


La ayuda que, en esta ocasion, le pide un tal Alvin Limardo a la investigadora privada
Kinsey Millhone es mas bien rutinaria: localizar a un joven que le ha hecho un favory a
quien adeuda un taldn de 25.000$. Demasiado tarde se enterara Kinsey Millhone de
que su verdadero nombre es John Daggett y de que, ademas de mentiroso, alcohdlico
y ex convicto, es también un fiambre mas en la morgue del distrito. Los polis dicen que
murioé ahogado, pero Millhone se niega a creerlo. Metida en la basura que es la vida de
ese muerto, pronto descubre que tenia muchos enemigos con buenas razones todos
para acabar con él: la hija y la esposa, marcadas por la convivencia con un borracho,
una mujer que creia ser su esposa legitima y, para colmo, detras de los 25.000$, una
banda de narcotraficantes. Pero, ante todo, estan las familias de las cinco personas
que John Daggett atropelld un dia salvajemente en pleno estado etilico.
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Descubri después que se llamaba John Daggett, pero no fue éste el nombre con que se me presentd
en el despacho. Ya me di cuenta entonces de que ocurria algo anormal, aunque no sabia de qué se
trataba. El trabajo para el que me contrat parecia bastante sencillo, pero el muy sinvergiienza
quiso jugarmela a la hora de pagar la minuta. Estas cosas no pueden tolerarse cuando una trabaja
por libre. Corre el rumor y antes de que te des cuenta todo el mundo cree que puede tomarte por el
pito del sereno. Me puse a buscarlo, para que me pagara, y sin comérmelo ni bebérmelo me vi
metida en un lio del que atin no me he recuperado del todo.

Me llamo Kinsey Millhone. Soy investigadora privada, con licencia expedida por las
autoridades del estado de California, y tengo un pequefio despacho en Santa Teresa, donde he
vivido desde que naci hace treinta y dos afos. Soy mujer, me gano la vida yo sola, me he casado y
divorciado dos veces y en la actualidad estoy soltera. Admito que a veces pierdo la paciencia y
los estribos, pero en términos generales soy tolerante y abierta, aunque tengo una necesidad (tal
vez) desmesurada de independencia. Poseo también una tenacidad que hace muy factible que una
mujer con bachillerato, que obtuvo el certificado de la academia de policia y que por naturaleza
es incapaz de trabajar para otro, se dedique a la profesion de detective privada. Pago los recibos
puntualmente, respeto casi todas las leyes y creo que los demas deberian hacer lo mismo, aunque
solo fuera por educacion. Soy una puritana en lo que se refiere a la Justicia, aunque las mentiras se
me escapan con cualquier pretexto. Y es que la falta de 16gica no me ha quitado el suefio jamas.

Estdbamos a fines de octubre, era la vispera de Halloween y el tiempo imitaba los otofios
tipicos del Medio Oeste: el cielo estaba despejado, hacia sol, hacia fresco. Cuando conducia por
la ciudad podia jurar que olia a madera quemada, y hasta esperaba ver amarillentas y resecas las
hojas de los arboles. Pero sélo veia las palmeras de siempre, las mismas zonas verdes,
omnipresentes ¢ inmutables. Los incendios estivales estaban bajo control y las lluvias no habian
comenzado atn. Era una estacion californiana tipica, una temporada tipicamente extemporanea,
idéntica al otofio, y yo reaccionaba experimentando un jubilo desmedido; incluso me pas6 por la
cabeza la posibilidad de subir aquella misma tarde al campo de tiro de la montafa, para
divertirme un rato.

Habia ido a la oficina aquel sdbado por la mafiana para poner en orden la contabilidad, ya que
queria pagar unos recibos y hacer mis balances mensuales. Habia sacado ya la calculadora, tenia
un recibo de pago en el carro de la maquina de escribir, y cuatro facturas ya terminadas, puestas
en sobre y franqueadas, a mi izquierda. Estaba tan abstraida que no me di cuenta de que habia un



hombre en la puerta hasta que carraspe6. Di uno de esos respingos que suelen darse cuando se
abre el periddico vespertino y sale corriendo una arafa. Al parecer le hizo gracia, pero yo tuve
que palmearme el pecho para que el ritmo cardiaco recuperase la normalidad.

—Soy Alvin Limardo —dijo—. Siento haberla sobresaltado.

—No es nada, no se preocupe —dije—, lo que pasa es que no me he dado cuenta de que
estaba usted ahi. ;Me busca a mi?

—Si, si es usted Kinsey Millhone.

Me incorporé, nos dimos la mano y le ofreci que tomara asiento. Al principio me dio la
sensacion de que se trataba de un vagabundo o un mendigo, pero al mirarle con mas detenimiento
no encontré nada en particular que apoyara tal suposicion.

Tendria cincuenta y tantos afios, y estaba demasiado demacrado para gozar de buena salud. Era
chupado de cara, de menton pronunciado. Tenia el pelo gris ceniza, muy corto, y olia a colonia de
limén. Tenia los ojos de color avellana, la mirada perdida. Vestia un traje de un verde chocante.
Sus manos eran grandes, de dedos largos y huesudos y nudillos anchos. Los cinco centimetros de
muiieca desnuda que le sobresalian directamente de las mangas de la chaqueta, sin pasar por la
camisa, indicaban pobreza y abandono, pero la ropa que llevaba parecia nueva. Tenia en las
manos un pedazo de papel que habia doblado dos veces y con el que, bastante embarazado, no
paraba de juguetear.

—Usted dira —dije.

—~Quisiera que entregara usted esto.

Aliso el papel y lo puso sobre la mesa. Se trataba de un cheque por veinticinco mil dolares,
extendido a nombre de un tal Tony Gahan, con fecha de 29 de octubre y contra un banco de Los
Angeles. Traté de ocultar mi sorpresa. No parecia hombre al que le sobrara el dinero. Puede que
el tal Gahan le hubiera prestado aquella cantidad y mi visitante quisiera devolvérsela.

—Le importaria ser mas explicito?

—Este hombre me hizo un favor. Y quiero agradecérselo. Eso es todo.

—Tuvo que ser un gran favor —dije—. ;Le molesta si le pregunto qué hizo?

—Yo atravesaba una racha de mala suerte y fue generoso conmigo.

—Y para qué me necesita usted?

Esbozo una ligera sonrisa.

—Un abogado me cobraria ciento veinte dolares la hora por cumplir el encargo. Pensé que las
tarifas de usted serian mas reducidas.

—O sea que se trata de hacer de mensajero —dije—. Le saldrd mas barato si lo entrega usted
personalmente.

Iba contra mis intereses decirle una cosa asi, pero no acababa de entender por qué le hacia
falta una detective privada.

Carraspeo.

—Ya lo he intentado, pero es que no sé la direccion actual del sefior Gahan. Antes vivia en
Stanley Place, pero se ha mudado. Fui esta misma mafiana y la casa estaba vacia. Me dio la
impresion de que estd desocupada desde hace algun tiempo. Quiero que alguien lo localice y le
entregue el dinero. Si usted cree que puede hacerlo, le pagaré por anticipado.



—Bueno, todo depende de lo escurridizo que sea el sefior Gahan. Puede que la oficina del
crédito bancario tenga su direccion actual, o si no, la Direccion de Trafico. Por teléfono pueden
hacerse muchas averiguaciones, aunque siempre se tarda en obtener resultados. A treinta dolares
la hora, no creo que mis honorarios asciendan a mucho.

Saco un talonario y se puso a rellenar un cheque.

—Doscientos dolares?

—Mejor cuatrocientos. Si la minuta es inferior, le devolveré lo que sobre —dije—. Mientras
tanto, como tengo una licencia que defender, creo que sera mejor que se sincere usted conmigo.
Me gustaria que me contara qué ocurre.

Por aqui fue por donde me pillo, porque lo que me contd era tan insoélito que acabod
convenciéndome. Aunque soy una embustera nata, no se me ocurrid6 que pudiera haber tantas
mentiras mezcladas con la verdad.

—Tuve problemas con la ley hace tiempo y pasé unos meses en prision. Tony Gahan me presto
ayuda poco antes de que me detuvieran. Ignoraba mi situacién por completo, o sea que no fue
complice de nada, como tampoco lo habria sido usted. En fin, me siento en deuda con é€l.

—Pero ;por qué no se ocupa usted personalmente del asunto?

Titubed como si se sintiera cohibido.

—En cierto modo es como en esa novela de Charles Dickens, Grandes esperanzas. A lo
mejor no le hace ninguna gracia que un delincuente se convierta en benefactor suyo. La gente se
forma opiniones muy raras sobre los ex presidiarios.

—Y si no acepta el donativo anonimo?

—En tal caso, devuelve usted el cheque y se queda con lo que le corresponda en concepto de
honorarios.

Me removi en la silla con inquietud. Aqui hay algo que no acaba de encajar, me dije.

—Si estaba usted en prision, ;donde consigui6 el dinero?

—En Santa Anita. AUn estoy en libertad condicional y s¢ que no deberia apostar en las
carreras, pero me cuesta mucho resistirme. Por eso prefiero darle a usted el dinero. Soy un
jugador nato. No puedo tener tanto dinero encima, de lo contrario me lo jodo inmediatamente, y
perdone la vulgaridad.

Cerro la boca y se quedd mirandome, en espera de mas preguntas. Saltaba a la vista que no
tenia intencion de decir mas que lo justo para calmar mis recelos, pero su flema me parecia
asombrosa. Mas tarde, como suele suceder, comprendi que su pachorra no tenia mas objeto que
dorarme la pildora para que me la tragase sin rechistar. Puede que incluso le divirtiera aquel
juego. Mentir es entretenido. Yo podria mentir las veinticuatro horas del dia.

—¢(Qué delito cometio usted? —pregunté.

Bajo6 la mirada y al responder se dirigi6 a sus manos enormes, encogidas en su vientre.

—No creo que eso tenga importancia. Este dinero es limpio y lo gané honradamente. No hay
nada ilegal en la operacion que le propongo, si es eso lo que la preocupa.

Pues claro que me preocupaba, como también la posibilidad de que me estuviera poniendo
pesada. A simple vista no habia nada malo en su peticion. Le di vueltas cautelosas en la cabeza, al
tiempo que me preguntaba qué habria hecho Tony Gahan por Limardo para merecer aquella



cantidad. Pensé que no era asunto mio mientras la operacion no supusiera la infraccion de ninguna
ley. La intuicion me decia que no debia aceptar, pero daba la casualidad de que al dia siguiente
tenia que pagar el alquiler de mi casa. Tenia dinero en el banco, pero aquel anticipo llovido del
cielo se me antojaba cosa de la Providencia. En cualquier caso, no veia ningin motivo racional
para negarme.

—De acuerdo —dije.

Complacido, asinti6 con la cabeza una sola vez.

—Estupendo.

Le observé mientras estampaba la firma en el cheque. Arrancé el talén de la matriz, me lo
alargd y se guardo el talonario en el bolsillo interior de la chaqueta.

—Mi direccidn y teléfono figuran aqui, por si tiene necesidad de comunicarse conmigo.

Cogi del cajon de la mesa un contrato en blanco y lo llené en unos minutos. Lo firmé y tomé
nota del altimo domicilio conocido de Tony Gahan; una casa en Colgate, un municipio al norte
mismo de Santa Teresa. Empezaba a arrepentirme de haber aceptado el trabajo, a sentir no s¢ qué
aprension. Pero me habia comprometido, el contrato se habia firmado y me dije que haria el
servicio lo mejor que pudiera. Tampoco me iba a costar tanto.

Se puso en pie, hice lo mismo y lo acompaii¢ hasta la puerta. Me di cuenta entonces de que era
muy alto: mas de uno noventa, cuando yo no paso de uno sesenta y siete. Se detuvo con la mano en
el tirador de la puerta y bajo los ojos para mirarme con la distancia de siempre.

—Hay otro detalle acerca de Tony Gahan que a lo mejor le conviene conocer.

—¢Qué es?

—Tiene quince afos.

Me quedé inmovil y le vi alejarse por el pasillo. Habria tenido que llamarle, caramba. Habria
tenido que saber en aquel punto y hora que no iba a salir bien. Pero me limité a cerrar la puerta y a
volver al escritorio. Movida por un impulso, abri la puerta-ventana y me asomé. Escruté la calle
pero no vi el menor rastro del hombre. Cabeceé insatisfecha.

Guardé¢ el cheque en el archivador. El lunes, cuando abriesen el banco, lo meteria en mi caja
de seguridad hasta que localizase a Tony Gahan y estuviera en situacion de entregarselo. ;Quince
anos?

Cerré¢ el despacho a mediodia y bajé por las escaleras de atrds para salir al aparcamiento y
coger el coche, un Volkswagen Cucaracha, en decadencia ya y con mas herrumbre que pintura. No
es el vehiculo mas indicado para una persecucion, pero tampoco es tan emocionante lo que suele
hacer una para ganarse la vida como detective privada. A veces me veo obligada a entregar
citaciones judiciales, lo que no es moco de pavo en segin qué circunstancias, pero la mayor parte
del tiempo me la paso comprobando antecedentes laborales, siguiendo pistas zigzagueantes y
ultimando detalles secundarios para un par de abogados de la ciudad. Mi despacho pertenece a la
compafiia de seguros La Fidelidad de California, para la que trabajé antafio. La sede de la
compafiia esta al lado mismo, y aun hago esporadicamente investigaciones para la casa a cambio
de una modesta oficina de dos piezas (vestibulo y despacho), con puerta propia y un balcon que da
a State Street.

Eché el correo en el buzon mas proximo y luego pasé por el banco para ingresar en mi cuenta



corriente los cuatrocientos dolares de Alvin Limardo.

Cuatro dias laborales después, es decir, el jueves, me devolvieron el cheque por correo.
Segin el banco, Alvin Limardo habia cancelado su cuenta. Para que no hubiera dudas, me
devolvian el cheque sellado con ese cufio de tinta morada y aspecto poco recomendable que pone
de manifiesto la insatisfaccion de la entidad bancaria.

Y la mia.

Habian cargado en mi cuenta los cuatrocientos dolares y encima me habian cobrado tres
dolares mas, por lo visto para recordarme que en el futuro no debia tratar con insolventes. Cogi el
teléfono y marqué el nimero de Alvin Limardo en Los Angeles. Desconectado. Habia tenido
perspicacia suficiente para no preocuparme por buscar a Tony Gahan hasta que el cheque se
hiciera efectivo, de modo que no tenia que lamentar ninguna pérdida de tiempo, puesto que atin no
habia hecho nada. Pero ;quién me devolvia el importe del cheque? ;Y qué hacia mientras tanto
con los veinticinco mil ddlares? El cheque nominativo se encontraba ya en mi caja de seguridad,
pero a mi no me servia para nada y no queria hacer la entrega hasta que no supiera que iban a
pagarme por ello. En teoria, habria podido enviarle una nota a Limardo, pero podia suceder que
me la devolvieran rebotada con el mismo salero que su elastico cheque, ;y qué haria yo en tal
caso? Chuparme el dedo. Tendria que ir personalmente a Los Angeles. Es algo que he aprendido
en lo que se refiere a cobrar: cuanto antes te movilices, mas posibilidades hay.

Consulté su direccion en mi Callejero Thomas de Los Angeles. El barrio en que se encontraba
no tenia buen aspecto, ni siquiera en el plano. Miré el reloj. Eran las diez y cuarto. Tardaria
noventa minutos en llegar a Los Angeles y quizas una hora en localizar a Limardo, cantarle las
cuarenta, conseguir otro cheque y tomar un bocado. Como tardaria otros noventa minutos en
volver, estaria otra vez en la oficina entre las tres y media y las cuatro. En fin, habria podido ser
peor. Era aburrido, pero necesario, asi que decidi dejarme de contemplaciones y coger el toro por
los cuernos.

Hacia las diez y media ya habia llenado el deposito y me ponia en camino.
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Dejé la Autopista de Ventura en Sherman Oaks y tom¢ la de San Diego, en direccion sur, hasta
Venice Boulevard, donde la abandoné girando a la derecha al final de la rampa de salida. Si los
calculos no me fallaban, la direcciéon que me interesaba estaba cerca de alli. Di la vuelta para
seguir por Sawtelle, la avenida que discurre en sentido paralelo a la autopista.

Al encontrarme ante el edificio que buscaba recordé que lo habia visto por detras al pasar por
la autopista. Lo habian pintado de color verde menta y cruzaba la fachada una pancarta de color
naranja subido que decia: PISOS EN ALQUILER. Estaba separado de la autopista por una
acequia de paredes de cemento y por un muro de piedra artificial y tres metros de altura, lleno de
pintadas contra el trafico. Al pie del muro crecian los matojos, y de los pocos arbustos decentes
que sobrevivian a pesar de la contaminacion colgaba la mierda igual que los adornos de un arbol
navidefio. Me habia fijado en el edificio porque era tipico de L.A.: soso, de construccion barata y
hecho un asco. Habia algo plebeyo y ruin en la parte trasera, pero la fachada principal result6 atin
peor.

La calle estaba formada en su mayor parte por tipicos bungalows californianos, es decir,
chalecitos de madera y yeso, con dos dormitorios, un jardincito sucio y desordenado y ni un solo
arbol. Casi todos habian sido pintados con tonos pastel, con un turquesa y un malva rarisimos que
probablemente se habian comprado en unas rebajas y que no habian conseguido tapar del todo la
pintura de debajo. Vi un sitio para aparcar en la acera de enfrente, cerré el coche con llave y me
dirigi al complejo de viviendas.

El edificio empezaba a desmoronarse. El estuco tenia un aspecto harinoso y reseco, y los
marcos metalicos de las ventanas estaban doblados y llenos de abolladuras. La verja de la
entrada, de hierro forjado, se habia salido de las jambas de piedra, dejando unos agujeros tan
grandes que se podia meter el pufio por ellos. En la planta baja habia dos viviendas condenadas
con tablas. La administracion, previsoramente, habia surtido al vecindario de una serie de cubos
de basura, pero por lo visto no pagaba al Ayuntamiento el impuesto correspondiente. Un perrazo
amarillo escarbaba en aquel estercolero con muestras de entusiasmo, aunque a cambio de sus
esfuerzos s6lo pudo obtener un trozo de pizza. Se alejo al trote con el pedazo de pasta seca entre
las fauces, como si fuera un hueso.

Entré en el zaguan. Casi todos los buzones habian sido arrancados y el correo se amontonaba
en el suelo del vestibulo igual que la hojarasca. Segun la direccidon que figuraba en el cheque,
Limardo vivia en el apartamento 26, que supuse estaria en el primer piso. Al parecer habia



cuarenta viviendas, aunque sélo constaba el nombre de unos cuantos vecinos. Me parecid raro y
curioso. Los carteros de Santa Teresa no dejan el correo si no hay un buzon en buen estado y con
un nombre totalmente legible. Me imaginé al cartero de aquel barrio, vaciando la cartera como si
fuera la cesta de la ropa sucia y echando a correr para que los inquilinos no se le echaran encima
como un enjambre de avispas.

Las viviendas estaban dispuestas en gradas, alrededor de un «jardin» de grava sin apisonar,
losas de color rosado y esas juncias que llaman cebolletas. Subi los peldafios de hormigon
resquebrajado.

En el descansillo del primer piso vi a un negro sentado en una silla plegable de metal,
esculpiendo con un cuchillo una pastilla de jabon Ivory. Se habia puesto en los muslos un
periddico abierto para recoger las virutas. Era gordo e informe, tendria unos cincuenta afios y el
pelo, rizado y muy corto, le blanqueaba alrededor de las orejas. Tenia los ojos de color castafio
turbio, y un parpado se estiraba en sentido oblicuo a causa de la palpitante cremallera de puntos
de sutura que le bajaba por la mejilla.

Me mir6 y volvio a posar los ojos en la escultura que adquiria forma entre sus manos.

—Usted debe buscar a Alvin Limardo —djijo.

—Es verdad —dije, sorprendida—. ;Como lo adivind?

Me sonrid, ensefidndome una dentadura perfecta y tan nivea como el jabon que tallaba. Alzo la
cara y parecio hacerme un guifio con el ojo lesionado.

—Usted no vive aqui, criatura. Conozco a todos los que viven aqui. Y por la cara que pone,
usted no busca casa. Si supiera adonde va, iria derecha al sitio. Pero no hace mas que mirar a su
alrededor, como si alguien fuera a echarsele encima, yo incluido —hizo una pausa para
observarme—. Yo diria que es usted asistenta social, funcionaria de prisiones o algo parecido.
Puede que de la beneficencia.

—~Caliente, caliente —dije—. Pero ;por qué Limardo? ;Por qué cree que le busco a ¢1?

Volvio a sonreir y esta vez me ensefd las encias sonrosadas.

—AQqui fodos se llaman Alvin Limardo. Es una broma nuestra. Un nombre inventado y que
damos cuando queremos engafiar a la gente. Yo lo utilicé la semana pasada en la cola de los
cupones de la Seguridad Social. A nombre de Limardo nos dan vales, cupones, pases, ayudas,
subsidios. La semana pasada vino no sé quién con una orden de busqueda. Le dije que Alvin
Limardo se habia ido, que aqui ya no vivia nadie con ese nombre. El Alvin Limardo que usted
busca... ;es blanco o negro?

—Blanco —Ie dije, y a continuacion le describi al hombre que se habia presentado el sabado
en mi oficina.

El negro se puso a asentir con la cabeza a mitad de descripcion, mientras seguia raspando con
el cuchillo la superficie del jabon. Al parecer habia esculpido una marrana echada de costado,
con un monton de cerditos peleandose para mamar. El conjunto tendria unos diez centimetros.

—Ese es John Daggett. Ay, joder. Mal bicho. Es el que usted busca, pero ya no esta, se ha
marchado.

—(Sabe adonde?

—Me dijeron que a Santa Teresa.



—Si, sé que estuvo en Santa Teresa el sabado. Por eso lo busco —dije—. ;Sabe si ha vuelto?

El negro frunci6 la boca con escepticismo.

—Lo vi el lunes y volvid a marcharse. Puede que lo busque alguien mas. Se comportaba como
si huyera y no quisiera que lo atraparan. ;Para qué lo busca usted?

—Me dio un cheque sin fondos.

Me mir6 con asombro.

—Y usted aceptd un cheque de un hombre como ¢1? jPor los clavos de Cristo! Pero ;de qué
arbol se ha caido usted, criatura?

No tuve mas remedio que echarme a reir.

—Si, lo sé, la culpa es so6lo mia. El caso es que crei que podria echarle el guante antes de que
desapareciera definitivamente.

Cabece0, incapaz de compadecerme.

—De gente asi no hay que aceptar nada. Ese ha sido su primer error. El segundo ha sido venir
a este lugar.

—(Hay alguien aqui que sepa como localizarle?

Me sefial6 con el cuchillo una vivienda que estaba dos puertas mas alla.

—Pregunte a Lovella. Puede que ella sepa algo. Aunque tal vez no.

—(Es amiga de Daggett?

—Es posible. Es sumujer.

Al llamar al apartamento 26 me sentia un poco mas optimista. Tenia miedo de que Daggett se
hubiera mudado definitivamente. La puerta era de esas de chapa y que estan huecas por dentro; en
la parte inferior, a la altura de la espinilla, habian abierto un agujero de un puntapié. La claraboya,
de vidrio corredizo, estaba medio abierta y por la abertura sobresalia un trapo. El vidrio estaba
roto en sentido diagonal y las dos mitades se mantenian juntas mediante un esparadrapo ancho.
Percibi olor a comida, coles probablemente, con tocino y un poco de vinagre.

Se abrid la puerta y se asomo6 una mujer. Tenia el labio superior hinchado como esas heridas
que se hacen los nifios cuando estan aprendiendo a ir en bicicleta y se caen. Le habian amoratado
el ojo izquierdo no hacia mucho y ahora lo tenia veteado de azul intenso y enmarcado en verde,
amarillo y gris. Tenia el pelo de color pajizo, con raya en el centro y recogido sobre las orejas
con sendas horquillas. Fui incapaz de calcular la edad que tenia. Era mas joven de lo que habia
imaginado, habida cuenta de la edad de John Daggett, que tendria cincuenta y tantos.

—Lovella Daggett?

—Yo0 misma.

Parecia reacia incluso a admitir aquello.

—Soy Kinsey Millhone y busco a John.

Se lamié con nerviosismo el labio superior como si ain no se hubiera acostumbrado a su
tamafo y forma actuales. Se le habia formado una costra en la zona arafiada, no mayor que medio
bigote.

—No esta. No s¢ donde esta. ;Qué quiere de €1?

—Me contratd para que hiciera un trabajo y me pagdé con un cheque sin fondos. Pensé que
podriamos aclarar la situacion.



Me observo mientras asimilaba lo que le decia.

—Para qué la contrato?

—Para entregar una cosa.

No me creia ni por asomo.

—(Es de la pasma?

—No.

—(Qu¢ es usted, entonces?

A modo de contestacion, le ensefié la fotocopia de mi licencia. Se dio la vuelta y se alejé sin
cerrar la puerta. Deduje que era su forma de invitarme a pasar.

Cerré y avancé por la salita. La moqueta era de ese pafio verdoso que tanto aprecian los
propietarios de inmuebles de todo el mundo. Los unicos muebles de la estancia eran una mesa
camilla y dos sillas de madera. Junto a la pared habia un rectdngulo de unos dos metros de base
donde la moqueta era de un color mas claro, lo que indicaba que habia habido un sofad en aquel
rincon, y la serie de estrias apreciables en la alfombra revelaba la antigua presencia de dos
sillones y una mesita de caf¢, dispuestos en lo que los decoradores suelen denominar «reunion de
familia». Daggett, por lo visto, en vez de quedarse con la familia, habia preferido romperle la cara
a su conyuge, llevandose por delante todo lo que habia encontrado. La unica bombilla que vi la
habian reventado y del casquete sobresalian los filamentos igual que nervios enmarafiados.

—Donde estan los muebles?

—Los empei6 la semana pasada y se gastd en el bar lo que le dieron. Ya lo habia hecho antes
con el coche. No era mas que un montén de chatarra, pero lo habia comprado yo. Tendria usted
que ver lo que tenemos ahora en vez de cama. Un colchén viejo y lleno de meadas que encontrd en
la calle.

Habia dos taburetes de bar junto al fogon; me senté en uno mientras Lovella se movia en el
reducido espacio que hacia las veces de cocina. En el hornillo de gas habia un cazo de aluminio
donde el agua hervia ya a todo meter. En otro quemador habia una olla con abolladuras donde las
coles se cocian a fuego lento.

Lovella vestia tejanos azules y una camiseta blanca puesta al revés, con la etiqueta de «The
Fruit of the Loom» visible en la parte posterior del cuello. Se habia subido los bajos de la prenda
y se habia hecho un nudo por encima del diafragma.

—¢(Quiere un café? Estoy haciéndolo.

—Si, por favor —djje.

Enjuagd una taza bajo el grifo del agua caliente y le dio una pasada rapida con una toalla de
papel. La puso en el banco de marmol y le ech6 una cucharada de café soluble; luego se sirvid de
la misma toalla de papel para retirar el cazo del fuego. El agua chirrio en el borde del cazo al
verterla. Puso agua en otra taza, removid el contenido y la empujo hacia mi con la cucharilla
apoyada aun contra el borde.

—Daggett es un cabron. Deberian encerrarlo de por vida —dijo casi con indiferencia.

—¢Se lo hizo ¢€1? —pregunté, recorriendo con los ojos su cara hinchada.

Clavé en mi un par de ojos grises y exanimes, pero no se molestd en replicar. Vista de cerca
no parecia tener mas de veinticinco afnos. Apoyo los codos en el banco de marmol con la taza



entre los dedos. No llevaba sostén, tenia los pechos grandes, tan blandos y colgantes como globos
llenos de agua, y los pezones le destacaban bajo la tela de la camiseta igual que chicles
masticados. Me pregunté si haria la calle. Habia conocido a varias putas con la misma sexualidad
indiferente: en ellas todo era superficie, sin ningin sentimiento por dentro.

—¢(Cuanto llevan casados?

—Le importa si fumo?

—Esta usted en su casa —dije—. Puede hacer lo que quiera.

Me recompensé con un asomo de sonrisa, la primera que le veia. Cogié una cajetilla de Pall
Mall 100, encendi6 automaticamente un quemador de la cocina y prendio el cigarrillo ladeando la
cabeza para no chamuscarse el pelo. Aspird una bocanada profunda y exhalé una nube de humo
hacia mi.

—Seis semanas —dijo, respondiendo a mi pregunta con algo de retraso—. Nos conocimos por
correspondencia mientras ¢l estaba encerrado en San Luis. Nos escribimos durante un afio y nos
casamos en cuanto lo pusieron en libertad. ;Le extrafia? jJesus! ;Me cree capaz de semejante
tonteria?

Me encogi de hombros porque el asunto ni me iba ni me venia. A ella también le traia sin
cuidado mi opinion.

—(Coémo entraron en contacto al principio de todo?

—Por mediacién de un colega suyo. Un tio llamado Billy Polo y con el que yo salia antes. Se
pusieron a hablar de mujeres y salid a relucir mi nombre. Billy, segiin creo, me puso por las nubes
al describirme y Daggett le pidio mi direccion.

Tomé un sorbo de café. Tenia el tipico sabor aguado y medio agrio del café soluble; junto al
borde de la taza flotaban algunos grumos diminutos.

—¢No tendria un poco de leche por ahi?

—Si, claro, disculpe —djijo.

Fue al frigorifico y sacé una lata pequena de Carnation.

No era exactamente lo que yo habria deseado, pero eché un poco de leche evaporada en el
caf¢ y me quedé mirando con desconcierto los puntos blancos que quedaron flotando en la
superficie. Me pregunté si habria adivinas capaces de interpretar el dibujo que formaron, tal como
suele hacerse con los posos. Me parecio detectar en mi futuro una indigestion, aunque no habria
puesto la mano en el fuego.

—Cuando quiere —dijo— es un hombre encantador. Pero en cuanto se toma un par de tragos,
se vuelve peor que las serpientes.

Ya habia escuchado antes aquella historia.

—Por qué no lo deja? —pregunté, como siempre hago.

—Porque me buscaria, por eso —respondié en plan cortante—. Usted no lo conoce. Me
mataria sin vacilar un segundo. Si llamase a la pasma seria lo mismo. En cuanto se le replica se
pone a repartir lefia como un loco. Lo que pasa es que odia a las myjeres. Cuando esta sobrio no,
cuando esta sobrio se pone suave como la espuma y consigue de mi cualquier cosa que se le
antoje. En cualquier caso, ojaléd se haya ido para siempre. Lo llamaron por teléfono el lunes por la
mafana y salio disparado como una bala. Desde entonces no sé nada de él. Bueno, la verdad es



que nos cortaron ayer el teléfono, o sea que no podria llamarme aunque quisiese.

—Por qué no habla con el funcionario encargado de vigilarle?

—Si, podria hacerlo —dijo de mala gana—. Daggett va a verle cuando le toca. Tuvo un
trabajo en cierta ocasion, pero lo dejo al cabo de dos dias. En teoria, como es légico, no prueba ni
gota. Creo que al principio quiso jugar limpio, pero no pudo, era demasiado para ¢l.

—Y por qué no huye, ahora que puede?

—¢(Y addonde voy? No tengo un céntimo.

—Hay sitios donde pueden refugiarse las mujeres maltratadas. Llame al centro de mujeres
violadas y pida informacion.

Hizo un ademéan despectivo.

—Me encanta la gente como usted. ;Nunca le ha dado un tio una buena hostia?

—Ninguno con el que estuviera casada —dije—. Por ahi no paso.

—Yo también decia eso, hermana, pero ya ve. No es tan facil huir. Sobre todo cuando se vive
con un cabron como Daggett. Ha jurado que me seguiria hasta el fin del mundo y seria capaz de
hacerlo.

—¢Por qué lo encarcelaron?

—Nunca me lo dijo ni yo se lo pregunté jamas. S¢é que es ridiculo, pero al principio no me
importd. Se portd bien durante un par de semanas. Como un nifio, ;me entiende? Era de un
tierno... joder, siempre estaba pendiente de mi, igual que un perrito faldero. Nunca nos
cansabamos el uno del otro, era como en las cartas que nos habiamos escrito. Pero una noche pisé
un tapon de Jack Daniels y todo acabd de repente.

—Le habl6 alguna vez de un tal Tony Gahan?

—Pues... no. ;Quién es?

—No estoy segura. Creo que un muchacho, Daggett me dijo que lo encontrara.

—¢(Cuanto le pagd? ;Podria ensefiarme el cheque?

Lo saqué del bolso y lo puse sobre el banco de marmol. Preferi no hablarle del cheque
nominativo. No creo que le hiciera gracia saber que su marido iba regalando el dinero por ahi.

—Limardo es un nombre falso, segiin me han dicho.

Observo el cheque con detenimiento.

—Si, pero Daggett tenia dinero en esta cuenta. Seguramente la cancel6 poco antes de irse.

Dio una chupada al cigarrillo y me devolvio el cheque. Aparté la cabeza antes de que me
echara el humo a la cara otra vez.

—Esa llamada que recibi6 el lunes, ;sabe a proposito de qué fue?

—No tengo ni idea. Yo estaba en la lavanderia. Al volver vi que estaba hablando por teléfono
y con una cara mas gris que ese trapo de cocina. Colgod en el acto y se puso a meter cosas en un
petate. Puso la casa patas arriba mientras buscaba la libreta de ahorros. Tuve miedo de que
creyera que la habia cogido yo, pero estaba demasiado fuera de si para preocuparse por mi
existencia.

—(Eso le dijo?

—No, pero estaba totalmente sobrio y las manos le temblaban mucho.

—(Se le ocurre adonde pudo haber ido?



Vi un destello en sus ojos, sin duda el reflejo de alguna emocion que quiso ocultarme
desviando la mirada.

—Solo tenia un amigo, el Billy Polo ése de Santa Teresa. Si necesitaba ayuda, seguro que fue
a verle a ¢l. Ademas, creo que tenia algunos parientes por alli, aunque no sé si seguirdn en Santa
Teresa. Daggett hablaba muy poco de su familia.

—Polo esta en libertad entonces?

—NMe dijeron que lo soltaron hace poco.

—Bueno, como es la tinica pista que tengo, no estaria mal averiguar su paradero. ;Me llamara
usted si sabe algo de cualquiera de los dos? —saqué una tarjeta comercial y apunté en el dorso mi
direcciodn y teléfono particulares—. A cobro revertido.

Miro la tarjeta por ambos lados.

—Pero ;pasa alguna cosa?

—Ni lo sé ni me importa demasiado. En cuanto le ponga las manos encima a Daggett, cierro el
negocio y lo traspaso.



3

Ya que estaba en Los Angeles, me dejé caer por el banco. La encargada de atender a los clientes
no pudo ser menos atenta. Tendria poco mas de veinte afos, era morena y seguramente nueva en el
trabajo, porque escuchd mis preguntas con la suspicacia tipica de quien no estd al tanto de las
normas vigentes y que en consecuencia dice que no a todo. No quiso comprobar el nimero de
cuenta de «Alvin Limardo» ni si la cuenta se habia cancelado. Tampoco me dijo si habia alguna
otra cuenta a nombre de John Daggett. Yo sabia que tenian que tener archivada una copia del
cheque nominativo, dado que era un taléon de caja, pero se negd a consultar la informacion que
Daggett habia tenido que dar en su momento. Me puse a pensar si habria otra manera de abordar el
asunto, en particular porque era muy elevada la cantidad en juego. El banco, sin duda, estaria
preocupado por el destino de aquellos veinticinco mil délares. No abandoné el mostrador y me
quedé mirando con fijeza a la mujer, que me devolvid la mirada. Tal vez no habia comprendido.

Saqué la fotocopia de mi licencia y se la ensefié.

— Ve lo que es esto? —dije—. Soy investigadora privada y tengo un problema gordo. Me
contrataron para entregar un cheque nominativo, no localizo al hombre que me lo dio, desconozco
el paradero de la persona a quien he de entregarselo y me limito a buscar una forma de cumplir el
encargo para el que me contrataron.

—Entiendo —dijo la myjer.

—Pero usted sigue negdndose a darme informacion, ;no?

—Es que va contra las normas bancarias.

—¢ Va contra las normas bancarias que Alvin Limardo me extienda un cheque sin fondos?

—Pues si.

—¢Qué hago entonces con el cheque? —dije.

En realidad sabia la respuesta: metérmelo donde me cupiera. Pero aquel dia estaba yo de un
humor obstinado y perverso.

—Denuncielo en el juzgado de guardia —dijo.

—Si se desconoce su paradero no se le puede procesar.

Me miré sin expresion ni comentarios.

—¢Y qué pasa con los veinticinco mil? —afiadi—. ;Qué hago con ellos?

—No lo sé.

Me quedé mirando la superficie del mostrador. Cuando estaba en la guarderia, me daba por
morder a los demas nifios y alin tengo que esforzarme para contener el impulso. Pero es un



ejercicio que relaja, la verdad sea dicha.

—~Quiero hablar con su jefe.

—(Con el sefior Stallings? Se ha ido y no volvera hasta mafiana.

—(Hay alguna otra persona en esta entidad a la que pueda recurrir?

Nego con la cabeza.

—Yo soy la encargada de atender a los clientes.

—Pero usted no me atiende. Usted no hace una puiietera mierda.

La boca se le encogio.

—Por favor, no emplee aqui ese lenguaje. Es realmente ofensivo.

—(Qué tengo que hacer entonces para que me atiendan?

— Tiene usted cuenta en este banco?

—(Me ayudaria usted si la tuviera?

—Es imposible. No podemos divulgar informacion sobre nuestros clientes.

Pues estdbamos apanados. Me alejé del mostrador. Me entraron ganas de soltarle una fresca
de las que hacen historia, pero no se me ocurrié ninguna. Sabia que en el fondo la culpa la tenia yo
por haber aceptado aquel encargo, pero me habria gustado desahogarme un poco con ella; aunque
no habria servido de nada. Cogi el coche y puse rumbo a la autopista. Llegué a Santa Teresa a las
cuatro treinta y cinco. No quise pasar por la oficina y me dirigi a casa. Mi animo mejor6 en cuanto
entré. Vivo en lo que fue antafio un garaje monoplaza y que en la actualidad es una habitacion de
unos cuatro a cinco metros de largo, con una prolongacion a la derecha que me sirve de cocina y
que esta separada del resto por un mostrador. El espacio estd distribuido con sentido de la
economia: tengo un lavaplatos pegado a la cocina, estanterias con libros y armarios empotrados.
Es una vivienda ordenada y completa y a mi me basta. Tengo un sofid-cama de dos metros en el que
suelo dormir sin necesidad de abrirlo, una mesa, una silla, una mesita multiuso y almohadas
mullidas que sirven para sentarse cuando tengo visita. El cuarto de bafio es de esos prefabricados
donde todo parece de una pieza, la barra para la toalla, la jabonera, incluso el vano de la ventana
que da a la calle. A veces me quedo de pie en la bafiera, me apoyo en el alf¢izar del ventanuco,
me pongo a mirar los coches que pasan y pienso en lo afortunada que soy. Me encanta la vida de
soltera. Es casi como ser rica.

Dejé¢ el bolso en la mesa y colgué la cazadora de un gancho. Me senté en el sofa y me quité las
botas; luego me acerqué al frigorifico y cogi una botella de vino blanco y un sacacorchos. De vez
en cuando me esfuerzo por comportarme como una persona con clase, quiero decir que bebo vino
embotellado en vez del que venden en envases de carton. Descorché la botella y me servi un vaso.
Me acerqué a la mesa, saqué la guia telefonica del cajon superior y me la llevé al sofa junto con el
teléfono y el vaso de vino. Dejé el vaso en la mesita y consulté la guia para ver si Billy Polo
estaba abonado. Por cierto que no lo estaba. Busqué el apellido Gahan. Tampoco. Tomé un sorbo
de vino y me puse a cavilar sobre lo que haria a continuacion.

Movida por un impulso busqué el apellido Daggett. Lovella me habia dicho que su consorte
habia vivido antafio en Santa Teresa. Puede que atin tuviera familia en la ciudad.

Habia cuatro Daggett. Los fui llamando por orden, y a todos les decia lo mismo: «Buenas,
busco a una persona que se llama John Daggett y que antes vivia en este sector. ;Podria decirme si



vive ahi?».

No saqué nada en claro de las dos primeras llamadas, pero al hacer la tercera el hombre que
se puso al habla contestd a mi pregunta con uno de esos silencios anormales que dan a entender
que estd en marcha el procesador de datos.

—Para qué lo busca? —pregunto.

Parecia un sesenton y hablaba como si midiese las palabras y tuviera miedo de mis
reacciones, como si aun no supiese cuanta informacion estaba dispuesto a darme.

La pregunta que me habia hecho tenia su miga. A juzgar por todo lo que sabia de ¢l, Daggett
era un desaprensivo y no me atrevi a decir que era amiga suya. Si revelaba que me debia dinero,
mi interlocutor colgaria en el acto. Por lo general, en situaciones asi, insinlo que soy yo quien
tiene dinero para él. Pero no sé por qué, me pareciod que el truco no iba a funcionar. La gente ha
espabilado mucho y ya no se traga el cuento. Asi que le conté la primera mentira que me paso por
la cabeza.

—Pues mire, le diré la verdad —dije—. S6lo he visto a John una vez, pero quiero localizar a
un amigo comun y creo que John sabe su direccion y su teléfono.

—(A quién quiere localizar exactamente?

La pregunta me cogi6 desprevenida, ya que aun no habia preparado nada en ese sentido.

—(A quién? Pues... a Alvin Limardo. ;Le ha hablado John de Alvin en alguna ocasion?

—No, creo que no. Tal vez se equivoque usted de persona. El John Daggett que vivia aqui esta
ahora en la carcel, desde hace... yo diria que casi dos afos.

Deduje que mi interlocutor era un hombre que a causa de su aislamiento podia ver virtudes
incluso en los menos virtuosos. En cualquier caso me dije que estaba de suerte porque acababa de
encontrar un filon.

—A ése es al que busco, a ése —dije—. Al que estaba en San Luis Obispo.

—Alli sigue.

—No. Ha salido. Lo soltaron hace seis semanas.

—(A John? No, sefora. Estd atin en la cércel y espero que se quede en ella. No quisiera
hablar mal de ¢él, pero es lo que yo llamo una persona problematica.

—(Problematica?

—Pues si. Asi es como yo lo llamaria. John es de esas personas que crean problemas, y por lo
general son bastante serios.

—(De veras? —dije—. Pues no me habia dado cuenta —aquel individuo estaba deseoso de
cotillear y si conseguia que lo desembuchara todo tal vez diese con la forma de echarle el guante a
Daggett. Me lancé en picado—. Es usted su hermano?

—Su cuiiado, Eugene Nickerson.

—Esta usted casado con su hermana, ;no?

Se echo a reir.

—No, ¢l esta casado con mi hermana, que se apellidaba Nickerson antes de convertirse en
Daggett.

—No me diga. ;Es usted hermano de Lovella?

Era un poco raro que entre dos hermanos hubiera una diferencia de cuarenta afos.



—No, de Essie.

Me aparté del oido el auricular y me lo quedé mirando. ;Qué decia aquel hombre?

—Un momento, estoy algo confusa. Creo que no hablamos de la misma persona.

Le hice una somera descripcion del John Daggett que habia conocido. No me cabia en la
cabeza que pudiera haber dos individuos iguales, pero saltaba a la vista que habia algo extrafo
alli.

—Si, sefiora, el mismo, el mismo. ;Cémo dice que lo conocid?

—Fue el sabado pasado, aqui, en Santa Teresa.

Silencio profundo al otro extremo del hilo. Al final tuve que romperlo yo.

—Le parece bien que pase por su casa para hablar del asunto?

—~Creo que seria lo mejor —dijo—. ;Me ha dicho ya como se llama usted?

—Kinsey Millhone.

Me indic6 como llegar a su domicilio.

La casa era blanca, de madera, con un porche pequefio también de madera, y se alzaba a la
sombra de Capillo Hill, en el sector occidental de la ciudad. La calle era muy corta, solo tres
casas a cada lado antes de que el asfalto se convirtiera en la pequefia extension de grava que
constituia el aparcamiento de la casa de Daggett. Al otro lado de ésta, la falda montafiosa ascendia
en una cuesta pronunciada y salpicada de arboles y matorrales. El sol no llegaba a dar en el
jardin. La propiedad estaba rodeada por una valla de tela metalica poco tupida. Los arbustos
plantados en linea no habian prosperado y ya no eran mas que amasijos de ramas secas. La casa
tenia un aspecto derrotado, como un perro perdido y que se esconde hasta que llegan los de la
perrera.

Subi los empinados peldainos de madera y llamé a la puerta. Me abri6 Eugene Nickerson en
persona. Era mas o menos como me lo habia imaginado: sesenton, de estatura mediana, de pelo
rizado y canoso y cejas que se unian en un nudo. Tenia ojos pequefios y claros, y unas pestafias
casi blancas. Estrecho de espaldas, gordo de cintura, tirantes, camisa de franela. Llevaba una
Biblia en la mano izquierda con el indice encogido entre las paginas, para no perder el pasaje que
sin duda estaba leyendo.

Ah, ah, me dije.

—Le importaria repetirme su nombre? —dijo mientras me hacia pasar—. Mi memoria ya no
es lo que era.

Nos dimos la mano.

—Kinsey Millhone —dije—. Mucho gusto en conocerle, sefior Nickerson. Espero no haberle
interrumpido.

—No, de ningiin modo. Estdbamos repasando la Biblia. Solemos reunirnos los miércoles por
la noche, pero como el pastor cogio la gripe y ha estado indispuesto toda la semana, pospusimos
la reunion. Le presento a mi hermana, Essie Daggett, la esposa de John —dijo, y me sefialo a la
muyjer sentada en el sofa—. Puede llamarme Eugene si lo prefiere —anadio.

Le sonrei para darle las gracias y centré la atencion en la mujer.



—Hola, qué tal. Les agradezco que me hayan permitido venir.

Avancé hacia ella y le tendi la mano, en la que depositdé la punta de sus dedos durante una
fraccion de segundo. Fue como estrecharle 1la mano a un guante de cocina.

Tenia la cara ancha y palida, un pelo canoso de corte impresentable, y llevaba gafas de vidrio
grueso y montura ancha de plastico. A la derecha de la nariz tenia un quiste del tamafio de una
avellana. La mandibula inferior, adornada a ambos lados con sendos bultos puntiagudos, le
sobresalia de manera agresiva. Olia tanto a muguete que mareaba.

Eugene me dijo que tomara asiento, y tuve que elegir entre el sofd de Essie y una silla de
brazos con un travesafo suelto. Opté por la silla y me senté con precaucion, echada hacia delante
para no acabar de romperla. Eugene hizo lo propio en una mecedora de mimbre que crujio al
sentir su peso. Cogid la cinta estrecha y morada que colgaba del extremo superior del lomo de la
Biblia, la puso entre dos paginas y dejo el libro en la mesa que tenia delante. Essie, con la mirada
fija en el regazo, no decia nada.

—(Me permite invitarla a un vaso de agua? —dijo Eugene—. No aprobamos las infusiones
estimulantes, pero puedo traerle un Seven Up, si lo prefiere.

—Estoy bien, gracias —dije.

Mi alarma aumentaba por momentos. Estar con cristianos fervientes es como estar con
multimillonarios. Se tiene la impresion de que hay unas reglas superiores, una etiqueta misteriosa
que puede infringirse en el momento mas inesperado. Procuré pensar en cosas apacibles e
inofensivas para no soltar ningin taco sin darme cuenta. ;Como podia estar relacionado John
Daggett con aquellos dos?

Eugene carraspe6 para aclararse la garganta.

—Le contaba a Essie lo de nuestra confusion sobre el paradero de John Daggett. Por lo que
nosotros sabemos sigue en la carcel, pero parece que la informacion que usted posee no coincide
con la nuestra.

—Yo estoy tan confusa como ustedes —dije. Me pregunté cuanta informacion podia darles
gratis sin regalarles nada en el fondo. Aunque se la tenia jurada a Daggett, no me parecia
conveniente ser indiscreta. No se trataba s6lo del asunto tocante a su libertad condicional, sino
que ademas estaba lo de Lovella. No queria ser la voz del destino que revelase la existencia de
otra esposa a la mujer que, por lo visto, seguia legalmente casada con el marido comiun—. ;No
tendrian por casualidad una foto suya? —pregunté—. Cabe la posibilidad de que el hombre con
quien hablé quisiera hacerse pasar por su cuiado.

—No sé, no s¢ —dijo Eugene en tono dubitativo—. Por la descripcion que usted me hizo, era
¢l, sin lugar a dudas.

Essie se hizo a un lado y cogi6 una foto en color enmarcada en un portarretratos de plata.

—Se la hizo con motivo de nuestro trigésimo quinto aniversario de boda —dijo con voz nasal
y tono de resentimiento.

Entreg6 la foto al hermano como si éste no la hubiera visto en su vida y tuviera ganas de
echarle una ojeada.

—Fue poco antes de que se lo llevaran a San Luis —complementd Eugene, alargindome la
foto.



Por su tono se habria dicho que John estaba en viaje de negocios.

Observé la foto con detenimiento. Era Daggett, no habia duda, y estaba tan rigido y pendiente
de si como si se hubiera hecho la foto en una de aquellas barracas en que la gente se disfrazaba de
soldado de la Confederacion o de personaje de la época victoriana. El cuello de la camisa le
apretaba demasiado y se habia echado en el pelo mas brillantina de 1o normal. Tenia los musculos
faciales en tension, como si fuera a echar a correr de un momento a otro. Essie estaba sentada
junto a ¢l, tranquila y apacible como unas natillas. Llevaba un vestido lila de crespon, con
hombreras, botones de cristal y un ramillete de orquideas prendido del hombro izquierdo.

—Es una foto encantadora —dije, y al instante me senti culpable y falsa. Era un asco de foto.
Ella parecia un bulldog, y John tenia toda la pinta de contenerse un pedo. Se la devolvi a Essie—.
(Qué delito cometio?

Essie trago aire ruidosamente.

—Preferimos no hablar de ello —intervino Eugene con delicadeza—. ;Por qué no nos cuenta
usted como lo conocid?

—Bueno, la verdad es que apenas lo conozco. Creo que ya se lo dije por teléfono. Tenemos un
amigo comun y ¢l es el tnico que sabe como localizarlo. John me comentd de pasada que tenia
familia en esta zona y quise probar suerte. Pero tengo la sensacion de que ustedes no han hablado
con ¢l ultimamente.

Essie se removio en el sofa.

—Le hemos sido leales hasta donde hemos podido. El pastor piensa que hemos hecho mas que
suficiente. No sabemos con qué lucha John en las profundidades de su alma, pero la tolerancia de
los demas tiene un limite.

Hablaba con un timbre tan particular que me pregunté por sus ingredientes: rabia, humillacion
tal vez, el martirio de los mansos de corazon que sufren por culpa de los descarriados.

—John ha tenido que ser una dura prueba para usted —dije.

Essie apreto la boca y entrelazo las manos en el regazo.

—Ya lo dice la Biblia. «4ma a tus enemigos, bendice al que te maldice, haz el bien a los que
te odian y reza por los que te tratan con violencia y con desprecio».

Lo dijo en tono acusador. Empez6 a removerse con nerviosismo.

Vaya, vaya, me dije, parece que el termémetro de la sefiora se ha disparado.

Cruji6 la mecedora de mimbre y Eugene 1lamé mi atencioén con un ligero carraspeo.

—Dijo usted que lo vio el sdbado. ;Puedo preguntarle en qué circunstancias?

Me di cuenta entonces de que habria tenido que perfeccionar el embuste que le habia contado
porque adverti que no sabia qué responder; la perorata de Essie Daggett me habia deprimido tanto
que me habia dejado la cabeza vacia.

—(Ha recibido usted la salvacién? —pregunt6 Essie, inclinandose hacia mi.

—Perdon, ;qué ha dicho? —dije, entornando los ojos.

—(Ha aceptado a Jests en su corazon? ;Ha renunciado al pecado? ;Se ha arrepentido? ;Se
ha lavado con la Sangre del Cordero?

Me salt6 a la cara una gota de saliva, pero no me atrevi a limpiarmela.

—Pues ultimamente no —dije.



(Por qué atraeré a mujeres asi?

—Por favor, Essie, no ha venido para sondear el estado de su alma —dijo Eugene, que echd
un vistazo a su reloj—. Céspita, creo que es la hora de tu medicina.

Aproveché la ocasion para levantarme.

—No quiero robarles mas tiempo —dije con toda normalidad—. Les agradezco la ayuda que
me han prestado, ya les llamaré si necesito mas informacion.

Saqué una tarjeta del bolso y la dejé encima de la mesa.

El mercurio de Essie habia acabado por salir a chorro por el extremo superior del termoémetro.

—«Te lapidaran y te descuartizaran con sus espadas; y prenderan fuego a tus casas, y
gjecutaran en ti la sentencia en presencia de muchas mujeres; asi dejaras de prostituirte y no
volveras a dar salario de ramerallly.

—Si, estupendo, muchas gracias —dije mientras me dirigia a la puerta.

Eugene, demasiado absorto para preocuparse por mi partida, palmeaba las manos de Essie.

Cerré la puerta y me dirigi al coche casi corriendo. Empezaba a anochecer y no me gustaba
aquel barrio.
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El viernes me levanté a las seis y fui a la playa a correr un rato. A causa de una herida no habia
podido correr mucho durante el verano, pero después de dos meses de recuperacion ya me sentia
bien. Nunca me ha entusiasmado el deporte y me lo ahorraria si pudiera, pero me doy cuenta de
que a medida que envejezco, el cuerpo se me vuelve blando como la mantequilla fuera del
frigorifico. No me gusta que me cuelguen los jamones ni que los muslos se me hinchen como
pantalones de montar rellenos de gelatina. Para caber en unos tejanos cefiidos, mi prenda favorita,
corro cinco kilémetros al dia por el carril para bicicletas que serpentea paralelo a la playa.

La aurora coloreaba el horizonte oriental como una pintura a la aguada: el azul cobalto, el
violeta y el rosa se fundian en franjas horizontales. Habia nubes en alta mar, hinchadas y oscuras,
que impregnaban con el aroma de la lejania el oleaje tumultuoso. Hacia fresco y corri tanto para
entrar en calor como para mantenerme en forma.

Volvi a casa a las seis y veinticinco, me duché, me puse unos tejanos, un suéter y las botas, y
luego me tomé un tazén de copos de maiz. Lei el periddico de la primera a la tltima péagina y
presté particular atencion al mapa meteoroldgico, que indicaba la aproximacion de un temporal
procedente de Alaska. Se esperaba, con un 80 por cien de probabilidades, que cayera un
chaparron durante la tarde y lluvias dispersas durante el fin de semana; el cielo no se despejaria
hasta el lunes por la noche. Las lluvias no son no son frecuentes en Santa Teresa y, cuando se
anuncian, se esperan con espiritu festivo. Mi primera reaccidon consiste siempre en encerrarme y
meterme en la cama con un buen libro. Acababa de comprar la Ultima novela de Len Deighton y
tenia ganas de leerla.

A eso de las nueve saqué a reganadientes un anorak del fondo del armario, cogi el bolso, cerré
con llave la puerta de casa y me dirigi al despacho. El sol brillaba aun, aunque calentaba poco,
mientras el frente nuboso, negro como el carbon, se acercaba desde las islas que se alzan a poco
mas de cuarenta kilometros de la costa. Estacioné el coche en el aparcamiento, subi por las
escaleras de atras y pasé ante la doble puerta vitrea de La Fidelidad de California, que ya estaba
en plena actividad.

Entré en el despacho y dejé el bolso en una silla. En realidad tenia poco que hacer. Me dije
que trabajaria un poquito para volver pronto a casa.

No habia mensajes en el contestador automatico. Miré el correo de la vispera y pasé a
maquina las notas que habia tomado a raiz de la visita que habia hecho a Lovella Daggett, a
Eugene Nickerson y a su hermana, Essie. Puesto que al parecer nadie sabia donde estaba John



Daggett, me dije que seria cuestion de seguirle la pista a Billy Polo, a ver si habia mejor suerte.
Pero para emprender una busqueda en toda regla necesitaba datos. Llamé a la policia de Santa
Teresa y pedi que me pusieran con el sargento Robb.

Habia conocido a Jonah en junio, mientras buscaba a una persona desaparecida. Dada su
anomala situacion matrimonial no me parecié aconsejable liarme con ¢él, aunque me seguia
despertando el apetito. Era, como suele decirse, un irlandés moreno: pelo oscuro, ojos azules y
(tal vez) con una vena de masoquismo. No lo conocia hasta el extremo de saber cuanto de su
sufrimiento era voluntario, ni estaba segura de querer averiguarlo. A veces creo que una relacion
no consumada es la solucion mas prudente. No hay peleas, no hay exigencias, no hay desilusiones,
y cada cual mantiene su neurosis bajo llave. Pese a lo que digan las apariencias, casi todos los
seres humanos tenemos una maquinaria emocional muy retorcida. Cuando se intima, empiezan a
ensefiarse los cables rotos, los fusibles quemados, los desperfectos ocasionados por pasiones que
han chocado como dos trenes que circularan por una misma via en direcciones opuestas. Con el
paso de los afios habia acabado por hartarme de aquellas cosas. Y puesto que mi salud sentimental
no era mejor que la suya, jpara qué complicarme la vida?

Respondieron luego de dos timbrazos.

—Personas Desaparecidas, al habla el sargento Robb.

—Qué¢ hay, Jonah, soy Kinsey.

—Hola, mufieca —dijo—. ;Qué puedo hacer por ti que sea legal en este estado?

Sonrei.

—Buscarme los antecedentes de dos ex presidiarios, por ejemplo.

—Eso est4 hecho —dijo.

Le facilit¢ ambos nombres y la escasa informacion de que disponia. Tomo nota de todo y dijo
que me llamaria mas tarde. Rellenaria una solicitud y haria las averiguaciones a través de los
Archivos Centrales de la Direccion General de la Policia, una desgracia nacional puesto que yo
no estaba autorizada a utilizarlos. Por lo general, quienes nos dedicamos a la investigacion
privada no tenemos mas derechos que el ciudadano normal y corriente, y tenemos que recurrir al
ingenio, la paciencia y la iniciativa para obtener datos que suelen estar a disposicion de los
distintos organismos de la seguridad del estado. La situacion es frustrante, pero no catastrofica, ya
que me apafio relacionandome con personas que trabajan en distintos puntos del engranaje. Tengo
conocidos en la compaiiia telefonica, en la oficina del crédito bancario, en la Southern California
Gas, en la Southern Cal. Edison, y en la Direccion Provincial de Trafico. A veces me dejo caer
por algin que otro departamento ministerial, pero s6lo si tengo algo con lo que negociar. En
cuanto a la informacién de indole mas personal, suelo confiar en la natural tendencia de la gente a
hablar mal del pr6jimo con el menor pretexto.

Hice una lista de datos comprobables en relacion con Billy Polo y puse manos a la obra.

Conocia a Jonah y sabia que llamaria a Libertad Condicional para obtener la direccion actual
de Polo. En el interin, queria sentar ciertas bases por mi cuenta. Las busquedas personales
siempre dan frutos inesperados. No queria despreciar el factor sorpresa, porque equivale a la
mitad de la diversion. Sabia que Polo no figuraba en la Ultima guia telefonica, pero de todos
modos llamé a Informacion por si habia solicitado el teléfono hacia poco. Tampoco figuraba entre



los ltimos abonados.

Llamé al amiguete que tengo en la compainia de suministros urbanos para preguntarle si mi
personajillo se habia dado de alta. No constaba en los archivos de la compafia. Al parecer no
habia solicitado el alta de agua, gas o electricidad con su propio nombre, aunque cabia la
posibilidad de que viviera realquilado, o en un piso amueblado y con los servicios a punto.

Llamé a cinco o seis pensiones de mala muerte que hay en la parte baja de State Street. Polo
no estaba hospedado en ninguna y a nadie parecia sonarle el nombre. Ya que estaba en ello,
pregunté por John Daggett, con idénticos resultados negativos.

Sabia que de la delegacion local de la Seguridad Social no obtendria nada sin los permisos
necesarios, y no creia que el nombre de Billy Polo figurase en las listas del censo electoral.

(Qué mas podia hacer?

Consult¢ la hora. Habian transcurrido so6lo treinta minutos desde que hablara con Jonah.
Ignoraba cuanto tardaria en llamarme y no queria cruzarme de brazos hasta que lo hiciera. Cogi el
anorak, cerré la oficina, bajé a State Street por las escaleras principales y recorri las cuatro calles
que hay hasta la biblioteca municipal.

Encontré una mesa vacia en la sala de consulta y pedi las guias telefonicas de Santa Teresa de
los ltimos cinco afios. Las consulté¢ una por una, de la mas reciente a la mas antigua. Encontré a
Polo en el cuarto volumen. Genial. Tomé nota de la direccion que figuraba alli, Merced Street, y
me pregunté si habria desaparecido de las guias posteriores por haber ido a la carcel.

Fui a la sala de historia de Santa Teresa y consulté el directorio municipal correspondiente al
mismo afio de la guia telefonica. Ademas de una lista de nombres ordenados alfabéticamente, el
directorio trae una lista de calles ordenada de igual modo, o sea que si se tiene una direccioén y se
quiere saber quién vive en ella, basta con consultar la seccidén de calles y ver el nombre y el
teléfono que figuran junto al nimero que nos interesa. En la segunda mitad del directorio estan los
teléfonos ordenados correlativamente. Si s6lo se tiene un numero de teléfono, en el directorio
municipal pueden encontrarse el nombre y la direccion del abonado. Si consultamos a
continuacion la lista de calles, veremos otra vez el nombre, la profesion y el nombre de los
vecinos de toda la calle. Al cabo de diez minutos habia elaborado una lista con el nombre de siete
personas que habian vivido cerca de Billy Polo en la calle Merced. Tras consultar el nombre de
las siete en el directorio del afio en que estabamos, descubri que dos de ellas seguian en el mismo
domicilio. Apunté el teléfono actual de las dos, devolvi los libros y volvi al despacho.

El cielo, que en las ultimas horas se habia visto a ratos, estaba ya casi totalmente cubierto por
las nubes que habian avanzado hasta no dejar mas que un fragmento despejado, semejante al
agujero de un poncho. El aire empezaba a enfriarse con rapidez y soplaba una brisa himeda que
alborotaba la falda de las mujeres. Miré hacia el océano y vi a lo lejos ese muro gris y silencioso
que indica que llueve ya a pocos kilémetros de distancia. Apreté el paso.

Ya en la oficina, archivé la ultima informacién en el expediente que habia abierto. Estaba a
punto de terminar la jornada diaria cuando oi que llamaban a la puerta. Vacilé, me dirigi a la
entrada y me asomé¢. Habia una mujer en el pasillo, tendria casi cuarenta afos, era palida y carecia
de expresion.

—Desea algo?



—Soy Barbara Daggett.

Rogué al cielo que no se tratara de la esposa nimero tres. Procuré enfocar la situacion por el
lado mas optimista.

—La hija de John Daggett?

—Si.

Era una de esas rubias frias, de piel tan delicada como una colcha de seda, alta, maciza, y con
un pelo corto y aspero que le aureolaba el craneo como un abanico abierto. Tenia pémulos altos,
frente aristocratica y la mirada penetrante de su padre. Tenia el ojo derecho verde y el izquierdo
azul. En cierta ocasion habia visto un gato blanco con los ojos asi y me habia producido el mismo
desconcierto. Llevaba un traje sastre de lana gris y una blusa blanca, de cuello alto y con encajes,
muy apropiada. Calzaba zapatos de piel granate que combinaban con el bolso que llevaba colgado
del hombro. Parecia abogada o corredora de bolsa, una persona acostumbrada al poder.

—Pase, por favor —dije—. Precisamente estaba pensando qué podia hacer para ponerme en
contacto con su padre. Supongo que ha sido su madre quien le ha dicho que venga a verme, ;no?

Yo queria trivializar el asunto, pero ella no me daba pie. Se sent6 y me traspasé con la mirada
mientras yo rodeaba el escritorio y me sentaba enfrente de ella. Pensé invitarla a un café, pero en
el fondo no queria que la visita fuera tan larga. Hasta el aire que la envolvia parecia helado y no
me gustaba su forma de mirarme. Me ech¢ atras en la silla giratoria.

—Bien, jqué puedo hacer por usted?

—~Quiero saber por qué busca a mi padre.

Me encogi de hombros como quien no da importancia a la cosa y me cefii a la version que
habia adoptado desde el comienzo.

—En realidad no lo busco a ¢, sino a un amigo suyo.

—¢(Por qué no se nos comunicd que lo habian puesto en libertad? Mi madre esta como si
hubiera sufrido un ataque. Tuvimos que llamar al médico para que le administrara un
tranquilizante.

—Lo siento de veras —dije.

Cruzo las piernas y se alisé la falda con ademéan nervioso.

—(Que lo siente? Usted no sabe el golpe que ha representado para ella. Precisamente cuando
empezaba a sentirse tranquila, nos enteramos de que ¢l esta en Santa Teresa. Ahora parece un
manojo de nervios. No comprendo qué pasa aqui.

—Mire, Daggett, yo no soy funcionario de prisiones —dije—. No sé cuando lo soltaron ni por
qué no se les notifico a ustedes. Los problemas de su madre no comenzaron ayer precisamente.

Vi que se ruborizaba un poco.

—Es verdad. Sus problemas comenzaron el dia que se casé con él. El le estroped la vida. Nos
la ha estropeado a todos.

—(Se refiere al hecho de que su padre bebia demasiado?

Paso por alto la observacion.

—~Quiero saber donde esta. Tengo que hablar con €l.

—En este momento no sé donde se encuentra. Si lo localizo, le diré que quiere usted verle. No
puedo hacer nada mas.



—Mi tio me ha dicho que lo vio usted el sadbado.

—S6lo un momento.

—(Qu¢ hacia en Santa Teresa?

—No hablamos de eso —dije.

—(De qué hablaron entonces? ;Qué podia tener en comin con una investigadora privada?

Como no tenia intencion de decirselo, utilicé su tactica y pasé por alto la pregunta. Cogi papel
y lapiz.

—(Hay algiin nimero al que pueda llamarla?

Abrio el bolso, sac una tarjeta comercial y me la puso delante. Trabajaba en State Street, a
tres calles de mi oficina, y por lo que decia la tarjeta era presidenta y directora general de una
compafiia llamada F.M.S., Financial Management Software.

—Disefio programas de gestion financiera para empresas fabriles —dijo como si le hubiera
preguntado al respecto—. Ese es el nimero de mi despacho. No figuro en la guia. Si quiere
localizarme en casa, llame a este nimero.

—Parece interesante —observé—. ;Qué estudios ha hecho?

—Me licencié en matematicas y quimica por la Universidad de Stanford y tengo el master de
ciencias e ingenieria de la informatica por la Universidad de la Baja California.

Arqueé¢ las cejas con admiracion. No acababa de comprender en qué sentido le habia
estropeado la vida Daggett, pero preferi callarme. Estaba claro que Barbara Daggett era algo mas
que una profesional bien situada. Puede que fuera una de esas mujeres que destacan en el trabajo
pero fracasan en sus relaciones con los hombres. Como también a mi me habian acusado de lo
mismo, me dije que no estaba en situacidon de criticar a nadie. ;Quién ha dicho que la vida en
pareja es la medida de todas las cosas?

Consulto el reloj y se puso en pie.

—Tengo un compromiso. Si tiene noticias de mi padre, por favor, hdgamelo saber.

—(Puedo preguntarle qué quiere de ¢1?

—Quiero que mi madre pida el divorcio, pero hasta ahora no ha hecho mas que negarse. Tal
vez pueda convencerlo a él.

—Me sorprende que no se divorciara de ¢l hace afios.

Me sonrid con frialdad.

—FElla dice que se casé para estar con €l «en la fortuna y en la adversidad». Hasta ahora no ha
habido ninguna «fortuna». A lo mejor no quiere desistir hasta haberla saboreado un poco.

—Y por qué metieron a su padre en la carcel?

Hubo un chisporroteo en sus facciones y al principio pensé que no iba a contestarme:

—Homicidio por imprudencia —dijo al cabo del rato—. Conducia borracho y hubo un
accidente. Murieron cinco personas, tres adultos y dos nifios.

No se me ocurridé ningun comentario ni ella esperaba ninguno al parecer. Terminamos el
encuentro con un apreton de manos superficial y se marchd. Oi como su taconeo se alejaba por el
pasillo.
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Cuando sali del despacho y bajé en busca del coche, las nubes que cubrian el cielo tenian el
aspecto de esa pelusa gris que se acumula en los aspiradores y la lluvia habia empezado a motear
las aceras. Dejé el expediente de Daggett en el asiento del copiloto, retrocedi para salir del
aparcamiento, giré a la derecha y enfilé por Cannon, y otra vez a la derecha para entrar en Chapel.
Me detuve tres calles mas alla y entré en un supermercado para comprar leche, Pepsi light, pan,
huevos y papel higiénico. Seguia acariciando la idea de encerrarme y pensaba con ilusion en el
momento de subir el puente levadizo y esperar la llegada del aguacero. Con un poco de suerte no
tendria que salir durante varios dias.

Sonaba el teléfono cuando llegué. Dejé la bolsa de la compra en el mostrador de la cocina y lo
cogi.

—NMenos mal, ya estaba a punto de colgar —dijo Jonah—. Te he llamado a la oficina, pero me
ha respondido el contestador automatico.

—Ya he terminado la jornada por hoy. Trabajo en casa cuando estoy de humor y ahora no lo
estoy. ;Has visto la lluvia?

—¢La lluvia? Ah, jesta lloviendo? Desde que he llegado ni siquiera he tenido tiempo de mirar
por la ventana. Es la hostia. Bueno, mira, he conseguido parte de la informacion que querias, el
resto tendrd que esperar. Woody tuvo que atender una consulta prioritaria y a mi me reclamaron en
otro sitio. Como mafana también trabajo, aprovecharé para recoger los papeles entonces.

—Trabajas los sdbados?

—Sustituyo a Sobel. Es mi buena accion de la semana —dijo—. ;Tienes papel y 1apiz? Los
datos que he obtenido son de Polo.

Me detall6 la edad, la fecha de nacimiento, la estatura, el peso, el color de los ojos y el
cabello, y el alias que utilizaba, y me hizo un resumen de sus antecedentes. Habia averiguado el
nombre del funcionario encargado de controlar la libertad condicional de Billy, pero no estaba en
su despacho y no volveria hasta el lunes por la tarde.

—~Gracias. Husmear¢ un poco por mi cuenta mientras tanto —dije—. Apuesto lo que quieras a
que me entero de algo antes que tq.

Se echo a reir y colgo.

Puse en su sitio lo que habia comprado, me senté frente al escritorio y cogi la Smith-Corona
portatil. Anoté la informacion recién recibida en las tarjetas de fichero que utilizo para estos
menesteres y me puse a barajar los datos. Billy Polo se llamaba en realidad William Polokowski,



tenia treinta afios, media uno setenta y dos, pesaba setenta y cinco kilos, era moreno y de ojos
castafios, y no tenia cicatrices ni tatuajes ni «defectos fisicos visibles». Su ficha parecia un test
periodistico sobre el Coédigo Penal en el que habia faltas y delitos de todas las cuantias.
Agresiones, falsificaciones, compra de objetos robados, robos, drogas. Incluso se le habia
condenado en cierta ocasion por «causar dafios en una carcel», que en California se considera
delito de menor cuantia. Si hubiese sido durante un intento de fuga, se le habria acusado de
cometer un delito mayor. Probablemente lo habian cogido garabateando obscenidades en las
paredes de la celda. Un auténtico héroe el tipo.

Por lo visto era un hombre poco perseverante en lo relativo a infringir la ley porque no habia
acabado de echar raices en ningin terreno delictivo concreto. Lo habian detenido dieciséis veces
y habia obtenido nueve condenas, dos absoluciones y cinco sobreseimientos. Le habian concedido
la libertad condicional en dos ocasiones, pero al parecer nada habia conseguido modificar una
conducta que por ello mismo rayaba en lo patologico. Aquel hombre estaba decidido a destruirse
por completo. Desde su primera condena, a los dieciocho anos, hasta la ultima, habia pasado en la
carcel un total de nueve afos. Huelga comentar el contenido de su ficha juvenil. Supuse que su
amistad con John Daggett se remontaria al ultimo delito que habia cometido, atraco a mano
armada, por el que habia pasado dos afios y diez meses en la prision californiana de San Luis
Obispo, una institucion de media seguridad que se encuentra a unos ciento cincuenta kilometros al
norte de Santa Teresa.

Volvi a abrir la guia telefonica y busqué el apellido Polokowski. Nada. Joder, ;por qué no
seran mas sencillas las cosas en este trabajo? En fin, tampoco era momento para lamentarse.

La lluvia repiqueteaba ya sobre el techo de vidrio del callejon que separa mi vivienda de la
casa de Henry Pitts. Es mi casero desde hace casi dos afios. Cuando hace buen tiempo, instala en
el patio una cuna de las antiguas y se pone a amasar pan en ella. Cuando hace sol, el patio se
convierte en una especie de horno de rayos solares, caliente y cerrado, y la masa se hincha y sube
hasta desbordar la cuna, como si fuera un almohadon de plumas. Es capaz de preparar veinte
barras de pan a la vez, que cuece a continuacioén en el horno de tamafio industrial que instald
cuando abandono profesionalmente el negocio. En la actualidad elabora productos de panaderia y
pasteleria para algunos vecinos, e incrementa con cupones la pension que percibe de la Seguridad
Social. Obtiene algin dinero extra confeccionando crucigramas que publica en un par de
«revistasy» de esas de bolsillo que se venden en los quioscos y en la caja de los supermercados.
Henry Pitts tiene ochenta y un afios y todo el mundo sabe que estoy medio enamorada de ¢1.

Me paso6 por la cabeza la idea de ir a verle, pero con el tiempo que hacia hasta un paseo de
quince metros se me antojaba excesivo. Puse agua a calentar para hacerme un té, cogi el libro que
estaba leyendo, me recosté en el sofa y me tapé con el edredon. Asi pasé el resto del dia.

La Iluvia arrecid por la noche y me despertd dos veces. Golpeaba las ventanas con tanta furia
que era como si alguien estuviera regando el costado de la casa con una manguera. De tarde en
tarde retumbaba un trueno en la lejania, en las ventanas se reflejaba un destello azulado, las ramas
de los arboles se iluminaban durante una fraccion de segundo y la habitacion quedaba a oscuras
otra vez. Estaba claro que tendria que renunciar al footing que solia practicar a las seis de la
mafiana, que iba a ser un dia de descanso obligatorio, y en consecuencia me refugi¢ en las



profundidades del edredon, como un animal diminuto, encantada con la idea de dormir hasta tarde.

Desperté a las ocho, me duché, me vesti y me preparé unas tostadas y un huevo pasado por
agua con cantidades industriales de Sal de Mesa Lawry. Digan lo que digan, no pienso renunciar a
la sal.

Jonah telefone6 cuando estaba lavando mi plato.

—¢(No te has enterado? —dijo—. Ha aparecido tu amigo Daggett.

Sostuve el auricular entre la mandibula inferior y el hombro, cerré el grifo y me sequé las
manos.

—(Qué¢ ha pasado? ;Lo han detenido?

—Si prefieres decirlo asi... Un vagabundo lo descubri6 de madrugada en la playa; estaba en
la misma orilla, tendido boca abajo y dentro de una red de pescar. Habia un bote encallado a
doscientos metros. Estamos totalmente convencidos de que hay relacion entre los dos.

—Murid anoche?

—Eso parece. El forense supone que cayo al agua entre medianoche y las cinco. No sabemos
aun coémo muri6 exactamente ni a consecuencia de qué. Sabremos mas detalles, como es 16gico,
cuando se le practique la autopsia.

—(Como se supo que era ¢1?

—Por las huellas dactilares. Se le ingreso en el depodsito, atn sin identificar, y consultamos
los ficheros informatizados. ;Quieres echarle una ojeada?

—Iré enseguida. ;Qué pasa con sus parientes mas proximos? ;Se les ha comunicado ya la
noticia?

—Si, el inspector de guardia fue a verles en cuanto supimos quién era. ;Los conoces?

—No mucho, pero he hablado con ellos. No quisiera figurar en las actas de la encuesta, pero
creo que era bigamo. Hay una mujer en Los Angeles que también afirma que esta casada con él.

—Estupendo. Pésate por aqui cuando salgas del St. Terry —dijo y colgo.

La Comisaria de Policia de Santa Teresa no tiene deposito propio. Hay un funcionario que
hace de forense y que es nombrado cuando hay elecciones locales, pero a la hora de practicar las
autopsias se contratan los servicios de alguno de los distintos patdlogos de la provincia. El
almacenamiento de los cadaveres se reparte entre el Hospital Clinico de Santa Teresa (al que todo
el mundo 1lama «St. Terry») y el antiguo Hospital Provincial, que se encuentra junto al acceso de
la Nacional 101. Daggett estaba por lo visto en el St. Terry y hacia alli me encaminé en cuanto
cogi el impermeable, el paraguas y el bolso.

El aparcamiento del hospital estaba medio vacio. Era sabado y los médicos seguramente
harian mas tarde sus visitas de inspeccion rutinaria. El cielo estaba totalmente cubierto y el
avance de la niebla blanca entre las nubes grises me indicd que en las alturas soplaba el viento
con fuerza. El asfalto estaba alfombrado de ramitas y hojas pegadas al suelo. Por todas partes
habia charcos ametrallados por la lluvia incesante y uniforme. Aparqué lo mas cerca que pude de
la entrada de atras, cerré el coche con llave y corri hacia la puerta.

—iKinsey!

Me volvi al llegar bajo la marquesina de la entrada. Barbara Daggett, procedente del otro
extremo del aparcamiento, corria hacia mi con el paraguas inclinado para protegerse de la lluvia



que caia oblicuamente. Llevaba gabardina y botas de tacon afilado, y el pelo blanquirrubio le
rodeaba la cara igual que una aureola. Le abri la puerta y accedimos al vestibulo.

—(Se ha enterado de lo de mi padre?

—Por eso estoy aqui. ;Le han dicho lo que pas6?

—No, atin no. Tio Eugene me llamé a las ocho y cuarto. Parece que quisieron decirselo a mi
madre y se puso ¢l al teléfono. El médico le ha dado tantos calmantes que no tiene sentido
comunicarselo ahora. No sabe cOmo reaccionard, y como se encuentra muy débil, estd
preocupado.

—¢(Va a venir su tio?

Nego con la cabeza.

—Dije a la policia que vendria yo. Es mi padre, no cabe la menor duda, pero alguien tiene que
responsabilizarse del cadaver para que se lo lleven a la funeraria. Aunque antes tienen que hacerle
la autopsia, desde luego. ;Como se ha enterado usted?

—Por mediacion de un policia que conozco. Le conté que trataba de encontrar a su padre y me
llamé cuando lo identificaron al comprobar sus huellas. ;Pudo localizarlo ayer al final?

—No, pero salta a la vista que alguien lo hizo —cerr6 el paraguas, lo sacudié y me miré a los
ojos—. Comienzo a creer que lo han matado.

—No conviene sacar conclusiones tan precipitadas —dije, aunque pensaba lo mismo que ella.

Cruzamos la puerta interior y accedimos al pasillo. Dentro hacia menos frio y el aire olia a
pintura plastica.

—De todos modos, me gustaria que investigara usted su muerte —dijo.

—Eh, oiga, que la policia ya esta para eso. Yo no puedo encargarme de una cosa asi. ;/Por qué
no espera a ver qué dice la policia y luego decide?

Me observo durante unos segundos y siguié andando.

—A la policia le trae sin cuidado lo que le haya ocurrido. ;Por qué ha de importarle? No era
mas que un vagabundo borracho.

—Vamos, vamos. La policia no tiene necesidad de preocuparse por ninguna victima —dije—.
Si se trata de un homicidio, su trabajo consiste en encontrar al culpable, puede estar tranquila.

Al llegar a la sala de autopsias llamé a la puerta y aparecié un empleado negro enfundado en
una bata verde de cirujano. Su tarjeta de identificacion decia que se llamaba Hall Ingraham. Era
esbelto y tenia la piel del mismo color que la madera de pacana pulimentada. Llevaba el pelo
cortisimo, tanto que tenia un aire escultorico y un rostro alargado, casi estilizado, de tan perfecto.

—FElla es Barbara Daggett —dije.

La mird, pero no a los 0jos.

—Vengan —dijo. Fuimos tras el empleado, que se detuvo dos puertas mas all4, abri6 con
llave y nos hizo pasar a una sala de identificacion—. Esperen aqui, serd s6lo un minuto.

Se fue y tomamos asiento. La sala era pequena, de unos nueve metros cuadrados, y estaba
amueblada con cuatro sillas de plastico azul, unidas por la base, una mesa baja de madera con
revistas atrasadas y una pantalla de television inclinada, en un rincon, a cierta altura. Vi que
Barbara le echaba un vistazo nervioso.

—~Circuito cerrado —dije—. Se lo ensefiaran por ahi.



Cogi6 una revista y se puso a pasar las hojas para distraerse.

—An no me ha dicho por qué la contraté mi padre —dijo.

Le habia llamado la atencidén un anuncio de pantis y lo miraba con fijeza como si no le
interesase mi contestacion.

No se me ocurrié ninguna excusa para no contarle la verdad, pero me di cuenta de que yo
misma me reprimia, una costumbre que tengo muy arraigada. No me gusta contarlo todo. Cuando la
informacion se hace publica ya no puede anularse, por lo tanto es mejor ser prudente y no abrir
demasiado la boca.

—Queria que localizara a un muchacho llamado Tony Gahan —dije.

Su llamativa mirada bicolor se encontr6 con la mia y me puse a pensar cual de los dos colores
me resultaba mas atractivo. El verde era mas original, pero el azul era mas diafano y puro. Juntos
se contradecian, como un semaforo con la luz verde y la roja encendidas a la vez.

—(Lo conoce? —anadi.

—Sus padres y su hermana menor estaban entre las cinco personas que murieron a
consecuencia del accidente de que le hablé. ;Qué queria mi padre de Tony Gahan?

—NMe dijo que le habia ayudado en cierta ocasion, mientras huia de la policia. Queria darle
las gracias.

Puso cara de escepticismo.

—iEso suena a cuento chino!

—Pienso igual que usted —dije.

Pudo haberme hecho mas preguntas, pero en aquel momento relampagueo la pantalla y vimos
un primer plano de John Daggett. Estaba tendido en una camilla de ruedas y una sédbana le cubria
hasta el cuello. Tenia ese aspecto plastico e inexpresivo que la muerte produce a veces, como si la
faz humana no fuera mas que una pagina en blanco en la que las emociones y las experiencias
pudieran ponerse por escrito y después borrarse. Sin afeitar y peinado de cualquier manera,
parecia mas un veinteafiero que un cincuentoén. No tenia sefiales en la cara.

Barbara lo miraba con atencion, con la boca entreabierta y las mejillas algo palidas. Se le
humedecieron los ojos, pero no le saltaron las lagrimas, que quedaron presas en el surco de los
parpados inferiores. Aparté la mirada; no queria seguir entrometiéndome. Oimos por el interfono
la voz del empleado del depdsito.

—Avisenme cuando lo consideren suficiente.

Barbara se dio la vuelta con brusquedad.

—QGracias —intervine yo—. Es suficiente.

La pantalla se apago.

Minutos después llamaban a la puerta y reaparecia el empleado con un sobre cerrado de papel
marron y un cartapacio en la mano.

—Necesitamos saber qué medidas desean que se tomen —dijo con ese tono de neutralidad
estudiada que ya habia oido antes en boca de los que tratan con los afligidos.

Produce un efecto impersonal y tranquilizador que permite afrontar tramites y negociaciones
sin que se entrometa el sentimentalismo. En realidad no habia hecho falta que el empleado se
tomase la molestia. Barbara Daggett era una mujer de negocios y llevaba en la sangre ese



equilibrio que tanto turba a los hombres acostumbrados a la sumision femenina. Su porte era ya
sereno e indiferente, y cuando hablé lo hizo con la misma impasibilidad que el empleado.

—Me he puesto en contacto con Wynington-Blake —dijo, aludiendo a una de las funerarias de
la ciudad—. Avisenles cuando termine la autopsia, ellos se encargaran de todo. ;Tengo que firmar
algo?

El empleado asinti6 y le paso6 el cartapacio, que llevaba incorporado un boligrafo.

—Es para entregarle sus efectos personales —djijo.

Barbara garabate6 una rubrica como si estuviera firmandole un autégrafo a un admirador
pesado.

—(Cuando se sabran los resultados de la autopsia?

El empleado le entregd el sobre, que al parecer contenia los objetos encontrados en el
cadaver.

—A ultima hora de la tarde, seguramente.

—(Quién esta de servicio? —pregunté.

—EIl doctor Yee. Entra a las dos y media.

Barbara Daggett me sefial6é con la mirada.

—Es detective privada. Quiero que toda la informacién se le comunique a ella. ;Tengo que
firmar para eso alguna autorizacion especial?

—Pues no lo sé. Quizas haya algin tramite, pero lo desconozco. Lo consultaré y la llamaré
mas tarde si quiere.

Barbara desliz6 una tarjeta comercial bajo el sujetapapeles y devolvid el cartapacio al
empleado.

—De acuerdo.

El empleado la mir6 a los ojos por vez primera y adverti que reaccionaba ante la rareza que
producia el que fuesen de color distinto. Barbara se apartd de ¢l y se encamind hacia la salida. El
empleado la sigui6 con la mirada. La puerta se cerro.

Le di la mano.

—Sefior Ingraham, soy Kinsey Millhone.

Sonri6 por vez primera.

—AMh, si. Kelly Borden me hablé de usted. Mucho gusto en conocerla.

Kelly Borden era un empleado del deposito al que habia conocido en el curso de una
investigacion criminal que habia llevado a cabo en agosto.

—Lo mismo digo —repliqué—. ;Qué le paso al paciente?

—No es mucho lo que puedo decirle. Lo trajeron a eso las siete, que es cuando empieza mi
turno.

—(Sabe cuanto tiempo llevaba muerto?

—No lo sé con seguridad, pero no pudo ser mucho. No estaba hinchado ni presentaba sintomas
de descomposicion. Por mi experiencia con ahogados, yo diria que entr6 en el agua a ultima hora
de la noche. No lo tome al pie de la letra. El reloj que llevaba se habia parado a las dos y treinta y
siete minutos, pero a lo mejor estaba estropeado. Es un reloj muy ordinario y parece que ha
recibido muchos golpes. Esta en el sobre con sus demas efectos personales. En fin, no sé nada



mas. Yo soy aqui el tltimo mono. Y al doctor Yee no le gusta que hablemos con la gente de estas
cosas.

—No se preocupe, no diré ni una palabra. Le pregunto por motivos exclusivamente
profesionales. ;Qué me dice de suropa? ;Como iba vestido?

—~Chaqueta, pantalon, camisa.

—Zapatos y calcetines?

—Zapatos si. No llevaba calcetines, ni billetera, ni nada que se le pareciese.

—(Alguna herida?

—Yo no he visto ninguna.

Como no se me ocurria nada mas por el momento, le di las gracias y afiadi que estariamos en
contacto.

Sali en busca de Barbara Daggett. Si iba a trabajar para ella, teniamos que formalizar la
operacion.



6

La encontré en el vestibulo, mirando hacia el aparcamiento. Seguia lloviendo con monotonia, y el
viento agitaba de vez en cuando la copa de los arboles. En todos los edificios que rodeaban el
aparcamiento se habian encendido las luces, y la imagen acogedora que evocaban no hacia mas
que subrayar la humedad y el frio del exterior. Una enfermera, cuyo uniforme blanco se entreveia
bajo los faldones de la gabardina azul oscuro, venia corriendo hacia la puerta, saltando por
encima de los charcos como una nifia que jugara al tejo. Llevaba las medias blancas salpicadas de
manchas color carne, a causa de la lluvia, que se las habia empapado, y en la punta de sus zapatos
blancos habia pegotes de barro. Le abri la puerta cuando lleg6 a la entrada.

—Ufl —exclamd, sonriéndome—. Gracias. Ha sido como una carrera de obstaculos.

Se sacudio el agua de la gabardina y se alejo por el vestibulo, dejando tras de si una estela de
pisadas humedas.

Barbara Daggett parecia haber echado raices en el suelo.

—Tengo que ir a casa de mi madre —dijo—. Alguien tiene que contarle lo que ha pasado —se
volvid para mirarme—. ;{Cudnto cobra por sus servicios?

—Treinta la hora mas los gastos; es lo normal en la region. Si es usted persona seria, esta
misma tarde puedo llevarle el contrato a la oficina.

—¢Hay anticipos?

Calculé a toda velocidad. Por lo general pido un anticipo, sobre todo en un caso como aquél,
en que no tendria mas remedio que colaborar con la policia. No hay privilegios estatuidos entre el
detective privado y el cliente, pero cuando me dan dinero de entrada sé por lo menos a quién he
de rendir cuentas.

—Bastara con cuatrocientos —dije, y me pregunté si la causa de que se me hubiera ocurrido
aquella cantidad no habria sido el cheque sin fondos de Daggett.

Era extrafio, pero queria defender y proteger a aquel hombre. Me habia tomado el pelo (no me
cabia la menor duda), pero habia aceptado trabajar para ¢l y, de acuerdo con mis principios, la
mision estaba aun por cumplir. No habria sido tan generosa si hubiera estado vivo, logicamente,
pero los muertos estan indefensos y alguien tiene que velar por ellos en este mundo.

—Diré a mi secretaria que le envie un talon el lunes por la mafiana sin falta —dijo.

Se volvio y se quedd mirando la puerta doble con melancolia. Apoyo6 la cabeza en el vidrio.

—Se encuentra bien?

—No sabe usted cuantas veces he deseado que muriera mi padre —dijo—. ;Ha vivido alguna



vez con una persona alcoholizada? —negué con la cabeza y anadi6—. Sacan de quicio a
cualquiera. Yo estaba convencida de que podia dejar el alcohol con sd6lo proponérselo. No sabe
cuantas veces hablé con ¢l, cuantas veces le rogué que lo dejara. Llegué a pensar que no lo
entendia, que no se daba cuenta de lo que sufriamos mi madre y yo. Recuerdo cémo se le ponian
los ojos cuando se emborrachaba. Encogidos y chispeantes como los de un cerdo. Y todo el
cuerpo le olia. A bourbon. Dios mio, cuanto detesto ese olor. Era como si vaciaran una botella de
Early Times sobre un ventilador, y éste emitiera vaharadas de olor desagradable. Mi padre
apestaba del mismo modo.

Me mir6 y vi que en sus 0jos no habia lagrimas ni compasion.

—Tengo treinta y cuatro afios y he odiado a mi padre con todos los poros de mi cuerpo desde
que tengo memoria. Y ahora tengo que cargar con ¢l. Ha ganado, ;no es verdad? No cambi6 nunca,
nunca se corrigio, jamas cedidé un palmo de terreno. Era un gusano apestoso y me dan ganas de
romper estas puertas a puntapiés. Ni siquiera s¢ por qué me preocupa como fallecid. Deberia
respirar tranquila al fin, pero me siento deprimida. Lo ironico del caso es que su recuerdo seguira
acosandome probablemente.

—¢Por qué dice eso?

—Fijese en lo que ha conseguido ya. Cada vez que tomo una copa pienso en ¢l. Pienso en €l si
decido no probar ni gota. Si me encuentro con un hombre que bebe o veo a un vagabundo en la
calle o me viene a la nariz el olor del hourbon, su cara es lo primero que me viene a la cabeza.
Dios mio, ni siquiera soporto a los que me rodean cuando han bebido demasiado. Me aislo
entonces. Mi vida esta llena de cosas que me recuerdan a él. Sus excusas, su simpatia falsa y
seductora, su forma ruidosa de gemir cuando estaba bajo los efectos del alcohol. Las veces que
perdia el conocimiento, las veces que lo metian en la carcel, las veces que se gastaba hasta el
ultimo céntimo que habiamos ahorrado. Mi madre se volvié muy religiosa cuando yo tenia doce
afnos y no sé qué fue peor. Mi padre por lo menos se despertaba casi siempre de buen humor. Mi
madre desayunaba, comia y cenaba con Jesucristo. Era grotesco. Y encima, la alegria de ser hija
unica —se interrumpié de pronto y parecido experimentar una sacudida—. jMierda! ;Qué
importancia tendra esto ahora? S¢é que me estoy compadeciendo de mi misma, pero ha sido una
vida de perros y no hay ningtn indicio de que vaya a terminar.

—Pues yo diria que a usted le ha ido bastante bien —dije.

Volvi6 a mirar hacia el aparcamiento y vi por el reflejo del cristal que esbozaba una sonrisa
de resignacion.

—Ya sabe lo que suele decirse, que vivir bien es la mejor venganza. Yo tuve suerte porque no
tenia otra manera de defenderme. El motivo mas poderoso de mi vida ha sido el deseo de huir.
Escapar de ¢l, escapar de ella, alejarme y olvidar aquella casa. Lo gracioso es que no he
avanzado ni un centimetro, y cuanto mas corro, mas pronto vuelvo con ellos. Hay arafias que lo
hacen asi. Se meten bajo tierra, excavan un tinel, y cuando la victima pasa por encima, el suelo
cede y cae en la trampa. Hay leyes para todo, salvo para regular el dafio que las familias se hacen
a si mismas.

Se dio la vuelta y hundi6 las manos en los bolsillos de la gabardina. Abrié la puerta
empujandola con el hombro y entré una réfaga de aire frio.



—(Qué hara usted? ;Viene o se queda?

—~Creo que voy a ir derecho a la oficina —djije.

Apretd el boton que habia en el mango del paraguas y éste se abrié con un murmullo apagado.
Lo sostuvo de modo que también me protegiera a mi y fuimos juntas hasta mi coche. El tamborileo
de la lluvia producia un rumor sordo en el tejido del paraguas, como cuando se frie maiz en una
sartén tapada.

Abri el coche, subi y ella se alejo hacia su vehiculo al tiempo que me decia por encima del
hombro:

—Llameme al despacho en cuanto se entere de alguna cosa. Llegaré a eso de las dos.

El edificio donde yo trabajaba estaba vacio. La Fidelidad de California cierra los fines de
semana y todas las oficinas estaban con las luces apagadas. Entré y recogi el correo matutino que
habian metido por la ranura de la puerta. No habia mensajes en el contestador automatico. Saqué
un contrato del cajon superior e inverti unos minutos en rellenar los espacios en blanco. Mir¢ la
tarjeta de Barbara Daggett para comprobar la direccion, cerré el despacho y bajé por las
escaleras principales.

Recorri andando las tres manzanas, entregué el contrato en su oficina y me encaminé hacia la
calle Floresta, donde esta la policia. Como era fin de semana y hacia mal tiempo, la Comisaria
tenia el mismo aspecto vacio que el edificio donde yo trabajaba. El delito no es partidario de la
semana de cuarenta horas, aunque hay dias en que hasta los delincuentes parecen estar en huelga.
El suelo de la entrada era un laberinto de pisadas humedas, como un diagrama de pasos de baile
demasiado complicado. El ambiente olia a tabaco y uniformes hiimedos. Alguien se habia hecho
un sombrero con papel de perioddico y lo habia dejado empapado en el banco de madera que hay
nada mas entrar.

Un funcionario de la seccion de identificacion y archivos llamé a Jonah por el teléfono
interior; €éste aparecio por la puerta del vestibulo, que siempre esta cerrada con llave, y me hizo
pasar.

No tenia buen aspecto. Habia engordado diez kilos en verano, pero como me habia dicho que
seguia frecuentando el gimnasio, deduje que su mala cara no tenia nada que ver con el ejercicio.
Llevaba el pelo mal cortado y se le notaban las ojeras. También parecia rodeado por esa aureola
de abatimiento que produce la desdicha.

—(Qué te ha pasado? —Ile pregunté mientras nos dirigiamos a su oficina.

Se habia reconciliado con su mujer en junio, después de un afio de separacién, pero por lo
visto no marchaba la cosa.

—Camilla quiere una relacién abierta —dijo.

—Vamos, hombre —exclamé sin dar crédito a lo que oia.

Me recompensé con una sonrisa de cansancio.

—Pues es lo que me ha dicho la sefiora.

Me abri6 la puerta y entramos en una sala en forma de L, amueblada con grandes mesas de
madera.

Personas Desaparecidas estd incluida en Delitos Contra Personas, que a su vez forma parte de
la Division de Investigaciones, junto con Delitos Contra la Propiedad, Estupefacientes e



Investigaciones Especiales. La sala estaba vacia en aquellos momentos, aunque de tarde en tarde
se veia gente que entraba y salia. De la habitacion de las entrevistas, que daba al pasillo interior,
me lleg6 la voz de una myujer que hablaba a gritos, y deduje que la estaban interrogando. Jonah,
defensor instintivo de los secretos profesionales, cerro la puerta del pasillo.

Sirvio café en dos vasos de plastico, los puso sobre la mesa y me alargd sendos sobres de
Cremora y Equal. Justo lo que me faltaba, un buen vaso de toxinas calientes. Nos dedicamos a
adulterar el brebaje, que encima olia a recalentado.

Tardé unos minutos en exponerle el caso Daggett. Como aun no sabiamos los resultados de la
autopsia, que hubiese sido un homicidio no era mas que una teoria. Pese a todo, le conté lo que
habia hecho y averiguado hasta la fecha, y le di detalles sobre los personajes principales de la
historia. Hablé con ¢l como con un amigo y no como con un policia, y €l me escuch6 como si fuese
parte interesada, pero extraoficial.

—Desde cuando estaba Daggett en Santa Teresa? —pregunto.

—Desde el lunes, lo mas seguro —dije—. Puede que fuera antes a otro sitio, pero, segun
Lovella, si realmente necesitaba ayuda lo mas probable es que fuera directamente donde Billy
Polo.

—Te sirvio la informacién sobre Polo?

—AUn no, pero ya le llegard el momento. Mientras no sepa con qué contamos no puedo
aventurarme a hacer nada. Sospecho que, aunque se trate de una muerte accidental, Barbara
Daggett querra que siga investigando. Para empezar, ;qué hacia en un bote de pesca con el
aguacero que caia? ;Y donde habia estado mientras tanto?

—Donde has estado t0? —preguntd Jonah.

Cai en la cuenta de que ¢l habia cambiado de tema.

—(Quién? ;Yo? Dando vueltas por ahi.

Cogi6 un lapiz y se puso a tamborilear con ritmo como si le estuvieran haciendo una prueba
para entrar en una banda de b/ues. Sabia lo que queria decir la mirada con que me asaeteaba, una
mirada ardiente y tanteadora.

—(Estas saliendo con alguien?

Negué con la cabeza y le sonrei.

—Los tnicos hombres buenos que conozco estan casados.

Empezaba a ponerme en plan coqueto y a €l pareci6 gustarle.

Me traspasd con sus ojos azules y se le tifieron un tanto las mejillas.

—(Qué¢ haces respecto al sexo?

—~Correr en la playa. ;Y ta?

Sonrid y desvi6 la mirada.

—En otras palabras, que no es asunto mio.

Me eché a reir.

—No estoy escurriendo el bulto. Te he dicho la verdad.

—(En serio? Es curioso, pero siempre he pensado que te ibas por ahi de pendoneo y que
organizabas la de Dios.

—Me lo montaba asi hace afios, pero en la actualidad ya no lo soporto. La sexualidad ata



mucho y he de vigilar con quién me relaciono. Ademas, no tienes ni idea de como esta el mercado.
Los ligues de una sola noche, mas que encuentros parecen encontronazos, con llaves, zancadillas y
todo. So6lo con hablar de ello se me cae el alma a los pies. Prefiero estar sola.

—No s¢ a qué te refieres. El afio que estuve sin Camilla salia bastante, a ver qué pillaba, pero
no acabé de cogerle el tranquillo. Entraba en un bar y a veces se me acercaba alguna tia, pero
siempre me salia mal. Me quise comportar con desenvoltura en un par de ocasiones y me dijeron
que era un grosero.

—Pues tener éxito es peor ain —dije—. Tendrias que dar gracias por no haber aprendido a
utilizar la mano izquierda. Conozco a un par de tipos del circuito de la marcha, y son auténticos
ogros. Se lo pasan mal y odian a las mujeres. Follar, follan, pero nada mas.

El teniente Becker aparecio detras de €l y se sentd junto a una mesa situada al otro extremo de
la sala. Jonah volvi6 a tamborilear con el 1apiz y se detuvo. Dej6 el 1apiz a un lado y se echo atras
en la silla.

—Me gustaria que la vida fuera menos complicada —dijo.

Segui hablandole con dulzura.

—1La vida no es complicada. Tu eres quien la complica. Que yo sepa, te lo estabas pasando
genial sin Camilla. Pero te hace una sefia y ti vuelves corriendo. Y ahora dices que no sabes qué
es lo que no funciona. Deja de hacerte la victima, ti eres el tnico verdugo.

Esta vez se echo a reir.

—Kinsey, eres la hostia. ;Por qué no me dices lo que realmente piensas?

—No entiendo el sufrimiento voluntario. Si eres desdichado, cambia, cambia lo que sea. Si no
funciona, da el salto y desaparece. En esta vida no hay nada eterno.

—(Es lo que hiciste tu?

—Mitad y mitad. Al primero le di la patada yo, el segundo me la dio a mi. Entre una
experiencia y otra sufti lo que habia que sufrir, pero cuando me pongo a pensar en aquello, no sé
como pude aguantar tanto. Fue absurdo. Una pérdida de tiempo enorme.

—Nunca me has contado nada de tus maridos.

—Es verdad. Bueno, ya lo haré en otro momento.

—Te apetece que tomemos una copa cuando termine?

Le dirigi una mirada répida y negué con la cabeza.

—Acabariamos en la cama.

—De eso se trata, ;no?

Sonri6 y arqueo las cejas a toda velocidad, a lo Groucho Marx.

Me eché a reir y volvi al caso Daggett mientras me levantaba.

—Llamame en cuanto el doctor Yee tenga resultados oficiales.

—Te llamaré¢ para algo mas que eso.

—Primero pon orden en tu vida.

Me sigui6 con la mirada y tuve que hacer un esfuerzo para marcharme. Tenia unas ganas locas
de correr hacia ¢l, sentarme en sus rodillas y llenarle la cara de lengiietazos, pero la comisaria ya
no seria la misma de siempre si lo hacia. Al volverme me di cuenta de que Becker nos observaba
con suspicacia mientras fingia inspeccionar su cubiculo.
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Se dictamind que la muerte de Daggett habia sido accidental. Jonah me llamé a casa a las cuatro
para comunicarme la noticia. Después de comer habia vuelto a meterme bajo el edredon, con la
esperanza de terminar el libro. Acababa de enchufar la cafetera de filtro y de meterme otra vez
bajo las mantas cuando sono el teléfono. Cuando me lo dijo me quedé intrigada, sin acabar de
creérmelo. Estuve esperando la coletilla graciosa hasta que me di cuenta de que no era un chiste.

—No lo entiendo —dije—. (Esta Yee al tanto de los antecedentes del muerto?

—Muchacha, la alcoholemia de Daggett llegaba a tres coma cinco. Intoxicacion etilica aguda,
casi para provocar un coma.

—¢Y muri6 de eso?

—Bueno, murié ahogado, pero Yee dice que no hay nada que indique irregularidad. Nada en
absoluto. Daggett se fue con el bote, se enganché con la red, cay6é al agua y como estaba
demasiado borracho, se ahogo.

—Y un jamén con chorreras.

—Kinsey, hay personas que mueren por casualidad. Estd comprobado.

—No me lo creo. En este caso no.

—El equipo encargado de investigar en el lugar de los hechos no encontré nada. Ni el menor
indicio. ;Qué quieres que te diga? Ya conoces a los muchachos. Son todo lo eficaces que se puede
esperar. Si estds convencida de que es un homicidio, presenta pruebas. Mientras tanto, tendremos
que considerarlo accidente. Por lo que a nosotros respecta, el caso estd cerrado.

—¢Y qué hacia borracho perdido en una barca de pesca? —pregunté—. Estaba hecho una
cuba y caian chuzos de punta. (A quién le alquil6 la barca?

Le of suspirar.

—A nadie. Fue a la Darsena Uno, recorrioé el embarcadero, subi6 a un bote de tres metros de
eslora y cort6 la amarra. El jefe del puerto identificé el bote, y si quieres te puede ensefiar por
donde se cortd la maroma.

—¢Doénde encontraron la barca?

—En la playa, cerca del muelle. No habia huellas de interés.

—No me gusta esto.

—Escucha, sé a qué te refieres y te has ganado un punto. En cierto modo coincido contigo, si
eso te hace sentir mejor, pero nuestra opinion no le importa a nadie. Considéralo mas bien una
ventaja. Si se hubiese decretado homicidio, tendrias que mantenerte al margen. De este modo



tienes carta blanca... dentro de un orden, se entiende.

—(Sabe Dolan que estoy en esto?

El teniente Dolan era uno de los subjefes de la brigada y antagonista mio de toda la vida.
Detestaba a los detectives privados que metian la nariz en los asuntos de la policia.

—Es Feldman quien lleva el caso. Seguramente le importara una mierda. ;Quieres que hable
con ¢l?

—Si, por favor —dije—. Y de paso aclara las cosas con Dolan. Estoy harta de broncas.

—De acuerdo. Te llamaré a primera hora del lunes —dijo—. Si averiguas algo mientras,
dimelo.

—Esta bien. Gracias.

Llamé a Barbara Daggett y le repeti la informacion que acababan de comunicarme. Cuando
terminé, guardo silencio.

—(Usted qué piensa? —pregunto6 al cabo de un rato.

—Trataré de explicarselo. No me doy por satisfecha, pero se trata de su dinero. Si quiere,
husmeo durante un par de dias y si no descubro nada, damos carpetazo al asunto y vive usted el
resto de sus dias pendiente del tema.

—(Qué posibilidades hay?

—Lo ignoro por completo. Lo tnico que sé hacer es buscar una pista y ver adonde me
conduce. Puede que al final nos encontremos en seis callejones sin salida, pero por lo menos
sabrd usted que lo intentamos.

—Adelante entonces.

—Genial. Volveré¢ a llamarla.

Aparté el edredon y me levanté. Esperaba que Polo estuviese atin a tiro. No sabia por qué otro
sitio empezar.

Desenchufé la cafetera, lo que me sobrd de café lo verti en un termo y a continuacion me
preparé un emparedado de crema de cacahuete y pepinillos en vinagre, que meti en una bolsa de
papel como una colegiala. Notaba en las tripas practicamente la misma sensacién, el mismo temor
informe que me embargaba cuando tenia ocho afios y me dirigia a paso cansino hacia la Escuela
Nacional Woodrow Wilson. No tenia ganas de salir con aquella lluvia. No tenia ganas de
complicarme la vida con Billy Polo, que seguramente era un neurdtico tan peligroso como
pelmazo. Estaba convencida de que se parecia a los chicos de sexto que tanto me asustaban:
rebeldes, violentos y mezquinos.

Rebusqué en el armario hasta que di con el impermeable y el paraguas. Sali del hogar, del
dulce hogar, y puse rumbo a la casa de la calle Merced donde Billy Polo habia vivido antafio.
Eran las cuatro y cuarto y habia empezado a oscurecer antes de lo normal. El barrio habia tenido
que ser muy bonito en otra época, pero los bloques de viviendas lo habian invadido poco a poco y
en la actualidad no era mas que una desafortunada mezcla de insipidez y desidia. Las casitas que
aun conservaban alguna decoracion estaban encogidas entre prismas blancos de tres plantas y
garaje subterraneo, y por todas partes habia muestras de la misma insensibilidad y desdén por la
historia.

Detuve el coche bajo un turbinto y aproveché sus ramas para protegerme de la lluvia mientras



abria el paraguas. Consulté el nimero de la casa y el nombre de los dos vecinos primitivos con la
esperanza de que alguno de ellos me diera una pista sobre el paradero actual de Polo.

En la primera puerta a la que llamé me recibi6 una anciana en silla de ruedas, con las piernas
vendadas y los pies embutidos en unos zapatos llenos de cordones y con cortes laterales para
alivio de los juanetes. Me quedé en el derrengado porche delantero y hablé con ella a través del
cancel, que no quiso abrir. Recordaba vagamente a Billy, pero no sabia qué habia sido de ¢l ni
donde estaria. Me remitio a una casita alquilada que habia detras de la propiedad vecina. No se
trataba de ninguna de las direcciones que habia copiado del directorio municipal. La anciana me
dijo que la familia de Billy habia vivido antafio en la propiedad en cuestion y que en la casita de
atras vivia desde hacia treinta afios un sefior mayor que se apellidaba Talbot. Le di las gracias,
bajé¢ los peldafios mojados y me dirigi a la parte trasera por el sendero del garaje.

La vivienda delantera tenia que ser de las primeras que se habian construido en la zona: planta
baja coronada por medio piso, todo ello de madera blanca, con tejado a dos aguas, dos mansardas
y un porche frontal que se habia cerrado en fecha posterior y amueblado de tal modo que parecia
una traperia. Distingui los tubos espirales de la parte posterior de un frigorifico viejo y junto a
¢éste, una especie de columna construida con envases lacteos de carton y llena de libros de
bolsillo. Las hortensias y buganvillas formaban una tupida red a lo largo del costado de la casa.
Del desagiie del canaldn brotaba un chorro de agua que inundaba el sendero y que me obligd a dar
un rodeo por la derecha.

La vivienda de atrds parecia haber sido originalmente una especie de cobertizo para guardar
herramientas; a la izquierda se le habia adosado un alpende y a la derecha un cobertizo que hacia
de garaje. No habia ningun vehiculo a la vista y casi todo el espacio cubierto estaba lleno de lefia
amontonada contra la pared. Quedaba sitio para una bicicleta y poco mas.

El armazén era de madera blanca y tabiques, de piedra artificial, habia ventanas a ambos
lados de una puerta y una chimenea diminuta que sobresalia de la techumbre. La casita era calcada
a la que todos hemos dibujado de pequenios, incluso por el rizo de humo que salia de la chimenea.

Llamé a la puerta y me abri6 un viejo cascado y sin dientes. La boca era una raya ancha que
apenas le separaba la punta de la nariz de la respingona barbilla. Cuando me vio y se dio cuenta
de que era una desconocida, se alejé de la entrada y volvid con la dentadura postiza, que encajé
sonriendo en su sitio. La dentadura producia un ruido crujiente, parecido al de los caballos cuando
mastican el freno. Tenia que tener setenta y tantos afios, era de complexion fragil y de piel clara'y
moteada de rojo y azul. Se habia peinado hacia atrés el pelo canoso, que le tapaba las orejas y le
rozaba por detras el cuello de una camisa raida por las décadas y los infinitos lavados. Encima
llevaba una chaqueta de punto que probablemente habia pertenecido a una mujer en otra época.
Los botones eran de imitacion de piedra preciosa, y los ojales estaban en el lado contrario. Se
echo el pelo hacia atrds con mano trémula y espero6 a que le dijera qué queria.

—(El senor Talbot?

—Depende de quién lo busque —dijo.

—Soy Kinsey Millhone. Su vecina me sugirié que hablase con usted. Busco a Billy Polo. Su
familia vivia en esa casa de delante hace unos cinco afios.

—S¢é muy bien quién es Billy. ;Qué quiere de ¢é1?



—Necesito informacion sobre un amigo suyo —dije, y le expliqué someramente lo que
sucedia.

Como no habia motivo para mentir, me limit¢ a exponerle mis intenciones para ver como
reaccionaba. Parpadeo.

—Billy Polo es un bicho muy malo. Se lo digo por si no lo sabe.

Tenia la voz cascada y ademas un tic por el que sacudia la cabeza mientras hablaba. Supuse
que sufriria de alguna variante de la enfermedad de Parkinson.

—Lo sé, lo sé. Me dijeron que hasta hace muy poco se encontraba en la Colonia Penitenciaria
de California. Creo que fue alli donde conoci6 al hombre el que aludi antes. ;Sabe usted como
localizarlo?

—Bueno, mire, la casa ésa —me sefialdo con la cabeza la vivienda de delante— era de su
madre. La vendi6 hace un par de afios, cuando volvio a contraer matrimonio.

—(Sigue la madre en la ciudad?

—Si, creo que vive en la calle Tranvia. Ahora es la sefiora de Christopher —se alejo
arrastrando los pies y reaparecid al cabo de unos segundos con un cuaderno de direcciones en la
mano—. Es una mujer encantadora. Todos los afios me envia una postal navidena. Aqui esta.
Bertha Christopher. Suelen llamarla Betty. Dele recuerdos si la ve.

—Lo haré¢, seiior Talbot. Muchas gracias.

Tranvia era una travesia, ancha y sin arboles, de la calle Milagro, y se encontraba en el sector
oriental de la ciudad, en una zona de chalecitos de madera rodeados de vallas de tela metalica,
nogueruelas abatidas por la lluvia y juguetes infantiles empapados y abandonados en los senderos
pavimentados con franjas paralelas de cemento. No todos los vecinos manifestaban la misma
preocupacion por el mantenimiento y cuidado de su casa, y la de Bertha Christopher, con sus
paredes de color mostaza y cenefas castafio oscuro, era de las que tenian mejor aspecto. Aparqué
el VW Cucaracha al otro lado de la calzada, que, como tenia unos cincuenta metros de anchura, me
permitié observar el lugar sin llamar la atencion. Casi todos los vehiculos aparcados por los
alrededores estaban destartalados, o sea que el mio pasaba totalmente inadvertido.

Eran ya las cinco de la tarde, la luz diurna comenzaba a irse y el frio habia aumentado. La
lluvia habia amainado bastante y por tanto no cogi el paraguas. Me puse el impermeable amarillo
y me cubri con la capucha. Eché el seguro del coche y crucé la calzada, pisando los charcos y
ensuciandome el cuero de las botas. La lluvia tabaleaba en el tejido del impermeable con sonido
tan hueco que me sentia como encajonada en una diminuta tienda de campafia.

La propiedad de los Christopher estaba rodeada por un muro bajo de piedra, a base de
pedruscos de arenisca y hormigon. Una fila de macetas colgantes protegia del exterior las ventanas
de la fachada, y un carillén de tubos de vidrio colgado en una esquina del porche tintineaba a
merced del viento. A ambos lados de una mesa metalica habia dos sillas de lona y armazon de
aluminio. Todo estaba empapado y olia a hierba himeda.

Como no habia timbre, llamé con los nudillos en el panel de vidrio de la puerta principal y
puse una mano sobre los ojos para escrutar el interior, que estaba a oscuras y sin el menor indicio
de que hubiera alguna luz encendida. Segui la barandilla del porche y oteé las casas adyacentes, a
oscuras asimismo. Supuse que estaria todo el mundo trabajando. Minutos mas tarde me encontraba



otra vez en el coche.

Encendi el motor, puse la calefaccion un rato y dejé que los cristales se empafiaran hasta que
apenas vi mas alld de mis narices. Limpié¢ un pequefio circulo en el centro del parabrisas y me
puse a espiar. Se encendieron las farolas. A las seis menos cuarto me comi el bocadillo, sélo por
hacer algo. A las seis y cuarto tomé un sorbo de café, encendi la radio y me puse a escuchar una
entrevista con un experto en parapsicologia. Quince minutos mas tarde, acabadas las noticias de
las seis y media, aparecid un coche que redujo la velocidad y entrd en el sendero de la casa de los
Christopher.

Bajo6 una muyjer, pero la escasa luz que daban las farolas no me permitié verla bien. Se detuvo
como para abrir un paraguas, pero en ¢l ultimo instante optd por correr hacia el edificio. La vi
recorrer el sendero y dirigirse a la parte trasera. Momentos después se encendian las luces una
por una: primero la del fondo, seguramente de la cocina, luego la de la sala de estar y por ultimo
la del porche. Dejé que transcurrieran unos minutos para que tuviera tiempo de colgar el abrigo y
me encaminé hacia la entrada.

Volvi a llamar con los nudillos. La vi escrutar el pasillo desde el fondo de la casa y luego
avanzar hacia la puerta. Me mird con expresion de desconcierto, y luego acerco la cara al panel
de vidrio para verme mejor.

Tendria cincuenta y tantos afios, era de piel cetrina y tenia la cara surcada por profundas
arrugas. El castafio del pelo era demasiado uniforme para ser natural. Se peinaba con raya lateral,
y sobre la frente llena de arrugas le colgaba un flequillo largo y cardado. Tenia los ojos como
monedas diminutas de cobre, y llevaba un maquillaje que parecia necesitar un retoque a aquella
hora del dia. Vestia una especie de uniforme que no me era desconocido, pantalon castafio y tunica
a cuadros castafios y amarillos. Pero no recordaba donde lo habia visto antes.

—(S1? —dijo del otro lado del vidrio.

Alcé la voz para que me oyera a pesar de la lluvia.

—Busco a Billy. ;Ha vuelto ya?

—No vive aqui, querida, pero me dijo que pasaria a eso de las ocho. ;Quién eres?

Le dije el primer nombre que se me ocurrio.

—~Charlene. (Es usted su madre?

—~Charlene ;y qué mas?

—Una amiga suya me dijo que lo saludara de su parte si alguna vez pasaba por Santa Teresa.
(Esta en el trabajo?

Me mir6 con extrafieza, como si la idea de que Billy pudiese trabajar no le hubiera pasado
nunca por las mientes.

—Se fue a recorrer las tiendas de coches usados, a ver si encontraba uno que le gustase.

Tenia una cara que me resultaba muy familiar y de pronto recordé, aunque con algo de retraso,
que era una de las cajeras del supermercado donde voy a comprar a menudo. Incluso habiamos
cambiado unas palabras superficiales sobre el hecho de que yo trabajara como detective privado.
Me aparté de la luz para que no me identificara y me levanté las solapas del impermeable como si
soplase el viento.

Parecio darse cuenta, no obstante, de que pasaba algo extraio.



—Para qué lo buscas?

Pasé por alto la pregunta, como si no la hubiera oido.

—Mejor vuelvo mas tarde, cuando esté en casa —dije medio gritando—. Digale que ha estado
aqui Charlene, y que volveré a pasar cuando pueda.

—Bueno —dijo a regafiadientes.

Me despedi con la mano y me di la vuelta. Bajé los peldafios del porche y me sumergi en la
oscuridad, consciente de que la muy suspicaz me estaria observando. Tuvo que perderme de vista
en aquel momento porque se apago la luz del porche.

Regresé al vehiculo sacudida por una de esas tiriteras incontenibles que nos hacen temblar de
pies a cabeza. Cuando localizara a Billy le explicaria quién era yo y qué queria de él, pero por el
momento preferia no descubrir la oreja. Consulté el reloj y me acomodé para afrontar la espera.
Comenzaba a ser ya una nochecita larga.
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Pasaron cuatro horas. Dej6 de llover. No so6lo estaba claro que Billy se retrasaba sino que ademas
cabia la posibilidad de que no apareciese en toda la noche. A lo mejor habia comprado un coche y
se habia ido de Santa Teresa, o habia telefoneado a su madre en algin momento y habia decidido
dar esquinazo a la visita que se habia presentado con el nombre de «Charlene». Me habia
terminado todo el café del termo y el cerebro me chisporroteaba a causa de la cafeina. Creo que si
fumara habria consumido una cajetilla entera. Lo que si hice fue tragarme otros ocho noticiarios
radiofénicos, el parte para los agricultores y una hora de musica sudamericana. Me planteé¢ la
posibilidad de aprender espafiol con aquellas canciones para estrefiidos. Pensé en Jonah y en mis
consortes. Estaba convencida de que si volvian a romperme el corazon, el crujido sonaria igual
que aquella musica, aunque, hasta donde yo entendia, las letras hablaban de gusanos y hernias
inguinales que, gracias al lirismo de la musica, adquirian prestancia espiritual. La verdad es que
estuve a punto de morirme de aburrimiento de tanto pensar en lo que sucedia dentro de mi cabeza,
por eso respiré de alivio cuando vi que se acercaba un coche y se detenia junto a la acera de la
casa de enfrente. Parecia un Chevrolet 1967, blanco, con una matricula provisional pegada al
parabrisas. No pude ver bien al sujeto que bajo del vehiculo, pero no le quité el ojo de encima
mientras subia los peldafios del porche con un par de zancadas y llamaba a la puerta.

Le abrid Betty Christopher. Desaparecieron al cerrarse la puerta. Segundos después veia
bailotear las dos sombras a la luz de la cocina. Supuse que se habrian sentado para tomarse una
cerveza y hablar de sus asuntos. Pero de subito se abrio la puerta y salié el hombre. Me encogi en
el asiento hasta que mis ojos quedaron a la altura de la base de la ventanilla. El cielo seguia
cubierto, no habia luna y los coches aparcados a lo largo de la acera realzaban la sensacion de
oscuridad. El hombre observaba la calle y con la mirada recorria uno por uno los coches
estacionados. El corazdn se me dispard cuando vi que bajaba los peldafios y venia directamente
hacia mi.

Se detuvo en el centro de la calzada. Se acerco a una furgoneta aparcada a dos plazas de mi
coche. Encendi6 una linterna y abri6 la portezuela del conductor, al parecer para mirar la
documentacion del vehiculo. Lo perdi de vista. Pasaron los segundos. Escruté las sombras
mientras me preguntaba si no se habria puesto a reptar para abordarme por la derecha. Oi el ruido
sordo que produyjo al cerrar la puerta de la furgoneta. La luz de la linterna se detuvo en el coche
que habia delante de mi y se reflejo en el parabrisas del mio, aunque no era lo bastante potente
para revelar mi presencia. Apag6 la linterna. Se quedd inmovil, a la espera, observando la calle



en ambas direcciones. Por lo visto habia llegado a la conclusién de que no habia motivo para
preocuparse porque echd a andar hacia la casa. Al llegar al porche aparecié la mujer con una bata
sobre los hombros. Hablaron durante unos minutos, el hombre volvi6 al coche y se fue. En cuanto
la mujer cerr6 la puerta, puse en marcha el VW, hice una maniobra en forma de herradura y sali en
pos del hombre. Esperaba que no fuera un truco para que me delatara.

Ya habia girado a la izquierda y luego a la derecha cuando lo descubri a dos manzanas de
distancia. fbamos por calles secundarias, sin semaforos, y donde lo tinico que interrumpia el
avance era alguna que otra sefal de stop. Tenia que reducir la distancia o me arriesgaba a
perderlo. Las persecuciones individuales son absurdas si no sabemos a quién seguimos ni adonde
vamos. Habia muy poco trafico a aquella hora, y si aceleraba se daria cuenta de que la presencia
de mi Cucaracha no se debia a la casualidad.

Pensé que se dirigia a la autopista, pero antes de llegar al acceso norte redujo la velocidad y
gird a la derecha. Como entre su vehiculo y el mio sélo habia ahora media manzana de distancia,
me pegué a la acera, frené y apagué el motor. Eché el seguro y apreté a correr en diagonal hacia la
esquina opuesta. Vi las luces traseras de su coche a media manzana. En aquel momento giraba a la
izquierda para entrar en un campamento de remolques de aspecto destartalado.

Puente es una angosta callejuela del sector oriental que discurre en sentido paralelo a la
Autopista 101, y el campamento estaba emparedado entre ambas arterias y protegido de la
autopista por una valla de madera de tres metros y macizos de adelfas. Avancé con rapidez. Las
casas eran sombrias, los senderos de entrada estaban bloqueados por coches antiguos, casi todos
con abolladuras. Las farolas apenas daban luz en aquella zona, pero el campamento de remolques
que tenia delante estaba engalanado con multiples bombillitas de colores.

No vi ni rastro del Chevrolet cuando llegué a la entrada, pero como era un sitio pequefio pensé
que no seria dificil dar con ¢€l. El camino que recorria el campamento era de dos carriles. El
asfalto brillaba atin a causa de la lluvia y caian gotas de los eucaliptos que se alzaban aqui y alla.
Por todas partes habia rotulos: NO ACELERAR. LA VELOCIDAD MATA. PARKING
RESERVADO PARA LOS ARRENDATARIOS. NO BLOQUEAR LA SALIDA.

Casi todos los remolques eran del tipo unipersonal, de cinco a siete metros de longitud, como
esos que hace muchos, muchos afnos podian engancharse al coche para viajar como Dios manda.
Las marcas que mas abundaban eran Nomad, Airstream y Concord. Todos llevaban un carton en la
ventanilla con el numero de la parcela que ocupaban. Algunos se habian instalado en los
reducidos cuadros de césped que se reservaban para los vehiculos de paso, pero habia muchos
residentes fijos que, por su aspecto, llevaban afos alli. Las parcelas eran cuadrados de hormigon
rodeados de vallas blancas de madera, de sesenta centimetros de altura, o separados entre si por
esterillas de bambu estropeadas. Los patios y jardines, alli donde existian, estaban llenos de patos
y ciervos de plastico.

Eran casi las once y muchos remolques estaban a oscuras. A veces veia el resplandor grisaceo
que emitian las pantallas de los televisores. Encontré el Chevrolet, con el capo caliente, el motor
quejandose todavia, estacionado junto a un remolque verde oscuro, abollado, con un toldo roto y
la mitad del rodapi¢ de aluminio arrancada. En el interior se oia el golpeteo sordo de una pieza de
rock a un volumen demasiado elevado para un espacio tan reducido.



Las ventanillas de la roulotte eran 6valos de luz amarilla muy potente y estaban a unos treinta
centimetros por encima de mis ojos. Lo rodeé¢ desplazandome hacia la derecha, acercandome al
maximo y mirando a mi alrededor para ver si algin vecino me habia descubierto. El remolque
contiguo tenia un rétulo de SE ALQUILA pegado con cinta adhesiva al costado, y el de enfrente
tenia las cortinillas echadas. Volvi a la ventana, me alcé de puntillas y eché un vistazo al interior.
La ventanilla estaba entornada y por la rendija salia una corriente de aire caliente que olia a
cebolla frita. Las cortinillas eran trapos de cocina ensartados en una varilla de laton, de la que
pendian en forma tan irregular que distingui con claridad a Billy Polo y a la mujer con la que
hablaba. Estaban sentados ante la mesa abatible de la cocina, tomando cerveza y moviendo la
boca para pronunciar unas palabras que no alcanzaba a oir por culpa de la musica. El interior del
remolque era un collage deprimente a base de tabiques baratos, platos sucios, basura, tapiceria
rota, periodicos y latas de comida amontonadas en todos los rincones. En lo alto de la puerta
habia una pegatina de coche que decia: jHE ESTADO EN LOS 48 ESTADOS!

Encima de una caja de carton habia una tele portatil, en blanco y negro; estaba encendida y en
aquellos momentos emitia lo que parecia ser el final de un episodio de una serie policiaca de gran
audiencia. La accion era trepidante. Un coche incontrolado se puso a dar vueltas de campana, cay6
por un precipicio y explotd en el aire. Cambid la escena y vi a dos hombres en un despacho, uno
de ellos hablando por teléfono. Ni Billy ni su compafera parecian prestar atencion a la pelicula,
aunque con el ruido de la musica habria sido imposible que se enteraran de lo que decian los
personajes.

Senti un calambre en la pantorrilla derecha. Busqué algo en que subirme para no forzar tanto
los masculos. El jardin contiguo era una selva de arbustos que habian crecido a la buena de Dios,
y el espacio para estacionar el vehiculo estaba alfombrado de trastos. Debajo de la puerta del
remolque habia un fragmento de escalera. Me abri paso por entre los matojos, empapandome los
tejanos y las botas. Confiaba en que el estrépito de la masica ahogara el ruido que hice al coger la
escalera, arrastrarla por entre los arbustos y colocarla debajo de la ventanilla.

Subi los peldafios con precaucion y me puse a mirar otra vez lo que pasaba dentro. Pese a
haber vivido como criminal a lo largo de sus treinta afios, Billy Polo tenia sorprendentemente cara
de adolescente. Su pelo era una esfera morena y rizada que le enmarcaba el rostro. La nariz era
pequena, la boca carnosa, y tenia un hoyuelo en la barbilla que parecia una cicatriz. No era
hombre fornido, aunque poseia una complexion nervuda que evidenciaba unos musculos potentes.
Habia algo frenético en ¢€l, una especie de tension en los ademanes. No dejaba los ojos quietos y
tendia a mirar de soslayo cuando hablaba, como si mirar a los ojos le pusiera nervioso.

La mujer tendria poco mas de veinte afios, boca grande, menton fuerte, y una nariz de perro
pequinés que parecia de masilla. No llevaba maquillaje y tenia un pelo rubio y espeso, mal
cortado, con las puntas abiertas, que le caia hasta los hombros en una serie de ondulaciones
inmoviles y rigidas. Tenia la piel muy palida y cubierta de pecas. Llevaba una bata de seda
demasiado grande, de hombre, y al parecer estaba resfriada. Llevaba en el bolsillo un paquetito de
panuelos de papel con los que se sonaba de vez en cuando. La tenia tan cerca que distinguia el
enrojecimiento que de tanto sonarse se le habia formado entre la base de la nariz y el labio
superior. Me pregunté si seria alguna novia antigua de Billy. No habia nada sexual en su forma de



tratarse, pero si un curioso sentido de la intimidad. Puede que se tratara de una antigua historia
amorosa que hubiese acabado por apagarse.

La musica rock empezaba a sacarme de quicio. Con aquel alboroto no iba a enterarme nunca
de lo que decian. Me baj¢ del fragmento de escalera, rodeé el remolque y me acerqué a la puerta.
La ventanilla de la derecha estaba abierta de par en par, pero con las cortinas echadas y sujetas.

Esperé a la pausa que hay entre cancidén y cancion. Aspiré una profunda bocanada de aire y
aporre¢ la puerta.

—jA ver si bajais ese ruido, joder! —grité—. jAsi no hay quien duerma!

—Disculpe —dijo la mujer desde el interior.

La musica cesé de pronto y fui al otro lado a ver qué podia oir.

El silencio habia sido como mano de santo. Sin duda habian bajado antes el volumen del
televisor porque los anuncios que desfilaban por la pantalla en aquel momento se veian sin misica
ni voces y me permitieron oir parte de lo que hablaban, aunque lo hacian en voz demasiado baja.

—... claro que ella lo contara. ;Qué esperabas? —dijo la mujer.

—No me gusta que me presionen. No me hace ninguna gracia cargar con ella... —dijo Billy y
anadi6 algo que no pude entender.

—Y eso qué importa? Nadie la ha obligado. Joder, es libre, blanca y mayor de edad... la
cuestion es... entrar en... para que ella no crea... todo el asunto, ;no?

La voz femenina habia bajado de tono y cuando respondi6 Billy, lo hizo con la mano en la
boca y no entendi nada de lo que dijo. Ademas, prestaba atencion a medias y mientras hablaba
desviaba los ojos hacia la pantalla del televisor. Tenian que ser las once en punto porque en aquel
momento empezé el telediario local. Dieron la entrada de siempre, un plano largo de la mesa ante
la que estaban sentados los dos presentadores, los dos trajeados, el uno de blanco y el otro de
negro, igual que un conjunto a juego. Estaban serios, como correspondia. La camara enfocd un
primer plano del negro. A sus espaldas aparecié una foto de John Daggett durante unos segundos.
Hubo un plano muy breve de la playa. Tardé unos momentos en darme cuenta de que se trataba del
lugar donde habian encontrado el cadaver de Daggett. Al fondo vi la bocana del puerto y la draga.

Billy dio un respingo y cogié a la mujer por el brazo. Esta se volvié para ver lo que Billy le
sefialaba. El presentador sigui6 hablando y puso a un lado la primera pagina. La camara enfoco al
otro presentador y en la pantalla aparecid una foto fija de un depédsito local de basuras.

Billy y la mujer cambiaron una mirada larga de nerviosismo. Billy comenzo6 a retorcerse las
manos, los nudillos le crujieron.

—iCopon!

La mujer cogi6 el periddico y se lo arrojo.

—Te dije que era ¢l, lo supe en cuanto lei que habian encontrado a un vagabundo en la playa.
iMaldita sea, Billy! Todo lo que tocas se convierte en mierda. Pero, claro, eres tan listo. Lo tienes
todo tan previsto y calculado. Joder, cuestas mas de criar que un hijo tonto.

—No saben que nos conociamos. Es imposible que lo sepan.

La mujer lo miré con desprecio, ofuscada por el hecho de que Billy quisiera defenderse.

—iQue la policia no es tonta! Seguramente lo han identificado por las huellas dactilares.
Saben por tanto que estuvo en San Luis. No hace falta ser una lumbrera para averiguar que



estuviste alli con ¢l. Vendréan a buscarte antes de que te des cuenta. «;Cuando viste a este tio por
ultima vez?». O sea que vete preparando.

Billy se puso en pie con brusquedad. Se acerco a la despensa y la abrio.

—Tienes Black Jack?

—No, ya no queda. Te lo bebiste todo anoche.

—Ponte cualquier cosa. Nos vamos al Hub.

—iEstoy resfriada! No pienso salir a estas horas. Vete ti. Ademas, ;qué necesidad tienes de
salir a beber?

Billy cogi6 su chaqueta y se la puso.

— Tienes pasta? So6lo me queda un dolar.

—Pues busca trabajo y costéate tus vicios. Estoy harta de darte dinero.

—Te he dicho que te lo devolveré. ;Por qué estas preocupada? Vamos, aprisa —dijo Billy,
chasqueando los dedos con impaciencia.

La mujer se tomd su tiempo, pero acabd rebuscando en el bolso y sacando un billete arrugado
de cinco dolares que Billy cogio6 sin el menor comentario.

—Dormiras aqui? —pregunto ella.

—Aun no lo sé. Puede que si. No eches la llave.

—Procura no hacer ruido, ;quieres? Estoy hecha una mierda y no me gustaria que me
despertaras.

Billy le puso las manos en los brazos.

—FEh —dijo—, tranquilizate. Te preocupas demasiado.

—(Sabes cudl es tu problema? Que crees que por decir esas tonterias ya estd todo
solucionado. El mundo no funciona asi. Nunca ha funcionado asi.

—Bueno, para todo hay una primera vez. Tu problema es que eres una pesimista...

En aquel punto me dije que lo mejor era largarse y volver al coche. Bajé de mi atalaya y
durante un segundo me debati entre quitar de alli el fragmento de escalera o dejarlo donde estaba.
Era preferible quitarlo. Me puse a tirar de la escalera y la arrastré por entre los matojos hasta un
claro donde habia un monton de escombros. La dejé en el suelo, crucé el campamento en sombras
y sali a la calle.

Corri hacia el coche, arranqué y giré en redondo, previendo que Billy volveria por donde
habia llegado. En efecto, vi por el retrovisor que el Chevrolet giraba a la izquierda para acceder a
la travesia y se dirigia hacia mi. Me sigui6 durante un par de manzanas pegado a mi parachoques
trasero, contraviniendo lo que estipula el cddigo de circulacion. Me adelant6 haciendo sonar el
claxon con impaciencia, gir6 a la izquierda como una exhalacion y se alejo hacia Milagro. Como
sabia adonde iba, no me di prisa. A tres calles de alli habia un bar que se llamaba el Hub. Entré en
el local unos diez minutos después que Billy. Habia comprado una botella de Jack Daniels y se la
estaba bebiendo mientras jugaba al billar.
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El Hub es un bar con toda la pinta de ser un almacén reconvertido. Es demasiado grande para
inspirar sentimientos amistosos, y demasiado frio para relajar a nadie. El techo es alto, estd
pintado de negro y recorrido por una red de cafierias y tubos de conduccion eléctrica. Las mesas
de la sala principal estan dispersas, y las paredes estan cubiertas de fotos antiguas del bar, en
blanco y negro, donde se ve la cambiante clientela que ha tenido con el paso de los afios. A través
de una arcada muy ancha se accede a una sala menor donde hay cuatro mesas de billar. La maquina
de los discos es muy grande y la festonean franjas amarillas, verdes y rojo cereza, entre las que
parpadean ristras de bombillas pequefias. El local estaba curiosamente vacio, pese a ser sabado
por la noche. En la maquina sonaba un single de Willie Nelson que yo no conocia.

No habia ninguna mujer en el bar y noté que las miradas masculinas se posaban en mi con
tensa cautela. Me senti olisqueada, como un perro que se aventura en un barrio extrafio. El aire
estaba muy cargado a causa del humo del tabaco, que difuminaba el perfil de los hombres
inclinados sobre las mesas de billar con el taco en la mano. Identifiqué a Billy Polo por el gran
cojin de pelo que le coronaba la cabeza. De pie resultaba mas alto de lo que habia imaginado,
ancho de espaldas y liso de caderas. Jugaba al billar con un muchacho mejicano de unos veintidos
afos, chupado de cara, con los brazos cubiertos de tatuajes y un pecho hundido y magro que se le
veia por la abertura de la camisa hawaiana, desabrochada hasta la cintura. En total tendria unos
seis pelos en el pecho, en la casi imperceptible cavidad que tenia en mitad del esternon.

Me acerqué a la mesa y me dispuse a esperar hasta que Billy terminara la partida. Me mir6
con indiferencia, apunt6 con la bola blanca a la nimero seis, golped aquélla con el taco y ésta se
cold en una tronera lateral. Rodeo6 la mesa sin detenerse, apunt6 a la bola nimero dos y la metié
como un rayo en la tronera del rincon. Puso tiza al taco sin apartar el ojo de la bola nimero tres.
Ensay6 un angulo, lo desecho, se inclind sobre la mesa y golped la blanca con tal fuerza que la
tres se colo en la tronera lateral y la cinco rebotd en la banda, se dirigi6 hacia la tronera del
rincon, quedd suspendida en el borde y entrd al final. Por la cara de Billy bailoted una leve
sonrisa, pero no alzd los ojos.

El mejicano, apoyado en el taco, me mird sonriente. Dijo «Te quiero» moviendo los labios, sin
emitir sonido alguno. Tenia un incisivo ribeteado de oro, igual que un portarretratos, y tenia una
mancha de tiza azul junto a la barbilla. Billy acabd de despejar 1a mesa y fue a dejar el taco en el
bastidor de la pared. Al pasar junto al mejicano, le saco un billete de veinte dolares del bolsillo
de la camisa y se lo guard6 en el suyo. Dijo entonces, con la cara vuelta:



—Eres ta el angelito que fue a buscarme a casa de mi madre?

—Exacto. Soy amiga de John Daggett.

Ladeo la cabeza, entorno los ojos, se puso la mano tras la oreja y dijo:

—¢De quién?

Sonrei con cansancio. Por lo visto estabamos jugando a las adivinanzas. Levanté la voz y
repeti, vocalizando:

—Daggett. John.

—Ah, si. Ese. ;Y como le va actualmente?

Se puso a chascar los dedos, siguiendo el ritmo de la maquina de discos, donde ahora sonaba
una cancion de George Benson.

—Ha muerto.

Debo reconocer que sabia hacer las cosas. Fingié que se llevaba una sorpresa, pero no cargo
las tintas.

—Te burlas. ;Daggett muerto? Qué lastima. ;Como fue? ;De un ataque al corazon?

—Se ahogo. Anoche, en la darsena.

Senalé con el pulgar hacia atras, por encima de mi hombro, hacia el puerto, para que supiera
qué queria decir darsena.

—(Aqui en Santa Teresa? Joder, qué fuerte. No lo sabia. Lo ultimo que supe de ¢l era que
estaba en Los Angeles.

—Me extrafia que no lo hayas visto en la tele.

—Bah, nunca presto atencion a esas tonterias. Me cargan, ;jsabes? Tengo cosas mejores que
hacer.

Mantenia el térax vuelto mediante una torsion de cintura y no quitaba ojo a lo que ocurria en el
local. Supuse que estaria tratando de adivinar quién era yo y qué queria. Me asaeted con la
mirada.

—Disculpa, pero no he entendido bien tu nombre.

—Kinsey Millhone.

Me observo por encima.

—~Creo que mi madre dijo que te llamabas Charlene.

Negué con la cabeza.

—No sé de donde habra sacado eso.

—Y a qué te dedicas?

—A la investigacion. Trabajo por mi cuenta. ;Por qué lo preguntas?

—No tienes pinta de ser amiga de Daggett. Era un pobre diablo. Y ti tienes demasiada clase
para relacionarte con un muerto de hambre como él.

—No he dicho que fuéramos amigos intimos. Lo conoci hace poco por mediacion de un amigo
de un amigo.

—Y por qué me lo cuentas? A mi me importa una mierda todo eso.

—iQué pena que digas una cosa asi! Daggett me dijo que hablara contigo si le pasaba algo.

—(Conmigo? Venga ya —dijo sin dar crédito a lo que oia—. Mira, aqui pasa algo raro. Creo
que me confundes con otra persona. Es verdad que conoci a Daggett, pero no lo conocia. ;Lo



digieres?

—Pues tienes razon al decir que aqui pasa algo raro porque ¢l me dijo que eras su mejor
amigo.

Sonri6 y negd con la cabeza.

—Mufieca, el viejo Daggett estaba de bromas. No s€¢ de qué me estas hablando. Ni siquiera
recuerdo cuando lo vi por ultima vez. Hace siglos, creo.

—(En qué circunstancias?

Se quedd mirando al mejicano, que escuchaba descaradamente.

—Nos veremos mas tarde, tio —luego, con desprecio, murmurd entre dientes—. Paco.

Por lo visto era un nombre que se utilizaba para insultar a todos los sudamericanos.

Me roz6 el brazo y me conduyjo a la otra sala.

—Estos indios son todos iguales —me informé—. Creen que saben jugar al billar y no saben
una mierda. No me gusta hablar de asuntos personales delante de los chicanos. ;jPuedo invitarte a
una cerveza?

—Desde luego.

Me sefial6 una mesa vacia y apartd una silla para que tomara asiento. Colgué el impermeable
en el respaldo y me senté. Llamo la atencion del camarero de la barra y le enseid dos dedos. El
camarero cogio dos botellas de cerveza, las abrio y las dej6 en la barra.

—(Quieres algo para picar? —dijo Billy—. ;Patatas? Aqui las hacen estupendas. Un poco
grasientas, pero buenas de sabor.

Negué con la cabeza y le observé con curiosidad. De cerca tenia cierto atractivo, una aureola
de sexualidad desnuda de la que probablemente ni siquiera se daba cuenta. De vez en cuando
conozco hombres asi y el fenomeno no deja de llamarme la atencion.

Se acerco a la barra, dejo un par de billetes arrugados y cogid las cervezas. Dijo no sé qué al
camarero y esperd un momento, mientras éste ponia un vaso invertido encima de cada botella;
Billy me sonri6 con picardia.

Volvi6 a la mesa y tomo asiento.

—Es la hostia, pides un vaso y te tratan como si hubieras pedido caviar. Son unos patanes. Si
vengo por aqui es porque una hermana mia trabaja en este sitio tres noches por semana.

Ajaja, me dije, la myjer del remolque.

Llen6 un vaso de cerveza, me lo pasé y se dedico a llenar el suyo con parsimonia. Tenia los
ojos hundidos y varios hoyuelos en las comisuras de la boca que le hacian una especie de pliegue.

—Mira —dijo—, creo que aqui hay un malentendido. Tu crees que sé algo que en realidad no
s¢. La verdad es que no conocia mucho a Daggett y creo que no le caia simpatico. No sé¢ quién te
diria que yo era colega suyo, pero esta claro que no fue ¢él.

—T lo llamaste el lunes por la mafana, ;no es cierto?

—¢Yo? Qué va, ;para qué iba a llamarle?

Prosegui como si no hubiera abierto la boca.

—No s¢é qué le dirias, pero estaba asustado.

—Siento defraudarte, pero si alguien lo llamo, fue otra persona. En cualquier caso, cuéntame:
(qué hacia el viejo por aqui?



—No lo sé. Su cadaver aparecid en la playa de madrugada. Pensé que me ayudarias a
recomponer lo que paso. ;jSabes donde estuvo anoche?

—No. Ni la menor idea.

Le llamo la atencion una mota de polvo que flotaba en la espuma de su vaso y la cogié con los
dedos.

—(Cuando lo viste por ultima vez? Creo que no me lo las dicho.

Adopt6 un tono guason.

—Es que no me he traido la agenda, ;sabes? Si no, te lo diria con exactitud. Puede que
comiéramos por ahi alguna vez, ¢l y yo solos.

—(En San Luis tal vez?

Hizo una leve pausa y su sonrisa perdio un par de vatios.

—Coincidi con ¢l en San Luis —dijo con tiento—. Yo y tres mil setecientos tios mas. /Y qué?

—Nada, que supuse que podiais estar en contacto.

—Ya te dije que no lo conocia mucho. Estar con ¢l era como tener un clavo en el zapato,
(entiendes? Y a nadie le gusta eso.

—(Sabes si conocia a alguien en Santa Teresa, aparte de ti?

—No lo sé. Esta semana no me ha tocado seguir a nadie.

—¢Y tu hermana? ;La conocia Daggett?

—(A Coral? Imposible. Coral no se relaciona con muertos de hambre. Le romperia la crisma
si lo hiciera. No sé por qué insistes. Ya te he dicho que no sé€ nada. No lo he visto ni sé¢ nada de él.
(Por qué no me crees?

—Porque pienso que no dices la verdad.

—¢(Quién lo dice? Que yo sepa, has sido ti quien me ha buscado. No tengo por qué hablar
contigo. Te estoy haciendo un favor. No sé€ quién eres. Ni siquiera s€¢ qué cofio buscas.

Cabeceé y esbocé una sonrisa.

—Billy, tienes la lengua muy sucia. No sabia que trataras asi a las mujeres. Me siento
ofendida.

—Ahora eres ti la que se quiere reir de mi, ;no? —me escrutd la cara—. No seras de la
pasma, ;verdad?

Recorri la botella de cerveza con la uiia del pulgar y arranqué un trozo arrugado de etiqueta.

—En realidad, si.

Lanzo un bufido. Pues se iba a enterar el pajaro.

—(En serio? No me digas.

—Soy investigadora privada.

—No te creo.

—Pues lo soy.

Se echo atras en la silla; le hacia gracia que quisiera engafiarle de aquel modo.

—FEres la hostia, tia. ;Con quién te crees que estds hablando? Puede que naciera de noche,
pero no fue anoche. Conozco a los detectives de esta ciudad y ti no eres de la banda, o sea que
invéntate otra.

Me eché a reir.



—Esta bien, no lo soy. Imaginate que s6lo soy una curiosona que quiere investigar la muerte
de un conocido casual.

—Eso podria tragarmelo, pero no explica por qué te intereso yo.

—Fuiste ti quien se lo present6 a Lovella, ;jverdad?

Estuvo unos segundos sin saber qué decir.

—Conoces a Lovella?

—Claro. La conoci en Los Angeles. Vive en Sawtelle.

—(Cuando la conociste?

—Anteayer.

—No jodas. ;Y te dijo que hablaras conmigo?

—(Sabe alguien mas tu paradero?

Se me qued6 mirando como si asistiera mentalmente a una especie de polémica.

Pensé que un poco de coaccidn tal vez le tiraria de la lengua.

—(Sabes que Daggett la trataba como a un trapo?

Se puso algo incomodo y desvio la mirada.

—Si, bueno, pero Lovella es una gran chica. Tiene que aprender a cuidar de si misma.

—¢Por qué no le echas una mano?

Sonri6 con amargura.

—Conozco a mas de uno que se echaria a reir si le dijeran que voy a echar una mano a alguien
—dijo—. Ademas, es una mujer fuerte. No la subestimes.

—ILa conoces desde hace mucho, ;verdad?

Surodilla se habia puesto a dar saltos.

—Siete afios, ocho. La conoci cuando ella tenia diecisiete. Vivimos juntos un tiempo, pero no
resultd. Teniamos demasiadas broncas. Es una puta asquerosa, pero yo la queria mucho. Luego me
trincaron y me metieron en el talego por un piso que habia desvalijado otro, entonces ella y yo,
joder, no sé qué paso. Nos escribirnos durante una temporada, pero no se puede repetir lo que ya
no existe, jcomprendes? El caso es que ahora somos amigos, creo. Yo por lo menos la aprecio y la
entiendo. Pero no sé qué pensara ella de mi.

—La has visto ultimamente?

La rodilla se detuvo en seco.

—No, no la he visto ultimamente —dijo—. ;Y tu? ;Por qué fuiste a verla?

—Buscaba a Daggett. Le habian cortado el teléfono.

—(Que te dijo ella exactamente?

Me encogi de hombros.

—Poca cosa. No me quedé mucho rato y ella no se sentia del todo bien. Le habian puesto un
0jo a la funerala.

—Joder —dijo. Se echo atras en la silla—. Pero ¢por qué dejaran las mujeres que los tios les
den de hostias?

—No lo sé.

Apurd la cerveza y dejo el vaso en la mesa.

—Apuesto lo que sea a que ti no eres de las que se dejan pegar.



—Todos dejamos que nos peguen alguna vez —dije.

Se levanto.

—Perdona que te corte, tia, pero tengo que largarme.

Se dio la vuelta y se remetio los faldones de la camisa bajo el pantalon. Su lenguaje corporal
decia que ¢l ya se habia puesto en marcha y que ya le alcanzaria la ropa cuando estuviera en la
calle.

Me puse en pie y cogi el impermeable.

—No te iras de la ciudad, ;verdad?

—Te importa mucho?

—No creo que sea buena idea, dado que la muerte de Daggett esta sin resolver. Puede que la
pasma quiera hablar contigo.

—(Sobre qué?

—Sobre donde estuviste anoche, por ejemplo.

Alz6 la voz.

—(Sobre donde estaba yo anoche? Pero ;de qué hablas?

—Puede que la pasma quiera saber qué relacion habia entre Daggett y tu.

—(Relacion? Tu me estds vacilando. ;Adonde quieres ir a parar?

—No es por mi por quien tienes que preocuparte. Lo que ha de importarte es la pasma.

—¢;Qué pasma?

Cabecee.

—Los conoces bien y sabes como las gastan. Si alguien les fuera con el cuento, estarias listo,
muchacho.

Se sinti6 ofendido.

—(Me harias eso? ;Por qué?

—Porque no eres legal conmigo, William.

—iHe sido legal contigo! Te he dicho todo lo que sé.

—No es verdad. Creo que sabias ya lo de la muerte de Daggett. Y creo que lo viste en el curso
de esta semana.

Puso los brazos en jarras y cabece6 mientras miraba hacia el otro extremo del local.

—Lo que me faltaba, tia. No te he mentido. Te he dicho la verdad. Yo s6lo me ocupo de mis
asuntos, como estd mandado. Si ni siquiera sabia que el viejales estaba en Santa Teresa.

—Insiste todo lo que quieras —dije—, pero voy a darte un consejo. Tengo la matricula del
coche que has comprado. Como te largues de la ciudad, aviso al teniente Dolan de Homicidios.

Parecia tan desconcertado como preocupado.

—Pero ;qué es esto? ;Un chantaje? ;Es eso lo que buscas?

—(Chantaje? Pero si no tienes un clavo. Lo que quiero es informacidn, nada mas.

—Yo no s¢ nada. ;Cuantas veces tengo que decirtelo?

—Escucha —dije sin perder la paciencia—, ;por qué no meditas la situacion y hablamos en
otro momento?

—Y por qué no te vas a tomar por culo?

Me puse el impermeable y me colgué el bolso del hombro.



—Qracias por la cerveza. La proxima vez te invitaré yo.

Como estaba demasiado cabreado para responder, hizo un ademdn de desprecio muy
exagerado. Se dirigio a la puerta y vi como salia. Consulté la hora. Eran las doce pasadas y me
sentia hecha polvo. La cabeza empezaba a dolerme y era consciente de que toda yo olia a humo de
tabaco rancio. Queria irme a casa, desnudarme, ducharme y meterme entre los pliegues del
edredon. En vez de ello, aspiré una profunda bocanada de aire y fui en pos de Billy.
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Dejé que se adelantase un trecho y lo segui hasta el remolque. La temperatura debia de haber
bajado a menos de quince grados. Los eucaliptos me duchaban de tarde en tarde, cuando el viento
los azotaba, pero el cielo estaba bastante despejado. En lo alto veia los grumos claros de las
nubes que se alejaban abriendo huecos tachonados de estrellas. Aparqué a media manzana de
distancia y me colé en el campamento a pie, tal como habia hecho antes. Billy habia estacionado
el coche al lado del remolque. Empezaba a aburrirme, pero tenia que cerciorarme de que no habia
vuelto para consultar con algin compinche de cuya existencia yo no tuviera noticia.

Seguia encendida la luz de la cocina, pero habia otra mas difusa en la parte posterior, donde
supuse que estaria el dormitorio. Me dirigi hacia este Gltimo punto a través de los matojos. Se
habian corrido todas las cortinas, pero por el escape del sistema de ventilacion, tapado con tela
metalica, salia el murmullo de una conversacion. Me agaché junto al rodapié arrancado y pegué la
cabeza al aluminio. Me llegd olor de tabaco. Supuse que seria Coral quien fumaba.

—... quiero saber por qué ha tenido que aparecer en este momento —decia Coral—. Por eso
es por lo que tenemos que preocuparnos. Por lo que afecta a nuestros intereses, estan los dos en el
ajo.

—Si, pero jde qué modo? Eso es lo que no entiendo.

—Cuando dijo que te llamaria?

—No lo dijo. Solo dijo que meditara sobre la situacion. Joder. ;Como se habra enterado tan
pronto de lo del Chevy? Eso es lo que mas me toca las narices. S6lo hace dos horas que lo tengo.

—Puede que te haya seguido, subnormal.

Reino un profundo silencio.

—Me cago en la leche —dijo Billy.

Oi unos pasos que se dirigian a la parte delantera del remolque. Cuando se abri6 la puerta yo
estaba ya oculta en la parte de atrds. Eché un vistazo al cobertizo bajo el cual estaba el automovil.
Tenia el morro del Chevy a unos dos metros de distancia y habia montones de cacharros a ambos
lados del vehiculo.

La puerta habia quedado abierta y por ella brotaba un chorro de luz que llegaba hasta el
comienzo del asfalto. Eché un vistazo rapido por encima del hombro, me adentré en la chatarra,
me situé¢ en el costado mas alejado del automovil, me agaché y agucé el oido. A veces me da la
sensacion de que me paso asi media vida. Oi que Billy avanzaba hacia el extremo del remolque
donde estaba el dormitorio, tal como yo habia hecho.



—iCopon! —exclamo entre dientes.

Coral se asomo por la ventana lateral.

—(Qué pasa? —susurr6 con vehemencia.

—~Cierra el pico. No es nada. Que me he dado una hostia en toda la espinilla con un hierro que
sobresale. ;Por qué no arreglas la porqueria €sta de una vez?

Yo pensaba exactamente 1o mismo.

Coral se echo a reir y la cortina volvié a quedar como antes.

Billy reaparecio en la otra punta del cobertizo, frotdndose la espinilla izquierda.

Hizo una rdpida inspeccion visual y al parecer quedd convencido de que no habia nadie
acechando en los alrededores. Cabeceo, subid pisando con fuerza los peldafios de la entrada y
cerrd de un portazo. El cobertizo quedé a oscuras. Expulsé el aire que habia contenido en los
pulmones.

Oi que seguian hablando en voz baja, pero en realidad ya no me interesaba lo que pudieran
decir. En cuanto me convenci de que no habia moros en la costa, sali a gatas por el camino
asfaltado y me dirigi a mi coche.

El domingo amaneci6 nublado. Hasta el aire tenia un color gris y la humedad parecia manar de
la tierra igual que la bruma. Me dediqué a los menesteres matutinos de costumbre, hice cinco
kilometros corriendo y el cielo volvid a despejarse. A eso de las nueve llamé a casa de Barbara
Daggett. La puse al dia y le conté mi expedicion nocturna.

—Y ahora qué? —dijo.

—Dejaré que Billy recapacite un par de dias y luego iré¢ a buscarlo.

—(Esta segura de que no escapara?

—Bueno, estd en libertad condicional y no creo que quiera meterse en un lio. Ademas,
pagarme para estar alli de guardia las veinticuatro horas del dia me parece tirar el dinero.

—¢(No dijo usted que era su tinica pista?

—Bueno, puede que no —dije con tacto—. He estado pensando en Tony Gahan y en los que
murieron en aquel accidente.

— Tony Gahan? —dijo con voz que revelaba sorpresa—. No ird a decirme que esta metido en
esto.

—No lo sé. El padre de usted me contrat6 al principio para que lo localizara. A lo mejor lo
encontrd por su cuenta y entonces estuvo con €l a principios de semana.

—Pero Kinsey, ;para qué iba a querer mi padre localizarlo? Ese chico tiene que odiarle hasta
en suefos. Muri6 toda su familia.

—Abhi esta la cosa.

—Ah.

—(Sabe como encontrarle? Su padre tenia una direccion, Stanley Place, pero al parecer la
casa estaba vacia. Yo no he encontrado ningiun Gahan en la guia telefonica.

—~Creo que ahora vive con una tia suya en algun lugar de Colgate. Voy a ver si tengo apuntada
la direccion.



Colgate es la comunidad dormitorio de Santa Teresa y las dos son tan inseparables como una
estrella doble. Son mas o menos del mismo tamafio, pero Santa Teresa tiene el espiritu, y Colgate
el alojamiento, las ferreterias, las fabricas de pintura, las boleras y los cines para automoviles.
Colgate es la capital frigorifica del mundo.

Hubo una pausa y oi el rumor que producian las paginas de un cuaderno. Se puso al habla otra
vez.

—Ha sido una confusion. Viven cerca del Museo. El ultimo apellido de ella es Westfall.
Ramona.

—Y coémo es que su padre desconocia la existencia de esta mujer?

—Lo ignoro. Estuvo presente en el juicio. Lo recuerdo porque alguien me la sefial6 de lejos.
Luego le escribi una nota para decirle que podian contar con nosotros para lo que hiciera falta,
pero no contesto.

—(Sabe algo mas de ella? ;Si esta casada, por ejemplo?

—Si, creo que si. El marido se dedica a la fabricacion de suministros industriales o algo
parecido. Ahora que lo pienso, ella trabaja en una casa de articulos de cocina que hay en Capilla,
lo sé porque hace un par de meses entré en el establecimiento para hacer unas compras. Si ain
trabaja alli, puede ir a verla esta tarde.

—Hoy es domingo.

—Y qué? Esta abierto de doce a cinco.

—Bueno, hablaré con ella, a ver qué saco en claro —dije—. ;Y sumadre? ;Qué tal esta?

—Sorprendentemente bien. Es toda una leona, no se arredra ante la muerte. Si sufre un
percance y éste se menciona en la Biblia, estudia los pasajes en cuestion y ensaya de manera
automatica las actitudes que se recomiendan. Yo crei que le afectaria a los nervios, pero al
parecer ha recuperado la presencia de animo. Las mujeres de la parroquia le hacen compaiiia y el
pastor va a verla de vez en cuando. La mesa de la cocina estd abarrotada de guisos de atin y
pasteles de chocolate. Ignoro cuanto durara, pero por ahora estd en su elemento la buena mujer.

—(Cuando es el entierro?

—FEIl martes por la tarde. El cadaver estd ya en la funeraria. Me parece que dijeron que se le
podria ver a primera hora de la tarde. ;Ira usted?

—Eso espero. Alli le contaré si he podido hablar con la sefiora Westfall o con el muchacho.

Jorden’s es el paraiso de los gourmets cocineros, el establecimiento donde se pueden
encontrar todos los utiles imaginables. Todo esta lleno de estanterias y expositores con cacharros,
articulos, libros de cocina, manteleria, especias, cafés y condimentos; escalfadores, cestas de
mimbre, vinagres y aceites exodticos, cuchillos, sartenes, cazuelas de vidrio. Me detuve en la
entrada un instante, fascinada por la cantidad y variedad de los utiles relacionados con la comida.
Aparatos para hacer pasta, ingredientes para preparar un cappuccinol?]l y recalentadoras,
molinillos de café, heladoras, picadoras. El local olia a chocolate y lamenté no tener una madre.
Vi tres empleadas, las tres uniformadas con una especie de delantal hecho con tela de colchon y
con el nombre del establecimiento bordado en color castafio sobre la pechera.

Pregunt¢ por Ramona Westfall y me remitieron al pasillo del fondo. Al parecer estaba
revisando las existencias. La vi sentada en un taburete pequeiio de madera, con un cartapacio en la



mano, comprobando los articulos que figuraban en una lista donde constaban casi todos los ttiles
que no necesitaban electricidad. En aquel momento contaba las existencias de un expositor donde
habia unos aparatos de acero inoxidable, compuestos por dos laminas moéviles y una cuchilla
central capaz de rebanarle el culo a cualquiera.

—(Qué son esos trastos? —le pregunté.

Me mir6 con sonrisa de simpatia. Le eché cuarenta y tantos afios, casi cincuenta, tenia un pelo
rojizo muy claro y muy corto, con mechas grises, y unos ojos de color avellana que me observaban
por encima de unas gafas de media luna que sostenia en la punta de la nariz. No llevaba apenas
maquillaje, en el caso de que llevara alguno, y aunque estaba sentada me di cuenta de que era
bajita y delgada. Debajo del uniforme llevaba una blusa blanca, de manga larga, de cuello
ajustado y redondo, falda gris de mezclilla, pantis y zapatillas baratas.

—Son mandolinos. Los fabrican en la Alemania Occidental.

—~Crei que las mandolinas eran instrumentos musicales.

—ILas mandolinas, si, pero éstos son mandolinos. Sirven para cortar las verduras crudas. Se
pueden cortar en rodajas rizadas o en forma de juliana.

—(En serio? —dije. De pronto me puse a fantasear con cosas que nunca habia podido
preparar bien en casa, patatas fritas alargadas, ensaladas de coles en rodajas—. ;Cuanto cuesta un
mandolino?

—~Ciento diez dolares. Con la funda de seguridad, ciento treinta y ocho. ;Le hago una prueba?

Negué con la cabeza. No tenia ganas de gastar tanto por unas cuantas patatas. Se puso en pie y
se aliso la falda del uniforme. Era media cabeza mas baja que yo y olia igual que una muestra de
perfume que me habian dejado en el buzon la semana anterior. Espliego y jazmines triturados. El
aroma no era nada del otro jueves, pero costaba un ojo de la cara. Lo habia metido en un cajén, y
cada vez que cogia unas bragas limpias, la habitacion se inundaba de perfume.

—Usted es Ramona Westfall, ;no es asi?

La sonrisa se transformo6 en expresion expectante.

—En efecto. ;|Nos conocemos?

Negué con la cabeza.

—Soy Kinsey Millhone, investigadora privada. Trabajo aqui, en Santa Teresa.

—Y qué quiere de mi?

—Ando buscando a Tony Gahan. Tengo entendido que es usted su tia.

—(A Tony? Cielo santo, ;y por qué?

—Me encargaron que lo localizara por motivos personales. No s¢€ a quién mas recurrir.

—(Qué motivos personales? No entiendo nada.

—Me encargaron que le entregase algo. Un cheque de un hombre que ha fallecido hace poco.

Me miré sin expresion durante unos segundos y de pronto vi en sus ojos el destello de quien
cae en la cuenta.

—Se refiere a John Daggett, ;verdad? Me han dicho que salié en el telediario de anoche.
Creia que estaba aun en la carcel.

—Lo pusieron en libertad hace seis semanas.

El rubor se le extendio por las mejillas.



—Ya. Lo de siempre —me espeté—. Cinco muertos y el otra vez en la calle.

—No exactamente —dije—. ;|No podriamos charlar en otro sitio?

—(Sobre qué? ;Sobre mi hermana? Tenia treinta y ocho afios, una persona encantadora. Se
quedo sin cabeza cuando ¢l se salto el stop y se les echd encima. Su marido murié en el acto. La
hermana de Tony qued6 aplastada. Tenia seis afos, no era mas que una nifia...

Se interrumpi6 de pronto al darse cuenta de que habia levantado la voz. Algunos clientes se
habian vuelto para mirarnos.

—(Quiénes eran los otros? ;Los conocia usted? —le pregunté.

—Usted es la detective. Averigiielo.

Se quedd mirando a una sefiora de pelo moreno que la observaba desde el pasillo adjunto. No
dijo nada pero con los ojos parecia decirle: «;Todo bien?».

—Woy a descansar unos minutos —le dijo Ramona—. Si Tricia me busca, estoy en la
trastienda.

La sefiora morena me observd por encima y desvio la mirada. Ramona echo6 a andar hacia una
puerta situada al otro extremo del establecimiento. Fui tras ella. Aunque los clientes habian dejado
de mirarnos, tenia la impresion de que me esperaba una escena desagradable.

Cuando accedi a la trastienda, Ramona rebuscaba en su bolso con manos trémulas. Abrié un
bolsillo lateral de cremallera y sac6 un frasco de pastillas. Cogi6 una, la partio por la mitad y se
la tomo6 con un buche de café frio que bebid de una taza blanca que tenia escrito su nombre en un
costado. Se lo pensé mejor y engullo la otra mitad también.

—Escuche —dije—, siento venir por esto, pero...

—No es necesario que se disculpe —me solto—. No sirve de nada —volvio a meter la mano
en el bolso y saco un paquete de Winston. Cogi6 un pitillo, golpe6 varias veces la punta contra la
ufia del pulgar y lo encendié con un Bic no recargable que llevaba en el bolsillo del uniforme.
Pego el brazo izquierdo a la cintura y apoy6 en €l el codo derecho para sostener el cigarrillo a la
altura de la cara. Los ojos parecian habérsele oscurecido y me observaban con una mirada
inexpresiva y grosera—. Digame qué es lo que quiere.

Noté que se me caldeaba la piel del rostro. El dinero se me antojaba secundario en aquellos
momentos; en cualquier caso se trataba de una cantidad insignificante.

—Tengo en mi poder un talon de caja, extendido a nombre de Tony. John Daggett me contratd
para que se lo entregara.

Sonri6 con desprecio.

—Ah, un cheque. Muy bien. ;Por cuanto? ;Es per cdpita, o una cantidad global por todos los
que iban en el coche?

—Sefiora Westfall —dije sin perder la calma.

—Ya que hablamos de un tema tan intimo, puede llamarme Ramona, querida. Eran las
personas a quienes mas queria en el mundo.

Aspird una profunda bocanada de humo y lo expulsé hacia el techo.

Procuré no impacientarme y medi las palabras que decia.

—S¢ que es un asunto doloroso y que no hay forma de reparar lo sucedido, pero John Daggett
quiso tener este detalle y, al margen de la opinion que este hombre le merezca, Tony podria darle



utilidad al dinero.

—Ya nos encargamos nosotros de Tony, muchas gracias. Y no queremos nada de John Daggett,
ni de su hija, ni de usted.

No me impresiono la andanada y me enfrenté a su célera como el nadador que se lanza contra
la ola que le viene de cara.

—Permitame decirle antes una cosa. Daggett se presentd en mi oficina la semana pasada con
un talén de caja, extendido a nombre de Tony.

Fue a abrir la boca, pero levanté la mano.

—Por favor —anadi.

Se contuvo y me dejé continuar.

—GQGuardé¢ el cheque en una caja de seguridad, con la intencion de tenerlo alli hasta que diese
con la forma de entregarlo, segiin lo convenido. Por mi, puede usted tirarlo a la basura, pero me
gustaria cumplir lo que he prometido, o sea, hacérselo llegar a Tony. Quedarselo o no es, en
teoria, asunto de Tony, por eso le agradeceria que hablara con €l antes de tomar una decision.

Medit6 unos segundos con los ojos clavados en los mios.

—¢Cuanto?

—Weinticinco mil. Pueden servirle para costearse los estudios o para hacer un viaje al
extranjero...

—Me doy cuenta —dijo interrumpiéndome—. Ahora, permitame que hable yo. El chico esta
con nosotros desde hace casi tres afios. En la actualidad tiene quince cumplidos y desde el
accidente no duerme las ocho horas que estd mandado. Tiene dolores de cabeza, se muerde las
ufias. Saca malas notas y falta a clase cada dos por tres. Su coeficiente de inteligencia era de lo
mas normal. Ahora es un desastre por culpa de John Daggett. Nada... nada ni nadie podran reparar
nunca lo que ese hombre hizo.

—Entiendo.

—No, no lo entiende —los ojos se le humedecieron de suibito. Guardo silencio. Las manos le
volvian a temblar, tanto que apenas pudo llevarse el Winston a la boca. Se las apafi6 para dar otra
chupada al cigarrillo mientras se esforzaba por dominarse. Seguimos en silencio. Sufri6 un
escalofrio y adiviné que el calmante empezaba a surtirle efecto. Se apartd con brusquedad, tiro el
cigarrillo al suelo y lo pis6—. Deme un teléfono al que pueda llamarla. Hablaré con mi marido y
veremos qué dice.

Saqué una tarjeta, apunté en el dorso mi direccion y teléfono particulares, por si queria
localizarme aqui, y se la entregué.
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Después de hablar con Ramona Westfall, pasé por casa, me puse unos pantis, unos zapatos sin
tacon y el vestido multiuso. Hace cinco afios que lo tengo y esta hecho con un tejido magico que no
se gasta ni se arruga y disimula las manchas. Puede doblarse como un pafiuelo y guardarse en el
bolso sin estropearse. Puede lavarse ademas incluso en la pila del cuarto de bafio, se tiende por la
noche y por la manana ya esta seco. Es negro, ligerisimo, de manga larga, con cremallera atrés, y
supongo que también es «complementabley, término relacionado con la ropa femenina que no he
entendido nunca. Yo me lo pongo «al natural» y siempre me parece impecable. Me doy cuenta de
que me miran de vez en cuando, pero tal vez por la sorpresa que representa verme con algo
distinto de unos tejanos y un par de botas.

La «Empresa de Servicios Funebres Wynington-Blake. Entierros, incineraciones y transportes.
Se admiten todas las religiones» se encuentra en el sector oriental de la ciudad, en una travesia
con mucha sombra y mucho espacio para aparcar. Cuando se construyd era una casa normal y
corriente y alin conserva el aire de un domicilio unifamiliar como Dios manda. La planta baja es
actualmente una nave inmensa dividida en seis salas espaciosas, las seis amuebladas con sillas
plegables de metal y bautizadas con un término que evoca paz de espiritu.

El caballero que me recibid, un tal Sharonson, vestia, como era de esperar, un traje azul
marino, tenia una expresion inmutable y hablaba como si estuviera en una biblioteca ptblica. John
Daggett yacia en la sala «Meditacion», que estaba al fondo del pasillo a la izquierda. La familia,
me dijo entre murmullos, se encontraba en la Capilla del Amanecer, por si no queria esperar. Le
dije por sefias que esperaria. El sefior Sharonson se alejo con el mayor sigilo y quedé sola en la
estancia. Esta se encontraba flanqueada de sillas y el ataud se alzaba en el centro. Dos gladiolos
blancos, semejantes en todo a esos ramos artificiales que proporciona la misma funeraria,
sustituian a las coronas que suelen enviar los afligidos. Al fondo se oia musica de érgano como si
fuera un mensaje subliminal para suscitar pensamientos relativos a la brevedad de la vida.

Me acerqué de puntillas al ataud para echar un vistazo a Daggett. Tenia la piel de un color y
una textura muy parecidos a los de una mufieca Betsy-Wetsy que me habian regalado de pequeiia.
Tenia las facciones algo estiradas, y supuse que seria a consecuencia de las operaciones propias
de la autopsia. Desuéllale el careto a una persona y veras lo dificil que resulta ponérselo otra vez
en su sitio. La nariz le habia quedado un poco al bies, como cuando se mete una almohada en la
funda y ésta queda con la costura torcida.

Oi pasos detrds de mi y aparecié Barbara Daggett a mi derecha. Estuvimos unos instantes sin



pronunciar palabra. No sé por qué la gente observa y hace compaiiia a los difuntos de este modo.
Para mi es como rendir homenaje a la caja de nuestros mejores zapatos cuando se han estropeado.
Al final murmuré no sé qué y se dirigid6 a la puerta, donde acababan de aparecer Eugene
Nickerson y Essie Daggett.

Essie llevaba un vestido de rayon azul marino; los hoyuelos que le punteaban los gruesos
brazos destacaban en la palidez de la piel. Tenia el pelo hinchado y ahuecado, como si acabara de
hacerse la permanente y se lo hubieran rociado con una capa de polvo gris. Eugene, enfundado en
un traje oscuro, la llevaba cogida por el codo, con el que maniobraba como si fuese el timén de un
barco. La mujer echo una mirada al ataud y se le doblaron las anchas rodillas. Barbara y Eugene
la sujetaron antes de que cayera materialmente al suelo. La llevaron hasta una silla tapizada y la
sentaron. La mujer cogid6 un pafiuelo y se lo apretd contra la boca como si quisiera
cloroformizarse.

—Dulce Jestis mio... —murmur6 con fervor y con los ojos apuntando al techo—. Cordero de
Dios...

Eugene le palme6 la mano y Barbara se sent6 junto a ella y la abrazo6 con actitud protectora.

—Le traigo un vaso de agua? —pregunté.

Barbara asintié y eché a andar hacia la puerta. El sefior Sharonson, que habia intuido lo que
sucedia, apareci6 en aquel momento con un interrogante en las facciones. Le transmiti el encargo y
asintio. Abandoné la sala y yo volvi junto a la sefiora Daggett. La buena sefiora se lo estaba
pasando en grande dandole a la cabeza adelante y atras y recitando pasajes biblicos con voz
aguda. Barbara y Eugene trataban de contenerla, y deduje que Essie habia dado a entender que
tenia unas ganas locas de meterse en el atatid con el amado consorte. Yo misma la habria aupado.

El sefior Sharonson volvié con un vaso de papel que Barbara cogi6 y acerco a los labios de
Essie. Esta apart6 la cabeza con brusquedad, reacia a todo consuelo, por minimo que fuera.

—«Sobre mi lecho, durante las horas nocturnas —murmuraba—, busqué a quien ama mi alma;
le busqué y no le hall¢. Me levantaré y daré la vuelta a la ciudad, por las calles y plazas; buscaré
a quien ama mi alma. Hallaronme los guardianes que rondan la ciudad». Oh, Sefior... Dios de los
Cielos...

Me di cuenta, con no poca sorpresa, de que se trataba de un fragmento del Cantar de los
Cantares, que recordaba de la época en que iba a la Escuela Dominical Metodista. A los pequefios
no nos dejaban leer este libro de la Biblia porque decian que era muy obsceno, pero a mi me
despertd una curiosidad muy viva el que un hombre tuviese las piernas como columnas de
alabastro asentadas sobre basas de oro fino. Ademas, que se hablase de muslos y espadas me
llamaba mucho la atencidon también. Creo que al tercer domingo ya no pude mas y le dije a mi tia
que me llevara al colegio de los presbiterianos, que estaba en nuestra misma calle.

Essie se desmandaba a ojos vistas y no tard6 en sufrir unas convulsiones tan alarmantes que
entre Eugene y el sefior Sharonson la pusieron en pie y la sacaron de la sala. Oi apagarse sus
gritos mientras se la llevaban pasillo abajo. Barbara se pasé la mano por la cara.

—Sefior —dijo—, apiddate de mi madre —y a mi—. ;Qu¢ tal le ha ido la jornada?

Me sent¢ a su lado.

—No creo que sea éste el mejor momento para hablar —djije.



—No se preocupe. Ya se calmard. Es la primera vez que lo ve. Arriba hay una especie de
salon. Descansara alli un rato y se pondra bien. ;Y Ramona Westfall? ;Pudo hablar con ella?

La puse al corriente de la breve entrevista que habia sostenido con la aludida y derivé mi
exposicion hacia lo que en aquellos momentos me preocupaba en el fondo y que se relacionaba
con las otras dos personas fallecidas en el accidente. Barbara cerrd los ojos, estaba claro que
aquel tema le hacia dafio.

—~Una era una nifia que se llamaba Megan Smith, era amiga de Hilary Gahan. Creo que sus
padres siguen viviendo en la zona. Buscaré la direccion y el teléfono cuando llegue a casa. El
padre se llamaba Wayne. He olvidado el nombre de la calle, pero seguramente figura en la guia.

Saqué el cuaderno y tomé nota del nombre.

—(Y la quinta persona?

—Un muchacho que quiso ir con ellos. Le recogieron en el acceso a la autopista para darle un
paseo por la ciudad.

—(Coémo se llamaba?

—Doug Polokowski.

Me quedé mirandola.

—¢Bromea?

—¢Por qué dice eso? ;Lo conoce?

—Polokowski es el verdadero apellido de Billy Polo. Es lo que dice su ficha policial.

—(Cree usted que hay algin parentesco?

—Yo diria que inevitablemente. S6lo hay una familia Polokowski en la ciudad. Tenia que ser
pariente suyo, primo, hermano, lo que fuera.

—Esto no tiene sentido. Yo creia que Billy Polo era el mejor amigo de mi padre.

El sefior Sharonson volvio a la sala y se quedd mirando a Barbara.

—Su madre pregunta por usted, sefiorita Daggett.

—Vaya con ella —dije—. Ahora tengo mucho que hacer. La llamar¢ a su casa.

Barbara fue en pos del sefior Sharonson y yo me dirigi al vestibulo, donde me hice con una
guia telefonica. Wayne y Marilyn Smith vivian en Colgate, en Tupelo Drive, al lado mismo de
Stanley Place, si no me fallaba la memoria. Acarici¢ la idea de llamarles previamente, pero tenia
curiosidad por ver como reaccionaban al saber que Daggett habia muerto, en el caso de que no se
hubieran enterado aun. Paré en una gasolinera para llenar el deposito del VW y puse rumbo a la
autopista.

La casa de los Smith era la unica aislada e independiente en un radio de doce manzanas de
parcelas idénticas y supuse que habria sido la primera en construirse en el centro de 1o que antafio
habia sido un amplio naranjal. Aun podian verse algunas hileras irregulares de naranjos,
interrumpidas en la actualidad por las carreteras, las vallas de los chalets y una escuela de
primera ensefianza. El buzdn de los Smith consistia en una maqueta de la casa, y el nimero de la
calle, tallado en una tabla de pino, gruesa y ahumada, pendia sobre los peldafios del porche. La
casa en cuanto tal era de armazon de madera, tenia dos plantas, estaba pintada de blanco y poseia
ventanas altas y estrechas y techumbre de pizarra. Detras del edificio habia un huerto mal cuidado,
al final del cual se alzaba el garaje. Un neumatico sujeto por una cuerda colgaba de un sicomoro



que crecia en el patio. Los naranjos se extendian por los cuatro costados, pero tenian mal aspecto,
sin duda porque sus afios de productividad habian pasado ya a la historia. Probablemente era mas
barato dejarlos donde estaban que talarlos. La profusion de bicicletas de chico que habia en el
porche indicaba que habia muchos varones en la familia, o que en el interior se estaba celebrando
una reunion de alglin club de ciclistas.

El timbre consistia en una manivela metalica en mitad de la puerta. La giré y emiti6 un chirrido
agudo. Como en la casa de los Christopher, la mitad superior de la puerta era de vidrio, lo que me
permitié espiar el interior: techos altos, suelos de pino encerados, alfombras raidas y
antigiiedades de la época colonial norteamericana que a mi ojo inexperto le parecieron auténticas.
Las paredes estaban cubiertas por mantas de retales, tan descoloridas que sélo presentaban ya
matices palidos del malva y el azul. De una percha que habia a la izquierda colgaban incontables
cazadoras infantiles; debajo de ellas habia una fila ordenada de botas de goma.

Una mujer con tejanos y una camisa blanca que le venia grande bajo corriendo por las
escaleras con la mano en la barandilla. Me sonri6 mientras abria la puerta.

—Hola. jEres la madre de Larry? —por mi expresion adivind al instante que yo no tenia ni
zorra idea de lo que me decia. Lanzd una carcajada—. Ya veo que no. Los chicos salieron del cine
hace media hora y estamos esperando a la madre de Larry. Disculpe.

—No tiene importancia. Soy Kinsey Millhone —dije—. Soy de aqui y me dedico a la
investigacion privada.

Le di mi tarjeta.

—Pues usted dira.

Tendria treinta y tantos afios, era rubia y llevaba el pelo anudado en la nuca. Tenia ojos negros
y el bronceado saludable de la persona que trabaja al aire libre. Supuse que seria la tipica madre
que no permitia que sus hijos comieran azucar blanca y que vigilaba los programas de television
que veian. Siempre dudo si tanto celo da resultado. Para mi, los nifios y los perros pertenecen a la
misma especie, por eso los prefiero silenciosos, inteligentes y obedientes.

—John Daggett murio el viernes por la noche, aqui en Santa Teresa —dije.

Le pas6 una sombra por la cara, pero es posible que solo fuese porque percibia que estaba a
punto de resurgir un tema desagradable.

—Pues no me he enterado. ;Como fue?

—Se cayo de un bote y se ahogo.

Medit6 unos segundos.

—Bueno, pudo ser peor. Ahogarse es muy facil, ;no dicen eso?

Hablaba con ligereza, incluso con satisfaccion. Tardé un minuto en darme cuenta de lo
depravado de sus sentimientos y me pregunté por las torturas que habria deseado a aquel hombre.

—Son muy pocos los que pueden escoger su forma de morir —dije.

—Mi hija no escogio la suya, téngalo por seguro —dijo con acritud—. ;Fue un accidente o le
dieron un empujoncito?

—Eso es lo que trato de averiguar —dije—. Me han dicho que vino de Los Angeles el lunes,
pero al parecer nadie sabe donde paso el resto de la semana.

—En mi casa no, desde luego. Si Wayne le hubiera echado el ojo, lo habria... —Ila frase se



convirtio en sonrisa y afiadi6 casi en tono de burla—. Iba a decirle que lo habria matado, pero no
en sentido literal. O quizé si. No lo sé€, no estoy en el pellejo de Wayne.

—Y usted? ;Cuando lo vio por ultima vez?

—No tengo ni la menor idea. Hace dos afios por 1o menos.

—(Enel juicio?

Nego con la cabeza.

—Yo no asisti. Wayne acudi6 un dia, pero no pudo soportarlo y no volvid. Creo que hablo en
cierta ocasion con Barbara Daggett, pero desde entonces estoy segura de que no ha habido ningin
encuentro. No sé por qué, tengo la impresion de que a ese hombre lo han matado. ;No piensa usted
lo mismo?

—Es posible. La policia cree que no, pero tal vez cambie de idea si encuentro alguna prueba.
Sospecho que hay muchas personas que deseaban la muerte de Daggett.

—Yo soy una de ellas. Me ha dado una gran alegria al comunicarmelo. Habrian tenido que
matarlo nada mas nacer —dijo—. ;Quiere pasar? No s¢é si podré serle 1til, pero por lo menos
estaremos comodas.

Volvi6 a mirar mi tarjeta, leyo el nombre otra vez y se la guardo en el bolsillo de la camisa.

Se hizo a un lado para que yo pasara, crucé el umbral y me detuve en espera de que me
indicase adonde queria que nos dirigiésemos. Me condujo a la sala de estar.

—(Estuvieron en casa el viernes por la noche usted y su marido?

—¢Por qué? ;Somos sospechosos?

—Ni siquiera se ha abierto una investigacion formal —dije.

—Yo si estuve aqui. Wayne estuvo trabajando hasta muy tarde. Es contable.

Me sefial6 una silla y tomé asiento. Ella hizo lo propio en el sofé, con actitud serena. Llevaba
una pulsera de oro en la muiieca derecha, se puso a darle vueltas y la cadenita emitié un suave
tintineo.

—(Conocia usted personalmente a John Daggett? —pregunto.

—Solo lo vi una vez. Se present6 en mi oficina el sdbado de la semana pasada.

—Ya. Seguro que estaba en libertad condicional. Ya llevaria mas de diez minutos adentro —
como no hice ningun comentario, afiadio—. ;Qué hacia en Santa Teresa? ;Visitar otra vez el
escenario de la matanza?

—~Queria localizar a Tony Gahan.

Aquello le hizo gracia, al parecer.

—(Con qué objeto? No es asunto mio, pero me pica la curiosidad.

Me desconcertaba su actitud, que se me antojaba una extrafia combinacién de burla y
resentimiento.

—No sé con seguridad cudles eran sus intenciones —dije con cautela—. Por otro lado, lo que
me contd no era cierto, asi que no vale la pena repetirlo. Creo que en el fondo queria reparar lo
sucedido.

Se le borro la sonrisa y me traspasé con una mirada que me produjo escalofrios.

—No hay «reparacion» que valga para lo que hizo ese hombre. Megan muri6 de un modo
horrible. Cinco afios y medio. ;Le han contado los detalles?



—Tengo los recortes de prensa en el coche. He hablado ademas con Ramona Westfall, que me
ha puesto al corriente —dije, mintiendo a proposito. No queria conocer los detalles de la muerte
de Megan. Fueran cuales fuesen, creo que no los habria soportado—. ;Ha estado usted en contacto
con las otras familias?

Crei durante unos instantes que iban a resultar inutiles mis esfuerzos y que a pesar de todo me
iba a contar una historia sangrienta de las que no se olvidan. Por su cara parecieron desfilar
imagenes de barbarie. Titubed y su expresion sufrid esa transformacion (la nariz que enrojece, la
boca que cambia de forma, las arrugas que apuntan al suelo) que precede al llanto. Perdi6 parte
del dominio de si y me mir6 con los 0jos empafiados.

—Perdon, ;qué ha dicho?

—Le preguntaba si habia hablado ultimamente con los demas. Con la sefiora Westfall o los
Polokowski.

—~Casi le diria que ni siquiera con Wayne. La muerte de Megan estuvo a punto de matarnos a
nosotros también.

—Y sus otros hijos? ;Como lo sobrellevan?

—Mejor que nosotros, desde luego. La gente suele decir: «Bueno, atin os quedan los chicosy.
Pero no es cierto, las cosas no pueden plantearse asi. No se puede sustituir a un hijo por otro.

Cogi6 un pafiuelo de papel con algo de retraso y se sond la nariz.

—Lamento habérselo hecho recordar —dije—. No tengo hijos, pero creo que no hay nada mas
doloroso que perder uno.

Volvi6 a sonreir, con amargura y durante unos segundos.

—Se equivoca usted, hay algo peor. Saber que hay un hombre en prision cumpliendo unos
meses de condena por «homicidio accidental» cuando en realidad asesin6 a cinco personas. ;Sabe
usted cuantas veces lo detuvieron conduciendo borracho antes del accidente? Quince. Lo multaron
en un par de ocasiones. Se lastim6 una mano. En cierto momento lo condenaron a treinta dias de
carcel, pero la mayoria de las veces... —se interrumpid y cambidé de tono—. Mierda. ;Qué
importancia tiene esto ya? Nada cambia nunca ni termina. Le diré a Wayne que ha estado usted
aqui. Puede que ¢l sepa donde estuvo Daggett.
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Ya ante el volante sufri un estremecimiento. Nunca habia estado tan en tension después de una
entrevista. A Daggett ciertamente lo habian matado. No me cabia en la cabeza otra solucion. Pero
no acababa de entenderlo. La moral del homicidio la veo clara por lo general. Sean cuales fueren
los defectos de la victima, un asesinato siempre es injusto, y la gravedad del castigo que se
impone al culpable tiende a compensar la gravedad del delito. Pero en el presente caso este
enfoque se me antojaba simplista. Era el propio Daggett el que habia alterado el orden del mundo.
Cinco personas habian muerto por su culpa, por lo que su muerte, fuera cual fuese la causa,
devolvia el equilibrio al planeta, restauraba, por decirlo de algin modo, el orden moral del
universo. Ignoraba todavia si su deseo de reparacion era auténtico o formaba parte de algiin plan
preconcebido. Lo Unico que sabia era que estaba metida en aquella marafa y que tenia que
interpretar mi papel, aunque por el momento ignoraba cual era.

Arranqué y me dirigi a casa. El cielo volvia a encapotarse. Eran las cinco pasadas y por las
montafas avanzaba ya un ocaso prematuro. Detuve el coche ante mi casa y apagué el motor. Eché
un vistazo a mis ventanas, tras las que so6lo habia oscuridad. Me sentia intranquila, sin ganas de
retirarme todavia. Movida por un impulso, arranqué otra vez y puse rumbo a la playa, atraida por
el aroma salado del aire. A lo mejor me calmaba dando un paseo.

Estacioné el coche en un aparcamiento del ayuntamiento, me quité los zapatos y los pantis y
los eché al asiento de atras, al lado del bolso. Me subi la cremallera del anorak, sali del vehiculo,
eché el seguro, me guardé las llaves en el bolsillo y crucé el carril de bicicletas, camino de la
orilla. El océano era de plata, pero las olas eran de un castafio sucio y la arena que bordeaba la
costa estaba salpicada de piedras. Asi era la playa en invierno, cambiaba el perfil de la arena y
afloraban a la superficie grandes pedruscos negros. Las gaviotas revoloteaban en lo alto con el
0jo puesto en las olas tumultuosas, atentas al menor sintoma de vida comestible.

Anduve en sentido paralelo a la costa empujada por el viento racheado. Un windsurfista
agarrado al larguero de una vela de color verde subido se contorsionaba para contrarrestar la
fuerza del viento mientras avanzaba hacia la playa. Dos barcas de pesca entraban farfullando en la
darsena. Por todas partes habia sensacion de apremio y amenaza, el blanco rasgado del oleaje
tormentoso, el gris del cielo que ennegrecia. Al otro lado del puerto, el océano arremetia
implacable contra la costa, golpeando contra el rompeolas con monotonia insidiosa y elevando
chorros de espuma que caian con violencia sobre el dique. Casi alcanzaba a oir el impacto
chapoteante de las olas al dar contra el paseo de hormigon que discurria sobre el dique.



Dejé¢ atras el acceso al muelle. La playa se dilataba ante mi, curvandose hacia la izquierda,
hacia la darsena, donde los palos desnudos de los botes de vela oscilaban como metronomos a
instancias del viento. La arena era alli mas blanda, mas profunda también, y para andar habia que
esforzarse. Me di la vuelta y anduve de espaldas unos metros para orientarme. El cadaver de
Daggett se habia encontrado en algin punto de aquel tramo de playa. En el telediario habia visto
una imagen parcial y trataba de encontrar el sitio exacto. Tenia que estar por alli, a este lado de la
grada de los botes. Delante y a mi derecha se extendia el parque infantil con su centro de
atracciones y la piscina para nifos, rodeada por una valla.

Al fondo de la imagen ofrecida en el telediario habia visto un fragmento de la darsena, con el
malecon y el rompeolas en primer término. Fui desplazandome hasta que los tres puntos de
referencia quedaron configurados igual que en la imagen del telediario. La parte seca de la playa
estaba cubierta de huellas de pies y de neumaticos. En el terraplén arenoso que sefialaba el limite
del agua habia desaparecido todo rastro de actividad. No cabia la menor duda de que los técnicos
habian llevado a cabo una inspeccion cuando menos superficial y rutinaria. Examiné la zona,
aunque no esperaba encontrar ninguna «prueba». Cuando se mata a una persona totalmente
borracha arrojandola al mar desde un bote, es imposible que queden pistas reveladoras. El bote se
habia abandonado a merced de las olas y, por lo que Jonah me habia dicho, habia ido a la deriva
hasta encallar cerca del embarcadero.

Aspiré el perfume embriagador de las aguas mientras contemplaba el incesante rugir del
oleaje y me volvia poco a poco hasta quedar de espaldas al océano y frente a la fila de moteles
que se alzaba al otro lado del paseo. Daggett habia muerto al parecer entre las doce y las cinco de
la madrugada. Me pregunté si valdria la pena interrogar al vecindario para encontrar algin testigo.
Por supuesto, siempre cabia la posibilidad de que hubiera sido el mismo Daggett quien hubiera
cortado la amarra y se hubiera alejado solo con ayuda de los remos. Con una alcoholemia de 3,5
no parecia probable. Cuando la alcoholemia alcanza los 4 gramos por litro de sangre, el borracho
en cuestion esta practicamente anestesiado y es incapaz de una proeza tan atlética como la de
remar. Cabia la posibilidad de que primero se hubiera alejado del puerto y /uego, ya instalado en
el bote bambolearte, se hubiera puesto a beber hasta quedar en coma; pero no acababa de
creérmelo. En la imaginacion seguia viéndole con otra persona... a la espera, al acecho... hasta
que lo habia cogido por los pies y lo habia arrojado de espaldas. «A ver como saltas de espaldas,
Daggett. Ay, mierda, te has caido. Mal te veo, so pringao. Te estds muriendoy.

El asesino tuvo que servirse de alguna estratagema para hacerle subir al bote, ya que Daggett
estaba como una cuba, pero el resto tuvo que ser coser y cantar.

Miré a mi derecha. Un viejo vagabundo con un carrito de los de la compra rebuscaba en un
cubo de basura. Eché a andar hacia ¢l. Cuando estuve mas cerca vi que tenia la piel gris a causa
de la suciedad, curtida por el viento y con una patina roja que podia deberse a una insolacion
reciente o a cualquier morapio peledn, por ejemplo a ese que los vagabundos mas arrastrados
llaman Perro Loco 20-20. Tendria setenta y tantos afios y estaba hinchado como un tonel a causa
de la cantidad de ropa que llevaba. Se tocaba con un gorro de punto, de los de marinero, y de los
bordes le sobresalian las mechas grises como si fueran las guitas de una fregona. Olia a macho
cabrio, a tigre viejo. El tufo le brotaba del cuerpo casi en forma de ondas visibles, como a las



mofetas de los tebeos.

—Hola —djje.

Sigui6 con lo suyo, sin hacerme el menor caso. Sacd un par de zapatos femeninos de tacon
alto, los mird por encima y los metié en una bolsa de basura. No le intereso un periddico de hacia
dos dias. ;Latas de cerveza? Pues si, por lo visto le gustaban. Tampoco quiso una caja de
Kentucky Fried Chicken. ;Y una falda? La levant6 para examinarla con ojo critico y acabo
metiéndola en la bolsa de basura, junto con los zapatos. Habian tirado al cubo un balon de playa
agujereado. El viejo lo puso aparte.

—(Ha oido hablar del tipo que encontraron ayer en la playa? —pregunté. No hubo respuesta.
Me senti igual que un fantasma, como si le hablase desde el mas alla. Levanté la voz—. Me han
dicho que alguien de por aqui lo encontr6 y aviso a la policia. ;Sabe usted quién fue?

Sospecho que no tenia ganas de hablar del tema. Desde luego no me miraba ni por asomo. No
habia cogido el bolso y en consecuencia no podia ensefiarle el carnet de detective, ni siquiera un
dolar, a modo de carta de recomendacion. No tuve mas remedio que dejarlo en paz. Me alejé.
Mientras tanto, el viejo habia llegado al fondo del cubo y apenas se le veia la cabeza. Para que te
fies de las tacticas entrevistadoras.

Cuando volvi al aparcamiento, ya no habia casi luz, por lo que capté la anomalia mucho antes
de verla con mis propios ojos. La portezuela delantera derecha estaba entornada. Me detuve en
seco.

—No —murmuré€.

Me acerqué con cuidado, como si me hubieran convertido el Cucaracha en un coche bomba. Al
parecer habian metido un gancho de percha bajo el liston cromado de la puerta con objeto de
forzar la cerradura. Como no habia dado resultado, el cabron hijoputa habia roto la ventanilla,
habia metido la mano y habia abierto la portezuela. La guantera estaba abierta y el contenido
desparramado en el asiento. Mi bolso habia desaparecido. La irritacion me durdé medio segundo;
entonces senti miedo. Abati el asiento delantero y cogi el maletin. Habian cortado la correa de
seguridad y se habian llevado la pistola.

—No, n00o —gemi.

Me puse a proferir insultos. Cuando iba al instituto de segunda ensefianza, sali con algunos
chicos de esos que se las saben todas y que me ensefiaron a soltar unos tacos perfectos. Me puse a
ensayar combinaciones que hacia afios que no me pasaban por la cabeza. Estaba furiosa conmigo
misma por haber dejado todo aquello en el asiento, a la vista de cualquiera, y furiosa con el
soplapollas que me lo habia robado. El Cucaracha era de los pocos vehiculos que quedaban ya en
el aparcamiento y seguramente habia llamado la atencion como el faro de Alejandria. Lo cerré de
un portazo y, todavia descalza, me encaminé hacia el paseo, gesticulando y murmurando como una
loca de atar. Ni siquiera tenia monedas para avisar a la policia.

Me dirigi a un puesto de hamburguesas que habia cerca de alli y con un poco de mano
izquierda convenci al empleado para que la llamase ¢1. Volvi junto al vehiculo y esperé hasta que
lleg6 la lechera. Dio la casualidad de que conocia a los agentes de servicio, Pettigrew y Gutiérrez
(Gerald y Maria, respectivamente), porque habian detenido a una persona en mi barrio hacia unos
meses.



Ella redact6 el informe y ¢l se dedico a emitir interjecciones de simpatia. Hicieron cuanto
estuvo en su mano por consolarme, incluso avisaron a un técnico que se presentd al poco rato y se
puso a buscar huellas con el polvillo de rigor. Todos sabiamos que era absurdo, pero hizo que me
sintiera mejor. Pettigrew dijo que comprobaria en el ordenador el nimero de serie de mi pistola,
que estaba registrada, a Dios gracias. La recuperaria si, con un poco de suerte, aparecia después
en una casa de empefios.

Yo amaba mi pequeiia semiautomatica; hacia lustros que viviamos juntas; me la habia regalado
la tia que me habia criado al morir mis padres. Era lo Ginico que me quedaba, la herencia que
simbolizaba el extrafio vinculo que habia habido entre nosotras. Mi tia me habia ensefiado a
disparar al cumplir yo los ocho afios. Nunca se habia casado ni tenido hijos propios. Todas las
ideas singulares que tenia acerca de la formacion del cardcter femenino las habia puesto en
practica conmigo. Disparar un arma de fuego, segin ella, me ensefiaria a valorar tanto la
seguridad como la precision. Ademas, me ayudaria a coordinar los reflejos combinados de la
mano y el 0jo, cosa que a ella se le antojaba muy ttil. Me habia ensefiado a coser y bordar para
que aprendiera a tener paciencia y sentido del detalle. No habia querido ensefiarme a cocinar
porque le parecia aburrido y so6lo conseguiria hacerme engordar. Soltar tacos estaba bien siempre
que se soltaran en casa, pero tenia que vigilar el lenguaje cuando estuviese ante personas que
pudieran sentirse ofendidas. El ejercicio era importante. La moda no. Leer era esencial. Dos de
cada tres enfermedades se curaban solas, segun ella, o sea que podia prescindir de los médicos
salvo en caso de accidente. Por otro lado, una dentadura en malas condiciones era intolerable,
aunque los dentistas, segln ella, eran individuos con planes absurdos para la boca humana. Uno de
ellos, quitar todos los empastes antiguos y sustituirlos por otros de oro. Preceptos como los
mencionados los tenia por docenas, y casi todos los sigo poniendo en practica.

La Regla Numero Uno, lo primero y principal, o importante de todo, era la independencia
econdmica. Una mujer no deberia nunca jamas, por los siglos de los siglos, depender
econdmicamente de nadie, y menos de un hombre, porque desde el instante en que depende de otra
persona, abusan de ella. A las personas econdmicamente subordinadas (los jovenes, los viejos,
los pobres) se las maltrata de manera automatica, y no hay forma de evitarlo. Una mujer siempre
deberia tener recursos propios. Mi tia opinaba que todas las mujeres deberian desarrollar
facultades comercializables; y que cuanto mas cobrasen por ellas, mejor. Todo objetivo femenino
cuya finalidad ultima no fuese aumentar la autosuficiencia habia que descartarlo. Entre dichos
objetivos no figuraba «Coémo Ligarte al Hombre de Tu Viday.

Cuando yo era estudiante, a la asignatura «Economia Doméstica» ella la llamaba «Economia
Indigésticay, y me felicitaba cuando me suspendian. En su opinidn, era mucho mas légico que los
chicos hicieran Economia Doméstica y que las chicas estudiaran Mecéanica Aplicada y Artesania.
Pero, 0jo, no nos confundamos; los hombres (algunos) le gustaban mucho, pero no le apetecia
cuidar a ninguno como si fuera una sefiora de la limpieza o una nifiera. No era madre de nadie, ni
siquiera mia, y no tenia por qué comportarse como tal.

He aqui la explicacion cabal y exhaustiva de por qué queria yo recuperar la pistola. Por suerte
no me hizo falta decir nada a G. Pettigrew ni a M. Gutiérrez. Ambos sabian que yo habia sido
pasma durante dos afios y ambos sabian lo que vale una pistola.



Cuando abandonamos el aparcamiento ya era noche cerrada y volvia a chispear. Cojonudo.

Fui a casa y me puse a confeccionar una lista de objetos que tenia que reponer, el carnet de
conducir, el talonario de cheques, la tarjeta de la gasolina, etc., etc. Mientras la elaboraba, cogi
las fotocopias de las tarjetas de crédito que guardaba en el archivador y llamé a los nimeros de
urgencia de las entidades correspondientes para comunicarles el robo. En efectivo s6élo me habian
robado unos veinte délares, no era mucho, pero aun asi me fastidiaba. En conjunto, la situacion era
demasiado cabreante para quedarme pensando en las musarafias. Me duché, me puse los tejanos y
un suéter, me calcé las botas y me fui al bar de Rosie a comer algo.

Rosie’s es el bar de mi barrio y lo lleva la propia Rosie, una sesentona hiingara, bajita y
pechugona, y con un pelo tefiido que en los ultimos tiempos tiende a combinar el matiz cinabrio de
las rasillas con el de la calabaza asada. Rosie es una dictadora: no tiene pelos en la lengua, le
gusta marimandar y recela de los desconocidos. Cuando tiene ganas cocina como los angeles, pero
se mete con lo que piden los clientes y acaba sirviéndoles lo que se le antoja. Es maternal, a veces
generosa, con frecuencia irritante. Al igual que a las abuelitas chifladas, hay que soportarla para
que no arme un escandalo. Yo me dejo caer por el bar porque no tiene pretensiones y estd solo a
media manzana de mi casa. Por lo visto Rosie cree que mi asiduidad la autoriza a darme 6rdenes;
y en términos generales esta en su derecho.

Cuando entré aquella noche, se fijo en mi expresion y me sirvid un vaso de vino blanco de su
reserva privada. Me encaminé hacia mi reservado preferido, que estaba al fondo. Los tabiques de
separacion son altos, de madera de conglomerado, estan llenos de manchas oscuras y tienen unos
adornos laterales parecidos a las orejas de los sillones. Momentos después, Rosie se
materializaba junto a la mesa y me ponia delante el vaso de vino.

—Me han reventado la ventanilla del coche y me han robado todo lo que tenia de valor,
incluida la pistola —djije.

—Te he preparado sdska leves —anuncio—. Después te traeré ensalada de apio, pollo a la
pimienta, bollos preparados por Henry, rollos de queso y col y cerezas a la sartén; pero solo si
eres buena y rebanas el plato. La casa se hace cargo de tus tribulaciones y te invita, no lo olvides
ni por un segundo mientras comes. Si tuvieras un novio como Dios manda, no te habria pasado y
no tengo nada mas que decir.

Me rei por vez primera en los ultimos dias.
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El lunes por la mafiana di comienzo a la pesada tarea de reponer los objetos que tenia en el bolso.
Me dirigi primero a la Direccion de Trafico porque abria sus oficinas a las ocho. Rellené la
solicitud y aboné tres dolares por el duplicado de mi carnet de conducir. En cuanto abrieron el
banco, cancelé la cuenta corriente y abri otra. Pasé por casa y llamé a Sacramento, al Negociado
de Recaudaciones e Investigaciones de la Direccion General del Consumidor y solicité un
certificado de renovacion de mi carnet de detective. Cogi un puiiado de tarjetas comerciales y
busqué un bolso viejo donde meterlas hasta que pudiera comprar otro. Fui al drugstore e hice unas
cuantas compras para reponer parte de los avios practicos que suelo llevar conmigo, por ejemplo,
pildoras anticonceptivas. También tendria que poner otra ventanilla al coche. jQué fastidio!

No pude pasar por el despacho hasta mediodia, y cuando entré vi que el piloto del contestador
telefonico parpadeaba con insistencia. Dejé a un lado el correo matutino, apreté la tecla de
rebobinado al pasar ante el escritorio y escuché al autor de la llamada mientras abria el balcon
para que entrase aire.

«Sefiorita Millhone, soy Ferrin Westfall, teléfono 5556790. Mi mujer y yo hemos hablado
acerca de su deseo de ponerse en contacto con nuestro sobrino Tony y, si tiene usted la bondad de
llamarnos, veremos qué puede hacerse. Comprenda nuestra preocupacion. No queremos causar
ningun trastorno al muchacho. Confiamos en que sea usted prudente y comedida a la hora de tratar
con ¢l lo que tenga que tratar».

Oi el chasquido que indicaba el fin de la comunicacién. El tono de voz era frio y formal, en
consonancia con su pronunciacion perfecta. Nada de «eh», «este», «buenoy», nada de titubeos ni
jadeos al presentarse. Arque¢ las cejas valorativamente. Tony Gahan estaba en manos de personas
responsables. Pobre chico.

Me preparé un café y me tomé¢ media taza antes de devolver la llamada. Contestaron al
segundo timbrazo.

—P.F.C., buenos dias —dijo una voz de mujer.

PF.C. eran las siglas de Perforated Formanek Corporation, una empresa dedicada al
suministro industrial de abrasivos, afiladores, tornos, epdxidos, cizallas, ruedas, muelas y
herramientas de precision. Lo sé porque se lo pregunté y la mujer me recito el inventario completo
canturreando, creyendo tal vez que tenia intencion de comprar alguno de los articulos enumerados.
Le pedi que me pusiera con Ferrin Westfall y me dio las gracias a cambio. Oi un chasquido.

—Westfall —dijo el aludido.



Me presenté. Se produjo un silencio (tal vez) para intimidarme. Contuve el impulso de
lanzarme a la carga con un montoén de palabras inttiles y dejé que prolongase el silencio todo lo
que quisiera.

—Si a usted le viene bien —dijo por fin—, lo arreglaremos para que vea a Tony esta tarde,
entre las siete y las ocho.

Me dio la direccion.

—Estupendo —dije—. Y gracias —«so jodio», afiadi mentalmente.

Colgué a continuacion.

Me eché atrés en la silla giratoria y apoy¢ los pies en la mesa. Vaya dia que llevaba. Queria
recuperar el bolso. Queria recuperar la pistola. Queria reconciliarme con la vida y dejar de
perder el tiempo con tramites burocraticos que no iban a ninguna parte. Miré por el balcon. Por lo
menos no llovia. Cogi el correo y lo miré por encima. Casi todo era publicidad.

Me puse a pensar en John Daggett y en su paseo portuario en barca y volvi a sentirme
intranquila. El dia anterior, en la playa, la idea de buscar testigos entre el vecindario se me habia
antojado inatil. Ahora ya no estaba tan segura. Puede que alguien le hubiera visto. Las borracheras
publicas suelen llamar la atencion, en particular cuando no hay mucha gente en la calle.
Seguramente no quedaba ya ningin dominguero en los moteles de la playa, pero me dije que valia
la pena comprobarlo. Cogi la cazadora y las llaves del coche, cerré la oficina y bajé por las
escaleras de atras.

Mi VW se desintegraba a ojos vistas. Es un modelo color 6xido, con adornos que los
malintencionados confunden con abolladuras, y cuenta ya con catorce afios de rodaje. Y encima le
habian roto un cristal. No es ningun lujo, se mire como se mire, pero tuve que pagarlo con dinero
de mi bolsillo. Cada vez que pienso en comprar otro, se me revuelve el estdmago. No quiero
entramparme con letras, cada mes, ni con los lios del seguro, ni pagar mas impuestos. La cédula
fiscal que tengo actualmente me cuesta veinticinco dolares al afio y ya esta bien. Giré la llave de
contacto y el motor se puso en marcha al instante. Acaricié la consola de mandos, sali en marcha
atras, accedi a State Street y puse rumbo al sur, hacia la playa.

Aparqué en Cabana, ante la entrada del embarcadero. A lo largo del paseo hay ocho moteles
en fila y ninguna de sus habitaciones cuesta menos de sesenta dolares por noche. Aunque
estabamos en temporada baja no habia nada disponible. Empecé por el primero, el Pasajero
Maritimo, donde me identifiqué ante el duefio, averigii¢ quién habia estado en el turno de noche el
viernes de la semana anterior, tomé nota del nombre y dejé una tarjeta con unas palabras escritas
en el dorso. Al igual que muchos otros aspectos de mi profesion, la investigacion puerta a puerta
exige una paciencia de santo y un gusto por las repeticiones que no se adquieren sin mas ni mas.
Pero hay que hacerlo, porque por una de aquéllas puede haber alguien, donde sea, que a lo mejor
proporciona un detalle que tal vez es de utilidad a la larga. Al salir del altimo motel, cogi otra vez
el coche y segui por el paseo en direccion a la darsena, que estd a casi un kilometro.

Aparqué junto al Deposito de la Marina, en el aparcamiento que hay pegado al puerto. No
habia muchos peatones en la zona. El cielo estaba encapotado y el aire estaba cargado con un
fuerte olor a pescado fresco y a gasoleo. Anduve por el paseo que bordea el puerto, treinta y
cuatro hectdreas con capacidad para mil cien embarcaciones. Un embarcadero de madera, de dos



carriles de anchura, se adentra en el agua, rematado por una griia y poleas para izar botes. Ante mi
tenia el muelle del combustible y el muelle de los invitados, donde dos hombres amarraban una
motora de gran tamafio en la que al parecer acababan de llegar.

A mi derecha habia una serie de establecimientos portuarios: una pescaderia con una
marisqueria en el primer piso, una tienda de postales y articulos de pesca, un centro de pesca
submarina, dos agentes dedicados a la venta de yates. Todas las fachadas son de madera, de un
gris desgastado, con toldos azul de montafia que imita el azul de las lonas que hay en todas las
embarcaciones del puerto. Me detuve unos momentos ante un escaparate para mirar las fotos de
las embarcaciones que estaban a la venta: catamaranes, yates de lujo, barcos de vela para seis
personas. En el puerto hay un reducido niicleo de «vecinos de a bordo», esto es, personas cuyo
domicilio principal es el propio barco. La idea me atrae hasta cierto punto, pero tengo mis dudas
sobre la efectividad de los lavabos quimicos en plena noche y de las duchas publicas de los
muelles. Crucé el paseo y me apoy¢ en una barandilla metalica para contemplar el agitado bosque
de mastiles desnudos.

El agua era de color caqui verdoso. En las 16bregas profundidades se transparentaban rocas de
gran tamafio que parecian ruinas sumergidas. Se veian pocos peces. Vi dos cangrejos pequenios
que se arrastraban sobre las rocas, al borde del agua, pero, en su mayor parte, los bajios parecian
frios y estériles, vacios de toda vida marina. En un banco de arena y barro habia encallado una
botella de cerveza. No lejos de alli habia dos lanchas patrulleras amarradas.

Distingui una fila de botes amarrados a un muelle situado mas alld y se me reavivo el interés.
Hay cuatro darsenas que permanecen cerradas y a las que solo se accede con una tarjeta expedida
por la Jefatura del Puerto, pero aquélla estaba abierta al publico. Bajé por la grada para ver
mejor. Habria unos veinticinco botes, de madera y fibra vitrea, casi todos de unos tres metros de
eslora. No tenia forma de saber a cual de aquellos botes habia subido Daggett, pero habia algo
que estaba claro: quien cortase la amarra de cualquiera de aquellos botes habia tenido que salir
remando de la déarsena, doblar por la punta del muelle y cruzar el puerto. En la darsena no habia
corriente, y una barca a la deriva se limitaria a chocar contra los pilotes sin ir a ninguna parte.

Subi otra vez por la grada, volvi al paseo y segui por la izquierda hasta llegar a la Darsena
Uno. Al fondo de la grada vi una valla de tela metalica y una puerta cerrada. Me quedé en el paseo
observando a los transetntes. Al cabo de un rato se acercd un cuarenton con la tarjeta en una mano
y una bolsa de comestibles en la otra. Tenia aspecto musculoso, buena presencia y un bronceado
del color del cuero sin curtir. Llevaba bermudas, marinera y un suéter holgado de algodon y cuello
en forma de uve por donde le asomaba un manojo de pelos grises.

—Disculpe —dije—. ;Vive usted ahi abajo?

Se detuvo y me mird con curiosidad.

—Si.

Tenia la cara tan arrugada como una bolsa de papel usada que se estira para que preste un
nuevo servicio.

—(Le molesta si bajo con usted hasta la darsena? Estoy investigando la muerte del hombre
que aparecio el sabado en la playa.

—No, de ningin modo. Ya me contaron lo ocurrido. El bote que se llevo es de un amigo mio.



Por cierto, me llamo Aaron. ;Y usted?

—Kinsey Millhone —dije mientras bajaba con ¢l por la grada—. ;Cuanto hace que vive aqui?

—Seis meses. Me separé y mi myjer se quedd con la casa. Creo que he ganado con el cambio.
Por aqui hay mucha gente simpatica. ;Es usted policia?

—Investigadora privada —dije—. ;A qué se dedica?

—A la propiedad inmobiliaria —dijo—. ;Cémo se metid en esto?

Introdyjo la tarjeta en la ranura y empujo la puerta. Me hizo pasar delante y esperé al otro lado
para que volviera a ponerse en vanguardia.

—Me contrato la hija del muerto —dije.

—Me referia al trabajo como detective.

—Ah. Fui policia durante un tiempo, pero no me despertaba el entusiasmo. La parte practica
del trabajo estaba bien, pero la burocracia es otra historia. Ahora trabajo por mi cuenta. Me gusta
mas asi.

Pasamos ante un remolino de gaviotas lanzadas en picado sobre un objeto que flotaba en la
superficie del agua. Sus graznidos movilizaron incluso a las congéneres que estaban a medio
kilometro y que surcaron el aire como cohetes.

—Es un aguacate —dijo con indiferencia—. Les gustan mucho a las gaviotas. Vivo aqui.

Se habia detenido ante un palangrero de dos motores y doce metros de eslora, con puente de
mando.

—Es un barco precioso.

—Le gusta? Puedo alojar hasta ocho personas —dijo con satisfaccion. Bajo de un salto a la
cubierta de popa, se dio la vuelta y me tendié la mano—. Descalcese, suba a bordo y échele un
vistazo. ;Le apetece una copa?

—No, gracias. Aun tengo muchas cosas que hacer. ;No podria usted presentarme al
propietario de la barca robada?

Se encogi6 de hombros.

—Lo veo dificil. Se pasa el dia entero mar afuera, en una barca de pesca, pero, si quiere, le
puedo dar su nombre y su teléfono. El bote creo que lo confisco la policia, o sea que si quiere
inspeccionarlo tendra que hablar con ellos.

No esperaba gran cosa de la situacion, pero me convenia dejar la puerta abierta por si acaso.
Saqué una tarjeta, apunté en el dorso mi teléfono particular y se la di.

—(Me haria el favor de decirle que me llame si sabe algo?

—Hay una persona con quien tal vez le interese hablar —dijo—. Seis plazas mas all4 hay una
balandra, The Seascape. Mire a ver si esta el propietario. Se llama Phillip Rosen. Esta enterado
de todo lo que pasa por aqui.

—~Qracias.

The Seascape era una balandra Flicka de ocho metros de eslora, con vela cangreja, mastil de
siete metros, cubierta de teca y casco de fibra de vidrio que imitaba la madera.

Di unos golpecitos en el techo de la camareta y dije hola hacia la puerta, que estaba abierta.
Phillip Rosen aparecid con la cabeza encogida para no darse contra el techo. Su ascenso a
cubierta fue como un gag de pelicula porque era uno de los hombres mas altos que he visto en mi



vida, exceptuando a ciertos jugadores de baloncesto. Mediria dos metros diez y todo en €l era
descomunal: manos grandes, pies grandes, cabeza grande coronada por una aureola de pelo rojo y
una cara inmensa en la que se habia dejado crecer barba y bigote, también de color rojo; iba
descalzo, y desnudo de cintura para arriba. De no ser por los tejanos de pernera recortada se
habria dicho que era un vikingo condenado a reencarnarse cruelmente en un bajel indigno de su
talla. Me presenté y le dije que Aaron me habia sugerido que hablara con ¢l. Le hice un resumen
de lo que me interesaba.

—Bueno, yo no los vi, pero si una amiga que venia a verme y que se cruzo con ellos en el
aparcamiento. Eran un hombre y una mujer. Mi amiga me dijo que el viejo estaba borracho
perdido y que andaba haciendo eses. La tia que estaba con ¢l apenas podia sujetarlo.

—(Sabe qué aspecto tenia la mujer?

—Pues no. Dinah no me dio detalles. Pero si quiere preguntarselo, le puedo dar el teléfono.

—Se lo agradeceria —dije—. (A qué hora fue?

—Hacia las dos y cuarto. Dinah trabaja de camarera en el restaurante del embarcadero y
termina a las dos. Sé que aquella noche no se qued6 hasta que cerraron y s6lo se tarda cinco
minutos en venir. Mas aun, si caminara sobre el agua, cruzaria el puerto en el tiempo que tarda en
llegar al aparcamiento.

—(Esta trabajando ahora?

—(El lunes por la tarde? A lo mejor. No s€ qué turno tiene esta semana, pero vaya a ver. Esta
arriba, en el salon. Es pelirroja. Si esta, la reconocera en cuanto la vea.

Asi fue, efectivamente. Recorri los ochocientos metros que hay entre la darsena y el
embarcadero y dejé el coche al cuidado del mozo que trabajaba en el aparcamiento del
restaurante. Subi por la escalera descubierta y accedi a la terraza de madera. Dinah abandonaba la
barra en aquel instante y se dirigia hacia una mesa del rincén con unos cocteles a base de tequila
que llevaba en una bandeja. Tenia el pelo mas anaranjado que rojo, demasiado carotinoideo para
no ser natural. Mediria uno ochenta con tacones, llevaba pantis de malla negra y un conjunto
«marinero» de color azul oscuro con una falda tan corta que casi se le veian las bragas. Se cubria
con un gorro de marinero, y todo en ella indicaba que sabia distinguir babor de estribor desde el
instante en que le salio6 el primer vello.

Aguardé¢ hasta que sirvio las bebidas y emprendio el regreso a la barra.

—(Dinah?

Me mir6 con expresion interrogadora. Vi que tenia la cara cubierta por una patina de pecas
anaranjadas y una nariz larga y estrecha. Llevaba pestafias postizas, como una sucesion
ininterrumpida de comas alrededor de unos ojos de color avellana claro que le realzaban la
expresion de asombro. Repeti una vez mas el resumen que habia hecho a mis ultimos
interlocutores.

—E]l viejo sé quién era —dije—. Lo que quiero es saber quién era la mujer.

Se encogi6 de hombros.

—Bueno, no les vi bien, solo al pasar. Siempre hay luces encendidas en la déarsena, pero
alumbran poco. Ademas, caia un aguacero de miedo.

—¢(Qué edad cree usted que tendria?



—FEra mas bien joven. Veintitantos, mas o menos. Rubia. No muy alta, al menos comparada
con ¢él.

—Pelo largo? ;Corto? ;Tetona? ;Sin pecho?

—No le vi bien la figura. Llevaba una gabardina o un impermeable, algo asi. El pelo le
llegaria hasta los hombros, algo rizado, pero no mucho. Un poco cardado.

—¢Era guapa?

Medit6 un segundo.

—No sé€, pero recuerdo que pensé que pasaba algo raro, ;no? Por ejemplo, ¢l iba trompa
perdido. Echaba un pestazo que se olia a tres metros. A bourbon. jPuaf! La verdad es que pensé
que era una puta que queria aprovecharse de un viejo. Estuve a punto de decirle algo, pero pensé
que no era asunto mio. El se lo estaba pasando que no veas, pero ya se sabe como son estas cosas.
Estaba tan borracho que ella podia quitarle lo que le diera la gana.

—Si, parece que es lo que hizo. Quitarselo todo, hasta la vida.
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Eran las dos cuando sali del restaurante y el aire olia a agua sucia. O quizas era s6lo la imagen
sombria de la acompafiante de Daggett, que me producia escalofrios. Ya sospechaba yo que habia
estado alguien con €l aquella noche; por fin habia encontrado la prueba; no de que hubiera sido un
asesinato, faltaria mas, pero si de que habia una légica detras de los acontecimientos que habian
desembocado en la muerte de Daggett, una logica y una tentadora imagen de mujer, la imagen de
aquel «otro» tras cuya pista fantasmal andaba yo.

Por la descripcion de Dinah, la primera cara que me vino a la cabeza fue la de Lovella
Daggett. Su pinta de rubia del arroyo me habia hecho pensar, nada mas verla en su casa de Los
Angeles, que se dedicaba a la prostitucion. Aunque también es verdad que casi todas las mujeres
que habia conocido hasta la fecha eran mas bien jovenes y de pelo rubio: Barbara Daggett, Coral,
es decir, la hermana de Billy Polo, Ramona Westfall, incluso Marilyn Smith, la madre de la nifia
muerta. Tendria que averiguar donde se encontraban todas y cada una la noche del crimen, un
asunto delicado porque no podia obligar a nadie a que me dijera la verdad. La policia tiene poder,
una investigadora privada no.

Pasé por el banco y retiré el cheque de Tony Gahan de la caja de seguridad. Me meti en una
cafeteria, comi aprisa y pas¢ la tarde en la oficina arreglando papeles. Cerré a las cinco, me fui a
casa, me puse a hacer cosas y a las seis y media me dirigi al domicilio de Ferrin y Ramona
Westfall para encontrarme con Tony Gahan.

Los Westfall vivian en un barrio que llaman el Recinto, en una calle sin salida y flanqueada de
robles que hay cerca del Museo de Historia Natural. Crucé la portada de piedra y me adentré en el
silencio sombrio de la intimidad. S6lo hay ocho casas en esta calle sin salida, todas de estilo
victoriano remozado y limpias como una patena. La zona parece, incluso en la actualidad, una
comunidad rural trasplantada del pasado por arte de magia. Las fincas estan rodeadas por muros
de mamposteria de poca altura, y los jardines estan llenos de cafias de bambu, helechos y
cortaderas. Era ya noche cerrada y el Recinto estaba envuelto en niebla. La vegetacion era muy
abundante y olia con intensidad, de un modo casi empalagoso, a causa de la lluvia reciente. S6lo
habia una farola, y las ramas de un arbol tapaban su esfera luminosa.

Encontré el niimero que buscaba, dejé el coche en la calle y eché a andar por el camino de
entrada. La casa era de armazon de madera, de color cremoso y de una sola planta; tenia un porche
espacioso y contraventanas pintadas de blanco, todo muy pulcro y bien conservado. Los muebles
del porche eran blancos, de mimbre, y habia cojines con estampados blanco y crema. En dos



maceteros de mimbre, de estilo victoriano, habia helechos gigantes. Todo era demasiado perfecto
para mi gusto.

No quise espiar por la mirilla ovalada de la puerta, de vidrio decorado, y llamé al timbre.
Tenia la impresion de que por dentro se pareceria a una ilustracion de esas de la revista House
and Garden, una exquisita mezcla de lo antiguo, lo moderno y lo inusual. Me influian, por
supuesto, la sequedad con que me habia tratado Ferrin Westfall y la hostilidad sin rodeos de
Ramona. Soy humana y también sé¢ guardar rencor.

Ramona Westfall abri6 la puerta y me hizo pasar. Me mostré educada, pero sin condescender
en elogios excesivos de una casa que, a simple vista por lo menos, no parecia tener ningin
defecto. Me hizo pasar al salon delantero y se fue, cerrando tras de si las puertas de corredera de
paneles de roble. Aguardé con la mirada inflexiblemente clavada en el suelo. Oi murmullos en el
pasillo. Segundos mas tarde se abria la puerta y entré un hombre que dijo llamarse Ferrin
Westfall... como si no lo hubiera adivinado. Nos dimos la mano.

Era alto y esbelto, de cara agradable y fria y cabello cano. Tenia los ojos de color verde
oscuro y tan exentos de calidez como el puerto. Habia indicios de que algo le bullia en lo mas
profundo, pero ningln rastro de vida. Llevaba pantalon gris marengo y un suéter de cachemir gris,
muy suave, que pedia a gritos una caricia. Me dijo por seflas que tomara asiento y segui su
indicacion.

Dedic6 unos momentos a inspeccionarme, empezo por las botas, siguid por los tejanos raidos
y acabo por el suéter de lana que comenzaba a formar bolitas en los codos. Estaba resuelta a no
darme por enterada de su actitud descalificadora, pero tuve que hacer un esfuerzo. Lo miré con
indiferencia y neutralicé su desprecio imaginandomelo sentado en la taza del vater.

—Tony vendra enseguida. Ramona me ha contado lo del cheque. ;Tiene usted inconveniente en
ensefiarmelo?

Me lo saqué del bolsillo de los tejanos, lo desdoblé y se lo di para que lo mirase. A lo mejor
pensaba que era falso o robado. Lo inspecciond por todas partes, al derecho y al revés, y me lo
devolvid, al parecer convencido de que era auténtico.

—Por qué le encargd esta mision el sefior Daggett? —pregunto.

—ILa verdad es que no lo s¢ —dije—. A mi me contd que habia ido al antiguo domicilio de
Tony. No tuvo suerte y me encargd que lo localizara y le diera el cheque.

—(Sabe como consigui6 el dinero?

Volvi a sentir que se me despertaba el instinto de proteccién. Lo que me preguntaba no era
asunto suyo, aunque lo mas probable es que quisiera convencerse de que el dinero no procedia de
ningiin negocio turbio: drogas, putas, venta de perros y gatos a laboratorios para experimentos.

—Lo gano6 en las carreras —dije.

La verdad es que no me habia creido la explicacion que me habia dado Daggett al respecto,
pero me importaba un ardite que Ferrin Westfall se tragara o no la mentira. Al parecer se la creyo
tanto como yo. Cambi¢ de tema.

—Prefiere estar a solas con Tony?

La propuesta me sorprendio.

—Si, lo prefiero. Lo que en realidad querria es ir a cualquier parte con ¢l y tomar una Coca-



Cola.

—No hay inconveniente, siempre que no tarde en volver. Esta en una escuela vespertina.

—Claro, claro. Se lo agradezco mucho.

Llamaron a la puerta. El sefior Westfall se levanto y se dirigi6 a la entrada.

—Seguramente es Tony —dijo.

Se abrio la puerta y entr6 Tony Gahan. Parecia un quinceafiero sin desarrollar. Mediria uno
sesenta y siete y pesaria alrededor de sesenta kilos. Me present6 su tio. Alargué la mano y nos
dimos un apreton. Tenia los ojos negros y el pelo castafio, cortado de un modo atractivo, que me
llamé la atencion por lo inusual. No sé€ por qué, pero casi todos los estudiantes que he visto en los
ultimos tiempos parecen ir al mismo especialista en enfermedades del cuero cabelludo.
Sospechaba que aquel corte de pelo era una concesion al concepto que Ferrin Westfall tenia del
buen gusto y me pregunté qué opinaria ¢l personalmente.

Se conducia con nerviosismo. Parecia un nifio deseoso de gustar a toda costa. Miraba con
aprension a su tio en busca de indicaciones oculares sobre lo que se esperaba de ¢l y como debia
comportarse. Daba pena verlo.

—A la sefiorita Millhone le gustaria invitarte a una Coca-cola y charlar un rato contigo —dijo
el sefior Westfall.

—¢Por qué? —grazno6 Tony.

Parecia a punto de desplomarse alli mismo, y durante una fraccion de segundo me acordé de lo
mucho que me cargaba comer y beber delante de adultos desconocidos cuando tenia su edad. Las
comidas son como trampas cuando no se dominan las practicas sociales al uso. No queria ponerlo
mas nervioso, pero estaba convencida de que en aquella casa jamas podria hablar a gusto con €l.

—FElla te lo explicara —dijo el sefior Westfall—. Nadie te obliga evidentemente. Y si
prefieres quedarte, no tienes mas que decirlo.

Por lo visto no fue capaz de interpretar las palabras de su tio, neutrales en apariencia, pero
con segundas y terceras intenciones. Las palabras «no tienes mas que» le confundieron y el
«evidentemente» no le aclar6 nada.

Me mir6 medio encogiéndose de hombros.

—Si, bueno, no sé€. ;Ahora mismo?

El sefior Westfall asintio.

—Seré sélo un rato. Pero ponte una chaqueta.

Tony salio al pasillo, fui tras ¢l y esperé mientras buscaba la prenda en el ropero de la
entrada.

Me parecio que con quince afios podia apafiarselas solo para saber si necesitaba llevar una
chaqueta o no, pero nadie me consulto al respecto. Le abri la puerta para que saliese. El sefior
Westfall nos observo durante unos segundos y luego cerr6 a nuestras espaldas. Ni que Tony y yo
fuéramos novios, joder. A punto estuve de prometerle que le haria volver a casa a las diez en
punto. Qué gente.

Avanzamos por el camino a oscuras.

—¢ Vas al colegio de Santa Teresa?

—Si.



—(A qué curso?

—Segundo.

Subimos al coche. Tony quiso bajar la ventanilla rota pero s6lo consiguié desprender un
fragmento de vidrio. Lo dej6 estar.

—¢;Qué paso?

—Un descuido —dije sin mas explicaciones.

Giré en redondo el camino del jardin y puse rumbo a Los Relojes, un tugurio para
adolescentes que estd en State Street y que todos consideran sucio, cochambroso y vicioso, y
realmente lo es: porque es una escuela de delincuentes juveniles. Los chicos acuden al local
(hartos de pastillas) para tomarse unas Coca-Colas, fumarse unos canutos y hacer el ganso. Me
habia iniciado en sus misterios un camello de diecisiete afos y pelo rosadceo que se llamaba Mike
y que ganaba mas que yo. No lo habia visto desde el mes de junio, y cada vez que entraba en un
bar dudoso lo buscaba con la mirada.

Dejamos el coche en un aparcamiento pequefio que habia detrds y entramos por la puerta
trasera. Es un local largo y angosto, pintado de gris marengo, y techo alto y bordeado de tubos de
nedn rosa y morado. Una serie de mdviles, que parecen engranajes gigantescos de reloj, dan
vueltas en el aire cargado de humo. El ruido es ensordecedor los fines de semana, tanto que vibra
hasta el suelo. Los dias laborables por la noche reina la tranquilidad y resulta extrafiamente intimo
y acogedor. Encontramos una mesa libre y fui a la barra en busca de un par de Cocas. Alguien me
toco en el hombro, y al darme la vuelta vi a Mike. Senti una descarga de simpatia.

—iPrecisamente pensaba en ti! —dije—. ;Qué tal estas?

Una franja rosada le palpitd en las mejillas y me sonrié con coqueteria.

—Fabuloso. ;Qué haces ultimamente?

—Poca cosa —dije—. Llevas un pelo genial —la tltima vez que lo habia visto lucia una
cresta rosa que le corria de la frente al occipucio, y se habia afeitado el pelo de los parietales.
Ahora llevaba el pelo como una plantacion de tomates, con mechones morados, rematados con un
toque blanco y sujetos individualmente con sendas gomas elasticas. Al margen del pelo, era un
chico bien parecido, de piel clara, ojos verdes y dentadura perfecta—. Bueno, estoy con el chorbo
ese de ahi... creo que sois compafieros de clase.

—¢De veras?

Se volvié y mir6 a Tony por encima.

—¢ Lo conoces?

—Me suena. No va con la misma gente que yo.

Volvi6 a mirar a Tony y crei que iba a decir algo, pero lo dejo correr.

—Y ta? ;Sigues trapicheando?

—Yo? ;Qué dices, tronca? Ya te dije que lo iba a dejar —repuso en tono de indignacidn
puritana, aunque con los 0jos, naturalmente, me estaba diciendo lo contrario.

La verdad es que si seguia dedicandose a actividades ilegales yo no queria saberlo, asi que
cambié de tema.

—Y los estudios? Terminas este afio, ;no?

—En junio. Ya he solicitado el ingreso en la universidad.



—(En serio?

No sabia si se choteaba de mi o no.

Se dio cuenta de lo que pensaba.

—Saco buenas notas —dijo en son de queja—. No soy tan burro como crees. La pasta que me
gano es para hacer lo que quiero. Es el fundamento de la empresa privada, ;no?

Tuve que echarme a reir.

—Desde luego —dije. La camarera me puso delante dos Cocas y se las aboné—. Me voy con
mi ligue.

—Me alegro de haberte visto —dijo—. D¢jate caer por aqui y charlamos un rato.

—No seria mala idea —dije, le sonrei y mentalmente le dije que no.

Coquetuelo de mierda. Volvi a la mesa de Tony, le pasé una Coca y me senté.

—Conoces a ese tipo? —pregunté Tony con timidez.

—(A Mike? Claro que lo conozco.

Observo a Mike de reojo y volvio a posar los 0jos en mi, esta vez con algo que se parecia al
respeto. Mira por donde, a 1o mejor no era yo ningun bicho raro.

—Te ha dicho tu tio por qué queria hablar contigo?

—Por encima. Menciono6 el accidente y al viejo borracho.

—Te molesta hablar de ello?

Se encogié de hombros a modo de contestacidn, pero sin mirarme a la cara.

—Tengo entendido que no ibas en el coche —dije.

Se echo el flequillo a un lado.

—No. Discuti con mi madre por eso. Querian celebrar la comida del domingo de Pascua en
casa de mi abuela, pero yo no tenia ganas de ir.

—(Sigue viviendo tu abuela en la ciudad?

Se removid en la silla.

—En un asilo de ancianos. Sufri6 un ataque.

—(Es abuela tuya por parte de madre?

El detalle me traia sin cuidado. Yo sélo queria que se relajara y tomara confianza.

—Si.

—(Coémo te llevas con tus tios?

—Bien. Aunque no de maravilla. Mi tio estd siempre encima, pero ella es simpatica.

—Tu tia me dijo que tenias problemas en clase.

—Y?

—Nada, que me llama la atencion. Dice que eres muy listo pero que sacas malas notas. Me
preguntaba por qué.

—Porque el colegio me carga —dijo—. Porque no me gusta que ningin cabron meta las
narices en mis asuntos.

—~Claro —dije.

Tomé un sorbo de refresco. Su hostilidad era como una letrina embozada y a 1o mejor se servia
de mi para desatascarse. No me molestaba que me insultase. Yo podia insultarle el doble
cualquier otro dia. Se sinti6 obligado a hablar al ver que yo no reaccionaba.



—Hago lo posible por sacar buenas notas —dijo mas bien a regafiadientes—. Pero no aguanto
las mates ni la quimica, son un cofiazo. Por eso me suspenden.

—¢Queé te gusta mas? ;Lengua? ;Arte?

Titubeo.

—¢(Qué¢ eres? ;Psiquiatra o algo asi?

—No. Detective. Crei que lo sabias.

Se me qued6 mirando.

—No lo entiendo. ;Qué tienes que ver tu con el accidente?

Saqué el cheque y lo puse sobre la mesa.

—E]l responsable del accidente me contrato para que te buscara y te lo diera.

Cogio el cheque y le echd un vistazo.

—Es un talon de caja por veinticinco mil dolares —anadi.

—Pero jpor qué?

—No lo sé con exactitud. Creo que la intencién de John Daggett era reparar de algin modo lo
que hizo.

Su confusion era tan transparente como la rabia con que reacciono.

—No lo quiero —dijo—. ;Por qué quiere darmelo a mi? Megan Smith muri6 en el accidente,
como sabes, y también aquel chico, Doug. ; También hay dinero para ellos, o sélo lo hay para mi?

—Solo para ti, que yo sepa.

—Quédatelo entonces. No lo quiero. Odio a ese viejo hijoputa.

Dej6 el cheque en la mesa y le dio un manotazo.

—No te precipites. Antes quisiera contarte una cosa. Aceptarlo o no es decision tuya. Unica y
exclusivamente. En serio. Tu tia se sinti6 ofendida y lo comprendo. Nadie puede obligarte a que
aceptes el dinero si no quieres. Pero oye lo que tengo que decirte, ;de acuerdo?

Habia puesto cara de enfado y miraba a otra parte. Bajé la voz.

—Es verdad que John Daggett era un borracho y quizd también un ser despreciable, pero le
remordia la conciencia por haber hecho algo sin querer y creo que trataba de repararlo. Concédele
esto, nada mas que esto, meditalo y después decide.

—No gquiero dinero a cambio de lo que hizo.

—Aun no he terminado.

La boca le temblaba. Se pas6 la manga de la chaqueta por los 0jos, pero no se marcho.

—1Las personas cometen errores —dije—. Hacen cosas sin querer. El no maté a nadie
adrede...

—iEs un borracho cabron! Y tenia que estar en la puta calle a las nueve de la mafiana. Mi
padre, mi madre y Hilary... —se le quebrd la voz e hizo un esfuerzo para dominarse—. No quiero
nada de ¢l. Le odio a muerte y no quiero su cheque de mierda.

—Por qué no lo cobras y regalas el importe a quien sea?

—iNo! Quédatelo. Devuélveselo. Dile de mi parte que se vaya a tomar por culo.

—Imposible. Ha muerto. Lo mataron el viernes por la noche.

—Me alegro. Ojalé lo hayan cosido a puiialadas. Se lo merecia.

—Tal vez. A pesar de todo, cabe la posibilidad de que sintiera algo por ti y quisiera



devolverte parte de lo que te quito.

—(Qué va a devolverme? Todos estan muertos.

—T1 no, Tony. Y tienes que adaptarte como sea, tienes que seguir viviendo...

—Es lo que hago, ;(no? Ademas, estoy harto de rollos. Ya me has dicho lo que tenias que
decirme. Ahora quiero volver a casa.

Se puso en pie con el cuerpo en tension y vomitando furia por los poros. Se dirigio a la puerta
trasera, apartando sillas con brusquedad. Cogi el cheque y fui tras €l.

Al llegar al aparcamiento vi que daba pufietazos a lo que quedaba de la ventanilla rota de mi
coche. Fui a protestar, pero me contuve.

En el fondo me era igual. De todas maneras tenia que cambiar el cristal. Le observé sin decir
palabra. Cuando se canso, se apoyo en el vehiculo y se puso a llorar.
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Cuando llegamos a su casa estaba sereno y pensativo, como si no hubiera pasado nada fuera de lo
corriente. Detuve el coche delante de la casa, bajd, cerrd de un portazo y echd a andar por el
camino de acceso sin decir palabra. Estaba segura de que no comentaria con sus tios su arranque
de mal humor, lo cual era una suerte porque habia prometido no decir nada que pudiese afectarle.
Conservaba aun el cheque de Daggett y me pregunté si no estaria condenada a pasarme la vida
tratando indtilmente de que me lo quitasen de las manos.

Volvi a casa y vacié el VW, operacion que me llevo veinte minutos. Aunque suelo tener la casa
bastante limpia, jamas habia practicado mis cualidades organizativas en el coche. Por lo general
tengo el asiento trasero lleno de expedientes, libros juridicos, el maletin y prendas de vestir de lo
mas heterogéneo, pantis, cazadoras, zapatos, sombreros, que en ocasiones utilizo para
«disfrazarme» por asuntos relacionados con el trabajo.

Lo meti todo en una caja de carton y me dirigi al patio de atras, que es donde estd la puerta de
mi casa. Abri el candado que cerraba el cuarto trastero que hay pegado al porche de atras, meti la
caja donde pude y volvi a echar el candado.

Al llegar a mi puerta vi que de las sombras surgia una figura.

—Kinsey?

Di un respingo y me di cuenta, algo tarde, de que se trataba de Billy Polo. No le pude ver bien
los rasgos, dada la oscuridad reinante, pero la voz era inequivocamente suya.

—Mierda, jqué haces aqui? —dije.

—Perdona, no queria asustarte. Tengo que hablar contigo.

Me fui recuperando poco a poco del sobresalto y tardé algo en reaccionar.

—¢Como has sabido que vivo aqui?

—Lo consulté en la guia telefonica.

—M i direccion no figura en la guia.

—Si, ya lo sé. Primero probé en tu oficina, y como no estabas pregunté en la compaiiia de
seguros que hay al lado.

—Te han dado mi direccidn en La Fidelidad de California? —dije—. ;Con quién hablaste?

No me creia ni por asomo que en F.C. le hubieran facilitado una informacién de aquel tipo.

—Con una myjer, pero no me dijo su nombre. Le dije que era un cliente tuyo y que se trataba
de una urgencia.

—Mentira.



—No, es verdad. Lo que pasa es que no tuvo mas remedio porque me puse algo duro con ella.

Estaba claro que no iba a darme otra version y no insisti.

—Bueno, ;de qué se trata? —dije.

Era consciente de mi brusquedad, pero es que no me gustaba que se hubiera personado en mi
domicilio, y no me creia la explicacion que me habia dado sobre cémo habia sabido mi paradero.

—(Es necesario que hablemos aqui fuera?

—Si, Billy, es necesario. Vamos, desembucha.

—~Oye, no tienes por qué ponerte asi conmigo.

—Y como quieres que me ponga, joder? Te escondes en la oscuridad y me das un susto de
muerte. Aun no s¢ si eres Jack el Destripador o la Mula Francis, de modo que no tengo por qué
invitarte a pasar.

—Esta bien, esta bien.

—Dime lo que tengas que decir. Y arreando porque tengo prisa.

Se hizo el nervioso, pero pensé€ que era para impresionarme.

—He hablado con mi hermana Coral —djijo por fin— y me ha dicho que sea sincero contigo.

—Oh, fabuloso, qué consejo. ;Sobre qué has de ser sincero?

—Daggett —murmur6—. Me busco.

—(Cuando?

—E]l lunes pasado, cuando lleg6 a Santa Teresa.

—Te llamo6 por teléfono?

—Eso mismo.

—(Como sabia donde estabas?

—Me llamo a casa de mi madre, y como yo no estaba en aquel momento, le dio su nimero y lo
llamé mas tarde.

—(Desde donde llamo6?

—No lo sé. Desde algln tugurio. Se oia mucho ruido al fondo. Estaba borracho y supuse que
se habria metido en el primer bar que le habia salido al paso.

—(A qué hora fue?

—Hacia las ocho de la tarde. Mas o menos.

—Sigue.

—Me dijo que estaba asustado y que necesitaba ayuda. Le habian llamado a Los Angeles para
decirle que iban a cargarselo por una faena que habia hecho poco antes de que lo pusieran en
libertad.

—¢(Qué¢ faena?

—No conozco los detalles. Parece que a su compaiero de celda lo borraron del mapa y
Daggett se agencio un monton de pasta que el otro habia escondido en el catre.

—¢Cuanto?

—Unos treinta de los grandes. Eran de una operacion relacionada con el trafico de drogas; por
lo visto hubo trampa y por eso mataron al otro. Daggett se lo llevo todo y querian que lo
devolviese. Le buscaban. Eso le dijeron al menos.

—¢(Quiénes?



—No quiero mencionar nombres. Sospecho de quién se trata y lo podria averiguar, pero no
quiero meterme en lios si puedo evitarlo. La cosa es que le segui la corriente. Yo no tenia
intencion de ayudar a esa momia apestosa. De ninguna de las maneras. Se habia metido en un buen
atolladero, pues que saliera solo. Yo no queria lios. Y menos con aquellos tipos buscandole. Le
tengo demasiado carifio a mi pellejo.

—(Qué pasoé entonces? ;Hablasteis por teléfono y eso fue todo?

—Bueno, no. Nos vimos para tomar un trago. Coral dice que es mejor que te lo diga.

—(En serio? —dije—. ;Y por qué?

—Por si pasa algo. No quiere que parezca que estoy ocultando informacion.

—Entonces piensas que dieron con él.

—Esta muerto, ;jno?

—Y eso qué demuestra?

—A mi no me lo preguntes. Vamos, yo solo sé lo que Daggett me cont6. Tenia que desaparecer
y creyod que yo le ayudaria.

—(De qué modo?

—Proporcionandole un sitio para esconderse.

—(Cuando os visteis?

—E]l jueves. Yo estaba muy ocupado.

—Compromisos sociales urgentes, sin duda.

—Eh, eh, para el carro. Estaba buscando empleo. Estoy con la condicional y tengo que
cumplir ciertos requisitos.

—(Seguro que no lo viste el viernes?

—No. Soélo una vez y fue el jueves por la noche.

—(Sabes qué hizo Daggett mientras tanto?

—Ni idea. No me lo dijo.

—Donde os visteis?

—En el bar donde trabaja Coral.

—Abhora lo entiendo. Le preocupa que vaya haciendo preguntas por ahi y me cuenten que te
vieron con él.

—Pues si, jy qué? A Coral no le gusta que tenga problemas con la ley, sobre todo estando en
libertad condicional.

—Y como es que los bandidos en cuestion tardaron tanto en encontrarlo? Hacia seis semanas
que Daggett estaba en libertad.

—Puede que al principio no supieran que habia sido €l. Daggett no era muy espabilado. No
habia hecho nada importante en su vida. Pensarian que era demasiado estupido para meter la mano
en un colchon y largarse con la pasta.

—(Sabes si llevaba el dinero encima cuando os visteis?

—(Me tomas el pelo? Pero si quiso sacarme diez dolares —dijo con cara compungida.

—(Habia condiciones? —pregunt¢—. ;Le habrian dejado en paz si hubiera devuelto el
dinero?

—Lo dudo.



—Si, yo también —dije—. ;Qué papel crees que juega Lovella en esto?

—Ninguno. Ella no tiene nada que ver en el asunto.

—Yo no estaria tan segura. El viernes por la noche vieron a Daggett junto a la darsena; iba
trompa perdido y con una rubia de aspecto barriobajero.

Aunque estaba oscuro me di cuenta de que me observaba con suma atencion.

—Una rubia?

—Exacto. Mas bien joven, por lo que me han dicho. Daggett estaba que se caia y ella le
ayudaba a sostenerse.

—No tengo ni zorra idea de eso.

—Yo tampoco, pero creo que se trataba de Lovella.

—Preguntale a ella entonces.

—Es lo que pienso hacer —dije—. ;Qué pasé después?

—(Sobre qué?

—Por ejemplo, sobre los treinta billetes. Daggett ha muerto. ;Quiere ello decir que los que le
buscaban han recuperado la pasta?

—Si la encontraron, si —dijo con algo de intranquilidad.

—Y si no la encontraron?

Titubeo.

—Pues no sé. Si esta escondida, digo yo que sera de su viuda. Le pertenecera por herencia.

Empecé a ver claro. Pero no sabia si ¢l también.

—Te refieres a Essie?

—(A quién?

—A Essie, la viuda de Daggett.

—Estaban divorciados —djijo.

—Me parece que no. Por lo menos, no legalmente.

—Estaba casado con Lovella —djijo.

—Legalmente no.

—Te estas quedando conmigo.

—Ve manana al entierro y lo comprobaras.

—La pasta la tiene esa tal Essie?

—No, pero yo s¢ donde esta. Veinticinco mil, asi como lo oyes.

—(Donde? —dijo con incredulidad.

—En mi bolsillo, cielo. En forma de cheque a nombre de Tony Gahan. Te acuerdas de Tony,
(verdad?

Silencio absoluto.

Bajé la voz.

—¢Por qué no me cuentas quién es Doug Polokowski?

Se dio la vuelta y se fue.

Me quedé inmévil durante unos momentos y, aunque el asunto no me hacia gracia, eché a andar
detras de ¢€l, sin poder quitarme de la cabeza la circunstancia de que supiese donde vivia yo. La
ultima vez que nos habiamos visto ni siquiera sabia que era investigadora privada. Ahora, de



golpe y porrazo, me buscaba y se ponia a contarme secretos sobre Daggett delante de mi propia
casa. Aquello no tenia logica.

Al llegar a la calle oi que cerraba el coche de un portazo. Me mantuve en la oscuridad y vi que
ponia en marcha el Chevrolet, que habia aparcado delante de otra casa. Sali6 flechado en
direccion al puerto. No supe si seguirle o no, pero por otro lado no me hacia ninguna gracia la
idea de ponerme a espiar otra vez el remolque de Coral. Ya habia tenido bastante. Volvi sobre mis
pasos y entré en casa. Me puse a pensar en el forzamiento del VW y en el hecho de que me
hubiesen robado el bolso con todos los papeles identificadores. ;No habria sido Billy Polo? ;Se
habia enterado asi de mi direccion? Me resistia a creer que me hubiera seguido hasta la playa,
pero esto explicaria que hubiese sabido donde encontrarme.

Estaba segura de que se traia algo entre manos, pero no acababa de tener claro lo que se
proponia. ;Por qué se habria inventado aquel cuento de los bandidos de la céarcel? Casaba con
algunos hechos comprobados, pero carecia de esa sobria perfeccion que suele tener la verdad.

Cogi un fajo de tarjetas de fichero y lo puse todo por escrito. Puede que adquiriese sentido
mas tarde, cuando me enterara de mas cosas. Terminé a eso de las diez. Saqué del frigorifico la
botella de vino blanco, la descorché y me servi un vaso. Me desnudé, apagué las luces, fui al
cuarto de bafio y dejé el vaso en el alféizar de la ventana, que esta junto a la bafiera. Me quedé
mirando la calle a oscuras. A cierta distancia hay una farola medio oculta por las ramas de una
jacarandd, bastante desplumada ya por la lluvia. La ventana estaba entornada y por la rendija se
colaba, estremecedora y secreta, una brisa himeda y nocturna. La lluvia empez6 a tamborilear en
el techo de plastico. Me sentia inquieta. Cuando era nifia, a los doce afios aproximadamente, me
paseaba por las calles en noches como aquélla, descalza, con un impermeable y dominada por la
ansiedad y la extrafieza. Creo que mi tia no sabia nada acerca de mis expediciones nocturnas,
aunque puede que estuviera al tanto. Era muy nerviosa de suyo y cabe la posibilidad de que
respetara mis brotes de desasosiego. Pensaba mucho en ella tltimamente, sin duda a causa de
Tony. La familia de Tony, al igual que la mia, habia fallecido en un accidente de trafico y también
en su caso era su tia quien se encargaba de su educacion. En ocasiones, sobre todo en noches asi,
tenia que admitir que la muerte de mis padres no habia sido tan tragica a lo mejor. Mi tia, pese a
todos sus defectos, habia sido una tutora perfecta: desvergonzada, distante, excéntrica e
independiente. De no haber muerto mis padres, mi vida habria seguido un rumbo muy distinto. No
me cabia la menor duda. Me gusta mi historia tal como ha sido, pero pienso que también habia
otras posibilidades.

Mientras pensaba en mi pasado, me di cuenta de lo mucho que me habia identificado con Tony
cuando se habia puesto a golpear la ventanilla de mi coche. Su rabia y su soberbia me habian
fascinado y afectado en lo mas hondo. El dia siguiente por la tarde se iba a celebrar el entierro de
Daggett y esto también me afectaba, pero en otro sentido; me hacia pensar en tristezas de antafio,
en los buenos amigos que habian desaparecido para siempre. A veces me imagino la muerte como
una escalera de marmol muy ancha, por la que desfila el silencioso cortejo de los que se van. Veo
a la muerte con demasiada frecuencia para preocuparme, pero echo de menos a los que falleceny
me pregunto si aceptar¢ el trago sin protestar cuando me llegue la hora.

Apuré el vino, me dirigi al sofda cama y me meti, desnuda como estaba, entre los calidos



pliegues del edredon.
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El dia amanecié de un color gris oscuro que poco a poco fue aclardndose hasta adquirir una
cualidad fria y brillante. No suelo correr cuando llueve, pero no habia dormido bien y necesitaba
quitarme de encima los restos de la ansiedad. No sabia exactamente qué era lo que me
preocupaba. A veces me despierto con la desagradable sensacion de que un temor en miniatura se
me ha aposentado en las entranas. Al margen del alcohol y las drogas, que a las seis de la mafiana
apetecen poco, lo tinico que me tranquiliza es correr.

Me puse el chandal, busqué el carril para bicicletas y recorri los dos kilometros y medio que
hay hasta el parque de atracciones. El viento habia despojado a los arboles de sus hojas secas,
que yacian sobre el césped semejantes a plumas empapadas. El océano era de plata y las olas
susurraban como una falda de seda con volantes. La playa era de un castailo monotono, y sobre la
arena sobrevolaban las gaviotas en busca de crustdceos. Las palomas se elevaban en bandadas
para contemplar el paisaje desde lo alto. Tengo que confesar que en el fondo no soy aficionada al
campo. Siempre soy consciente de que, por debajo de su animado gorjeo, ciertas criaturas de 0jos
encendidos, sin sentimientos ni conciencia, se dedican a machacar huesos y a hacerse collares con
tripas ajenas. Cuando necesito estar a gusto y tranquila no busco estas cosas en la Naturaleza.

Habia poco trafico. Solo yo hacia jogging en aquellos momentos. Dejé atras los lavabos
publicos, una construccion de piedra artificial y pintada de rosa en la que se habian apretujado
dos vagabundos y un carrito de la compra. A uno de ellos lo habia visto hacia un par de noches y
se me quedd mirando con indiferencia. Su colega, que parecia un montdon de trapos viejos,
permanecia encogido bajo una frazada de cartones. Llegué al final del paseo y recorri los dos
kilometros y pico de vuelta. Llegué a casa con las Etonics empapadas, el chandal medio mojado y
el pelo adornado de gotas resplandecientes que parecian perlas. Me di una ducha muy larga con
agua caliente y, con la sensacion de seguridad que proporciona la vuelta a casa, recuperé el
optimismo.

Desayuné, ordené la casa, revisé el seguro del coche y vi que cubria lo de la ventanilla rota,
aunque habia que desembolsar cincuenta dolares recuperables. A las ocho y media me fui a
recorrer tiendas de lunas para pedir presupuestos y convencer a quien fuese de que me arreglara la
ventanilla antes de mediodia. Volvi a enfundarme en mi vestido multiuso, desenterré un bolso
negro de piel, muy presentable, que guardo para las ocasiones «formales», y meti dentro todo lo
basico, amén del cheque de las narices.

Dejé el coche ante una tienda de lunas que hay cerca de mi oficina y recorri a pie el resto del



camino. Aunque iba con zapatillas, me dolian los pies, y con los pantis era como caminar con una
mano caliente y himeda en la ingle.

Al entrar en el despacho di comienzo a la rutina diaria. Acababa de enchufar la cafetera de
filtro cuando sono el teléfono.

—Sefiorita Millhone? Soy Ramona Westfall.

—Ah, hola, ;qué tal? —dije.

El estdbmago se me encogid un poco y me pregunté si Tony Gahan le habria contado lo de su
rabieta en Los Relojes durante la noche precedente.

—Bien, bien —dijo—. La llamo porque quisiera hablar con usted, a ser posible esta misma
manfana, si tiene un momento libre.

—Tengo libres todos los momentos, lo que no tengo es coche. ;Le importaria pasar por aqui?

—No, claro que no; es mas, lo prefiero. ;Le va bien a las diez? Sé que es meterle prisa,
pero...

Consulté la hora. Veinte minutos.

—De acuerdo —dije.

Murmuré una frase de despedida y colgd. Pulsé el interceptor para que hubiese linea y llamé a
Barbara Daggett, a casa de su madre, para preguntar por la hora exacta del entierro. No pudo
ponerse la aludida, pero Eugene Nickerson me dijo que el servicio seria a las dos y yo le dije a mi
vez que estaria presente.

Dediqué unos minutos a abrir el correo de la vispera y a rellenar dos impresos para ingresar
sendos cheques en mi cuenta, y llamé a la compafiia de seguros para exponer con detalle lo del
cristal del coche. No habia hecho mas que colgar cuando el teléfono sond otra vez.

—Kinsey?, soy Barbara Daggett. Ha ocurrido algo. Al llegar esta mafiana me he encontrado
en el porche con una mujer que dice que es la mujer de mi padre.

—Lovella. Lo que faltaba.

—(Sabe quién es?

—1Ia conoci la semana pasada, cuando estuve en Los Angeles tratando de averiguar el
paradero de su padre.

—Y estaba usted al tanto de lo que afirma?

—En lineas generales, si. Pero pensé que se trataba de esas convivencias que el derecho
consuetudinario acaba sancionando con el paso del tiempo.

—Pero tiene un certificado de matrimonio. Lo he visto personalmente. ;Por qué no me lo dijo
usted? No supe qué responderle. Se puso a gritarme como una arrabalera y no tuve mas remedio
que llamar a la policia. Resulta inconcebible que ni siquiera lo mencionara usted.

—(Cuando? ;Cuando debia habérselo dicho? ;En el deposito? jEn la funeraria, mientras su
madre sufria el ataque?

—Podia haberme llamado en otro momento. Podia haber pasado por mi despacho incluso.

—Barbara, pude haber hecho muchas cosas pero no ha sido asi. Si le soy sincera, su padre me
inspiraba sentimientos de proteccion y confiaba en que ustedes no se enterasen nunca de la
existencia de ese «presunto» enlace matrimonial. El certificado en cuestion puede ser falso. Toda
la historia puede ser un montaje. Pero aunque todo sea auténtico, ya tienen ustedes bastantes



problemas para que encima afiadan la bigamia a la lista de errores de su padre.

—No es usted quien tiene que decidirlo. Mi madre quiere saber ahora qué es todo este lio y no
s¢ qué decirle.

—Comprendo su disgusto, pero creo que no rectificaria mi comportamiento.

—iSu actitud es inconcebible! No me gusta que me mantengan en la ignorancia —dijo—. La
contraté para que investigase y esperaba que me comunicaria cuanto averiguara.

—Su padre me contraté mucho antes que usted —dije.

Aquello le tap6 la boca durante un momento, pero no tardo en volver al ataque.

—Para hacer qué? Porque usted nunca lo ha concretado.

—Desde luego que no. Lo que me dijo es secreto profesional. Todo era mentira, pero mi oficio
no consiste en divulgar lo que me cuentan. No duraria en esta profesion si me dedicara a comentar
toda la informacion que se me proporciona.

—Yo soy su hija y tengo derecho a saberlo. En particular si resulta que mi padre era bigamo.
Le pago para eso, ;no?

—Usted me paga para que estruje esta cabecita que tengo encima de los hombros —dije—.
Por favor, Barbara. Sea razonable. Pongamos que se lo cuento. ;Qué finalidad tendria? Si sus
padres estaban legalmente casados, Lovella no tiene ningiin derecho a reclamar nada y, por lo que
s¢, se da perfecta cuenta de ello. ;Por qué aumentar el dolor de ustedes cuando esta mujer puede
marcharse con el rabo entre las piernas en cualquier momento?

—¢(Coémo supo ella que habia muerto mi padre?

—Por mi no, se lo aseguro. No soy idiota. Lo que menos deseaba yo en este mundo es que se
pusiera a dar un mitin ante la casa de ustedes. Puede que se enterase por la prensa, o por la
television —murmur6 no s€¢ qué, momentaneamente apaciguada—. ;Qué ocurrié cuando se
presentd la policia? —afadi.

Guard¢ silencio mientras se debatia entre informarme o seguir metiéndose conmigo. Me dio la
sensacion de que disfrutaba fastidiando a la gente y que le costaba abandonar cuando tenia ocasion
de hacerlo. Desde mi punto de vista, no me pagaba lo suficiente para aguantarla. Un poco si, pero
no hasta ese extremo. Sospecho que deberia haberla advertido.

—Los dos agentes se la llevaron aparte y hablaron con ella. Se marché hace unos minutos.

—Bueno, si vuelve a asomar la nariz, ya me encargaré yo de ella —dije.

—Pero ;por qué tendria que aparecer otra vez?

Cai entonces en la cuenta de que, presuntas bigamias aparte, no habia informado a mi
interlocutora acerca de los infames veinticinco mil doélares, que segun Billy Polo formaban parte
de la «herencia» de Daggett. Puede que Lovella hubiera acudido para cobrar.

—~Creo que seria conveniente que usted y yo tuviéramos una charla cuanto antes —dije.

—¢Por qué? ;Es que hay algo mas?

Levanté la vista, Ramona Westfall estaba en la puerta.

—Siempre hay algo mas —dije—. Es la sal de la vida. Disculpe, pero acaba de llegar una
visita. La llamaré¢ por la tarde.

Colgué, me puse en pie y la sefiora Westfall y yo nos dimos la mano. La invité a sentarse y
preparé café para las dos con la esperanza de que aquel rito social la relajase.



Parecia abatida, con manchas de cansancio en la piel que rodeaba con delicadeza sus ojos
amables. Llevaba una blusa de popelin café con leche, con hombreras, y un bolso de lona y malla
que habria podido servir para un safari improvisado. El pelo, claro de por si, le brillaba como en
un anuncio de champt Breck de los que salen en las revistas. Trat¢ de imaginarmela con
impermeable, rondando la darsena con el brazo de Daggett sobre sus hombros. ;Habria podido
tirarlo, con el culito en pompa, del bote de remos? Desde luego que si. {Por qué no?

Me miraba con inquietud mientras me organizaba la mesa con ademanes mecanicos. Puso en
fila tres lapices con la punta hacia mi, como si fueran sendos misiles tierra-aire, y se aclaro la
garganta.

—Bueno, vera. Queriamos saber... Tony no nos ha dicho ni palabra y hemos pensado que
seria conveniente preguntarle a usted. ;Le contd a Tony lo del dinero cuando estuvo con él
anoche?

—Desde luego —dije—. Pero fue inttil. No consegui nada. Se mostr6 inflexible. Ni siquiera
quiso hablar del asunto.

Se ruborizo6 un tanto.

—~Creo que vamos a aceptarlo —dijo—. Anoche, mientras Tony estaba con usted, Ferrin y yo
hablamos del tema y pensamos en la posibilidad de abrir una cuenta a plazo fijo... por lo menos
hasta que cumpla los dieciocho afios y tenga criterio suficiente para saber emplearlo.

—(Qué les ha hecho cambiar de idea?

—Oh, supongo que todo. Celebramos una reunion familiar y el terapeuta piensa que podemos
canalizar parte de la indignacién y el sufrimiento. Cree que las jaquecas que padece Tony estan
relacionadas hasta cierto punto con la angustia, que es una especie de indicador de su negativa,
mejor dicho, de su incapacidad para aceptar la desgracia. Me he estado preguntando hasta qué
extremo habré contribuido a estas cosas. Tampoco yo he sabido aceptar la muerte de Abby y
supongo que mi actitud tiene que haberle influido negativamente —se detuvo y cabeced con
suavidad, como si estuviera aturdida—. Sé que es una reaccion invertida. Hemos sido bruscos con
usted de un modo innecesario y le pido disculpas.

—No tiene por qué hacerlo —dije—. Me complaceria personalmente que se quedaran ustedes
con el dinero. Por lo menos me librarian de la responsabilidad que supone. Si después cambian de
idea, siempre pueden donarlo para una buena causa. Hay muchas en el mundo.

—Y la familia de Daggett? Pueden pensar que el dinero les pertenece, ;no cree? Vamos, yo
no querria quedarmelo si va a haber complicaciones legales.

—Tendria que hablar usted con un abogado —dije—. El cheque se extendi6 a nombre de Tony,
y Daggett me contratd para que se lo entregara. No creo que sus intenciones puedan ponerse en
duda. Puede que haya pejigueras legales que ignoro, pero, si lo desean, son ustedes muy duefios de
consultar antes con quien les parezca.

En el fondo queria que se llevase el cheque de una maldita vez y se acabara aquel embrollo.

Se quedd mirando el suelo durante unos instantes.

—Tony ha dicho... anoche comenté que queria ir al entierro. ;Le parece oportuno? Vamos, le
pregunto si le parece buena idea.

—No lo sé, sefiora Westfall. Es algo que escapa a mi competencia. ;Por qué no lo consulta



con el analista del muchacho?

—Quise hacerlo, pero esta fuera de la ciudad y no vuelve hasta mafiana. No quiero que Tony
sufra mas trastornos.

—Sus sentimientos son sus sentimientos. Y eso no se puede controlar. Puede que Tony tenga
que pasar por ello.

—Ferrin dice 1o mismo, pero yo no estoy convencida del todo.

—¢(Qué es eso de las jaquecas? ;Desde cuando las tiene?

—Desde el accidente. Anoche, por ejemplo, volvieron a darle. Usted no tuvo la culpa —se
apresur6 a afiadir—. Empez6 a dolerle la cabeza una hora después de volver a casa. Entre las
doce y las cuatro estuvo vomitando cada veinte minutos. Al final tuvimos que llevarlo a urgencias,
al St. Terry. Le pusieron una inyeccion y se quedd dormido. Pero cuando despertd, no hace mucho,
dijo que queria ir al entierro. ;Se lo comento6 a usted anoche?

—En absoluto. Le conté que Daggett habia muerto, pero no parecidé impresionarle. Lo tnico
que dijo es que se alegraba. ;Se encuentra con fuerzas para ir?

—Supongo. Las jaquecas que tiene son muy extrafias. Unas veces parece que no se le van a ir
nunca y otras se le pasan al instante y le dan un hambre de lobo. El viernes por la noche le paso
algo asi.

—(El viernes? —dije.

La noche de la muerte de Daggett.

—Bueno, pudo haber sido peor. Cuando volvio de clase, ya sabia que iba a tener una jaqueca.
Le dimos unas pastillas para prevenirla, pero sin resultado. El caso es que se le paso enseguida y
acabo devorando dos bocadillos de carne que le preparé a las dos de la madrugada. Se sentia
como nuevo. También es verdad que tuvo otra el martes, y la de anoche. Y dos la semana anterior.
Ferrin piensa que asistir al entierro tal vez tenga un significado simbdlico para ¢l. Algo asi como
liquidar una pesadilla para siempre y recuperar la libertad.

—Siempre es posible.

—(No se opondra Barbara Daggett?

—No sé por qué —dije—. Creo que se siente tan culpable como su padre y estd deseosa de
cooperar.

—En tal caso veré como se encuentra Tony cuando vuelva a casa —dijo y consultd la hora—.
Tengo que irme.

—Espere, le dar¢ el cheque.

Saqué el bolso del cajon del fondo, cogi el cheque y se lo di. Al igual que su marido la noche
anterior, lo planchdé con la mano y lo inspecciond como si por una de aquéllas fuera una
falsificacion traida por los pelos. Volvid a doblarlo y se lo guardd en el bolso mientras se ponia
de pie. No se habia tomado el café. Tampoco yo habia tocado el mio.

Le indiqué el lugar y la hora del oficio y la acompanié a la puerta. Cuando se hubo marchado,
volvi a tomar asiento y repasé lo que me habia contado aquella mujer. Tenia ganas de hablar con
Tony en privado para comprobar si Ramona Westfall habia estado en casa mientras mataban a
Daggett. Costaba imaginarsela en plan homicida, pero no seria la primera vez que me enganaban.
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El funeral se celebr6 en una capilla perteneciente a una oscura rama del cristianismo. El edificio
era de una sola planta, estaba pintado con yeso amarillo, carecia de adornos, estaba situado junto
a la autopista y era, en pocas palabras, la tipica iglesia que entrevemos al pasar cuando nos
dirigimos a otro sitio. Llegué tarde. Después de demoras incontables habia recogido el VW en la
tienda de lunas a las dos menos cuarto, aunque confieso que estuve un rato subiendo y bajando la
nueva ventanilla y pasandomelo como los indios. La llovizna se estaba poniendo pesada y el saber
que no iba a mojarme me llenaba de entusiasmo.

Cuando llegué¢ a la zona de estacionamiento que habia junto a la capilla, vi que habia ya
cincuenta coches metidos en un espacio donde sélo cabian treinta y cinco. Algunos habian
invadido las plazas libres de la parcela contigua, otros estaban pegados a la valla que bordea la
autopista. No tuve mas remedio que dejar atras la iglesia, meterme como pude al extremo de una
hilera interminable de vehiculos y volver andando. Podia oir la misica de un 6rgano electrénico
que sonaba a toda pastilla como si aquello fuera una pista de patinaje y no la casa de Dios. Por el
rotulo de la entrada me enteré de que el oficiante no era un «padre» o un «reverendo», sino un
«pastor», y me pregunté si tendria algin significado. Pastor Howard Bowen. El nombre de la
iglesia consistia en una ristra de palabras larguisimas y me hizo pensar con inquietud en esas
confesiones que reparten folletos por las casas. Esperaba que no fuera una secta de fanaticos
ansiosos por convertir a todo el mundo.

El sefior Sharonson, de Wynington-Blake, estaba solo en la escalinata y me miré compungido
al entregarme un ejemplar mimeografiado del programa, en cuya cubierta habia un lirio dibujado a
mano. Su actitud daba a entender que se trataba de un servicio de segundo orden, espiritualmente
hablando, ya que en el ranking confesional aquella iglesia tenia que ocupar uno de los ultimos
puestos.

Entré. El sacristdn de turno cogié una silla plegable de un montoén que habia junto a la puerta y
la abri6 para que me sentara. Los fieles se habian puesto de pie para cantar y me quedé en la
ultima fila, emparedada entre los que también habian llegado tarde. La mujer de mi izquierda me
ofreci6 la mitad derecha de su antifonario, acepté la invitacion y recorri la pagina con los ojos a
toda velocidad. En aquel momento cantaban la cuarta estrofa de un poema que s6lo hablaba de
sangre y pecado. Me puse a hacer ruidos bucales con la esperanza de que pasaran inadvertidos
entre el griterio general. Al margen de que no creo en este tinglado, canto peor que un ganso y me
preocupaba la posibilidad de que se notaran ambas cosas.



En la parte delantera me parecio distinguir la cabeza rubia de Barbara Daggett, pero no vi a
ninguna otra persona conocida. Nos sentamos entre los frufru de la ropa y los crujidos de las patas
metalicas de las sillas. Mientras el pastor Bowen, trajeado de negro, hablaba sobre nuestra
perversidad, me puse a mirar las baldosas de vinilo que componian el suelo y las imponentes
ventanas decoradas con unas imagenes relativas al tormento espiritual que me pusieron los pelos
de punta. Incluso me di cuenta de que empezaba a tener ganas de arrepentirme.

El ataad de Daggett estaba junto al altar; no sé por qué, pero me recordd a esas cajas que
utilizan los magos para partir en dos a la gente con una sierra. Consulté el programa. Habiamos
pasado ya la oracién introductoria y la invocacion, y después de despachar el primer himno se nos
estaba edificando, por lo visto, con un encendido discurso sobre las tentaciones de la carne que
me hizo pensar en las multiples y variadas ocasiones en que habia sucumbido a ellas. No estaba
mal, era entretenido.

El pastor Bowen era un sesenton bajito y casi calvo, de cara redonda y tensa y que parecia
tener mal aliento. Habia elegido como tema un pasaje del Deuteronomio: «Te herira el Senor de
ulcera maligna, de la que no podrés sanar, en las rodillas y en las piernas, de la planta del pie a la
coronillay y aguanté sin dormirme mas de lo que habia imaginado. Sentia curiosidad por saber lo
que diria sobre John Daggett, que habia pecado mucho y arrepentidose poco, pero el muy cuco se
las ingeni6 para eludir el transito del difunto, alegando: «El te prestara y ti no le prestaras; ¢l sera
la cabeza y tu seras la colay, y se embarco de lleno en una plegaria que recitamos todos a coro.

Cuando nos levantamos para el himno final, me dio la sensacién de que me miraba alguien,
alcé los ojos y vi a Marilyn Smith dos filas mas alla, en compafia de un hombre que supuse seria
su marido, Wayne. Vestia de rojo. Se me ocurrid que a lo mejor se subia de un salto en el atatd y
se ponia a bailar un zapateado. Los fieles estaban tocando ya el fondo espiritual de las cosas y por
todas partes se oia exclamar hosanna, amén y aleluya, y mucho rasgar de vestiduras. Yo queria
escurrir el bulto, pero no me atrevia. Aquello empezaba a parecer una clase de aerobic espiritual.

La mujer que tenia al lado comenzd a balancearse con los ojos cerrados mientras berreaba
algin que otro «Si, Sefior». No soy dada a esta clase de arrebatos publicos en plan ortodoxo y
comencé¢ a desplazarme hacia la puerta. El pastor se habia puesto a hacer ejercicios de brazos en
alto y encabezaba ya una especie de conga eclesiastica, seguido por los feligreses de mas edad y
por Essie Daggett en ultimo término.

Al salir me di de manos a boca con Billy Polo y su hermana Coral. Billy me cogié por el
brazo y me hizo a un lado en el momento en que el oficio se daba por finalizado y la multitud se
apelotonaba en la puerta. Essie Daggett se deshacia en lagrimas y medio la llevaban a hombros,
igual que a los toreros cuando han hecho muy bien la faena. Barbara Daggett y Eugene Nickerson
se le habian puesto uno a cada lado y la protegian como podian. Por el motivo que fuese, los
demas afligidos querian tocarla, acariciarla, agarrarla, como si el dolor la hubiese dotado de
poderes curativos.

En ultimo lugar iban los portadores del féretro, que en vez de llevarlo sobre los hombros lo
habian puesto en un carreton de mano. Ninguno de los seis parecia tener menos de sesenta y cinco
afos, y no seria de extraiiar que Wynington-Blake hubiera pensado en la posibilidad de que les
flaquearan las piernas o se les cayera la caja en mitad de la nave. El caso es que el carreton tenia



una rueda floja que se bamboleaba y chirriaba como un demonio. El atatid, como dotado de
voluntad propia, iba de un lado a otro, amenazando con salir disparado contra las sillas. Los
portadores se esforzaban por mantenerlo en equilibrio sin perder la expresion finebre y seguian
tirando del carreton como animales testarudos.

Entrevi a Tony Gahan durante una fraccion de segundo, pero desaparecio antes de que pudiera
decirle nada. El coche finebre se coloco ante la entrada y los portadores tuvieron que inclinar el
atatd para bajar la escalinata y meterlo por la parte trasera de aquél. Acto seguido aparecid la
limusina y ayudaron a Essie a instalarse en los asientos de atras. Llevaba un vestido negro y se
cubria con un sombrero negro de paja y ala ancha del que pendia el velo. Mas que una viuda
desconsolada, parecia una apicultora. Picada por el aguijon del Espiritu Santo, me dije. Barbara
Daggett llevaba un conjunto gris marengo y zapatillas negras; sus ojos bicolores destacaban de un
modo casi electrizante en el 6valo palido del rostro. La lluvia caia con ritmo mono6tono y el sefior
Sharonson repartia paraguas negros mientras la gente salia corriendo hacia el aparcamiento con la
cabeza encogida.

Los coches arrancaban por grupos entre rugidos y nubes de humo, y la gravilla saltaba al
maniobrar para ponerse en hilera y formar el cortejo que avanzaba ya con solemnidad hacia el
camposanto, que estaba a unos tres kilometros de alli. Cuando llegamos tuvimos que dejar otra vez
los coches en una hilera interminable; se oy6 un sinfin de portazos y avanzamos por la hierba
mojada. Por lo visto era un cementerio de construccion muy reciente, habia pocos arboles y mas
bien parecia un pegujal de terreno llano que se hubiera sembrado para producir una cosecha
anomala. Las lapidas eran rectangulares y pequefias, carentes de esa belleza marchita que
proporcionan los angeles de piedra y los corderos de granito. El terreno estaba bien conservado,
aunque se reducia a una red de caminos asfaltados que serpeaban alrededor de parcelas vendidas
antes de que hubiera necesidad de utilizarlas. Me pregunté si los cementerios, como los campos de
golf, los proyectaban expertos preocupados por conseguir el maximo efecto estético. Aquél
parecia un club periférico de los baratos en el que los difuntos advenedizos pagasen una cuota
reducida. A los ricos y los proceres se les enterraba en otra parte, y estaba claro que John Daggett
no tenia categoria suficiente para descansar entre ellos.

Wynington-Blake habia instalado un palio sobre la tumba y, al lado de ésta, un toldo de mayor
tamafio que cubria una serie de sillas plegables. Nadie sabia qué hacer ni adonde ir y reinaba
bastante confusion. A Essie y Barbara Daggett las condujeron hasta el toldo y, flanqueadas por
Eugene Nickerson y una sefiora gorda, se sentaron en primera fila, en una serie de cuatro sillas
plegables y unidas por la base. Las patas traseras se hundieron en el suelo mojado y los cuatro
quedaron inclinados hacia atras. Me los imaginé atrapados en aquellas sillas, con los ojos
clavados en el toldo, las piernas colgando, sin poder levantarse. ;Por qué el dolor parece
confabularse siempre con el absurdo?

Me puse a un lado del toldo, pero no quise sentarme. Casi todos los afligidos eran ancianos y
(tal vez) necesitaban las sillas mas que yo. Toda la comunidad, por lo visto, se habia solidarizado
con Essie.

El pastor Bowen no habia querido ponerse un impermeable y estaba al descubierto, recibiendo
la lluvia en el pelo raleante y esperando con paciencia a que se instalaran todos. Fue entonces



cuando vi que tenia un sonotone empotrado en el oido derecho. Vi que lo manipulaba con
discrecion, poniendo cara de buena persona para no llamar la atencién de los presentes. Me
pregunté si la humedad le habria estropeado las pilas. Vi que lo golpeaba con el indice y que daba
un respingo como si el aparato se hubiera puesto a funcionar de pronto.

En la otra parte del toldo vi a Marilyn y Wayne Smith delante de Tony Gahan, que estaba con
su tia Ramona. Tony parecia todo un caballero preuniversitario con su pantaléon de lana gris, su
camisa blanca, su chaqueta deportiva de color azul marino y su corbata de seda. Sus ojos buscaron
los mios como si se hubiera dado cuenta de que le miraba y vi que tenia una expresion tan vacua
como la de un robot. Si estaba dando rienda suelta al odio o a un dolor contenido durante mucho
tiempo, la verdad es que no se le notaba. Billy Polo y su hermana se habian quedado fuera del
toldo, bajo la lluvia, con un paraguas para los dos. Coral tenia expresion de sufrimiento. Al
parecer seguia resfriada, ya que estryjaba en la mano un pufiado de pafiuelos de papel. Mas le
habria valido quedarse en cama con mucho Vick’s Vaporub en el pecho. Billy parecia intranquilo y
observaba a la multitud con atencion. Segui la direccidon de su mirada, preguntandome si buscaria
a alguien concreto.

—Queridos hermanos —dijo el sacerdote con voz cascada—. Nos hemos reunido aqui con
motivo de la lamentable muerte de John Daggett, para ser testigos de su regreso a la tierra con la
que fue hecho, para dar constancia de su transito y celebrar su presentacion ante Jesus, Nuestro
Senor. John Daggett nos ha dejado. Ya estd libre de los cuidados y preocupaciones de esta vida,
libre de pecado, libre de su carga, libre de toda culpa...

Al fondo se oy6 gritar a una mujer:

—iSi, Sefior!

Y otra bramo:

—iUna mieeeeerdaaaa! —imitando la cantinela de la otra.

El sacerdote, que no habia oido bien, tomd ambas expresiones por respuestas litirgicas, por
gritos biblicos de animo para que arreciara el nervio retorico. En consecuencia levantd la voz,
cerrd los 0jos y se puso a recitar anatemas contra el pecado, la inmundicia, la carne corrupta, la
concupiscencia y la depravacion.

—iJohn Daggett fue el cabron mas cabron que se haya parido y hay que decirlo con claridad!
—exclamo la segunda mujer.

Las cabezas se volvieron. Lovella se habia puesto en pie casi al fondo. Todos se volvian para
mirar con cara de estupefaccion.

Estaba borracha. Tenia los 0jos algo rojizos y era probable que hubiera afiadido al alcohol un
poco de maria de la buena. Aun tenia el ojo izquierdo algo hinchado, aunque la moradura se le
habia vuelto amarilla y parecia mas una alergia que el fruto de un pufietazo del muerto. Seguia
teniendo el pelo rubio y rizado y su boca parecia un brochazo bermejo. Habia llorado en
abundancia, se le habia corrido el rimel y debajo de los parpados inferiores tenia manchas que
parecian de hollin. Tenia la piel salpicada de manchas y la nariz, que se le habia puesto roja, le
moqueaba. Habia optado para la ocasion por un vestido negro de lentejuelas y escote generoso.
Tenia casi al aire los pechos, que le abultaban como condones hinchados en broma. No supe si
lloraba de rabia o de pesar y me parecio que los presentes no estaban preparados para afrontar



ninguna de las dos cosas.

Eché a andar hacia ella. Por el rabillo del ojo vi que Billy Polo hacia 1o mismo que yo por el
otro lado del toldo. El sacerdote se habia dado cuenta ya de que aquella mujer no jugaba en su
equipo y mird con desconcierto al sefior Sharonson, que hizo una sefia a sus empleados para que
entraran en accion. Todos llegamos a nuestro destino practicamente a la vez. Billy la sujet6 por los
brazos, doblandoselos hacia atrds. Lovella se solto repartiendo puntapiés a diestro y siniestro y
gritando: «jCabrones! jHipdcritas de mierda!». Un empleado de la funeraria la cogid por el pelo 'y
el otro por los pies. Lovella se puso a gritar y a dar sacudidas mientras se la llevaban hacia el
camino. Fui tras ellos, aunque no sin echar un vistazo a mis espaldas. Los que se habian levantado
para ver mejor tapaban a Barbara Daggett, pero vi que Marilyn Smith paladeaba cada segundo de
la actuacion de Lovella.

Cuando llegué donde esta ultima, se encontraba tendida en los asientos delanteros del
Chevrolet de Billy, con las manos sobre la cara como si llorase. Todas las portezuelas estaban
abiertas y Billy estaba de rodillas, tranquilizaindola, murmurandole cosas y acariciandole el pelo
mojado. Los dos empleados de la funeraria cambiaron una mirada, convencidos de que Lovella
estaba ya bajo control. Su presencia irritd a Billy.

—WVenga, tios, yo me encargo de ella. Ya se ha tranquilizado. Ahora, largaos de aqui.

En aquel momento 1legd Coral y se puso junto a €l con el paraguas en alto. Parecia confundida
por el comportamiento de Billy, disgustada por la escena que Lovella habia organizado. Entre los
tres componian un grupo desigual y me dio la sensacion de que su relacion era mas reciente de lo
que Billy queria que creyera.

Deduje que la ceremonia finebre se estaba terminando. Bajo el toldo resonaban las voces
discordantes de los presentes, que se habian puesto a entonar un himno eclesiastico. Los sollozos
de Lovella habian adquirido la intensidad torpe y cacofonica del llanto infantil. ;Estaba realmente
apenada por Daggett o por algo que yo ignoraba?

—(Qué pasa, Billy? —dije.

—No pasa nada —dijo con hosquedad.

—Pasa y mucho. ;Como se ha enterado de la muerte de Daggett? ;Se lo dijiste ta?

No me hizo caso y hundi¢ la cara en el pelo femenino. Coral desvid la mirada y la pos6é en mi.

—FI no sabe nada.

—De qué, Coral? ;Te apetece que charlemos sobre ello?

Billy la fulmin6 con una mirada de advertencia y Coral cabece6 en sentido negativo.

Murmullos y actividad bajo el toldo. La multitud se dispersaba y algunos grupos avanzaban
hacia nosotros.

—~Cuidado con la cabeza —dijo Billy a Lovella—. Moy a cerrar —cerro6 la portezuela del
conductor y rode6 el coche para hacer lo mismo con la otra. Esperd con la mano en el tirador a
que Lovella encogiese las piernas para hacerle sitio. Billy ote6 con indiferencia aparente a los
que aun se apelotonaban bajo el toldo. De pronto vi que parpadeaba y fruncia el cefio—. ;Quiénes
son? —dijo.

Miraba al pequefio grupo formado por Ramona Westfall, Tony y los Smith. Los tres adultos
charlaban mientras Tony, con las manos en los bolsillos, se quitaba el barro de la suela del zapato,



frotandola contra el travesafio de una silla. Barbara Daggett estaba detras de €1, hablando con otra
persona. Le fui diciendo los nombres. Me pareci6 que quien le interesaba era Wayne, pero no
estaba segura. También podia ser Marilyn.

—(Por qué han venido los Westfall?

—Quiza por lo mismo que ta.

—T1 no sabes por qué he venido yo —dijo.

Estaba nervioso, jugueted con las llaves del coche y volvio a fijarse en el grupo anterior.

—Ya me lo dirds un dia de éstos.

Esbozo6 una sonrisita afectada para decirme que naranjas de la China. Hizo una sefia a Coral y
¢sta se instalo en el asiento trasero. Billy se puso al volante, puso en marcha el vehiculo y arrancé
sin mirar atras.
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Barbara Daggett me invit6 a casa de su madre al terminar el entierro, pero dije que no podia ir. No
tenia ganas de asistir a otra funcion circense. Habia estado mucho tiempo rodeada de gente y
necesitaba un descanso. Me fui a la oficina y estuve un rato sentada siquiera sin encender la luz.
No eran mas que las cuatro, pero las nubes negras volvian a concentrarse como si quisieran atacar
otra vez. Me quité los zapatos, puse los pies en la mesa y me arropé con la cazadora para
calentarme. John Daggett estaba ya bajo tierra y el mundo seguia su curso. Me pregunté¢ qué
pasaria si dejaramos las cosas tal como estaban. Tenia la vaga sospecha de que a Barbara Daggett
le importaba un rabano que se hiciera justicia, sea esto lo que fuere. Yo no habia averiguado gran
cosa hasta el momento. Me parecia que mis investigaciones iban por buen camino, pero en el
fondo no sabia si me interesaba conocer la solucion del problema que habia planteado la muerte
de Daggett. Puede que fuera mejor olvidarse, enterrarlo todo, gusanos incluidos, bajo una gruesa
capa de asfalto. Para la policia no habia sido un homicidio y sabia que podia convencer a Barbara
Daggett de que desistiera. ;Qué ganabamos? Vengar la muerte de Daggett no era asunto mio. ;Por
qué me sentia intranquila entonces? En los ltimos tiempos, que yo recordase, era la primera vez
que queria dejar un caso a medias. Suelo ser obstinada hasta el final, pero en aquella ocasioén no
tenia ganas. Creo que habria acabado por convencerme a mi misma si no hubiese sucedido nada
mas. Pero el teléfono sond diez minutos después y me puso otra vez en movimiento. Quité los pies
del escritorio para guardar las apariencias y cogi el auricular al primer timbrazo.

—Miillhone.

—La oficina o el servicio mensafonico? —dijo una voz juvenil y titubeante.

—La oficina.

—¢Es usted Kinsey Millhone?

—En efecto. ;Qué puedo hacer por ti?

—Bueno, tengo su teléfono porque me lo ha dado mi jefe, el sefior Donagle, del motel
Spindrift. Me ha dicho que usted queria saber lo que habia ocurrido el viernes por la noche. Y
creo que vi al tipo por el que estuvo usted preguntando.

Cogi un boligrafo y un cuaderno de hojas cuadriculadas.

—~Genial. Te agradezco que me hayas llamado. ;Te importaria decirme tu nombre?

—Paul Fisk —dijo—. Lei en la prensa que se habia ahogado un tipo y, bueno, me parecié una
casualidad muy rara, pero no sabia si contarlo o no.

—¢ Lo viste el viernes por la noche?



—Bueno, creo que era ¢l. Serian las dos menos cuarto, aproximadamente. Tengo el turno de
noche y a veces salgo a tomar el aire, para no dormirme —hizo una pausa y cambi6 de tono—.
Esta conversacion es confidencial, ;verdad?

—No te preocupes, todo quedard entre nosotros. ;Por qué? ;jAcaso te visitd la novia de
extranjis?

Emiti6 una risa nerviosa.

—No, qué va, lo que pasa es que a veces me lio un canuto. Aquello es muy aburrido a las dos
de la madrugada y hay que matar el tiempo como sea. Me hago un mai y veo peliculas antiguas en
un televisor portatil que tengo. Espero no ocasionarte ningin problema con lo que te estoy
contando.

—~Quien trabaja en el motel eres t0, no yo. ;Hace mucho que estés en el Spindrift?

—So6lo desde marzo. No es nada del otro mundo, pero no me gustaria que me echaran. Tengo
unas cuantas deudas y necesito la pasta.

—Adelante —dije—, cuéntame lo del viernes por la noche.

—Bueno, pues yo estaba en el porche y se acerco el borracho ése. Llovia la tira y por eso no
me fijé bien en ¢l, pero cuando vi el telediario me parecié que era el mismo, por la edad y la
pinta.

— Viste la foto que publicaron?

—ILa vi por encima en la tele, pero no presté mucha atencion y por eso no puedo afirmarlo con
seguridad. Supongo que habria tenido que llamar a la pasma, pero en realidad no tenia nada que
contar y no tenia ganas de que por una de aquéllas se enterasen de lo otro... de lo del costo.

—¢(Qu¢ hacia? El borracho, digo.

—Nada. Estar alli con la chorba aquella. Ella lo cogia por el brazo, para sostenerlo. Se reian
como locos, y como ¢l estaba trompa perdido, iban haciendo eses de aqui para alla. El alcohol
hace esas cosas. Mal asunto. El costo es mas limpio.

Pasé por alto el eslogan publicitario.

—(Y la myjer? ;La viste bien?

—No. No sabria describirla.

—(No te fijaste en el pelo, en la ropa, o algo por el estilo?

—Bueno, si. Llevaba zapatos de esos de tacon muy afilado, impermeable, falda... espera que
recuerde, si, llevaba camisa y un suéter de ¢€sos, ;como se llaman?, de esos que llevan los
estudiantes.

—¢(Sin cuello?

—Si, de ésos. De color verde, igual que la falda.

—Y viste todas esas cosas en la oscuridad?

—No estaba oscuro —dijo—. Hay una farola alli mismo. Bueno, pues se reian tanto que
acabaron revolcandose en el suelo. Ella se levantd antes que ¢l y se mird las medias para ver si se
las habia roto. El no podia levantarse y se quedd de espaldas, en medio de un charco, hasta que
ella le ech6 una mano.

—Te vieron?

—~Creo que no. Yo estaba a cobijo, bajo la marquesina, para no mojarme. Creo que no miraron



hacia donde yo estaba.

—¢(Qué ocurrid después de la caida?

—Pues que siguieron andando hacia la darsena.

—(Oiste lo que decian?

—No. Creo que ella se burld de €l por haberse caido, pero nada mas que me llamara la
atencion.

— Tenian coche?

—Juraria que no. Por 1o menos, no lo vi.

—Pudieron haberlo dejado en el aparcamiento del ayuntamiento que hay al cruzar el paseo?

—Poder, claro que pudieron, pero entonces no sé por qué fueron andando a la darsena con el
tiempo que hacia. Si hubieran tenido coche, digo yo que habrian ido con ¢l hasta la entrada de la
darsena y lo hubieran dejado alli.

—A no ser que ¢l estuviera demasiado bebido. Ademas, le habrian quitado el carnet por
conducir borracho.

—Lo habria conducido ella. No estaba tan borracha.

—~Creo que has puesto el dedo en la llaga —dije—. ;Qué hay de los medios publicos de
transporte? ;Pudieron haber llegado en autobus o en taxi?

—Supongo, pero los autobuses no circulan tan tarde. Si, puede que cogieran un taxi.

Yo tomaba nota de todo a medida que me lo contaba.

—Esto marcha. Dame el teléfono de tu casa, por si tengo que volver a consultarte.

Me dio el nimero y afiadié:

—Los dias laborables trabajo de once a siete.

Lo apunt¢ y dije:

—(Reconocerias a la chica si la volvieras a ver?

—No sé. Es probable. ;Sabes quién es?

—Aun no. Estoy en ello.

—Pues ojalé tengas suerte. ;Te ha servido de algo lo que te he dicho?

—Espero que si. Gracias por llamar. Te lo agradezco de veras.

—De nada, mujer. Si la localizas, dimelo. Podrias organizar una rueda de identificacion
policial o algo parecido.

—Qracias otra vez.

Colgd, acabé las anotaciones y las afiadi a la informacion que ya tenia en mi poder. Dinah
habia visto a Daggett y a la chica a las dos y cuarto, y seglin el testimonio de Paul Fisk habian
estado en Cabana treinta minutos antes. Me pregunté donde habrian estado con anterioridad. Si
habian llegado en taxi, ;jhabia cogido otro la chica después, para marcharse de la darsena? No
acababa de entenderlo. Los asesinos no suelen desplazarse en taxi. No es propio del ceremonial
homicida.

Cogi la guia telefonica y busqué las companias de taxis en las paginas amarillas. Santa Teresa,
por suerte, es una ciudad pequefia y no hay muchas. Aparte de dos servicios que trabajaban en el
aeropuerto y haciendo viajes largos, solo figuraban seis en la guia. Las fui llamando una por una:
explicaba quién era yo y a continuacion preguntaba por un servicio efectuado hacia las dos de la



madrugada del sabado cuyo punto de destino habia sido el Paseo Cabana. Pregunté también por
cualquier servicio que hubiese comenzado en aquella misma zona entre las tres y las seis de la
mafana. Segun el empleado del deposito, el reloj de Daggett se habia parado a las dos y treinta y
siete minutos, aunque podia tratarse de una estratagema para despistar, ya que la persona que
habia matado a Daggett habia podido romper el reloj en un momento dado para ponérselo en la
muiieca antes de arrojarlo al agua. Tanto si la myjer habia saltado de la barca y vuelto a nado
como si habia regresado remando al embarcadero para abandonar el bote a continuacion, era
necesario que hubiese invertido algiin tiempo en ponerse presentable para volver en taxi.

Todas las hojas de ruta de la semana anterior estaban ya archivadas y en consecuencia tuve
que oir suspiros y gruiiidos de resignacion, dado que habria que buscarlas. El tnico que me
atendio con simpatia fue Ron Coachella, el encargado de La Mejor, en particular porque ya me
habia echado una mano muy 1til en otro caso. No podia obligar a nadie a que se pusiera a buscar
las hojas de ruta inmediatamente, asi que di mi teléfono a todos y prometi volver a llamarles. «Oh,
si, por favor, hazlo, jguauuuuu!», dijo uno.

Mientras estaba con el auricular en la mano me habia puesto a trazar rayas laberinticas en el
cuaderno de notas. Hice un circulo alrededor de la nota relativa a la falda verde. ;No habia
sacado unos zapatos de tacoén alto y una falda verde el viejo vagabundo que habia visto
escarbando en el cubo de basura de la playa? Recordaba haberlo visto meter ropa en una bolsa de
plastico que llevaba en un carrito de la compra. ;Serian de la mujer? Estaba claro que no habia
vuelto a su casa en pelota. Tenia el impermeable, pero (y si con anterioridad habia escondido ropa
en algln sitio? Mantener en pie a Daggett habia tenido que costarle lo suyo. No parecia haber sido
un acto espontaneo, fruto de la irreflexion del momento. ;Habia contado con ayuda? ;La habria
recogido alguien después? Si ninguna de las compaifiias de taxis me confirmaba la existencia de un
trayecto como el que yo buscaba, tendria que pensar en la posibilidad de un cémplice.

Me dije que, mientras tanto, lo mejor era dejarse caer por la playa y buscar a mi amigo el
registrabasuras. Lo habia visto aquella misma mafiana junto a los lavabos publicos, mientras hacia
mi trote. Arranqué la hoja del cuaderno, la dobl¢, me la guardé en el bolsillo, cogi el bolso, cerré
con llave el despacho, bajé por las escaleras de atrds y cogi el coche.

Faltaba poco para las cinco menos cuarto y cada minuto que pasaba hacia mas frio, pero al
menos no llovia. Recorri Cabana mientras oteaba por la ventanilla lateral. Habia poca gente en la
playa. Un par de invalidos con sendos vehiculos a motor. Un tipo con un perro. Nadie parecia
circular por el paseo. Di la vuelta, puse rumbo a casa, dejé atrds el embarcadero, que me quedaba
a la izquierda, y la fila de moteles, que estaba al otro lado de la calzada. Al rebasar la grada de
los botes y la piscina infantil, tuve que detenerme en un semaforo y aproveché la ocasion para
escrutar el parque que habia en la otra esquina. Vi el quiosco de la musica, donde los vagabundos
se refugiaban de vez en cuando, pero estaba totalmente vacio. ;Ddonde se habian metido todos los
peregrinos y ciudadanos ambulantes?

Doblé¢ al llegar a la estacion. Se me ocurridé entonces que a lo mejor era la hora en que los
vagabundos cenaban. Recorri despacio un par de manzanas y, efectivamente, alli estaban, unos
cincuenta en nameros redondos, haciendo cola ante la Mision del Redentor. El que yo buscaba
estaba casi al final, con su colega. No vi por ningin lado su carrito de la compra, que era como



una mochila con ruedas, la Vuitton de los marginados. Reduyje la velocidad y busqué un sitio donde
dejar el coche.

El barrio ostenta la impronta de la industria ligera; y por todas partes hay salidas de camiones,
establecimientos de maquinaria y equipos de soldadura y talleres de reparacion de coches.
Encontré sitio delante de una tienda que fabricaba tablas de surf a medida. Aparqué y estuve
observando por el retrovisor hasta que la cola de vagabundos acabd de entrar en la mision. Bajé
entonces, eché el seguro y crucé la calle.

La Mision del Redentor parece de cartdon piedra y es un edificio de dos plantas, oblongo,
construido a base de mamposteria, aunque no lo parece, y con un extremo cubierto de enredadera.
El acroterio que bordea la techumbre parece almenado como un castillo y el «foso» se reduce a
una ancha acera de asfalto. La legislacion municipal sobre incendios exigio por lo visto que se
instalaran escaleras exteriores que actualmente recorren en zigzag las cuatro fachadas del edificio
y que en cierto modo parecen mas inquietantes que la misma posibilidad de un incendio. El solar y
el inmueble tienen un elevado valor comercial y me pregunté quién acogeria a los pobres si se
vendiera el suelo donde estdn los camastros. El clima, en esta parte de California, es benigno
durante casi todo el afio, lo suficiente para que los vagabundos duerman al aire libre, que es lo
que al parecer prefieren. Durante los cambios de estacion, sin embargo, hay lluvias que duran
semanas enteras, y de tarde en tarde aparece algin sujeto que quiere cortarles el cuello con un
cuchillo de carnicero. La mision les proporciona cobijo durante la noche, tres comidas calientes
al dia y un lugar donde liar un cigarrillo de picadura sin que les moleste el viento.

Al acercarme a la puerta oli a toneladas de hamburguesas sazonadas con chile. Segin mi
costumbre, me habia olvidado de comer y en aquel lugar ya era casi la hora de la cena. El rétulo
de la puerta decia que todas las tardes habia oracion a las siete, y Duchas Calientes y Servicio de
Barberia los lunes, miércoles y sdbados. Entré. Las paredes estaban pintadas de un beige brillante
en la parte superior, y en la inferior de un castafio como el de los zapatos. Sendos rotulos escritos
a mano me indicaron que para ir al comedor y a la capilla habia que ir hacia la izquierda. Oi
murmullos colectivos y tintinear de cubiertos y busqué el lugar de donde salian.

Encontré el comedor al otro lado de una arcada que habia a la derecha: mesas muy largas,
plegables, de metal y cubiertas con papel, y sillas plegables, asimismo de metal y ninguna vacia.
Nadie me prestd la menor atencion. Vi torres de bandejas de servicio con pan blanco y tierno,
tazones de puré de manzana con canela, ensaladas de escarola que emitian brillos a causa del
alifio. Habia veinte personas sentadas e inclinadas ya sobre el refrigerio vespertino y consistente
en macarrones con carne picante. Habia otras quince o veinte esperando con paciencia en la
«capilla», que estaba a mi izquierda y en la que habia un facistol, un viejo piano vertical, sillas de
plastico de color naranja y un crucifijo descomunal en la pared.

El pordiosero que me interesaba estaba con su compinche en la ultima fila. Por todas partes
habia letreros notificando que Jesus proveia y en aquel sitio, desde luego, era verdad. Lo que mas
me impresiond fue saber (por los rétulos de las paredes) que la Mision del Redentor se sostenia
gracias a los donativos particulares y que no dependia para nada (o casi nada) de la
administracion publica.

—(Busca usted algo?



El hombre que se me acerco tendria sesenta y tantos afos, era fornido, estaba recién afeitado y
vestia pantalon ancho y camisa roja de algodon y manga corta. Tenia un brazo normal, pero el otro
se le acababa a la altura del codo, donde podia vérsele un muiidon de carne arrugada y parecida a
la semiesfera rizada de los helados de cucurucho. Quise presentarme y chocarle la mano, pero el
brazo amputado era el derecho y no me atrevi. Me limité por tanto a darle una de mis tarjetas.

—Pues queria hablar un momento con uno de sus pupilos.

Arrugo el entrecejo. Tenia una frente enorme.

—¢De qué se trata?

—~Creo que se llevé de un cubo de basura de la playa ciertas prendas que ando buscando. Me
gustaria saber si aiin las conserva. Sera s6lo un minuto.

—(Esta aqui su hombre?

Se lo sefialé con el dedo.

—Me temo que tendra que hablar con los dos —dijo—. El que usted busca se llama Delphi,
pero es mudo. Su compaiiero habla por €l. Se llama Clare. Si tiene usted la bondad de esperar en
el pasillo, les haré salir enseguida. Los carritos de la compra que suelen llevar se encuentran en el
patio trasero. Yo no seria muy exigente a proposito de estos carritos. A veces se muestran muy
celosos de los tesoros que encuentran.

Le di las gracias, volvi sobre mis pasos y me quedé en la entrada hasta que vi acercarse a
Delphi y a Clare. El primero se habia despojado de algunas de sus chaquetas, aunque conservaba
el gorro de marinero y el tono bermejo de la piel. Su amigo Clare era alto y demacrado, y por el
hueco de los dientes delanteros que le faltaban asomaba la punta de una lengua de un rosa muy
subido. Tenia el pelo plateado y raleante, los brazos largos y nervudos y las manos grandes.
Delphi no me miré a la cara en ningin momento, pero a Clare le quedaba un resto de simpatia,
procedente sin duda de la época en que atin no empinaba el codo.

Les expliqué quién era yo y qué buscaba. Vi que Delphi miraba a Clare con el servilismo
atormentado de los perros acostumbrados a recibir palizas. Es posible que Clare fuese el unico
ser humano del planeta que no se aprovechaba de ¢l ni le infundia temor, y saltaba a la vista que
dependia de ¢l para aquellos menesteres.

—Si, sé qué es lo que usted busca. Unos zapatos negros de ante y tacon alto. Y la falda verde
de lana. Aqui al Delphi le gustaron. Casi nunca hay nada que valga la pena en aquel cubo. Sélo
latas de cerveza, pero €l tuvo suerte.

—Tiene todavia la falda y los zapatos?

Aparecio la lengua como dotada de vida propia y tan sonrosada como si Clare hubiera estado
chupando un hierro al rojo vivo.

—Se lo preguntaré —djijo.

—Si quisiera hacerme ese favor...

Clare se volvio hacia Delphi.

—¢(Qué dices ta, Delphi? ;Quieres darle a la pequena lo que busca? Tu decides.

Delphi no dio el menor indicio ni de oir, ni de entender, ni de conceder lo que se le pedia.
Clare dej6 transcurrir unos segundos prudenciales.

—Mal asunto —me dijo Clare—. Fue su mejor dia, ;sabes?, y se ha encaprichado de la falda



verde.

—Le recompensaria —dije con tacto.

No queria que se sintieran ofendidos.

Volvi6 a aparecer la lengua como si fuese un animalejo timido que observara el paisaje desde
su madriguera. La sordera de Delphi parecidé mejorar, ya que se removio un tanto. Dejé que Clare
me tradujera el movimiento en délares y centavos.

—Weinte chotos —dijo Clare al cabo del rato.

Era todo lo que llevaba encima, pero me resigné, abri el bolsillo de cremallera del bolso
negro y saqué el billete de veinte dolares. Se lo alargué a Delphi, pero Clare se interpuso.

—Espera a que hayamos ultimado la operacion. Vamos fuera.

Los segui por un pasillo no muy largo hasta un patio trasero, de dimensiones reducidas y suelo
de hormigon, y rodeado en tres de sus costados por una valla de listones de madera, que contaba
con varias salidas. Alguien se habia preocupado por «adornarlo» con latas de café donde crecian
arbustos de hoja perenne y con cajas de gran tamafio, llenas de judias verdes y manzanas maduras.
Delphi permanecia inmévil y con cara de nerviosismo mientras Clare rebuscaba en un carrito de
la compra. Por lo visto sabia con exactitud matematica donde estaban la falda y los zapatos
porque los sacé en un santiamén. Me los dio y yo le entregué el billete de veinte délares. En cierto
modo fue como si me estuvieran pasando drogas y me los imaginé comprandose una garrafa de
Perro Loco 20-20 en cuanto me perdieran de vista. Clare sostuvo el billete en alto para que
Delphi lo inspeccionara; luego me miroé:

—No te preocupes. Lo vamos a guardar en la hucha —dijo Clare—. Hemos dejado la bebida.

Me dio la sensacion de que la abstinencia le sentaba mejor a Clare que a Delphi.
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Aquella noche cené queso con galletas sin sal y un par de guindillas para mantener la boca
despierta. Me habia despojado del vestido multiuso y me habia puesto unos tejanos, una camiseta
y unas zapatillas. Comi sentada ante el escritorio y regué el banquetazo con una Pepsi /ight con
hielo. Me puse a inspeccionar la falda y los zapatos. Me prob¢ el derecho. Me venia muy grande.
Tenia el talon gastado y la puntera se estrechaba de un modo que tenia que producir callos. El
sudor habia borrado el nombre del fabricante que suele haber en la planta. No le habrian venido
mal unas plantillas contra el mal olor. La falda resulté mas informativa, era de talla 8 y de una
marca que habia visto en Village Store y en Post and Rail. Hasta el forro parecia nuevo, aunque
con unas arrugas que indicaban que habia estado en remojo recientemente. Pasé la lengua por el
tejido. Estaba salado. Inspeccioné los bolsillos de las costuras, pero no encontré¢ nada. Tampoco
parecia haber pasado por ninguna tintoreria. Pensé en las mujeres relacionadas de un modo u otro
con el fallecimiento de Daggett. La falda podia ser de cualquiera de ellas, salvo quiza de Barbara
Daggett, que era de esqueleto grande y a la que no le pegaba la ropa estudiantil y menos aun de
color verde. Ramona Westfall era una candidata inmejorable. Marilyn Smith, quiza. Lovella
Daggett y Coral, la hermana de Billy, habrian podido ponerse una talla 8, pero no les pegaba aquel
estilo... a no ser que la prenda procediera del Ejército de Salvacion. Me dije que por la mafana,
si tenia tiempo, pasaria por un par de tiendas a ver si los empleados la reconocian. No contaba
con muchas posibilidades. Mejor seria ensefiarle la falda y los zapatos a las cinco mujeres y ver
si alguna admitia ser la propietaria. Dadas las circunstancias, era poco probable que la
propietaria en cuestion se delatara. Y era una lastima que no estuviese yo en situacion de entrar a
hurtadillas en la casa de las cinco para registrarlas. El suéter verde que hacia juego con la falda
podia estar en el ropero de cualquiera de ellas.

Fui a la cocina y fregué el plato. Comer sola es una de las escasas desventajas que comporta
la solteria. En alguna revista he leido que cuando una vive sola ha de cocinar con el mismo
esmero que si viviera acompanada. Por eso como queso con galletas sin sal. Porque no sé nada de
cocina. Mi concepto de la educacion en la mesa se reduce a no dejar el cuchillo dentro del tarro
de la mayonesa. Como suelo trabajar mientras como, me parece absurdo hacerlo a la luz de las
velas. Cuando no me apetece trabajar, apoyo el Times en un montdon de expedientes y lo leo
mientras mastico, en particular las secciones de libros y cine, ya que se me acaba el interés
cuando llego a la de economia y finanzas.

El teléfono sond a las nueve y dos minutos. Era el encargado nocturno de la Compaiia de



Taxis La Mejor, un sujeto que dijo llamarse Chuck. Al fondo of los chirridos de la radio.

—Ron me dejo una nota diciéndome que la llamara —dijo—. Saco las hojas de ruta del
viernes por la noche y me dijo que le facilitase la informacion que le interesaba, pero en realidad
no s¢ qué es lo que busca.

Se lo expliqué y esperé mientras revisaba las hojas.

—AMh, si. Tiene que ser éste. Ron le puso una sefial. Es un servicio que hice yo y seguramente
por eso me dijo que la llamase. Viernes por la noche, a la una y veintitrés... bueno, para mi es la
madrugada del sdbado. Dej¢ a una pareja en el cruce de State con Cabana. Un hombre y una muyjer.
Creo que iban a uno de los moteles que hay por alli.

—Me han dicho que el hombre iba borracho.

—Si, mucho. Ella también habia bebido, pero no tanto como ¢l, que iba trompa perdido. No
olia precisamente a rosas y me dejo apestado a mierda el asiento trasero. A veces creo que soy
demasiado tolerante con los clientes.

—(Puede decirme algo de ella?

—Me parece que no. Era de noche, todo estaba oscuro y llovia a cantaros. Me limité¢ a
llevarles adonde me dijeron.

—(Hablé con ellos?

—Ni palabra. No soy de los que se enrollan con los clientes. A casi nadie le gusta hablar y me
canso de decir siempre lo mismo. Que si la politica, que si el tiempo, que si los resultados de
béisbol. Siempre bobadas. Los clientes no quieren hablar conmigo y yo no quiero hablar con
ellos. Bueno, si me preguntan algo, respondo con educacion, no vaya usted a creerse, pero es que
no me nace.

—Y ellos? ;Hablaron entre si?

—Ni idea. No les presté la menor atencion.

Joder, vaya ayuda.

—(Recuerda alguna otra cosa, algo en particular?

—Asi, de pronto, no. Pensaré en ello aunque le advierto que fue un servicio de lo mas normal.
Lo siento.

—Bueno, por lo menos me ha confirmado usted algo que sospechaba y se lo agradezco.
Disculpe por la molestia.

—No se preocupe, mujer.

—Ah, otra cosa. ;Ddonde los recogié?

—FEso si lo sé, menos mal. ;Conoce ese cuchitril de mala muerte que hay en Milagro, el Hub?
Pues alli los recogi.

Después de colgar me quedé abstraida mirando el teléfono. Fue como si viera una pelicula
hacia atrés, fotograma a fotograma. Daggett sale del Hub el viernes por la noche en compaiiia de
una rubia. Han bebido mucho, se rien a carcajadas, caminan bajo la lluvia muy juntos, haciendo
eses, se caen, se levantan. Paso a paso, calle tras calle, la rubia lo lleva hacia la darsena, lo
conduce hasta el bote, le ayuda a salir del puerto para dar el que serd el ultimo paseo de su vida.
La rubia tenia que ser un alma de cantaro, y con unos nervios mas templados que los mios.

Tomé unas cuantas notas a todo correr y guardé las tarjetas de fichero en el cajon superior del



escritorio. Me quité las zapatillas y me puse las bambas y un jersey. Cogi la falda y los zapatos, el
bolso, las llaves del coche, cerré y eché a andar hacia el VW. Empezaria por Coral. Puede que
supiera si Lovella seguia en Santa Teresa. Recordé la conversacion deshilachada que habia oido a
medias la noche que habia estado espiando a Billy y a su hermana. Esta le habia dicho algo a
proposito de una mujer. No recordaba con exactitud lo que habia dicho, pero si que hablaba de
una mujer. Puede que Coral hubiera visto a la que yo buscaba.

Cuando llegué al campamento de remolques vi un resplandor en el de Coral, como si al salir
hubiera dejado encendida una bombilla de escasa potencia para desanimar a los ladrones. El
Chevrolet de Billy estaba bajo el cobertizo. El capo6 estaba frio. Llamé a la puerta. Al cabo del
rato oi pasos que se acercaban.

—(S1? —dijo Billy con la voz amortiguada por la puerta.

—Soy Kinsey —dije—. ;Esta Coral?

—No, esta trabajando.

—(Puedo hablar contigo?

Titube6 durante unos segundos.

—¢De qué?

—Del viernes por la noche. Serd s6lo un momento.

Se produjo una pausa.

—Espera, voy a ponerme algo encima.

Instantes después me abria la puerta y me hacia pasar. Se habia puesto solamente unos tejanos,
porque iba descalzo y estaba desnudo de cintura para arriba. Iba despeinado. Parecia como si no
hubiera dado golpe en los tltimos tiempos, aunque el pecho y los brazos, cubiertos de pelusa
negra, aun se le notaban musculosos.

En el interior del remolque reinaba el desorden: periddicos y revistas por todas partes, restos
de cena para dos en la mesa todavia y poyos y anaqueles llenos de latas de comida, cajas de
galletas, bolsas de harina, azicar y copos de cereales. No habia ninguna superficie libre ni sitio
donde apoyar el culo para sentarse. El aire estaba cargado y olia a tabaco reciente.

—Siento molestarte —dije. Me miraba como si le hubieran desenchufado los sesos y me
pregunté si tendria a alguien en el dormitorio—. ;Estds acompanado?

Se volvié hacia el fondo del remolque y se le acentuaron los hoyuelos.

—No, qué va. ;Por qué? ;Te interesa?

Sonrei y cabeceé¢ en sentido negativo mientras me imaginaba jodiendo con Billy Polo entre
sabanas que emitian el mismo olor calido y almizclefio que €l. De su piel brotaba un perfume
masculino que me hizo pensar en las cochinadas que habriamos practicado si no existieran las
barreras. Puse cara de indiferencia, aunque noté que se me encendian un tanto las mejillas.

—Se me ha ocurrido que Coral podia ayudarme a resolver un par de incognitas.

—Pues t veras. Ve al Hub si quieres. Estara alli hasta la hora de cerrar.

Puse la falda y los zapatos encima del televisor, ya que era la Gnica superficie libre.

—Sabes si son suyos?

Les echo un vistazo, pero era demasiado astuto para picar.

—(De donde los has sacado?



—Me los dio un amigo de un amigo. Pensé que a lo mejor sabias de quién eran.

—Y a mi me parecio que querias hablarme del viernes por la noche.

—Es lo que hago. He hablado con un taxista y dice que cogi6é a Daggett delante del Hub el
viernes por la noche y que lo llevo al puerto.

—Me rindo, no s¢ de qué hablas.

—Le acompafiaba una rubia. El taxista cogié a los dos. Creo que se reunié con Daggett en el
Hub y pensé que a lo mejor la vio Coral.

Billy sabia algo. Se le notaba en la cara. Estaba procesando la informacion, cuyo sentido no
acababa de dilucidar. Perdi la paciencia.

—Me cago en la leche, Billy, sé sincero conmigo.

—Si lo soy.

—No lo eres. Me vienes mintiendo desde que hablaste conmigo por primera vez.

—No es verdad —dijo con acaloramiento—. Pregunta lo que quieras.

—Empecemos por Doug Polokowski. ;Qué relacion tenias con €1? ;Era hermano tuyo?

Guardo¢ silencio. Le miré con fijeza mientras esperaba.

—Hermanastro —dijo a regafiadientes.

—Sigue.

Bajo la voz, a causa de la turbacion al parecer.

—Mis padres se separaron, pero no legalmente, y ella queddé embarazada de otro. Yo tenia
diez afios entonces y me sent6 fatal. Empecé a tener problemas y cada dos por tres me metian en el
reformatorio, donde por lo menos me sentia a gusto. Mi madre consiguié al final que me
considerasen un... bueno, como se diga.

—(Un menor incorregible?

—Si, eso. Fue lo mejor. En el fondo me import6 una mierda. ;Queria echarnos de casa? Pues
que nos echara. Como si queria tener un monton de nifios. Era una tarada, asi que se podia ir a la
mierda.

—Doug y ti nunca fuisteis muy intimos entonces, ;no?

—A duras penas. Lo veia de tarde en tarde, cuando me dejaba caer por casa, pero no nos
tratdbamos mucho.

—(Coémo te llevas ahora con tu madre?

—Bien. Wlvimos a tratarnos. Desde la muerte de Doug nos llevamos mejor. Son cosas que
pasan.

—Pero tuviste que saber que el causante fue Daggett.

—~Claro que si. Desde luego. Mi madre me escribio para decirme que lo habian enviado a San
Luis. Al principio queria vengarme. Aunque solo hubiera sido por ella. Pero la cosa fue por otro
lado. Era un hombre demasiado sentimental. ;Sabes lo que quiero decir? Pues que al final casi me
dio pena y todo. Le despreciaba por lo maricon y quejica que era, pero no me apartaba de su lado.
Como si quisiera torturarle. Me gustaba verlo sufrir. S€ que soy raro, pero no un asesino. Nunca
he matado a nadie.

—Y Coral? ;Qué papel jugaba en todo esto?

—Tendrés que preguntarselo a ella.



—(Pudo ser ella quien estuvo aquella noche con Daggett? A mi me parece que se trataba de
Lovella, pero no estoy segura.

—Y coémo quieres que lo sepa? Yo no estaba alli.

—Te ha comentado algo Coral?

—No quiero seguir hablando de esto —dijo con irritacion.

—Vamos. Hablaste con Daggett el jueves por la noche. ;Te habl6 de la mujer?

—No hablamos de mujeres.

Empezo6 a golpearse la mano izquierda con los dedos de la derecha, como si batiera palmas,
con chasquidos suaves y huesos. Empezaba a sentirme como un cachorro de perdiguero que
lamiera y mordisqueara sin parar un huesecillo recubierto de piel seca.

—Fl la conocia —dije—. No pudo brotar de la nada. Y se dedicé a excitarle. Ella sabia lo
que hacia. Fue un plan calculado al milimetro.

Los chasquidos cesaron de pronto y Billy adquirié un dejo de astucia.

—A lo mejor estaba compinchada con los tipos que querian recuperar el dinero —dijo.

Le miré con atencion. No estaba mal pensado, a pesar de que no se me habia ocurrido a mi.

—Les diste el soplo?

—~Oye, tia, yo no soy un asesino y tampoco un chivato. Si Daggett se buscé un lio con alguien,
era asunto suyo. ;Te percatas de la sutileza?

—¢(Qué discutimos entonces? Porque yo no entiendo qué me quieres ocultar.

Dio un suspiro y se paso la mano por el pelo.

—D¢jalo estar, ;vale? Yo no s¢ nada mas, o sea que olvidalo.

—Vamos, Billy. Dime lo que atin no me has contado.

—Joder, qué tia. No fue el jueves —dijo de pronto—. Me encontré con Daggett el martes por
la noche y fue entonces cuando me pidi6 ayuda.

—Para esconderse de los tipos de San Luis —afiadi para que viera que sabia por donde iban
los tiros.

—Pues claro. Lo llamaron el lunes por la mafiana, por eso se vino pitando a Santa Teresa.
Hablamos por teléfono el lunes a ultima hora. Estaba como una cuba y yo no tenia ganas de lios.
Acababa de llegar a casa y estaba hecho polvo. Por eso le dije que nos viéramos al dia siguiente
por la noche.

—¢(En el Hub?

—Exacto.

—Y os visteis —dije para facilitarle las cosas.

—Si, nos vimos y hablamos un rato. Estaba muerto de miedo y me puse a pincharle, para
divertirme un poco. No hay ningiin mal en ello.

—Pero ;por qué me mentiste? ;Por qué no me lo contaste todo desde el principio?

Le estaba forzando, pero me parecia que era el momento de insistir.

—Me daba mala espina. No queria verme envuelto en esta historia. Preferi decirte que habia
sido el jueves por la noche. Para que no pareciera que tenia prisa por hablar con €l. Para que no
pensaras que estaba deseoso de verle. En fin, no sé qué otra explicacion darte.

Era tan poco convincente 1o que me decia que me parecio verdad.



—Esta bien —dije—. Te creeré por el momento. ;Qué mas ocurri6?

—Nada, eso fue todo. Ya no volvi a verle. Reaparecio el viernes por la noche, Coral lo vio y
me aviso, pero cuando llegué ya se habia ido.

—(Con la mujer?

—Si.

—Entonces Coral la vio.

—Claro, pero no sabia quién era. Pensé que era una zorra que queria sacarle los cuartos, una
puta. La tia le invitaba a una copa tras otra y ¢l aceptaba encantado. Coral llego a preocuparse. No
es que a ella o a mi nos importase mucho el viejo, pero ya sabes lo que pasa. Aunque un tipo no te
caiga bien del todo, te jode ver que se aprovechan de él.

—En particular si sabes que el tipo lleva treinta mil délares encima, ;no? —dije.

—No eran treinta. Eso lo dijiste td. Eran veinticinco —después de darle a la lengua, ahora,
por lo visto, se me queria hacer el estrecho—. Ademas, ;para qué insistes tanto? Ya te he dicho
todo lo que sé.

—Y Coral? Si mentiste t1, puede que ella también.

—Coral no haria una cosa asi.

—(Qué te dijo cuando llegaste al Hub?

Se le demudo un tanto el rostro y pensé que habia dado con algo interesante, pero no sabia
qué. Me anticipé a sus palabras.

—(Fue Coral tras ellos? —pregunté.

—Claro que no.

—(Qu¢ te dijo entonces?

—NMira, a Coral no le interesaba este asunto para nada —dijo, algo nervioso.

—Pero ;qué hizo? ;Se fue a casa?

—No exactamente. Se encontraba mal por el resfriado y se tomo6 unas pastillas. Le dio un
bajon y se meti6 en la trastienda para echarse un rato en el sofd. El camarero de la barra creyd que
se habia ido. Me cabred no encontrarla cuando llegué. Tampoco vi a Daggett. No sé qué paso. Me
quedé un rato y volvi al remolque, creyendo que Coral estaria aqui. Pero no estaba. Fue una
confusion tonta y nada mas. Coral no salié del Hub, estuvo alli todo el tiempo.

—(A qué hora volvid?

—No lo sé. Tarde. A las tres en punto. Tuvo que esperar a que el duefio hiciera el balance de
caja y luego la trajo en el coche, pero no hasta la puerta. Tuvo que recorrer seis manzanas bajo el
aguacero. Desde entonces tiene un catarro que no veas.

Lo miré con suma atencion mientras los engranajes del cerebro seguian dando vueltas. Imaginé
a Coral en el embarcadero, con Daggett. Todo encajaba.

—¢(Por qué me miras asi? —dijo.

—Woy a decirte lo que pienso. Pudo ser tu hermana, ;verdad? Me refiero a la rubia que salid
del Hub con él. Por eso estas tan preocupado estos dias.

—No, te equivocas —dijo.

Pero no pudo apartar los ojos de los mios. No le gustaba el hilo que seguian mis reflexiones,
pero estaba segura de que también ¢l habia pensado en aquella posibilidad.



—ILa unica prueba con que cuentas para saber que existe esa otra mujer es la palabra de tu
hermana —dije.

—FI taxista también la vio.

—Pero podia ser Coral. Coral pudo ser la mujer que invitdé a Daggett en el Hub. Daggett la
conocia y se fio de ella porque se fiaba de ti. Luego 1lam¢ al taxi y se marchd con €l. El de la
barra creia que se habia ido, pero a lo mejor fue porque la vio salir.

—Vete de aqui inmediatamente —murmuro Billy.

La cara se le habia ensombrecido y vi que los masculos se le ponian en tension. Habia estado
tan absorta en mis propias especulaciones que no me habia dado cuenta del efecto que le
causaban. Recogi la falda y los zapatos vy, sin perderle de vista, me acerqué a la puerta. Me abrid
con brusquedad.

No habia terminado de bajar los peldafios de la entrada cuando la puerta se cerrd de golpe tras
de mi. Aparto la cortinilla y se puso a observarme con actitud agresiva mientras me alejaba por el
lado del cobertizo. En cuanto volvi6 a correr la cortinilla me di la vuelta y me acerqué a la
ventana por la que le habia espiado la otra vez. La celosia estaba echada, pero entre el marco y la
cortina habia un resquicio de anchura suficiente para dar un vistazo parcial.

Billy se habia dejado caer en el sofd con la cabeza entre las manos. Alzo6 los ojos. La mujer
que habia permanecido en el dormitorio del fondo acababa de aparecer y se habia apoyado en la
pared mientras encendia otro cigarrillo. No la veia entera, pero distinguia el dobladillo del salto
de cama de nilon amarillo y parte de sus macizos muslos. Como hombre que se ahogara, Billy
alargd los brazos, la atrajo hacia si y hundié la cara entre sus pechos. Lovella. Se puso a
besuquearle los pezones a través del nilon, que quedod himedo de saliva. Ella le miraba con esa
expresion que adoptan las madres que acaban de parir cuando dan de mamar al nifio en publico.
Se laded para apagar el cigarrillo en un plato sucio y le pasé la mano por el pelo. Billy la cogid
por las rodillas y la recostd sobre el piso mientras le subia el salto de cama hasta la cintura. Se
puso encima de ella.

Me dirigi al Hub.
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En el Hub era una noche como cualquier otra. La lluvia habia vuelto a reanudarse y los clientes
eran escasos. El agua se filtraba por el techo en un par de sitios y el camarero habia puesto un par
de cubos para recoger las goteras, uno encima de la barra, el otro en el lavabo de sefioras. El
local, cuando funcionaba a tope, se llenaba de gente del barrio: sefioras mayores de tobillos
gruesos y suéter ancho, que entraban a las dos de la tarde y se tomaban una cerveza tras otra hasta
la hora de cerrar, y hombres de voz nasal y risa cascada y con la nariz hinchada y roja de tanto
beber. Los que jugaban al billar eran casi todos mejicanos jovenes que fumaban hasta que los
dientes se les ponian amarillos y que se peleaban entre si como cachorros de una misma camada.
La sala de los billares estaba vacia aquella noche y el fieltro verde de las mesas parecia brillar
como si estuvieran iluminadas por dentro. En total no vi mas que cuatro clientes, uno de los cuales
dormia con la cabeza apoyada en los brazos. La maquina de los discos estaba estropeada y la
musica parecia un gorjeo submarino.

Me acerqué a la barra, ante la cual estaba Coral encaramada en un taburete con respaldo alto y
asiento de material sintético. Vestia una camisa vaquera adornada con hilos de plata y unos tejanos
cefiiddos con la pernera arremangada por encima del tobillo; calzaba zapatos de tacon alto y
calcetines blancos, muy cortos. Tuvo que haberme visto en el entierro y reconocerme porque
cuando le dije que queria hablar con ella, bajé del taburete sin decir palabra y roded el extremo
del mostrador para ponerse detras de la barra.

—Qué quieres tomar?

—Vino con soda, gracias —djije.

Me sirvid un chato y ella se prepard una cerveza de barril. Ocupamos un reservado del fondo
para que pudiera ver a los parroquianos cuando le hicieran alguna sefia. Visto de cerca, su pelo
parecia tan seco y encrespado que temi se le declarase un incendio por generacion espontanea. Se
habia maquillado de un modo demasiado chillon para su cutis palido y tenia manchados los bordes
de los incisivos como si hubiera estado mordisqueando galletas bafiadas en chocolate. Parecia
mas resfriada que nunca. Tenia la frente surcada de arrugas y los ojos entornados, como en los
anuncios de productos contra la sinusitis. Tenia la nariz tan tupida que no tenia mas remedio que
respirar por la boca. Pese a todo no se privaba de fumar, ya que encendid un cigarrillo rubio en
cuanto tomamos asiento.

—Deberias estar en cama —le dije, y al instante me pregunt¢ por qué le habia sugerido
precisamente aquello.



Billy y Lovella estarian revolcandose en el suelo en aquellos instantes y el remolque entero
experimentaria unas sacudidas espantosas. ;Quién podia pegar ojo asi?

Coral dejo el cigarrillo y saco un pafiuelo de papel para sonarse la nariz. Siempre he tenido
curiosidad por saber donde se aprende la técnica de sonarse. Coral era partidaria del método
bidigital: extendia el pafiuelo sobre ambas manos y cada vez que se sonaba se hurgaba en las fosas
nasales con ambos indices hundidos hasta la falangeta. Desvié la mirada y me pregunté¢ en el
interin si sabria donde se encontraba Lovella en aquellos instantes.

—(Qu¢ le pasaba a Lovella? En el entierro parecia enajenada.

Interrumpid las operaciones y se me quedo mirando. Reparé, con un poco de retraso, en que a
lo mejor no entendia lo que significaba estar enajenado. Vi que lo deducia del contexto.

—Ya estd bien. Lo que pasa es que no sabia que no estaban legalmente casados. Por eso le dio
aquel berrinche.

Se limpid la nariz por dentro por tltima vez y aspird con fuerza mientras recogia el cigarrillo.

—Pues habria tenido que dar gracias al cielo —dije—. Por lo que me han contado, Daggett le
daba unas palizas de muerte.

—Al principio no. Entonces estaba enamoradisima de €l. Y lo sigue estando.

—Sin duda por eso dijo en el entierro que era el cabron mas cabrén que habian parido —
puntualicé.

Se me qued6 mirando y a continuacion se encogié de hombros como si la cosa no fuera con
ella. Era mas lista que Billy, pero s6lo poco mas. Me dominaba la misma sensacién que cuando
habia hablado con su hermano. Queria meter la nariz en un agujero que ellos querian tapar, pero
ignoraba donde estaban los puntos mas sensibles. Segui tantedndola.

—Me dio la impresion de que Billy y Lovella habian estado enrollados en otra época.

—Fue hace afios, cuando ella tenia diecisiete. Una tonteria sin importancia.

—FElla me cont6 que Billy la habia puesto en contacto con Daggett.

—Si, mas o menos. Le hablo de ella a Daggett y Daggett le escribid una carta para preguntarle
si podian mantener una correspondencia continua.

—Lastima que no le dijera que ya estaba casado —dije—. Quiero hablar con ella. ;Querrias
hacerme el favor de decirle que me llame, si la ves?

Le di una tarjeta comercial y la miré con un encogimiento de hombros.

—No creo que la vea —djijo.

—Eso es lo que ta piensas —dije.

Se volvié para mirar al camarero de la barra, que le estaba haciendo senas.

—Espera un momento.

Se acercod a la barra, cogié un par de combinados y se dirigidé con ellos a la otra mesa
ocupada. Traté de imaginarmela empujando a Daggett de la barca, pero no dio resultado. Encajaba
en la descripcion, pero le faltaba no sé qué.

Cuando volvié al reservado le enseni¢ los zapatos.

—¢Son tuyos?

—Nunca llevo zapatos de ante —dijo de modo taxativo.

Me encantdé su forma de decirlo. Como si calzar zapatos de ante contraviniese su estilo



personal.

—Y la falda?

Dio la ultima calada al cigarrillo, lo apagd en el cenicero metalico y exhald el humo por la
boca.

—No. (De quién es?

—Si no me equivoco, la rubia que matd a Daggett el viernes por la noche la llevaba puesta.

Se concentr6 en la falda. Un poco tarde.

—Pues es verdad. Si la vi —dijo como si acabaran de susurrarselo al oido.

—Entonces, ;es la falda que llevaba aquella mujer?

—Podria ser la misma.

—(Conoces a la myjer de la que estamos hablando?

—No.

—Mira, Coral, no quisiera ser grosera, pero no me costaria nada recurrir al teléfono. Se trata
de un homicidio.

—Ya he dicho todo lo que sabia —dijo con aburrimiento.

—¢(Quieres decir que te trae sin cuidado?

—(Bromeas? ;Por qué tendria que preocuparme el tal Daggett? Ese tio era una mierda.

—(Qué me dices de la rubia? ;Recuerdas algo acerca de ella?

Saco otro cigarrillo del paquete.

—Tomate un descanso, jquieres? No eres policia y no tienes ningin derecho a interrogarnos.

—Yo pregunto lo que quiero —dije sin perder los papeles—. No puedo obligarte a contestar,
pero puedo hacer las preguntas que me dé la gana.

Se removid con una mezcla de brusquedad y nerviosismo.

—(Sabes? —dijo—. Me caes gorda. La gente como tii me pone a parir.

—De veras? ;A qué gente te refieres?

Se entretuvo mas de lo normal sacando un fosforo de una caja y frotandolo contra la lija hasta
que ardid. Encendi¢ el cigarrillo. El fosforo provoco un ruidito tintineante cuando Coral 1o echd
al cenicero. Apoyo la barbilla en la palma de la mano y me sonrié con displicencia. Habria estado
mas presentable con los dientes limpios.

—Todo te ha resultado facil en la vida, ;verdad? —dijo con una entonacidon que quiso ser
sarcastica.

—Facilisimo.

—En una casa de clase media donde nadie se manchaba las manos. Con tu mama, tu papa y
toda la pesca. Seguro que tenias hermanos pequeiios. Y un perrito blanco con mucha pelusa.

—FEres asombrosa —dije.

—Y dos coches. La mujer de la limpieza, una vez por semana. Yo no he pisado nunca un
colegio. Y jamas tuve un padre que me lo solucionara todo.

—Bien, ahora lo entiendo —dije—. Conoci a tu madre hace unos dias. Parece una mujer que
ha estado bregando desde que naci6. Es una lastima que no sepas valorar lo que ha hecho por ti.

—Pero ;qué ha hecho? Si trabaja en un supermercado, en la caja.

—Ya. Seglin tu, tendria que trabajar en algo mas digno de tu categoria.



—No pienses que voy a trabajar aqui toda la vida, para que lo sepas.

—(Qué fue de tu padre? ;Donde estaba mientras tanto?

—No sé. Se largd hace mucho tiempo.

—(Os dejo solos con vuestra madre?

—Olvidalo, ;quieres? Ni siquiera sé por qué estamos hablando de esto. Ademas, tengo que
trabajar, asi que date prisa.

—Hablame de Doug,

—No es asunto tuyo —salio del reservado—. Se ha acabado el tiempo —dijo y se alejo.

Y eso que la estaba tratando con amabilidad, joder.

Cogi los zapatos y la falda y dejé un par de dolares encima de la mesa. Fui a la puerta y me
detuve en el umbral antes de salir bajo la lluvia. Eran las diez y diecisiete minutos y no circulaba
nadie por Milagro. La calle era una estela de betun resplandeciente y el crepitar de la lluvia
recordaba el chirrido que produce el tocino cuando se frie en una sartén. Las trampas enrejadas de
las alcantarillas echaban humo y se habian formado torrentes de cierta anchura alrededor de los
albafiales desbordados.

Me sentia inquieta, sin ganas de dar la jornada por concluida. Pensé en ir al local de Rosie,
pero seguramente habria el mismo ambiente que en el Hub: humo, abatimiento y tristeza. El aire de
la calle, por lo menos, aunque frio, olia al perfume cargado y dulce del asfalto himedo. Arranqué,
di la vuelta y puse rumbo a la playa con el parabrisas perlado de 1lluvia.

Al llegar a Cabana giré a la derecha y recorri el paseo. A mi izquierda, las olas, aunque no
habia luna, emitian brillos plomizos mientras cabriolaban con ruidosa monotonia. Las luces de las
torres de los pozos petroliferos parpadeaban en alta mar entre el aguacero. Acababa de frenar en
un semaforo cuando oi un claxon a mi espalda. Miré por el retrovisor. Un Honda pequefio y
pintado de rojo se me acercaba por el carril de la derecha. Era Jonah, al parecer camino de casa,
lo mismo que yo. Me hizo una sefia en sentido circular. Me incliné sobre el asiento del copiloto y
baj¢ la luna de la portezuela derecha.

—Te invito a un trago.

—De acuerdo. ;Donde?

Me sefial6 el Vigia, a su derecha, un restaurante cuyas luces exteriores estaban atin
encendidas. El semaforo se puso en verde y arranc6. Lo segui y aparqué detras de ¢l. Bajo antes
que yo, medio encogido, y con un paraguas con el que se acerco a la portezuela de mi Cucaracha.
Nos apretujamos bajo el paraguas y corrimos hacia la entrada del restaurante. Me abri6 la puerta,
entré y la mantuve abierta mientras cerraba el paraguas con una sacudida.

El interior del Vigia se habia decorado, sin muchas ganas, con motivos nauticos que consistian
sobre todo en redes y aparejos de pesca que colgaban de las vigas, y en cartas de navegacion
empotradas bajo las ldminas de poliuretano que cubrian las mesas. El comedor estaba cerrado,
pero en la barra se servia con toda normalidad. Habria unas diez mesas ocupadas. Todos hablaban
en voz baja y la iluminacién indirecta se subrayaba mediante una serie de lamparas de pantalla
muy grande, de forma esférica y color anaranjado. Jonah me condujo a una mesa del fondo, al otro
lado de una pequefia pista de baile. El local tenia su punto de emocién. La lluvia nos aislaba del
resto del mundo como si fuéramos dos almas que han coincidido por casualidad en un aeropuerto.



Se acerco la camarera y Jonah se me qued6 mirando.

—Pide ti —dije.
—Dos cocteles de tequila. Cuervo Gold y Grand Marnier. Que los pasen por la coctelera. Sin
sal —djijo.

La camarera se alejo tras asentir con la cabeza.

—Me has dejado boquiabierta —dije.

—Pensé que te gustaria asi. ;Como es que estas en la calle a estas horas?

—Daggett —dije. Le puse al corriente y mientras lo hacia me dije que por aquella noche ya
estaba bien de Billy y su parentela—. Pero hablemos de otra cosa —afiadi a modo de conclusion
—. (Qué tal el trabajo?

—Eso no vale. Estoy aqui para descansar.

Lleg6 la camarera con los cocteles y guardamos silencio mientras se agachaba ligeramente con
las rodillas juntas, ponia dos posavasos en la mesa y dejaba los cocteles sobre éstos. Vestia como
un marinero, s6lo que con pantaloncito corto de fibra elastica y con las trenzas colgandole por la
espalda. Me pregunt¢ cudnto durarian aquellos uniformes si obligaran al duefio a cefiirse sus
peludas nalgas del mismo modo.

Cuando la camarera se hubo ido, Jonah roz6 mi vaso con el suyo.

—Por las noches de lluvia —dijo.

Bebimos. El tequila me quemoé un poco el gaznate y tuve que darme unas palmadas en el
pecho. A Jonah le hizo gracia mi reaccion y esbozo una sonrisa.

—¢Y qué hacias tu en la calle a estas horas? —Ie pregunté.

—Solucionar un par de tramites para ponerme al dia. Y retrasar el momento de volver a casa.
Camilla tiene una hermana en Idaho y ha venido a pasar con nosotros una semana. Seguramente
estaran ahora dandole al vino y poniéndome como un trapo.

—Sospecho que tu cufiada te cae gorda.

—~Creo que soy un fracasado. Camilla es de familia rica. Segun Deirdre, no deberian
relacionarse con asalariados, ;jno te jode? Y encima policia. Oh, qué burgués. En fin, aqui me
tienes, siempre quejandome de la vida familiar. Empiezo a parecerme a Dempsey.

Sonrei. El teniente Dempsey habia estado en la Brigada de Estupefacientes durante un montdn
de afios, era infeliz en su matrimonio y se pasaba los dias lamentandose de su suerte. La mujer
habia fallecido al cabo del tiempo y el teniente habia vuelto a casarse con otra igual que la
primera. Se habia jubilado antes de lo normal y los dos se habian ido a correr mundo con un RV.
Las postales que mandaba a sus antiguos colegas no carecian de gracia, pero dejaba a todos con
mal sabor de boca, como esos coémicos en directo que cuentan chistes conyugales con mala leche.

La conversacion empez6 a decaer. La musica de fondo era una cinta de canciones antiguas de
Johnny Mathis y las letras evocaban aquella época en que enamorarse estaba libre de los herpes,
del miedo al sida, de los matrimonios en cadena, de las pensiones alimentarias, del feminismo, de
la revolucion sexual, de 1a Bomba, de la Pildora, del visto bueno del psiquiatra y de la amenaza
de los hijos cada dos fines de semana.

Jonah tenia buen aspecto. La luz de las lamparas y las sombras pronunciadas le borraban las
arrugas y le intensificaban el azul de los ojos. Como la lluvia le habia mojado el pelo, parecia



tenerlo mas sedoso y negro que de costumbre. Llevaba una camisa blanca, con el cuello
desabrochado y las mangas subidas; tenia los antebrazos cubiertos de una pelicula de vello
oscuro. Entre nosotros suele haber una comunicacion de tipo eléctrico, generada, imagino, por esa
necesidad primigenia que hace de la raza humana una especie capaz de reproducirse. La mayoria
de las veces, sin embargo, la reaccidén quimica se bloquea por culpa de mi cautela, la ambigiiedad
de su situacion matrimonial, las circunstancias, su nerviosismo, y porque los dos sabemos que
cuando se cruzan ciertas fronteras no hay forma de volver atras ni de prever los resultados.

Pedimos otra ronda de cécteles y luego otra. Bailamos agarrados sin decirnos ni palabra.
Jonah olia a jabon, tenia las mejillas suaves como el terciopelo y de tarde en tarde tarareaba la
musica con un rumor sordo que no oia desde que, siendo yo muy pequefia, tanto que aun no
entendia el lenguaje de los adultos, mi padre me sentaba en sus rodillas y me leia cuentos. Pensé
en Billy Polo recostando a Lovella en el suelo del remolque. La imagen me obsesionaba porque
describia con claridad inequivoca lo que el joven deseaba. Siempre he sido una estrecha, siempre
he tenido miedo de cometer errores. A veces me pregunto qué diferencia habra entre ser prudente
y estar muerta. Pensé en la lluvia, en lo bonito que seria estar en una buena cama, con las sabanas
limpias. Eché atras la cabeza y Jonah me miro intrigado.

—La culpa la tiene Billy Polo —dije.

Sonrio.

—(Qué has dicho?

Lo observé durante unos instantes.

—¢(Qu¢ haria Camilla si no fueras a casa esta noche?

Se le fue la sonrisa y puso cara de carnero degollado.

—Ella es la que quiere una relacion abierta —dijo.

Me eché a reir.

—Seguro que lo dice por ella, no por ti.

—Ya no —dijo.

Me dio la sensacion de que no era la primera vez que me besaba.

Nos fuimos a los pocos minutos.
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Llegué al despacho a las nueve. Los nubarrones estaban ya sobre las montafias, camino del norte,
mientras que el cielo de Santa Teresa era de ese blanco azulado del algodon metido en lejia. La
ciudad parecia desenfocada, como si se contemplase a través de unas gafas recién graduadas. Abri
el balcon, sali, levanté los brazos y meneé el culo con una de esas sacudidas en oblicuo que suelen
hacer los futbolistas. Va por ti, Camilla Robb, me dije, solt¢ una carcajada, fui a mirarme al
espejo y me puse a hacer mohines, guifios y pucheros. Estaba divina. Era yo misma otra vez.
Cuando las lagrimas diluyen el yo, nada mejor que un buen polvo para reconstruirlo. Me sentia
llena de vitalidad.

Enchufé la cafetera me puse ante la maquina de escribir y me puse a transcribir las notas
detalladas que habia tomado de la charla sostenida con Billy y con Coral. Los policias y
detectives siempre lo ponemos todo por escrito. Es necesario consignarlo todo y detallar bien los
hechos para que el que nos suceda tenga a su disposicion un resumen claro y global de la
investigacion hasta ese momento. Puesto que los detectives privados también extendemos facturas
por nuestros servicios, tengo que llevar una cuenta exacta de las horas que invierto y los gastos
que se originan, y he de remitir informes y balances periddicos para asegurarme de que me
pagarén al final. Yo prefiero el trabajo de campo y creo que a todos nos pasa lo mismo. Si hubiese
querido pasarme los dias en un despacho, habria estudiado para ser agente de la compaiia de
seguros que tengo al lado. El trabajo de estos agentes me parece aburrido en un ochenta por
ciento, mientras que el mio s6lo me aburre aproximadamente una hora de cada diez.

A las nueve y media llamé a Barbara Daggett y le hice un resumen verbal del informe
actualizado que iba a mandarle por correo. En el fondo no era necesario aquel trabajo doble, pero
lo hice de todas formas. Qué cofio, era su dinero. Tenia derecho al mejor servicio que pudiera
pagar. Archivé y clasifiqué notas a continuacion, cerré la oficina, cogi la falda verde y los
zapatos, bajé por las escaleras de atrds, cogi el coche y puse rumbo a casa de Marilyn Smith.
Comenzaba a parecerme al principe que buscaba a la Cenicienta, zapato en mano.

Tomé el tramo norte de la autopista y aspiré a pleno pulmoén el aire recién purificado. Colgate
estd solo a quince minutos en coche, pero el viaje me permiti6é pensar en los sucesos de la noche
anterior. Jonah habia resultado en la cama un juglar lleno de gracia e inventiva. Nos habiamos
comportado como chicos traviesos: nos habiamos rodeado de fritos y frutos secos, nos habiamos
contado historias de fantasmas, y entre una cosa y otra nos habiamos dedicado a repetir unos
ejercicios amorosos que habian sido a la vez apasionados y relajantes. Me pregunté si le habria



conocido en otra vida, si volveria a conocerlo. Era desinteresado y afectuoso, y le habia
sorprendido de veras encontrar a una mujer que no le censuraba ni se reprimia, que no rechazaba
sus caricias como si sus dedos fueran babosas. No sabia qué ocurriria a continuacioén ni tenia
ganas de preocuparme al respecto. A veces acabo estropeandolo todo por querer solucionar los
problemas antes de tiempo en vez de afrontar las cosas seguin vienen.

Me pasé la salida de la autopista, como era de esperar. Me di cuenta en el instante en que la
dejaba atras, solté unos tacos simpaticos, tome la siguiente y di la vuelta.

Eran casi las diez cuando llegué a casa de Wayne y Marilyn Smith. Las bicicletas que viera en
el porche habian desaparecido. Los naranjos, aunque casi mondos a causa de la edad, conservaban
la impronta de la fruta jugosa y perfumaban los alrededores. Aparqué en el sendero de grava,
detras de un coche largo, tipo furgoneta, que supuse seria de ella. Eché al pasar un vistazo a la
parte trasera y vi una masa viscosa de envases de comida prefabricada, pertrechos de béisbol
sala, cuadernos y libros escolares y pelusa de perro.

Accion¢ el timbre de manivela. No habia nadie en el vestibulo, salvo un perdiguero de pelo
dorado que corrié hacia la puerta y cuyas zarpas rechinaron en las baldosas desnudas cuando
frend en seco para lanzar ladridos de jubilo. Se sacudia de la cabeza a la cola igual que un pez en
el anzuelo.

—(Busca a alguien?

Me llevé un susto y miré a mi derecha. Marilyn Smith se encontraba al pie de la escalera del
porche; llevaba unos tejanos mojados, camiseta y sombrero de paja. Calzaba guantes de jardinero
y unos zuecos de plastico de color amarillo chillon y manchados de barro. Cuando me reconocio,
la sonrisa de simpatia se le transformé en una mueca de fastidio que apenas se preocupd de
disimular.

—Estoy trabajando en el jardin —dijo como si no me hubiera dado cuenta—. Si ha venido a
charlar un rato, tendra que hacerme compaiiia.

La segui por el césped empapado. Mientras avanzaba se daba golpecitos en el muslo con una
paleta llena de barro.

—La vi en el entierro —coment¢.

—Wayne se empeinld —dijo sin mas y me mird por encima del hombro—. ;Quién era la
borracha aquella? Me cayd bien.

—Lovella Daggett. Estaba convencida de que era la legitima esposa del difunto, pero al final
se descubri6 que la garantia de la primera no habia caducado atn.

Cuando llegamos al huerto se introdujo entre dos filas de cepas goteantes. El huerto estaba en
fase invernal: brécol, coliflores, cucurbiticeas de corteza oscura escondidas entre surtidores de
hojas de gran tamafio. Marilyn Smith lo estaba limpiando de malas hierbas. El suelo estaba
alfombrado de ramas y arbustos espinosos que parecian trampas. Al fondo habia un montén de
tierra y un agujero recién excavado.

—Esta todo demasiado mojado para escardar, ;no?

—E]l suelo tiene aqui un elevado porcentaje de arcilla. Es muy dificil cuando esta seco —dijo.

Se quitd los guantes, convirtid en jirones alargados una vieja funda de almohada y se puso a
enderezar y sujetar los guisantes de olor abatidos por la lluvia. Las tiras blancas de tela



destacaban sobre el verde embarrado de las plantas. Le enseii¢ la falda y los zapatos.

—¢Los reconoce?

Apenas los miro, pero volvio a sonreir con frialdad.

—(Es lo que llevaba puesto la asesina?

—Podria ser.

—Ha progresado usted mucho desde la ultima vez que nos vimos. Hace tres dias ni siquiera
estaba segura de que hubiese sido un crimen.

—Asi es como me gano el jornal —djije.

—A lo mejor lo matd Lovella cuando se enterd de que era bigamo.

—Todo es posible —dije—, aunque usted sigue sin aclarar donde estuvo aquella noche.

—(Como que no? Estuve aqui. Wayne estaba en el despacho, aunque ninguno de los dos tiene
testigos que lo corroboren.

Otra vez aquel tono entre jocoso y amable, como si quisiera burlarse de mi.

—Me gustaria hablar con él.

—Pidale hora. Sunombre figura en la guia. Tiene el despacho en el Edificio Granger, en State
Street.

—Marilyn, yo no soy enemiga suya.

—Si lo maté yo, si —replico.

—Entiendo. Si, en ese caso, lo seria.

Arranco otra tira de la funda y el jiron algodonoso le quedd colgando de la mano como un
objeto sin vida.

—Se diria que tiene usted un monton de sospechosos. Lastima que no tenga tantas pruebas.

—Hay una persona que vio a la homicida y por ahora me basta. No he hecho mas que empezar
y me limito a estrechar el cerco —dije.

Era una mentira como una catedral, ya que no estaba segura de que el empleado del motel
pudiese identificar a una persona que habia entrevisto en la oscuridad.

La sonrisa le disminuy6 un vatio.

—Se me han quitado las ganas de hablar con usted —murmurd.

Levanté las manos como si me apuntara con una pistola.

—Esta bien, me voy —dije—, pero se lo advierto: soy tozuda como una mula. Y presiento que
esta cualidad mia no la va a dejar en paz.

Le sostuve la mirada mientras retrocedia. Me habia fijado en el azadon que empufiaba y no me
atrevi a darle la espalda.

Al volver puse rumbo a la casa de los Westfall. Antes o después tendria que ensefiarle la falda
a Barbara Daggett, pero el Recinto me quedaba de camino. El pequefio muro de mamposteria que
rodeaba la zona seguia ostentando el color gris sucio que habia adquirido con la lluvia. Crucé la
portalada y aparqué en la acera, como la vez anterior, metiendo el morro del vehiculo entre la
enredadera. Por el dia, las ocho mansiones victorianas estaban envueltas en sombra, ya que la luz
del sol apenas alcanzaba a traspasar las ramas de los arboles. Eché el seguro del coche y avancé
por el camino que conducia a los peldafos de la entrada. Los robles del jardin estaban recubiertos
de una capa mohosa tan verde como el cobre oxidado de un techo. Las esquinas de la mansion



ostentaban palmeras muy altas. El aire estaba fresco y himedo después del aguacero que habia
caido.

La puerta estaba entornada. Por la abertura vi un pasillo largo que conducia en linea recta a la
cocina. La puerta trasera estaba abierta igualmente, lo mismo que el cancel. En la cocina habia un
transistor que emitia a todo volumen la Obertura 1812. Llamé al timbre, pero el ultimo
movimiento estaba en su apogeo y el sonido qued6 ahogado por el estampido de los cafiones.

Rode¢ el edificio, me dirigi a la puerta trasera y eché un vistazo al interior. Al igual que el
resto de la casa, la cocina habia sido reconstruida y modernizada, aunque sin renunciar del todo el
espiritu victoriano. Las paredes estaban decoradas con estampados florales, y habia mucho roble,
helechos y mimbre. Las puertas de la despensa se habian cambiado por vidrieras emplomadas,
pero los electrodomésticos eran inequivocamente modernos.

No habia nadie a la vista. A mi izquierda habia una puerta abierta y el rectangulo de sombras a
que daba acceso me sugirid6 que por alli tenia que bajarse al sotano. Habia dos bolsas de
comestibles en la mesa de la cocina y todo indicaba que habian empezado a vaciarlas e
interrumpido la operacion. Habia una cafetera eléctrica enchufada a una toma del horno eléctrico.
El piloto de aviso se encendi6 mientras la miraba. Percibia con algo de retraso el olor del café
recién hecho.

Acabd la musica y el locutor de FM hizo unos comentarios finales sobre la obra para anunciar
a continuaciéon un concierto de Brahms para piano. Golpeé el marco del cancel con la esperanza
de que me oyera alguien antes de que se reanudara la misica. Ramona surgio de las profundidades
del s6tano. Vestia una falda plisada de algoddn a cuadros grises y cruzada por una raya castafia, y
un suéter, también castafio, encima de una blusa blanca con el cuello discretamente cerrado por un
broche antiguo. Como queria cogerla por sorpresa, decidi no hablarle inmediatamente de la falda
y los zapatos.

—¢Tony? —dijo—. Ah, es usted.

Llevaba una brazada de toallas de bafo de color azul, que dejo sobre una silla.

—Ya decia yo que habian llamado —afiadi6—. Pero por el cancel no pude ver quién era —
apago6 la radio al pasar y me abrid el cancel—. Tony esta en el garaje con la compra. Acabamos
de venir del supermercado. Pero siéntese. ;Le apetece un café? Esta recién hecho.

—Si, por favor.

Quité las toallas de la silla, tomé asiento y dejé la falda y los zapatos en la mesa que tenia
delante. Vi que se fijaba en las prendas pero no hizo ningiin comentario.

—¢(No tiene colegio hoy? —pregunté.

—Estan haciendo unos tests de adaptacién académica a los de segundo curso. Tony termind
pronto y le dejaron salir antes. En cualquier caso, hoy tiene hora con el analista y tendra que irse
dentro de un rato.

La observé mientras cogia las tazas y los platitos. Llevaba uno de esos peinados a los que
basta una sacudida de la cabeza para quedar totalmente presentables. Yo me trasquilo las grefias
cada seis semanas con unas tijeras de las ufias y un espejo doble; los estilistas de salon palidecen
cada vez que me ven. «Pero ;jquién te ha hecho eso, chiquilla?», me dicen. Me gustaban las ondas
perfectas de Ramona, pero me sentia incapaz de conseguir el mismo efecto.



Preparo dos tazas de café.

—Hay algo que habria tenido que contarle antes —dijo. Cogi6 de la despensa un jarrito de
porcelana y lo llen6 de leche. Se dio cuenta entonces de que yo seguia a la espera de lo que
tuviese que decir. Una ligera sonrisa le bailoteaba en los labios—. John Daggett 1lam6 por
teléfono el lunes por la noche. Queria hablar con Tony. Apunté¢ su nimero de teléfono, pero Ferrin
y yo pensamos que era mejor no llamarlo. Puede que ya no tenga importancia, pero pensé que
debia usted saberlo.

— Lo ha recordado por algiin motivo especial?

Titubeo.

—Me habia olvidado por completo, pero lo he visto al pasar en el cuaderno que hay junto al
aparato.

Senti hormiguilla en la nuca, esa sensacion humeda y fria que se experimenta cuando el
organismo se sobrecarga de azlicar. Alli pasaba algo raro, pero no acababa de ver lo que era.

—Y por qué me lo cuenta ahora? —pregunté.

—Pensé que estaba usted reconstruyendo lo que habia hecho Daggett a principios de semana.

—No recuerdo habérselo comentado.

Se ruborizo6 un poco.

—Marilyn Smith me 1lamé por teléfono. Me lo dijo ella.

—Y como consiguid Daggett el nimero de ustedes? Porque cuando hablé con ¢l el sabado no
sabia donde estaba Tony, y desde luego desconocia el apellido de ustedes y el teléfono.

—No sé como se enteraria —dijo—. ;Es importante?

—(Como s¢é yo que no concertaron una cita para verse el viernes por la noche?

—¢Por qué iba a hacer yo eso? —djijo.

La mir¢ con fijeza. Comprendio el sentido de mis palabras una milésima de segundo después.

—Estuve en casa el viernes por la noche —anadio.

—Hasta ahora no ha habido nada que lo confirme.

—iPero esto es absurdo! Pregintele a Tony. El sabe que estuve aqui. Puede comprobarlo
personalmente.

—Pienso hacerlo —dije.

Los pasos de Tony retumbaron en los peldafios del porche. Iba cargado con otras dos bolsas
de comestibles, pero tuvo que detenerse ante el cancel ya que por dos veces tratd inatilmente de
alcanzar el tirador con la mano.

—Tia Ramona, ayudame, por favor.

La aludida se acerc6 a la puerta y la abrio. Tony vio mi cara y la falda verde practicamente a
la vez y adverti que se quedaba mirando a su tia con desconcierto. Ramona adopté una actitud
impasible y se puso a apartar latas, como si nada sucediera, para que Tony pudiese dejar una
bolsa en la mesa. La otra se la quitd de las manos y la puso encima de la tabla. Rebuscé en el
interior y sac6 un envase de nata sélida.

—Esto hay que guardarlo cuanto antes —murmuro.

Se dirigi¢6 al frigorifico.

—(Qué haces aqui? —me dijo Tony.



—Queria saber como te encontrabas. Tu tia me dijo que tuviste jaqueca el lunes por la noche.

—Estoy perfectamente.

—(Qué te parecio el entierro?

—~Una banda de tarados —djijo.

—Vamos a guardar todo esto —dijo su tia.

Los dos se pusieron a distribuir los comestibles mientras yo me tomaba el café. No sabia si
Ramona le distraia a proposito, pero el resultado era el mismo.

—¢(Puedo ayudar en algo? —pregunté.

—Ya nos apafiamos, no se preocupe —murmurd Ramona.

—(Quién era aquella sefora que se puso a chillar? —preguntd Tony.

Lovella habia impresionado muchisimo a todo el mundo.

Ramona le alarg6 un botelldn de plastico de no s€ qué refresco.

—Ponlo en el frigorifico, ya que estas ahi —dijo.

Solto el botellon un segundo antes de que Tony lo cogiera y éste tuvo que hacer una cabriola
para que no cayese al suelo. ;Lo habria hecho adrede? Como Tony seguia aguardando mi
respuesta, le hice una version condensada de lo que queria saber. En cierto modo no le conté mas
que chismes, pero como lo veia mas animado que la vez anterior, queria que siguiese pendiente de
mi.

—Lamento interrumpir —dijo Ramona—, pero Tony tiene cosas que hacer. Usted no se
preocupe, terminese el café.

Por su forma de decirlo estaba claro que queria que lo apurase inmediatamente y me largara
con viento fresco.

—Tengo que volver a la oficina —dije, poniéndome en pie. Miré a Tony—. ;Me acompaiias al
coche?

Tony mir6 a Ramona y ésta apart6 los ojos. La tia no hizo la menor objecion y Tony agacho la
cabeza en sefial de asentimiento.

Me abri6 la puerta mientras yo recogia la falda y los zapatos y me volvia hacia Ramona.

—Casi me olvidaba. ;Es suyo esto por casualidad?

—Decididamente no —me dijo a mi. Y luego a Tony—. No tardes.

Me dio la sensacion de que Tony queria decir algo, pero al final se encogié de hombros. Me
siguid por el porche y bajo los peldainos detras de mi. Me mantuve en vanguardia mientras
dabamos la vuelta al edificio. El sendero que conducia a la calle estaba hecho de piedras
espaciadas irregularmente y tuve que ponerme a mirar donde ponia los pies.

—~Quiero hacerte una pregunta —dije cuando llegamos al coche. Me observaba ya con recelo,
con curiosidad pero a la defensiva—. Es sobre la jaqueca que tuviste el viernes por la noche.
(Recuerdas cuanto te durd?

—(El viernes por la noche?

Le sali6 una especie de graznido, a causa de la sorpresa.

—Si. ¢(No tuviste jaqueca aquella noche?

—Creo que si.

—Intenta recordar —dije—. Tomate todo el tiempo que quieras.



Parecia incomodo y miraba a todas partes como si buscara una pista visual. Ya habia visto en
otra ocasion que interpretaba el lenguaje del cuerpo para ajustar la respuesta a lo que creia que se
esperaba de ¢l. Esperé en silencio para que se sobrecargase de tension.

—Si, creo que el viernes tuve jaqueca —dijo—. Al volver de clase, aunque luego se me fue.

—{(A qué hora?

—Muy tarde. Después de medianoche. Serian las dos o dos y media.

—(Coémo es que te fijaste en la hora?

—Tia Ramona me prepar6 un par de bocadillos en la cocina. Fue una jaqueca muy fuerte,
vomité mucho y tenia el estdmago vacio. Me moria de hambre. Supongo que miré la hora en el
reloj de la cocina.

—(De qué eran los bocadillos?

—¢(Como?

—Te pregunto que de qué eran los bocadillos que te prepard tu tia.

Me mir6 con fijeza a los 0jos. Transcurrieron varios segundos.

—De carne —dijo.

—Gracias —dije—. Es todo.

Abri la portezuela del VW y al subir eché la falda y los zapatos en el asiento del copiloto. Me
habia dicho mas o menos lo mismo que su tia, pero habria jurado que la «carne» era una
improvisacion.

Arranqué, di la vuelta y me dirigi hacia la portalada. Lo vi encaminarse hacia la casa por el
espejo retrovisor.
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Dice una gran verdad que cuando un caso no encuentra solucidon hay que hacer lo que sea, agitar
las aguas, sacudir los barrotes de las jaulas del zoo.

Camino de la ciudad di un amplio rodeo para pasar por el campamento de remolques con la
esperanza de que Lovella ain estuviera alli. Habia acabado por convencerme, porque no soy
idiota, de que pasear una falda verde de algodon y un par de zapatos de ante por toda la ciudad era
una aventura sin sentido. Nadie iba a decir que eran suyos, y si alguien lo decia, ;qué? Aquellas
prendas no probaban nada. Nadie iba a derrumbarse entre sollozos para ponerse a confesar nada
mas verlos. El truco de la operacion consistia, sencillamente, en ponerlos en evidencia, en visitar
a todo el mundo por enésima vez para decir que seguia en la brecha y avanzando, y me importaba
muy poco que el truco fuera infantil.

Llamé a la puerta del remolque, pero no obtuve respuesta. Garabate¢ unas palabras en el dorso
de una tarjeta para pedir a Lovella que me llamara por teléfono, la incrusté en la jamba, volvi al
coche y me dirigi a la ciudad.

La oficina de Wayne Smith estaba en la séptima planta del Edificio Granger, en el centro de
Santa Teresa. Descontando la torre del reloj de los juzgados, el Granger es el tinico edificio de
State Street que tiene mas de dos plantas de altura. El encanto del centro de la ciudad se debe
hasta cierto punto a esta perspectiva rasante. El estilo dominante es el colonial espafiol. Hasta los
contenedores de la basura estan enlucidos con yeso y ribeteados de baldosas de ceramica. Las
cabinas telefonicas parecen chozas de adobe y, si se pasa por alto que los vagabundos las utilizan
como mingitorio, el efecto es pintoresco. Por toda la calle se ven arbustos con flores, palmeras y
jacarandds. Los muros enlucidos y sin mas funcion que el adorno se ensanchan en seglin que sitios
para convertirse en bancos donde los peatones pueden sentarse. Todo estd limpio y bien
conservado, y da gusto verlo.

El Edificio Granger es igual que los cientos de edificios para oficinas que se construyeron en
los afios veinte: ladrillo amarillento, ventanas estrechas enmarcadas en fajas de granito y tejado a
cuatro aguas con frontones idénticos. A lo ancho de la fachada, debajo mismo de la cornisa, hay
antorchas decorativas de marmol sostenidas por inexplicables veneras adosadas al muro. Se trata
de un estilo que choca muchisimo en esta ciudad, que oscila, como se sabe, entre el colonial
espafiol, el victoriano y el absurdo. Con todo, el edificio es un punto de referencia y alberga un
cine, una joyeria y siete plantas de oficinas.

Busqué el numero del despacho de Wayne Smith en el directorio que habia en el vestibulo de



marmol; era el 702. Habia dos ascensores para todo el edificio, pero uno estaba estropeado, con
las puertas abiertas y el mecanismo a la vista. Da mala suerte fijarse en estas cosas. Cuando se ve
y se comprende como funcionan en realidad los ascensores, se toma conciencia de lo inverosimil
de su trabajo: subir y bajar gente mediante un puiado de cables. Ridiculo.

Al lado del ascensor habia un tipo enfundado en un mono y secandose la cara con un pafiuelo
rojo.

—Qu¢ tal —dije mientras esperaba la llegada del otro ascensor.

Cabeced.

—Bah, siempre se escacharra alguna cosa. La semana pasada le toco al otro.

Se abrieron las puertas, entré y apreté el boton de la séptima planta. Las puertas se cerraron y
durante unos segundos no ocurrié absolutamente nada. De pronto, el artefacto sufrié una sacudida
y empezo6 a subir hasta que llego al séptimo. Se produjo otra pausa interminable. Apreté el boton
de «ABRIR PUERTAS». Ni por aquéllas. Me puse a calcular cudnto duraria encerrada alli sin
mas provisiones que un chicle que tenia en el fondo del bolso. Propiné un castafiazo al botdén con
la palma de la mano. Las puertas se abrieron.

El pasillo era estrecho y estaba mal iluminado, ya que sélo habia una ventana al exterior y
estaba en la otra punta. A cada lado del corredor habia cuatro puertas de madera oscura con el
nombre del respectivo inquilino profesional grabado en unos caracteres dorados que parecian
estar alli desde la construccion del edificio. No percibi signos de actividad por ninguna parte, ni
ruidos, ni timbrazos telefonicos amortiguados. Wayne Smith, contable diplomado, trabajaba en la
primera puerta de la derecha. Supuse que habria una recepcionista en un antedespacho de
reducidas dimensiones, asi que giré el pomo de la puerta y entré sin llamar. El despacho consistia
en una Unica estancia de gran tamafio, iluminada a medias por la luz que se colaba por las
persianas echadas. Wayne Smith estaba tumbado en el suelo y con los pies apoyados en el asiento
del sillon giratorio. Volvio la cabeza.

—Oh, perdon —dije—. Crei que habia sala de espera. ;Esta usted bien?

—Desde luego. Pase, pase —dijo—. Estaba descansando la espalda —bajo las piernas del
silloén, aunque no sin esfuerzo. Se puso de costado y se incorporé con una mueca—. Usted es
Kinsey Millhone. Marilyn la vio ayer en el entierro.

Lo miré con atencidon mientras me preguntaba si le echaba una mano o no.

—Pero ;le pasa algo?

—ILa espalda, que me tiene frito. Duele que es la hostia —dijo.

Al ponerse totalmente erguido se clavo el pufio en los rifiones y giré un hombro como para
mitigar la tirantez de un calambre. Tenia complexion de corredor de fondo: cuerpo delgado y
nervudo y estrecho de pecho. Parecia mayor que su mujer, casi cincuentén, mientras que a ella le
echaba treinta y tantos. Tenia el pelo claro y muy corto, como aquellas promociones de estudiantes
de los afios cincuenta. Me pregunté si habria hecho la mili. El corte de pelo me indicaba que se
habia quedado estancado en el pasado, tal vez a causa de un acontecimiento significativo que
habia determinado su imagen de una vez por todas. Tenia ojos claros y cara muy angulosa. Se
acerco a la ventana de tres hojas y subi6 las correspondientes persianas. La estancia se ilumind
hasta un punto casi insoportable.



—Siéntese —dijo.

Podia elegir entre un divan y una silla de plastico con asiento hundido. Me quedé con la silla e
inspeccioné el despacho por encima mientras Wayne Smith se sumergia en el sillon giratorio como
si se tratase de la media bafiera de unas termas. A un lado habia una estanteria metalica de seis
anaqueles y que mas bien parecia un mecano derrengado y con los pliteos medio hundidos por el
peso de los manuales. Por todas partes habia montones de archivadores de acordedn, y tenia tantas
cosas encima de la mesa que apenas se veia un milimetro de superficie. Tenia la correspondencia
amontonada junto al sillon y el alféizar de la ventana estaba cubierto de folletos ministeriales y
boletines sobre las ultimas reformas de Hacienda. Si hubiese de someterme a una auditoria fiscal
no habria confiado mis papeles a aquel hombre. Tenia toda la pinta de ser el tipico contable que
las provoca.

—Acabo de hablar con Marilyn. Me ha dicho que estuvo usted en casa. Es sorprendente lo
mucho que se interesa por nosotros.

—Barbara Daggett me contratd para que investigara la muerte de su padre. Me interesa todo el
mundo.

—Pero ;por qué hablar con nosotros? No veiamos a ese hombre desde hacia afios.

—(No les llamé por teléfono la semana pasada?

—Por qué iba a hacerlo?

—Buscaba a Tony Gahan. Puede que tratara de localizarle a través de ustedes.

Sond el teléfono, lo cogid, se puso a cambiar frases profesionales y aproveché la interrupcion
para observarle. Vestia un pantalon informal que le venia un poco corto y llevaba unos calcetines
de ejecutivo que seguramente le llegarian hasta la rodilla. La charla entr6 en la recta final y
adopto una actitud laconica para acelerarla.

—Ya. Ya. Si, estupendo. Ideal. Asi lo haremos. Tengo los impresos aqui delante. El plazo
termina a fin de mes. Adi6s —colg6 bufando y cabeceando—. Bueno —dijo para reanudar el hilo
de nuestra conversacion.

—Si, bueno —dije—. ;Recuerda donde estuvo el viernes por la noche?

—Aqui, preparando las declaraciones trimestrales.

—(Y Marilyn estaba en casa con los chicos?

Se me qued6 mirando sin decidirse del todo a sonreir.

—Insinfia usted que hemos tenido algo que ver con la muerte de John Daggett?

—Alguien tuvo que matarlo.

Se echo a reir y se paséd la mano por la cabeza como para comprobar si necesitaba un corte de
pelo.

—Seifiorita Millhone, me parece que exagera —dijo—. En las noticias dijeron que fue un
accidente.

Sonrei.

—Es lo que piensa la policia. Pero yo no estoy de acuerdo. Creo que son muchos los que
deseaban la muerte de Daggett. Entre ellos, usted y Marilyn.

—Pero nosotros no hariamos una cosa asi. Usted no habla en serio. Yo despreciaba a ese
hombre, no se lo niego, pero eso no quiere decir que le siguiera y le matara. Seria el colmo.



Segui hablandole como si el asunto careciera de importancia.

—Ustedes tenian un motivo. Y tuvieron la oportunidad.

—Con eso no va usted a ninguna parte. Somos personas honradas. Ni siquiera nos multan por
aparcar en doble fila. John Daggett tenia que tener muchisimos enemigos.

Me encogi de hombros para darle a entender que estaba de acuerdo.

—Los Westfall —dije—. Billy Polo y su hermana Coral. Y segiin me han dicho, también unos
macarras que habia en la carcel.

—(Y la mujer que armé aquel alboroto en el entierro? —dijo—. A mi me parecidé una
candidata excelente.

—Ya he hablado con ella.

—Bueno, pues hable con ella otra vez. Pierde el tiempo con nosotros. No se puede detener a
nadie basandose solo en eso del motivo y la oportunidad.

—Entonces no tiene por qué preocuparse.

Cabece¢ con incredulidad.

—Bien. Es evidente que esta usted en un callejon sin salida y que no sabe qué hacer, pero le
agradeceria que dejase a Marilyn al margen. Ya tiene bastantes quebraderos de cabeza.

—Ya me he percatado —me puse en pie—. Gracias por todo. Espero no tener que molestarle
otra vez.

Me encaminé hacia la puerta.

—Yo también lo espero.

—(Quiere que le diga una cosa? Tanto si fue usted quien lo matd como si sabe quién lo hizo, al
final lo descubriré. Dentro de unos dias iré a la comisaria. La policia comprobard la coartada de
todos ustedes hasta la tltima milésima de segundo.

Extendio6 las manos con la palma hacia arriba.

—Somos inocentes mientras no se demuestre lo contrario —dijo sonriendo como un chiquillo.
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Mientras esperaba el ascensor repasé mentalmente la conversacion recién sostenida para ver si se
me habia pasado algo por alto. En sus respuestas, por lo menos a simple vista, no habia percibido
nada anormal, pero me sentia intranquila y furiosa, sin duda porque no sacaba nada en claro. Le di
un viaje al boton de BAJAR. «Vamos», murmuré. Se abri6 la puerta a medias. La empujé con
impaciencia y entré en el ascensor. Se cerr6 la puerta, el aparato descendid una planta y volvid a
abrirse. Tony Gahan estaba en mitad del pasillo con una bolsa de comestibles en la mano. Parecia
tan sorprendido como yo.

—¢Qué haces aqui? —dijo.

Entr6 y descendimos.

—Tenia que ver a una persona —dije—. ;Y t0?

—Yo tenia cita con el comecocos. Ha estado fuera y su avion ha llegado con retraso. La
secretaria tiene que recogerle dentro de una hora. Me ha dicho que vuelva a las cinco.

Llegamos al vestibulo.

—Si vas a casa —dije—, puedo llevarte en el coche.

Nego con la cabeza.

—Me quedaré por aqui.

Me sefiald unas galerias llenas de videojuegos que habia al otro lado de la calle y en las que
habia un grupo de estudiantes haciendo el ganso.

—Bien, ya nos veremos —djije.

Nos separamos y volvi al aparcamiento que habia detras del edificio. Subi al coche y recorri
las cuatro calles que habia hasta el aparcamiento que tengo detrds del despacho. Por el momento
preferi dejar la falda y los zapatos en el asiento trasero.

No habian dejado ninglin recado en el contestador telefonico, pero el cartero habia pasado ya
y me puse a mirar la correspondencia mientras me preguntaba qué haria a continuacion. La verdad
es que me sentia fatal. Ya habia quemado las energias que Jonah me habia transmitido. Ademas, no
estoy acostumbrada a beber tanto y, como vivo sola, suelo pasar mas tiempo en los brazos de
Morfeo. Jonah se habia ido a las cinco, antes del amanecer; yo me habia quedado dormitando una
hora, pero al final me habia levantado, habia hecho mi sesion diaria de trote, me habia dado una
ducha y habia desayunado.

Me retrepé en la silla giratoria y apoy¢é los pies en la mesa con la esperanza de echar una
cabezada sin que nadie me molestase. Cuando abri los ojos, las manecillas del reloj se habian



desplazado por arte de magia y sefialaban las tres menos diez; y encima me dolia la cabeza. Puse
los pies en el suelo y eché a correr hacia el pasillo, camino del lavabo de sefioras. Eché una
meada, me lavé la cara y las manos, me enjuagué la boca y me miré en el espejo. Tenia el pelo
aplastado en la nuca y de punta en el resto de la cabeza. El fluorescente del lavabo me ponia la
piel de un color enfermizo. ;Era aquel el precio que habia que pagar por pegar un polvo ilegitimo
con un casado? Pues me alegro, me dije. Puse la cabeza bajo el grifo y me sequé el pelo apretando
ocho veces el boton del secador de aire caliente que habia en la pared y que segin decia el
cartelito publicitario se habia instalado para evitarme las enfermedades que me podian transmitir
las toallas de papel. ;A qué enfermedades se referirian? ;jAl tifus? ;A la difteria?

Oi mi teléfono y sali corriendo al pasillo. Lo cogi al sexto timbrazo y dije «diga» casi sin
aliento.

—Soy Lovella —dijo una voz malhumorada—. Me han dicho que queria usted hablar
conmigo.

Abri la boca para respirar a pleno pulmén y me puse a improvisar.

—En efecto —dije—. No hemos hablado desde que nos vimos en Los Angeles y pensé que
debiamos cambiar impresiones.

Rode¢ el escritorio y tomé asiento, todavia jadeando.

—Estoy muy enfadada con usted, Kinsey —dijo—. ;Por qué no me dijo que era usted quien
tenia el dinero de Daggett?

—Para qué? Lo que yo tenia era un cheque nominativo, pero no a nombre de usted. No tenia
sentido hablarle de é€l.

—(Coémo que no? Le conté que estaba casada con un tio que me molia a palos cada vez que me
veia, y usted se limito a decirme que acudiera a no sé qué institucion para mujeres maltratadas. Y
Daggett, mientras tanto, forrado de dolares.

—No eran suyos. Los robd. ;No se lo ha contado Billy?

—No me importa de donde los sac6. Yo me habria contentado con un pellizco. Pero ahora esta
muerto y es ella quien se lo lleva todo.

—(Se refiere a Essie?

—A ella ya su hija.

—Vamos, Lovella. Pero si les ha dejado cuatro chavos.

—Menos es nada —dijo—. Si hubiera sabido lo del dinero, le habria convencido para que me
diera algo.

—Si, como era tan generoso... —dije con sequedad—. Si hubiera tocado ese dinero, es
posible que hubiera muerto usted en vez de €l. A no ser que Billy me mintiera cuando me dijo que
iban tras ¢l unos matones de San Luis.

En el fondo no habia acabado de tomarme en serio aquella historia, pero tal vez fuese el
momento de hacerlo. Estuvo en silencio un rato. Casi percibia el chasquido de sus engranajes
mentales.

—Yo soélo sé que usted es una mierda y €l un cabron.

—Lo siento, Lovella, pero John contraté mis servicios y mi primera obligacion consiste en ser
honrada con el cliente, también a mi me engafid, que le vamos a hacer, pero yo soy asi. ;jQuiere



seguir desahogandose antes de que cambiemos de tema?

—Pues si. Porque ese dinero tendria que ser mio y de nadie mas. Yo era quien se llevaba las
hostias. Atn tengo dos costillas rotas y un ojo tan negro que parezco tuerta.

—Por eso se puso a chillar en el entierro?

Su voz adquirié un tono mas moderado, como si estuviera arrepentida.

—Siento haberlo hecho, pero no pude evitarlo. Habia estado en un bar tomando un Bloody
Mary tras otro desde las diez de la mafiana y me pasé. Pero es que las tonterias aquellas sobre la
Biblia me sacaron de quicio. Daggett no habia pisado una iglesia en toda su vida y me parecio
injusto. Y encima la pedorra aquella que decia que era su mujer. Era de alucine. Si parecia un
bulldog.

Tuve que echarme a reir.

—A lo mejor no se casé con ella por su fisico —dije.

—Espero que no.

—(Cuando lo vio por tltima vez?

—En la funeraria, ;donde, si no?

—Quiero decir antes.

—Fl dia que se marché de Los Angeles —dijo—. El lunes hizo una semana. Ya no volvi a
verle.

—¢(No cogi6 usted el autobus el jueves, nada mas irme yo?

—No.

—Pero pudo hacerlo, ;jno es asi?

—Para qué? Ni siquiera sabia adonde habia ido.

—Pero Billy si lo sabia. Usted pudo dejarse caer la semana pasada por el sitio donde trabaja
Coral. Pudo encontrarse con ¢l en el Hub el viernes por la noche e invitarle a unas copas.

Ri6 con amargura.

—Eso es imposible. Si era yo, ;por qué no me reconocio Coral, eh?

—Tengo entendido que si la reconocid. Pero como son amigas, mantuvo la boca cerrada.

—¢Por qué iba a hacer una cosa asi?

—Puede que quisiera ayudarla.

—Pero si ni siquiera le caigo bien. Para ella no soy mas que una golfa, ;por qué iba a
ayudarme?

—Puede que tuviera sus motivos.

—Kinsey, yo no lo maté, si es eso lo que estd insinuando.

—Eso dicen todos. Todos son puros e inocentes. Matan a Daggett y nadie es culpable.
Fabuloso.

—Ya que no se fia de mi, preguntele a Billy. Seguro que cuando vuelva sabe ya quién fue.

—~Oiga, eso es estupendo. ;Y como lo va a averiguar el listo de Billy?

Se produjo una pausa como si fuera a decirme algo que no estaba autorizada a revelar.

—~Creo que reconocio a no s¢ quién en el entierro —dijo de mala gana—. Al principio no
supo donde habia visto antes a esa persona, pero luego cayo en la cuenta.

Me quedé mirando el auricular. Recordé de pronto que Billy se habia puesto a mirar con



atencion al grupito formado por los Westfall, Barbara Daggett y los Smith.

—No lo entiendo. ;Qué se propone Billy?

—Ha concertado una cita —dijo—. Quiere saber si su teoria es cierta. Me dijo que después la
llamaria a usted.

—(Ha ido a reunirse con ella?

—Eso he dicho, ;{no?

—Pero eso es absurdo. ;Por qué no ha avisado a la policia?

—Porque no quiere hacer el ridiculo. ;Y si estd equivocado? Ademds, no tiene ninguna
prueba. S6lo una corazonada, y aun asi no del todo segura.

—(No sabe usted a qué persona se referia?

—No. No quiso decirmelo, pero se le veia satisfecho. Me dijo que después de todo ibamos a
sacar algo de dinero.

No, por favor, me dije, un chantaje no. El corazon me dio un vuelco. Billy Polo no era lo
bastante espabilado para meterse en un berenjenal asi. Le saldria el tiro por la culata, como
siempre.

—Donde es la reunion?

—Por qué quiere saberlo? —dijo, poniéndose suspicaz.

—iPorque quiero ir!

—~Creo que es mejor no decirselo.

—No me haga esto, Lovella.

—Es que no me autoriz6 a decirlo.

—Ya me ha dicho usted muchas cosas. ;Por qué no acaba de contarmelo todo? Billy podria
tener problemas.

Reflexion6 durante unos instantes.

—En la playa. Billy no es tonto, jsabe? Por eso eligié un sitio publico. Pens6 que a la luz del
dia y en medio de la gente no seria peligroso.

—¢(Qué playa?

—Y si luego se cabrea conmigo?

—Ya me encargo yo de eso, no se preocupe —dije—. Le juraré que la obligué a decirmelo.

—No le va a hacer ninguna gracia que aparezca usted para estropearlo todo.

—No voy a estropear nada. Me limitaré a espiarles de lejos para estar segura de que Billy no
sufre ningn percance. Es mi inica intencion.

Silencio. Lovella pensaba con tanta lentitud que estuve a punto de dar un berrido.

—Enfoquelo desde otro punto de vista —afiadi—. Billy podria necesitar ayuda y mi presencia
le vendria muy bien en ese caso.

—Billy no necesita que le ayude ninguna mujer.

No queria perder la paciencia y cerré los ojos.

—Vamos, Lovella, deme una pista. Démela o voy al remolque ahora mismo y le arranco el
corazon de cuajo.

Funciono.

—Pero no le diga que se lo he dicho —me advirtio.



—Se lo juro, y que me caiga muerta si lo hago. Vamos, hable.

—~Creo que es en el aparcamiento que hay junto a la grada de los botes...

Colgué como un rayo, cogi el bolso, cerré el despacho a toda velocidad, eché a correr por el
pasillo y bajé los peldafios de la escalera de atras de dos en dos, de tres en tres. Habia tenido que
aparcar en la otra punta, y cuando llegué a la salida tuve que ponerme detras de los tres vehiculos
que hacian cola. «Vamos, vamos», murmuré golpeando el volante.

Cuando me llegd el turno, ensefi¢ el abono al empleado y sali de estampida en cuanto se alzé
la barrera.

Chapel es una arteria unidireccional, en sentido contrario a la playa, de modo que tuve que
girar a la derecha, luego a la izquierda y buscar una calle que bajara. En el cruce conla 101 se me
puso el semaforo en rojo y tuve que esperar. No queria llegar tarde. No queria aparecer con dos
minutos de retraso y perder la inica oportunidad con que contaba. Me puse a fantasear... detenia a
la asesina... Billy y yo nos convertiamos en héroes.

El semaforo se puso en verde y crucé la autopista. Recorri dos manzanas y accedi a Cabana
girando a la derecha. La entrada del aparcamiento que buscaba estaba al doblar la curva que hay
delante de la universidad. Cogi el tique de la maquina y avancé pegada al perimetro del
aparcamiento. Me puse a mirar los coches con la esperanza de identificar el Chevy blanco de
Billy. La darsena me quedaba a la derecha y el sol reverberaba con blancura cegadora en las velas
blancas de una majestuosa embarcacion que salia del puerto. La grada de los botes estaba al final
del aparcamiento, donde habia otra zona de estacionamiento. Cogi otro tique y se alzo la barrera.
Encontré una plaza libre, bajé del coche y segui a pie.

Me crucé con cuatro practicantes de jogging. Habia gente en el muelle, gente en el paseo,
gente junto al puesto de bocadillos y refrescos y en los alrededores de los lavabos publicos.
Aceler¢ el paso y me puse a mirar en todas direcciones por si veia algun rastro de Billy o de la
rubia. Oi tres taponazos huecos y rapidos en algun lugar situado delante de mi. Eché a correr. La
gente seguia moviéndose con toda normalidad, pero yo habria jurado que eran disparos.

Llegué a la grada; el terreno del aparcamiento se interrumpia en aquel punto y descendia en
oblicuo hacia el agua. No habia nadie a la vista. Nadie corria, nadie abandonaba la escena con
precipitacion. El aire estaba inmovil, el agua lamia con suavidad el borde del asfalto. Dos
embarcaderos de madera se adentraban en el agua unos diez metros, pero los dos estaban vacios,
sin embarcaciones ni gente. Di un giro de trescientos sesenta grados para inspeccionar toda la
zona. Entonces lo vi. Estaba de costado junto a una gabarra, aplastindose el brazo que se le habia
torcido hacia atras. Jadeaba y con un gran esfuerzo consigui6 ponerse boca arriba. Llegué junto a
¢l en dos patadas.

De un puesto de bocadillos habia salido un hombre en pantalon corto y se me quedd mirando
cuando pasé por su lado.

—Le pasa algo a ese tipo?

—Llame a la policia. Que venga una ambulancia —exclamé.

Me arrodillé junto a Billy y me incliné para que pudiera verme.

—Soy yo —dije—. No te asustes. Te pondras bien. Enseguida viene una ambulancia.

Los ojos de Billy se posaron en los mios. Tenia la cara de un tono grisaceo y bajo su espalda



habia un charco de sangre totalmente roja que no hacia mas que ensancharse. Le cogi la mano. La
gente corria hacia donde estdbamos y a nuestro alrededor se formé un circulo. Oi cuchicheos
detras de mi. Alguien me tendi6 una toalla playera.

—Si quiere taparle con esto...

Cogi la toalla. Me despegué de €l lo necesario para desabrocharle la camisa y ver qué le
habian hecho. Tenia un agujero de bala en el estomago. Habian tenido que dispararle por detras
porque lo que yo veia era un agujero de salida, un desgarrén por el que manaba la sangre. El
proyectil le habia tenido que seccionar la aorta a la altura del abdomen. Un fragmento de intestino,
grisaceo y brillante, le sobresalia por el agujero. Las manos empezaron a temblarme, pero procuré
mantenerme impasible. Billy me miraba, tratando de adivinar mis pensamientos. Doblé¢ la toalla y
la apreté contra la herida para contener la hemorragia.

Lanzo6 un quejido y se puso a jadear. Tenia una mano apoyada en el pecho y vi que movia los
dedos. Volvi a cogerle la mano y se la apreté con fuerza. Movio la cabeza.

—ILa pierna... ;donde esta? No la noto.

Le mir¢ la rodilla derecha. Tenia la pernera del pantalén como si se hubiera enganchado en un
clavo. A través de la herida se le veia el hueso cubierto de sangre.

—Tranquilo —dije—. Te curardn y te pondras bien.

No le dije nada de la sangre que empapaba la toalla. Seguramente se daba cuenta.

—Me han dado en las tripas.

—Ya lo sé. Tranquilizate, anda. No es nada serio. La ambulancia estd en camino.

Tenia la mano helada y los dedos blancos. Me habria gustado hacerle un par de preguntas,
pero no dije nada. No podia. Nadie se pone a interrogar a un moribundo en plan profesional. Solo
estabamos ¢l y yo, y no iba a permitir que nada se interpusiera.

Observé sus facciones con amor, con deseos de que viviera. Tenia el pelo mas rizado que
nunca. Se lo aparté de la frente con la mano libre. El sudor le perlaba el labio.

—Me muero... noto que me muero.

Me apret6 la mano con fuerza temblorosa para contrarrestar una punzada de dolor.

—Célmate. Te pondras bien.

La respiracion empezo a agitarsele y dejo de forcejear. Vi que la vida se le escapaba, que todo
se le iba: el color, las energias, la conciencia, el dolor. La muerte es una neblina que nos cubre
como un velo. Dio un suspiro sin dejar de mirarme. Su mano quedo yerta en la mia, pero no se la
solté.
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Me senté junto al puesto de bocadillos, en el bordillo de la acera, y me puse a mirar el asfalto. El
duefio del puesto me habia dado una lata de Coca-Cola y yo me refrescaba la sien apoyando la
cara en el metal. No me pasaba nada especial, salvo que me sentia mareada. Habia llegado el
teniente Feldman y en aquel momento estaba acuclillado junto al cadaver de Billy y hablaba con
los del laboratorio, que estaban calzando las manos del muerto con bolsas de pléstico. La
ambulancia habia retrocedido hasta el lugar y esperaba con las puertas abiertas, como para
proteger al cadaver de las miradas de la gente. Dos lecheras habian aparcado cerca de alli y los
chirridos de la radio contrapunteaban los murmullos de la muchedumbre. La muerte violenta es un
deporte para mirones y oi que algunos cambiaban comentarios sobre el desarrollo del juego
durante la segunda mitad. No eran inhumanos, sino curiosos. Puede que les sirviera de algo darse
cuenta de lo grotesco que el homicidio es en el fondo.

Los patrulleros de la zona, Gutiérrez y Pettigrew, habian llegado pocos minutos después de
que Billy expirase y habian avisado por radio a los de Homicidios. Seguramente irian al
campamento de remolques para dar la noticia a Coral y a Lovella. Me pas6 por la cabeza ir con
ellos, pero atin no estaba en condiciones de mover un solo misculo. Estaba claro que iria, pero
todavia me costaba creer que Billy hubiera muerto. Todo habia sido muy répido e irremediable.
Me costaba aceptar que no podia rebobinar la cinta de los acontecimientos para que los ultimos
quince minutos discurrieran de otro modo. Habria llegado antes. Le habria alertado, se habria
mantenido al margen y habria salido ileso. Me habria explicado su teoria y yo le habria invitado a
la cerveza que le habia prometido en el Hub la noche que habiamos hablado por primera vez.

Feldman se me puso delante. Me quedé mirandole las perneras, me sentia incapaz de levantar
la vista. Encendi6 un cigarrillo y se agachd junto al bordillo para ponerse a mi altura. Me abracé
las rodillas, me sentia embotada. Apenas le conocia, pero por lo que sabia de ¢l me resultaba
simpatico. Parecia un cruce de judio y piel roja, cara aplastada y ancha, pémulos altos y narizota
ganchuda. Es corpulento y tiene alrededor de cuarenta y cinco afios, lleva el pelo como los
policias, viste como los policias y tiene una voz profunda y retumbante.

—~Ganariamos tiempo si me lo contaras —dijo.

Fue el hecho de abrir la boca para hablar lo que hizo que me saltaran las ldgrimas. Me esforcé
por contenerlas. Sacudi la cabeza para afrontar la incontenible ola de dolor que se me echaba
encima.

Me alarg6 un panuelo, me lo llevé a los ojos, lo doblé y me puse a hablar al rectangulo de



algodon blanco. En una punta tenia bordada una «F» de la que colgaba un hilo suelto.

—Lo siento —murmuré.

—Tranquila, no pasa nada. Témate todo el tiempo que quieras.

—Se creia un listo, un tipo duro —dije—. Y no era mas que un pringado. Creo que eso es lo
que mas me duele —hice una pausa—. Supongo que es imposible adivinar hasta qué punto van a
afectarnos las personas.

—Llego a decirte quién le dispard?

Negué con la cabeza.

—No se lo pregunté¢. No queria marearle con esas cosas durante sus ultimos minutos. Lo
siento.

—Es igual, puede que no lo hubiera dicho aunque se lo hubieras preguntado. Bueno, cuéntame
la historia.

Me puse a hablar y le dije todo lo que me pasé por la cabeza. Me dejé divagar hasta que me
control¢ y pude ponerle en antecedentes de un modo ordenado y sistematico. He hecho cientos de
informes y me conozco el percal. Le recité la Biblia en verso y €l, mientras tanto, asentia y tomaba
notas en un cuaderno supermanoseado.

Cuando terminé, se guardd el boligrafo y se metié el cuaderno en el bolsillo interior de la
chaqueta del traje. Se puso en pie y le imit¢ mecanicamente.

—(Y ahora? —pregunté.

—Tengo el expediente de Daggett en la mesa —dijo—. Robb me contd que, segun ti, se
trataba de un homicidio y pensaba echarle un vistazo. Ayer por la noche hubo un doble asesinato
en la montafia, una de esas escabechinas en plan ajuste de cuentas y tuvimos que desplazar a un
montén de hombres, por eso no lo he mirado todavia. Ganariamos tiempo si vinieras a la
comisaria y hablaras con el teniente Dolan personalmente.

—Antes quisiera ver a la hermana de Billy —dije—. Con todo este lio de Daggett, es el
segundo hermano que pierde.

—(No crees que puede habérselo cargado ella?

Negué con la cabeza.

—Pienso que a lo mejor estd relacionada con la muerte de Daggett, pero no me la imagino
metida en esto. A no ser que esté pasando por alto algo importante. En primer lugar, Billy no
habria tenido que citarse con ella en publico tan a la ligera. Fue alguien que estuvo en el entierro,
estoy convencida.

—Haz una lista y empezaremos por ahi —dijo.

Asenti.

—Pasaré¢ por mi oficina y fotocopiaré los informes que tengo. Por cierto, es posible que
Lovella sepa mas de lo que ha dicho hasta ahora.

Era un alivio dejarlo todo en sus manos. Por mi se podia quedar con el caso entero. Con Essie,
con Lovella y con los Smith.

En aquel momento llegd Pettigrew con una bolsa de plastico de cierre hermético. La traia
cogida por una punta y contenia tres casquillos vacios de laton.

—Los hemos encontrado junto a aquella camioneta de reparto. Estamos precintando el



aparcamiento para que los muchachos puedan inspeccionarlo bien.

—Podriais mirar en los cubos de basura —dije—. La falda y los zapatos los encontré en uno
de ellos poco después de la muerte de Daggett.

Feldman asinti6 y echd una ojeada a las vainas.

—Del treinta y dos —djijo.

Senti que me subia un chorro de frio por el espinazo y la boca se me seco.

—Hace unos dias me robaron del coche la treinta y dos —dije—. Gutiérrez se encargd del
informe.

—Hay muchas treinta y dos en circulacion, pero lo tendremos en cuenta —dijo Feldman
dirigiéndose a mi. Y a Pettigrew, acto seguido—. Echa de aqui a toda esta gente. Con educacion.

Pettigrew se alejo y Feldman se me qued6 mirando.

—(Estas bien?

Asenti. Tenia ganas de sentarme otra vez, pero temia quedarme clavada en el sitio si lo hacia.

—(Quieres decir algo mas antes de irte?

Cerré los ojos y me puse a pensar en lo sucedido. Conozco el estampido que produce una
treinta y dos cuando se dispara y los taponazos que habia oido eran diferentes.

—Los disparos —dije—. Sonaron de un modo raro. A hueco. Més que disparos parecian
taponazos.

—Un silenciador?

—S¢ como suenan en la tele, pero no en la realidad —dije con un poquitin de vergiienza.

—Dir¢ a los del laboratorio que analicen las balas, aunque no sé donde se puede conseguir un
silenciador en esta ciudad.

Garabated algo en su cuaderno de notas.

—A lo mejor pueden encargarse por correo a través de esos folletos de ofertas que circulan
por ahi.

—No, no se puede.

El fotografo estaba sacando instantaneas y vi que la mirada de Feldman se desviaba hacia él.

—Woy a hablar con ése. Es nuevo. Quiero asegurarme de que fotografia todo lo que me
interesa.

Se disculp6 y se dirigié hacia el cadaver de Billy, donde se puso a hablar con el fotografo y a
mover las manos para indicarle los enfoques que queria. Maria Gutiérrez se me acerco.

—Nos vamos al campamento de remolques. Gerry me ha dicho que querias venir con nosotros.

—Os seguiré¢ con el coche —dije—. ;Sabéis donde es?

—Si, lo conocemos. Nos reuniremos alli.

—Woy a ver si el coche de Billy est4 en el aparcamiento. Serd cosa de un minuto, no hace falta
que me esperéis.

—De acuerdo —dijo.

Les vi partir y a continuacion me adentré en el aparcamiento, donde me puse a mirar los
vehiculos mas proximos a la grada de los botes. Vi el Chevy entre dos RV, en la tercera fila
contando desde la entrada. Aun tenia la matricula provisional pegada al parabrisas. Tenia las
ventanillas bajadas. Meti la cabeza sin tocarlo con las manos. No habia nada a la vista, ni en el



asiento trasero ni en el delantero. Di la vuelta al vehiculo para mirar por el lado del copiloto y me
puse a inspeccionar el suelo. La verdad es que no sé qué esperaba encontrar. Un indicio, cualquier
indicacion sobre qué hacer a continuacion. Feldman podia iniciar una investigacion en toda regla
después de lo sucedido, y aunque me alegraba de haber puesto el caso en sus manos, me sentia
incapaz de estarme quieta.

Fui al coche, recogi la falda y los zapatos y se los entregué¢ a Feldman. Le dije donde estaba el
vehiculo de Billy, subi al mio y arranqué. En el fondo me daba cuenta de que me habia demorado a
proposito para que fueran Pettigrew y Gutiérrez los encargados de comunicar lo sucedido. Creo
que no hay nada mas triste que abrir la puerta de casa y ver a dos policias uniformados, con cara
de circunstancias y voz solemne.

Cuando llegué al campamento, la noticia, al parecer, habia corrido como la pélvora. En virtud
de no sé¢ qué proceso telepatico, la gente se reunia en grupos de dos y tres personas que se
quedaban mirando el remolque con desasosiego y charlando en voz baja. La puerta del remolque
estaba cerrada y no oi nada al acercarme, pero mi presencia no paso inadvertida y oi murmullos
detrds de mi. Se me acerc6 un individuo.

—(Es usted amiga de la familia? La chica ha recibido malas noticias. Se lo digo por si no lo
sabe aun —djijo.

—Yo estaba alli —dije—. Coral me conoce. ;Hace mucho que se fue la policia?

—Un par de minutos. Se comportaron con delicadeza, estuvieron un buen rato hablando con
ella y se preocuparon por su estado de animo. Soy Fritzy Roderick, el encargado del campamento
—dijo al tiempo que me tendia la mano.

—Kinsey Millhone —dije—. ;Hay alguien con ella ahora?

—~Creo que no, por lo menos no hemos oido voces. Hemos estado aqui todo el rato, los
vecinos, ya sabe, charlando y preguntandonos si deberiamos hacerle compaiia.

—(Esta Lovella dentro?

—No me suena ese nombre. jEs de la familia?

—Es una antigua novia de Billy —dije—. Voy a ver qué ocurre. Si Coral necesita algo, les
avisaré.

—Si, por favor. Puede contar con nosotros para lo que quiera.

Llamé a la puerta del remolque sin saber qué me aguardaba detras. Coral la entreabrio y al ver
quién era me dejo pasar. Tenia los ojos enrojecidos, pero parecia tranquila. Se senté en una silla
de la cocina, recogio un cigarrillo que estaba fumando y le desmoché la ceniza con un golpecito.
Tomé asiento en el banco.

—Siento lo de Billy —dije.

Me mir6 durante una fraccion de segundo.

—(Se dio cuenta?

—~Creo que si. Cuando lo encontré estaba ya malherido y a punto de expirar. No sufri6 mucho,
si te refieres a eso.

—Tendra que decirselo a mi madre. Los dos policias que acaban de irse se ofrecieron a
hacerlo, pero les dije que no —la voz se le puso ronca a causa de la afliccion, o del resfriado—.
Siempre supo que moriria joven. Cuando veiamos algin viejo por la calle, chocho ya o con



muletas, decia que no queria acabar asi. Yo le pedia por favor que se enmendara, que no se
metiera en lios, pero hacia siempre lo que le daba la gana.

Estuvo un rato en silencio.

—;Donde esta Lovella?

—No lo s¢ —dijo—. El remolque estaba vacio cuando llegué.

—Quiero que me digas la verdad. Necesito saber qué pasaba. Billy me cont6 tres versiones
distintas.

—¢Y por qué me preguntas a mi? Yo no s¢ nada.

—Sabes mas que yo.

—No tanto.

—S¢ sincera conmigo. Por favor. Billy ya esta muerto. Ya no hay por qué ocultar nada. ;O si
lo hay?

Se quedd mirando al suelo durante unos instantes, suspird y apago el cigarrillo. Se levanto, se
puso a limpiar la mesa, abri6 el grifo y el agua comenzé a llenar el pequeno fregadero de acero
inoxidable. Echo un chorro de detergente liquido, metio los platos y cubiertos en el agua y se puso
a hablar en voz baja y mon6tona mientras fregaba.

—Billy estaba ya en San Luis cuando encerraron a Daggett. Daggett no sabia que Doug estaba
emparentado con nosotros y Billy se hizo amigo suyo. Lo odidbamos a muerte.

—Billy me dijo que ¢l y Doug nunca fueron muy intimos.

—Tonterias. Eso te lo dijo para que no sospecharas de €l. Los tres éramos ufia y carne.

—O sea que pensabais matarle —dije.

—No sé. Queriamos que pagara por lo que habia hecho. Queriamos castigarle. Pensamos que
ya se nos ocurriria algo cuando intimaramos. Pero entonces murié el companero de celda de
Daggett y Daggett se quedd con toda la pasta.

—Y pensasteis que la pasta os resarciria.

—Yo no. Yo sabia que no estaria tranquila hasta que Daggett muriera, pero no me atrevia a
matarle personalmente. A sangre fria, quiero decir. Billy dijo que quedarse con el dinero era
suficiente. Que ya no podiamos resucitar a Doug y que mas valia aquello que nada. Supo desde el
principio que Daggett habia robado el dinero, pero pensaba que no podria sacarlo de la cércel.
Pero mira por donde lo ponen en libertad. Con el dinero. Y empieza a derrocharlo. Lovella 1lama
a Billy y trazamos un plan para apoderarnos de la pasta.

—O sea que los mafiosos de San Luis no supieron nunca quién habia sido.

—No —dijo—. Cuando Billy se enter6 de que Daggett estaba libre, nos pusimos a planear la
forma de quitarle el dinero.

—Tomd parte Lovella en el plan?

Coral asintid, aclard un plato y lo puso en el escurridor.

—Se casaron la misma semana que salio de la carcel. Era necesario para lo que nos
proponiamos. La idea era convencerle de que lo aflojara, y si no, robarselo. Lovella tenia que
encargarse de ambas cosas.

—Y si fallaban las dos?

—No teniamos intencion de matar a nadie —dijo—. S6lo queriamos el dinero. Teniamos poco



tiempo porque ya habia gastado un buen pellizco. Antes de que nos diéramos cuenta ya habia
derrochado cinco billetes, y nos dijimos que si no nos ddbamos prisa acabaria fundiéndolo todo.

—(No sabiais que pensaba darle el resto a Tony Gahan?

—Desde luego que no —dijo con vehemencia—. Cuando se lo dijiste a Billy, no se lo creyo.
Pensamos que debia tener un buen fajo escondido en alguna parte. Y estdbamos convencidos de
que aun habia posibilidades de encontrarlo.

La miré con fijeza mientras me preguntaba hasta qué punto me estaria contando la verdad.

—(Quieres decir que hiciste que Lovella contactara con Daggett para quitarle los veinticinco
billetes?

—Eso es.

—iE ibais a hacer tres partes! Habriais salido a poco mas de ocho mil por cabeza.

—Y qué?

—Coral, ocho mil dolares es una miseria.

—iY una mierda! ;T0 sabes lo que podria hacer con ocho mil ddlares? ;Cuanto dinero tienes
ta? ;Tienes ocho mil?

—No.

—Para qué hablas entonces? No digas que es una miseria.

—Esta bien, es una fortuna —dije—. ;Qué es lo que salio mal?

—Al principio, nada. Billy lo llam6 y le dijo que los tipos de San Luis se habian enterado de
lo del dinero y que querian recuperarlo. Le dijo que andaban tras ¢l y Daggett puso tierra por
medio.

—(Como supisteis que vendria a Santa Teresa?

—Billy le dijo que le ayudaria a escapar —repuso encogiéndose de hombros—. Luego,
cuando Daggett se presentd en Santa Teresa, Billy tratdé de camelarselo para que nos pasara la
pasta. Dijo que haria de intermediario y que arreglaria las cosas para que los otros se lo tomasen
con calma.

—Por entonces ya me habia entregado a mi el dinero, ;no?

—Si, pero nosotros no lo sabiamos. Daggett se comportaba como si atin lo tuviera en su poder.
Se comportaba como si fuese a confiarselo a Billy, pero todo era cuento. Siempre estaba
borracho, o sea que...

—O sea que os tomaba el pelo mientras vosotros creiais que se lo estabais tomando a ¢él.

—Nos estuvo dando largas desde el principio —dijo con indignacion—. Billy se encontrd con
¢l el martes por la noche y Daggett empezo a hacerse el sueco. Dijo que necesitaba tiempo para
recuperarlo, que lo tendria el jueves por la noche. Billy volvié a encontrarse con ¢l en el Hub,
pero Daggett le dijo que esperase un dia mas. Billy se le eché encima. Le dijo que los tipos de la
carcel estaban muy cabreados y que probablemente lo matarian, tanto si devolvia el dinero como
si no. Daggett se puso muy nervioso y le jur6 que tendria el dinero al dia siguiente, el viernes por
la noche.

—1La noche que murio.

—Si. Yo trabajaba aquella noche y mi mision era vigilarle, cosa que hice. Billy decidio llegar
con retraso, para inquietarle, pero antes de que me diera cuenta aparecié aquella myjer y se puso a



invitar a Daggett. El resto ya lo conoces.

—Billy me conté que te tomaste no s¢ qué pastillas para el resfriado y que te metiste en la
trastienda para descansar un poco. (Es cierto?

—Me sentia fatal —dijo—. Cuando vi que Daggett se iba, supe que a Billy le daria un ataque.
Ya tenia bastante con el resfriado para tener que aguantarle a ¢l encima.

—¢(Supo Billy al final quién era la mujer?

—No lo sé. Puede que si. Yo no estaba aqui esta mafiana, o sea que no sé a qué conclusion
llego.

—Bueno. Ahora tengo que ir a la comisaria para explicarle lo sucedido al teniente Dolan. Si
vuelve Lovella, jquerras decirle que me llame? Por favor, dile que es urgente. ;Querras hacerlo?

Coral puso en el escurridor el ultimo plato limpio. Llen6 un vaso y derramé el agua encima de
los platos para eliminar los restos de detergente que quedaran. Se volvié y me miré de un modo
que me produjo escalofrios.

—(Crees que fue ella quien mato6 a Billy?

—No lo sé.

—Si descubres que fue ella, ;me lo dirds?

—Si fue ella, entonces es peligrosa. No quiero que te metas en esto.

—Pero ;me lo diras?

Titubeé.

—Si.

—~Qracias.
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Estuve hablando unos minutos con el encargado del campamento de remolques. Le di mi tarjeta y
le dije que me avisara si reaparecia Lovella. No estaba segura de que Coral lo hiciese. Segundos
después de despedirme del encargado vi que llamaba a la puerta del remolque. Subi al coche y me
dirigi a la comisaria. Pregunté¢ por el teniente Dolan, pero me dijeron que estaba con Feldman en
una reunion. Pregunté entonces por Jonah, la funcionaria lo llamé por el teléfono interior y el
aludido aparecid en la puerta de seguridad, me abri6 y me adentré en el pasillo que se abria al
otro lado. Nos tratamos con discrecion, con simpatia, pero sin obligaciones ni compromisos.
Nadie habria deducido que unas horas antes nos habiamos comido crudos entre mis sabanas La
Seductora.

—Qué pasoé cuando llegaste a casa? —pregunté.

—Nada. Todos estaban durmiendo —dijo—. Serd mejor que vayamos al laboratorio. Parece
que ya se sabe algo —gird por otro pasillo que habia a mano derecha y fui tras ¢él. Se volvio para
hablarme por encima del hombro—. Feldman hizo que inspeccionaran los cubos de basura, tal
como le sugeriste. Creo que hemos encontrado el silenciador.

—En serio? —dije asombrada.

Abrid la puerta del laboratorio y me hizo pasar delante. El técnico no estaba, pero vi en el
acto la camisa ensangrentada de Billy, etiquetada ya, y que se encontraba encima del mostrador al
lado de un objeto que no supe identificar a primera vista.

—Qué es eso? jNo me digas que fue con eso!

Se trataba de uno de esos botellones de plastico en que se envasan los refrescos, s6lo que
pintado de negro y con un agujero en la base.

—Un silenciador desechable. De fabricacion casera. La verdad es que amortigua el ruido. Lo
limpiaron para eliminar todas las huellas.

—Y como funciona?

—Tuve que decirle a Krueger que me lo explicase. La botella se llena de trapos. Fijate bien.
Se envuelve con esparadrapo el cafion de la pistola, se mete en el cuello de la botella y se sujeta
con una abrazadera. Estas botellas suelen tener el fondo reforzado, pero solo son efectivas para
unos cuantos tiros porque el ruido aumenta conforme se ensancha el agujero. Como es logico,
funciona mejor de cerca.

—Joder. ;Coémo se entera la gente de estas cosas? Yo no tenia ni idea.

Cogi6 un folleto que habia en el mostrador que estaba detras de mi y lo hojed de lado para que



viera el contenido. En cada pagina habia diagramas y fotos que explicaban la manera de fabricar
silenciadores desechables con los objetos caseros mas corrientes.

—Lo venden en una armeria de Los Angeles —dijo—. Tendrias que ver lo que puede hacerse
con el liston de una mosquitera de ventana o con tapones usados.

—Dios bendito.

La cabeza del teniente Becker asomo6 por la puerta.

—Te llaman por la linea uno —dijo a Jonah y desaparecio.

Jonah se quedd mirando el teléfono del laboratorio, pero no pasaron la llamada.

—WVeo de qué se trata y vuelvo —dijo—. No tardaré.

—OK —murmuré€.

Me puse a mirar el silenciador y me esforcé por recordar donde habia visto algo parecido. Por
el agujero de la base vi un fragmento de pafio azul como el de las toallas. Cuando comprendi lo
que era se me pusieron en marcha las ruedas mentales y se me ilumin6 la pantalla interior. Ya
sabia donde lo habia visto.

Me enderecé, fui a la puerta y miré a ambos lados del pasillo, donde no habia ni un alma. Fui
en busca del coche. Aun tenia grabado en la memoria el momento en que Ramona Westfall habia
subido del so6tano con una brazada de toallas azules de bafio, que habia dejado encima de una
silla. El envase de plastico era la botella de refresco que habia estado a punto de tirar al suelo al
darsela a Tony para que la metiera en el frigorifico.

Me detuve en la oficina lo necesario para llamar a casa de los Westfall. Sonaron cuatro
timbrazos y se puso en marcha el contestador.

—Hola. Soy Ramona Westfall. Ni Ferrin ni yo podemos atenderle en este momento, pero si
dice su nombre, su teléfono y el motivo de su llamada, nos pondremos en contacto con usted lo
antes posible. Gracias.

Colgué¢ al oir la seiial.

Consulté¢ la hora. Eran las cinco menos cuarto. Ignoraba donde estaria Ramona, pero Tony
tenia que estar a las cinco a escasas manzanas de mi despacho. Si conseguia hablar con €1, con un
poco de suerte destruiria la coartada de Ramona, ya que Tony era el iinico que podia respaldarla.
(COomo lo habria hecho? Seguramente le habia administrado un calmante muy fuerte, habia salido
de casa mientras su sobrino dormia y al volver habia cambiado la hora del reloj de la cocina para
que pareciese que habia estado en casa en el momento de la muerte de Daggett. Lo mas probable
es que despertara a Tony al regresar para que viera la hora que marcaba el reloj de la cocina. Le
habia preparado los bocadillos, habia charlado un rato con ¢l y cuando Tony volvi6 a la cama,
cambi6 la hora otra vez. También cabia la posibilidad de que hubiese cambiado la hora del reloj
de Daggett y lo hubiera arrojado al agua a continuacion. Asi pudo haberlo matado antes y estar de
vuelta hacia las dos. Puede que Tony se enterase de lo ocurrido y quisiera proteger a su tia al ver
lo cerca que estaba yo de la verdad. Otra posibilidad era que los dos estuvieran compinchados,
pero esperaba que no fuera asi...

Cerr¢ el despacho, bajé por la escalera principal y eché a andar por State Street. El Edificio
Granger estaba solo a tres calles y llegaria antes andando que cogiendo el coche y dando un rodeo
hasta el aparcamiento que habia en la parte trasera. Puede que Tony estuviese ain en las galerias



de enfrente. Tenia que dar con ¢l antes de que su tia se me anticipara. Ramona tenia que haberse
dado cuenta de que las cosas se le ponian dificiles, sobre todo después de presentarme en su casa
con la falda y los zapatos. Me contentaba con que Tony me diese a entender que mi deduccion era
acertada, entonces llamaria a Feldman. Pensé en el Recinto, en las sombras lagubres que lo
cubririan cuando empezara a anochecer. No queria volver por alli si podia evitarlo.

Recorri las galerias. Vi a Tony al fondo, a mano derecha, jugando con una maquina de
marcianos. Estaba tan absorto en lo que hacia que no se dio cuenta de mi proximidad. Mientras
esperaba contemplé las explosiones que borraban de la pantalla a los monstruitos. Habia
conseguido una puntuacion muy baja y a punto estuve de decirle que me dejara probar a mi. Los
marcianos se quedaron inmoviles de pronto y siguieron viéndose algunas explosiones, pero
totalmente al margen del movimiento de los mandos. Alzo la vista.

—Ah, hola.

—Tengo que hablar contigo —dije.

Mir6 la hora de soslayo.

—Tengo la consulta a las cinco. ;Lo dejamos para después?

—Te acompano. Hablaremos por el camino.

Cogio la bolsa de comestibles y salimos a la calle. Después de estar en la penumbra de las
galerias el sol poniente producia un efecto deslumbrante. Pese a todo se estaba levantando la
niebla y el ocaso de noviembre campaba por sus fueros. Apreté el boton del semaforo y
esperamos a que se pusiera en verde.

—E]l viernes pasado, la noche que muri6 Daggett, ;recuerdas donde estaba tu tio?

—~Claro. En Milwaukee, por cosas del trabajo.

—Te han recetado algo para las jaquecas?

—Si, Tylenol con codeina. Y si el dolor es muy fuerte, Compazine. ;Por qué?

—(Es posible que tu tia se ausentara mientras dormias?

—No. Bueno, no sé. No entiendo adonde quieres ir a parar —dijo.

Me dio la sensacion de que escurria el bulto, pero no dije nada. Llegamos al Edificio Granger
y Tony entré en el vestibulo delante de mi.

El ascensor que estuviera estropeado funcionaba ya, pero el otro estaba inmdvil, con la
maquinaria al descubierto y las puertas abiertas, y con un caballete delante con un cartel de aviso.
Tony me miraba con recelo.

—Te dijo mi tia que sali6 de casa?

—No. Me dijo que estuvo alli contigo.

—Y?

—Vamos, Tony. Eres su tnica coartada. No podias saber donde estaba porque las pastillas te
habian dejado frito.

Pulso6 el boton del ascensor.

Se abrieron las puertas y entramos. Las puertas se cerraron sin que ocurriese ninguna
desgracia y subimos al sexto. Le escruté la cara mientras saliamos al pasillo. Estaba claro que se
debatia por dentro, pero no quise presionarle aun. Echamos a andar hacia el consultorio de su
psiquiatra.



—(Hay algo que quieras decirme? —pregunté.

—No —dijo con la voz crispada por la indignacion—. Estds loca si piensas que mi tia tuvo
algo que ver.

—Eso diselo al teniente Feldman. Es quien se ocupa del caso.

—Yo no tengo por qué hablar con la policia —dijo. Empuj6 la puerta del consultorio, pero
estaba cerrada—. Mierda, no esta.

Habia una nota pegada a la puerta con cinta adhesiva. La cogié de un manotazo que de pronto
convirtid en empujon. Antes de que me diera cuenta corria por el pasillo y yo estaba a gatas en el
suelo. Apreto el boton del ascensor y doblo a la derecha. Ya me habia incorporado y echado a
correr cuando oi que la puerta de las escaleras se cerraba de golpe. Llegué a las escaleras a los
pocos segundos y vi que Tony subia como una exhalacion.

—iTony, vuelve! No lo hagas.

Iba a toda velocidad, rozando apenas los peldafios de cemento. Sus jadeos resonaban entre las
cuatro paredes de la escalera. Pero, ay amigo, por algo me dedico a correr todas las mafianas. El
era mas joven, pero yo estaba mas acostumbrada a correr. Solté el bolso, me cogi a la barandilla y
corri detras de ¢l subiendo los peldaios de dos en dos. Mientras corria miraba hacia arriba por si
lo veia. Llegd a la séptima planta y sigui6 subiendo. ;Cuantos pisos tendria aquel edificio?

—Tony. jMaldita sea, espérame! ;Qué te propones?

Oi arriba otro portazo y aceleré. Llegué al ultimo rellano. Por lo visto, el mecénico habia
dejado abierta la puerta del altillo y Tony habia cerrado a sus espaldas. Tiré de la manija, medio
esperando que estuviera cerrada con pestillo. Se abrio la puerta, la crucé y me detuve. La estancia
estaba a oscuras, seca, caliente y vacia; a la derecha habia un portillo que daba al espacio donde
estaba la viga de sostén del ascensor, la polea y los motores. Meti la cabeza por el portillo, pero
no vi a nadie. La saqué y miré en derredor. El techo estaba a unos siete metros de altura, punto
donde las vigas coincidian formando un 4ngulo de noventa grados.

Silencio. Vi un recuadro de luz en el suelo y alcé la cabeza. A mi derecha, pegada a la pared,
habia una escalera de madera. En lo alto habia una trampilla abierta por la que se colaba la
claridad exterior. Inspeccioné el altillo. Vi un cuadro eléctrico apoyado en unas cajas. Parecia uno
de aquellos cuadros generales que controlaban antafio la iluminacion de los teatros. Que nadie me
pregunte por qué, pero a un lado habia un gigantesco pajaro de carton, una urraca americana a la
que le habian pintado encima un traje de ejecutivo. A mi izquierda se alzaba una torre de sillas de
madera.

—¢Tony?

Puse la mano en un travesano de la escalera. Podia estar escondido en cualquier parte y tal vez
esperase a que yo subiera al tejado para escapar corriendo por las escaleras. Empecé a subir,
pero me detuve a los tres metros para otear el altillo desde aquella atalaya. No oi ninguna
respiracion ni detecté el menor movimiento. Segui subiendo con precaucion. No me asustan las
alturas, pero tampoco me entusiasman. La escalera, pese a todo, parecia sélida y por otra parte no
se me ocurria en qué otro sitio podia estar Tony.

Cuando llegué al final, me aupé para poder sentarme y miré a mi alrededor. La trampilla daba
a un recodo que habia en la cara posterior de un fronton de adorno cuya pareja se alzaba medio



tejado mas alla. Desde la calle los dos me habian parecido siempre exclusivamente decorativos,
pero vi que uno de ellos servia para ocultar un par de respiraderos. Siguiendo el perimetro de la
cubierta habia un camino angosto, protegido por un pretil de poca altura. Tenia que ser peligroso
aventurarse por ¢l, dada la inclinacion del tejado.

Miré hacia abajo con la esperanza de que Tony estuviera en realidad en el altillo y saliera
corriendo hacia las escaleras. En el tejado no habia el menor rastro de €I, a no ser que se hubiera
agazapado en la otra punta. Me puse en pie de mala gana y procuré mantener el equilibrio entre el
tejado, que ascendia casi en vertical a mi izquierda, y el pretil de la derecha, que apenas me
llegaba al tobillo. En realidad avanzaba sobre una cafieria metalica que crujia a cada paso. No me
gustd el ruido que hacia. Daba la sensacion de que en cualquier momento podia ceder y tirarme al
vacio.

Miré hacia la calle, que discurria ocho plantas mas abajo, aunque parecia mas cercana. Los
edificios de enfrente tenian dos pisos mas que aquél y creaban una tranquilizadora ilusion de
cercania, pero desde aquella altura los peatones parecian hormigas igualmente. Las farolas se
habian encendido ya y el trafico disminuia. A mi derecha, a media manzana de distancia, se alzaba
el campanario del Axminster Theater; estaba iluminado por dentro y la luz bafiaba en oro y azul
los arcos de la torre. La calle estaria a unos veinticinco metros. Traté de recordar la velocidad de
caida de los cuerpos. Lo Unico que me vino a la cabeza fue no-sé-cuantos metros por segundo,
pero fuera cual fuese sabia que el resultado final seria una hostia del copon. Me detuve donde
estaba y alcé la voz.

—iTony!

Me pareci6 percibir algo por el rabillo del ojo y el corazon se me subid a la boca. La bolsa de
plastico con que habia visto a Tony flotaba en el vacio, en sentido descendente. Pero ;de donde
procedia? Miré por encima del minipretil. Alcancé a distinguir una de las hornacinas que se
abrian en el muro debajo mismo de las molduras de la cornisa. El friso que fajaba horizontalmente
el edificio siempre me habia parecido de marmol desde la calle, pero ahora me daba cuenta de
que era de yeso, y la hornacina se abria a cosa de un metro, hacia mi izquierda. Al pie de la
misma, a cosa de medio metro, destacaba una semivenera que sustentaba una moldura de yeso que
queria pasar por antorcha. Tony estaba alli y me miraba con fijeza. Se habia descolgado por el
muro y se habia sentado en la base de la hornacina de adorno; las piernas le colgaban en el vacio
y con el brazo se sujetaba a la antorcha. De la bolsa de plastico habia sacado una peluca, se la
habia puesto y me miraba con un brillo muy particular en los ojos.

A quien yo veia era a la rubia que habia matado a Daggett.

Nos estuvimos mirando un momento, sin decir nada. Tenia la expresién engreida del
adolescente que le planta cara a mama, pero por debajo de la chuleria intuia al nifio que espera
que alguien vaya a salvarle de si mismo.

Me apoy¢ en el frontdon para mantener el equilibrio.

—(Subes o bajo?

Se lo habia dicho en tono expeditivo, pero tenia la boca mas seca que la lija.

—Dentro de un minuto habré¢ aterrizado en el suelo.

—¢Por qué no lo discutimos? —dije.



—Es demasiado tarde —dijo, sonriendo con malicia—. Estoy a punto de saltar.

—¢Por qué no me esperas?

—No quiero que me cojan.

—Yo no pienso hacerlo.

Tenia las palmas himedas y me las sequé en los tejanos.

Me acuclillé, me puse de cara al tejado y tante¢ el friso con el pie. Miré hacia abajo en busca
de un punto de apoyo. Una guirnalda de uvas, pifas y hojas de higuera cefiia horizontalmente la
fachada en bajorrelieve.

—(CoOmo lo has hecho? —pregunté.

—No lo sé. Lo hice sin pensar. Pero no hace falta que bajes. No te servird de nada.

—Es que no me apetece hablar mientras estoy aqui colgando —dije, mintiéndole 1o mejor que
supe.

Mi intencion era acercarme lo suficiente para agarrarle y me esforcé por ahuyentar las
imagenes de forcejeo que me venian a la cabeza. Me sujeté y meti el pie en un hueco que se abria
entre dos sarmientos. La hornacina estaba s6lo a un metro de distancia. Desde la calle ni me
habria fijado en ella.

Sabia que no me quitaba 0jo, pero no me atrevi a mirarle. Me apoy¢ en el minipretil y alargué
el pie izquierdo.

—No me convenceras de que desista —dijo.

—No quiero convencerte. S6lo quiero oir tu version.

—Bueno.

—No iras a matarme, /verdad? —pregunté.

—Por qué? Tt no me has hecho nada.

—Me alegro de que te des cuenta. Ahora me siento mas tranquila.

Oi que se reia de mis titubeos.

De vez en cuando se habla en las revistas de algin hombre que ha escalado una pared
montafiosa totalmente vertical con unas bambas y agarrandose con las ufias a los entrantes y
salientes que encuentra mientras sube. Estas hazafias me han parecido siempre una pérdida de
tiempo y por lo general me salto el articulo en busca de otro mas interesante. S6lo con mirar las
fotos de la escalada se me acelera el pulso, en particular las que se han hecho desde donde esta el
alpinista y que muestran el abismo insondable que se abre a sus pies. A decir verdad, creo que las
alturas me dan mas miedo de lo que doy a entender.

Estiré el pie derecho hasta rozar el borde de la hornacina. Percibi un asidero hacia la derecha.
Parecia una pifia, pero no estaba segura. Mi vida iba a depender de una fruta de yeso. Yo tenia que
estar loca.

En realidad, lo mas dificil era soltarme del minipretil cuando apoyara el pie en el entrante.
Tuve que flexionar las rodillas, hacerme un poco a la derecha y agacharme muy despacio mientras
buscaba un punto de apoyo para las posaderas. Tony, siempre en plan temerario, me tendi6é una
mano y me sujetd hasta que me instalé junto a ¢él. No tengo un espiritu intrépido. Estoy dispuesta a
jurarlo. Y no queria que saltara al vacio mientras yo miraba. Me sujeté a la antorcha con el brazo
izquierdo, por debajo del suyo, y me cogi la mufieca correspondiente con la mano derecha. El



sudor me corria a chorros por los costados.

—Qué incomodidad —dije.

Estaba sin aliento, pero no a causa del esfuerzo, sino del panico.

—No se esta tan mal. Basta con no mirar abajo.

Miré. En cuanto me lo dijo me entraron unas ganas locas de echar una ojeada. Esperaba que
alguien nos viera, como pasa siempre en la tele. Se presentaria la policia con redes y lonas,
subirian los bomberos y uno de ellos trataria de convencerle de que no saltara. Yo soy Tauro,
pertenezco a la tierra. No me pario el aire ni el agua ni el fuego. Soy un organismo que gravita
sobre la tierra y en aquellos instantes sentia la llamada del suelo. Lo mismo me pasa cuando me
inscribo en un hotel antiguo y me dan una habitacién de la planta vigésimo segunda. Abro la
ventana y me entran ganas de echar a volar.

—Qu¢ tentacion mas tonta, joder —dije.

—Quiza para ti, pero no para mi.

Traté de recordar lo que soliamos hacer con los suicidas en potencia durante la breve
temporada en que habia sido policia. La primera norma era ganar tiempo. Creo que no se
mencionaba la posibilidad de quedar con el culo colgando de la fachada de un edificio, pero
nunca es tarde para aprender.

—Vamos, chaval, ;por qué no me cuentas de una vez lo que ha pasado?

—No hay mucho que contar. Daggett [lamo el lunes. Tia Ramona apunt6 su teléfono y le llamé.
Queria matarle. No podia esperar. Habia fantaseado con matarle durante meses, noche tras noche,
antes de dormirme. Queria estrangularle con un alambre y apretar hasta que se le clavara en la
traquea y quedase con la lengua fuera. Es muy rapido. Antes se ejecutaba asi a los condenados,
pero no recuerdo qué nombre daban al aparato.

—GQGarrote vil —apunté.

—Pues me habria gustado matarle asi, pero luego pensé que seria mejor fingir un accidente
para que no me cogieran.

—Por qué llamé a tu casa?

—No lo s¢ —dijo con inquietud—. Estaba borracho, hablaba entre balbuceos, me dijo que lo
sentia y que queria indemnizarme por lo que habia hecho. Digo: «Genial, nos vemos y lo
hablamosy». Y €l va y me suelta: «Significa mucho para mi, hijo» —jugaba a reproducir ambas
voces, adjudicando a Daggett una especie de falsete tembloroso—. Asi que le dije que nos
veriamos el dia siguiente por la noche en el bar desde el que habia llamado, el Hub, y me puse a
preparar el disfraz a toda prisa.

—La falda era de Ramona?

—Qué va, la compré por un délar en un almacén del Ejército de Salvacion. El suéter me costod
cincuenta céntimos y los zapatos dos dolares.

—¢(Qu¢ ha sido del suéter?

—Lo tiré a un cubo de basura que estaba a una manzana del otro. Para que todo acabase en los
basureros municipales.

—Y la peluca?

—Tia Ramona se la ponia hace muchos afios. Ni siquiera se dio cuenta de su desaparicion.



—¢Por qué no te has deshecho de ella?

—No sé. Pensaba dejarla en el armario de donde la cogi, por si volvia a hacerme falta. Me la
puse para ir a la playa, pero de pronto me acordé de que Billy me habia visto —se interrumpio;
estaba confuso y aturdido y se le notaba—. Se lo habria contado al psiquiatra si hubiera sido
puntual. En cualquier caso es una peluca cara. Es pelo de verdad.

—Y el color es muy bonito —djije.

(Qué otra cosa podia hacer? Hasta Tony se dio cuenta de lo absurdo de la situaciéon y me
fulmind con la mirada.

—Te estas burlando de mi?

—Si, si, me estoy burlando, hostia. No he bajado hasta aqui para discutir contigo.

Se encogi6 de hombros ligeramente y me sonri6 con timidez.

—(De verdad te encontraste con €l el martes por la noche? —afiadi.

—No. Acudi a la cita. Lo tenia todo preparado, pero cuando entré en el bar vi que estaba
charlando con un tipo. Era Billy Polo, pero al principio no me di cuenta. Estaba con Daggett en un
reservado, de espaldas a la puerta. Vi a Daggett y no me di cuenta de que estaba acompanado
hasta que me puse ante ¢l. Di media vuelta en cuanto vi a Billy, pero para entonces ya me habia
visto la cara. No me importé porque pensaba que no volveriamos a vernos nunca mas. Me quedé
un rato, pero estaban muy enfrascados en la conversacion. Billy le hablaba al oido con el brazo
sobre los hombros y comprendi que no iba a dejarle en toda la noche, asi que me fui a casa.

—(Era una de tus noches de jaqueca?

—Si —dijo—. Bueno, unas veces son de verdad y otras de mentira, lo importante es seguir un
ciclo, jentiendes? De ese modo hago lo que me conviene en el momento.

—(Como fuiste al Hub? ;En taxi?

—~Con la bici. La noche que lo maté, fui con la bici hasta la darsena, le dej¢ alli, llamé a un
taxi desde una cabina y lo cogi para ir al Hub.

—(Como sabias que Daggett estaria alli?

—Porque volvio6 a llamar y le dije que iria.

—(No se dio cuenta el martes por la noche de que ibas disfrazado?

—(Como iba a saberlo? No me veia desde antes del juicio. Yo tendria entonces doce o trece
afnos y ademas estaba gordo. Tenia intencion de matarle aunque se diera cuenta, y una vez muerto,
[quién iba a saberlo?

—¢(Qué es lo que fall6?

Arrugo6 el entrecejo.

—No sé. Bueno, si lo sé. El plan era perfecto. Fue otra cosa.

Me mir6 a los ojos; era un quinceafero total y la peluca rubia no hacia sino suavizar y dilatar
un rostro casi informe a causa de su juventud. Delgado, de piel clara y con aquella sonrisa de
dulzura bailoteandole en los labios carnosos, me di cuenta de que podia pasar perfectamente por
una mujer. Mir6 hacia la calle y por un momento pensé que iba a saltar.

—Cuando tenia ocho afios me regalaron unos ratoncitos blancos —dijo—. Eran preciosos.
Los guardaba en una de esas jaulas que tienen una rueda y una botellita boca abajo. Mi madre
creyo que no sabria cuidarlos, pero lo hice. Corté varias tiras de papel y con ellas les hice una



cuna. Tuvieron crias mas pequeias que esto —me ensei6 la ufia del mefiique—. Sin nada de pelo
—prosiguidé—. No eran mas que bichitos con dientes. Un fin de semana nos fuimos de la ciudad y
al volver vi que el gato habia aprovechado mi ausencia. Habia tirado la jaula de la mesa y los
ratones habian desaparecido. Supongo que se los comeria a todos; menos a uno, que se habia
escondido entre las tiras de papel. El agua se habia derramado, habia empapado el papel y el
ratoncito cogi6 una pulmonia o algo parecido, porque jadeaba como si no pudiera respirar bien.
Procuré que entrara en calor. Estuve cuidandole durante horas, pero no hacia mas que empeorar.
Entonces pensé que lo mejor era... bueno, matarlo, para que dejara de suftir.

Se inclind hacia delante balanceando las piernas.

—No lo hagas —murmuré llena de miedo—. Termina de contarmelo. Quiero saber qué paso
después.

Se me qued6 mirando y dijo con dulzura:

—Lo tiré a la taza del lavabo. Fue lo tinico que se me ocurri6. No iba a darle un pisoton y
pensé que lo mejor era tirarlo. Ya estaba medio muerto y me dije que si conseguia que dejara de
suftir, en el fondo le haria un favor. Pero antes de tirarlo, aquel bichito sin pelo se puso a patalear.
Parecia muerto de miedo y queria escapar, como si supiera lo que iba a sucederle... —hizo una
pausa para restregarse los ojos—. Daggett hizo 1o mismo y no consigo olvidar su expresion. La
veo a todas horas. jEntiendes? Se dio cuenta. Pero a mi me importdé un bledo. Era lo que yo
queria. Queria que supiera que la rubia era yo y que su vida no valia una mierda. Crei que no le
importaria. S6lo era un vagabundo borracho y habia matado a mucha gente. Tenia que morir. Tenia
que alegrarse de morir. ;No lo comprendes?, yo iba a poner fin a su sufrimiento, jpor qué iba a
resistirse? —guardo silencio durante unos segundos y expulsod todo el aire que retenia en los
pulmones—. En fin, eso es lo que paso y desde entonces no puedo conciliar el suefio. No consigo
quitarmelo de la cabeza y ya no puedo mas.

—Y Billy? Creo que te reconocio al verte en el entierro.

—Si, pas6 algo raro. Daggett le importaba una mierda, pero pensé que si mantenia la boca
cerrada conseguiria algo de dinero. Por mi, se lo habria dado todo, pero no me fiaba de él. Tenias
que haberle visto. El muy bocazas no hizo mas que amenazarme. Pensé que cualquier noche se iria
de la lengua y que acabarian por empapelarme por su culpa.

El borde de la hornacina empezaba a clavarseme en el culo. Me sujetaba con tanta fuerza que
el brazo se me estaba durmiendo, pero no me atrevi a soltarme. Ignoraba como ibamos a salir de
alli, pero me dije que mas me valia hablar que estar callada.

—Yo maté a un hombre en cierta ocasion —dije.

Quise seguir hablando, pero me quedé atascada. Apreté los dientes para mantener cerrada la
trampilla de los remordimientos. Fue una sorpresa comprobar que, después del tiempo
transcurrido, seguia resultdindome doloroso pensar en aquello.

—(Adrede?

Negué con la cabeza.

—En defensa propia, pero es lo mismo.

Me sonri6 con dulzura.

—Podemos tirarnos juntos, si quieres.



—No digas tonterias. No tengo intencidon de saltar y no quiero que lo hagas ti tampoco. Solo
tienes quince afios y podrias hacer infinidad de cosas.

—Eso es lo que ta dices.

—Tus padres tienen dinero. Podrian contratar a Perry Mason si quisieran.

—Mis padres estan muertos.

—Bueno, pues los Westfall. T ya me entiendes.

—Kinsey, he matado a dos personas, y en primer grado porque lo hice con premeditacion. No
tengo escapatoria.

—Tienes la misma que el cincuenta por cien de los asesinos de este pais —dije con
vehemencia—. Hostia, si Ted Bundy sigue con vida, jpor qué tienes que morir ta?

—(Quién es Ted Bundy?

—No importa. Un tio que hizo algo mucho peor que lo tuyo.

Medité un momento.

—No resultaria. Lo que he hecho es muy grave y seria initil.

—La utilidad no existe de antemano. Hay que inventarla.

—(Quieres hacerme un favor?

—Esta bien. ;Cual?

—Despideme de mi tia. Quise dejarle una nota, pero no tuve tiempo.

—iJoder, Tony, dé¢jala en paz! Ya ha tenido bastante.

—Ya lo s¢ —dijo—, pero cuenta con tio Ferrin y entre los dos lo superaran. En el fondo les
estorbaba, no sabian qué hacer conmigo.

—Ahora caigo. O sea que lo tenias todo preparado, jeh?

—Pues si, ;pasa algo? Me he documentado bien y no es tan anormal. Todos los dias se suicida
algin joven.

Bajé la cabeza sin saber qué decirle.

—Tony, por favor —dije por fin—, lo que me cuentas no son mas que fantasias sin sentido.
(Sabes lo asquerosa que me parecia la vida cuando tenia tu edad? No hacia mas que llorar y todo
me parecia una mierda. Yo era fea, parecia un palillo, estaba sola y me sentia furiosa. Creia que
nunca saldria de aquella situacion, pero lo consegui. La vida es despiadada, es una experiencia
dolorosa, pero ;y qué? Enfréntate a ella, resiste y volveras a sentirte bien, te 1o juro por Dios.

Ladeo la cabeza y se me qued6 mirando sin pestafiear.

—No, para mi se ha acabado todo. Estoy demasiado hundido. Ya no aguanto mas.

—Tony, todo el mundo tiene temporadas buenas y temporadas horrorosas. La alegria es como
todo, va y viene. No tienes mas que esperar. Hay personas que te quieren, personas que pueden
ayudarte.

Nego con la cabeza.

—No puedo. Es como si hubiera hecho un pacto conmigo mismo y lo tengo que cumplir. Ella
lo entendera.

Se me estaba acabando la paciencia.

—(Quieres que le diga eso? ;Que te tiraste de aqui porque hiciste un pacto de mierda contigo
mismo? —vi que la indecision empezaba a pintarsele en la cara. Le presioné con mas suavidad—.



(Quieres que le cuente que estuvimos aqui de chachara y que fui incapaz de quitartelo de la
cabeza? No voy a consentirlo. Le destrozarias el corazon.

Se contemplo las piernas con ojos ausentes mientras se le coloreaban las mejillas como suele
ocurrirle a los adolescentes cuando no se atreven a llorar.

—Esto no tiene nada que ver con ella. Dile que fui yo y que le estoy muy agradecido por todo.
La quiero mucho, pero se trata de mi vida, ;entiendes?

Guardé¢ silencio mientras pensaba qué haria a continuacion.

La cara se le ilumind y me ensefio el indice.

—Me olvidaba. Tengo un regalo para ti —se giro, al hacerlo se solt6 de la antorcha e
instintivamente alargué la mano para sujetarle. Se ri6 de mi reaccion—. Tranquila. Sélo quiero
coger esto que tengo aqui detras.

Miré lo que habia cogido. Tenia mi 32 en la mano. Me la alarg6 para que la cogiera, pero se
dio cuenta de que yo tenia ambas manos ocupadas.

—Esta bien —dijo con amabilidad—, mira, aqui te la dejo.

La puso en la base de la hornacina, detras de la antorcha de adorno a la que estaba sujeta.

—(Como la cogiste?

Ganar tiempo, ganar tiempo.

—~Utilizando la cabeza, igual que con todo lo demas. Le diste a tia Ramona una tarjeta con tu
direccion particular. Fui con la bici y esperé a que llegaras. Mi intencion era llamar a tu puerta y
presentarme en plan educado, como hacen los chicos buenos que van bien vestidos y se cortan el
pelo cuando se lo mandan. En plan inocente. Ignoraba cudnto sabias y pensé que podria tirarte de
la lengua con un poco de ingenio. Vi tu coche y estuviste a punto de detenerte, pero pasaste de
largo. Tuve que pedalear como un negro para no perderte de vista, dejaste el coche en la playa y
aproveché la ocasion para registrarlo.

—(Mataste a Billy con mi pistola?

—Si. Era practica y yo necesitaba algo rapido.

—(Coémo supiste lo del silenciador?

—Por un compatfiero de clase. También sé fabricar una bomba con un trozo de cafieria —dijo.
Suspiré—. Ya falta poco. El tiempo se acaba.

Mir¢é hacia la calle. Arriba estaba anocheciendo, pero la acera estaba iluminada y las galerias
de enfrente rutilaban como una feria. Dos personas nos miraban desde la otra punta de la calle,
pero ignoraba si se habian percatado de lo que pasaba. Podian tomarnos por especialistas de una
pelicula que se estuviera rodando. Miré a Tony, pero no parecia haberse dado cuenta. El corazon
volvio a latirme con fuerza y noté que el pecho me ardia y se me ponia rigido.

—Me canso —dije por decir algo—. Quiero salir de aqui, pero no puedo sin ayuda. ;Me
echas una mano?

—Desde luego —dijo. Pero se detuvo y se puso en tension—. No serd un truco, ;/verdad?

—No —dije, pero la voz me tembld y la mentira me cortd la lengua como una navaja de
afeitar.

Tengo gracia y facilidad para mentir, y lo hago con ingenio y dotes de persuasion, pero alli
arriba no pude y se me notd. Vi que se preparaba y lo sujeté clavandole las uias, pero se solto de



un manotazo. Fui a agarrarle otra vez, pero ya era demasiado tarde. Lo vi saltar y caer. Durante
una fraccion de segundo parecio flotar como una hoja de arbol, pero no tardoé en desaparecer de
mi angulo de vision. No volvi a mirar hacia abajo.

Me parecio6 oir el alarido de una sirena, pero salia de mi garganta.

Envié a Barbara Daggett una factura que ascendia a 1.040 ddlares y me mandd un cheque a
vuelta de correo. Ya casi es Navidad y hace seis semanas que no duermo bien. He pensado mucho
en Daggett y ahora pienso de otro modo a proposito de cierto detalle. Creo que sabia lo que
pasaba. Puede que Tony pasara de lejos por una mujer, pero de cerca parecia exactamente lo que
era: un chico que jugaba a disfrazarse y que todo lo que tenia de astuto lo tenia también de
imprudente. No creo que engafara a Daggett. Lo que no sé es por qué quiso seguir con el juego. Si
se trago el cuento de Billy, tal vez pensara que de un modo u otro podia darse por muerto. Acaso
pensara que le debia a Tony aquel ultimo sacrificio. No lo sabré nunca, pero me gusta mas asi. El
alma humana contrae a veces deudas tan monstruosas que sélo pueden pagarse con la vida. Puede
que en el presente caso se hayan satisfecho todas por fin... todas salvo la mia.

Atentamente,
Kinsey Millhone
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Notas



[1] Se trata de Ezequiel 16,40-41. (N. del T)) <<



(2] En Italia, un cappuccino es un cortado; en Norteamérica, es un postre a base de café, leche,
canela y nata. (N. del T.)<<
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