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Prologo

Mercedes, provincia de Corrientes, madrugada del 8 de Enero de
1878.

La pequeia celda donde habian encerrado a Antonio Gil era un oscuro
nicho en un rincén del patio de la comisaria, un lugar pestilente, frio y
himedo, destinado a quebrar el espiritu de los pocos reos que lograban
sobrevivir a los maltratos policiales, para pasar los ultimos dias en ese
minusculo rincon del infierno.

Con las viejas paredes de piedra mostrando las marcas del tiempo, el
descuido en las grandes manchas oscuras que se extendian desde el techo
hasta el suelo, el piso de tierra y el intenso olor a moho, el conjunto de
calabozos que conformaban la carcel del pueblo de Mercedes habia recibido,
hacia mucho tiempo, entre los campesinos y aparceros que tenian la desdicha
de conocerla, la denominacion de “sepultura de los pobres y los
desposeidos”. Ningun terrateniente habia llegado jamas a conocer su interior.
Ademas, porque quien fuera encerrado alli, dificilmente volveria a ver la luz
del dia. No habia habido mucho de ingenio en el nombre, aunque si de
crudeza.

Los pesados pasos del sargento Romualdo Ruiz Diaz resonaron en la
azulada penumbra del amanecer. Se escuchaban a través de la galeria que
separaba la carcel del resto del edificio municipal mientras el campanario de
la iglesia anunciaba el comienzo de la oracion del alba. El verde encaje de
una trepadora ocult6 la figura de la atenta mirada de los guardias, que
conversaban en voz baja en una esquina del edificio, lejos de los calabozos.
Las hilachas de hojas entrelazadas caian desde el techo hasta el piso en
grandes pliegues; escondian parte de la galeria que conducia a las celdas.

La luz de un farol ilumin6 por un instante las severas lineas del afilado
rostro del sargento y se reflejé en las oscuras canicas de sus ojos. No habia
piedad en esas pupilas, solo el brillo acerado de la satisfaccion. Una sonrisa le
curvo la boca a un lado cuando lleg6 hasta la puerta de madera que
comunicaba con el ultimo nicho de aquel cementerio de muertos en vida. La



mirada serena del sargento se deslizo lentamente entre las sombras hacia el
interior del calabozo. A través de los barrotes que separaban la luz de la
oscuridad, la libertad de la prision, contemplé al hombre que se encontraba
tendido en el piso, en un rincén de la celda.

Cuando la luna se deslizé casi subrepticiamente a través de las hebras de
un camulo de nubes grisaceas, el sargento Ruiz Diaz not6 entre los jirones de
la ropa del reo una serie de heridas sangrantes causadas por los golpes
recibidos durante la captura.

Una rata emergi6 de un pequefio hueco entre las piedras, en la union entre
la pared y el piso. El pelaje oscuro contrastaba vivamente con sus fauces
rosaceas. Olfated el aire, clavd los ojillos negros en la pesada figura que
permanecia muy quieta, a poca distancia. Dio un paso y se detuvo, atenta a
los movimientos de la presa. La mintscula lengua se asomé entre los dientes,
y los finos bigotes se movieron espasmodicamente.

El sargento Ruiz Diaz chasqueo la lengua.

La rata desaparecio en el interior de su cueva con un respingo.

Antonio Gil apretd los labios con fuerza, presa del suefio. Mientras un
inusual frio nocturno palidecia su piel atezada y la humedad se aferraba al
cuerpo malherido, el gaucho matrero se removio inquieto, en medio de la
oscuridad que habia caido sobre él, poco después de haber sido arrojado a
aquel sucio calabozo.

Ruiz Diaz pudo escuchar la respiracion dificultosa, el castafieteo de los
dientes, el desagradable murmullo del aire al penetrar por la fuerza en la
garganta aterida.

—Si tiene usted suerte, morira antes del amanecer —dijo y sonrio.

Antonio crisp6 los dedos contra el suelo cuando el sonido de una voz
atraveso los resabios de la profunda oscuridad que lo envolvia y lo desperto.
Sus ufias rayaron la tierra y dejaron en ella marcas, una caligrafia de la suerte
de las ultimas horas. Volvié la mirada hacia la débil luz que se colaba entre
los barrotes de la puerta y entorn6 los ojos.

—Agua —musito. Sintio en la lengua el desagradable sabor de la propia
sangre. Tragd saliva. El sabor a cobre se intensificd. Escupio—. Agua —
repitio.

Nadie respondio, pero €l sabia que no se encontraba solo.



La mirada turbia se fij6 en la oscura silueta de un hombre que lo
observaba en silencio desde un pequefio rectangulo abierto en la puerta de la
celda. El sudor le cubri6 las sienes debajo del pelo apelmazado.

—Tengo sed —sised e intentd incorporarse, pero una poderosa punzada
de dolor le atraveso las costillas. Con un gemido, se qued6 muy quieto en el
suelo, respirando por la nariz, rapidamente, con la garganta seca y los
pulmones ardientes.

El sargento Ruiz Diaz rio por lo bajo.

—Guarde su saliva, chamigo. La necesitara para rogar por su vida.

Antonio cerro6 los ojos un momento.

—Usted —susurro—. Usted me matara —dijo, y no parecia sorprendido.

Ruiz Diaz enarc6 una ceja, divertido.

—Capaz que si. —Se encogioé de un hombro—. Ganas no me faltan.

Antonio lo miré. Seria ese hombre de piel palida, labios prominentes y
mirada aciaga, el que lo mataria con sus propias manos. Lo habia visto en
suefios, de pie frente a él con la sonrisa gélida, las manos crispadas, el odio
refulgiendo en los ojos ladinos bajo la luz del amanecer.

Pero habia visto algo mas también. Algo mucho mas importante.

—Su hijo... —comenz0, pero un acceso de tos le ahogo la voz.

Queria hablar, advertirle, decirle que, mientras dormia, habia visto a un
niflo muy enfermo que lo necesitaba, que lloraba por su padre; que habia
visto a la madre, una mujer joven, bonita, de cabellos oscuros y piel clara.
Ella ansiaba el apoyo del marido ausente cuando acunaba entre los brazos al
nifio agonizante. Imploraba a Dios de rodillas por un milagro que arrancara al
nifiito de las garras de la muerte. El pequefio moribundo era tan parecido a
ese hombre que lo contemplaba desde la penumbra, que no dudoé de que fuera
hijo suyo.

—Tiene que escucharme. Ellos lo necesitan. —Cerr6 los ojos—. Tiene
que irse.

El sargento solt6 una carcajada sin sentir una pizca de piedad por aquel
peon de estancia que, decidio, moriria mucho antes de llegar ante los jueces
de Goya.

—Descanse, Antonio —dijo de buen humor.



No imaginaba el sargento que, cada dia de su vida, hasta el momento de
su propia muerte, se arrepentiria por el crimen que cometeria contra aquel
gaucho matrero que ahora tenia bajo su custodia.

—Tiene que volver a su casa.

—Descanse, le digo. En un par de horas nos pondremos en camino hacia
Goya.

Antonio lo miro en silencio. Poco antes de morir lograria advertir a su
asesino del mal que aquejaba a ese nifio inocente que lloraba por la ausencia
del padre. Le confiaria su intencion de ayudarlo a sanar, intercediendo por él
ante Dios. Sin embargo, en ese momento, solo pudo crispar las manos contra
la tierra, en un vano intento por controlar el dolor.

El sargento le devolvio la mirada, implacable.

Seria él mismo quien, una semana después, clavaria una cruz de madera
de fiandubay, a poco mas de una legua del pueblo de Mercedes, en memoria
de aquel gaucho alzado al que habia sentenciado a muerte. Era la forma de
rogarle perdon al alma de la victima y agradecerle por la salud de su hijo. Ese
mismo sargento contaria una y otra vez la historia en la que Antonio Gil
habia arrancado al nifio de la muerte. Una historia que se repetiria en los
altares al costado del camino, en las telas rojas que lo adornaban, en quienes
rezaban, creian, se alegraban. Faltaba, sin embargo, para todo eso.

Ruiz Diaz curvé los labios en una mueca de desprecio y lanzé un
escupitajo al suelo.

—Preparese para morir, Antonio —dijo, entonces, antes de lo que vendria
—. Le llego la hora.

Se marcho, se hundio en la penumbra de la galeria silbando por lo bajo.

Antonio apret6 los labios con fuerza.

—Ayudeme —musitd. El nombre de Dios se le ahog6 en la garganta—.
Aytideme a morir de pie. No asi, Nandejdra, no asi.



Primera Parte



Capitulo 1

Finca El Socorro, Mercedes, provincia de Corrientes, agosto de
1865.

De pie en el potrero bajo la mirada orgullosa de su padre, un viejo pedn
de hombros enjutos y mirar sereno, Antonio Mamerto Gil Nufiez se volvio y
contemplo los campos que se extendian hacia el norte en suaves y ondulantes
colinas bordeadas de montes.

Bajo el fulgor rabioso del sol, atn a tan tempranas horas de la mafiana, el
unico solaz lo representaba el hogar de don Pedro Dionisio Cabral, un solido
caseron construido con ladrillos, madera y piedras del rio.

La finca pertenecia a la familia del ex gobernador desde que la region
tenia el nombre de Pay Ubre. Era una de las propiedades mas grandes y
antiguas de Mercedes con amplias galerias, magnificos y afiosos jardines de
lapachos junto a extensos pastizales de color esmeralda.

Aunque el invierno todavia no llegaba a su fin, la primavera parecia
haberse ya establecido por adelantado con todo su esplendor sobre los
campos: brillantes colores, calores extenuantes y frecuentes tormentas.

Antonio sonrid. Los fuertes y sorpresivos chaparrones pronto
desaparecian, sin embargo, para dejar el aire limpido y fresco, para
impregnarlo con un fuerte olor a tierra negra. Tenian las lluvias también sus
consecuencias devastadoras, por supuesto: convertian, primero, los pocos
caminos existentes en trampas de lodo; y las aradas, en desagradables
bafiados que terminaban por estropear los sembradios.

Antonio se pasé la mano por la frente y se seco el sudor que le caia por
las sienes. El intenso calor de la mafiana ya habia obligado al ganado a
enfilar, rumiante, paciente, hacia los riachos del norte en busca del alivio de
las aguas dulces y frescas. Un pufiado de hombres, los troperos de El
Socorro, acompafaban el lento peregrinar de las bestias con los rebenques en
una mano, con los cuchillos a la espalda, por si se encontraban en el camino
con algun indeseable.



Mas alla de El Socorro, el monte insistia en reconquistar para si los viejos
y angostos caminos que llevaban hacia el pueblo. Los arbustos espinosos se
inclinaban con ansiedad sobre los senderos de tierra; avanzaban afio a afio
con lentitud, pero con seguridad, hacia la total victoria.

Los arboles de esqueletos retorcidos y follaje enmarafiado habian
florecido a principios de agosto. Se preparaban para recibir a la primavera
con una profusién de pimpollos blancos, amarillos y rojos.

Aquella manana de agosto de 1865, Antonio Gil —aquel joven muchacho
de dieciocho afios, conocido también con el nombre de Curuzu Gil por la
particular marca de nacimiento en forma de cruz que tenia en la espalda— era
la estampa misma de los hijos de la tierra, con la fuerza de su estirpe
contenida en cada uno de sus graciles movimientos y la mansedumbre propia
de los de su sangre en la mirada.

No era un hombre peligroso como insistian en sefialar las malas lenguas,
apenas un muchacho de fuerte temperamento. A veces resultaba distante y
callado, aunque no faltaba quien intentara rehuirle o dijera temerle. Decian
que sus ojos, tan negros como los abismos de aria, tenian el poder de
hipnotizar a quienes le deseaban mal e, incluso, inmovilizar a sus enemigos.

Mientras intentaba ganarse la confianza del alazan al que debia domar,
Antonio, no solo estaba atento a cada uno de los movimientos del animal,
sino también a las voces que provenian de la casa y de los corrales.

En sus oidos, resonaban vivaces los gritos y la algarabia de los peones. A
esa hora, se preparaban para ensillar a los caballos y salir de ronda hacia el
este, hacia los ondulantes montes que se extendian, peligrosos y atrayentes,
hasta las antiguas lagunas que bordeaban el prado. La agradable cacofonia de
los animales, que, rehuyendo del calor matutino, intentaban encontrar refugio
entre las sombras de los lapachos en flor que bordeaban la casa, también
podia ser escuchada por Antonio.

Habia crecido con el sol en la espalda y se habia acostumbrado desde
muy nifio al trabajo duro de una estancia. Se encontraba en su elemento en la
agreste compafiia de peones, estancieros, labriegos y campesinos; siempre
con las manos ocupadas en las faenas del campo y el amor a la tierra aferrado
a sus entranas.



Su vida transcurria, tranquila, sin mayores sobresaltos, entre el cuidado de
los aperos, el tintineo de las espuelas en los pies y el arrullo paciente de la
guitarra en las noches insomnes.

Del interior de la casa, los pequefios hijos de los sirvientes de don Cabral
emergieron en tropel: perseguian entre risas a un par de cerdos que, con toda
seguridad, habian escapado de la porqueriza para huir de las travesuras de los
mismos crios que ahora querian atraparlos.

En respuesta a tanto bullicio, la voz suave pero decidida de dofa
Leocadia Latorre y Rolon, esposa del ex gobernador, ordend silencio no sin
cierta dulzura.

Antonio se seco el sudor de la frente con el dorso de la mano una vez
mas. Luego tird de las riendas del caballo con suavidad pero con firmeza y lo
llevo hasta el centro del potrero.

Su vieja bombacha de trabajo, antes negra, mostraba las huellas del
tiempo con un color grisaceo, ya destefiido a fuerza de lavados. No se
encontraban en mejor estado ni su faja de lana raida, ni sus viejas polainas de
cuero.

Con los dedos de los pies desnudos sobre la tierra arcillosa, se plantd
frente al alazan con la seguridad de un mozo acostumbrado a enfrentar la
propia voluntad con la de las bestias: lo desafi6 con la mirada a que se
atreviera a mostrarse dificil.

Al sombrero lo habia dejado a un lado a poco de ingresar a la arena, sobre
uno de los postes del potrero junto a las espuelas. No las necesitaria para
domar, al menos no para domar a Tormento que, aunque tenia un
temperamento de cuidado, no ameritaba el uso de espuelas. Aunque
acostumbraba a usarlas junto con el rebenque, con ese potrillo en particular
no creia necesitarlas.

A Tormento se lo ganaria con paciencia. Azuzarlo solo serviria para hacer
de €l un animal temeroso y sin espiritu.

—Tenga cuidado, chamigo —dijo José Gil con un gesto apacible. Sefialo
a la bestia con la barbilla; las arrugas del rostro se profundizaron con una
sonrisa amable—. Mire que ese no se anda con vueltas.

—Tranquilo.

—FEs bravo el bicho ese.



—Eré chéve. Si lo sabré yo —dijo Antonio sin desviar la vista del animal.
Los ojos negros, soberbios y voluntariosos, le daban fuerza al rostro de lineas
duras y armoniosas.

A su madre, Encarnacion Nufiez, le debia la nariz aguilefia y los pémulos
altos. A su padre, la obsidiana de los ojos, la severidad de la mandibula y la
oscuridad de los cabellos. El color de su piel, sin embargo, era obra de Dios:
contrastaba la palidez de las palmas con el bronce bruiiido de los brazos,
piernas, pecho y espalda, acostumbrado como estaba a trabajar a la
intemperie.

José se encogio de hombros, satisfecho ya con haber advertido a ese hijo
suyo que no fuera tan soberbio ni tan confiado con caballos como aquel.
Sabia que sus consejos caerian en oidos sordos. Siempre habia sido asi:
Antonio era terco como un mulo viejo: hacia lo que se le venia en gana.

Observo la estampa de su hijo un momento; con cierta reticencia, admiti6
que el muchacho ya era un hombre, que habia llegado el momento de dejar
que tomara decisiones y enfrentar las consecuencias de sus actos solo.
“Aunque todavia tiene mucho que aprender de la vida”, se dijo. Esa frase
revelaba que no solo estaba pensando en la terquedad para domefiar al alazan.

José Gil era peon también, honesto y trabajador como pocos. A sus
cincuenta afios, sin embargo, ya sus huesos no cooperaban con el esfuerzo
que requerian las labores. Como muchos hombres de su edad y educacion, no
tenia por costumbre mostrar lo que lo acuciaba ante la familia. De todos
modos, a veces, en las noches de insomnio, observaba el techo del rancho y
se preguntaba cuanto tiempo mas podria seguir trabajando, cuantos afios mas
conseguiria llevar comida a la mesa.

José era un hombre delgado, bastante bajo, de poco mas de metro
cincuenta en realidad, hombros afilados, rostro alargado y piernas duras de
jinete. Tenia los cabellos ya encanecidos; los llevaba muy cortos, apenas
enmarcando los huesos fuertes del rostro. Las profundas arrugas que le
surcaban las exiguas mejillas lo hacian ver mas viejo de lo que en realidad
era.

Elevo los ojos al cielo. Después de hacerse sombra con la mano,
parpade0. El sol ya comenzaba a quemar la carne, y apenas eran las diez de la
mafiana. L.os 0jos oscuros, siempre vivaces e inquisitivos, revelaban una



profunda inteligencia; la sabiduria propia de los hombres de la tierra. Mir¢ a
su hijo: lo vio separar las fuertes piernas mientras se preparaba para domefiar
al alazan y colocarle el cabestro.

El animal movio las orejas y dio un respingo nervioso, alejandose de su
domador. Antonio sonri6 y ech6 una breve mirada hacia su padre, como si
quisiera asegurarle que todo estaria bien, que tenia controlada la situacion, y
luego volvio los ojos hacia los campos, atraido por la ruda belleza de aquella
estancia.

Mas alld del potrero, fuera del camino serpenteante de arena y
pedregullos que conducia al caseron de don Cabral, los rayos del sol
acariciaban los verdes campos salpicados aqui y alla de arbustos y margaritas
salvajes. En el horizonte, las copas de los arboles se movian con suavidad
bajo los mimos del viento.

Un suave bufido le llamo la atencién. Antonio observé un instante a su
propio caballo, un criollo de seis afios que José Gil habia insistido en
comprarle después de trabajar de sol a sol en la finca de un gringo, en las
afueras del pueblo. Varon estaba a buen resguardo del calor bajo la sombra
de un arbol con el morro hundido entre la maleza, pero con los ojos atentos a
todo lo que ocurria a su alrededor. “Quizas el animal esta molesto porque no
esta donde siempre”, penso.

Antonio y su familia, en realidad, vivian en un rancherio a una legua de
El Socorro, en otra estancia que pertenecia a don Rosendo Gomez, su patrén.
Estaba de paso en El Socorro porque don Rosendo, buen vecino de don
Dionisio, lo habia recomendado con el ex gobernador para que se ocupase de
Tormento. Aunque Antonio no contaba del todo con la simpatia del patrén,
don Rosendo sabia que era un hombre honesto y muy bueno en su trabajo,
por lo que no dudaba en recomendarlo a los amigos y conocidos como unos
de los peones domadores mas experimentados del Pay Ubre.

Antonio estaba acostumbrado al trabajo duro, porque alli en Mercedes,
tierra de vacas, ovejas y caballos, solitaria y alejada de sus pueblos hermanos
por leguas de caminos arcillosos y montes salvajes, la vida no era sencilla,
mucho menos para un peon como €él: “Joven en afos, pero ya viejo en
experiencia”, como solia decir su padre, orgulloso de las habilidades del hijo.



Antonio se sabia pobre, de escasa cultura. Nadie se atrevia a mofarse de
él abiertamente, porque todos sabian que manejaba el cuchillo con la pericia
de un viejo carnicero; todos sospechaban que no dudaria en terminar una
discusion con el filo de su hoja si fuera necesario. A pesar de ese distante
respeto, él notaba que los blancos de la ciudad y los ricos de los alrededores
lo miraban con sorna. Incluso con desprecio.

Sin embargo, €l estaba orgulloso de lo que era: un buen hombre que se
preocupaba por hacer bien todo lo que hacia: domar, cazar, montar, carnear y
aguantar la bebida. Parecia como si hubiera nacido con una botella bajo el
brazo, un rebenque en la mano y un cuchillo a la espalda, cruzado sobre los
rifilones.

Se identificaba con su familia: sencillos, trabajadores, miserables. Los
hermanos mas chicos, Francisco, de catorce afios, y Rosario, de diez,
ayudaban en lo que podian: cuidaban del ganado cuando el patréon lo
permitia, ayudaban en las cocinas de Los Ceibos, la estancia de don Rosendo,
vecina de El Socorro.

Antonio estaba decidido a evitar que sus hermanos pequefios fueran como
él: incultos y un poco salvajes. No deseaba que tuvieran la piel curtida y las
manos callosas a causa del trabajo duro en los campos de don Rosendo, ni
que los ricos los trataran como pordioseros si se los cruzaban en la calle. Sin
embargo, ain no habia encontrado la manera de impedirlo. Eso, a veces, le
quitaba el suefio. De pronto, recordé la primera vez que pensoé en darles a sus
hermanos otra vida. Habia sido una tarde de verano, en la que se encontraba
en Los Ceibos vigilando a una vaca prefiada, a punto de parir, listo para
ayudarla si el animal lo necesitaba. Fue tan vivido el recuerdo que la realidad
a su alrededor se difumin6 poco a poco; casi pudo oler en el aire la fragancia
del pasto mojado por el rocio, sentir bajo los pies la humedad de la tierra y
percibir en el viento la cercania de una tormenta. La vaca parturienta era
joven, primeriza. Parecia indefensa en un rincon del potrero mientras lo
miraba con los ojos opacos inundados de dolor. Entonces el patron se habia
apoyado en la valla y le habia dirigido una mirada de advertencia.

—No la deje sola, Antonio, ;me 0y6? Quiero a ese ternero con vida o me
lo cobraré con su espalda.



Antonio apreté los labios mientras regresaba al presente. Jamas habia
olvidado el miedo y la furia que habia sentido al imaginar a sus hermanos en
la misma situacion; tal vez, indefensos ante la ira del patron.

No deseaba ver en la espalda de Francisco las marcas del rebenque de don
Rosendo, ni en las manos de Rosarito las lineas enrojecidas del chicote que el
patron utilizaba para golpear los dedos de las sirvientas cuando cometian
algun error.

Fue aquel el mismo dia en que la vio por primera vez, rememoro. A ella,
a aquella que se convertiria en obsesion, en tnica pasion, en la vida misma:
Estrella Diaz de Miraflores.

—iAntonio, fijese bien lo que hace con ese alazan! —Ile advirti6é José Gil
con una sefia desde detras de la valla—. Le esta mirando fijo; jy usted, en las
nubes!

El potrillo piafaba, nervioso, mientras caminaba de lado, como si
estuviera preparandose para atacar al domador.

—Esta bien, taita, perdoneme. —EI muchacho rio con suavidad:
despertaba abruptamente de los recuerdos—. Sabe que a veces me dejo llevar
por los pensamientos.

José lo miro de pronto con desconfianza, cefiudo. Las pestafias oscuras le
velaron la expresion de los ojos, pero la curva suave de la boca revel6 el
disgusto.

—iA veces! —replico—. ;Acaso quiere engafiar a su padre, que lo
conoce a usted como a la palma de su mano?

—No, taita.

—Mireme y digame: ;en qué pensaba? —De pronto, la sombra del miedo
enturbié su mirada—. {No me diga que en la guerra con los paraguayos!

Antonio suspiro.

—Le juro que no pensaba en eso —dijo.

José lo ignoro.

—Yo sé muchas cosas porque tengo mente para entender, m’ hijo, pero...
—comenzo.

—... catu ituyahdre oicuahdve. Pero mas sabe por viejo —concluyo
Antonio en los dos idiomas con voz cansina, acostumbrado ya a oirlo decir
aquello.



José apreto los dientes.

—iNo se me haga el vivo, Curuzu! —advirtio—. jYa le dije a usted que
no permitiré que ningun hijo mio se enfrente a nuestros hermanos del norte!
—advirtio—. { Y mucho menos por 6rdenes del gobernador Lagrafia!

Antonio se sintié de pronto disgustado. Desde que el gobernador habia
convocado a todos los hombres de la provincia que contaran entre diecisiete y
sesenta anos a tomar las armas para luchar contra los paraguayos que en abril
habian invadido la ciudad de Corrientes, su padre le habia advertido que ni se
le ocurriera ir, porque no eran invasores, sino hermanos que estaban luchando
por su patria, su libertad y su honor.

Después de haber escuchado a José defender de aquella forma a los
invasores, Antonio sintié la sangre hervir en sus venas, agraviado ante la
osadia de los paraguayos.

—iPero estan en suelo correntino, y el general Wenceslao Robles ha
tomado la ciudad como si tal cosa! —habia seguido la discusion.

—Ya se marcharan, m’ hijo.

—Pero, taita...

—La cosa no es contra nosotros, sino contra el presidente Mitre y los
brasilefios.

—Eso no quiere decir que tengamos que quedarnos de brazos cruzados
mientras estan en la capital.

—iBah! jUsted callese que no entiende nada de esto! —habia ordenado
José con un gesto, dando por terminada la discusion. Lo cierto era que estaba
muy asustado. Temia que a su hijo mayor se le ocurriera acudir como
voluntario a San Roque y unirse a una guerra de la que, con seguridad, todos
se arrepentirian de haber empezado. Luego de un momento, por la paz,
afladié en voz baja—: los paraguayos no dafiaran a un solo correntino, ya lo
vera.

—FIl presidente Mitre no dice lo mismo.

—iEse Mitre es un traidor a la patria, indigno de nuestro respeto! —
concluyo José Gil, quien entonces abandono el rancho a grandes pasos,
negandose asi a decir una sola palabra mas sobre el asunto.

Antonio meneo la cabeza. Los recuerdos de aquella discusion sobre la
guerra no habian sido los que lo habian obnubilado.



—No estaba pensando en eso —repitio.

José lo observd en silencio un momento y luego fruncio el cefio, irritado.

—Ah, entonces estaba pensando en esa hembra, ¢verdad? —gruiid. No
era dificil determinar qué pasaba por la cabeza del muchacho, porque
ultimamente solo sabia hablar de dos cosas: la guerra o la belleza de la viuda
de Miraflores.

Antonio se mostro impaciente.

—No sé de qué habla —dijo.

—iSi sabe, como que hay un Dios que sabe! No se me haga el zonzo, que
usted y yo nos entendemos muy bien.

Antonio apret6 los labios y dirigié a su padre una mirada tormentosa;
oscura y ardiente. Era una advertencia. No toleraria que su padre hablara de
su mujer como si estuviese refiriéndose a una cualquiera. Sin arredrarse ante
la mirada del hijo, el anciano se cal6 el sombrero hasta los ojos y continu6,
imperturbable:

—No me mire con esa cara, caramba, porque usted sabe tan bien como yo
que esa hembra no es para usted —dijo.

—¢Por qué no? —replico el muchacho, de pronto enfurecido.

Estaba cansado de escuchar lo mismo. Ya le habian insinuado varias
veces en el dltimo tiempo que, por su bien, deberia alejarse de El Socorro y
de las damas que acostumbraban a pasar por alli de visita.

—iNo se ponga usted asi! jCon su terquedad de mula vieja no llegara a
ninguna parte! Ahora quédese en el molde y escucheme: ;Piensa que el color
de su piel es igual a la de ella?

—Si, ¢cual es la diferencia?

—¢:Como puede preguntarme eso? jLa suya esta marcada por el sol y los
callos de la faena diaria! jJamas tendra la blancura ni la suavidad de la
magnolia, como la tiene ella!

—¢Y eso qué?

—iBah! ;Cree que podra entenderla cuando esa mujer quiera hablarle de
libros, de pinturas y de trapos? La escuchara, pero jamas la comprendera ni
compartira esos intereses. ;Cree que la viuda Diaz de Miraflores puede
conformarse con un pedn domador cuando podria tener a cualquier hombre
que quisiera?



Antonio torno su expresion belicosa, aunque el respeto y la admiracion
que sentia por su padre jamas le permitirian enfrentarlo mas que con el ardor
chispeante de la mirada.

—FElla me quiere —dijo Antonio con brios, con la irritacion vibrando en
el timbre duro de la voz.

L.a mirada de José se suavizo de pronto, triste, cansada, comprensiva.

—Esta seguro, m’ hijo? —pregunto.

Antonio apreté los labios, orgulloso: el rudo afecto que not6 en la
expresion paterna lo obligo a revelar parte de sus dudas.

—Me querra como su marido cuando esté segura de que a mi lado nada le
faltara. Trabajaré para ella —respondi6o—. Nunca sentira la falta de comida
en Su mesa 0 ropas en su Cuerpo.

—Hijo, cuando su marido murio, esa mujer se convirtié6 en una de las
hembras mas ricas del Pay Ubre. ;Qué podria querer de usted, un pobre pe6n
de Los Ceibos?

—No siga.

—FEs peligroso meterse con las blancas ricas, usted lo sabe. —José lo
sefial6 con un dedo, de pronto indignado—. jTerminara mal, m’ hijo, si sigue
por ese camino!

—No me diga eso. Es mala suerte.

El anciano desecho las palabras con un gesto de su mano.

—Yo no lo crié para que me lo maten por meterse con faldas de calidad.
Los hermanos de la sefiora le estan vigilando. Ni a don Gregorio, ni a don
Juan les hace gracia que un peon le ande arrastrando el ala a la hermana.

—No voy a aflojar.

—Piense bien en lo que se esta metiendo. Incluso, el comisario esta
interesado en esa hembra.

—iEse perro no le pondra un dedo encima! —grufio6 Antonio entre
dientes.

El muchacho crisp6 los dedos contra las riendas, de pronto abrumado por
la ira y los celos. De repente, sintid6 como las tripas se le retorcian de solo
imaginar a la mujer que ya consideraba suya en brazos de otro hombre. Un
sudor frio le corri6 por la espalda y apret6 los labios en una severa linea de
furia contenida.



—Le recuerdo que es peligroso meterse en el camino del comisario —
continuo el anciano con voz cansina—. A don Eulogio no le va a costar nada
hacerle desaparecer si usted insiste en entrar de gallito a su corral.

—Taita, si sigue usted rumiando lo mismo, prefiero que se vaya.

José musit6 algo en guarani y luego lo mir6 cefiudo:

—Solo quiero que sepa que su madre esta muy preocupada por usted. No
quiere ni imaginarse lo que pasara si don Eulogio se entera de que usted le
esta comiendo el mandado.

—No me gusta que hable asi de ella.

—ijCosas peores deberia decir de una hembra que persigue a un crio
como un perro de presa! —escupi6 el anciano—. jHe dicho!

Antonio solté una maldicion por lo bajo. Volvio la atencion hacia el potro
que tenia enfrente, aunque su mente insistia en girar en torno al mismo tema:
el amorio con dofia Estrella Diaz de Miraflores.

Recordaba la primera vez que la habia visto, una tarde de verano cuando
ella lleg6 hasta El Socorro con un vestido de paseo, un sombrero extrafio y
una sombrilla para proteger la piel de los rayos del sol. Los recuerdos de
aquel dia se le habian grabado, impolutos, en el alma: el verde intenso del
vestido contrastaba vivamente con la piel palida, sin macula. Los labios rojos
sonreian con suavidad sobre los blancos dientes mientras la risa resonaba en
la estancia con dulce algarabia. A la distancia, él habia notado el color
cristalino de la mirada de la mujer.

José Gil dudaba de que existiera un amor diferente a aquel que se
construye con el tiempo mientras se erige el hogar y se cria a los hijos. Ese
amor que se fortalece con la vida en comun, con las alegrias y tristezas
compartidas a través de los afios. Antonio, sin embargo, habia conocido
aquella tarde, mientras la contemplaba, el impacto de una pasion distinta,
fulminante como los vientos de las tormentas de invierno.

Todo habia comenzado cuando la joven viuda, de visita en la casa de don
Dionisio, solicito la asistencia de un peon para descender del sulky. A partir
de ese momento, la sensacion que le producia nunca habia disminuido; por el
contrario, habia crecido hasta convertirse en la fuerza que lo mantenia vivo.



Aquel dia, Antonio estaba trabajando para don Dionisio, porque el ex
gobernador habia requerido de sus servicios para domefiar a tres caballos que
habia adquirido en Goya. A su patron, don Rosendo Gémez, no le habia
hecho gracia perderlo cuando tenia en Los Ceibos a dos vacas a punto de
parir, pero habia aceptado cederlo por un par de semanas con la idea de
congraciarse con uno de los vecinos mas poderosos de la region.

Antonio habia acudido en ayuda de la viuda después de haber arrojado el
sombrero a un lado y dejado las espuelas a medio camino entre el potrero y el
caseron. Ella lo habia mirado desde arriba con los ojos chispeantes, las
mejillas rosadas y los dedos palidos, trémulos. Ella le dijo con dulzura:

—¢:Como le va? ;Me haria el favor de ayudarme a bajar? Me temo que
esta muy alto y no me siento capaz de saltar hasta el suelo sin caer de bruces.

Antonio asinti6. Se apresur6 a rodearle el talle con las manos para
ayudarla a descender del carruaje. Incluso ella permitié que la sostuviera un
momento, hasta que la dejo ir hacia la galeria de la casa, donde la esperaba la
hija menor de don Dionisio.

—Muchas gracias, sefior —dijo la mujer.

Fl solo atin6 a mirarla fijo. Jamés nadie se habia dirigido a él con el titulo
de “sefior”. Y mucho menos una dama con aquella voz ronca y profunda.
Desde entonces, ella habia tomado por costumbre ir de visita a la estancia de
don Cabral para pasar las tardes con la sefiorita Clara; y él, como un deber,
acompanarla de regreso a su casa.

Pronto descubrio que esperaba con ansias esos momentos en que ambos
cabalgaban a solas a través de los campos, a veces al trote corto, otras a la
carrera, pero siempre juntos. Cada uno en la propia montura, cada uno atento
a los graciles movimientos del otro.

La mirada de la mujer lo alteraba, lo enardecia. Necesitaba verla.
Anhelaba que llegara a la estancia para observarla y que se fuera para
hablarle, para escucharla decir su nombre una y otra vez bajo las sombras de
los arboles.

Comenzo a conocerla poco a poco, hasta que pudo incluso comprender
las emociones que se ocultaban debajo de sus palabras con solo escuchar el
tono de su voz. Supo de los secretos anhelos de su corazén, de los miedos y



los gustos. La conoci6 tan profundamente como un hombre puede conocer a
una mujer: ese arrebato le daba, también, la pausa del conocimiento.

El agudo relincho del potro lo arrancé bruscamente de sus recuerdos. Fue
hasta el animal con serenidad y le coloco el cabestro suavemente. Se apartd
cuando Tormento intentd6 morderle el brazo. Tir6 de las riendas con
delicadeza y el animal corcoveo, nervioso.

—Tranquilo —dijo Antonio para calmar a la bestia—. Tranquilo,
Tormento, tranquilo.

—Ese animal es un salvaje, pero esta aprendiendo a obedecer —comento
José, admirado. Se quit6é el sombrero y se secé el sudor de la frente—. Esta
usted haciendo un buen trabajo con él.

Antonio hizo un gesto con la mano, con toda la atencion puesta en los
ojos fieros del animal que piafaba frente a él.

—Prepare mi caballo, taita, este esta listo para echar a correr.

—¢ A donde lo llevara?

—A los campos del norte. Cuando esté cansado, intentaré ponerle la silla
otra vez.

—Con cuidado, m’ hijo, que ese bicho no se anda con vueltas.

—Ande, traigame a mi Varon. Que de este ya me ocupo yo.

José asintio. Se apart6 de la valla con la intencion de ir a buscar el caballo
cuando el sonido distante de unos cascos llam6 su atencion. Se cal6 el
sombrero casi hasta los ojos y volvié la mirada hacia el camino que conducia
a la casa de don Dionisio. Entonces, apretd los labios en una mueca de
disgusto.

—Y hablando de afia... —murmuré entre dientes.

La viuda Estrella Diaz de Miraflores montaba una yegua. Doblé el recodo
del camino al trote corto con los volados de la falda ondeando en torno a los
tobillos.

José ech6 una breve mirada hacia su hijo y ensayé una despedida.

—Tupad ta nde-reco pora —dijo, suave.



Ana Igarzabal finalmente abandoné la labor de aguja sobre una silla.
Después de echar una rapida mirada hacia el interior de la sala para
asegurarse de que nadie la sorprenderia haciendo lo que no debia, fue hasta
una esquina de la casa, todavia bajo la sombra de la galeria, y se ocult6 detras
de los arbustos que crecian a un lado del muro.

Intentaba no ser vista desde el potrero, pero apart0 unas ramas
suavemente con las manos y se inclino hacia adelante. Asomo el rostro entre
las flores. Entonces lo vio con el corazon estremecido de alegria. Con una
traviesa sonrisa, observd a Antonio Gil trabajar con uno de los nuevos
caballos adquiridos por don Dionisio Cabral. Pens6 que tal vez podria ir a
saludarlo. Después de todo, eran amigos de la infancia. Sin embargo, no se
decidia a hacerlo, no cuando se encontraba en la casa don Cabral.

Al ex gobernador no le gustaba que la sefiorita Igarzabal correteara detras
de los peones como si fuera una pequefia salvaje. Pensaba, ademas, que ella
debia quedarse en la galeria bordando como la dama que era. Dado que
estaba de visita, Ana supuso que seria mas prudente respetar los deseos del
duefio.

Subyugada, no pudo evitar observarlo con el corazéon en los ojos. Lo
amaba asi, con la sencillez de una nifia: sincera, profundamente. .o amaba
desde que era una cria, no solo por la recia apostura y los buenos
sentimientos de él, sino porque la comprendia mejor que nadie. Ella, a su vez,
lo conocia tanto como se conocia a si misma.

Sabia que €l no la veia mas que como a una nifia, pero, con el candor de
la juventud y las ilusiones propias de la edad, tenia la certeza de que, cuando
fuera mayor, él se enamoraria de ella.

Antonio estaba de pie en el centro del potrero, vuelto hacia un alazan sin
expresion alguna en el rostro atezado. Parecia distraido. Aun asi,
mecanicamente, estaba atrayendo al animal hacia su cuerpo, tirando muy
suavemente de las riendas, persuadiéndolo con paciencia de que confiara en
él.

La jovencita suspiro, pensativa. Curuzu Gil era, a sus ojos, el hombre mas
atractivo que habia visto en su vida, aunque jamas se lo habia dicho ni a €I, ni
a nadie. Cuando €l estaba ocupado en sus tareas diarias, ella acostumbraba
admirarlo a hurtadillas desde la casa, imaginandose a si misma como su



esposa, aunque muchos dirian que todavia era muy nifia para pensar en eso.
Especialmente su tio, Rosendo Gomez, el propietario de la estancia Los
Ceibos, que no le prestaba la menor atencién, a menos que debiera
reprenderla por alguna conducta inapropiada.

De hecho, siempre parecia estar regafiandola, reflexion6 la jovencita. Si
no era porque la habia sorprendido hablando en guarani, era por haberla
descubierto en el monte intentando trepar a un arbol, o por haberla hallado en
el potrero atras de José Gil o de Antonio. “Como perrito faldero”, diria don
Rosendo.

Ella, a sus casi quince afios, no se consideraba a si misma como una nifia,
por el contrario, ya se creia toda una mujer. Al menos, una joven mujer.

Después de la muerte de sus padres, el tio Rosendo habia considerado un
deber ocuparse de la pequefia huérfana. Aunque la perspectiva no lo
entusiasmara ni un apice, no era un hombre que rehuyera de las obligaciones.
Todavia una cria de pecho, la habia dejado bajo los cuidados de Encarnacion
Nufiez quien, por entonces, se ocupaba de las comidas del patron. Don
Rosendo la habia elegido porque la mujer habia parido a su segundo hijo
varéon apenas unos meses antes, lo que la transformaba en la indicada para
hacer de nodriza de Ana. De modo que la madre de Antonio se ocupo de
alimentarla y atenderla como si fuera su propia hija.

Don GoOmez jamas se preocupd por Ana mas de lo absolutamente
necesario. Rara vez preguntaba por su paradero, razon por la cual, cuando la
descubri6 a los seis afios correteando descalza por los corrales detras de los
hijos de los peones con la ropa hecha jirones a causa de las travesuras, con
los cabellos sueltos en la espalda, casi sufrié un ataque. No sabia decir qué
esperaba que hiciera una nifia pequefia huérfana y sola en una estancia, pero,
de ninguna manera, habia imaginado que estuviese convirtiéndose en una
salvaje, trepada a las vallas con los peones y tras los cerdos en la porqueriza.
La llam6 entonces con la idea de darle una buena regafiina por su
comportamiento. Su horror no tuvo limites al escucharla hablar en guarani y
en castellano alternadamente mientras retorcia la rofiosa falda con los dedos.

Incapaz de comprender como habia sucedido aquella desgracia, don
Rosendo decidi6 soslayar su descuido contratando a un maestro para que le
ensefiara a la nifia a comportarse como una sefiorita de su clase. Pero el dafio



ya estaba hecho. Poco pudo hacer el anciano maestro Edelmiro Del Valle por
ella mas que “pulir la superficie para satisfaccion de aquellos a los que solo
les importan las apariencias”, como acostumbraba decir cada vez que ella
demostraba ser incapaz de dominar los impulsos.

La nifia era inteligente, por lo que, contra todo pronostico, aprendio
rapidamente lo que se suponia que debia saber una sefiorita de su posicion.
Aunque Ana fuera, en opinién del maestro, su tio y un par de buenos vecinos
de Los Ceibos, lisa y llanamente, una salvaje, podia comportarse, si queria,
como una auténtica dama. Ella sabia cuando le convenia hacerlo: cada vez
que su tio estaba en casa, o cuando se encontraba de visita en el hogar de los
vecinos.

Antes de que cumpliera doce afios, el maestro Edelmiro habia
comunicado a don Rosendo que ya le habia ensefiado a la nifia todo lo que
podia, pero recomend6 que fuera enviada a un colegio de sefioritas. El
anciano estaba secretamente convencido de que nada mas que la estricta
disciplina de un buen colegio de nifias podria enderezar el caracter de aquella
pequefia salvaje de ojos rasgados y mirar fijo. Bien pudo haberse ahorrado el
consejo, porque don Rosendo no estaba dispuesto a gastar dinero en la
educacion de una cria que ni siquiera era suya. Ademas, el estanciero tenia la
absoluta certeza de que las mujeres no necesitaban una educacién; mucho
menos su sobrina, porque, después de todo, su tnico deber en la vida seria
atender al marido, cuando lo tuviera, y parir a los hijos.

Con el tiempo, don Gomez constatdo que Ana sabia conducirse entre los
buenos vecinos de Mercedes con una educacion acorde a su posicion en la
sociedad correntina. Entonces, decidio que sus deberes para con la muchacha
habian terminado.

Cuando Ana not6 que don Rosendo habia decidido ignorarla una vez mas,
volvio a vestirse con ropas sencillas de campesina, a perder los zapatos en el
monte cuando decidia montar a pelo y a terminar el dia sucia y desgrefiada
después de dedicarse a jugar con los potrillos en los corrales junto a los hijos
de los peones. Uno de ellos, uno de sus fieles compafieros de juego, habia
sido Antonio, al que ella llamaba simplemente Curuzu.



Jamas, ni en sus sueflos mas audaces, habia imaginado que aquel
muchacho de piel atezada, de hablar pausado se convertiria en un hombre tan
oscuramente bello como aquel. Con esos rasgos severos y arrogantes; con la
mandibula que parecia haber sido salvajemente esculpida en piedra, cubierta
por una sombra de barba que no ayudaba a suavizar la aspereza de la forma,
por el contrario, la acentuaba. Con esos ojos profundamente negros,
terriblemente duros e inquisitivos, demasiado intensos para resultar
tranquilizadores. Lo miraba desde detras de las ramas con la vaga idea de
que, tal vez, Curuzu no fuera de este mundo.

Fl tir6 de las riendas. El animal se agit6 y dio unos pasos de lado. Dijo
una palabra en guarani, se volvié para recoger la silla de montar. Ana,
bruscamente, se hundié entre los arbustos. Con el rostro ardiente ante el
temor de que Antonio la hubiera visto observandolo, después de un momento,
se incorpord lentamente. Dirigié la mirada hacia él una vez mas. Antonio
estaba acariciando la cabeza del caballo en silencio, con el rostro hacia la
bestia, le murmuraba algo en voz muy baja. “Parece molesto”, decidio la
joven, pensativa. Ana se inclino hacia él sin darse cuenta. “Hay algo en su
mirada. Algo triste, distante.”

El sonido de unos pasos y el chirrido de la puerta de la sala la alarmaron.
Ana, ante el temor de que fuera don Cabral quien se acercaba, se apresuro a
volver a la galeria. Recupero6 la labor de aguja. Se sent6 bruscamente en una
silla; fingia estar enfrascada en la edificante tarea de bordar un pafiuelo. ;Y si
la habian visto mirar a hurtadillas a Antonio? ;Qué diria? ;Como lo
explicaria? ;La regafiarian o simplemente la enviarian de regreso a su casa?
Pens6 en la cara que pondria don Rosendo si fuera expulsada de aquella
propiedad a causa de una mala conducta. Se estremecio. Si bien el hombre
jamas habia usado el chicote con ella, no dudaba de que pudiera hacerlo si le
daba motivos.

—¢:Ana? —la llamé Clara con suavidad—. ¢Esta aqui, Ana?

Con un suspiro de alivio, la jovencita compuso una agradable sonrisa de
contento en sus labios.

—Si, aqui estoy —dijo. Dejo6 la labor a un lado cuando Clara Cabral y su
buena amiga, la joven viuda Estrella Diaz de Miraflores, llegaron hasta ella.



Ana salud6 cortésmente a ambas mujeres sin saber exactamente qué
hacer. ¢Debia retirarse y dejarlas a solas? ;O quedarse y estorbar tal vez?
Clara sonri6 con ternura al comprender la silenciosa duda de la muchacha.
Con un gesto, le sefial6 la silla.

—Siéntese, Ana —indic6 la mujer con amabilidad—. Su compaiiia
siempre me ha resultado agradable. No me gustaria que nos dejara. —Se
volvié hacia la viuda de Miraflores, siempre con aquella sonrisa amable en
sus labios—. jTiene tantas anécdotas divertidas para contar!

—:No me diga?

—Si. Yo jamas podria pasarme una semana sin verla. Por eso insisto en
que me haga compafiia. Lamentablemente, hoy no pude disfrutar de su visita
como hubiera querido, porque mi padre no se encuentra muy bien de salud.

—No se preocupe, Clara —dijo Ana con una sonrisa afectuosa—. Lo
importante es que don Dionisio se recupere pronto.

Clara Cabral parecia mas bien bajita, delgada y bien proporcionada. De
dulces maneras y mirar sereno, era, pese al temperamento tranquilo, una de
las mujeres mas importantes de la region. Bondadosa, al igual que su madre,
siempre estaba dispuesta a ayudar a todo aquel que llegara en busca de
comida, abrigo o consuelo. Ana la admiraba, porque consideraba que en ella
no habia un apice de soberbia o maldad. Era una de las pocas personas
auténticamente buenas que conocia.

Estrella Diaz de Miraflores observo a la mas joven con una vaga sonrisa
de cortesia en los labios.

—¢:Como le va? —saludo.

—Bien, gracias por preguntar —respondio Ana, educada. Penso en los
modales que habia intentado inculcarle el maestro. Sonri6 en respuesta—.
Espero que su nifia se encuentre bien de salud.

—Le agradezco la preocupacion. Anabel, gracias a Dios, no acostumbra
enfermar. —Estrella hizo una pausa, pensativa—. Es una criatura muy fuerte
que paso bien el invierno.

—Ah, si?

—Ni siquiera pescé un resfrio.

La muchacha asinti6 sin saber qué mas decir.



—Ana, ¢qué hacia aqui fuera con este calor? —pregunt6 Clara de pronto,
al volver la atencion sobre ella.

—Bordaba.

Clara abri6 el abanico con un gesto delicado. Comenz6 a moverlo de un
lado a otro mientras se sentaba frente a la chica.

—Pensé que estaria dentro, refrescandose.

—La estaba esperando —respondio la nifia de inmediato con las manos
unidas sobre la falda y la espalda recta como una vara, tal como le habian
ensefiado a sentarse—. No me atreveria a disponer de nada aqui sin su
permiso.

—iOh, tonterias! Siéntase comoda de disponer lo que desee, Ana. Esta es
su casa. Ademas, este calor es insoportable. No entiendo como usted puede ir
y venir entre L.os Ceibos y El Socorro sin sufrir un desmayo. —Clara observo
a la viuda de Miraflores con carifio, e hizo un gesto con el abanico hacia los
montes. El sol del mediodia parecia reflejarse con brutal intensidad sobre los
campos aledafios; iluminaba los colores del paisaje con fuerza inusitada.
Aunque podria ser considerado un dia bello, también era bochornoso y
himedo—. ;Qué le parece, Estrella? La pequefia sefiorita Igarzabal es una de
las pocas personas que conozco que no teme cabalgar sola por los montes a
esta hora.

—¢De verdad?

—Si. La he visto cabalgar a pelo, incluso en las siestas, cuando el calor
llega a temperaturas insoportables.

—Es evidente que a la sefiorita Ana todavia no le preocupa proteger su
piel de los rayos del sol —comenté la viuda de Miraflores no sin cierto
desdén. Estaba de pie junto a uno de los pilares de madera que sostenia el
techo de la galeria y observaba el potrero con interés—. Cuando comience a
notar pecas en su piel de marfil, entonces lamentara no haber tenido mayor
cuidado, en especial cuando la confundan con una campesina.

Ana quiso ignorar, aunque sin éxito, a la viuda. Jamas le habia agradado.
Mucho menos cuando descubri6 que Antonio la consideraba una de las
mujeres mas hermosas de la region. Una rafaga de celos le hizo apretar los
dientes hasta hacerlos rechinar al recordar que Curuzu parecia fascinado por
su belleza fuera de lo comun: tenia el cabello muy oscuro, crespo y rizado;



casi siempre lo llevaba recogido a la altura de la nuca, lo que dejaba al
descubierto el delgado y largo cuello. Los ojos almendrados, de un tono muy
palido de azul, los pomulos altos, los labios gruesos, la piel clara y la nariz
respingada componian un perfecto rostro en forma de corazén. Todos sus
movimientos eran graciles y elegantes, propios de una dama. La ropa que
llevaba estaba confeccionada no solo para vestirla, sino también para resaltar
sus encantos: el busto, la estrecha cintura, la suave redondez de las caderas.
“Es hermosa”, pensd6 Ana con rencor. Quiso creerla con pocas luces; sin
embargo, reconocio enseguida que no lo era.

—Es comprensible —continué Estrella. Mientras la brisa suave del
abanico le agitaba los rizos, sus ojos permanecian fijos en el potrero—. Es
solo una nifia.

—Ya casi tengo quince afios —replicé Ana que seguia interesada el curso
de la mirada de la viuda. ;Qué le atraia tanto del potrero?

—iQué edad tan avanzada tiene, Ana! —rio la sefiora de Miraflores.
Dirigi6 una mirada socarrona hacia su amiga con la esperanza de encontrar en
ella ecos de diversion, pero Clara simplemente sonrio. No parecia gustarle el
hecho de que Estrella se burlara de la sefiorita Igarzabal de aquella manera—.
Debo confesar, de todos modos, que la creia mas joven. Es usted muy
menuda para sus afios. Ademas, conserva todavia rasgos infantiles.

—No me diga.

—Si. Creo que sera usted una de esas mujeres que jamas pierden del todo
el rostro de nina.

—¢Le parece? —Ana fruncio el cefio. Esa mujer jamas le habia caido en
gracia. Empezaba a considerar la posibilidad de que tal vez el sentimiento
fuera mutuo.

—Sé que es joven aun, sefiorita Igarzabal. Sin embargo, a su edad, ya
deberia tener un par de admiradores. Ademas, es usted muy bonita.

—~Gracias. Qué amable.

—:Existe alguin pretendiente interesado en obtener su mano? —dijo Clara
e intento desviar la conversacion hacia un tema menos urticante. Sabia que
Ana era muy sensible respecto de que la consideraran una nifia, en especial lo
concerniente a la altura. Dificilmente alcanzaba el metro cincuenta, lo que le
causaba un gran disgusto.



—No, seforita.

—:INo? Pero eso es imposible. —Clara hizo una pausa—. Bueno, no hay
que desesperar tampoco. Ya llegaran. Cuando eso suceda, créame, tendra que
espantarlos con un palo.

—En realidad no tiene importancia.

—¢:Coémo que no?

—Bueno, no deseo casarme con nadie por ahora —explico la joven con
desenfado. Por supuesto, no pensaba casarse con nadie que no fuera Antonio,
razon por la cual, no le importaba tener admiradores o no.

Estrella curvo las comisuras de los labios en una sonrisa pensativa. Clara,
por su parte, la observé con admiracion. Ella jamas se atreveria a expresar
semejantes ideas en voz alta.

—Comprendo —musité Estrella—. ;Qué cree usted es el matrimonio,
Ana?

La jovencita frunci6 el cefio. Intentaba encontrar las palabras para
responder a aquella pregunta sin parecer una completa tonta.

—La unién por amor entre un hombre y una mujer —comenzo,
dubitativa.

Estrella rio suavemente; ocultaba parte de los labios con la punta del
abanico.

—Querida, creo que se equivoca —dijo—. No hay amor en todos los
matrimonios. A veces, las razones para llegar hasta el altar son mas bien
banales y mundanas.

—Estrella, por favor —amonest6 Clara.

—:Qué sucede?

—Fs solo una nifa.

La viuda de Miraflores abri6 muy grandes los 0jos con una mano sobre su
pecho, como si fingiera espanto.

—¢Acaso miento, Clara? jPor supuesto que no! El matrimonio es un
convenio, cuyas clausulas son acordadas por los hombres.

—Estrella, basta.

—Pero si es la verdad. El futuro marido solo pretende conseguir, a través
de ese acuerdo, una esposa obediente y una camada de hijos. La felicidad de
la esposa le importa muy poco.



—Toda mujer necesita un marido e hijos para ser feliz —acot6 Clara con
remilgo.

—No, amiga mia, toda mujer necesita un hombre, que no es lo mismo.

Clara enrojeci6 hasta la raiz de los cabellos, pero no se arredro.

—iUn marido, Estrella! Porque, ;de qué otro modo obtendria la
protecciéon de un apellido y la satisfaccion de ser madre? Tenerlos fuera del
matrimonio esta fuera de toda cuestion.

—iQué dice! jJuro que he visto a mujeres encintas sin estar casadas! —
replico la viuda, divertida—. ;Y le aseguro que no es cosa de payé!

—iCalle, por favor, que hay una inocente entre nosotras!

Las mejillas de Clara habian adquirido un subido tono rojo mientras Ana
intentaba contener la risa. La sefiorita Cabral debia de ser muy inocente
también si creia que ella, debido a su edad, era una ignorante en esas
cuestiones. De hecho, una de las ventajas de vivir en el campo era,
precisamente, que la sola observacion de los animales en época de celo
desgarraba con brutal violencia el velo de misterio que los adultos insistian
en colocar sobre el acto de unidon entre un hombre y una mujer. Ella
consideraba que el acto sexual entre las personas no debia de ser tan diferente
del de los animales. Aunque tenia ciertas dudas sobre el como, tampoco se
sentia capaz de preguntar semejante cosa a la sefiorita Cabral, ni a nadie en
realidad. Era, con todo, reconocié, un tema muy escabroso. Clara dirigi6é a su
amiga una dura mirada de advertencia. Luego se volvio hacia la sefiorita
Igarzabal muy afligida.

—Tiene que disculpar a Estrella, Ana —murmur6 con dulzura,
apresuradamente—. A veces no sabe cuando callar.

—:Qué dice? —Estrella hizo un mohin.

—La verdad.

—NMe ofende, Clara.

—La sefiora de Miraflores tiene razén —intervino Ana—, para tener hijos
solo hace falta un hombre.

Estrella solt6 una carcajada.

—iOh, por Dios! —jadeo Clara. Dirigio una veloz mirada hacia el
interior de la sala por temor a que su anciano padre escuchara semejante
conversacion.



—Tiene usted razon, Clara, esta criatura es muy divertida —dijo Estrella
de buen humor—. Lo mas importante en esta vida, sefioritas, es amar y ser
amada por un hombre digno de nuestro respeto.

—Bueno, eso es cierto —admitio Clara.

—Créame, Ana: es preferible la solteria a tener que soportar a un marido
indeseable —continu6 Estrella—. Si usted ama a alguien realmente, poco le
importara estar o no casada con él.

—¢Podriamos cambiar de tema, por favor? —Clara parecia sumamente
incomoda—. Esta conversacion se esta volviendo inmoral.

Tanto Estrella como Ana la ignoraron.

—¢Cree en el amor, seforita Igarzabal? —pregunt6 Estrella,
observandola con atencion.

Ana no dudo.

—Si.

La viuda asinti6. Por un instante, sus ojos volaron hacia el potrero, hacia
Antonio Gil. La expresion del rostro se le suavizo con una sonrisa.

—Es bueno que crea en el amor, porque a veces llega inesperadamente.
Una mirada, una palabra, una caricia, un beso puede cambiarlo todo.

—¢Si?

—Asi es. Solo ocurre: llega y no nos deja mas opcion que dejar el
corazon en manos de un hombre. Se desea amar y ser amada. Entonces es
cuando pierden importancia cuestiones como el honor, el recato y la
reputacion. —Estrella volvio la mirada hacia Ana y la observo, pensativa—.
Pero si el amor llega, si es con la bendicion de Dios, mucho mejor. ;No es
asi, Clara? —concluy6 con desenfado sin prestarle atencion a la atribulada
expresion de su amiga.

—Asi es. —Clara estuvo debidamente de acuerdo con la observacion,
pero no hizo comentarios por temor a iniciar una discusién que, con toda
seguridad, terminaria atrayendo a su padre hasta la galeria. jEntonces si se las
verian en figurillas! Decidi6 cambiar de tema de inmediato—. ;Qué opina de
la guerra, Estrella?

—FEse asunto en particular no me interesa.

Clara se mostré sorprendida.

—Pero jel ejército paraguayo esta avanzando hacia Goya!



—Fso ya lo sé, y no me importa.

—No diga eso, Estrella. ;Imagina usted el terror de las buenas mujeres
del pueblo cuando lleguen los invasores?

—Si, me imagino. Sin embargo, como no puedo hacer nada por ellas mas
que sentir pena, no veo la utilidad de hablar del tema —replico, e hizo un
gesto hacia el potrero para dirigir la atencién de la sefiorita Cabral hacia
Antonio Gil—. Clara, veo que aquel hombre es el mismo que se ocupo de
domefiar los caballos de mis hermanos. ¢Le importaria llamarlo? Quisiera
preguntarle si podria ocuparse de mi yegua. Esta un poco arisca. Quiza se
lastimo.

—¢Se refiere a Antonio Gil? —Clara se puso de pie y llamo a una criada.
Una mujer rapidamente llegd hasta ella, secandose las manos en el delantal
—. Vaya y digale que se apresure, por favor —indic6 con premura—.
Antonio Gil ha resultado muy amable en verdad, aunque, al principio, no
sabia qué pensar de €l: jes tan callado! —comento en tono agradable.

—Si, eso parece —murmuro Estrella.

—Ana, usted debe de conocerlo muy bien, porque es peon de don
Rosendo —continu6 la sefiorita Cabral—. Creo que incluso llegé a ser su
compafiero de juegos en la infancia, ¢verdad, querida?

—Si —respondi6 Ana—. Es muy honesto. Sabe mucho de caballos y de
vacas. Crecio en Los Ceibos. Todo lo que sabe lo aprendi6 de su padre, José.
—Habia afecto en su voz. Los ojos le chispeaban admirados—. No sé como
lo hace, pero los animales confian en él y se dejan amansar enseguida.

—Qué admirable.

—MIi tio dice que tiene muy buena mano con los bichos y los crios. Por
eso lo deja quedar en las tierras de la estancia.

—FEntiendo. —Clara le apart6 algunos cabellos de la frente con ternura—.
¢Acaso a su tio €l no le agrada?

Ana se encogié de hombros.

—Dice que es arrogante y pendenciero, pero yo no lo creo.

—Mi padre le pidio que se ocupara de ziTormento por unos dias. Hasta
ahora no hemos tenido problemas —dijo la sefiorita Cabral, pensativa—.
Parece un buen muchacho.



—iY lo es! —asintio Ana con brios—. No hay una pizca de maldad en él.
Jamas le he visto darle la espalda a un nifio lloroso o a un animal herido.
Nunca le he oido tampoco decir una mentira ni eludir sus deberes con
excusas. Trabaja de sol a sol. Aunque se cansa mucho, nadie le ha escuchado
nunca quejarse de su suerte. Es admirable, si. Lo conozco casi desde la cuna,
sefiorita Clara; y le puedo jurar que no encontrara hombre mas bueno que él
jamas.

—Parece ser que usted lo aprecia —dijo Estrella.

—Es asl.

La mujer le dirigié una gélida mirada. Ana se la devolvio. Sin saber por
qué, de pronto, esa mujer le habia revelado parte de la antipatia que sentia
hacia ella. Estrella apreto los labios, contrariada.

—~Oh, aqui esta.

Clara se puso de pie y fue hasta el joven con una amable sonrisa en la
boca. Haber reconocido el aprecio, aunque leve como término, habia hecho
que las mejillas se le enrojecieran. Antonio habia llegado hasta las gradas de
la galeria en silencio y con el sombrero en la mano. Cuando la viuda de
Miraflores fijo sus ojos en él, secretamente asustada de que la hubiera
escuchado, no not6 expresion alguna de enojo en el rostro de Curuzu. Suspird
aliviada.

—¢:Como le va, Antonio? —pregunté Clara suavemente.

—Bien, sefiorita —respondié €l con voz grave. Salud6 a la viuda de
Miraflores y a Ana con una leve inclinacion de cabeza. Luego volvid la
mirada serena hacia la sefiorita Cabral—. ; Deseaba usted algo de mi?

Mientras Clara le explicaba que la viuda de Miraflores precisaba que
examinara a su yegua, Antonio clavd sus ojos en Estrella. La mirada no
revel6 emocion alguna, pero los labios del pedn insistian en curvarse hacia
arriba en una ligera sonrisa. Ana fruncio el cefio al observarlos, consciente
una vez mas de los celos que se retorcian en ellas.

—Me haria usted un gran favor si le examinase las patas a mi yegua.
Estoy muy preocupada por ella.

—Como usted guste, sefiora —dijo. Se paso el dorso de la mano por la
frente, secandose el sudor—. Ahora mismo, si quiere.



—Antonio, ¢no desea un poco de agua? —pregunté Ana de pronto, al
notar el polvo que le cubria la ropa, el calor que despedia su cuerpo y la
humedad que le perlaba la piel del cuello, justo debajo de los cabellos—. Ha
estado trabajando toda la mafiana con Tormento y no le he visto beber ni un
trago. Si no se cuida, podria enfermar.

Antonio le sonrié, aunque la consideraba fuera de lugar alli, sentada en
compafiia de las dos damas. En su opinién, Ana, con ese temperamento
vivaz, alegre y desenfadado, pertenecia a los montes. Era alli donde deberia
estar: correteando con los perros, trepandose a los arboles y montando a pelo
hasta la laguna. No junto a aquellas dos mujeres que, con toda seguridad,
intentarian aplacar el fuego de su caracter.

—No se preocupe por mi, sefiorita Ana. Estoy acostumbrado a estos
trotes. Le agradezco.

La nifia enrojecio hasta la raiz de los cabellos bajo la mirada penetrante
del gaucho.

—No, no es nada.

La viuda de Miraflores crisp6 los labios en una sonrisa tensa.

—Antonio, si lo desea, puedo mostrarle donde le duele a mi yegua. No
me gustaria que perdiera su tiempo por mi —intervino. Lo observaba con
atencion, como si estuviera intentando leer su mente—. ;Vamos ahora? Mi
Lorena debe de estar en los corrales.

—Como guste, patrona —dijo con una leve inclinacion de cabeza.

Clara escuché la voz de su padre llamarla desde los fondos de la casa. Se
disculp6 apresuradamente y se marcho, murmurando que regresaria pronto.
Estrella esper6 a que los pasos de la sefiorita Cabral se perdieran en el interior
de la casa y luego fue hasta el pedn, impaciente.

—Antonio. —Estrella apoy6 con suavidad la punta de los dedos sobre su
brazo. El contraste entre la blancura de su carne y la piel atezada del pe6n era
tan vivo que él le clavé los ojos en los dedos.

—Senora.

Ella le busco la mirada. Cuando él levanto la cabeza hacia la joven, la
mujer sonrio.

—FEspero no haberlo molestado con mi pedido. Pero necesitaba...



Antonio la observé en silencio con los acerados ojos negros fijos. Sabia
que Ana, desde su posicion, era incapaz de notar el contacto que los unia.

—¢Si, sefiora? —musito—. ¢Qué necesitaba?

Ana fruncié el cefio. Clavé la mirada en la viuda de Miraflores; luego en
Antonio con una expresion que revelaba que estaba mortificada. No le
gustaba en absoluto ver a esa mujer tan cerca de Curuzu.

—Antonio, creo que debo regresar a mi casa pronto —dijo.

Estrella aparté bruscamente la mano del brazo de Antonio y fijo sus ojos
claros en la nifia, disgustada.

—Sefiorita Igarzabal... —comenzo.

—Antonio, ¢no deberiamos irnos ya? —pregunt6 Ana, ignorando
deliberadamente a la viuda y a su expresion—. Usted debe terminar de
trabajar con Tormento. Yo quiero regresar a casa antes de la comida.

—Muy bien, sefiorita Ana. Tiene usted razén —murmur6 €él con una
calida sonrisa—. Cuando termine de revisar a la yegua de la sefiora de
Miraflores, vendré por usted y la acompafiaré a su casa. Después regresaré
por Tormento y terminaré mi trabajo con él.

Asi, con aquellas sencillas palabras, logr6 que el corazén de la nifia
comenzara a retumbar, desbocado.

—FEsta bien, Curuzu. Esperaré por usted.

—¢Curuzu? —Estrella enarc6 una ceja, fingiendo una sonrisa que no
sentia—. ¢Y ese nombre? Nunca antes lo habia escuchado. ¢Acaso la nifia le
ha bautizado como a un perro, Antonio?

Ana enrojecio ante el insulto, pero el muchacho simplemente sonrio.

—Asi me llaman en mi rancho, sefiora. Curuzu es un nombre que solo
conocen mi familia y mis amigos.

—Comprendo. —Estrella apret6 los labios, contrariada—. Pero la
sefiorita Igarzabal no es ni lo uno, ni lo otro. ;O si?

—Es verdad, sefiora, no compartimos la sangre. Es como si fuera mi
hermana. La sefiorita Ana puede hablarme como le guste.

Ana enrojecio hasta la raiz de los cabellos. Clavo los ojos en el suelo,
avergonzada.

—Antonio, es usted muy amable.



—Deberia tener cuidado con lo que dice, Antonio —recomendo Estrella
casi con los dientes apretados, olvidandose de toda precaucién una vez que
los celos comenzaron a corroerle las entrafias—. Recuerde que Ana es una
dama, no una campesina. Si usted la sigue tratando con tanta familiaridad, su
reputacion se resentira, hasta podrian considerarla la querida de un peén.

Ana la miré boquiabierta; de pronto, con las mejillas ardientes. Jamas
nadie se habia atrevido a insultarla de aquella forma ni a insinuar en su
presencia semejante cosa. Se puso lentamente de pie con las mejillas muy
coloradas y la respiracion agitada.

—¢:Como se atreve? —jadeo.

Estrella se volvio hacia ella, rabiosa.

—iUsted, sefiorita, deberia dejar de perseguir a este peon como si fuera
una...!

—iYa basta! —ordené Antonio con voz tajante—. Yo que usted, sefiora,
cerraria el pico.

Estrella estaba espantada.

—jAntonio! —exclamo.

—Venga conmigo, sefiorita Ana. Nos vamos ahora. Y a su yegua la puede
atender otro, porque yo aqui tengo que ocuparme de mi patrona.

Cuando €l se volvio, casi se llevo por delante a Clara. La sefiorita Cabral
retrocedio un paso y miro a Estrella, a Ana y a Antonio alternadamente.

—¢Sucede algo? —preguntd. Fijo sus ojos en los dedos fuertes que se
cerraban sobre la delicada mufieca de la joven Igarzabal.

—No, nada en absoluto, querida —sonri6 Estrella, tensa—. Es solo que la
sefiorita Igarzabal no se siente bien, y Antonio la llevara a su casa.

—¢Le duele algo, querida? —Clara se apresur0 a tocar la frente de la nifia
—. Quiza le afect6 el calor. ¢Esta segura de que no desea quedarse aqui y
descansar?

—No, gracias —balbuced Ana, que sentia los dedos firmes de Antonio
alrededor de los suyos. Hacia mucho tiempo que él habia dejado de tomarle
de la mano. Y era un contacto que ella habia extrafiado—. Solo quiero
regresar a mi casa.



—Comprendo. —Clara la mir6 apenada. Luego volvié sus bondadosos
ojos hacia el pebn—. Cuide de ella, por favor. Si precisa algo, no dude en
pedirmelo.

—Si, sefiorita. Una cosa: avisele al patron, por favor, que me llevaré al
Tormento conmigo para cansarlo —dijo Antonio mientras tiraba de Ana—.
En cuanto deje a la sefiorita en las puertas de Los Ceibos, regreso.

—Muy bien.

Clara tenia los ojos muy abiertos. Nunca antes habia recibido 6rdenes de
un pedn. Cuando ambos se perdieron detras de la casa, meneo la cabeza con
suavidad, preocupada. Fijé los ojos en la seda de su abanico y fruncio
ligeramente el cefio.

—Sé que don Rosendo no es muy cuidadoso con su sobrina. Espero que
ese muchacho, Antonio, no olvide acudir a mi si la nifia precisa de alguna
atencion especial. jSe preocupa tanto por ella!

—Eso parece.

—Estrella, ¢no cree que es admirable que un peon..."?

—Perdéneme, pero acabo de recordar que tendré invitados en mi casa
esta tarde y debo regresar a la finca cuanto antes —la interrumpié Estrella
casi groseramente—. Un amigo de mi hermano quiere comprar unas tierras
cerca del rio y esta ansioso por conocer la opinion de Gregorio. Disculpeme,
pero tengo que irme. Regresaré otro dia con mas tiempo —concluyé la mujer
mientras intentaba dominar sus emociones.

Lo ultimo que necesitaba era que Clara comenzara a expresar Su
admiracién por la amistad tan profunda que unia a la sefiorita Igarzabal y a
Antonio Gil. Amistad que ella misma consideraba repugnante. Estrella crispo
las manos contra su abanico, Unico gesto de impotencia que se permitio
expresar. Con la sangre que le hervia en las venas a causa de los celos, fingi6
alisar un pliegue inexistente en su vestido para disimular la irritacion.
Necesitaba estar a solas, se dijo, pensar con sensatez, tranquilizar su espiritu,
controlar su rabia. Apretd los labios en un gesto de inquietud, sintiéndose de
pronto incapaz de dominar sus emociones. jTenia que estar equivocada! jEsa
nifia jamas podria ser una rival para ella! ;Como podria? Era solo una cria
salvaje, una chiquilla tonta que de ninguna manera podia compararse con
ella.



—Pero ;y su yegua? —pregunt6 Clara, confundida. Siguié a su amiga
unos pasos, preguntandose vagamente si no habria hecho o dicho algo
incorrecto, algo que pudiera haber ofendido a la viuda de Miraflores.

—¢Qué pasa con ella?

—:No estaba lastimada?

—Esta bien —respondié Estrella mientras se despedia de su anfitriona
apresuradamente y con una sonrisa—. Solo debe de estar cansada. Adios —
dijo y, después de dedicarle un gesto de despedida, poco le falté para echar a
correr hacia el establo donde habia dejado a Lorena.

Clara enarc6 una ceja, pensativa.

—Qué extraiio —musitdé. Mantuvo la vista sobre la viuda de Miraflores
hasta que se alej6 de la estancia a todo galope, azuzando al caballo como si se
le fuera la vida en la carrera.

Antonio silbé con suavidad para ordenarle al caballo que fuera despacio
por la vera del camino. Cuando el animal obedecio, le palmeo el pescuezo y
alivio la tension de las riendas. Notaba que Varon insistia en ponerse de lado
para observar a Tormento. Era obvio que no se sentia a gusto con el alazan a
la zaga, mucho menos cuando lo escuchaba soltar cada tanto un bufido de
descontento. Varon agit6 la crin e intentd6 caminar de lado una vez mas
mientras Tormento lo observaba con las orejas moviéndose hacia adelante y
hacia atras continuamente, muy atento a los movimientos que hacia.

Antonio inclino la cabeza. Por el rabillo de ojo, not6 que Ana cabalgaba
despacio, a poca distancia de €l, con los ojos bajos y las manos crispadas
contra las riendas.

—Tenga cuidado, sefiorita Ana. Esta poniendo nervioso a su caballo.

Ella dio un respingo y asinti6. Consiguio relajar las manos, pero los
hombros revelaban la tension que la embargaba. Con la espalda rigida como
una vara de hierro y el rostro contraido en una mascara de tristeza, cabalgaba
distraida, muy despacio, sin la menor atencion en el camino.



Antonio doblo el recodo de la senda. No le gustaba la expresion de la
nifia. Ana ech6 una breve mirada a su alrededor, quiza preguntandose como
habia llegado hasta alli. Tan enfrascada en los pensamientos estaba que se
desorientd. A los lados de aquel viejo pasaje de arena blanca y fina, los
arbustos crecian salvajemente, unos tan juntos de otros que parecian
enmarafiados. Conformaban una cadtica profusion de ramas, flores y espinos.
El exuberante follaje de aquellos arbustos salvajes se levantaba como un
muro a ambos lados del camino; dificultaba la vista de los sembradios que se
extendian mas alla, hacia los limites de El Socorro.

—Sefiorita Ana. Afloje las riendas —insisti6 con voz grave—. Sabe que
su Negro es muy sensible.

Ella asintio, avergonzada. Mas comodo, el moteado relajo sus musculos y
siguio a Varon a paso tranquilo. Antonio esperé a que ella lo alcanzara.
Luego comenzd a observarla con atencion. No habia intentado hablarle
después de abandonar la estancia de don Cabral. Imaginaba que, quiza, la
chica precisara de silencio para tranquilizarse. Era evidente que la viuda de
Miraflores la habia ofendido.

Ana se encontraba demasiado aturdida como para iniciar una
conversacion ligera sobre cualquier tema, incluso uno tan intrascendente
como el calor o la serenidad de la siesta. “Es tan callado”, penso6 la joven,
distraida. De pronto, cayo6 en la cuenta de que Antonio siempre habia sido asi:
silencioso, tranquilo, taciturno, reservado. Era ella quien parloteaba hasta
quedarse ronca mientras €l simplemente la escuchaba con una eterna sonrisa.
Ahora que era ella quien permanecia enfrascada en sus pensamientos, penso,
el silencio entre ambos parecia convertirse de a ratos en un profundo abismo
que ninguno se atrevia a cruzar. Suspiré. A su espalda, Tormento pifi6 y solté
un agudo relincho. Aun asi, Antonio ni siquiera le dirigi6 una mirada,
impertérrito. La nifia, por el contrario, volvio la cabeza hacia el animal,
preocupada. ;Habria visto alguna serpiente? Cuando el animal not6 la
mirada, agitd la crin y camin6 de lado, molesto. El hombre solt6 un agudo
silbido. El caballo se calmé, aunque poco a poco, como si fuera un crio
desobediente y obstinado.

—FEsta tratando de llamar la atencién —dijo con tranquilidad—. No le
haga caso y estara bien.



Antonio no pudo evitar sonreir al recordar que habia sido él quien la
habia montado por primera vez sobre un potro y le habia ensefiado a
mantenerse erguida sobre la montura, aun cuando el animal pifiara o brincara.
A don Rosendo le habia importado muy poco que llevara a una nifia tan
pequefia hasta el potrero, y solo le habia advertido que cuidara de que no
lastimara a ningun caballo. Pero después, su propia madre le habia hecho
arder las orejas a fuerza de regafios mientras revisaba las piernas y los brazos
de Ana en busca de alguin moreton. Ana aprendio a cabalgar. Dona
Encarnacion no volvio a hablar del tema, aunque resultaba evidente que
Antonio la habia desoido.

F1 despert6 bruscamente de sus recuerdos cuando la chica se acomodé en
la silla y lo mir6 de reojo, cefiuda. Antonio fingi6 no notar el examen.
Entendia el silencio de la muchacha. Eso le molesto: ella debia sentirse muy
desasosegada si insistia en permanecer hundida en aquel mutismo.

Estaba acostumbrado a escucharla, a sentir el vivaz entusiasmo que
vibraba en el tono de su voz cada vez que le revelaba suefios y deseos.
Deseaba saber si habia logrado encontrar el pafiuelo perdido, si su tio seguia
insistiendo en que aprendiera a tocar el piano, si habia logrado recordar
peinarse antes de salir como disparada hacia el palmeral en busca de
caracoles y mariposas.

—Perdéneme —dijo de pronto—. Por mi culpa le regafiara a usted don
Cabral por no ocuparse del caballo alla en sus corrales.

—No diga eso.

—Menti al decir que debia regresar a casa antes de la comida, y usted lo
sabe —continuo ella—. No debi hacerlo. Me siento muy apenada por lo que
sucedio. Es que me enojé. ; Esta molesto conmigo?

—No.

—iDeberia estarlo! ;Como no? Le obligue a abandonar sus tareas cuando
usted nunca lo hace. Le obligué a acompafiarme a mi casa, aun cuando sabe
que soy perfectamente capaz de llegar a salvo yo sola, porque conozco todo
esto como a la palma de mi mano —afirmo y abarc6 con un gesto los montes
—. Fui mala y egoista; lo lamento en verdad.

—No lo haga.



Acerco el caballo al de la joven. La mir6 desde arriba bajo la sombra de
su sombrero. Ana fruncio el cefio.

—¢Qué hace? —pregunto.

—Acérquese —ordeno el peon.

Chasqued la lengua, y el caballo se detuvo. A su espalda, Tormento solté
un bufido a guisa de protesta. Sin embargo, volvid la cabeza a un lado del
camino y hundio el morro en las altas matas que creclan a los lados, entre las
zarzas, contento de tomar finalmente un descanso.

Ana fue hasta él, que admir6 la elegancia de sus movimientos, pero
también noto, divertido, el contraste de aquella elegancia con el natural
descuido por su apariencia: como de costumbre, el borde de su vestido lucia
incontables manchas de barro, al igual que las mangas. La mir¢ a la cara. Vio
que los grandes ojos de la muchacha estaban inundados de pena. Era tan
joven y se veia tan triste.

—Soy yo quien debe disculparse con usted. No debi sacarla de esa casa
asi: con su mano en la mia y con usted casi corriéendome detras. Tampoco
debi responderle a la sefiora de Miraflores de la manera en que lo hice. —
Apret6 los labios en una fina linea de disgusto. Casi podia imaginar la rifia
que tendrian en cuanto se encontraran a solas. Con certeza, Estrella en ese
momento debia de estar maldiciéndolo, furiosa, incapaz de comprender sus
razones para salir en defensa de la sefiorita Igarzabal.

—No, supongo que no —musité Ana.

—Espero que mi actitud no estropee la amistad de ustedes.

—No es mi amiga —Ilo corrigio ella con un mohin—. No me agrada.

—:Por qué no?

Ella se encogi6o de hombros como solo sabian hacerlo las campesinas y
las sirvientas. Antonio tuvo que sonreir. Si don Rosendo la hubiese
sorprendido en aquel gesto, con toda seguridad la habria amonestado a voces.

—No lo sé, solo no me agrada. Hoy fue muy mala conmigo.

—¢Si?

—Si. Aneté ha-é ndéve. iEs cierto lo que digo! Y no sé por qué, yo jamas
hice nada que pudiera molestarla. Juro que no. Usted me cree, ;verdad? Tiene
que creerme.

—Le creo.



El estiré la mano. Afectuosamente, le revolvié el cabello. Ella rio.

—No me gusta verla asi —dijo—. No pasé nada. Ya vera que don Cabral
no me dice ni pio, porque estoy trabajando con Tormento, aunque en otro
lugar nomas, no es para tanto. No debe preocuparse por mi.

—Usted insult6 a la viuda de Miraflores —continué, como si no pudiera
dejar el tema—. Esa mujer probablemente se lo contara a don Gregorio, a don
Juan, jo a los dos!

—A mi qué me importa.

—:No teme que sus hermanos le pidan explicaciones? Podrian hacerle
dafio.

—No lo creo.

—Si quiere yo puedo ir y decirles que usted no tuvo intencion de molestar
a la sefiora Estrella, que, en realidad, todo fue un malentendido. ;Por qué se
rie? —grit6 exasperada—. ¢ Acaso dije algo gracioso?

Antonio no pudo contener un momento mas la risa y soltd6 una fuerte
carcajada, aunque tuvo que admitir para si que la determinacion de la sefiorita
Ana de protegerlo, incluso hasta el punto de enfrentarse sola a dos hombres
que la doblaban en tamafio y peso, le habia llegado a lo mas profundo de las
entranas.

—iQué cosas dice usted! —sonri6—. jBueno seria yo si dejara que una
nena me ocultara bajo su falda! Ni se le ocurra. Ya no mueva el avispero.

Antonio desvié la mirada. Observo el camino un momento, de pronto con
expresion tensa. Pensod en Estrella; pensé en como habia insultado a Ana:
como si estuviese midiéndose con una mujer, no con una nena de catorce
anos.

Ana Igarzabal era una nifia todavia, una chiquilla demasiado joven para
comprender que la viuda de Miraflores la habia atacado porque, por un
momento, por alguna razon, habia visto en ella a una mujer capaz de
disputarle a su hombre. Después arreglaria cuentas con Estrella.

—¢En verdad no esta molesta con la dama? —pregunté por lo bajo.

Ana observo en silencio el horizonte un instante, apenas el tiempo
suficiente para componer en su rostro una expresiébn que ocultara la
vergiienza que sentia, el dolor que le habian causado las acusaciones de la
viuda de Miraflores. Lejos, mas alld de los arboles que salpicaban el



horizonte con sus copas azuladas, las pesadas nubes oscuras de una tormenta
comenzaban a enfilar hacia el norte, lentamente, muy lentamente, como si
quisieran tomarse el tiempo para llegar a destino.

—No —dijo después de un momento—. Solo que no entiendo por qué se
enojo tanto conmigo. Quiza la ofendi de alguna manera. ;Habré dicho algo
malo?

—Usted es incapaz de herir a nadie.

Ella se encogié de hombros.

—Anina re yapo upéa. No haga eso —la rifio con suavidad.

—Usted también me dice cémo debo comportarme? —pregunto
ofuscada, y luego continu6—: tiene que haber una razon para que se haya
molestado tanto conmigo.

—Hay gente que no necesita de razones para herir a los demas. Olvidese
de lo que pasé hoy, y sonria. No me gusta verla con el hocico fruncido como
un gato mojado.

Ana se ruborizo, avergonzada. La ciega confianza que tenia en ella la
perturb6. Aun mas el evidente afecto que le profesaba. De pronto, al mirarlo,
sus ojos parecieron chispear bajo la luz del sol.

—iMuy bien, lo pasado pisado! —dijo, e hizo un gesto infantil con la
mano, como si arrojara al viento su tristeza—. jYa me siento mejor! No
necesita preocuparse mas por mi.

—¢:Por qué siempre me dice “sefiorita Ana”? ;Por qué no me llama
“Ana” simplemente? Somos amigos, Curuzu. Si yo no tengo miedo de
gritarselo al mundo, ¢por qué usted si?

—Sabe que no puede ser amiga de un pe6n como yo.

—iNo veo por qué no!

—Usted no lo ve porque tiene el corazén de oro, sefiorita. Y cree que esta
bien andar detras de mi y corretear por los montes con mis hermanos, e
incluso jugar con mi hermanita sentada en el suelo del rancho. No le importa
sentarse y compartir el mate con mi taita, ni ayudar a mi madre a tender la
ropa recién lavada. Eso no esta bien. No hay nada de malo en que lo haga,
pero no esta bien.

—iUsted es el unico amigo que tengo!

Fl le dirigi6 una mirada firme.



—Tiene usted razon: yo soy su amigo. No le conviene andar diciéndolo
por ahi asi nomas.

La lealtad absoluta que la nifia sentia hacia él era un balsamo para sus
sentimientos muchas veces heridos por el desprecio de los demas. Con la
expresion reflejo por un instante la ternura que la muchacha habia despertado
en él.

—Solo no lo haga. —Acercé su caballo al de ella y le palme6é con
naturalidad la mano—. Es por su bien.

Antonio notd entonces el intenso rubor que comenzaba a extenderse por
las mejillas juveniles de la sefiorita hacia el resto de la cara: el sol la
arrebataba. Muy probablemente, pensé con humor, al final del dia la sefiorita
Ana estaria roja como un pavo y quejandose de las quemaduras. El gaucho
tomo su sombrero y, con un rapido movimiento, se lo encasquetd sobre la
cabeza.

—Cubrase y no se lo quite hasta que lleguemos a Los Ceibos —advirtio
—. O terminara como un tomate.

Ella rio suavemente. Lo mir6 de reojo, por debajo de las largas pestafias.

—1I catu. Puede ser —dijo—. ;Cree que me veria linda?

—He-é. Claro que si.

Ella sonri6, complacida.

—Usted nunca se quema, Curuzu. Le envidio. —Ana hizo una mueca—.
Yo me pongo toda roja. Luego no puedo dormir de la fiebre.

—Porque usted es blanca, sefiorita. Como la leche. En cambio, mi piel es
del color de los blancos de la tierra, de los que nacemos y crecemos en los
montes.

Antonio pensé que con esa nifia se sentia en paz. No tenia que esforzarse
por buscar un tema de conversacion para entretenerla y evitarle el
aburrimiento. Podia estar callado durante horas enteras, y a la sefiorita
Igarzabal no parecia disgustarle su actitud; por el contrario, buscaba su
compafiia y se sentaba en las cercanias, aprendiendo como tratar a los
animales en silencio sin comentarios insulsos ni risitas tontas. De hecho, ella
era la que, a veces, parloteaba hasta cansarse sin necesitar de él mas que unos
pocos comentarios que a veces se reducian a un “aja” ocasional.



Le hablaba de los animales que habia visto en los montes, de los arboles a
los que habia trepado para alcanzar una fruta o una flor particularmente bella,
de su tio y los continuos regafios, de lo mucho que le agradaba visitar a la
sefiorita Clara Cabral cuando se encontraba en El Socorro. Antonio la
escuchaba con atencion, aunque a veces no lo pareciera. “Qué buen par”,
pens6 Antonio, divertido. “A ella le gusta hablar y a mi escuchar”. Endureci6
la expresion al pensar que aparte de él y su familia, nadie mas se interesaba
en la seforita Igarzabal ni en lo que tuviera para decir. Para la mayoria de las
personas, era una nifia sin importancia, huérfana de padres, sin un centavo a
su nombre; para su tio, una molestia, una responsabilidad que aceptaba,
aunque jamas habia deseado; para unos pocos, solo una cria salvaje a la que
habia que tolerar por respeto a don Rosendo Gomez.

El, por el contrario, se habia convertido sin saber cémo, en su amigo, su
maestro, su protector y su hermano. Quiza no fuera un hombre culto ni la
mejor compafiia para una joven dama; sin embargo, la queria sinceramente y,
Dios mediante, siempre estaria cerca para cuidar de ella.

Con Ana se encontraba a gusto. Por el contrario, reflexiond, cuando
estaba con Estrella, se desesperaba por parecer mas inteligente de lo que era,
por aparentar que conocia el significado de casi todas las palabras que ella
utilizaba, por fingir que le importaban los libros y sus chismes sobre los
buenos vecinos de Mercedes, cuando en realidad no sabia leer ni escribir, ni
conocia a la mitad de las personas a las que ella llamaba amigos. A veces,
recordd con enojo, cuando la miraba perplejo sin saber qué habia querido
decir con una palabra particularmente extrafia, notaba, en el hermoso rostro
de la viuda, una sonrisa condescendiente. Ella inmediatamente comenzaba a
explicarle el significado de aquello que no comprendia; lo hacia con
paciencia y aire de martir, pero €l era incapaz de sentirse agradecido ante su
esfuerzo. Por el contrario, se sentia como un crio duro de entendederas,
enojado, avergonzado e impaciente.

Con la sefiorita Ana eso no sucedia. Ella tenia la sencillez de las mujeres
del campo, de la tierra negra de los montes, de la luz del sol en el verano, de
la lluvia de abril. No le hablaba con palabras dificiles ni se reia de él. Solo
disfrutaba de su compaifiia; a la vez, él gozaba de la de ella.



—Vi a su padre en El Socorro —dijo Ana después de un momento—.
Estaba haciendo de apadrinador, ¢verdad?

—Si.

—Fra él quien debia acompafiarlo a cansar a Tormento, no yo.

—Aja.

—No se habra molestado conmigo, espero.

—:Mi taita? Para nada. Si €l habla con usted, digale lo mismo que yo:
que se sintio mal por el calor y la humedad, que por eso la acompafie a su
casa.

Ella abrié muy grandes los ojos y lo mir6, asombrada.

—¢Por qué le minti6?

—Tengo mis razones.

—¢No puede decirmelas?

—No.

—Usted odia mentir.

—Si.

—¢Y entonces por qué lo hace? No fue su culpa. Me sacé de alli cuando
esa mujer comenzo a insultarme. De hecho, se comportd6 como todo un
caballero.

Fl alz6 una ceja y la miré a los ojos. Resoplé porque no le gustaba
explayarse en una explicacion que consideraba obvia.

—Mi tait4 es viejo. Y por viejo, sabe mas del mundo que nosotros. El
dice que las malas lenguas bailan cuando hay humo, aunque no haya fuego a
la vista. Lo que dijo la viuda de Miraflores, que podrian decir que usted es mi
querida, le dara la razon a él. No quiero que se enoje, como no quiero que
usted sufra por los chismes. Escuche, mi taita una vez me advirtio.

—¢Qué cosa?

—Me advirtio que tuviera cuidado por usted —dijo finalmente—. Que la
protegiera. Porque la gente es mala y querra ver la misma maldad que hay en
ellos en una inocente como usted. Me dijo que, en cuanto tuviera usted edad
para querer como mujer, debia alejarme, porque entonces las lenguas
comenzarian a bailar, y usted seria la victima inocente de todo eso.



—Pero usted no hara caso, ¢verdad? —pregunt6 Ana con el corazén en
los ojos mientras detenia al caballo. Tendié la mano hacia él, le apoyo6 los
dedos en el brazo. Bajo su tacto, sintio la tela aspera de la camisa, la humedad
de la piel bajo el calor de la siesta, la fuerza contenida de sus musculos.

—Digame que desobedecera a su padre por mi.

Antonio se volvio hacia ella. Apoyé la mano sobre la suya.

—Ya lo desobedeci, sefnorita. Estoy aqui con usted.

Ana pareci6 aliviada.

—No sé qué haria sin usted —revelo ella de pronto, en voz baja.

—Todo lo que hace ahora mismo —replicO Antonio con los ojos
brillantes por la diversion—. Pero sin mi para vigilarla. Entonces andaria mas
sucia, mas despeinada, mas roja y mucho mas salvaje.

Los dos rieron.

—¢Corremos? —pregunto ella de pronto. Ante el mutismo del gaucho,
agregd—: bueno, hay que cansar a Tormento antes de intentar ponerle la silla.
¢Qué dice? ;Le puedo ganar al mejor domador del Pay Ubre?

Antonio comenzo a reir.

—iPuede intentarlo! —grito.

Se lanzo al galope, azuzando al caballo con 6rdenes en guarani. Los
cabellos negrisimos se le agitaban salvajemente con el viento. Mientras, el
rostro atezado, fiero y decidido se volvia hacia el camino con determinacién.
A su espalda, el cuchillo lanzaba destellos bajo la brillante y calida luz del
sol.

Ana sonrio antes de salir a la carrera tras €él. Con el torso inclinado sobre
el pescuezo de Negro y los ojos fijos en su Curuzu.

—Me querra usted como mujer —decia entre dientes—. Ya lo vera.



Capitulo 2

Esa mafiana, poco antes de las nueve, Estrella Diaz de Miraflores, decidio
finalmente que, si deseaba recuperar el afecto de Antonio Gil, debia ser ella
quien diera el primer paso. Supuso que él estaria esperando una disculpa de
su parte por la desafortunada conducta que habia tenido con la sefiorita
Igarzabal. Aunque detestara hacerlo, estaba dispuesta a admitir que habia sido
muy grosera con esa nifia a cambio de regresar a sus brazos y volver a sentir
contra la piel los besos ardientes, las asperas caricias, el amor duro y salvaje
de Antonio.

Desde aquel dia en el que habia sido incapaz de controlar la lengua,
recordd, él habia dejado de acudir a las citas nocturnas en la vieja choza
abandonada que se hallaba en los limites de La Valencia, cerca del palmeral.
Aunque ella se habia obligado a soportar el parloteo de Clara Cabral durante
horas enteras con la esperanza de verlo, Antonio tampoco habia regresado
por El Socorro, porque, segun le habia comentado Clara, habia terminado el
trabajo con Tormento.

Estrella se colocé los guantes, pensativa, mientras cruzaba el salon.
Antonio incluso habia dejado de visitarla en su casa, como acostumbraba
hacerlo cuando sus hermanos salian de caza y su hija iba a pasar el dia a casa
de los abuelos. Eso ya habia comenzado a preocuparla. ;Acaso estaba tan
disgustado con ella que estaba dispuesto a romper la relacién que los unia?
Apreto los labios, unico gesto de irritacion que se permitio expresar alli,
donde cualquiera de los peones podia verla y notarla desanimada. “Solo esta
molesto”, se dijo. “Hablaré con €l y todo volvera a ser como antes.”

Ataviada con un sencillo traje de paseo y un sombrero, cruzo la galeria y
se dirigio resueltamente hacia el sulky que su difunto marido le habia
obsequiado cuando habia nacido Anabel, la hija de ambos. Estaba segura de
que hacia lo correcto. Si debia hincarse ante Antonio por recuperar su querer,
lo haria. Después de todo, ella lo necesitaba a su lado.



Impaciente, llamé a Rosita Alvarez; una de las muchachas que habia
decidido contratar a principios del invierno como sirvienta personal mientras
un viejo peodn se encargaba de enganchar a un criollo de pelo oscuro a su
carruaje.

—¢Va a querer que la acompafie, patrona? —pregunto el tropero después
de palmear con afecto el morro del caballo.

—No sera necesario, gracias —respondio Estrella con una sonrisa—.
Puede volver a sus labores, Tomas.

Mientras esperaba a Rosita, la dama observd su hogar, al principio
distraida. Pronto una lenta sonrisa de contento se le extendio por los labios y
la ternura se reflejé en su mirada. Sintié un poderoso orgullo al contemplar
aquel antiguo caseron de estilo colonial construido a mediados del siglo xviii
por el abuelo de su difunto marido con piedras del rio, madera y adobe.

Siempre habia admirado esa bellisima casa de amplias galerias, grandes
ventanales de madera de roble, adornados con rejas de Vizcaya, y hermosas
columnatas tornasoladas.

La Valencia; tal era el nombre de la estancia de treinta y dos hectareas
que habia heredado. No era la mas grande de la region ni la mas importante,
pero, a sus 0jos, era una antigua belleza de piedra y madera rodeada por
extensos jardines de rosas, magnolias y lapachos en flor, surcada, hacia el
norte, por extensos sembradios y, hacia el sur, por ganado.

—¢Me llamo, sefiora? —pregunt6 Rosita.

A sus diecisiete afios ya tenia marido, un peon de la estancia, y dos hijos
pequefios muy bulliciosos que, a veces, Estrella tenia la desafortunada
ocasion de escuchar. En su opinidn, esos crios necesitaban unos buenos
azotes.

—Si. Necesito que me acompaiie al pueblo.

—iAl pueblo! ;Y para qué? Todavia no terminé de lavarle los calzones.

—Rosita, iremos al pueblo a comprar frutas y verduras frescas —
respondio la viuda de Miraflores, haciendo gala de su paciencia—. Necesito
que venga conmigo para cargar con todo.

—:Para qué quiere ir a comprar si aca sobran? —preguntd, confundida
—. En la huerta hay todo tipo de verduras. Si le pide usted a mi esposo lo que
quiere, él puede conseguirle las frutas que a usted se le antojen aca cerca



nomas.

—No me discuta —dijo Estrella trepandose al estribo y subiendo al sulky
con cuidado de no enganchar la falda en el pescante—. Usted busque un
canasto para la compra y regrese aqui. Se viene al pueblo conmigo.

—A pitad co-dpe. Estoy aqui, me quedo aqui. Sus calzones...

—iOlvidese de los calzones y vaya por un canasto, por Dios! —ordeno
Estrella, de pronto irritada.

Estrella tomo las riendas con las manos enguantadas después de que la
muchacha subiera con el canasto. Esboz6 una sonrisa. Ahora solo tenia que
encontrar a Antonio. Sabia dénde buscarlo a esas horas de la mafiana sin
llamar la atencion de su familia ni de ningun buen vecino del Pay Ubre.

—Usted ya sabe que no es necesario ir hasta el pueblo por frutas y
verduras —comenzo la criada—, pero, como vamos de todos modos, pensé
que deberia comprar unas velas también, algo de aceite y jabones. Un poco
de todo; ¢me entiende, usted? Esta misma mafiana, cuando estaba haciendo
los chipa cuerito para los peones, mi esposo estaba en la cocina compartiendo
un mate conmigo antes de salir para el campo. ;Y sabe qué me dijo mientras
estaba ahi?

—No me importa.

Rosita no se arredro.

—Que deberiamos aprovechar que ahora hay y comprar de todo para
llenar las cocinas, porque no sabemos si habra mas adelante, por los
paraguayos, ;sabe? Parece que estan bajando paralelo al rio hacia Goya. ;Y si
deciden doblar para aca?

—Rosita.

—Hay muchos hombres que se estan yendo como voluntarios a defender
la patria, pero, digo yo, si se van todos ya-ha pora fiaina —continu6 la joven
en tono fastidioso—. ;Quién quedara para defendernos de esos soldados? Mi
esposo dice que no nos haran nada, que son hombres buenos que estan
luchando por una causa, pero quién sabe, cuando una es mujer, no puede
confiarse.

Estrella asintio, distraida, sin prestar atencion a las palabras de la joven.
La guerra era un asunto de hombres que a ella no la concernia ni le
importaba. Ademas, no veia razones para preocuparse por la posible



presencia de soldados paraguayos en la zona: no los consideraba enemigos.
Por el contrario, como afirmaba su hermano Gregorio, el enemigo era Mitre,
ese perro de los brasilefios, que los obligaba a luchar contra los hermanos del
norte por puros intereses economicos. Pese a todo, muchos hombres del
campo abandonaban los pagos para luchar bajo las 6rdenes del general Juan
Criséstomo Madariaga.

—:Me esta escuchando, patrona? —pregunto.

—Si, la escucho. No podria dejar de hacerlo aunque quisiera.

Sin embargo, se sumia en los propios pensamientos hasta que lo que la
criada le decia se transformaba en un sonido lejano. “Antonio”, reflexionaba.
“Mi Antonio, regresara usted conmigo, ya lo vera.”

Herminio Contreras tir6 de las riendas con suavidad. La carreta doblo el
recodo del camino con un traqueteo lento y desapasionado, para internarse en
una angosta callejuela de tierra que conducia a la plaza principal del pueblo.
Con cuidado, vade6 un enorme charco de barro hiumedo que se extendia de
lado a lado sobre la calle. Chasqueé la lengua con satisfaccién cuando las
ruedas de la carreta salieron airosas de aquella trampa pegajosa y maloliente.
Azuz6 al caballo con suavidad. Pensaba en que, antes de regresar a Los
Ceibos, tendria que detenerse a la orilla de la laguna para limpiar la carreta
para hacer desaparecer hasta la ultima mancha de barro de las ruedas. Si no lo
hacia, el patrén jamas volveria a permitirle usar el vehiculo porque lo
devolvia en mal estado.

Varon estaba amarrado al pescante. Seguia docilmente a la carreta a trote
corto.

—¢Todo bien alla atras? —pregunté Herminio en voz alta con los ojos
fijos en el sendero. Bajo el ala del sombrero, los ojos castafios le brillaban
con suavidad bajo la luz del sol.

—iSi, todo bien! —respondi6 Encarnacion Nufiez con una sonrisa
mientras sostenia entre los brazos a Rosario.

Ambas estaban comodamente sentadas detras del pescante junto a varios
canastos de verduras, pafoletas de lana tejida y botellas de dulce de mamon.



Una vez cada tres semanas, Encarnacion y su hija cargaban en la carreta
todos los productos que habian logrado elaborar con sus propias manos en el
rancho mientras los hombres trabajaban en Los Ceibos, e iban a venderlos en
la feria del pueblo por unas monedas.

Herminio ech6 una rapida mirada hacia atras. Sonrié con suavidad al
notar el entusiasmo de Rosarito. La nifia, ataviada con las mejores ropas que
poseia y un par de viejas alpargatas, miraba a un lado y otro de la calle con
los ojos oscuros agrandados por la emocion. A su lado, su madre, vestida con
sencillez, intentaba evitar que la nifia se asomara por el borde del vehiculo y
terminara de bruces en el suelo.

Herminio miré entonces de reojo al amigo que lo acompafiaba en el
pescante: Antonio Gil se veia ensimismado, con los ojos fijos en algun punto
del camino. Bajo el sombrero, se habia recogido el pelo en una coleta,
preparandose ya, quiza, para enfrentar el calor del mediodia.

Solia acompafiar a su madre y a su hermana hasta la plaza. Se ocupaba de
acomodar a las mujeres bajo la sombra de un arbol, de cargar los canastos por
ellas hasta el lugar elegido. Finalmente, ayudaba a acomodar los productos
sobre una manta en el suelo. Después, cuando consideraba que ya estaban
debidamente situadas, montaba en Varon y regresaba a la estancia antes de
que el patron notara que faltaba.

—:En qué piensa, Curuzu? —pregunté Herminio por lo bajo, solo para
los oidos de su amigo. A la espalda, podia escuchar la dulce voz de Rosarito,
contandole a su madre su primer encuentro con una vibora, en los montes que
rodeaban el rancho mientras Encarnacion le recomendaba una y otra vez que
se quedara quieta.

—En la guerra.

—iUsted también con eso! —Herminio hizo un gesto de desazon con la
cabeza.

—¢Qué dice?

—Me estoy hartando de ese tema. ;Qué me dira usted, que los
paraguayos son buenos, son malos o que Nandejdra sabra?

—No me importa lo que sean, pero no me gusta nada que hayan entrado
en Corrientes sin permiso. Me gustaria ir hasta ellos y ayudar a echarlos de
nuestro suelo.



—iNo me diga! ;Qué va hacer? ;Ir de voluntario a la guerra?

—Ganas no me faltan. —Antonio hizo un gesto hacia la parte de atras de
la carreta—. Pero debo pensar en mi familia.

—Su mama se muere si usted se va para la matanza —advirtié Herminio
despacio—. Y a su taita le da un ataque. Sabe que aprecia mucho a los
paraguayos.

—Lo sé. —Antonio volvié los ojos hacia el camino. Adelante, ya se
divisaba la frondosa arboleda que bordeaba la plaza—. Ademas hay una
mujer.

Herminio alz6 las cejas, de pronto de muy buen humor.

—iYa me parecia a mi que habia algo mas que su familia tirando de
usted! ;Y era nomas un pelo de...!

—~Callese, que lo van a escuchar.

—Si sus amores con una hembra tienen que ser un secreto, algo malo
debe de haber. Si tiene que andarse con cuidado —dijo Herminio, de todas
maneras, con aires de sabiduria—, mejor no tener esa clase de amorios.

—Aja. Ya tarde llego el consejo.

—¢Qué pasa: es casada?

—No.

—¢Entonces?

—Ya le contaré —dijo Antonio, evasivo, y sefial6 un lugar bajo un ombu
—. Deténgase alla. Parece que ahi hay bastante sombra.

—Como quiera. —Herminio condujo la carreta con cuidado mientras
Rosario comenzaba a brincar de emocion—. Pero después tiene que terminar
de contarme todo el cuento.

Antonio simplemente sonri6 y bajo de un salto.

—Ya le contaré —prometio—. Tenga paciencia.

Estrella caminaba despacio entre la multitud que se habia reunido en la
plaza, observando a su alrededor con atencion en busca del rostro amado.
Sabia que él debia estar por alli, en algun lugar, pero no lograba divisarlo
entre tanta gente. Se recogio la falda con cuidado cuando un par de crios



pasaron corriendo a su lado seguidos de cerca por una pandilla de perros. La
joven se apartd de las manos sucias de una mendiga harapienta a quien
arrojo, como buena cristiana, unas monedas.

—iPatrona, mire qué naranjas! —exclamo la criada de pronto.

—Si, Rosita, las veo.

—iSon tan grandes que apenas caben en mi mano!

—Si, muy lindas —murmuro Estrella, distraida.

Mientras Rosita examinaba la madurez de las frutas con gran entusiasmo,
Estrella retrocedi6 unos pasos para alejarse de los hombres y mujeres que
vociferaban y armaban bullicio en la plaza, de los ladridos de los perros y de
los chillidos de los crios que correteaban de un lado a otro.

—iRosita, Rosita, venga! —llamd, tensa—. jDeje esas naranjas de una
vez y venga aqui, que la estoy llamando!

—iPero, sefiora, si parecen pomelos de tan grandes! ;No quiere tocarlas?
jEstan bien jugosas!

—No, no quiero.

Estaba comenzando a entender por qué la plaza, a esas horas de la
mafiana, no era un buen lugar para que paseara una sefiora como ella:
demasiado trajin, demasiada falta de formalidad.

—iPero no corra, patrona, que no puedo ir tan rapido con todo esto
encima! —Rosita se quejo—. ;Por qué corre?

—Camine, Rosita.

—Si. Nda pita-mo-di co-dpe. No me quedaré por aqui. ;Acaso vio algun
ladron?

—iLo unico que faltaria, ver a un ladron, nada menos! —exclamo
Estrella.

Entonces lo encontro.

Antonio estaba de pie junto a una de las carretas de don Gémez; ayudaba
a su madre y a su hermana a descender mientras un peon de Los Ceibos, cuyo
nombre Estrella no logré recordar, se encargaba de dejar los cestos de
Encarnacion en el suelo bajo la sombra de un ombu.

Cuando aquel peon de pelo crespo y ojos castafios termind de acomodar
los productos sobre la manta, volvio a subir a la carreta.

Antonio desat6 las riendas de su caballo del pescante.



Luego se despidio del otro.

La carreta partio de inmediato calle abajo.

Desaparecio cansina.

Estrella observo a la mujer que se colgaba del brazo de Antonio mientras
él la ayudaba a sentarse en un tocén. Se pregunté si debia acercarse a ella
primero a saludarla antes de dirigirse a Antonio.

Encarnacion Nufiez era una mujer rolliza, bastante bajita, de hombros
fuertes, busto generoso y caderas anchas. En su rostro contrastaban
vivamente las facciones del padre, un rozagante espafiol venido a menos y
una correntina de rasgos patricios.

Tenia los pémulos altos; la nariz corta, delgada; los labios gruesos
atractivos; la frente amplia y los ojos oblicuos, rasgados hacia arriba, como si
llevara en sus venas sangre india.

La piel era mas oscura que la crema, pero mas clara que la de sus hijos,
sin macula alguna, apenas marcada por las arrugas propias de la edad.

Los cabellos entrecanos se mantenian prisioneros en un pesado rodete a la
altura de la nuca mientras la raida pafioleta de lana que llevaba sobre los
hombros la protegia del frio matutino.

Una blusa destefiida por el tiempo, una falda de algodon estampado y
unas viejas alpargatas oscuras completaban el sencillo atuendo.

Estrella sinti6 pena por aquella mujer. Se decia en el pueblo que su padre
habia llegado a ocupar un alto cargo en Espafia antes de haber sido expulsado
por problemas de dinero; se decia que su madre habia sido una mujer de
buena familia, a pesar de los bajos recursos. Incluso habia rumores sobre su
suegro, que, segun las habladurias, habia peleado por la independencia junto
a Simoén Bolivar y habia mostrado gran valor en batalla.

Estrella, al mirarla, no dudaba en descartar como mentiras todos aquellos
chismes, porque no veia en ella mas que una pobre campesina harapienta.

La viuda de Miraflores habia ofrecido a Antonio, muy amablemente,
obsequiarle a Encarnacién algunos de los vestidos de su propia madre que
aun guardaba en un batl en una de las habitaciones de La Valencia.

Mientras €l la miraba con los ojos fijos, con ese silencio pétreo, nerviosa,
apresuradamente, le habia explicado que aquellas prendas solo necesitarian
algunos arreglos: subir el ruedo, ensanchar la cintura, acortar las mangas.



“Y si no pueden comprarle ropas a la nifia, a Rosario, también podria
obsequiarles los vestidos que Anabel ya ha desechado.”

“Callese” habia dicho Antonio: habia detenido la ansiedad de Estrella con
un solo gesto.

Con el orgullo de su estirpe, el gaucho la habia mirado friamente mientras
le aseguraba que ni Encarnacién ni Rosario necesitaban “los trapos de una
seflora”, como habia dicho.

Si, en todo caso, precisaran de ropa nueva, €l mismo podria comprarla.

Estrella se disculp6 entonces por haberlo ofendido, pero Antonio le habia
explicado que ni a su madre ni a él los ofendian la caridad, pero si la
insinuacion de que ni €l ni José Gil podian llevar lo suficiente a la casa como
para comida y vestido. La mujer se habia sentido muy avergonzada.

La viuda dio un paso hacia él. Se detuvo cuando Encarnacién volvio el
rostro hacia ella. Comprendioé que, sin embargo, no habia sido vista. Antonio
se volvié para amonestar a Rosario: entonces cuando la vio. Endureci6 la
expresion. Apoyo la mano sobre la cabeza de la nifia, y la empujo con
suavidad pero con firmeza hacia el centro de la plaza.

—Puede ir a ver a sus amigos, pero ya deje de chillar.

La chiquilla hizo caso. Estrella llam6 con un gesto a su sirvienta.

—Sigame —le dijo. Se dirigio resueltamente hacia €l con Rosita a la
zaga. Y no hable.

—:Como le va? —salud6 amablemente cuando se detuvo frente a
Antonio.

—Tan bien como a usted —respondi6 el gaucho, aunque la cortesia no
fuera precisamente la adecuada. Parecia que queria subrayar el hecho de que
no deseaba hablar con ella en ese momento. Le volvio la espalda y tir6
suavemente de las riendas del caballo—. Que tenga un buen dia —se
despidio.

—iNo, espere, yo...! —Estrella dio un paso y se detuvo sin saber como
detenerlo sin hacer una escena.

—Sefiora —dijo Encarnaciéon con voz suave pero firme—, ;necesita
algo? Quiza yo pueda ayudarla.



Estrella apreto los labios en una sonrisa, incapaz de pensar con claridad.
“Ella sabe que quiero hablar con su hijo y no quiere dejarme.” No sabia qué
decir, vacilaba.

—Mi patrona anda comprando frutas y verduras por aqui —intervino
Rosita—. ;Qué tiene usted para ofrecer? Mire que yo me fijo muy bien en lo
que compro para la sefiora, asi que nada de ofrecerme cosas podridas!

Encarnacion frunci6 el cefio. Las dos mujeres discutieron por la fruta.
“iRosita, bendita sea!”, penso la viuda de Miraflores mas animada.

—Aqui Rosita le dira lo que necesito —dijo apresuradamente—. Yo
tengo que hablar con su hijo de algo muy importante.

—¢Y como sabré yo lo que usted necesita, sefiora, si no esta para decirme
qué comprar? —pregunt6 Rosita con voz de sonsonete.

—¢Acaso no es usted quien cocina para mi? —continué exasperada—.
¢Acaso no sabe cuantas frutas y verduras necesitamos en casa? jAhora fijese
que encuentra aqui para la comida, y comprelo! Ahora, ;me disculparia? —le
dijo a Encarnaciéon—. Preciso hablar con Antonio.

Encarnacion asintio, perpleja. Rosita se inclind hacia ella. Empezo a
inspeccionar los productos que ofrecia con la concentracién de un sabueso.
La viuda de Miraflores fue hasta Antonio con determinacion.

—Necesito hablar con usted —dijo en un susurro. Temia que alguien
pudiera escuchar sus palabras.

Antonio la observo de pies a cabeza. Luego le volvié la espalda,
descortés. Comenzo6 a examinar la cincha de la cabalgadura.

—Hable —dijo.
—No, aqui no. —Estrella apret6 los labios—. En otro lugar.
—Aqui.

—No, Antonio. Tiene que ser en otro lugar. Cualquiera, no me importa.
Pero no aqui donde todos pueden vernos.

—O me habla aqui o no me habla, sefiora. Tengo mucho trabajo y no
puedo perder mi tiempo con usted.

—¢:Como se atreve?

—Me atrevo. Ahora, digame lo que tiene atorado en el buche o me voy.



—Muy bien. —Estrella bajo la voz hasta convertirla en un cuchicheo,
preocupada porque Encarnacion o la estipida de Rosita o cualquiera que
pasara por alli cerca, pudiera escuchar—. Antonio, yo queria pedirle...

—iEstrella, amiga mia, que extrafio encontrarla por aqui! —La voz de
una joven dama sond de repente junto a la viuda de Miraflores, lo que le
provoco un respingo—. Justamente estaba pensando en usted.

Estrella se volvio bruscamente. Sabia que reconoceria aquella voz en
cualquier parte del mundo donde se encontrara. Se topo con dofia Juana
Blanchart de Vidal, una mujer perteneciente al patriciado correntino,
particularmente dada a las habladurias. Su marido, un joven abogado de
Goya, saludd a Estrella cortésmente. La conversacion tuvo el cariz de la
trivialidad de las conversaciones casuales. Luego, la guerra, la invasion
paraguaya a Goya, de donde habia escapado la mujer, la expectativa por la
eventual reconquista del general Madariaga se aduefiaron del dialogo.
Antonio estaba apenas un paso detras de Estrella y contemplaba a los amigos
de la viuda con un aparente vago interés. Sin embargo, estaba atento a todo
cuanto decia aquella pareja mientras sus ojos negros permanecian fijos en la
sefiora de Miraflores. Los recién llegados notaron la incomoda presencia del
gaucho. Se ofrecieron a acompafiarla. Le consultaron si el hombre estaba con
ella, si, con la charla, habian interrumpido algo. Estrella casi perdio el habla.
Sinti6 que las mejillas le ardian, aunque no sabia por qué exactamente.

—Si, lo conozco. No, no han interrumpido nada importante. Es Antonio
—dijo apresuradamente—, solo un peon de una estancia vecina a la mia.
Estaba diciéndole que me gustaria que me acercara hasta mi casa algunas
frutas que no ha podido traer hoy hasta aqui.

Juana perdio interés en el asunto de inmediato, pero, cuando estaba a
punto de comentar algo mas, Antonio dio un paso al frente y sonrio.

—No soy solo un pe6bn —comenzo.

Blanca como un papel, Estrella se volvio hacia él muda. Lo mir6 con los
ojos muy abiertos. Pidi6 en silencio que no se atreviera a decir nada.

—:No es solo un peon? —dijo el abogado de Goya.

—¢Y qué es? —quiso saber Juana, perpleja.

Antonio clavo los ojos en Estrella. Después de un instante, su mirada de
obsidiana no reflejé mas que la leve luminosidad del sol en las sombras.



—No soy solo un peén —dijo—. Soy un pe6n domador, que no es lo
mismo.

Estrella no atin6 a moverse, apenas respiraba. Sentia todavia el sudor frio
en la piel del cuello. Adalberto y la esposa intercambiaron una mirada
divertida.

—Me alegro. Debe de ser una profesion muy interesante —comentoé el
caballero.

—Qué bien —musito dofia Juana. Luego tomo6 del brazo a Estrella—.
¢:Nos vamos?

—Por supuesto.

Estrella llamo6 a su sirvienta que, por entonces, se habia enfrascado con
Encarnacion en una acalorada discusion sobre la excesiva madurez de unas
cebollas. Luego, se volvio hacia Antonio—. Que tenga usted un buen dia —
se despidio.

Fl inclin6 la cabeza, pero no dijo nada. Rosita llegé hasta su sefiora
practicamente a los saltos.

—iPero todavia no compré nada, sefiora! —protesto.

—Nos vamos — dijo Estrella.

Mientras Adalberto las conducia hasta el carruaje, Juana comenzo6 a
comentar los ultimos chismes que habia logrado colectar desde su llegada al
pueblo sin notar la falta de interés de la viuda de Miraflores en ellos. Estrella
la escuchaba apenas. Sentia todavia sobre si, aun después de acomodarse
dentro del carruaje del sefior Vidal, la ardiente mirada de Antonio clavada en
la espalda.

Encarnacién suspiré. Mir6 a su hijo con infinita ternura. Le hizo un gesto
con la mano para que se acercara.

—Venga aqui, m’ hijo, siéntese conmigo un momento —dijo—. Quiero
hablar con usted.

—Tengo que volver a Los Ceibos.

La madre lo ignor6 y palmeo6 un lugar a sus pies junto al tocon donde
estaba sentada. Cuando finalmente Antonio fue hasta ella y se sent6 a su lado,
tomo su mano entre las suyas.

—Deje a esa mujer, Curuzu —musito—. jSe lo ruego!

—Sabe que no puedo.



Encarnacion lo estudié en silencio, de pronto sorprendida al notar que
Antonio ya era un hombre. Lo observo. Se admiré6 de la altura del muchacho,
de la fuerza de sus hombros, de las piernas de jinete, de las manos grandes,
acostumbradas al trabajo duro, del rostro de var6n bravio, de la frente amplia,
de los ojos intensos. Pero también not6 esa arrogancia que ostentaba, esa
terquedad que lo hacia llevarse todo por delante. Eso la preocupd. Porque, en
un hombre, aquellos eran rasgos que, con toda seguridad, lo obligarian a
marchar por un camino de espinos.

—Fsa Estrella le arrastrara por mal camino. Terminara mal m’ hijo, si
continua penando por los amores de esa mujer. Usted lo sabe, ;verdad?

—No tema por mi.

Ella meneo la cabeza.

—Aunque esa dama le quiera, los blancos como ella no le dejaran ser
feliz a su lado.

—iUsted también! —dijo él con insolencia—. El taita ya hablo de esto
conmigo.

—Habl0, si, pero usted no escucho. Desde que conocio a esa mujer, usted
no escucha nadie. Bisquese a una buena moza para usted, m’ hijo, una como
usted, que no se avergiience de decir que le conoce —murmuro.

—Usted quiere que me aleje de la hembra que me pertenece.

—Le pertenece en el catre, pero no fuera de él —dijo la madre, tensa,
pero con una mirada apenada en los ojos—. ¢Acaso no vio el salto que dio
cuando sus amigos la sorprendieron hablando con usted? ;No vio lo blanca
que se puso? Parecia a punto de caer al piso o de rogar al cielo para que la
tragara la misma tierra hasta sus entrafias. El amor no se avergiienza. Pero
usted es cabeza dura y no quiere ver lo que Nandejdra le quiere decir. jAh,
mi Curuzu!: su propio nombre ya dice como habra de ser su vida. {Y yo aca
tratando de advertirle! No ponga esa cara, no se enoje con su madre que le
quiere tanto que todo lo que le digo es por su bien nomas.

—Perdoneme —dijo Antonio, suave—. No quise faltarle.

Encarnacion le rozé la cara con la punta de los dedos en una caricia
gentil:

—Fijese lo que hace, m’ hijo, no se me equivoque de camino.



El muchacho volvio la vista hacia otro lado sin atreverse a mirar a la
mujer de frente. Porque sentia vergiienza de que ella hubiese presenciado
como lo habia negado Estrella, como se habia asustado por la sola idea de
que sus amigos descubrieran la relacion que los unia. Y vergiienza también
porque no podia negar la verdad en las palabras de su madre. {Ya sabia
Antonio que Estrella no era para él! El problema era que no podia evitar lo
que sentia en las entrafias cuando la veia.

—Tengo que trabajar —dijo. Se puso de pie.

Encarnacion tendi6 la mano. Crispo los dedos contra la ropa.

—Si no piensa en usted, piense en ella entonces. Piense en cémo le
volveran la espalda sus amistades si sigue con usted. Piense en los hijos que
podrian nacer.

—No lo diga, madre, jque a mis hijos nadie le pondra los pies encima ni
le llamaran nada malo! Su Curuzt ya es hombre y sabe lo que hace. Déjeme
obrar a mi. El resto de las cosas de la vida y la muerte las decide el Padre
Eterno. Usted sabe que El manda. Lo que me suceda, sucedera porque El asi
lo quiere.



Capitulo 3

Estrella se detuvo un instante en el umbral del galpén. Observd a su
alrededor con atencion. Temia ser sorprendida en aquel lugar sin ninguna
excusa para estar alli. ;Como explicaria su presencia en Los Ceibos cuando
nada tenia que hacer en esa estancia? Ninguna amistad la unia a don Gomez.
Mucho menos a Ana Igarzabal. Podia fingir que necesitaba ayuda, penso, que
su caballo se habia lastimado, incluso que se habia caido y que precisaba de
las atenciones de un médico. Sabia que nadie creeria sus cuentos. No en esas
tierras. No donde ya habia quien sospechaba que ella y Antonio Gil tenian
una relacién amorosa.

Quiza por eso habia decidido llegar a Los Ceibos a la hora de la siesta. La
mayoria de los mortales se encerraba dentro de las casas y dormia hasta bien
entrada la tarde. Hasta que el calor del sol remitia. Hasta que el frescor del
ocaso aliviaba el bochorno del dia.

Efectivamente, la estancia parecia abandonada. El calor del sol heria la
tierra con fuerza inusitada para esa época del afio. El viento barria el polvo
del camino entre el caseron de don Gomez y el galpon. La brisa traia consigo
el calor sofocante que caracterizaba agosto. No habia nadie a la vista. Ni
siquiera los perros de don Rosendo habian acudido a ver quién era la mujer.

Volvié los ojos hacia las caballerizas. Tampoco vio a nadie. Sonrié con
suavidad. Después de inspeccionar el patio una vez mas con una nerviosa
mirada, se hundi6 en las sombras de la estancia, empapandose al instante con
la fuerte humedad del recinto. Apret6 el pafiuelo entre los dedos. Se secé el
sudor del cuello y la frente mientras seguia los pasos de su amante.

Antonio estaba de pie junto a una mesa de madera sobre la que
amontonaba una pila de viejas sillas de montar. Con cada uno de sus
movimientos, la tela de la camisa se le tensaba sobre los musculos de la
espalda: revelaba la fuerza contenida de su cuerpo. Estrella lo observaba.
Seguia con los ojos los movimientos del gaucho.

—:No deberia estar echando la siesta en la casa? —pregunto €l, todavia
de espaldas.



—Si. Pero necesitaba verlo, Antonio.

—Puede usted verme cuando quiera, para eso tiene ojos. Ahora, si lo que
quiere realmente es hablarme, ahi tenemos un problema. Usted no admite
quererme ante su familia ni amigos —dijo, recordando lo sucedido en la
plaza—. Y a mi no me gusta andar a escondidas con nadie.

—Le comprendo, Antonio, pero debe usted entenderme a mi —comenzo
ella con voz suave, con una expresion de inocencia que tantas veces lo habia
ablandado, lo habia convencido para que hiciera la voluntad de la mujer.

—¢Qué quiere que entienda?

—Soy una dama. No puedo simplemente anunciar que quiero a un
hombre de este...

—A un gaucho como yo —concluy6 él, mirandola de frente. Los ojos
parecian no decir nada—. Digalo, Estrella: usted es una dama, yo solo un
peon de campo.

—No.

—Sé que me mira con ansias, que, cuando la toco, su piel se calienta con
mis caricias, que mis besos le hacen hervir la sangre y que, si yo quisiera,
ahora mismo se arrodillaria ante mi y me serviria. Pero, fuera del catre, soy
solo Antonio Nufiez Gil: un pedn indigno de besar el suelo que pisa.

—No me hable asi, yo le quiero.

—iMe quiere a su manera! —replicé €l con amargura—. jCuando y cémo
a usted le conviene!

La joven se llevd la mano a la garganta. Retrocedido un paso. La
impresionaba la violencia contenida en la mirada oscura de Antonio.

—Tanto me odia? —pregunto ella por lo bajo con un ligero temblor en
la voz.

—¢Qué dice?

—Digame, ;como puede odiarme cuando yo le quiero tanto?

—iOdiarla a usted! Ya quisiera...

Estrella dio un paso hacia su amante y se detuvo sin saber exactamente
qué hacer.

—Antonio, sé que esta enojado conmigo, pero debe tener paciencia.
Todavia no puedo presentarlo con mis hermanos como mi pretendiente.
Quiero esperar un poco.



El la mir6 fijo, provocandole el silencio. Casi sonri6 al verla desviar la
mirada. Estrella jamas habia logrado sostenerle la mirada cuando balbuceaba
excusas para no revelar la relacion que los unia. Y cada vez que eso sucedia,
penso con desanimo, €l terminaba haciendo lo mismo: intentaba desterrar de
su mente la certeza de que ella mentia, de que jamas tendria el valor de
admitir que se habia enamorado de un simple pedn.

—Antonio, usted respetara mi deseo de esperar, sera paciente conmigo y
me seguira queriendo hasta que yo encuentre el momento adecuado para
revelar mis sentimientos por usted. ; Puedo creer eso?

—Puede creer usted lo que quiera.

Antonio dio un paso hacia ella y se detuvo, como si temiera acercarsele.

—Sabe que jamas haria nada que usted no quisiera. Pero eso no me hace
estipido. Sé que sus hermanos jamas me aceptaran, que sus amigas le
volveran la espalda si se atreve a pasear de mi brazo por la calle y que usted
se avergilienza de mi y del amor que dice tenerme.

—Antonio, no me diga eso, no me hable asi, por piedad.

F1 1a miré a los ojos y luego suspiré.

—Usted me lastima, sefiora, y ;soy yo quien debo ser piadoso con usted?
Bueno, tendra mi piedad. Y mi perdon.

Estrella ahog6 un sollozo. Se arrojo a sus brazos, incapaz de soportar un
reproche mas. Apoyo la cabeza en su pecho. Antonio hundio los dedos entre
esos cabellos suaves.

—Tranquila, no llore —dijo en voz baja. La bes6 con ternura—. No
quiero verla llorar.

Ella asinti6. El la estreché contra su cuerpo.

—Ahora quiero que haga algo por mi. Quiero que se disculpe con la
senorita Ana.

—¢Por qué?

—Fue usted muy cruel con ella. Es solo una nifia. Y usted la ha atacado
como si fuera una rival.

—iY es mi rival, Antonio! Compite conmigo por su atencion: ella tiene
ventaja. No debe mentir para verlo, ni ocultarse para hablarle. Usted la quiere
y la protege. Esta siempre pendiente de su seguridad. Pasa con ella mas



tiempo que conmigo. Es mi rival, si. ;No se da cuenta de que ya incluso esta
usted de su lado?

—Fs solo una nifa.

Estrella enarco una ceja.

—I as nifias también aman, Antonio.

El rio suavemente, atrayéndola hacia si.

—1La sefiorita Ana es como una hermana para mi —dijo—. La conozco
desde que nacio.

—Usted no entiende.

—No necesita sentir celos de ella —dijo.

—:Como podria tener celos de esa nifia? —susurro—. No, no, Antonio.
De ella, no. Pero de lo que usted siente por Ana, si.

—No la entiendo.

—iSi que me entiende! Usted daria su vida por ella. Verteria su sangre a
sus pies si con ello pudiera librarla de un tormento. Es su padre, su hermano,
su amigo y su protector; ella lo es todo para usted. ;Yo qué soy?: solo su
amante.

Antonio tomo el rostro de Estrella entre sus manos callosas. La obligo a
mirarlo a los ojos.

—Lo que siento por la sefiorita Ana y lo que siento por usted son dos
cosas diferentes. A usted la amo como mujer.

—Demuéstremelo.

Estrella apoyo las manos contra el pecho varonil: sentia bajo los dedos la
dureza de los musculos del gaucho, el calor de esa piel, el rapido palpitar de
su corazon. Subyugada, le rodeo el torso con los brazos. Le hundi6 la nariz en
el cuello.

—FEstrella.

Ella respir6 profundamente. El olor del hombre la envolvié: caliente y
fascinante. Una mezcla salvaje de fragancias, de sudor, caballos, cuero, cafia
y tabaco.

—Demuéstremelo —repitio.

Antonio se apoderd de su boca en un beso profundo e intenso mientras un
ramalazo del mas puro deseo lo golpeaba en las entrafias con fuerza suficiente
como para dejarlo sin aliento. La atrajo contra si. Simplemente, no pudo



contenerse. Exploro los labios de la mujer con la lengua. Crisp6 los dedos en
la cabellera oscura que se le ofrecia. La arrastr6 contra la pared desnuda del
galpon. La aprisiono entre su cuerpo y el muro. La bes6 aun sabiendo que era
un error hacerlo alli, que cualquiera podia entrar y sorprenderlos. Pero esa
mujer era veneno para su sangre.

Estrella gimi6 suavemente. Clavd las ufias en los hombros del pedn. Lo
atrajo hacia ella. Lo hundio entre las sombras que echaban sobre los dos las
pacas de forraje y las planchas de cuero que colgaban del techo. Sinti6 que
las manos de él se crispaban en las mangas de su vestido, que los dedos
estrujaban la tela para llegar a la piel ardiente de sus senos.

—Antonio —musito ella, sofiadora.

Echo la cabeza hacia atras cuando €l comenzo a besarle el cuello.

—Por favor —jadeo.

Incapaz de contenerse, Antonio le rodeé la cintura con un brazo de hierro
y la volvio de espaldas a él. La acorralo contra la pared. Le sujeto el cuello
con una mano. La inmovilizé bajo el influjo de su cuerpo.

—Usted es mi mujer —dijo el joven casi con reverencia, inclinandose
sobre su oido—. Usted es mia. Digalo. Admita ante mi que es mia, solo mia.
Que siempre lo sera.

Estrella asintio con un débil jadeo. Tenia las manos crispadas contra la
pared, la espalda tensa, curvada, los cabellos despeinados, la expresion
ardiente.

—Digalo —ordeno por lo bajo.

—Soy suya —jaded Estrella, incapaz de contener un gemido—. Suya
para siempre.

—Quieta —musit6é Antonio junto a su oido.

La boca del gaucho estaba en el cuello de la dama. La lengua sobre su
piel. Los dedos la buscaban, la abrian, la obligaban a responder a él.

—ijAntonio, por favor!

Ella calld. Respiré profundamente cuando él humedeci6 los dedos en ella,
cuando la toco intimamente. Estrella arafi6 la pared con las ufias. Cerré los
ojos con fuerza. El la acariciaba con cuidado. La sostenia con una mano. Los



dedos la buscaban. La hurgaban por dentro. Enred6 en un pufio los cabellos
de Estrella. La oblig6 a echar la cabeza hacia atras. Le hundio, una vez mas,
la boca en el cuello.

—Digame que me quiere. Necesito escucharlo.

—Antonio, si, yo...

—Digamelo —repitio.

—Lo quiero —jade6—. Lo quiero tanto, Antonio.

Entonces, con los labios apretados, tensos, con la mirada oscurecida por
la pasion, con el ardor del deseo calentandole la sangre, la atrajo con
violencia hacia él. La penetré profundamente.



Capitulo 4

Ana desmont6 de un salto. Amarr6 las riendas de Negro a un palenque al
lado del rancho. Le palmeo el pescuezo. Luego, alisé las arrugas de la falda
con las manos. Intentaba mejorar un poco su descuidada apariencia.
Empezaba a considerar el hecho de que, tal vez, Antonio no la veia como
mujer porque su aspecto desalifiado era mas propio de una nifia que de una
dama.

Una vez que decidié que ya no podia hacer mas por si misma, fue hasta la
puerta. Se detuvo un momento en el umbral, indecisa. La cortina de cuero
estaba apartada, sujeta a un clavo que sobresalia de la pared de adobe. Sin
embargo, todo estaba tan silencioso que no parecia haber nadie en el interior
de la casa.

—:Hay alguien? —Illam6 la nifia con suavidad—. ¢Encarnacion?
¢Antonio?
—iNifa, qué alegria verla! —exclam6 Encarnacion Nufiez mientras

doblaba la esquina del rancho con un enorme cesto de ropa seca entre los
brazos—. ;Ha llamado mucho?

—No, acabo de llegar.

—Ah. Estabamos atras, mi Rosarito y yo, colgando las ropas mojadas y
bajando las secas. Mire nomas la cantidad que pude secar hoy. Pero este
tiempo no nos durara mucho, ya lo vera —coment6 con una breve mirada
hacia el cielo azul, perfecto, sin una sola macula en forma de nube a la vista
—. Tiene que llover en algun momento.

—Si?

—Si. Y, cuando llueva, se nos acabara el calor y volvera el frio por unos
dias.

—¢ Usted cree?

—Se lo digo yo, que vivi aqui toda mi vida, que conozco nuestro clima
como nadie. Los lapachos en flor dicen que ya no habra heladas. Ahora, que
hara frio, jhara frio!



—ijAna! jAna! —grito6 de pronto Rosario también con un cesto de ropa
seca.

—iRosarito, qué linda esta! —le acarici6 la mejilla—. I pord co iboty.

—iAna! —grit6 la nina—. jAna, qué bueno que ha venido! ;Se quedara a
comer chipa cuerito con nosotros?

—¢Qué dice, m’ hija? “Sefiorita Ana” para usted, caramba. ;Es que no le
he ensefiado nada yo?

—Pero mamacita —se quejo la nifia. Miraba a la muchacha a hurtadillas
con una sonrisa.

Ana sonrio.

—Déjela, esta bien.

—No, no esta bien. —Encarnacion meneo la cabeza—. Cada quien en su
lugar, caramba.

—¢Se quedara a comer, sefiorita Ana? —insistio la nifia para congraciarse
con la madre.

—Bueno, no lo sé. En realidad, vine a buscar a Antonio. ¢Necesita
ayuda? —preguntd. Tendi6 las manos hacia Encarnacion—. Si quiere, puedo
doblar esa ropa.

—No, sefiorita, ;cOmo cree?

—Pero yo podria.

—Rosarito, deje ese cesto en el suelo y vaya a calentar el agua para el
mate —ordeno la mujer. Luego volvio los ojos hacia la chica mientras dejaba
también el cesto de ropa junto a la puerta bajo la sombra del alero—. Seguro
que vino a buscar a mi Antonio para que la acompafie a cazar. Pero €l no se
encuentra en este momento. Fue al monte a buscar unas yerbas para mis
tripas.

Ana la mir6, preocupada.

—¢Se siente mal? —pregunto.

Encarnacion hizo un gesto con la mano para restarle importancia al
asunto.

—iTupa-ci! iMi Dios! jNo! Un dolor de estbmago nomas.

—Necesita algo? ¢Quiere que busque al médico?



—:Meédico, yo? —sonri6 la anciana—. No, m’ hija. Cuando me siento
muy mal realmente, voy hasta la casa de Fermina, aca a la vuelta, para que
me cure el empacho. ;Pero qué hace aqui conversando con esta vieja todavia?
¢No queria buscar a mi Curuza?

—Si, pero descansaré un poco, si me lo permite. —Ana se sentd en un
tocon mientras la mujer comenzaba a doblar una a una las prendas.

—Como guste. ;Por qué esta tan sudada?

—Es que vine a la carrera, antes de que mi tio me atrapara yéndome del
casco de la estancia y me ordenara quedarme para la cena.

—:No le gusta comer con su tio?

—Sabe que no. Termina regafiandome por cualquier cosa, lo que no me
permite disfrutar de la comida.

—Entiendo.

Después de un momento de silencio, la nifia sonri6 con timidez.

—Le agradezco que me deje quedar aqui. En pocos lugares me siento tan
a gusto.

—Fsta es su casa, sefiorita. —FEncarnacion le sonri0 mientras seguia
ocupada en su quehacer—. Puede quedarse todo lo que usted quiera. Habra
puchero también para llenar el buche mas tarde, si quiere quedarse a comer
Con nosotros.

—~Gracias, pero no. Solo deseaba hablar con Curuzi de algo muy
importante.

—ijAlgo muy importante! ;Una nifia como usted ya tiene cosas
importantes de que hablar?

—Si. Tengo casi quince afios.

—Ah, si, ya es toda una mujercita, perdoneme. —Encarnacion meneo la
cabeza mientras reia con suavidad recordando viejos tiempos—. Pasa que la
vi cuando usted era asi de pequefia, apenas mas grande que mi mano. jUna
cosita tan chiquita! Cuando una ve asi a alguien, ya nunca crece. ;Entiende lo
que le digo?

Ana asinti6. En un impulso, fue hasta Encarnacién y le dio un abrazo. Le
apoyo la cabeza en el seno. Suspiro.



—Puede verme usted como quiera, porque para mi es COmo mi mamacita
—dijo con ternura, con la sinceridad propia de una nifia—. Yo la quiero
mucho.

—Yo a usted, mi nifia. Como no la voy a querer! Si es usted tan buena.

Ana sonrio y se apart6 de Encarnacion cuando Rosarito tiré con suavidad
de la manga de su vestido.

—iAh, antes de que me olvide, traje algo para usted! —exclamo la chica.
Sali6 corriendo hacia el caballo.

—¢Algo para mi? —Rosarito la sigui6 a los saltos.

—Espere un momento y lo vera.

Ana sonrid. Le mostré una mufieca a la nena.

—FEs para usted.

Completamente muda, Rosario deslizé una voraz mirada por los finos
cabellos dorados de la mufieca, los ojos celestes, las mejillas apenas
coloreadas, el vestido de seda y encaje. Unos primorosos zapatitos a juego
completaban el atuendo de aquella dama en miniatura. Intent6 decir algo,
pero estaba tan conmovida que no pudo articular una palabra completa.
Comprensiva, Ana sonrio y dijo:

—Pensé que le gustaria.

Encarnacion acarici6 la cabeza de su hija.

—Eso debe de ser muy caro, sefiorita —comenz6—. No es para mi nifia.

—Si, es para ella.

—Sefiorita, ella la rompera.

—¢Y qué si la rompe? ;No la quiere, Rosario? Estoy segura de que usted
sabra cuidar de ella.

—¢Es para mi? ;De verdad? ;Para siempre? ;No se la llevara después a
su casa otra vez?

—FEs suya para siempre.

—¢Puedo tocarla?

—Por supuesto que puede. Es suya, no tiene que devolvérmela.

Encarnacion meneo la cabeza, segura de que debia detener aquello.
Muiiecas como aquella las tenian las nifias ricas, las blancas de la ciudad,
pero no pequefias de piel atezada como su Rosarito.



—Esta mufieca necesita una nifia. Y aqui esta Rosarito que promete
cuidarla, ;verdad?

—iOh, si, si que la cuidaré! —La nifia estaba extasiada. Contemplaba a la
muifieca como si nunca hubiese visto algo mas bonito en toda su vida.

—Mire, la puede peinar, si gusta. —Ana quit6 el sombrero que la mufieca
llevaba: una deliciosa toca de diminutas plumas verdes y encaje. La larga
cabellera rubia cayo hasta cubrir la mano de la nueva duefia—. Es pelo de
verdad. Fue hecha en Francia, creo. Ya no lo recuerdo.

—Oh. —Rosario estaba boquiabierta. Imaginé que Francia debia de ser
como el Cielo, porque solo alli podrian crear algo tan hermoso. Mir6 a Ana
con adoracién—. Yo la querré muchisimo.

—FEso espero. —Ana sonrio y luego mir6 a Encarnacion—. Déjele
tenerla. Esa mufieca estaba muy sola en el fondo de mi baul, hace mucho
tiempo que dejé de jugar con ella. —Vio que la mujer se aprestaba a protestar
una vez mas y afadio—: no quiero escuchar mas nada sobre esto, jni una
palabra! Ahora si, digame, ¢hacia donde fue Curuza?

—Hacia el palmeral, m’ hija. Ya sabe como hay de yuyos medicinales en
esa zona. —Le sefial6 un camino entre la maleza—. Si usted va por ahi,
seguro lo encontrara pronto. No hace mucho que se fue. —Observod la
expresion de la joven que se habia quedado pensativa—. ¢ Sucede algo?

—No, todo esta bien.

—Bueno, vaya nomas, m’ hija —dijo—. Y recuerde que habra puchero
para comer mas tarde.

—Gracias, pero hoy no puedo quedarme —respondio Ana.

Don Rosendo ya habia comenzado a fruncir el cefio al imaginar que a
veces visitaba en su rancho a la mujer que la habia cuidado de pequefia. No
queria ni imaginar lo que diria si averiguaba que se sentaba a comer con ella
y su familia también. Ana sonrid. Se despidié con un gesto.

Media hora después, poco antes del ocaso, finalmente encontré a
Antonio. Casi de puntillas por temor a llamar la atencion, se deslizo
silenciosamente sobre las matas y se inclino sobre los pastos altos, debajo de
los arbustos, para observarlo a voluntad. El estaba hundido en la laguna hasta
las caderas, refrescandose. Se habia quitado la ropa y la piel bronceada le
brillaba bajo los ultimos rayos rojizos del sol. Ana se estremecio cuando él se



puso de pie para salir del agua. Con las manos crispadas contra la falda, lo
observd con ojos muy abiertos, con interés de verlo en plenitud, aunque
apenas pudo observar algo por la distancia a la que estaba. £l comenzé a
vestirse ajeno al silencioso examen al que era sometido.

Varon levant6 la cabeza. Movio las orejas, de pronto atento. Habia un
olor muy particular en el aire, un aroma nuevo, que no habia percibido antes
por alli. Una fragancia que él conocia muy bien, decidi6. Gir6 el morro hacia
donde se encontraba la chica. Clavo los ojos en los arbustos que crecian
salvajemente a unos metros de la laguna. Si fuera posible afirmar que un
caballo era capaz de sonreir, Ana estaba segura de que eso habia sido lo que
habria hecho Varon. Comenz6 a caminar hacia ella, alejandose de la sombra
donde lo habia dejado su amo con una enorme sonrisa en su hocico. Ana hizo
un gesto con la mano para ahuyentarlo, exasperada. Pero Varon la conocia y
le tenia carifio. No ignoraria su presencia alli. El animal hizo un sonido entre
dientes. Se dirigio a paso lento hacia el escondite de la chica. Agitaba la cola
con vivacidad. Parecia creer que Ana estaba jugando con él. La chica intento
alejarse, retrocediendo despacio entre los arbustos, pero la manga del vestido
se le enganch6 en un espino. La inmoviliz6. Ana tirone6é de la tela
inutilmente. Varon buf6 y metié el morro entre la maleza con la intencion de
tocarla.

—iVete, vete! —sise6 Ana.

—Oh, por Dios —jade6 la joven, ya desesperada cuando, de pronto,
alguien aparto los arbustos bruscamente. Se encontr6 con la divertida mirada
de Antonio.

—¢Qué esta haciendo aqui? —pregunto.

La barba de dias le daba un aspecto casi salvaje.

—Yo... nada.

Se inclin6 hacia ella. Aparté al caballo con una orden en guarani.
Desprendi6 con cuidado la manga atorada en el espino. Luego la tom6 de un
brazo con suavidad. La ayudd a incorporarse.

—:Como “nada”?

—Ah, si, queria hablar con usted —dijo Ana. Rogaba que €l no adivinara
que habia estado escondida alli un buen rato antes de que Varon la
descubriera.



—¢A esta hora? —Antonio sonrié con suavidad—. No creo, sefiorita
Ana. Ya es tarde. Deberia estar usted en su casa.

—Fs importante —dijo ella, obstinada.

—¢Si?

—Estoy preocupada por usted.

—iPor mi! —EI hizo un gesto con la mano—. ;Y por qué teme por mi?
No he hecho nada malo ni nadie me tiene entre ceja y ceja. Sea buena nifia y
vuelva a su casa.

Ana apret6 los labios. Lo seguia de cerca. El iba por sus pertenencias a la
orilla de la laguna. Empezdé a colocarse la faja alrededor de la cintura e
inserto en ella el cuchillo.

—No me trate como una chiquilla. {No soy una nifial —exclamé ella en
un airado susurro—. Ya casi tengo quince afos.

—Perdéneme —dijo Antonio. Disimul6é una sonrisa—. Habia olvidado
que a tan avanzada edad, pronto sera toda una mujercita.

—Antonio.

—¢Si? —Chasque6 la lengua y Vardn fue hasta él al trote—. Puede
hablarme de sus preocupaciones mientras la acompaiio a su casa.

Los pasos de la joven resonaron quedamente sobre la tierra, a su espalda.

—Antonio, jesa mujer es su amante? —La pregunta lleg6 hasta él con
lentitud. EI pe6n no fingio ignorar a quién se estaba refiriendo—. Sé que
estuvo ayer en Los Ceibos, a la siesta. Me lo dijo Martina, ya sabe que ella
nunca duerme y que esta atenta a todo lo que pasa en la estancia.

El gaucho, aun con sus afios y experiencia, pudo percibir con absoluta
claridad las emociones que se ocultaban en la pregunta de la jovencita, en la
entonacion, en la breve pausa, en la respiracion agitada. Ana lo miraba
expectante, muy quieta, con las manos unidas contra el estomago, con la
expresion tensa. Los cabellos castafios, del color de los maderos afiejos, le
caian sueltos sobre los hombros y la espalda. Le enmarcaban el rostro. Los
ojos se mantenian fijos en él esperando una respuesta. Antonio enarcé una
ceja.

—Deberia saber que no es correcto que me haga esa clase de preguntas.

—No me importa.



—A pesar de su avanzada edad de casi quince afos, es muy chica para
hablar de estas cosas. Mucho menos con un hombre —dijo €l con voz ronca,
algo avergonzado. La aspereza del tono reson6 en la quietud de la tarde con
la acritud de la censura.

Ella lo miraba intensamente, disgustada, con la respiracion agitada y una
expresion tormentosa. Al verla asi, con aquellos ojos brillantes por la
emocion, con los pechos altos y pequenios, tensos contra la delgada tela del
vestido, comprendio lo que decia la sombra del secreto anhelo agazapada en
su mirada. “No, imposible, quiso creer él. Debo de estar equivocado.” Apreto
los labios. No queria lastimarla, pero tenia que detener eso en ese momento.

—Silo es.

Ana palidecio.

—Dios mio, Antonio —murmuré con tristeza, pero enseguida fruncié el
ceno—. ;La quiere?

—Si.

En la expresiéon de Ana, en las profundidades de esos ojos, él percibi6 el
dolor que su respuesta habia provocado. Entonces agrego, apaciguador:

—Estrella a veces puede comportarse como una mujer terca y
manipuladora, pero es una hembra a la que considero digna de respeto y
admiracion. Ademas, prometio disculparse con usted.

Antonio rio entre dientes ante el malhumor y la expresiéon caprichosa del
rostro bonito de la muchacha. Fue hasta ella. Con ternura, le revolvio el
cabello.

—No me haga pucheros. Vamos, la acompafio a su casa.

Ana inhal6 profundamente, como si quisiera de aquella manera darse
valor para continuar enfrentandolo. Busco6 su mirada, desesperada.

—Sabe que a la viuda de Miraflores la pretende don Eulogio, el comisario
—dijo en voz baja—. Y segun mi tio, esta decidido a casarse con ella.

—Ya sé.

—Si usted insiste en perseguir a esa mujer, se convertira en un obstaculo
en su camino.

—No se preocupe por eso.



Ella asinti6, alicaida. Lo sigui6 mansamente por el sendero. El iba
delante. Llevaba a Varon de las riendas. El caballo caminaba despacio. Movia
la cola de un lado a otro. Con los ojos fijos en la espalda de Curuzud, como si
percibiera el malhumor. Ana le acaricié el pescuezo. Varon volvié hacia ella
sus dulces ojos marrones.

—No pasa nada —le dijo—. Todo estara bien.

“Ojala yo pudiera creer en mis propias palabras”, penso la chica,
desanimada.

Ana se inclin6 sobre la montura. Tendio los brazos hacia Antonio cuando
se acercé para ayudarla a desmontar. El le rode6 el talle con las manos y no la
solt6 hasta que ella apoyo los pies sobre la tierra.

—Antonio, jcree que algin dia creceré? —pregunto, en un vago intento
por comenzar una conversacion intrascendente. Antonio casi no le habia
dirigido la palabra. Eso estaba comenzando a afectarla—. ; Qué dice? ;Tengo
esperanzas todavia?

Siguio al peon con pasos cortos mientras llevaba a Negro de las riendas,
hundido en un profundo silencio, con los ojos fijos en el camino.

—Tal vez.

—Mi tio dice que me quedaré asi para siempre —insistio.

—Tiempo al tiempo. Si Dios asi lo quiere, usted crecera —respondio
finalmente.

De pronto, al doblar la esquina de la casa hacia el establo, €l se detuvo
bruscamente. Ella lo mir6, sorprendida.

—:Qué sucede?

Intent6 adelantarse para ver qué le habia llamado la atencion y lo habia
obligado a detenerse. Antonio le detuvo con brusquedad.

—Callese —musito sin mirarla—. Quédese aqui y no asome el hocico.

Dijo que si con la cabeza, un poco asustada. El se apartd, dejandole las
riendas de Negro en las manos. Cuando se alejo, ella dio unos pasos. Asomo
la cabeza hacia el establo. Entonces, se cubri6 la boca con una mano. Delante
del potrero se encontraba su tio, Rosendo, con las piernas bien separadas y un



rebenque en las manos. Dos de sus hombres sostenian a José Gil de los
brazos. El anciano estaba con la cabeza gacha sobre el pecho. Aunque parecia
inconsciente, levant6 la cabeza cuando Antonio lleg6 hasta ellos. El hermano
menor de Antonio, Francisco, estaba de pie junto a Herminio, a pocos pasos
de don Gomez. Francisco tenia las manos a los lados de su cuerpo
convertidas en pufios. Temblaba. Las lagrimas se agolpaban en sus ojos.

—¢Qué pasa aqui? —pregunto Antonio.

—No haga nada de lo que pueda arrepentirse después, m’ hijo —
murmuro José entre dientes.

Rosendo Gomez mir6 al pedn con los ojos entornados, golpeando
ritmicamente la punta del rebenque contra las botas. Era un hombre de sélida
musculatura, de espaldas y hombros anchos, de brazos fuertes, de torso
grande. Llevaba los cabellos cortos a la altura de la nuca y un sombrero
calado sobre la frente que dejaba en sombras la expresién de sus ojos
castanos.

—Este perro dejo escapar a una de mis reses —dijo, enojado. Sefialaba a
José con el rebenque—. La vaca tuvo que ser sacrificada después de que se
torciera las patas en un zanjon.

—Perdéneme, sefior —jadeo el anciano sin atreverse a mirar a sus hijos.

Estaba bien dispuesto a suplicar perdon porque sabia que su descuido
habia perjudicado a don Gémez. En la expresion, sin embargo, se le
adivinaba el malestar: aunque era pobre, tenia orgullo. Ser tratado de aquella
manera estaba marcandole el alma. Antonio dio un paso hacia él.

—Taita —comenzo.

—iUsted callese! —ordeno el anciano. Luego volvid los ojos hacia don
Rosendo—. Patron, le juro que no fue mi intencién, pero mis huesos...
Cuando quise detenerla, mis huesos fallaron y cai. Perdoneme.

Rosendo curvé las comisuras de los labios en una mueca de desprecio.

—Este viejo se dice tropero y domador, pero ya no sirve para nada —
grufié. Senal6 a los hombres el potrero, donde un palenque del grosor del
torso de un hombre estaba clavado al suelo—. jAmarrenlo! jYa le ensefiaré
yo a descuidar los animales!



—iNo, no, se lo suplico, patrén! —gritdé Francisco, palido, con los ojos
agrandados por el terror y la respiracion agitada, como si le faltara el aire.
Cay0 de rodillas con las lagrimas rodando por sus mejillas—. jMi taita esta
enfermo!

—¢Y a mi qué puede importarme?

—iNo podra soportar un castigo!

—jCallese! —dijo José con los ojos brillantes de orgullo—. jSe hara lo
que el patron ordene! —Mir6 a Herminio. Le hizo un gesto con la barbilla—.
Llévelo adentro. No quiero que vea a su padre asi.

Herminio asintio e intentd empujar al chico hacia el interior del establo,
pero Francisco parecia haber echado raices en la tierra, inmovil como estaba.
Antonio dio un paso hacia don Rosendo y se detuvo. Sabia que su padre tenia
razon, que no debia exaltarse ni perder los estribos o toda su familia pagaria
caro por ese error.

—Suéltelo, patron —dijo, suave, con el tono que acostumbraba a utilizar
para domefiar a los caballos fieros—. Mi taita estd viejo y cansado. No
sobrevivira a su rebenque.

—Qué arrogancia la de este peon —murmur6 don Rosendo con expresion
avinagrada—. Darme oOrdenes a mi. ;Y como me pagara este viejo infeliz el
disgusto de haber perdido un animal tan valioso?

—Castigue al culpable, patron. No le dé tantas vueltas al asunto —indico
Eusebio Ramirez, un peén de pocas pulgas que se habia ganado a pulso la
confianza del patrén desde la infancia. Mestizo de sangre, llevaba en la piel y
en los rasgos de los ojos la marca de una estirpe ya casi extinta—. No creo
que tengan con qué pagarle nada.

—Veinte azotes le ensefiaran a este desgraciado a tener mas cuidado con
los animales —acot6 otro.

Rosendo se seco el sudor de la frente con el dorso de la mano, pensativo.
Curvo las comisuras de los labios en una mueca desagradable.

—iA la estaca! —ordeno.

—iPor Dios, se lo suplico! Tenga piedad de mi taita —llor6é Francisco
con la mano extendida hacia su patron, temblorosa—. No le haga dafio, no lo
resistira.

—Veinte azotes estan bien para mi —dijo.



Con las manos crispadas contra la pared, Ana ahogo un gemido, incapaz
de creer lo que estaba viendo y oyendo. Jamas habia presenciado tanta
crueldad, ni habia imaginado que su tio fuera capaz de generarla. Observo al
padre de Antonio. Noto tierra en la bombacha de trabajo y rastros de sangre
en las pantorrillas. De pronto, lo supo: esos hombres lo habian arrastrado
hasta alli. Tuvo la certeza, al observar a Antonio, de que él también lo sabia.
Ana tembl6 al notar que el joven estaba haciendo grandes esfuerzos por no
arremeter contra su patron. Tenia los labios apretados en una fina linea de
furia, las manos crispadas, convertidas en pufios a los lados del cuerpo, la
expresion fiera, listo para saltar sobre aquellos que se atrevieran a lastimar a
su padre.

—No, patron, escicheme, no haga eso —dijo Antonio. Endurecio6 la
expresion. Hizo un gesto hacia Herminio, para que arrastrara al hermano
menor a la fuerza si era necesario hasta el interior del establo.

—¢Qué quiere que haga, pues? —pregunto Rosendo con tono sardonico.

Herminio tomo al chico por el cuello de la camisa. Practicamente lo alzo
en vilo para llevarselo. Cuando Francisco desaparecio de la vista, Antonio
volvio los ojos hacia el patron.

—Mi taita esta viejo. Castigueme a mi, en su lugar. Yo pagaré por su
erTor.

Rosendo apret6 los dientes en una sonrisa que no se reflejo en la mirada.
No le gustaba que un peon le dijera qué hacer, pero debié admitir para si que
aquel pobre diablo tenia razon: José Gil era ya un viejo débil y enfermo.
Existia la posibilidad de que muriera a causa de los golpes. Entonces se
convertiria en una molestia para él, una molestia que tal vez tendria que
explicar ante la ley.

—Como quiera, Antonio —dijo finalmente—. jAmarrenlo!

José Gil estaba desesperado:

—iNo, m’ hijo, por Dios! —gritaba.

Antonio endureci6 la expresion. Apret6 la mandibula.

—iUsted callese, padre!

Antonio se quit6 la faja con movimientos rapidos y seguros. La arrojo a
un lado. El cuchillo sigui6 la misma suerte. Se desprendio la camisa. La dejo
caer al suelo junto al sombrero. Cuando lo hizo, los musculos se movieron



bajo la piel morena, tensos. Habia sentido la caricia del rebenque del patron
varias veces en su vida. Creia poder soportar el castigo. Hacia mucho tiempo
que el patron no le ponia un dedo encima. Asintio.

—Estoy listo —dijo.

Cuando los peones del patron se acercaron para arrastrarlo hasta la estaca
como si fuera un perro, Antonio levant6 la mano para detenerlos.

—Iré solo. Conozco el camino —asegurd. Aquellas palabras hicieron
rememorar a don Gomez las veces que lo habia fustigado cuando todavia era
un crio—. Cuando quiera, patron —dijo.

Rosendo apret6 los dedos contra el cuero trenzado del mango del
rebenque y lo levanto.

—iMaldito pe6n! —comenzo.

Antes de que pudiera decir o hacer algo mas, un grito lo detuvo. Echo la
cabeza hacia atras y frunci6 el cefio al ver a su sobrina correr hacia él.
Levantaba con las manos la falda hasta las rodillas en la prisa por alcanzarlo.

—iTio, no lo haga! —grit6. Decidida, se detuvo frente a don Gémez y lo
miro a los ojos—. ¢Por qué hace esto, tio? jEs tan cruel!

—:Qué?

—Deténgase por favor.

—iVaya adentro, nifia! —ordend Rosendo con un empellon—. jEsto es
cosa de hombres!

—iNo, esto es cosa de salvajes!

—iMaldicion, Ana! jMétase en la casa!

Ella meneo la cabeza.

—FIl padre de Antonio esta enfermo y no puede culparlo por la pérdida de
ese animal —grit6—. jEstoy segura de que no lo ha hecho a propésito!

—Callese —dijo Rosendo, disgustado.

Antonio observo a la chica enfrentar a su tio de una manera que no lo
habria hecho un hombre siquiera. Sintié un orgullo inmenso por ella, algo
mas que no supo definir le sacudi6 las entrafias. Jamas olvidaria el valor que
ponia al defenderlo. Nunca nadie habia intentado jamas salir en su defensa,
excepto la propia familia. Tampoco €l habria esperado que una joven dama
blanca como aquella lo hiciera.

Ana apret6 los labios y elevé el menton, desafiante.



—iUsted no puede ser tan cruel como para castigar de esta forma a un
inocente! —grité fuera de si con las mejillas rosadas a causa de la emocion y
los pufios crispados a los lados del cuerpo.

Don Rosendo enrojeci6 de furia.

—iYa callese! —vocifero.

—iNo me callo! ;| Donde esta su piedad? ; Dénde, su corazon, tio?

Rosendo hizo un gesto hacia Eusebio que se adelantd. Comprendia la
orden muda del patron. Tomo a la chica de un brazo. La aparto con serenidad,
aun cuando la nifa insistia en golpearlo y patearlo para que la dejara en
libertad. Eusebio rio suavemente mientras la mantenia inmovilizada.

—~Quieta, sefiorita —dijo con sorna—. No querra lastimarse. Y mucho
menos por defender a un pe6n cualquiera.

Ana lloraba a gritos. Suplicaba. Antonio se volvio. Apretd los dientes
unos contra otros. Cerro los ojos con fuerza y endurecio el cuerpo.

—Cuando quiera, patron —repitio.

Entonces, sinti6 la primera caricia del rebenque.

—Antonio, ¢esta despierto? —dijo Ana.

Se arrodillo frente al catre. Lo observd un momento en silencio. Lo
observoé con tristeza. Luego, muy suavemente, le rozo6 la frente con las manos
en una caricia gentil.

—Hableme, por Dios.

El joven abri6 los ojos con lentitud.

—¢Seforita Ana? —dijo con voz ronca.

Clavé la mirada turbia en ella. Luego desvié los ojos hacia un lado.
Intentaba descubrir donde se encontraba exactamente. Se sentia perdido. La
consciencia iba y venia. En alguin momento, record6 a Estrella, quiso que
fuera Estrella quien estuviera a su lado.

No recordaba de cuanto tiempo atras eran las imagenes que se le
agolpaban en la cabeza. Meses, con certeza. La turbacion lo hacia pensar
afios.



[luminado por el fulgor rojizo de aquella tarde de verano, Antonio apoyd
la espalda contra el tronco de un jacaranda y atrajo contra si el cuerpo de la
mujer amada. Estrella se le acomodo sobre los muslos de jinete, le apoyo la
cabeza sobre el hombro. Disfruté plenamente de la caricia del sol sobre la
piel desnuda. Las largas piernas de magnolia hacian un agudo contraste
contra la oscura piel broncinea de Antonio.

—Lo quiero —dijo con suavidad.

—¢:Es cierto eso?

—Si; muy cierto, mi sefior. Me gustaria quedarme aqui eternamente —
dijo.

Antonio le oli6 el cuello. Le aspir6 profundamente el calido aroma de la
piel. Ella rio con suavidad cuando €l fingi6 comerle el hombro de un
mordisco.

—iAntonio! —chillo, feliz—. jYa basta!

—Esta bien —dijo él. Apoy0 el menton sobre la cabeza de la joven
mientras la abrazaba con fuerza.

—Dice que me quiere, que soy el centro de su universo, pero ahora esta
siendo muy frio conmigo, sefior mio —musit6 y bajo las pestafias.

—¢Qué dice?

Estrella sonri6 de pronto, traviesa. Se volvio hacia él. Sus pechos se
asomaron entre los rizos de su cabellera cuando se apoy0 contra su amante y
busco sus labios con la punta de la lengua.

—Después de hacer el amor, deberia mostrarse mas carifioso con su
mujer —instruyo todavia mohina—. Si no, podria lastimarle los sentimientos.

Antonio le busco los ojos. Cuando descubri6 el ardor de esa mirada, le
rode¢ el talle con las manos y la apret6 contra el cuerpo, incapaz de contener
el anhelo que lo poseia cada vez que la tenia entre los brazos. La dama
deslizo6 los dedos por el pecho de Antonio en una caricia dulce.

—Con suavidad —dijo. Bajo las palmas, ella percibi6 el rapido palpitar
del corazon del gaucho. Contra el vientre, la dureza de su virilidad. Sonrid,
satisfecha. Percibio la masculina fragancia y temblé de deseo. Era un olor
mezcla del almizcle del sudor, del cuero de los pertrechos y los resabios del
aguardiente que habian compartido unas horas antes, poco después de la
comida—. Bésame. Has aprendido a hacerlo muy bien.



—Tengo una excelente maestra.

Antonio incliné la cabeza. Los labios tibios rozaron con suavidad las
comisuras de los de ella, que gimi6. El la buscé. La tenté con la lengua. La
sabored con la suavidad de un roce hasta que la mujer lo recibi6 en la boca.
La bes6 intensamente. Hundi6é las manos entre los cabellos y la atrajo hacia
él. La tendio sobre su cuerpo desnudo. Estrella suspiro.

—Tocame —dijo—. A una mujer le gusta eso: las caricias, el roce suave
de los dedos contra la piel caliente.

Antonio la sent6 a horcajadas sobre él. Le acaricio el rostro con los
labios. Le deposité un ramillete de besos sobre los parpados y las mejillas.
Deslio las manos sobre los muslos y la cadera.

—¢ Asi? —pregunto.

—Asi —dijo.

Suspird de placer cuando sinti6 las manos grandes y asperas de su amante
acariciarle las caderas, el abdomen, el torso, hasta que finalmente llegaron a
los senos. Con ternura, ya sin la ansiedad de la inexperiencia, Antonio rozo
los pulgares contra las puntas erectas de los pechos. Estrella echd la cabeza
hacia atras. Cerr6 los ojos. El bajo la cabeza y la humedad de su lengua rozé
un pezon y luego el otro.

—Asi, Antonio, asi.

Antonio le roded la cintura con las manos. La acomodd sobre su
masculinidad. Le gustaba tenerla muy cerca, sentirle el calor, la suavidad de
esa piel humeda, ardiente, contra él.

—Despacio. —Estrella lo mir6 a los ojos—. Todavia estoy sensible.

Antonio le busc6 la mirada.

—Te hice dafo?

—No. Siempre debe ser gentil con una mujer, mi sefior, hasta que esté
lista para recibirlo en su interior. Porque a veces duele. A veces, se necesita
tiempo.

Antonio le rozo6 las mejillas con sus besos.

—¢Quiere que me detenga?

—No. Solo tiene que besarme, acariciarme y hacerme sentir hermosa.

—Usted es hermosa.



Ella sonri6 e inhalé profundamente. El la tocé con suavidad. Humedeci6
los dedos en su interior.

—Digame que me quiere —pidio la joven con un suspiro—. A una mujer
le gusta sentirse querida.

—La quiero.

Estrella contuvo el aliento cuando Antonio mojo sus dedos en ella. La
acaricio justamente alli, donde parecia centrarse todo el calor de su cuerpo.
Cerr0 los ojos y clavo las ufias en los hombros del gaucho.

—Esta lista ahora?

—Si —jade6—. Estoy lista.

Antonio le tomd el rostro entre las manos. La mir0 intensamente a los
ojos. Sus pupilas oscuras brillaban como auténticas piedras de obsidiana bajo
el suave resplandor del sol cuando la penetro. Estrella se aferro a él, confiada.

—Soy suya —dijo la joven en un murmullo.

—Repitalo.

—Soy suya, soy suya.

Luego, después de los gemidos, de las palabras de amor, de aferrarse el
uno al otro, Estrella dijo:

—FEstoy exhausta.

—:Tan pronto? —Antonio enarco una ceja—. Qué mujer tan floja tengo.

—Oh, callese —grufio. Hubo un largo silencio de los dos. Solo se
escuchaba el murmullo avejentado de las aguas de la laguna al chocar contra
las rocas de la orilla—. Me gusta como me hace el amor. Ha aprendido a ser
un buen amante.

—:Usted cree?

—Si. Sabe como complacer a una mujer. Cualquier muchacha se sentiria
feliz de estar entre sus brazos.

—Solo la quiero a usted. No me interesa complacer a nadie mas que a mi
Mbyja, mi Estrella.

—¢Me lo jura? —pregunto ella en voz baja.

—Se lo juro. Confie en mi. Siempre la amaré solo a usted.

—Seforita Ana? —dijo con voz ronca.



Se despertaba de a ratos. Le costaba orientarse. Abrio los ojos. La
ensofacion con Estrella, el recuerdo de aquella tarde habia pasado. Estaba en
su rancho, concluy6 después de un momento. Intent6 moverse porque se
sentia incémodo. No consiguié hacerlo. Boca abajo, con los cabellos
recogidos a la altura de la nuca con una cinta de cuero, con la espalda
desnuda, no se sentia capaz de hacer mucho por si mismo. Eso le molestaba.
Sentia que le ardia la piel, que se tensaba sobre los musculos del torso, que le
aplastaba las costillas. Cerré los ojos un momento. Por un instante, creyo
mecerse otra vez hacia las profundidades del suefio. Una vez mas, esa voz
volvié a arrancarlo del sueno, insistente.

—:Como esta, Antonio? Hable conmigo. —Aquella voz dulce y
balsamica se interrumpi6 con un sollozo.

Fl intent6 volver la cabeza hacia ella con la intencién de tranquilizarla.
No queria que llorara por él. No habia razones para llorar. Estaba con vida.
La deuda de su familia con el patrén habia sido saldada.

—Antonio.

—Sefiorita Ana —musit6. Sentia la lengua arenosa, la garganta seca.

Entonces ella se arrodill6 junto al catre. Pudo verla con claridad. Tenia
los ojos hinchados y rojos de tanto llorar. Estaba despeinada.

—Antonio, pendé fiaro todos ustedes. ;Como pueden soportar?

Veinte marcas sangrantes le cruzaban la piel. Aunque Encarnacién le
habia asegurado que las heridas no eran profundas, sangraban profusamente.
Ana temia que le quedaran cicatrices.

—Sefiorita, no me mire asi. No llore.

Ella intenté secarse las lagrimas que seguian saliendo. El hablé con
esfuerzo:

—Usted es una santa. Jamas nadie intentd6 defenderme como lo hizo
usted.

—Le duele mucho?

—Ya pasara. ;Y mi taita?

—Su madre le pidi6 que fuera a comer algo. No ha querido apartarse de
su lado desde que dos peones lo trajeron hasta aqui, pero Encarnacion le ha
convencido.

—¢Y mi hermano?



—Con José. Esta muy preocupado por usted.

—Estoy bien.

—Antonio, mi tio no lo quiere mas a su padre en Los Ceibos. Dijo que ya
no lo necesita.

—Ya me parecia que eso iba a pasar.

Pero mi tio esta dispuesto a permitirle a usted seguir trabajando para él.

E1 cerr6 los ojos. Musité algo por lo bajo.

—Antonio, cuidese, por favor —dijo ella—. La manera en que ha
enfrentado a mi tio puede traerle problemas.

—SIi, sefiorita Ana, sé que ser un gaucho alzado no ayuda, pero ¢usted no
habria hecho lo mismo por su taita? —Hizo una larga pausa, acompaiiada de
quejidos—. No olvidaré lo que hizo por mi, nifia.

Ella guardo silencio un momento con las mejillas rosadas.

—Mi padre esta enfermo —dijo él—. Viejo y enfermo.

—No diga eso. Solo necesita descansar. Ya vera que se sentira mejor
después de unas semanas de no hacer nada. Se repondra, y usted olvidara este
dia.

—1No quiero olvidar. Porque entonces olvidaria su lealtad y su coraje para
enfrentarse a don Rosendo por mi.

F1 estiré la mano hacia ella y le rozé con ternura la mejilla.

—Vaya a su casa —musito—. Pidale perdon a su tio por gritarle delante
de los peones. Luego échese a dormir. Necesita descansar.

—Por qué habria de pedirle perdon a mi tio?

—Porque usted le falto el respeto.

—iPero le ha hecho dafio! ;Y ha dejado a su padre sin trabajo! No, jamas
me disculparé con él. jLe odiaré siempre por su dolor! Nunca volveré a
hablarle, ni a mirarle siquiera.

—FEs su tio. La cuida a usted desde pequefia. No sea ingrata.

La nifia hizo un mohin, caprichosa. El tuvo que sonreir.

—Vayase, sefiorita, antes de que caiga la noche. No querra encontrarse en
el monte con los espiritus, ¢verdad?

—Esta bien —acepto—. ; Me promete que mandara a avisarme si necesita
algo? jCualquier cosa! Yo intentaré conseguirlo para usted.

—Lo prometo —dijo—. Usted si que es una verdadera dama.




Capitulo 5

Dos semanas después, Ana estaba sentada sobre una paca de heno en el
establo. Observaba a Herminio Contreras cepillar el lomo de uno de los
caballos mas valiosos de su tio. La chica tenia los codos apoyados en las
rodillas, la cara, a su vez, en las manos. Seguia todos los movimientos de
Herminio con gran interés. Estaba descalza. Como siempre, habia olvidado
recogerse el pelo, de modo que le caia sobre la espalda en suaves ondas.

—Eso le gusta —comento—. Tanto que creo que se va a orinar.

El pedén la mir6 con una sonrisa en los labios. Por respeto a su presencia
en el establo, se habia quitado el sombrero.

—FEste es asi. Siempre me moja, pero el patron no quiere que lo saque
fuera con este calor. Ya sabe cémo lo quiere a este.

—Lo sé. No quiere ni que me le acerque por miedo a que lo lastime —
dijo Ana—. jComo si yo fuera capaz de lastimar a un caballo!

—Don Rosendo tiene sus ideas —dijo Herminio simplemente.

—Pero, en cuanto se descuide, lo montaré. Ya lo vera.

Herminio la mir6. Ana casi lo imagin6 pensando en su tamafio, tan
pequefia y menuda. Luego €l observo al caballo, un garafion enorme de patas
fuertes, de aspecto fiero.

—Tal vez usted no se lastime —susurroé el pe6n con voz débil—. Pero el
patron me desollara a mi —concluyé por lo bajo.

Ana recordo entonces la golpiza que Rosendo le habia dado a Antonio. Se
estremecio. FElla le prometi6 que no montaria el caballo sin expresa
autorizacion.

—~Gracias, sefiorita, no sabe el peso que me quita de encima. jUsted es
capaz de cada cosa! No sé como una hembra puede ser tan cabezota.

—iHerminio!

Tenian una confianza de afios construida a base de tardes en los establos,
del carifio de Ana y la dedicacién de Herminio por los caballos. Ella creia que
podia contarle cualquier cosa. Incluso, tal vez, un dia, le hablara de Curuzu,
de esa otra forma de amistad que habia entre ellos.



—No se ofenda, sefiorita Ana, pero nunca conoci a una cria como usted,
incapaz de temerle a nada ni a nadie. —Su expresion se torno pensativa—.
Me da miedo imaginarla como mujer, porque sufrira mucho.

—¢Por qué sufriria? —preguntd, curiosa.

—A una cria se le perdonan muchas cosas: la viveza, la valentia, la
inteligencia e incluso la astucia. A una hembra adulta, no. Usted no le teme a
nadie porque es lista y sabe manejar a la gente a su antojo. Ahora, ;acaso cree
que su marido va a dejarla hacer lo que quiera? No, sefior, la regafiara por ser
quien es. Y usted sufrira porque jamas podra ser feliz con un hombre asi a su
lado.

—Si todos los hombres son como usted dice, entonces no me casaré
nunca.

—iQué cosas dice! —Herminio mene6 la cabeza. Cuando el caballo bufé,
el muchacho le rasco detras de las orejas, divertido—. Voy a darle unas
zanahorias. Ya vera como se calma —sonrio.

Ana mir¢ al caballo que relincho. Exigia también atencion de su parte.

—No traje manzanas hoy —dijo. Le mostro las manos vacias al animal
que perdio interés en ella de inmediato.

—Si sigue asi, echara a perder a ese caballo —dijo Antonio.

Habia entrado al establo con un enorme fardo de forraje en los brazos. Lo
puso a un lado. La miré con las manos en la cintura. Tenia los cabellos
despeinados por el viento. El sudor le manchaba la camisa. Se desanudé el
pafiuelo que tenia alrededor del cuello y lo utiliz6 para secarse la frente—. Ya
le dije que no les dé cosas a escondidas. Se malcrian.

Ana se encogié de hombros sin dejar de sonreir. Siempre la hacia feliz
verlo, aunque €l insistiera en regafiarla por las cuestiones mas nimias.

—A él le gusta —se defendio.

—Y si le gustara el veneno, jtambién se lo daria? —Antonio le hizo un
gesto a Herminio—. ;Por qué no la vigila mejor? Deténgala si la ve
malcriando al animal.

—:Yo0? ¢Acaso tengo el poder de decirle al viento que no sople o a la
lluvia que no moje? jQué cosas dice, chamigo! jJamas he oido algo mas
zonzo! —Le guiid un ojo a Ana—. Esta mocosa es escurridiza como una
vibora malintencionada: en un momento la ve y en otro no. jY, cuando



finalmente la ve, ya ha hecho de las suyas! —Hizo un gesto con la mano,
todavia riendo—. jVigilela usted a ver si puede! La sefiorita Ana estuvo aqui
toda la tarde y usted ni le ech6 una mirada.

—¢Ahora soy como una vibora? —sise6 Ana con un mohin.

Antonio la ignor6. Volvio a cargar contra Herminio. Era una
conversacion que habian tenido muchas veces. Curuzi se volvié hacia ella.
La mir6 de pies a cabeza. Se veia limpia. Con la ropa bien planchada. Noto
que algo desentonaba. Le mir6 el cabello. Fruncio el cefio. Deberia llevarlo
recogido. Percibié también que no llevaba botines.

—¢Otra vez descalza? Su tio le daria un buen regafio si la ve asi, andando
por la casa como una india. Cuando sea mayor tendra los pies tan duros como
una piedra. jCuando se quiera dar cuenta, podra escarbar como las gallinas!

—No me diga eso.

—Le digo la pura verdad. —Le hizo un gesto a Herminio—. Mirela nada
mas. Una sefiorita no debe andar asi. ;Y usted no le dijo nada?

—¢Qué le voy a decir? Es la patroncita. Si quiere andar descalza por ahi,
ibueno estoy yo para ordenarle lo contrario!

Antonio solt6é un gruiiido.

—¢:Donde esta su tio para que usted no tema andar asi por el establo?

—FEsta ocupado.

—No esta —intervino Herminio—. Sali6 hace un rato ya. Fue a la casa de
don Gregorio Diaz.

—¢:Don Gregorio? ;Y qué tiene que hacer el patron por esa finca? Que yo
sepa, don Diaz no le cayo en gracia desde que lo vio reventar a su caballo a
fuerza de azuzarlo.

—Ahora que me acuerdo de eso, tiene usted razén. Pero ahi fue, seguro,
porque me lo dijo antes de llevarse al Motitas. Dijo que iba a la casa de don
Diaz y que me ocupara de todo hasta que €l volviera.

Ana parecia ansiosa.

—Antonio, acompafieme a casa —dijo de pronto, vehemente, apurada—.
Quiero mostrarle algo.

—Sefiorita Ana. ¢Acaso su tio no iba a la estancia de Miraflores por la
fiesta?

—¢Una fiesta? —quiso saber Antonio, confundido.



—Ninguna que a usted le importe —dijo Ana, aferrandole del brazo—.
Ahora venga conmigo, por favor.

Herminio se rasco la cabeza.

—Parece que la viuda de Miraflores se comprometera con el comisario.
Al menos, eso escuche que decia. Creo que por eso don Gregorio organizo
una fiesta. A él le agrada el comisario, sabe usted.

Los ojos de la jovencita volaron hacia Antonio. El estaba de pie bajo la
sombra que echaba el alero dentro del establo, con las piernas separadas y la
expresion vacia, pero los ojos parecian arderle.

—Ya sabe usted que don Eulogio le anda arrastrando el ala a la viuda de
Miraflores desde hace largo tiempo. Parece que hoy le pedira que se case con
él —continu6 Herminio sin pensar, sin reflexionar lo que estaba revelandole
mientras frotaba las orejas del caballo—. A don Rosendo no le parece. Dice
que el comisario no es de fiar, que él jamas le daria la mano de una hembra
de su familia, ni aunque se le fuera la vida en ello.

Ana apret0 los labios.

—Podria callarse ya? —grit6. Luego, se arrepintio del exabrupto—.
Perdéneme, Herminio, por favor. Perdéneme, es que me acordé que tengo
que hacer algo muy importante, y usted no paraba de hablar —dijo
apresuradamente.

—No, sefiorita, ;enojarme yo con usted? Para nada.

—Herminio, ¢podria buscar a mi Negro y ensillarlo por mi? —pidio
apresuradamente—. Yo me quedo aqui. Cuidaré que este no se orine sobre el
heno.

Herminio asintid y salio del establo. Comprendia lo que ella se proponia,
y lo que implicaba lo que él mismo habia dicho.

Antonio la miraba intensamente. Con una expresion temible, una mirada
fiera.

—:Es cierto eso? —pregunto el gaucho.

—¢Qué cosa?

—No se haga la zonza conmigo y respondame: ¢es cierto?

—Si. Pero no haga caso, Curuzu.

—:Como?

—iSe lo ruego, calmese!



—¢Usted lo sabia? ;Sabia de esta fiesta de compromiso y no me dijo
nada?

—No es una fiesta de compromiso. Es solo una fiesta. —Flla hizo un
gesto con la mano, restandole importancia al asunto—. Mire, mi tio habla de
mas, ya lo conoce usted. Y Herminio también, usted sabe que a veces no
piensa antes de abrir la boca. A veces dice cosas que no son —continu0 ella
—. Son chismes, nada mas.

—Los chismes siempre tienen algo de razon, usted lo sabe. Si no hubiera
carbon, no habria fogén.

La mir6 un momento en silencio. Ella se coloco entre €l y la puerta, como
una portera inflexible.

—No vaya, Antonio. Si va, se descubrirda lo que hay entre usted y esa
mujer.

—Nunca lo he ocultado. Es ella la que lo hace.

—iEntonces hagalo por ella!l Quédese aqui. Espere. Vera que son
habladurias sin sentido. Que el comisario no se atrevera a pedirle la mano.
Que si lo hace, ella se negara.

—¢Y quedarme aca sin hacer nada? ;Quedarme a ver como otros
resuelven por mi? Me voy, no me lo impida.

Ella hizo un dltimo intento para evitar que €él fuera a encontrar un destino
tal vez adverso.

—Usted no sufrird solo las consecuencias de sus arrebatos, Curuza. Su
familia también sufrira. Si usted se mete con don Eulogio, el querra apresarlo,
llevarlo a la carcel. Algo hara por apartarlo de la mujer que quiere. Cuando
eso pase, ¢qué hara su familia? Su padre esta viejo y enfermo, sin trabajo. Su
madre no puede mantener sola a la familia —dijo con elocuencia—. Piense
en ellos, por favor.

—iHe dicho que me voy! —grit6 él.

Le aferr6 un brazo con desusada fuerza. Ana ahogé un quejido al sentir
los dedos de él enterrados en su piel, pero nada hizo por apartarse. Por el
contrario, se aferr6 a él que la empujo a un lado. Ella tropezé con su propia
falda. Cay6 al suelo. Lo mir6 con los ojos inundados de lagrimas. No sintio el
escozor de las manos heridas.

—Se lo ruego —susurro—. Quédese conmigo.



Antonio la mir6 con los ojos entornados, las cejas juntas, los labios
apretados en una fina linea de furia. Sintié un ramalazo de culpa al ver a la
chica en el suelo con las manos sangrantes al haber caido sobre los
pedregullos de la entrada. Aplast6 aquel sentimiento de culpabilidad bajo el
peso del enojo que sentia. Fl jamas habia hecho dafio a una mujer a
proposito. Sin embargo, ahi estaba la prueba de su maldad, sentada a sus pies,
llorosa, con el rostro desencajado por la desolacion.

—Yo... —comenzd sin saber como disculparse, sin saber si algun dia
podria perdonarse haber sido el causante de su dolor. Antes de que pudiera
decir algo mas, Herminio lo apart6 de la puerta con un empellon, en la prisa
por acercarse a su patrona.

—iSefiorita! ;Qué le pas6? ;Se cayd?

—No vaya, Curuzi —sollozd ella.

Herminio endurecié su expresion. Mir6 al peon por encima del hombro.

—¢:Qué ha hecho usted? —siseo.

Antonio lo mir6 a los ojos.

—Y 0 no quise.

—Curuzid no me hizo nada. Solo me cai. —Inspir6 profundamente—. Por
favor, Herminio, digale que se quede aqui.

Antonio le dio la espalda.

—Perdoneme —dijo antes de irse.

—Estrella, esta noche se encuentra usted particularmente hermosa —dijo
don Eulogio Acosta con ojos ardientes de deseo—. Es una lastima que no se
sienta bien. Con esta velada maravillosa.

Ella intento retirar la mano de entre los pegajosos dedos del hombre.
Habia intentado fingirse enferma para deshacerse de €él. Parecia, sin embargo,
que todo esfuerzo seria inutil.

—Sefior, por favor. Suelte mi mano.

Eulogio ignor¢ las palabras de la joven. Apreto los labios en una sonrisa.

—Es usted una mujer muy hermosa, Estrella. Es un honor para mi contar
con su compafiia esta noche.



—No recuerdo haberle permitido llamarme por mi nombre, sefior. —
Distraida, pensé que debia regresar al salon. No seria bueno que comenzaran
rumores entre ella y el comisario.

—Yo necesito hablar con usted en privado. Disctulpeme —dijo él. Cerro
los dedos sobre su mano con mas fuerza—. Esta muy palida.

—Ah, ;si? No me siento bien, ya se lo habia dicho. Por eso creo que
deberiamos regresar al salon. Mis hermanos deben de estar preocupados por
mi.

—Es necesario que me escuche.

—¢Qué quiere?

—FEstrella, necesito una respuesta.

—Sefior, por favor, suelte mi mano —repitio. Noto que estaban solos en
el jardin—. Ya le dije que no puedo aceptar su oferta de matrimonio.

A pesar de los candiles que iluminaban aqui y alla el jardin, Estrella sintio
que la noche se cerraba tensa sobre ella.

—Puede decirme la razon? —Fulogio hablo con suavidad.

—Tengo mis razones, pero ninguna de ellas le incumbe —dijo Estrella
con irritacion. Aparté bruscamente la mano de entre los dedos del comisario.
Intento alejarse de él—. Le ruego, no insista.

—iEntonces es cierto!

—¢Qué dice?

—iEscuché que la anda rondando ese peén de Los Ceibos! ;Acaso esta
interesada en €l?

—¢:Como se atreve?

—Me atrevo a eso y a mucho mas por la mujer que quiero —replicé don
Eulogio. Clavé en ella los ojos marrones, fieros y decididos—. En el pueblo
se dice que ese peon, Antonio Gil, esta perdido por usted. Y que usted le da
alas para creer que puede tenerla.

Estrella esboz6 una sonrisa para disimular el miedo.

—Sefior, me insulta. Soy una dama. Jamas me rebajaria a requerir los
amores de un peén de campo. Que usted piense que si, me ofende.

—Digame que son todas mentiras, que usted no se encuentra con €l en los
montes, que no iba a la finca de don Cabral para verlo, que no ha aceptado
sus besos, sus caricias.



—Son todas mentiras. —Estrella respir6 profundamente—. Ahora que he
resuelto sus dudas, déjeme pasar. Quiero regresar dentro y alejarme de usted.

Antes de que ella consiguiera apartarse, él cerré los dedos sobre su brazo
y la atrajo hacia si.

—Entonces demuéstremelo, sefiora. Demuéstreme que no ama a nadie,
que su corazoén esta libre para mi.

—¢:Como se atreve?

—Hace mucho tiempo que la quiero. Usted lo sabe. Ademas, cuento con
el permiso de sus hermanos para cortejarla.

Estrella intent6 apartarle la mano inttilmente.

—Sefior, no deseo volver a casarme. jDéjeme en paz, por favor!

El comisario la acercé aun mas hacia si.

—Usted necesita un marido, Estrella. Es mujer. No puede ser feliz sin un
hombre a quien complacer.

—:Como se atreve a decirme lo que necesito?

—Dé¢jeme demostrarle que usted me necesita. Le ensefiaré lo que es un
hombre de verdad.

Estrella se volvio a ciegas en un vano intento por alejarse de ese hombre.
Apenas pudo apartarse lo suficiente como para ver que el comisario estaba
decidido. Eulogio parecia divertirse mientras ella comenzo a forcejear.

—Se casara conmigo —le inform6 don Eulogio, encerrandola entre sus
brazos—. Yo la quiero y sabré tratarla como la dama que es.

Eulogio quiso contener sus forcejeos, pero al hacerlo, le tir6 bruscamente
de la manga del vestido. Se la arranco. Estrella apreto los labios, contrariada.
Intento arreglarse el vestido, pero le fue imposible hacerlo. No solo porque el
traje estaba arruinado, sino porque las manos le temblaban
incontrolablemente.

—No deberia tratar a una dama de esta forma.

—iUna dama! —FEulogio finalmente la mir6 a los ojos—. Usted no es una
dama. No si la mitad de los rumores que corren entre usted y Antonio Gil son
ciertos —grufo. Intentaba mantenerla quieta—. Escuché que ese Antonio ya
la conoce como mujer. Usted no va engafiarme, no a mi.



Estrella lucho contra él. Solto un sollozo cuando sinti6 las manos de aquel
hombre que la exploraban debajo del vestido, sobre las piernas desnudas,
sobre las nalgas. Cerrd los ojos con fuerza.

—Por favor —sollozé.

De pronto, el comisario la solt6 bruscamente. Estrella parpaded
confundida. Lo vio entonces. Se llevé las manos al pecho.

—Deténgase —susurro.

Antonio golpeaba la cabeza del comisario contra la pared. Una y otra vez.

—iCerdo asqueroso! jElla es mia! jNadie toca lo que es mio!

Un plantero se desprendio de la pared y cay6 al piso con gran estrépito. El
sonido de la arcilla hecha trizas contra las lajas del piso parecio arrancar a
Estrella de la inmovilidad en la que habia caido.

—ijAntonio, lo va a matar! jDeténgase, por favor!

El cerré el pufio y lo estrelld con fuerza contra el estémago de don
Eulogio. El comisario solt6 un gemido. Se dobld en dos. Cay6 al suelo con un
ruido seco. El gaucho mir6 a la que consideraba su mujer sin expresion
alguna en su rostro.

—¢:La lastim6? —exigio saber con voz fiera.

Vio la manga destrozada del vestido, los labios hinchados a fuerza de la
presion de los besos indeseados, la palidez mortal de la piel de la mujer, los
cabellos desgrefiados que le caian en salvajes ondas sobre la espalda.

—Contésteme, ¢la lastim6?

Entonces ella se ech6 a llorar. Asustada, se lanzé contra él. Le rodeé la
cintura con las manos. Le hundié la cabeza en el pecho. El le levant§ el rostro
bafiado en lagrimas con el dorso de la mano. Los ojos se le oscurecieron
peligrosamente.

—¢:La lastim0? —musit6 una vez mas.

Ella mene6 la cabeza.

—¢:Como cree? ;Si me hubiese hecho dafio, yo misma le habria matado!

Antonio esboz6 una breve sonrisa. Se aparto. Estrella vio que el
comisario estaba tendido en el suelo con las sienes ensangrentadas, la piel
casi cetrina. Cuando aparté la vista, se aferr6 a los hombros de Antonio,
desesperada.

—Fl sabe. Esta seguro de lo nuestro.



—Asi sabra que no debe meterse con usted, que ya tiene duefio. Y que su
duefio soy yo. Ahora cubrase el pecho y sigame. Usted se viene conmigo.

Estrella fruncio el cefio.

—iAntonio! ;Qué dice? Irme con usted ;a donde, por Dios?

—iA mi rancho! Se viene conmigo ahora mismo. No la quiero aqui.
Pasaremos a buscar a su hija. Se quedaran las dos en mi casa.

Estrella se apart6 de €él, de pronto muy palida.

—No, no puedo —empez06. Se seco las lagrimas con el dorso de la mano.
Recupero el control de si misma. No podia permitirse que la encontraran en
brazos de un peén. Lo mir6 a los ojos—. ¢Por qué quiere que me vaya con
usted?

—iPorque no la dejaré sola aqui donde no esta segura! La quiero
conmigo, en mi casa, esta misma noche, a usted y a su hija.

—FEse cerdo libidinoso se atrevio a tocarme, si, pero no es peligroso —se
apresur0 a decir—. No lo volvera a hacer. Estoy segura. Hablaré con mis
hermanos. No necesita llevarme a su rancho. Hablaremos de esto después
cuando esté usted mas tranquilo. Por ahora, necesito que se ponga a salvo.
Vayase.

—ilrme! ;Y dejarla aqui sola?

—iTiene que irse, Antonio! El lo matara.

El gaucho la ignor6. Apart6 de él las manos de la joven. Fue hasta el
comisario. Lo agarr6 de la camisa. Lo levant6 en vilo contra la pared. Lo
sacudio.

—iDespierte! —orden60—. jLe ensefaré a no tocar a una hembra a la
fuerza!

Estrella apreto los labios, de pronto muy asustada.

—iAntonio, vayase, por Dios! Piense en su familia.

Don Eulogio comenzé a despertarse. Antonio lo solt6. El comisario cayo
al piso con un gruiiido. Estrella se apart6 de un salto.

—Despierte de una vez.

El comisario apret6 los labios. Enfoco la mirada en el pedn. Furioso, se
incorporé con dificultad. Observé a Antonio con los ojos entrecerrados y la
cabeza gacha, como si fuera a embestirlo como un toro.



—Asi que aqui esta el gaucho del que hablabamos —dijo—. Ahora,
frente a este estipido, vuelva a decirme lo que me dijo, sefiora. Digame que
usted no se rebajaria a relacionarse con un peén como este.

—Callese, ;como se atreve después de lo que intent6 hacer?

—Digame aqui y ahora, frente a este pedn, que no lo quiere.

—¢Qué cree que esta haciendo?

Eulogio ni siquiera la miro. Fijo los ojos en Antonio.

—La sefiora de Miraflores estda muy molesta con los rumores que corren
en el pueblo —dijo—. Se siente ofendida porque insindan que usted y ella
son amantes.

—¢Eso es verdad? —pregunt6 Antonio.

—Yo no dije eso.

Estrella se interrumpi6 al notar la expresion del comisario. Sabia que ese
hombre era peligroso, que no bien ella aceptara su relacion con Antonio,
buscaria la manera de humillarlo, de lastimarlo, tal vez incluso de matarlo.
Palideci6 al imaginar a Antonio indefenso ante €l con los arrebatos de un
pretendiente rechazado. Don Eulogio era un hombre temible, un perro
rabioso buscando sangre.

—¢Qué dice, sefiora? ¢Quiere a este pedn o no?

Estrella hablo decidida.

—Yo no tengo por qué estar aqui, escuchando sus preguntas insolentes,
sefior. No me quedaré para ser insultada.

—Usted se queda —dijo Antonio—. Digale a don Eulogio que a quien
quiere es a mi.

Estrella observo al comisario, desesperada.

—No puedo.

—No lo mire a él, mireme a mi —pidi6—. Hable.

Estrella no dijo nada. Se limit6 a mirarlo con una enorme pena en los
ojos, incapaz de hacer algo.

—Antonio, creo que hay un malentendido. Creo que ha confundido mi
generosidad y mi amabilidad con algo mas. —Se volvio hacia el comisario
con expresion confusa—. Usted, sefior, no deberia creer en los rumores del
pueblo. Yo soy una dama. Jamas podria ser amante de un hombre como este.



El comisario esboz6 una sonrisa. Se limpio la sangre de las sienes con un
pafuelo.

—ILos dejaré solos para que aclaren el malentendido —dijo con
amabilidad—. Sefiora, la espero en el salén. No tarde mucho o me veré
obligado a salir a buscarla.

Cuando el comisario se marchd, ella miré a su amante. £l hablé:

—Si tiene miedo de ese hombre, cuénteme la causa. Sabe que, si es
necesario, la protegeria con mi vida. Pero no mienta asi.

Estrella levant6 la barbilla y sonri6. Tenia que ser fuerte y acabar con el
problema de inmediato. Casi podia sentir sobre si la mirada aterradora de don
Eulogio. El comisario no dejaria las cosas como estaban. Encontraria la
manera de vengarse por haber sido golpeado y humillado por Antonio Gil, un
hombre al que consideraba poco mas que polvo bajo sus pies.

—No me haga esto mas dificil, Antonio. Sabe que no puedo permitir que
en el pueblo se juzgue mi reputacion. Las cosas se estan complicando
demasiado debido a los sentimientos que me profesa. Yo preferiria que se
marchara ahora.

—¢Acaso ese hombre la esta forzando a decirme esto?

—Antonio, le menti —dijo—. No deseaba que fuera asi, pero tuve que
hacerlo. ¢No se da cuenta de que todo fue un malentendido? Me gusta usted,
mucho. Pero jamas podria haber algo mas entre nosotros. jSomos tan
diferentes!

—Estrella, usted dijo algo distinto.

—Dije muchas cosas, Antonio. Olvidelas ya —Ilo interrumpio
abruptamente, aterrada. Tenia que alejarlo de alli, antes de que al comisario
se le ocurriera volver. Tenia que ponerlo a salvo—. Lo cierto es que necesito
que se vaya y que no vuelva a buscarme. Vayase, por Dios.

—Mireme y repita todo lo que dijo.

—Antonio, basta. No haga las cosas mas dificiles para mi, por favor, ya
es bastante triste saber que estoy lastimandolo. —Callé un instante. Luego
sonrio—. He llegado a sentir afecto por usted. Por eso creo que es mejor
separarnos ahora. No deseo que siga creyendo que algun dia me casaré con
usted. Eso es imposible. Usted dijo que queria llevarme a su rancho. Sabe que
eso es imposible. ;Cree que yo seria feliz en un rancho como el suyo? Usted



me gusta, me atrae; lo sabe. En eso jamas podria mentirle. He llegado a sentir
afecto por usted, como mi amante, pero no lo quiero como usted piensa.
¢Como podria? Le respeto y admiro, pero no es el hombre para mi. Usted no
es de mi clase. Fue usted mi primer amante en afios. Le aseguro que jamas lo
olvidaré.

—¢:Su primer amante? ; Acaso piensa tener otro?

—Cuando lo necesite, si. Ahora ya puede retirarse.

“Como un sirviente, como un simple esclavo que perdi¢ todo su valor,
penso.” Tenia los ojos humedos. Con los dedos, rozoé las perlas del collar de
Estrella. Entonces, ella tomo6 una decision. Se quité la gargantilla y la tendio
hacia él.

—Témelo —dijo, suave—. Uselo para huir de aqui. No esta seguro en el
pueblo. No después de haberse enfrentado al comisario. Vayase. Y no
regrese.

F1 solo la mir6 en silencio. Estrella sonrio.

—Por favor, Antonio, no sea orgulloso. Tomelo.

—¢Orgulloso? —musito y rio cruelmente—. A veces lo unico que le
queda a un hombre es el orgullo.

Fl se incliné e hizo una profunda reverencia ante ella para ocultar la
humillacion, la angustia. Sonrio.

—No necesita pagar por mis servicios, sefiora. Ha sido un placer, a pesar
de todo.

Ella le tom6 la mano. Puso el collar en la palma. Se la cerr6 con
delicadeza, con un suspiro. Antonio crisp6 los dedos contra las perlas.

—FEsa es la costumbre, ;no?: pagar después del placer. —El lo arrojé a
sus pies—. La puta aqui es usted, sefiora —concluyo.

El insulto le doli6 mas a €l que a ella.



Capitulo 6

Herminio Contreras desmont6 de un salto. Amarro las riendas del caballo
al palenque que se encontraba al frente de la pulperia de don Goyo. Varon,
que ya estaba alli, lo mir6 con los suaves ojos marrones. Relinché en sefial de
reconocimiento. Herminio le acaricié el morro al pasar a su lado. Observo
cefiudo aquel viejo edificio de ladrillos y techo de madera que se erguia
orgulloso en una callejuela de tierra a escasa distancia de la iglesia.

—Por lo menos lo encontré —murmuro para si.

Se quito6 el sombrero. Fue hasta el umbral con la expresién fiera, con los
labios apretados en una fina linea de enojo. Habia cabalgado hasta la finca de
Miraflores como si se le fuera la vida en ello. Cuando lleg6 alli, uno de los
peones de dofia Estrella le habia dicho que Antonio ya habia abandonado la
estancia, que habia enfilado hacia el pueblo.

—Sabe usted adonde pudo haber ido? —pregunto entonces.

Si regresaba a Los Ceibos sin €l, la sefiorita Ana desesperaria. Ya la habia
visto asi cuando Curuzu se habia marchado en busca de la viuda. Se maldijo
una vez mas por aquel comentario. Pens6 que no queria volver a ver en los
ojos de su patrona aquella expresion de espanto que lo habia impulsado a
azuzar al caballo hasta casi matarlo en el afan por alcanzar a su amigo.

—De seguro, a matarse, chamigo —respondi6 el pe6n, santiguandose—.
Que Dios me castigue si miento, pero ese muchacho estaba como poseido.
Yo buscaria en lo de don Goyo. Ahi terminamos todos cuando estamos con
lios de faldas.

Herminio not6 la delgada bandera blanca que se aferraba a una cafia de
tacuara frente a la entrada, anunciando al viento la existencia de bebidas
alcohdlicas en el local. Entro. Observo el local hasta que encontré finalmente
a quien buscaba. Cruz¢ la estancia en silencio. Antonio estaba sentado en una
esquina frente a una mesa de madera de roble, con la espalda contra el
respaldo de la silla, con un vaso de ginebra en una mano.

—¢Qué hace aqui? —Ile pregunto al recién llegado.

Herminio arrastr6 una silla hasta sentarse frente a su amigo.



—¢Cuanto ha bebido ya?

—No tanto como quisiera.

—Deje eso. Creo que ya fue suficiente, Curuzu.

—iSuficiente! Ni he empezado todavia.

—¢Qué dice?

—AQuiero beber hasta morir. Vayase y déjeme en paz.

—No puedo dejarlo. Se lo prometi a la sefiorita Ana.

—¢Ana?

—Si, Ana. Tiene tanto miedo por usted. Ahora déjese de tonterias y
venga conmigo.

—No. No quiero que ella me vea asi.

—¢Se refiere a la sefiorita Ana?

—iClaro que a ella! ;A quién mas? A la otra no; a la perra traicionera,
con seguridad, no. ;Sabe qué me dijo? Que me tiene afecto. Como si fuera un
perro que lame sus pies —rio con amargura.

Herminio apret6 la mandibula.

—FEra cierto, entonces —dijo—. Le estaba usted arrastrando el ala a la
viuda de Miraflores.

—Si. Era cierto, pero solo para mi, porque para ella todo fue una mentira.

—Calmese, chamigo —dijo, suave—. Lo que pasa es que esa mujer esta
muy alto para usted.

—Si, como una estrella —dijo. Se mofé de si mismo con un gesto
despectivo—. Esto me lo busqué yo mismo, por creer que una sefiora como
ella podria querer a un peon como yo. —Antes de que el otro pudiera
acercarse, palmearle la espalda, mostrar conmiseracion, decidio echarlo—.
iDéjeme en paz, vayase! Vuelva a Los Ceibos. Digale a la sefiorita Ana que
estoy bien. Digaselo y asegurese de que ella le crea, porque, si no, no podra
pegar ojo en toda la noche.

—Antonio, regrese conmigo. ;Cree que se ira a la cama tranquila
sabiendo que usted anda por ahi?

—Volveré, si, pero no ahora. Con el sol, mafiana. Asegurese de que no
me espere, porque no quiero verla. Ruéguele que me perdone. No me siento
capaz de mirarla y ver que ella siempre lo supo.

—:Qué sabia la sefiorita Ana?



—~Que esto acabaria asi. Ella intent6 advertirme, pero no la escuché. Es
tan nifia, me decia, ¢qué podria saber ella? Lo sabia todo.

—Usted fue un tonto, Curuzu. Perdoneme que se lo diga. {Mire que ir a
meterse con una falda de calidad! Pero ya se termin6. Enfréntelo como un
hombre y vuelva a Los Ceibos conmigo. Ira a saludar a la sefiorita Ana y le
pedira perdén por preocuparla. Después le llevaré a un catre para que duerma
la mona. Esta muy mamado para hacer algo mas que eso.

—Don Eulogio no es estipido, sabe que fue mia —musit6 Antonio—.
Aunque Estrella lo niegue, €l no se dejara engafiar por ella. En eso es mas
listo que yo el cerdo ese. Ya vera usted que no me dejara en paz. No después
de que le rompi el hocico contra un muro.

—iPucha, chamigo! —Herminio habia palidecido tanto que su piel habia
adquirido el color de las cenizas—. ¢ Esta loco?

—No me mire asi. Usted hubiera hecho lo mismo si ese condenado
hubiera estado tocando a su hembra. Lo habria terminado de matar si Estrella
no me lo hubiera impedido. Jamas senti tanta furia: ver a la mujer que quiero
siendo atacada, manoseada asi.

Herminio se puso de pie lentamente.

—FIl comisario no dejara las cosas asi, lo sabe.

—Si, lo sé, y estoy listo para enfrentarle cuando quiera. Nomas tiene que
avisarme el dia y la hora.

—No se haga el gallito, que no le conviene —dijo Herminio en voz baja.

Fl sabia que don Eulogio no descansaria hasta encontrar a Antonio y
hacerle pagar con sangre su osadia.

—Venga, pongase de pie. Se viene conmigo a Los Ceibos. Ahi
pensaremos qué hacer.

—iQué voy a hacer! Las cosas ya estan hechas, Herminio. Ella fue mia.
Eso él no me lo perdonara. —Levanté los ojos hacia su amigo—. Sé que
teme por mi, pero no se preocupe mas. Vayase usted —dijo, y aunque parecia
borracho, no lo estaba tanto como Herminio creia: después de todo, siempre
habia aguantado bien la bebida—. Vayase, porque seguro me buscara. Y no
quiero que corra mas sangre que la mia.

—Déjese de decir tonterias y venga conmigo. Piense en los suyos,
caramba.



Antonio lo mir6 a los ojos un momento. Le hizo caso. Penso en su taita,
viejo y enfermo, pensd que él debia trabajar para llevar pan a la mesa.
Necesitaba velar por ellos. Tenia que conservar la vida por ellos.

—Tiene usted razon, mi amigo. Pero creo que es demasiado tarde ya.

Herminio apreté los labios al ver a don Eulogio Acosta de pie en el
umbral de la puerta con la mirada clavada en Antonio Gil. Vestia aun con sus
mejores ropas. Seguramente se habria visto mas elegante unas horas atras,
antes de que las manchas de la propia sangre arruinaran la pulcra blancura de
la camisa. Seguido de cerca por dos de sus hombres, entr6 a la pulperia sin
apartar en ningun momento los ojos de su presa.

—ijAntonio Gil! —Ilamo el comisario con un vozarréon que hizo temblar
las vigas del techo—. Venga conmigo, quiero cruzar unas palabras con usted.

Muy lentamente, Herminio se llevo la mano a la espalda con la intencion
de empunar el cuchillo. Curuzu hundi6 los dedos en el brazo para detenerlo.

—Este no es su asunto —dijo—. Vayase.

Herminio sonrio apenas cuando varios de los hombres, que hasta entonces
habian estado bebiendo hasta la inconsciencia, se espabilaron lo suficiente
como para abandonar la pulperia. Los naipes habian quedado olvidados sobre
las mesas, quietas las manos de los apostadores. El silencio se extendi6 entre
los paisanos, pesado y atemorizante. Logro interrumpir todo movimiento,
toda conversacion en el recinto. El pulpero observaba al comisario desde su
puesto, detras de la barra de madera, todavia con un vaso de cafia a medio
llenar entre las manos. Parecia asustado.

Herminio no se movio, expectante. Antonio dio un paso hacia el
comisario con la frente en alto, con la expresion dura. Se detuvo. Lo miré.

—¢Qué busca usted conmigo? —pregunto.

Don Eulogio Acosta le ensefio el cuchillo. La débil luz de un candil se
reflejo en el acero mortal de la hoja.

—Una revancha, m’ hijo —sonri6 sin humor—. Su sangre por la mia.



Antonio se arranco el cuchillo de la faja. Era un arma letal en sus manos,
bella, antigua, poderosa. Habia pertenecido a su abuelo y a su padre. Ahora
era suya para todo lo que necesitara: carnear, trabajar e incluso, penso, matar.
Tenia la empufladura de asta con gavilan en cruz, muy parecido a los
antiguos facones de principios de siglo. Con un aullido de furia, el comisario
se lanzé contra Antonio con el propio cuchillo blandido con gran empefio,
pero poca pericia.

Antonio se hizo a un lado. Envolvioé el poncho de un paisano en su brazo
izquierdo. Eludi6 el beso mortal de la hoja. Eulogio Acosta arrojé una silla al
suelo de una patada. Una vez mas fue por su enemigo. Antonio atacé.
Eulogio solté un gruiiido entre dientes al sentir en su brazo el rasgufio del
arma. Entonces Curuzu viré el cuerpo abruptamente. Del cuchillo solo el
reflejo del candil en la hoja se not6. El filo prob6 sangre. Con un aullido de
dolor, Eulogio se echd hacia atras, trastabilld, cay6 de espaldas. En su
mejilla, sangraba el corte que, con toda seguridad, lo dejaria marcado de por
vida, con una cicatriz que le cruzaria la cara desde la barbilla hasta debajo del
ojo derecho. El cuchillo del comisario hizo un sonido hueco al golpear contra
el suelo de ladrillos.

—iHijo de puta! —jade?.

Buscé a sus hombres con la mirada. Estaban de pie casi en el umbral.
Contemplaban la escena desde las sombras. Junto a ellos, tres peones de El
Socorro impedian que intervinieran en la refriega.

—Esto es entre Antonio Gil y usted nomas, don Eulogio —dijo un viejo.
Escupio una bola de tabaco al suelo—. No hay necesidad de meter a estos
crios en el asunto.

Eulogio trago saliva. Volvié a mirar a Antonio que le devolvié la mirada
con los ojos entornados, el cabello salvaje, la expresion furiosa.

—Mateme, si quiere —grito Eulogio con el corazén desbocado, los ojos
agrandados, la sangre que le resbalaba por el cuello, el hombro, el pecho—.
Pero sepa que su destino esta sellado.

Antonio curvo las comisuras de sus labios y asintio casi
imperceptiblemente.

—Eso ya lo sé —dijo, suave. Entonces guardo el cuchillo a la espalda. Lo
atraveso por encima de sus riflones—. Pero yo no sellaré el suyo.



Los golpes desesperados contra la puerta principal del viejo caserén de
Los Ceibos arrancaron a Ana de las brumas del suefio en el que habia caido,
exhausta, después de pasar las ultimas horas de la noche en vela, de pie junto
a los amplios ventanales que daban hacia el camino, esperando por Herminio.
Todavia adormilada, con los parpados hinchados por el llanto y el suefio, con
las mejillas humedas por las lagrimas vertidas, se puso de pie. Mir6 por la
ventana. Vio que estaba lloviendo. Un relampago cruzo el cielo de lado a
lado e iluminé la estancia con cegadora claridad. Ana encendi6 una vela. Los
golpes en la puerta reanudaron.

—¢Es usted, Herminio?

—Abrame, por Dios. Tengo que hablar con usted —respondi6 una voz
desesperada del otro lado.

—:Dona Estrella?

Ana corrio el cerrojo y abrio la pesada puerta de madera, de pronto
asustada. ¢Acaso habia ocurrido una desgracia? Los pasos presurosos
hicieron eco en el silencio de la casa. La viuda de Miraflores entré
rapidamente a la sala. Mir6 a la sefiorita Igarzabal. Con un sollozo apenas
contenido, la mujer dej6 caer sobre sus hombros la mantilla oscura que cubria
su cabeza. Bajo la penumbra de la tinica vela que ardia sobre la mesa, se veia
muy palida, casi cetrina, con los ojos enrojecidos, agrandados por el miedo.
Los cabellos despeinados caian en himedos mechones.

—He venido a verla en cuanto pude escapar de la vigilancia de mis
hermanos —comenz0, estrujando sus dedos unos contra otros. Nerviosa,
temblaba y se estremecia—. Perdoneme, pero no sabia a quién mas acudir.
Solo usted puede ayudar a Antonio.

—¢Qué sucedio, sefiora? —pregunté—. ;Le paso algo a Curuzu?

—No; él esta bien. Eso me han dicho.

—;:Co6mo? ¢El no estaba con usted?

—Discutimos, y se marcho. Luego, un pedon me dijo, me avisd que habia
tenido una pelea con el comisario en la pulperia.

—¢Qué dice? jHable y deje de llorar!



—Antonio se enfrenté con don Eulogio en mi casa; lo golpe6 y luego se
fue. Un peén de mi finca lo vio en la pulperia del pueblo. Alli, don Eulogio lo
encontro.

—¢Esta herido?

—¢Quién, Antonio? No, el que esta herido es don Eulogio. Por eso estoy
tan asustada. Le ha marcado de por vida con su cuchillo. ; Entiende usted lo
que ha ocurrido? Si no se matan entre si, uno matara al otro.

—Entiendo —musité Ana.

—Sé que no le gusto a usted, y ambas sabemos por qué —dijo Estrella,
agitada—. Pero tiene que ayudar a Antonio; tiene que hacer algo por él.

—¢Qué puedo hacer? —dijo Ana. A pesar de su temple de hierro, de
pronto parecio lo que era: solo una nifia.

—iDigale que huya!

—:Dénde esta?

—¢:Como podria saberlo? Pero sé que un peén de Los Ceibos se lo llevo.

—Herminio. —Ana sonrio apenas, un poco mas tranquila—. Herminio lo
mantendra a salvo. —Penso que lo habria llevado al rancho—. No entiendo
qué quiere que haga —dijo—. ;Decirle que se vaya? ;A donde?

—Qué importa a donde. Usted tiene que pedirle que se vaya. Por su vida,
tiene que irse.

—¢Cree que yo podria convencerle? —Ana, alarmada, comenzé a sentir
el palpito desesperado del corazon.

—A usted la escuchara. Don Eulogio esta como loco, furioso. Vino a
hablar con mis hermanos, dijo que Antonio Gil, el peon de Los Ceibos, me
habia faltado. Dijo que habia que darle caza.

—Fl seria incapaz de faltarle a usted.

Estrella hizo silencio.

—¢Qué ha dicho usted? ;Lo ha defendido? No ha dicho nada, ¢verdad?
Ha dejado que lo incriminen y lo juzguen sin decir una palabra en su defensa.

—iPerdoneme!

—:Como puede?

—iSoy una cobarde! —Se dejé caer al suelo, de rodillas ante Ana,
incapaz siquiera de mirarla—. Tengo miedo; no pude decir nada.

—Cobarde.



—No, no es por cobardia. Usted jamas entenderia. ;Se imagina las
consecuencias, si admitiera tener una relacion con é1? No puedo. Usted puede
ayudarlo a escapar. Hablele, convénzale de que lo haga ahora mismo, antes
del amanecer, porque después le buscaran y seguramente le mataran.

—No le mataran si usted lo admite.

—iNo lo admitiré jamas! —llor6 la mujer—. ;Acaso no entiende que, si
lo hiciera, €l correria aun mas peligro? Por ahora, mis hermanos solo quieren
propinarle una paliza, expulsarlo del pueblo. A don Eulogio le temo: esta
furioso. Antonio le hizo un tajo en la cara con su cuchillo. Ahora quiere
vengarse de esa humillacion.

—iY todo por su culpa! —escupio Ana entre dientes.

—Odieme si quiere, pero aytidelo. Convénzale de que huya del pueblo
por un tiempo, que se esconda, que desaparezca hasta que las cosas se
calmen. A usted la escuchara. A usted la quiere y la respeta. Sefiorita
Igarzabal, tiene que salvarlo.

—iSalvarlo! —Ana cruzo la sala. Salio a la galeria. Llovia a torrentes,
pero pudo ver la puerta del establo agitarse con el viento en medio de la breve
luminosidad de los relampagos—. Si él se va, volvera por usted en algin
momento. Una vez mas estaremos en lo mismo. ¢Para qué salvarlo ahora si
su destino a su lado esta sellado? —dijo solo para herir a la mujer: porque no
era tan buena como todos creian, porque como una humana también sentia
celos y rabia, furia e impotencia ante los sentimientos que Antonio le
profesaba a esa mujer.

1 moriria por ella, se dejaria matar. ;Y alli estaba la viuda de Miraflores
diciéndole que no tenia el valor de protegerlo, de dar la cara por él, de
ponerse en verglienza por salvar la vida del hombre que decia amar! Ana
miraba el establo. Se preguntaba si sola podria ensillar el caballo, qué camino
tomar para llegar al rancho de Antonio lo mas rapido posible.

—Sefiorita Ana, por favor.

—No lo salvaré si es para que luego muera por usted —concluyo.

Estrella le tomo6 la mano. La mir6 a los ojos, decidida, con las lagrimas
que le abrillantaban la piel de porcelana. Respiraba jadeante, con los labios
entreabiertos, perdida para siempre toda esperanza de regresar alguna vez a
los brazos de su amante. Sabia que Antonio jamas le perdonaria las palabras



crueles, el haberlo engafiado, negado, humillado. Tom6 una decision: el
corazon se le reflejo en los ojos cuando fijo la mirada fiera en las pupilas de
la nifia.

—Juro por Dios que me observa que, si lo salva usted, me apartaré de él.
Si regresa y quiere verme, solo encontrara una amiga en mi, pero nada mas
—dijo. La voz temblé. Se contrajo por el dolor—. No seré yo la causa de su
muerte, porque, desde este momento, me convertiré en nada, un recuerdo, un
nombre nada mas, en el pasado. Quédeselo. Sera suyo si la acepta, pero
salvelo. Yo me hago a un lado.

Ana se ruborizo intensamente. No hizo comentarios.

—FEsta bien —dijo finalmente.

Ana se desprendio de los dedos de la mujer que insistia en retenerla. La
mir6 friamente.

—Vayase a su casa y quédese alli. Yo me ocuparé de esto.

—¢Qué ha hecho, m’ hijo? Ha traido la desgracia a su vida por esa mujer
—solloz6 Encarnaciéon, hundiendo la cara en sus manos—. Ahora me lo
mataran como a un perro, y yo moriré también. Porque una madre a la que le
matan un hijo ya no es una madre, ni una mujer, sino un cadaver, un cuerpo
sin corazon.

Antonio estaba de pie en el umbral del rancho con los ojos fijos en la
oscuridad del horizonte. Solo bajo la luz ocasional de un relampago se le
podian ver con claridad los ojos fieros, la expresion dura del rostro, la curva
amarga de la boca.

—No llore. No sé qué otra cosa decir. No llore por mi, no merezco una
sola de sus lagrimas.

—Digame que todo saldra bien, que usted no morira, que vivira. Entonces
le perdonaré cualquier cosa, incluso este dolor que me esta causando con su
insensatez, con sus arrebatos.

Antonio alzo la cabeza y la mir6 a los ojos.

—Calmese, no llore, le hara dafio.



Encarnacion lo mir6. Vio en ese muchacho ya hombre al nifio que habia
traido al mundo en ese mismo rancho, al pequefio varoncito que se colgaba
de sus faldas cada vez que veia a don Rosendo vociferar en los campos como
un condenado, al crio amable y de ojos dulces que nunca habia dejado de
llamarla “mamacita” ni siquiera cuando lo retaba o le daba un cachete.

—No ha hecho nada malo. Solo se ha enamorado de una mujer que esta
demasiado alto para usted, y que no es buena. —Volvio a llorar—. ;Qué
pasara ahora?

—Usted sabe tan bien como yo que pasara lo que tenga que pasar —dijo
—. Si ha llegado mi hora, ¢quién soy yo para escapar de los deseos del Padre
Eterno? Ni sus lagrimas ni sus lamentos podran cambiar el destino que El
eligio para mi.

Por un momento, el intenso silencio que embarg6 el rancho fue tan
profundo que era audible el sonido de las gotas sobre el alero, el croar de las
ranas en los montes y hasta el arrullo del viento entre las hojas del palmeral.
José se persigno. Cerro los 0jos un momento, angustiado.

—No llore, mujer —dijo. Rodeo los hombros de su esposa con un brazo,
atrayéndola hacia él. Encarnacion inclino la cabeza. Hundi6 la mejilla en el
pecho de su marido—. Lo hecho, hecho esta. Ahora tenemos que esperar y
ver qué decide hacer el comisario.

Ambos estaban sentados juntos en la cocina frente a una vieja mesa de
madera. José se veia aun mas viejo esa madrugada con las arrugas de los ojos
profundas. A su lado, su mujer no tenia mejor aspecto. Desde que supo del
altercado entre su hijo y el comisario, parecia haber envejecido diez afios al
menos.

Solo la luz del brasero iluminaba el recinto, inundandolo todo con una
profunda penumbra amarilla.

Amarillos se veian los pocos muebles que atestaban el rancho: la mesa y
los bancos de madera, el bail donde se guardaban las ropas y una vieja
cabeza de buey forrada con piel que, a veces, servia de asiento para los
invitados.

Amarillas eran las paredes, el piso de tierra, los catres de la pieza
adyacente y los rostros asustados de sus hermanos.



Francisco estaba sentado en el suelo junto a la unica ventana del rancho,
con las manos unidas sobre las rodillas.

Estaba en silencio, pero con el valor reflejado en sus labios apretados.

Habia dicho estar dispuesto a pelear hasta la muerte por defender a su
hermano de don Eulogio, pero Antonio lo habia reprendido: no deseaba que
se derramara mas sangre que la suya, jamas se atreveria a arrastrar a
inocentes a la desgracia por errores propios.

Rosario, la mas pequefia de la familia, se habia quedado profundamente
dormida en un catre, abrazada a la mufieca, apenas unas horas antes, sin
entender del todo lo que habia sucedido entre su hermano y el comisario.

—Tiene usted que marcharse —dijo Herminio Contreras de pronto sin
apartar la vista del brasero. Sentado sobre un tosco banco de madera, hacia
mucho tiempo habia olvidado el mate a un lado junto a la pava, hasta el punto
que ya debia de estar frio—. Si se queda, don Eulogio no lo dejara en paz
hasta verlo tieso.

—No me iré a ningun lado —dijo Antonio. Fue hasta el umbral y una vez
mas, clavo los ojos en el horizonte—. Si el comisario me busca, me va a
encontrar. No me esconderé de €l como un perro con el rabo entre las patas.
Usted lo sabe, me conoce.

—Si, porque le conozco a usted muy bien es porque le digo que se vaya
del pueblo. Si se queda, no podra con su genio y saldra al encuentro del
comisario como el gallito que es —afirm6 Herminio con aspereza—.
Entonces, don Eulogio le soltara un tiro con el trabuco, y usted no podra
hacer nada para evitarlo.

Antonio no respondio. Sentia en el rostro el azote del viento. A veces,
también, sobre los pies descalzos, le llegaba la caricia de la lluvia que
arreciaba. Habia alli, en la tempestad, algo que lo atraia, que tranquilizaba su
espiritu alterado. Confiaba en Dios, en que sabria tener la fuerza para
enfrentar todas las pruebas que El deseara enviarle. Temia, sin embargo, por
su familia. Temia que el comisario volcara la furia contra los suyos, contra su
taita viejo e inutil, contra su hermano, un nifio todavia, contra su madre,
indefensa entre lagrimas y contra su Rosarito, la nifia mimada, tan joven, tan
querida.

—Hagale caso a Herminio —intervino Encarnacion.



—Mamacita, no me haga esto: no me pida que abandone mi rancho, mi
familia.

—Si teme que alguien nos haga dafio, no tema. Yo estoy aqui —dijo José.
Se puso de pie. Dejo un cuchillo sobre la mesa. La luz del brasero danzo
sobre la hoja mortal—. He cuidado de los mios mucho antes de que usted
viniera al mundo. Lo seguiré haciendo, Dios mediante, hasta que me muera.
No necesito que un hijo se sacrifique por mi o por mi mujer.

Los cascos de un caballo en el camino llamaron la atencion de Antonio.
Herminio se puso de pie de un brinco. Se llevo la mano a la espalda. Empufio
el cuchillo. Francisco hizo lo mismo, de pie, delante de su madre.

Entonces la vio. Antonio fruncié6 el cefio cuando, entre la lluvia, el viento
y la negrura de la noche, una luz de relampago ilumin6 la menuda figura de
Ana, que montaba a pelo y azuzaba a Negro como si la persiguieran todos los
diablos.

Antonio salio a la noche bajo la lluvia para ayudarla a desmontar, pero
ella no esperé a que €l se le acercara. Simplemente se arrojo a sus brazos
desde el caballo. Hundi6 el rostro en el cuello del gaucho.

—iMi Curuzui! —decia una y otra vez, temblorosa.

Antonio la abraz6. La llevo bajo el alero del rancho, pero no habia ya
como protegerla de los elementos. Estaba totalmente empapada, con la ropa
pegada al cuerpo gélido, descalza, los largos cabellos adheridos a la piel del
rostro, del cuello, de la espalda.

—¢Qué hace aqui? —pregunto. Le quito el pelo de la cara, preocupado.

—iSefiorita Ana! —exclam6 Encarnacion desde el umbral, sorprendida

—. ¢(Qué paso?
—¢Sucedio algo en Los Ceibos? —pregunté Antonio a su vez.
—iHombre estupido! —le grito ella, furiosa—. jSiempre preocupandose

por los demas antes que por usted mismo!

—¢Qué dice?

—:Como puede preguntarme eso? Le sucedié a usted algo, y algo muy
grande. No fue capaz de ir hasta mi casa y contarmelo. ¢Como pudo
enfrentarse a cuchillo con el comisario? —continué ella, enojada, con
grandes aspavientos—. jAcaso es tonto? Ese hombre es malvado y esta
celoso de usted. Hara cualquier cosa por herirlo.



Antonio estaba perplejo.

—¢Como supo? —pregunto.

Ana lo ignord, mir6 por encima del hombro del joven. Vio a Herminio
alli.

—Se olvidé de mi, ;verdad? —lo acuso, cefiuda—. ;Y yo que me quede
la noche en vela esperandole!

Herminio tuvo la decencia de ruborizarse.

—Perdoneme, sefiorita, pero tenia otras cosas en mente —dijo, contrito.

Ana volvi6 a Antonio. Le rodeé la cara con las manos frias y blancas.

—Mireme y escicheme bien, Curuzu: no esta seguro aqui y usted lo sabe
—comenz6—. Necesito que se vaya. Sé que no querra hacerlo. Por eso estoy
aqui, para convencerle. No hable y escucheme. Todos aqui estamos
preocupados por usted. ;Quiere morir?

Hubo un momento de silencio.

—No.

—Muy bien, no morira —asegur0—. Se marchara al amanecer,
abandonara el pueblo por un tiempo hasta que no corra peligro su vida.
Volvera al final del proximo invierno o en el verano cuando las cosas por
aqui ya se hayan calmado un poco. ;Me entiende, Curuzu?

—No puedo abandonar a mi familia—dijo.

—M’ hijo, no se preocupe por nosotros —dijo Encarnacion desde el
umbral—. Estaremos bien. Una vez que el comisario vea que usted no anda
por aqui, nos dejara en paz. Nada hemos hecho para ofenderle, no tendra
motivos para encarnizarse con su taita ni conmigo.

—Vayase en paz, Curuzi —musit6 Herminio—. Yo le echaré un ojo a su
familia de vez en cuando. Y me encargaré de que nada les falte.

—:Lo ve? No tiene nada que temer —aseguro Ana, voluntariosa—.
Ahora hagame caso: recoja las cosas que crea necesitar y vayase. Hablaré con
mi tio. Le pediré que contrate a José otra vez como un apadrinador.

Antonio suspird. Algo habia cambiado. Comprendia que seria imposible
quedarse, porque eso era perpetuar esa noche. Su presencia repetia la
humillacion escrita a facon en el rostro del comisario. Si desaparecia, la



afrenta se borraria como una mancha en la tela después de haber sido lavada
en el rio. Entonces, asi, ayudaria a los suyos. Una cosa era irse; otra muy
distinta, escapar.

—Si me voy, y Dios quiere conservarme la vida en el cuerpo, no huiré
para ser nadie en los campos. Encontraré la manera de servir a mi tierra y
serle util al Padre Eterno hasta que pueda regresar aqui con los mios —dijo
Antonio con serenidad. Ya no la miraba a ella, a la nifia llorosa que se
mantenia aferrada a sus brazos, sino a su madre y a su padre—. No sé cuando
volveré.

A Encarnacion le temblaron los labios. Se acerco al hijo. Intentaba
controlar sus miedos, sus lagrimas.

—Vayase, m’ hijo, adonde lo guie Dios. Pero, a donde vaya, recuerde que
usted no es un hombre malo, que no tiene dentro suyo ni una pizca de
maldad. —Le acaricio los cabellos—. Lleva en la sangre esta tierra, esta vida
de sol, de sudor, de tantas penas. No permita que nadie haga de usted un
hombre del que su taita y yo debiéramos avergonzarnos.

—Mamacita.

—Jureme que volvera a nosotros, a los que le queremos bien. Jureme que,
cuando lo haga, lo hara con la frente en alto y el corazon limpio, asi como se
va ahora sin llevar en su espalda nada de lo que pueda arrepentirse.

Antonio tomo las manos maternas ajadas por el trabajo duro. Se las llevo
a los labios.

—Lo juro.

Solo la leve luminosidad del amanecer convertia las negruras de los
montes en una diafana penumbra azul.

La tormenta habia terminado apenas una hora antes.

Las pesadas nubes oscuras se habian deslizado hacia el oeste.

Dejaron en su lugar el azul intenso del cielo.

A lo lejos, los primeros rayos del sol empezaban a tefiir de oro y fuego el
horizonte.



El viejo camino de tierra que conducia a las afueras del pueblo se habia
convertido en un lodazal durante la noche.

Ana guio al caballo con cuidado hacia un claro, debajo de la sombra de
un ombu. Tiré de las riendas con suavidad para ordenarle asi a su Negro que
se mantuviera en silencio.

Desmonto.

Unio las manos contra el pecho, como si ese gesto pudiera calmar los
latidos de su corazon. Observaba el sendero ansioso con los labios
entreabiertos y el alma en los ojos. Aunque la ropa ya no estaba empapada,
todavia permanecia himeda y fria. Los cabellos se le habian secado. Ahora le
enmarcaban el rostro en suaves ondas. La piel se veia muy palida, los ojos
opacados por el miedo, por el temor a no tener el valor de decir lo que queria
confesar.

Entonces lo vio. Las emociones se anudaron en un apretado monton en el
centro mismo de su vientre. Oculta bajo las sombras del arbol, debia ser
invisible para él. Tom¢ aire para darse valor, consciente de que esa era una
accion infantil. Fue a su encuentro.

—Curuza! —lo llamo.

La voz le temblaba tanto como las manos. El detuvo al caballo. La mir6
un momento en silencio, confundido. Llevaba un manto sobre los hombros,
unica proteccion contra el viento frio de la mafiana. Debajo del sombrero,
not6 ella, Antonio se habia recogido los cabellos a la altura la nuca con una
diminuta tira de cinta.

—Sefiorita Ana, ;qué hace aqui?

Varon relincho en sefial de reconocimiento. Se acerco al trote corto a ella
hasta que estuvo lo suficientemente cerca para olisquearle las manos.

—No hay manzanas —dijo ella.

Antonio desmontd. Not6 que Ana llevaba la misma ropa que hacia unas
horas, que no habia regresado a la casa como habia jurado hacer, que todo el
tiempo habia estado alli, a la vera del camino, esperandolo.

—:Qué sucede?

—Antonio.

—Se enfermara.



—Yo lo quiero —solto ella de repente. Avergonzada, pero sin apartar la
mirada.

Hubo un momento de silencio. Antonio le revolvio el cabello con ternura.

—Yo yo lo quiero de verdad, como mujer. —Ana tom¢ la mano del
gaucho—. Lo he querido desde siempre. Queria decirselo, revelarle lo que
siento, porque no quiero que se marche sin saber cuanto lo adoro.

Antonio la miraba serio con el cefio apenas fruncido, como si estuviese
intentando resolver un problema de dificil solucion. Inclin6 la cabeza. La
miro a los ojos.

—No debe tener esos sentimientos por mi —dijo él—. Es una nifia aun,
aunque no quiera admitirlo. Yo soy un pedén que la quiere como a una
hermana nomas. Usted deberia verme asi, como a su peén, su guardian, su
hermano del alma.

Aunque sabia que él no correspondia a sus sentimientos, aunque sabia
que €l la rechazaria, que no aceptaria su amor, igualmente se sintio exultante,
porque finalmente habia logrado revelarle al hombre que amaba lo que sentia
por él.

—No sé qué espera de mi —dijo Antonio.

—Nada, Curuzu. Solo queria que lo supiera. No sé adonde ira, pero
adonde fuere, quiero que se acuerde que aqui estaré esperando por usted,
porque jamas podré querer a nadie mas.

Antonio desvio la mirada hacia el horizonte.

—No sé si regresaré —dijo, suave.

—¢Qué dice? —Ana intentd sonreir—. Por supuesto que regresara, el
verano proximo o poco después. Usted regresara, y yo estaré feliz de verlo.

—:No escuchd lo que le dije a mi taita? —pregunté después de un
momento—. Si me voy, dije, y salgo con bien del Pay Ubre, no huiré para ser
nadie en los campos y vivir como un paria solo porque puse mis o0jos en la
mujer equivocada. Por Nandejdra, que me mira, serviré a mi patria y la
protegeré de sus enemigos.

Entonces comprendio. Ana crispo las manos contra su camisa e intento
hablar, pero ninguna palabra sali¢ de sus labios.

—iNo ira a la guerra!



—Desde que los paraguayos pisaron suelo correntino, me ha estado
rondando la idea de ir a defender a mi tierra, pero tenia muchas cadenas
amarrandome a Los Ceibos: mi familia, Estrella, incluso usted. Ahora que
debo irme, no veo razones para no ofrecer mi sangre por el suelo que me vio
nacer.

—¢Qué dira su madre?

—FElla no lo sabra.

Era una orden velada. Ella asinti6 para hacerle saber que habia entendido.

—Es en esto en lo que pensaba alla en el rancho, ;verdad? Mientras
nosotros temiamos que lo matara el comisario, usted pensaba en marcharse a
un lugar donde no tuviera que pensar en nada ni en nadie, solo en sobrevivir.

El la miro en silencio. Habia en sus ojos incredulidad y admiracién. Se
asombro una vez mas de cuan bien lo conocia esa nifia. Esbozd una sonrisa.
Admitio que, si ella hubiera sido mayor y las cosas diferentes, no habria
podido encontrar en el mundo una hembra mejor para él. Y habria luchado
por ella como no estaba dispuesto a luchar por la otra.

—Tiene raz6n —admiti6 finalmente.

Ana desvi6 la mirada un momento. Luego, intent6 sonreir.

—Rezaré por usted todas las noches hasta su regreso. Solo cuidese. —Las
lagrimas acudieron a los ojos. Su voz se quebrd de pronto. Se arrojé a los
brazos del gaucho. Enterro la cara en ese pecho que se le ofrecia.

Antonio la tom6 por los hombros. La apart6. Le buscé la mirada. Sonrid.
La vio llorosa, asustada, acongojada por el dolor. Un ramalazo de ternura lo
sacudio.

—No se preocupe por mi —dijo—. Estaré bien, Dios mediante.

Antonio tomo el pafiuelo y le apreto la nariz con él.

—Ahora suénese y deje de llorar —orden6—. Asi me gusta. No quiero
recordarla con los mocos colgando.

—iCuruzu! —grito ella, avergonzada.

—Ahora quiero que regrese a casa y descanse. Mafiana se sentira mejor.
Vera que no tiene nada que temer, que este pedn sabra cuidarse hasta el dia
en que la vuelva a ver.

Ana asintio. Antonio sonrio. Monto de un salto al caballo. La mir6 desde
arriba con una expresion gentil en los ojos oscuros.



—Adios, Ana —dijo. Silbo suavemente. Guio al animal hacia el camino.

Ana se cubrio los labios con las manos, temblorosa, helada. Susurraba el
nombre querido entre lagrimas.

—No, adiés no —dijo con voz suave—. Nunca adios. Solo hasta pronto.



Segunda Parte



Capitulo 7

Batalla de Piribebuy, 12 de agosto de 1869.

Algo lo despertd, quizas un bufido o tal vez un relincho quejumbroso, le
fue imposible saberlo, hundido como estaba, en la profunda oscuridad del
infierno. Antonio estir6 la mano sobre la tierra negra y crisp6 los dedos
contra la gélida humedad. Emergia poco a poco del abismo de negritud en el
que habia caido después de cruzar el arroyo Mborevi. Su mente parecia flotar
en las nieblas de la confusion y el dolor. Le impedia saber incluso cémo
habia llegado alli, qué habia sucedido con él. Muy vagamente logro evocar la
frialdad del agua helada del arroyo bajo los pies desnudos, la caricia cortante
de la hierba en las piernas cuando corria, el calido deslizar de la propia sangre
sobre la piel cuando algo impact6 contra ella por encima de las costillas y lo
arrojo de la montura.

Quiso incorporarse. Una poderosa y ardiente punzada de dolor le atraveso
las costillas. Se fijo en su mano. Después cayé otra vez en las tinieblas. Algo
parecido al recuerdo acudio a él. Las noches en el campamento aparecian en
su memoria.

En algin lugar hacia el oeste estaba lloviendo, muy lejos de los campos
del Guarnipitan, pero la tormenta no llegaria esa noche a Ita Ybaté. Quiza
después, pero no ahora, pens6 Antonio con desanimo. En el silencio
nocturno, el campamento aliado, ubicado a poca distancia de las trincheras
paraguayas, en un area de una extension aproximada de un acre y medio, fue
sumiéndose de a ratos en la triste penumbra del anochecer. Argentinos,
brasilefios y uruguayos muy pronto quedaron envueltos en la mas profunda
oscuridad de las tierras altas detras de la artilleria apostada en aquel campo
abierto denominado Lomas Valentinas, al quedar la luna cubierta por la
creciente nubosidad. Entre las deformes y oscuras siluetas de los arboles,
entre las matas de pastizales y pajonales rojizos, las fuerzas aliadas habian
levantado en unas pocas horas una infinidad de carpas. En su conjunto,



conformaban una vision grotesca. Después de la batalla de Pikiciry, muchas
de ellas habian quedado hechas jirones, otras manchadas de sangre y barro,
unas pocas acribilladas a balazos.

Un cumulo de fogatas se habia encendido al caer la tarde, a pesar de las
ordenes de Luis Alves de Lima e Silva, duque de Caxias, quien habia
advertido que las fuerzas paraguayas contaban con un observatorio y
telescopios colocados sobre tripodes con los que podian observar los
movimientos de los aliados.

—:O que pensam fazer esses imbecis? —grufio el marqués, mariscal de
ejército en la guerra contra el Paraguay cuando not6 que sus o6rdenes habian
sido deliberadamente ignoradas por los argentinos que estaban bajo su mando
—. (Facilitar-lhe o trabalho aos paraguaios assinalando o lugar de
descanso com lenhas acesas?

El enojo del mariscal no amedrent6 a las tropas argentinas. Después de
haber experimentado el infierno en Ytorord, poco les importaban el enfado
del anciano duque de Caxias. Las fogatas se mantuvieron encendidas toda la
noche.

Los pocos médicos que habian decidido acompafiar al ejército aliado en
su acometida contra el mariscal L.Opez se apresuraban a continuar con sus
tareas habituales a pesar del cansancio y el hambre. No habia descanso para
esos hombres que debian ocuparse noche y dia de una infinita cantidad de
enfermos y heridos. Contaban con el apoyo de un par de mujeres que habian
seguido a la artilleria brasileia como prostitutas, que las circunstancias
habian convertido en enfermeras. Las medicinas comenzaban a escasear y los
meédicos habian decidido hacer uso de yuyos y tisanas para tratar dolencias
comunes. No solo se habia extendido la gangrena entre las tropas aliadas,
también la disenteria, el tifus y el célera estaban comenzando a hacer estragos
en la escuadra. Las ulceras se multiplicaban por momentos, al igual que los
casos de colicos, pleuresia y tuberculosis.

Algunos soldados brasilefios y argentinos hacian bromas alrededor de las
fogatas imitando los gestos de Caxias y sus subalternos. A veces, una
carcajada quebraba la tenebrosa quietud nocturna. Unos pocos se ocupaban
de remendar los uniformes en silencio con los ojos entornados ante la huidiza



luminosidad del fuego. Otros hablaban de la querencia en voz baja con la
vista clavada en el suelo. Murmuraban una y otra vez el nombre de una
madre, una hermana, una hija o una esposa.

Cerca de las fogatas, se habia echado una jauria de perros hambrientos
esperando la racion que les correspondia como parte del ejército. Antonio
hizo una mueca. Si ya casi no habia comida para los hombres, pens6, menos
habria para los animales. Busco algo entre la ropa. Luego de cortar un trozo
de carne seca de la tira que llevaba consigo, arrojo al resto a un pequefio
perro que se habia acercado a €l gimiendo con la cola entre las patas. Cuando
el animal se abalanzé sobre la comida y la devord, Antonio comenzo a
masticar despacio su racion. Habia que comer algo, aunque fuera carne
podrida, pensd. Después, en la tranquilidad de la tarde, los ojos comenzaron a
pesarle.

—Oi, gaucho! —La voz lleg6 hasta él con suavidad, pero consiguio
arrancarlo bruscamente del ensimismamiento—. Ndo se durma.

Antonio abri6 los ojos. Se encontrd con el rostro de uno de los artilleros
de su escuadrén, un joven de cabellos oscuros, ojos pequefios y nariz
prominente—. ;O senhor estd bem? —pregunt6é el soldado brasilefio con
expresion cansina.

Tenia gran parte de su mejilla izquierda cruzada por viejas cicatrices que
parecian conformar un aspero encaje de quemaduras sobre sus pomulos altos,
desde las sienes hasta la base del cuello. Una noche, poco después de haberse
unido a la escuadra, habia comentado que su casa se habia incendiado, que un
tablon encendido lo habia golpeado en la cara, que le caus6 aquellas horribles
marcas. “Adao”, recordd Antonio de pronto. “Su nombre es Adao Oliveira.”

Antonio comprendia el idioma de sus compafieros brasilefios, aunque no
sabia hablarlo. Habia aprendido a entenderlo durante la guerra. Adao lo mir6
un momento. Luego esbozo una sonrisa triste. Tendria poco mas de diecisiete
afios, quiza diecinueve.

—Estranha seu lar? —pregunto.

—Si. No sé si regresaré con mi familia alguna vez o si lo haré con vida.

—As vezes penso como o senhor —dijo. Cerr6 los ojos—. E tenho medo
de ndo ver minha mde de novo.



El silencio se extendidé entre ambos mientras la melancolia de la noche
comenzaba a oscurecer los animos de todos en el campamento. Medianoche.
Era a esa maldita hora cuando los recuerdos de las batallas se agazapaban
entre las sombras y se cernian como almas en pena sobre todos aquellos que
habian luchado. Casi podia sentirse la pegajosa tibieza de la sangre entre las
manos.

Abrio los ojos. Algo del recuerdo lo traia de vuelta a la realidad, a la
batalla terminada, a la desolacion, al cruce del arroyo Mborevi. Se mir6 la
mano: sus dedos estaban ensangrentados. Entorno los ojos. A lo que se
aferraba no era a la humedad natural de la tierra fértil, sino a la tierra himeda
por su propia sangre. Giro en el suelo. Se qued6 un momento tendido de
espaldas con la mirada clavada en el cielo. Lloveria. Quiza poco después del
atardecer, pensaba, mientras contemplaba aquel cielo invernal, plomizo,
triste. Hacla frio. El viento del sur agitaba con suavidad las ramas de los
arboles, arrastraba consigo los nauseabundos olores de la batalla.

Antonio cerr6 los ojos un momento. El dolor de las costillas era intenso.
Mucho mas le escocia una herida que al parecer tenia en su pierna derecha.
Consiguio ponerse de rodillas. Hundio la cara entre los jirones de la camisa
para respirar superficialmente, incapaz de soportar aquella pestilencia. El olor
a la carne muerta, a la sangre, a los vomitos lleg6 hasta él. Antonio se puso de
pie. Mir¢ a su alrededor.

El silencio del valle era apenas interrumpido por el estertor de los
hombres que, horas antes, habian caminado a su lado con las bayonetas en la
mano, listos para pelear. Ahora yacian a unos metros de él: agonizantes
algunos, muertos otros. La mayoria de ellos tenian bayonetas enterradas en el
cuerpo; otros, el abdomen destrozado por las balas. Unos pocos habian sido
degollados. Junto a ellos, descansaban los cuerpos sin vida de los paraguayos
que habian ido al encuentro del batallon, también heridos y muertos en
batalla.

Lejos, alguien lloraba.

Creian que podrian atacar a los paraguayos divididos en dos columnas,
que se cerrarian sobre el enemigo como una tenaza, que tendrian la ventaja de
la sorpresa de su parte. Pero en medio de la gélida niebla de aquella fria
mafiana de invierno, no solo habian tenido que enfrentarse a hombres,



también a mujeres y nifios. Eso los habia horrorizado. Muchos de los
soldados aliados retrocedieron, aun cuando las érdenes superiores eran las de
matar a cualquiera que llevara el nombre del Paraguay en los labios. Solo
unos pocos se atrevieron a avanzar. Antonio fue uno de los que se quedaron
rezagados, incapaces de levantar las armas contra aquellas mujeres y los
nifios que las acompafiaban.

Antonio deambulaba entre los caidos. Rememoro las horas que habian
pasado acuclillados entre los matorrales esperando las 6rdenes para atacar. El
hambre, el cansancio, la sed, la desolacion de tener que pelear contra
paraguayos habian hecho flaquear las fuerzas de muchos hombres que habian
preferido la muerte a seguir sesgando las vidas de aquellos a los que alguna
vez habian considerado hermanos. Pero las ordenes llegaron y la matanza
comenzo. El rugido de los cafiones todavia parecia llenar sus oidos, al igual
que los gritos, los agonicos estertores, las maldiciones, los lamentos. Recordd
el silbido de una bala en el aire y luego se vio a sl mismo caer violentamente
de su caballo después de que el plomo penetrara en su hombro con la fuerza
de un golpe. Varon relinchaba enloquecido. Entonces alguien lo ataco. Varon
se encabrito. Un agudo dolor cortante le atravesaba el muslo derecho. Vio al
caballo arremeter contra el soldado que lo habia herido. Después de aquello,
ya no recordaba nada mas. Antonio habia caido entre las matas y los arbustos
presa del dolor, para luego perderse en la bendita oscuridad de la
inconsciencia.

Alli, despert6. Pero lo hizo en un recuerdo, en otro despertar, tiempo
atras, una noche en la que los paraguayos atacaron por sorpresa el
campamento.

—jAcorde, amigo! —susurré Adao, intranquilo.

Antonio abrio6 los ojos y lo miro, cefiudo.

—¢Qué pasa? —musito.

—Escutei algo estranho ld, entre as drvores. Acho que tem alguém la.

Fl también lo escuché: el chasquido casi imperceptible de la hierba al
doblarse bajo el peso de unos pasos. Se inclind y avanzd a gatas hacia el
fuego. Hizo una sefial de advertencia a Addo, que se habia incorporado
también. Echo tierra sobre las llamas. Se deslizo hacia las sombras de los
arboles con los pies descalzos. Esperaba pasar desapercibido. Adao lo seguia



de cerca con el fusil en la mano. Antonio fue hacia los arbustos que crecian
salvajemente al pie de un arbol. Sin hacer ruido, se inclino entre las ramas.
Cuando el brasilefio llegd junto a €él, un pequefio grupo de no mas de diez
soldados paraguayos ya habia avanzado entre la arboleda hasta el borde del
campamento con los fusiles en la mano y la expresién de quienes estan
dispuestos a matar o morir. Antonio buscoé el cuchillo que siempre llevaba a
su espalda, cruzado sobre sus rifiones, y lo sujetd con fuerza entre los dedos.
Le hizo una sefia a su compafiero. Adao asintid. Al ras del suelo, se dirigio
hacia la izquierda bajo las sombras detras del contingente paraguayo. No era
mas que una oscura silueta en la penumbra, que se deslizaba sobre la hierba.

Antonio tenia intencion de atacar por la retaguardia. No habia tiempo para
dar la voz de alarma. Si no los detenia en ese momento, llegarian hasta sus
compafieros y comenzaria una masacre. Se inclind entre los arbustos para
tratar de decidir como sorprender al enemigo. Addo se puso bruscamente de
pie. Apunt6 hacia la patrulla paraguaya con el fusil. Grit6 a todo pulmon.

—jEstdo-nos atacando!

El muchacho disparo, pero erro6 el objetivo por mucho. Los paraguayos se
dispersaron entre la arboleda. Addo abrié muy grandes los ojos cuando sinti6
el ardiente roce de una bala en el hombro. Otra en la pierna. Con el rostro
livido, retrocedié un paso. Luego otro, todavia con el fusil en la mano.
Antonio lo arrojo al suelo para salvarlo, si era posible. Se arrastro detras de
un arbol mientras el campamento comenzaba a despertar en medio de una
pesadilla: las balas silbaban en el aire, los alaridos de dolor sucedian a los
gritos de advertencia, flores de sangre se abrian en el suelo, los caballos
relinchaban, los perros ladraban rabiosamente.

—iBrasilefio de mierda!

Un paraguayo salté con facilidad el salvaje entramado de los pajonales.
Apunto el fusil hacia Addo, que se encontraba de rodillas en el suelo, al
descubierto.

—DMae...

El paraguayo presiono el gatillo.

—Mierda piojosa... —sonrio.



Antonio, que se habia alejado del muchacho herido, lanz6 el cuchillo
hacia el enemigo. El hombre se volvio, sorprendido. La punta de la hoja se le
clavo en el pecho. Los ojos se le abrieron desmesuradamente. La sangre
comenzo a humedecerle la casaca.

—Usted... —susurro.

Apret6 los dientes. Casi con el dltimo aliento, disparé el fusil contra el
gaucho correntino, casi a ciegas a causa del dolor, antes de caer de bruces en
un charco de lodo. Muri6 sin saber que habia errado el blanco. Antonio se
oculté una vez mas detras de un arbol, justo en el momento en que una bala
impactaba en la corteza con fuerza y desprendia una miriada de astillas.

—iAdao! ¢Esta usted bien? —grito.

—Caralho! Tenho uma bala no lado —jade6—. Me doi.

Antonio se le acercd. En el camino, se topé con el paraguayo al que habia
matado. El gaucho se persigno, cerré los ojos aun abiertos del soldado muerto
y le arranco el cuchillo del pecho.

—Vayase en paz.

Después de un momento, siguio hasta donde se encontraba Adao.

—Déjeme ver.

—Ndo quero morrer.

—No morira —asegurd Antonio.

La sangre que intentaba contener se escurria entre sus dedos, cada vez
mas oscura. Adao buscé su mirada.

—O senhor ndo é bom para mentir.

Después temblo casi convulso.

—Ndo tem estrelas. Tivesse gostado de veé-las.

Otras palabras despertaban a Antonio ahora. Ya no en un recuerdo, sino
en ese presente que parecia irreal, pero que era tan palpable como el dolor
que sentia en el cuerpo.

—Fl infierno esta aqui y lo hemos creado nosotros.

Las palabras dichas en voz baja flotaron hacia él con suavidad desde
algin lugar en la niebla, embebidas en la mas profunda de las penas.

—¢Quién habla? —Illamo6 Antonio—. ;Esta bien? ;Necesita ayuda?

—El infierno esta aqui.



Las suaves y dolidas palabras flotaron hasta él una vez mas. Antonio
busco el lugar de donde provenia aquella voz. Finalmente lo vio. Fue hasta él
trabajosamente. Se arrodillé6 como pudo junto al muchacho, un joven soldado
portefio. Yacia boca abajo con las manos crispadas contra los espinos de un
arbusto, como si aquel doloroso contacto fuera lo Unico que lo mantuviera
consiente. Varios agujeros rasgaban la espalda de su uniforme, lugar donde
habia recibido los estacazos de una bayoneta. Era solo un nifio, no llegaria a
los diecisiete afios. “Morira como un hombre”, reflexioné Antonio.

—Usted estara bien, ya lo vera —dijo, suave, con la misma voz que
otrora utilizara para tranquilizar a los caballos.

—Dios nos cobrara esto —musitd y escupié sangre con su saliva—.
Tantas mujeres, tantos ninos.

—Nandejdra, perdona —musité Antonio, mas para consuelo del nifio que
para él—. Nandejdra, perdona —repiti6 en voz muy baja.

Tomé al muchacho entre los brazos. Antonio habia creido defender la
bandera. Habia llegado hasta alli con el grito de la patria en los labios. Esa
batalla, sin embargo, solo habia traido vergiienza sobre €l y los suyos. Iba a
decir algo mas, pero vio que el muchacho habia muerto. Le apoy6 los dedos
sobre los ojos. Se los cerr6 con suavidad con una oracion por el descanso
eterno de esa alma.

Intent6 incorporarse, pero un agudo dolor en la pierna le hizo jadear.
Not6 entonces que, entre los jirones de sus ropas destrozadas, tenia el muslo
derecho en carne viva a causa de la herida provocada por una bayoneta.
Respir6 profundamente en un vano intento por controlar el dolor.

Desde que se habia convertido en un perro del gobierno, habia peleado
armado con una cafla de tacuara y un pedazo de hierro atado en la punta sin
querer tocar nunca una bayoneta. Si debia matar a un hombre, preferia una
pelea mas limpia y justa. No era el tnico que pensaba asi. De pronto, decidio
que morir alli seria un justo castigo a sus pecados. Sin embargo, las heridas
que tenia no eran de peligro. Lo sabia sin necesidad de que se lo dijera un
matasanos.

Mir6 a su alrededor. Desde las nieblas de recuerdos que poblaban su
mente, evoco a los paraguayos que vio cruzar el arroyo, que vio lanzarse en
picada contra los brasilefios y los pocos argentinos que conformaban el



batallon. Muchos de ellos nifios y ancianos cubiertos de barro, de sangre,
gritando enloquecidos el nombre de la patria que defendian. El habia quedado
rezagado, horrorizado al notar como las hembras emergian de entre los
arbustos y los altos pastos listas para defender con poco mas que sus ufias a
sus hombres o a sus muertos. No habia entrado en aquella guerra bajo las
ordenes del general Madariaga para terminar obedeciendo a los brasilefios.
Mucho menos para asesinar a viejos, mujeres y ninos.

No queria seguir recordando. Sin embargo, la traidora memoria le
imprimio el recuerdo de otra batalla. Habian salido al ataque al campamento
del mariscal Solano Lépez. En un instante, Antonio se habia visto solo. Entre
insultos y grufiidos intentaron cercarlo, pero Varon corcoved. Se alz6 en dos
patas una vez mas, alejando a los enemigos. Los ojos se veian ansiosos en la
penumbra, pero los movimientos eran firmes, seguros. Varon estaba
dispuesto a enfrentar el miedo, a proteger a su amigo hasta el final. Antonio
sise0 una orden por lo bajo. El caballo avanzé tirando coces a diestra y
siniestra. Con su tacuara en mano, el gaucho se lanzo contra sus enemigos.
Entre maldiciones, Antonio hundié su cuchilla en el vientre de un hombre. Se
volvio, propind una patada a otro, luego rebané el cuello a un tercero, las
piernas cerradas con fuerza contra su montura. El largo de la tacuara le
permitia eludir a los atacantes, apartarlos del camino, mantenerlos lejos de él
y de Varon. En el fragor de la batalla, los cafiones escupian fuego bajo la
lluvia que, de pronto, se habia vuelto torrencial. Los sables, las bayonetas y
los fusiles se hacian visibles bajo las luces de los relampagos, empufiados por
fantasmas de piel certlea, de ojos oscuros. Los aullidos se sucedian unos a
otros en una escalofriante cacofonia donde la vida se encontraba con la
muerte. Antonio vio a un muchacho muy joven caer ante el fusil de un
brasilefio. Sin pensarlo, desmont6 de un salto y se lanzé contra su compafiero
de armas cuando pensaba rematar al nifio con la bayoneta. Empujo con su
cuerpo al brasilefio que cay6 al suelo con un gemido. Antonio se inclino,
empujo al chico hacia la precaria seguridad de los arboles.

—iFuera! —grito.

El nifio lo ignord. Empufio su arma una vez mas, ajeno a la herida que
tenia en el pecho. Volvio a la batalla con un grito de “jviva la patria, carajo!”,
ajeno a todo dolor.



—ilImbecil! Esse rapaz é um paraguaio —gritd el soldado brasilefio,
furioso—. jMorto teria sido mais util para nos!

Antonio volvié al combate. Varon lo siguié como si quisiera protegerlo,
bufando una y otra vez. Los ruidos de la batalla fueron apagandose poco a
poco cuando los proyectiles paraguayos comenzaron a mermar. Los
cadaveres ambulantes que durante tantos dias habian peleado por el pais bajo
las ordenes del mariscal ya no podian tenerse en pie a causa de la debilidad y
el hambre les que corroia las entrafias. Decenas de hombres corrian hacia la
muerte entre las sombras de aquella noche lluviosa bajo la bandera del
Paraguay. Ancianos, nifios y mutilados disparaban sus fusiles contra el
enemigo, aun cuando era evidente que perderian la batalla. Los aliados los
sobrepasaban en numero. En la refriega, los sables parecian relucir bajo la
tormenta mientras la sangre oscurecia las ropas. Los caballos piafaban,
relinchaban, se alzaban en dos patas. Las lanzas encontraban el camino a las
entraflas paraguayas, las bayonetas se enterraban en la carne de los
brasilefios, los sables argentinos sesgaban vidas. Los brasilefios gritaban bajo
el mando del duque de Caxias, que empufié la espada y mont6 a su caballo
para que lo siguieran. La caballeria enfil6 hacia las lineas enemigas a todo
galope con las gorras blancas intactas, sin macula alguna bajo la lluvia. Los
soldados argentinos también lo siguieron, entre ellos Antonio. El gaucho
correntino montd en su caballo. Se inclin6. Las balas silbaban junto a sus
oidos, le rozaban las sienes. Azuz6 al animal hacia el enemigo.

Una banda de chiquillos emergio de los arbustos. Comenz6 a disparar
contra la caballeria. El fuego se extendi6 a lo largo de la barricada. J6venes y
ancianos de diferentes banderas se confundian en una batalla feroz. La
artilleria aliada formé un semicirculo perfecto alrededor del enemigo,
avanzando, siempre avanzando, para aplastar toda esperanza del ejército
paraguayo de lograr una victoria esa noche. El rugido de los cafiones era
infernal: truenos creados por humanos en nombre de la patria, el honor y la
victoria mientras la caballeria aplastaba toda posible resistencia. L.a sombra
de la muerte los habia hecho insensibles al dolor.

El ejército paraguayo estaba rodeado. Ya no quedaban hombres sanos
para seguir peleando. Los heridos se multiplicaban, los nifios, con sus rostros
tapados por barbas falsas para disimular la corta edad, rugian de rabia



mientras disparaban a ciegas en la oscuridad. Un grupo de mujeres, que hasta
entonces habia estado atendiendo a los heridos, abandono la seguridad de los
arbustos. Corri6 hacia el enemigo con los pertrechos de los aliados muertos.
Al grito de “jpor la patria, sefioras!”, se lanzaron contra las tropas argentinas.
Los paraguayos comenzaron a retroceder mientras nifios y mujeres caian bajo
el ataque enemigo. Antonio cabalgaba velozmente frente a la caballeria con
los cabellos sueltos y los ojos brillantes bajo las luces de los relampagos con
el corazon que le palpitaba con fuerza en el pecho y la sangre que le rugia en
los oidos. “No moriré”, pensaba. “No aqui, no lejos de mi familia, de mi
hogar, de mi Ana de los Montes.”

Se puso de pie y busco con la vista a su caballo que también habia sido un
héroe de la batalla, un compafiero, un amigo. El pobre animal estaba tendido
cerca del arroyo con los ojos turbios por el sufrimiento. Tenia parte del cuello
desgarrado y una de las patas dobladas en un angulo imposible. Jadeaba con
suavidad, con la respiracion entrecortada; barboteaba sangre entre sus
dientes.

Antonio ahog6 un gemido. Fue hasta €l sin saber que estaba llorando. Se
arrodillo a su lado. Le roz6 el morro en una caricia gentil. El animal parecio
tranquilizarse. Su fiel compafiero no lo habia abandonado aun, se habia
mantenido con vida hasta asegurarse de que su duefio estaba bien. Entonces
recordé lo que lo habia despertado: el sonido insistente y desesperado de los
relinchos del animal. Le acaricio el cuello, le murmur6 en guarani unas
palabras de afecto. Le record6 suavemente los afios que habian estado juntos,
le rasco las orejas.

—Oi pord. Usted fue un buen amigo, un buen compafiero —musité. En el
tono de voz fue perceptible la profundidad de su pena—. Usted no merece
sufrir mas.

Tomo entre los dedos el cuchillo que descansaba en la espalda bajo la
faja. Apreto los labios. El animal lo miré a los ojos con los suyos vidriosos,
sufrientes.

—Adios —dijo.

Lo mat6 con la hoja del facon en el cuello. No aparté la mano del morro
de Varon para transmitirle serenidad mientras moria a su lado.



Después de un momento en el que solo permaneci6 alli en silencio, de
rodillas ante el animal, se puso de pie. Ocult6 el cuchillo en la espalda una
vez mas, debajo de la faja sucia de polvo, lodo y sangre. Comenz6 a caminar
lentamente con los jirones de la bombacha colgando entre las piernas ateridas
de frio. Los pies descalzos lo llevaban sin rumbo entre los cadaveres. Sigui
caminando como en suefios con los ojos de obsidiana fijos en algtin punto del
camino bajo los zarcillos de niebla que se le aferraban a la carne, perdido en
aquella pesadilla. No queria ver ni escuchar, ni oler, pero veia la muerte ante
si, a su alrededor. En algiin momento, dejo de sentir el dolor del hombro, de
las costillas, de la pierna.

—FEl infierno esta aqui —musit6 entre dientes mientras avanzaba entre las
matas de pastos altos hacia donde creia que estaba el pueblo de Piribebuy.
Recordaba las palabras del muchacho que habia muerto en sus brazos—. Y
los demonios somos nosotros.

“Ahora si, pens6 Antonio, he llegado al infierno.” Se detuvo bajo la
sombra de un arbol para contemplar la plaza de Piribebuy. Incontables
bayonetas habian sido olvidadas en los cadaveres que yacian muertos por
doquier con las ropas destrozadas, con los rostros desencajados por el dolor.
Las calles parecian rios de sangre, debajo de los restos de innumerables
piedras de diferentes tamafios. La tierra habia absorbido la vida de todos
aquellos que habian luchado por defenderla, tornandose rojiza, opaca, casi
tornasolada bajo las luces del ocaso.

Antonio dio un paso y se detuvo, incapaz de hacer algo mas que recorrer
con la vista aquella carniceria. Entre las mujeres muertas —muchas de ellas
desnudas, con los senos cercenados, con la ropa hecha jirones en torno a los
muslos desnudos—, brillaban bajo la débil luminosidad del atardecer los
vidrios rotos de botellas que habian sido utilizadas contra el enemigo en
defensa de la patria y el honor. Junto a ellas, los cadaveres degollados de
soldados paraguayos se encontraban ya a merced de las moscas.



Todavia flotaban en el aire, arrastrados por el viento, restos de
documentos quemados que se desperdigaban por el pueblo como si fueran
hojas marchitas. Antonio tendié la mano. Cerrd los dedos frios sobre una
diminuta particula de papel ennegrecido, incapaz de imaginar siquiera las
razones que habian llevado a los aliados a realizar semejante acto. Con los
pies hundidos en la niebla que comenzaba a extenderse por el pueblo,
Antonio avanzo por la calle lentamente; oraba entre dientes por el descanso
eterno de aquellas almas que habian luchado en una batalla perdida hasta la
muerte.

A juzgar por las ruinas del edificio carbonizado, las puertas y ventanas
habian sido tapiadas. La crueldad de aquel acto lo habia dejado paralizado.
Imaginé el dolor, la desesperacion, la horrible muerte de aquellas personas
que habian permanecido dentro de esa tumba de fuego. Se puso de pie. Grabo
en la mente, en lo mas recondito del corazén, todo cuanto veia, todos los
horrores de la guerra, porque eso le ayudaria a recordar por qué nunca jamas
derramar la sangre de un hermano.

Con cuidado, lentamente, fue hasta el templo de Nandejdra guazii, cay6
de rodillas y se persignd. No quedaban hombres con vida, notd. Solo restaban
unas pocas mujeres deambulando como en suefios por el lugar, llorando a sus
muertos vestidas con harapos, cubiertas de sangre, con los cabellos
desgrefiados sueltos a la espalda y los ojos extraviados.

—Duerme, mi nifio —comenzo6 a cantar con suavidad una mujer en la
penumbra del atardecer, de espaldas a Antonio, bajo la sombra de un arbol.
Su voz herida, mondtona, revelaba un gran pesar, uno tan grande que ya no
podia aliviarse con lagrimas.

Antonio se volvié. La observdé un momento, incapaz de apartar los ojos
de esa espalda recta y esos cabellos castafios. “Ana”, penso.

—Sefiorita Ana —murmuro.

La mujer estaba arrodillada junto al cadaver de un nifio que no debia de
tener mas de diez anos, con la cabeza inclinada. Parte del rostro estaba oculto
detras del velo del cabello. Antonio fue hasta ella con pasos inseguros, con la
mano tendida.

—Seforita Ana? ;Es usted?



La mujer se volvid bruscamente al oirlo acercarse. Antonio se detuvo,
todavia sin aliento, con el corazon desbocado, con los dedos temblorosos ante
la sola idea de refugiarse entre los brazos de aquella nifia a la que tanto
queria. Pero no era ella. No era su Ana de los Montes. La decepcién
oscurecié su mirada una vez mas. Pensé los dias que habia pasado se habian
ido, que no habia forma de que volvieran. Pensé que su sefiorita Ana ya debia
de haberse convertido en una mujer adulta. Quiza se habia casado. Tal vez
fuera madre de un par de nifios.

—¢Qué busca aqui? —pregunto la mujer.

No habia en su mirada emocién alguna.

—Perdoneme, la confundi.

—¢Qué mas puede querer de nosotros un perro como usted? Poco queda
por robar. —Como si temiera turbar el suefio del nifio muerto entre sus
brazos, muy suavemente, le cubrié el rostro con un sucio pafiuelo de algodon
blanco—. Pero si le place matar a mujeres, aqui estamos. No huiremos, asi
como tampoco huimos de los asesinos que lo precedieron. ;No pretende
robar a un pueblo ya destrozado? Bien, lo comprendo. Aqui no queda nada.
Ni oro, ni plata, menos aun comida. Los perros del conde D’Eu han arrasado
con todo. Lo que no se han llevado, lo han quemado. jComo quemaron el
Hospital de Sangre con todos nuestros hombres dentro! —La mujer hablaba
como si la palabra la poseyera por dentro y tuviera que salir a borbotones.
Antonio solo podia quedarse y escucharla: escuchar ese recitado ignominioso
—. Qué desgracia la mia, que me interrumpan cuando estoy velando el suefio
de mi hijo —dijo contrariada. Antonio no supo qué decir ante lo evidente.
Ella acariciaba los cabellos de su nifio con ternura—. Usted ;de donde es?

—De Corrientes, de la region del Pay Ubre —respondi6 en voz baja.

—Un correntino —retomo su retahila—. No vi muchos por aqui; crei que
se habian marchado todos junto con los portefios después de ocupar
Asuncion. Cuando pienso que somos hermanos, los correntinos y nosotros.
Al menos, nos considerabamos hermanos, y ahora... —Sus ojos se deslizaron
con tristeza sobre las calles. Luego hizo un gesto que abarco las ruinas del
hospital—. Esto lo hicieron los brasilefios. El conde D’Eu ordend esta
carniceria. jMaldigo su sangre, su vida! —Se le quebro la voz. Se inclino
sobre el nifio para apartarle de la frente algunos mechones de cabello—.



Usted no puede saber el horror que vivimos. El coronel Pedro Caballero fue
degollado frente a los ojos de su familia. Era un hombre valiente, ;sabe? Lo
mataron como si fuera un animal; al igual que a todos nuestros hombres. No
diga nada, jpara qué? ;Cree que puede importarme algo lo que tenga para
decir? Mi esposo estaba herido. No podia caminar. Estaba alla, en el hospital.
Los brasilefios 1o quemaron vivo. Luego mataron a mi hijo cuando corrio en
busca de su padre. ;Cree usted poder aliviar mi dolor con unas palabras? Tal
vez quiera justificarse, decir que lleg6 hasta aqui para defender a su tierra de
la invasion del mariscal Solano Lopez. —Antonio estaba impresionado por
como la mujer adivinaba—. Tal vez quiera decirse valiente, invadido, que los
paraguayos rompimos la hermandad cuando invadimos Corrientes. Pero nada
de eso justifica esta reaccion desmedida, ¢no cree? Qué importa qué crea. Tal
vez quiera volverse a su pago y olvidar esto. Pero esto no se olvida, como yo
no podré jamas dejar de ver como uno de los soldados del conde D’Eu tomé a
mi nifio de entre mis brazos y lo degoll6 solo por querer defender a su padre.
Esa, también, sera su condena, amigo, los recuerdos de Piribebuy le
desgarraran cuando menos lo espere, le atormentaran en la noche, en los
suefios, cuando no pueda defenderse de ellos. Y no habra peor castigo para
usted que recordarme a mi diciéndole que su alma no tendra paz hasta que
pague cada gota de sangre que derramoO en vano. No intente disculparse.
¢Qué haria yo con las disculpas de alguien? ;Amortajar con ellas a mi hijo?
Vayase ahora, conviértase en un desertor. Quizas, con el tiempo, consiga
usted perdonarse a si mismo por haber sembrado la muerte entre sus
hermanos paraguayos.

—No volveré a matar. No lo volveré a hacer. Pagaré con bien el mal que
he causado en esta guerra maldita.

—Bien. Ahora vayase, que mi nifio duerme.



Capitulo 8

Antonio Gil caminaba despacio bajo la tibieza del sol del mediodia. Se
alejaba de la guerra contra el Paraguay. Con los ojos oscuros fijos en algun
punto del horizonte, sonreia con suavidad, imaginandose ya el reencuentro
con sus padres y hermanos, con Ana, con Herminio, con todos sus viejos
amigos del pueblo. A pesar del cansancio, de pronto, los pasos parecieron
apresurarse. Cuanto deseaba estar una vez mas entre todas aquellas cosas que
le resultaban familiares: la rdstica belleza del rancho durante las tultimas
horas del dia, la aspereza de la tierra negra, el olor almizclefio del monte al
llegar la noche. Antonio rio suavemente. Arrastraba tras de si el andrajo de su
ropa. Se detuvo un momento, todavia con una sonrisa en los labios. Buscé
algo dentro de un sucio saco de tela que llevaba amarrado a la espalda.
Encontr6 una botella de agua. También tenia zanahorias que habia
conseguido en un huerto a la vera del camino. Se dedicO a saciar la sed.
Examinaba el horizonte con ojos atentos.

Después de abandonar los caminos frecuentados por el ejército argentino,
por los hombres de Mitre, habia decidido dirigirse hacia su hogar por
senderos ocultos entre los montes, inexistentes para aquellos ajenos a la
region. Suponia, de todos modos, que no debia confiarse, que debia
permanecer atento a la aparicién de algun contingente de soldados que lo
reconociera como desertor e intentara ajusticiarlo por ese delito.

En las tres ultimas semanas, habia tenido contacto con algunas personas:
pordioseros, otros desertores, campesinos. Cumplia la promesa de realizar
buenas obras con el fin de pagar con ellas los propios muertos de la propia
guerra. Porque era de él el enfrentamiento que queria purgar, no el de Mitre,
no el de los brasilefios. Compartio con todos los que lo necesitaran agua,
comida e, incluso, la poca ropa que habia conseguido. También curé heridas,
ayudoé enfermos con los conocimientos sobre plantas curativas que habia
heredado de su madre.



Las costillas habian sanado, al igual que la herida del hombro. EI mismo
se habia extraido el plomo con ayuda de su cuchillo. Habia cauterizado el
agujero con un hierro caliente después de extraer el proyectil. E1 hombro
habia recuperado la movilidad. La herida de la pierna derecha era diferente.
Habia conseguido cerrar la cortadura con una sutura decente. Pero tenia la
certeza de que el musculo se habia dafiado seriamente. Ya no podia caminar
sin cojear un poco a causa del dolor. Por las noches, después de haber
caminado, la pierna lo laceraba con puntadas que no lo dejaban dormir.

Una voz lo saco de sus pensamientos. Una voz que lo llamaba desde las
sombras de unos arbustos a la vera del camino. Vio el rostro gris y macilento
de un hombre que le resulté vagamente familiar. Parecia estar sufriendo con
el sudor en las sienes a pesar del frio, con los ojos vidriosos, con la
respiracion trabajosa.

—iS], usted, aqui, aqui, venga!

Se acercd con la intencion de aliviarle el sufrimiento si estaba en sus
manos hacerlo. Entonces lo reconocio. El corazon le comenzo a latir en los
oidos con la fuerza intempestiva de un tambor. Se trataba del coronel
Estanislao Velasquez, un caballero honrado y valiente al que habia visto un
par de veces durante la guerra cuando estaba al mando de las tropas de
infanteria como asistente del general Mitre. Antonio sabia que era peligroso
quedarse alli, hablarle siquiera, porque podria reconocerlo, apresarlo, enviarlo
a la horca por su desercion. Sin embargo, la sangre que manchaba el
uniforme del coronel hizo que se arrodillara para asistirlo.

—Sefior, ¢qué le paso? ¢Qué puedo hacer por usted?

Estanislao Velasquez, antes hombre de fuerza inexpugnable, decidido,
orgulloso, incapaz de prestar atencion a las propias dolencias por cumplir con
las obligaciones, tendié una mano temblorosa hacia Antonio. Habl6 en voz
baja, ahogada por el dolor.

—Me dispararon mis hombres, los que me acompafiaban. Han desertado
y me han dejado por muerto. Mi caballo huyd.

—No se exalte, calmese. Tome un poco de agua. —Busco la caramafola
improvisada—. Tranquilo, coronel. —Le rodeo el cuello con un brazo. Lo
ayudo a beber—. Despacio, despacio o se ahogara.



Estanislao bebia con sus ojos fijos en los de Antonio, cefiudo, como si
estuviera intentando hallar en su mente la solucion a un complicado
problema.

—Yo lo conozco.

—Callese o se fatigara.

—Yo lo conozco. ;Como se llama?

—Antonio Gil, sefior.

Rompio la tela del uniforme del coronel con el filo del cuchillo. Observo
la herida de fusil con atencién. Desliz6 el dedo muy suavemente por encima
de la piel lacerada. La carne estaba inflamada alrededor de un pequefio
agujero a la altura de la cintura.

—Esto no se ve bien, sefior,

—Usted era uno de los soldados de Madariaga, ;verdad?

—Si.

—Pero entonces...

—Le va a doler.

Antonio hundi6 el dedo en la herida en busca del plomo. Estanislao lanzo
un gruilido de dolor. Se doblé en dos con una retahila de maldiciones entre
dientes.

—¢Qué esta haciendo? ¢ Quiere matarme acaso?

—Tranquilo, coronel. Confie en mi. Ya tengo experiencia, sabe. También
recibi uno de esos en Piribebuy.

Estanislao volvi6 la mirada hacia aquel hombre que habia considerado en
un principio solo un mendigo harapiento. Ese hombre ahora le ofrecia
intentar extraerle el plomo, a pesar del dolor que le podria causar. Estanislao
desvio la vista un instante. Estaba palido, sudado, con la piel ardiente por la
fiebre. Finalmente, volvi6 la mirada hacia Antonio.

—¢Cree que servira de algo?

—Si Dios quiere, usted estara bien —dijo.

—Haga lo que quiera. Cualquier cosa es mejor que esto. —Después de un
momento, preguntd—: ;qué hace aqui?

Antonio eché un poco de agua sobre un pafiuelo para limpiar la sangre y
el polvo que cubria la herida.



—Vuelvo para mi rancho —respondié con una sonrisa—. A mi casa, con
mi familia. —Hizo una pausa. Luego agreg6—: deserté, coronel.

—Lo suponia. Y no lo culpo. ;Como podria? La guerra es un infierno. ;Y
sabe por qué? Claro que lo sabe, usted estuvo alli: es el mismisimo infierno,
porque alli solo hay hombres como usted o yo, dispuestos a matar o morir. —
Hizo una pausa con los ojos velados por los recuerdos—. No hay rios de
fuego ni demonios esperando por nosotros en nuestro infierno. Solo
marionetas de un gobierno servil a los intereses ajenos, que mueren o matan
porque si, porque no hay otra opcion: solo la deshonra de la desercion.

—¢Cree que desertar me ha deshonrado?

—A los ojos de los demas, es una deshonra.

—A los ojos de Dios, es una prueba de valor —replic6 Antonio con
seguridad—. Porque no escapé por cobardia, sino porque ya no queria sentir
en mis manos la sangre de otros. Yo fui de voluntario bajo las ordenes de
Madariaga porque crei estar defendiendo suelo correntino de las garras de los
paraguayos. Asi lo hice, pero lo que vi en Piribebuy no tiene nada que ver
con defender la patria ni la bandera ni, los ideales. Aquello fue una carniceria.
Yo no seré parte de ello, ya no.

Antonio ayud6 al hombre a levantarse. Tenia que llevarlo a la sombra
para que no sufriera el agobio del sol, para que pudiera descansar. Una vez en
la sombra, el hombre se descargo de palabras:

—FEIl general Mitre dijo que solo estariamos tres meses en Asuncion. Solo
tres meses. Luego regresariamos victoriosos a nuestra patria con nuestras
familias y amigos después de haber liberado al Paraguay de su Némesis.
Cuanta fe tenia en sus soldados —habl6 con ironia y tristeza—, cuanta fe en
el deseo de los paraguayos por ser libres de Solano Lopez. Ahora resulta que
la mayoria de los hombres que luchan bajo sus 6rdenes no estan de acuerdo
con esta carniceria; resulta que los paraguayos han sacrificado incluso a sus
hijos por defender al maldito dictador. Casi cinco afios después, seguimos
quemandonos en este infierno. —Hubo un largo silencio en el que el coronel
parecio seguir con el pensamiento la argumentacion que habia dicho. Luego,
como si algo lo hubiera despertado, pregunto—: ;sabe que su cuello peligra
si llega a oidos de los tribunales la decision de desertar?



—Sé lo que puede suceder. Aun asi, ya no mataré a nadie nunca mas. Si
Nandejdra asi lo quiere, moriré por desertor, pero a mi no me obligan a
regresar a esa matanza jamas.

—Supongo que muchos hombres piensan como usted. El soldado que me
dispar6 no me miraba con odio cuando jal6é del gatillo: habia desesperacion
en su mirada, ¢sabe?

—:No imagin6 que ocurriria algo asi, coronel? —preguntd Antonio con
la intencion de mantener la mente de Velasquez ocupada en otras cuestiones,
ademas del dolor.

Estanislao asintio.

—Estaba yendo hacia el cuartel de Mercedes para reunirme con el
coronel Salazar cuando los tres soldados que me acompafiaban, al parecer,
decidieron que este era un buen lugar para matar al tinico hombre que se
interponia entre ellos y la libertad. Ademas, el monte podia protegerlos: seria
imposible encontrarlos en esta zona. Poco antes del amanecer, uno de ellos, el
mas joven, me dispard. Cai. Mi caballo huyo, me dieron por muerto. Crei que
moriria aqui, hasta que lo vi.

Con ayuda de Antonio, el coronel Velasquez se dejo caer sobre la hierba
bajo la sombra de un arbol. Antonio coloco los restos de su andrajoso abrigo
bajo el cuello de Estanislao para proporcionarle algo de comodidad. Cerro los
ojos con un suspiro, muy fatigado.

—Le agradezco que se detuviera a ayudarme, dada su situacion.

Antonio se ech6 a reir con suavidad mientras encendia un pequefio fuego
con una varilla de acero, un trozo de carbon y un pufiado de hierbas secas.

—No me agradezca nada. Ni Nandejdra, ni mi conciencia me lo
perdonarian nunca si le hubiese dejado ahi tirado. Ahora, vamos a quitarle
ese plomo que tiene ahi dentro.

Estanislao hizo un gesto con la mano.

—Hagalo ya.

Antonio asintio.

—Aguante, coronel, que aqui voy —dijo y sonrio—. Dios mediante, todo
saldra bien.



—¢:Se encuentra mejor?

Estanislao asintié todavia con los ojos cerrados. Se concentrd en respirar
muy lentamente, una y otra vez. Temia que un ramalazo de dolor le
desgarrara la carne. Eso no sucedi6. Después de un momento, movio la
mano. Se la llevo a la cintura con la intencion de palparse la herida. Antonio
lo detuvo.

—No toque —advirtio—. O se hara dafio.

Estanislao asintid. Percibié que ya no habia sol, que estaba por salir la
luna.

—¢Qué sucedid?

—¢Qué cree usted?

—Que me desmayé como una sefiorita.

Antonio sonri6. Estaba sentado a un lado de Velasquez con los hombros
cubiertos por una vieja manta de lana, las piernas cruzadas a la altura de los
tobillos. La luz del fuego le iluminaba con suavidad parte del rostro.

—Quédese tranquilo, no se lo diré a nadie.

—~Gracias.

—Le saqué la bala y le quemé la herida para que no se infecte. —Antonio
se puso serio—. Intenté bajarle la fiebre, pero todavia quema.

—¢Cree que moriré?

—Si aguanta hasta mafiana, estara bien.

Estanislao no hizo comentarios. Simplemente sonri6. Contemplo el cielo
en silencio, escuchando el crepitar del fuego.

—No me gusta quedarme de espaldas.

—Acuéstese nomas —Ile dijo Antonio—. Si hice bien mi trabajo de
curandero, pronto podra levantarse de ahi. Si no, ya me lo reprochara desde el
cielo. Ahora quédese quieto y coma esto.

—Se le da bien dar 6rdenes, muchacho.

Antonio le ofreci6 un trozo de carne. Estanislao fruncié el cefio,
desconfiado.

—:Qué es?

—Vibora. Tenga cuidado, esta caliente.

Estanislao comenzo a comer con voracidad.



—Asi me gusta —sonridé Antonio, satisfecho. A su vez, se llevo a la boca
un bocado—. No esta mal, ;eh?

—Supongo que no —dijo Estanislao entre bocado y bocado—. Cuénteme
de su familia.

—¢Qué quiere saber?

—¢Qué dijeron de su decision de ir a la guerra?

—Nada, fui a unirme a las filas del general Madariaga sin avisar a nadie.
Mi taita pensaba que los paraguayos luchaban por una causa justa; no le
habria hecho gracia que un hijo suyo fuera a pelear contra ellos. En cuanto a
mi madre, jcree que habria podido pegar un ojo, en todos estos afios,
sabiendo a su hijo en una guerra? No, no podia hacerle eso. No dije nada. Me
fui a ver al general, asi nomas.

—¢Qué razones dio para marcharse?

—Ninguna. Yo tenia que irme del pueblo. Tuve un problema con la
autoridad.

—Entiendo.

—Mi familia creia que iba ausentarme por un afio, poco mas, solo hasta
que se calmara mi asuntito con el comisario. Y mireme nomas: estoy
regresando casi cinco afios después.

—¢Y una mujer? ;Lo espera de regreso una mujer?

Antonio contemplé el fuego con expresién ausente. Evocé el rostro de
Ana en la noche en que decidié marcharse del pueblo. Record6 esa expresion
angustiada, las manos unidas contra el pecho, los ojos.

—Si —dijo finalmente—; una mujer me espera.

—Siempre es bueno regresar a casa. Volver a los brazos de una mujer
querida es mucho mejor. —Comi6 un poco mas, miré el paisaje, disfruté de
los sonidos de la noche. Luego, habl6—: cuando necesite usted de mi,
aviseme. Haré todo lo que esté a mi alcance por ayudarlo, Antonio.

—¢Usted tampoco desea seguir con esta carniceria?

—Aunque quisiera hacer lo mismo que usted, no puedo. Porque juré guiar
y acompafar a mis hombres a la victoria. No puedo dejarlos solos; mi honor
no me lo permitiria.

—Entiendo.



—Cada quien con sus ideas, ¢verdad? Usted tiene que apafarselas con su
conciencia; y yo, con mi honor.

Comieron, bebieron en ese humilde banquete.

—¢Qué hara con sus hombres? —preguntdé Antonio con curiosidad, ajeno
a los pensamientos del coronel.

Estanislao apreto los dientes con la mirada oscura, tensa, cargada de ira.

—Matarlos si se me cruzan en el camino alguna vez. No los buscaré,
porque no tengo tiempo para eso, pero, si algun dia me los encuentro, tenga
por seguro que personalmente los enviaré al infierno uno por uno. No me
mire asi, Antonio. Déjeme explicarle: los mataria no por desertores, porque
eso, como le dije, puedo entenderlo. Los mataria por haber atentado contra mi
vida en la forma en que lo hicieron. Me dejaron tirado como a un perro para
que me desangrara hasta morir. Por eso. Porque no me dieron la oportunidad
de defenderme, porque me tiraron a quemarropa, sin advertencia, como se
mata a un animal. —Se call6 un instante. Hablar lo fatigaba, pero lo distraia
del dolor—. ;Qué haria usted en mi lugar? —quiso saber Estanislao.

—Intentar perdonar y olvidarlos. Con ayuda de Dios, lo lograria. Les
perdonaria y los olvidaria solo después de darles una buena zurra —dijo con
una sonrisa—. Entonces tendria algo de paz en mi alma.

Estanislao solt6 una carcajada. Le dolio. Cerro los ojos un rato en el que
pareci6 dormitar. Después, volvio a hablar.

—Esctucheme con atencion: continuaré por ese sendero y llegaré a mi
destino. Cumpliré con mi deber, con mi honor: seguiré en esta guerra maldita
hasta el final. Pero, cuando todo haya terminado, quiero que se ponga en
contacto conmigo. Quiza pueda ofrecerle un trabajo.

—No es necesario.

—Si, lo es. Callese y escucheme: Antonio, le debo mi vida. Tiene que
permitirme pagarle de alguna manera o me volveré loco.

—Ya le dije como pagarme: ayude en mi nombre a todos aquellos que
necesiten algo de usted. Comida, abrigo, una mano amiga, una palabra de
aliento. Si usted hace eso por mi, su deuda estara saldada. Y esto no es
bondad, es justicia. Si usted tiene algo que le sobra, es porque hay alguien al
que le falta. Lo justo seria entregar a ese alguien aquello que usted no



necesita. Si lo que piden de usted es ayuda o comprension, ;no cree que seria
justo dar ambas cosas con generosidad cuando no le cuesta a usted nada
auxiliar a su préjimo?

—Como usted diga, entonces —se rindio.

Antonio sonrio.

—Si —dijo—. Sabia que entenderia usted.



Capitulo 9

Los Ceibos, Mercedes, provincia de Corrientes, 1870.

Las luces del ocaso tefiian de bronce y sangre el horizonte. Las oscuras
nubes de la noche se arrastraban lentamente hacia el norte. Sumian a los
montes que bordeaban Los Ceibos en una bucoélica penumbra azul. Con el oro
y la sangre del crepusculo cerniéndose sobre las ondulantes colinas que
rodeaban lo que habia sido su hogar, Antonio se detuvo bajo las sombras de
los arboles para contemplar la devastacion.

Confundido, con el corazon golpeandole salvajemente contra las costillas,
con los ojos semejando ascuas encendidas bajo aquel atardecer de fuego, dio
unos pasos y se detuvo con el rostro palido.

El rancho que lo habia visto nacer, crecer y hacerse hombre ya no existia.
En su lugar, solo habia un cimulo de viejos maderos chamuscados,
corroidos. Los restos calcinados de los pocos muebles atesorados durante
afios estaban diseminados por doquier. Los restos carbonizados de lo que
habia sido el hogar de Antonio se alzaban, imperturbables, entre los yuyos y
los espinos que habian reclamado el terreno quemado para si. Todo habia
sido quemado, todo destruido. Los arboles que cobijaban al rancho también
habian recibido los azotes de las llamas. Desprovistos de follaje, vida y color,
asi, deformes, ennegrecidos como estaban parecian extender las ramas
retorcidas hacia el cielo, como si fueran gigantes de huesos hincados en un
oscuro mar de pastos, decididos a ofrecer una plegaria a Dios.

Antonio tenia la boca seca, la piel helada, los ojos vacios. Con la mente
embotada por el dolor y la confusién, permanecio6 de pie alli, bajo las tltimas
luces del crepusculo, con la mirada fija en los restos incinerados de su hogar.

Antonio se volvio. Observo los alrededores como si esperara ver a su
padre, a su madre, a sus hermanos avanzar hacia él desde el monte bajo la
penumbra azul del atardecer. En torno suyo no habia mas que la oscuridad
que se iba haciendo mas intensa por momentos.



No queria creer que se hubieran marchado, que no lo hubieran esperado.
Anhelaba el reencuentro, como lo habia hecho a cada paso que lo habia
acercado hacia el hogar, ahora inexistente. Se encontraba alli, en medio de las
cenizas. En ese momento, notd cuanto habia extrafiado su padre, a las
palabras y consejos que €l le daba. La figura de la madre se le aparecia como
en sueflos, intensa, amorosa, comprensiva.

Ya casi habia oscurecido completamente. A lo lejos, en el horizonte, por
encima de las oscuras copas de los arboles, apenas un leve resplandor rojizo
restaba del atardecer. Antonio recorrio con la mirada su entorno: esperaba ver
a su hermana pequefia salir corriendo de entre los arbustos, tal y como hacia
en las siestas de verano después de pasar casi todo el dia en la laguna. A
pocos pasos de la nifia, estaria Francisco, siempre sereno y callado, con los
ojos oscuros brillantes por la diversién, con los labios extendidos en una
suave sonrisa de contento. Rosarito ya seria una mujer; Francisco, un
hombre.

Rodeo las ruinas con pasos inseguros sin saber exactamente qué estaba
buscando. Bajo la leve luminosidad de la luna, camin6 con lentitud. Se
detuvo un momento. Contempld una vez mas los restos del rancho. Debia
buscar a su familia, pero no sabia por donde empezar. Se dejd caer de rodillas
entre los escombros ennegrecidos sin saber qué hacer, hacia donde ir, donde
buscar.

Jamas supo cuanto tiempo estuvo alli, abrumado por la profunda soledad
y la intensa tristeza que percibia a su alrededor. Penso en todo aquello que
habia perdido a causa de su arrogancia, de sus amores, de su imprudencia.
Inclino la cabeza. Se cubri6 la cara con las manos, incapaz de sentir otra cosa
que no fuera el frio, el silencio, la angustia de saber que su camino aun no
habia llegado a su fin. Con los ojos fijos en los restos de lo que habia sido
parte de la propia infancia y juventud, cerro los ojos. Comenz0 a rezar.

—c¢Mba’ehdpa? —repetia una y otra vez—. ;Mba’ehdpa? ;Mba’ehdpa?
¢Mba’ehdpa esto ndijapyrai? No termina mas.



Fermina chasqueo la lengua cuando su mano rozo una ortiga. Ignoro el
picor y meneo la cabeza.

—FEsta noche no te necesito —dijo—. A Dios gracias, no hay nadie
sangrando.

La anciana roz6 con suavidad varios tallos, buscando cedron y burrito.

—Si la hoja es aspera, dentada y huele a limon, es cedron —dijo entre
dientes, repitiendo las mismas palabras que dijera su madre, ochenta afos
atras cuando decidio ensefiarle a reconocer las propiedades curativas de las
plantas que crecian en los montes—. Si es tersa, suave y huele a menta, es
Burrito.

Pensé que, si tenia tiempo de buscar algin yuyo mas antes de que
comenzara a llover, seria bueno aprovisionarse de corteza de ceibo para las
llagas de don Celestino, de algunas hojas de cola de caballo para aliviar los
riflones de Ramon.

Fermina Ayala, la curandera de Los Ceibos, era una anciana menuda, de
ojos claros, verdes como las colinas del Pay Ubre en primavera, rostro enjuto
y nariz aguilefia. Las mejillas, marcadas por profundas arrugas, no
disimulaban su edad, asi como tampoco lo hacian las encias desdentadas, los
cabellos blancos y ralos, ni las manchas de la piel.

Dos veces viuda, madre de diez hijos, abuela de veinticuatro crios, entre
niflos y nifias, y bisabuela de cinco mocosos que muy pronto, Dios mediante,
sabrian distinguir una hoja de boldo de una de hierbabuena, era una mujer
acostumbrada a lidiar con todo tipo de problemas que afectaban a la salud.

Avanzo despacio entre los arbustos que habian crecido sobre el viejo
camino de tierra que conducia hasta la casa del patron, don Rosendo Gomez.
Fue entonces cuando lo vio. Se detuvo abruptamente. Frunci6 el cefio. Fijo la
mirada en las sombras. Forzo los ojos miopes a identificar la oscura silueta
que dormia entre los restos carbonizados de lo que habia sido el hogar de
José Gil y su familia. [luminada por el débil resplandor azulado de la luna, la
anciana se acerco hasta el hombre dormido. Intenté6 no hacer ningin ruido
que pudiera despertarlo. Se incliné sobre él. Observé su perfil. De pronto,
sintio que se estremecia. No de frio esa vez.

—¢Antonio? —susurrd con voz cascada, presa de una profunda
preocupacion—. Despierte. jDespierte, Curuzu!



—¢Madre? —musit6 confundido.

—No, m’ hijo, no soy su madre. Curuzu, levantese m’ hijo —dijo con
ternura, aferrandose a su brazo—. Se enfriara si sigue usted ahi tirado. Venga
conmigo para mi rancho. Alld habra fuego y unas mantas para usted.
iLevantese le digo!

—¢Fermina? —murmuré—. ;Qué pas6 con mi familia?

—Después, muchacho, después. Venga para mi casa primero.

—:Donde estan mi taita, mi mamacita y mis hermanos? Necesito verlos,
Fermina, digame donde puedo encontrarlos.

—FEllos han muerto. Todos han muerto, hace dos afios, poco mas.

Antonio apret6 los labios, incapaz de controlar el temblor que se le habia
apoderado del cuerpo. Una sombra profunda le vel6 la mirada. La piel perdio
parte de su color. Bajo las primeras luces de una tormenta que jamas
olvidaria, el rostro revel6 una agonia que nada podria igualar. Inclin6 la
cabeza. Se cubrio la cara con las manos. El sonido amargo del llanto quebro
la quietud nocturna.

—:Como? ;Fue €1? ;Fue don Eulogio? —pregunté—. ;Ese perro los
mato?

—No, m’ hijo. Esto, todo esto... —Abarc6 con un gesto de la mano los
restos calcinados del rancho sin decir palabra—. Todo es consecuencia de
una desgracia.

—¢Qué sucedi6?

La mujer le pidio que se sentara. L.o hizo sin pensar.

—A mediados de 1868, llego el colera al pueblo —comenzo.

—El colera?

—¢:Sabe qué es eso, m’ hijo? ;No? Es una terrible enfermedad, Curuza.
Afecta las tripas y los intestinos. Causa diarrea y vomitos. Puede ocasionar la
muerte en muy poco tiempo. Nadie sabe por qué aparece, pero dicen que la
ingesta de naranjas y sandias pueden originar esta dolencia. Pero nadie sabe
realmente como se contagia uno. No hay cura, ;me entiende usted?

—Si.

—Don Rosendo aconsejé no comer sandias, ni duraznos, ni melones por
temor a que la enfermedad se extendiera. LL.a gente comenz6 a enfermar y a
morir de todos modos. Primero fueron los crios de los peones. A nadie le



import6. Pero, luego, cuando enfermé la hijita de don Hilario Torres, todo el
mundo se asustd. Porque no habia una chiquilla mas mimada que esa. Los
padres la protegian demasiado. Era gordita, hermosa, rubia como un angel.
Jamas enfermo de nada. De repente, los médicos no pudieron hacer nada por
ella. La sangraron y ni aun asi lograron que reaccionara. Don Hilario incluso
me llam6. Imaginese nomas su desesperacion. Nunca quiso tener trato
conmigo porque decia que era una bruja de los montes, ignorante y chismosa.
Pero ahi me lo encontré una mafana, en la puerta de mi rancho. Estaba
desesperado, blanco como un muerto. No pude hacer nada por ella. Muri6 en
brazos de su padre, asi como tres dias después moriria la madre. Don Hilario
se volvio loco de dolor. Se encerrd con la esposa muerta en la habitacion.
Dicen que se peg6 un tiro mientras acunaba a su mujer contra el pecho.

Antonio apreté los labios con los ojos negros aun mas negros por la
angustia, fijos en la anciana.

—Mi familia —exigio.

—Ya llego, ya —asintié Fermina—. Quiero que entienda lo terrible que
fue esa enfermedad para todos nosotros, Curuzu, que nadie pudo hacer nada
por los enfermos, ni los doctores con todos sus libros, ni yo con todo lo que
sé sobre yuyos. No quiero que viva usted pensando que, si hubiera estado
aqui, su familia estaria atn con vida, porque no es asi. Y lo que pas6 después
es cosa de afia nomas. No hay que culpar a nadie.

—¢Qué pas6?

—Déjeme continuar: como le decia, nadie puede luchar contra el colera si
ya esta en el cuerpo. Rosarito ya lo tenia cuando finalmente su taita acudio a
mi por ayuda.

—c:Rosarito?

—Si. Ella lo contrajo primero. Una tarde, su madre la vio vomitar y
ensuciarse. Creyo que estaba empachada. Le preparé un té de burrito y la
mandé a acostar. Crey6 que se pondria buena en la mafiana. Pero se puso
peor. Entonces su taita corrio a buscarme. Fui hasta el rancho. Le juro,
Curuzu, que el alma de esa nifia ya debia de estar con los angelitos, porque se
la veia tan tranquila entre las mantas, con la carita tan serena. Intenté hacerle
tomar una infusion que preparé especialmente para ella, pero lo vomité todo.
Pasé la noche a su lado junto a Encarnacion, que lloraba suplicandole a Dios.



José estaba sentado junto al catre con los ojos fijos en la nena. Rosarito muri6
poco antes del amanecer como si se hubiese dormido nomas. Asi de tranquila
fue su partida. Sabia que su taitd y su mamacita sabrian encontrar consuelo
para su terrible perdida, pero Francisco... Cuando lo miré, Curuzd, crei que
estaba viendo a un muerto. Perdoneme por decirle esto, pero yo sabia que ese
chico no sobreviviria mucho tiempo sin su hermanita. Si, Antonio, por su
cara sé que entiende lo que quiero decirle. Cuid6 de Rosarito hasta el ultimo
momento. Fue él el que la enterr6, porque Encarnacién cay6 enferma la
misma tarde en que la nifia murid. José tuvo que quedarse a cuidarla. José
jamas se apartd del catre donde agonizaba ella. Intenté que comiera, que
descansara, pero, m’ hijo, él queria morirse, queria ir a reunirse con su mujer
y con su hija, asi como habia decidido hacer don Hilario. Su taita aguantd
bastante, sabe, porque queria volver a verlo, Antonio; me aseguré que usted
volveria, dijo que no dejaria morir a su mamacita porque usted querria antes
despedirse de ella.

Antonio desvio la mirada.

—¢Y mi hermano? ;Enfermo también?

Fermina se arrebujé en la mantilla. Observo los oscuros nubarrones que
poco a poco iban encapotando el cielo.

—No —dijo después de un instante—. El no. Fue muerto por un fusil.

—Asesinado? ;Por qué?

—FEncarnacion estaba muriendo. José moriria también si ella no resistia.
Francisco no queria ver a nadie mas de su familia morir a causa de esa
enfermedad. Creia que las medicinas de los ricos podrian ayudar, aunque yo
le aseguré que no, que ya estaban en manos de Dios. No tenia plata para
comprarlas tampoco. Desde que usted se fue, apenas habia para llenar el
buche en la casa. Don Rosendo echo a su madre de la estancia en cuanto supo
que usted habia atacado al comisario. El patron, en aquel entonces, le temia a
don Eulogio; no queria problemas con él. José hacia lo que podia. Ya estaba
viejo. A Francisco nadie lo queria en la zona por temor a que don Eulogio
pudiera ofenderse. Nadie quiso ayudar a su familia, solo Herminio, que se
daba una vuelta por aqui dos veces por semana con yerba, algo de leche y
poco mas. Tampoco los dejo a su suerte la sefiorita Ana, que nunca hizo
ningun caso a don Rosendo, que no le temia a nadie. Les traia comida, ropa,



lo que fuera necesario. —La vieja resoplo; estaba fatigada de tanto que debia
contarle. Pero todavia faltaba. Se pasé la mano por la frente. Siguié con el
relato—. Esa noche, su hermano se habia ido a buscar medicinas y volvié con
ellas, con un montén. No quiso decirle a nadie de donde las habia sacado.
Estaba palido, muy palido. Insistia que estaba bien, que me ocupara de su
madre. Entonces comenzo la espera. Llegué a pensar que las medicinas de los
doctores funcionarian cuando, poco antes del amanecer, Encarnacién parecio
mejorar. Francisco estaba de rodillas junto al catre, rogandole que no se
fuera. Entonces, lleg6 el comisario para buscar al muchacho. Acompafiado de
cinco hombres, lo sacaron a la rastra del rancho. Don Eulogio comenzé a
recoger las medicinas que sobraban.

Francisco estaba furioso, no queria que se las quitaran. Decia que lo
llevaran preso por robo, que era justo, pero que los remedios debian quedarse
alli. Advertimos, mientras €él forcejeaba con la ley, que Encarnacion habia
muerto. Su hermano se volvio loco. Empezo a gritar, a maldecir, a jurar que
los mataria a todos por no haber permitido que su madre muriera en paz.

Antonio la miraba sin decir nada. La mujer respir6 profundamente.
Estaba agitada.

—Fue entonces cuando lleg6 la sefiorita Ana. Desmonté de un salto y se
enfrento6 al comisario. Eché una rapida mirada hacia Francisco. Luego sefialo
a don Eulogio con el rebenque. Le queria obligar a que soltara a Francisco. El
hombre estaba furioso: no le gustaba que ninguna mujer lo cuestionara;
mucho menos una tan joven. Por supuesto, se negd. Dijo que lo llevaria a
Goya para que fuera juzgado por ladrén. La sefiorita Ana sabe tan bien como
usted o yo qué significa eso. Supongo que imagin6 que matarian al muchacho
en el camino, que lo harian a traicion ademas. Ella se acerco al comisario y le
dijo que pagaria por todos los dafios que hubiera podido causar Francisco,
que incluso obsequiaria a don Eulogio y a sus hombres una fuerte suma de
dinero por las molestias de esa noche si lo dejaban en libertad. El comisario
se ech6 a reir. La insulto, le dijo “zorra estipida”. Ella se enfurecio;
discutieron a los gritos. El la abofete hasta que la nifia cayé desmayada.
Francisco, entonces, soltd un alarido que me estremecié hasta los huesos.
Creo que ahi perdi6 la poca razon que le quedaba. Se sacudio de encima a los
hombres que lo sostenian y se lanz6 contra el comisario con el cuchillo en la



mano. “jVenga aqui, cobarde! ;Yo le ensefiaré a respetar a las hembras!,
gritaba. {Venga a probar mi hoja!” Don Eulogio no se iba a andar con
vueltas. Fue hasta el caballo, tomé el fusil y descarg6 un tiro contra su
hermano. El muchacho estaba muerto antes de caer al suelo. José gritaba. Yo
sostenia a la sefiorita Ana. Su padre intent6 llegar hasta el hijo en el piso.
Quiza lo creia con vida. El comisario le apunt6 con el fusil: “;Usted también
se me alza, viejo de mierda?” José se volvio hacia el comisario, creo que sin
comprender del todo lo que habia dicho, porque pienso que la tinica intencion
que tenia habia sido ir hacia el muchacho y asegurarse de que se encontrara
bien. Entonces entorno los ojos. Se llevo la mano a la espalda como si fuera a
agarrar también su cuchillo: “Usted ha hecho mucho dafio. Ya llegara el
momento en que pague todo el mal que nos hizo”, le dijo. Antes de que
pudiera decir algo mas, don Eulogio le peg6 un tiro.

Antonio cerré los ojos. Se concentro en la oscuridad de los parpados. No
queria ver nada. No queria poner en imagenes las palabras de Fermina.

—Antes de irse, don Eulogio me amenazo. Me prohibio que contara
como habian sido las cosas. Si la sefiorita Ana preguntaba, debia decirle que
los habia matado en defensa propia, que no habia tenido opcién, que habia
tenido que elegir entre la vida propia y la de Francisco y José. Cuando la nifia
despertd, le menti. Le menti y lo volveria a hacer. Era una forma de
protegerla de que no cometiera una locura. Don Eulogio muri6 el afio pasado
de fiebres. Le diré que murié con mucho miedo, diciendo que iria al infierno
por sus crimenes.

Antonio no hizo comentarios.

—F]l diablo lo ha salvado —grufio.

—No diga eso. Nandejdra ha impedido que usted haga una locura —dijo
la anciana—. Ahora, déjeme decirle que la sefiorita Ana debe quererlo a usted
mucho, porque, después de velar a su padre y a su hermano un buen rato, se
seco las lagrimas y me dijo que queria enterrarlos cerca del palmeral para que
usted pudiera encontrarlos con facilidad a su regreso. Don Rosendo no se
opuso a pesar de lo que creimos todos. Lo unico que dijo fue que habia que
quemar el rancho. La nifia no quiso. Entonces, €l le contestd que, si se
obstinaba en defender un pufiado de maderos podridos, tal vez infectados por
esa terrible enfermedad, mas tarde tendria que lamentar “la desaparicion de



unos cuantos cuerpos que parece querer usted tanto”. La sefiorita Ana asintio,
y no se hablé mas del asunto. El rancho ardi6é hasta los cimientos. Su familia
se quedo donde esta bajo los cuidados de la patroncita.

—Don Rosendo debe de haber cambiado mucho —coment6 Antonio.

—Si. Esta viejo. Ya no es el mismo que antes —aseguré Fermina,
pensativa—. Ahora es la sefiorita Ana quien manda en Los Ceibos. Todavia
aparece por el palmeral. A veces lleva unas flores.

Antonio asinti6, ausente.

—¢Y su marido? —pregunt6—. ;La merece? ;La trata bien?

Fermina lo mir6 con atencion.

—No, m’ hijo. Ella jamas se cas6. Ahora lléveme a mi casa, que no veo a
un palmo de mi nariz. Tendra que venir conmigo y asegurarse de que llegue
bien a mi rancho. Sé que quiere ir a ver a su familia —continu¢6 la anciana,
comprensiva—, pero esta noche no. Hace frio y pronto llovera.

—Esta bien —dijo finalmente.

Fermina sonrio con suavidad. Emprendieron el camino.



Capitulo 10

Ana apoyo¢ los codos sobre la valla del potrero. Se incliné hacia adelante
para observar de cerca al padrillo de un afio que habia conseguido comprar
unos dias antes en San Roque.

El animal se veia tranquilo con los ojos fijos en algtin punto del palenque
mientras Herminio le examinaba los musculos de las patas y los cascos.

—Creo que mi tio tendra que admitir que este padrillo es un encanto —
dijo, orgullosa.

Si bien don Rosendo se habia opuesto terminantemente a que viajara sola
hasta la estancia de don Fernando Hidalgo para examinar al caballo
reproductor que le habia ofrecido vender a don Rosendo a principios del
invierno, Ana habia hecho caso omiso de las advertencias. Con Herminio por
toda compaiiia, habia partido hacia Las Rosas de inmediato. Habia regresado
a la casa la noche anterior con aquel magnifico caballo amarrado al pescante
sin ningun problema.

—La verdad que si.

—En un mes podriamos tenerlo ya aclimatado para empezar con los
servicios. ¢No lo cree asi, Herminio?

—Usted no deberia hablar de eso como si tal cosa —la regafié él con
suavidad sin mirarla. Herminio estaba observando con atencion la
coordinacién en los movimientos del animal—. ; Qué diria su tio?

—Que no deberia comportarme ni hablar “como un hombre; menos aun
como un gaucho, porque no es correcto” —recito, divertida.

El peo6n se volvié finalmente. La observé con una sonrisa en los labios.
Para variar, habia permitido que Maria, la esposa de Herminio, le recogiera el
pelo en un mofio y le rizara el fleco.

—FEstoy muy contenta, Herminio —confeso—. Cuando mi tio vea al
padrillo, lo amara tanto como yo.

“Es cierto: se la ve contenta”, pens6 Herminio. Pero eso no lo sorprendia.
La sefiorita Ana siempre se mostraba feliz después de haberse salido con la
suya. No cabian dudas de que habia hecho su voluntad: ahora el patron tenia



un padrillo propio, tanto si queria como si no. La muchacha lo habia
comprado. Habia regateado con el duefio como una tendera. Herminio se
alegré de verla tan dichosa. Aunque no le agradara el motivo: habia desafiado
una vez mas al patrén. Habia conseguido lo que queria sin reparar en las
posibles consecuencias de sus actos. ;Qué habria pasado si don Hidalgo se
ofendia por tener que hacer tratos con una mujer? ;Y si don Rosendo, en
lugar de renirla, como lo hizo, hubiera decidido encerrarla en una habitacion
hasta que entrara en razon y comenzara a comportarse como la sefiorita que
era? Herminio se estremecio. ;Qué hubiera sucedido si el animal resultaba ser
un viejo jamelgo incapaz de servir a nadie? Sin embargo, a la sefiorita Ana se
le habia metido entre ceja y ceja comprar aquel caballo. Habia tenido una
calurosa discusion con su tio. Habia argumentado que podrian dedicarse a la
cria caballar para mejorar la situacion econémica de Los Ceibos. El patron
adujo que no tenia ni el tiempo, ni las ganas de ir en ese momento hasta San
Roque a comprar al maldito padrillo de marras. Ella insistio en que eso no era
un problema realmente, porque podia ir en su nombre.

—ilIr en mi nombre, nada menos! —habia exclamado don Rosendo con
un vozarron que hizo temblar las vigas del techo—. jUna mujer quiere ir a
comprar un padrillo como si tal cosa! ;Usted se da cuenta de lo que me esta
diciendo?

—Si.

—iNo, no se da cuenta, sefiorita! ;Cémo podria? Usted es solo una nifia.
¢Como se atreve, ademas, a insinuar siquiera que yo la dejaria ir sola hasta
San Roque? ;Es que esta loca?

—No, tio, no creo. Pero, volviendo a nuestro tema, quiero asegurarle que
no iria sola. No creo que me cueste nada encontrar a alguien dispuesto a
acompafarme hasta alla. Después de todo, hay muchos peones que podrian
hacerlo.

—iUsted no ird a ningan lado!

—iS], iré!

—:Qué dirian los vecinos de usted?

—¢Y a mi qué puede importarme?



Después de la retahila de advertencias y amenazas vertidas por su tio esa
tarde, la seforita Ana habia terminado haciendo su voluntad. Dos dias
después, aprovechando un descuido de don Rosendo, que habia decidido ir
hasta el pueblo para reunirse con unos viejos amigos en la pulperia, la
sefiorita Ana habia llegado hasta el establo muy elegante. Le habia ordenado
que preparara la carreta para acompafiarla hasta San Roque. Herminio quiso
excusarse, pero no encontro los argumentos.

—No me discuta y haga lo que le digo —replico ella.

Asi, sin mas, habian abandonado Los Ceibos: la sefiorita Ana de muy
buen humor, canturreando entre dientes; €l a su lado con la idea de que su
espalda serviria para estrenar el rebenque nuevo del patron en cuanto pusiera
un pie en la estancia otra vez. Cuando llegaron a Las Rosas, Herminio se
prepar60 mentalmente para enfrentar a don Hidalgo de hombre a hombre e
intentar comprar al animal a un buen precio en nombre de don Rosendo
mientras la sefiorita Ana permanecia en la carreta, como la dama que era.
Pero el que se quedé6 en la carreta fue él. Ella descendié del vehiculo con un
salto sin esperar ayuda alguna de nadie. Fue directamente hasta don Hidalgo
para decirle que venia de Los Ceibos para ver y comprar a un padrillo, que
esperaba ofrecer un buen precio por él. Si a don Hidalgo le sorprendio la
desfachatez de la jovencita, no lo demostr6é. Ademas, le importé muy poco,
ansioso como estaba por deshacerse del animal. Después de un vergonzoso
regateo, la sefiorita Ana obtuvo el caballo que queria a mitad de precio. Casi
brincaba de alegria mientras un peon lo amarraba a la carreta.

—Sefiorita Ana, ;no cree que haya algo malo con este animal? —
preguntd Herminio con voz dubitativa—. Don Hidalgo parecia feliz de
haberse deshecho de él.

—Por supuesto que estaba feliz —dijo Ana con desparpajo—. Necesita
dinero para la dote de la hija, y yo le he dado una buena cantidad. —Baj6 la
voz hasta convertirla en un susurro—. La nifia esta en estado interesante, ya
me entiende usted, y el padre quiere casarla rapido antes de que se note el
zapallito, al menos.

Herminio se ruborizo. Se preguntaba si la sefiorita Ana estaba al tanto de
como habia llegado ese zapallito a las tripas de la hija de don Hidalgo. Por
temor a recibir una respuesta que no queria escuchar, no hizo preguntas. Se



limité a azuzar al caballo. Cuando, finalmente, regresaron a Los Ceibos, don
Rosendo estaba en el establo esperandolos con el rebenque golpeando
ritmicamente contra uno de los muslos. Los ojos le ardian suavemente bajo
las ultimas horas del atardecer. La boca permanecia apretada en una fina linea
de furia contenida.

—¢Adodnde fue, sefiorita? —pregunt6 con los ojos fijos en la cara de su
sobrina.

—A comprar un caballo —dijo ella con tranquilidad. Y luego afiadi6 con
una sonrisa—: a San Roque.

—:Sola?

—Herminio fue conmigo —dijo. Tuvo el descaro de sonreir—. ; Verdad
que si, Herminio?

El pedn se estremecié de pies a cabeza cuando los ojos del patron se
clavaron en €l con brutal intensidad.

—Si, seforita —respondio Herminio con voz ahogada, incapaz de hacer
algo mas que mirar fijamente el rebenque del patron—. Si.

—iMireme! —orden6—. ;Fue usted con ella? —pregunto.

—Si, patron.

—¢Hubo algtn problema?

—No, patron.

Don Rosendo finalmente abandono el establo sin decir una palabra mas.
Tanto Herminio como Ana habian suspirado de alivio al unisono mientras los
pocos peones que aun se encontraban en los alrededores volvian al trabajo, de
pronto, con el animo mas ligero.

—Herminio, ¢no cree que mi tio exagera? —pregunto ella de pronto,
lejos de los recuerdos, ya de vuelta al caballo que examinaban.

—No, no creo. Y tiene toda la razon al amonestarla por su
comportamiento, sefiorita. Asi nunca lograra pescar un marido.

—iFalta que me hace! —exclam6 y se encogi6 de hombros. Luego,
pregunté—: ;esta bien mi Rey?

—¢Qué clase de nombre es Rey?

—Le queda bien. Sera el rey de Los Ceibos. Ahora deje de criticarme por
todo y contésteme: ;qué tal esta?



—Bueno, cojeaba un poco, ;sabe? Estaba mal herrado. Pero ya me
encargué de colocarle una herradura bien puesta, y ya esta mejor.

—Me alegro mucho. ¢Mi tio ya lo vio?

—No. Creo que se esta haciendo el dificil.

—Ya vendra a verlo. Ama a los caballos tanto como yo. No podra
resistirse a este. ;Donde esta ahora?

Herminio hizo una mueca.

—Se fue a Goya esta mafiana temprano —respondi6. Chasque¢ la lengua.
Descarg6 una suave palmada sobre la grupa del caballo—. jMirelo nada mas,
seflorita, este desvergonzado anda como si fuera duefio de todo el lugar!

El animal relinché un par de veces. Dio un par de vueltas en el potrero
con los ojos marrones atentos a todo cuanto veia.

—¢:Vio que le queda el nombre Rey? —Ana volvié los ojos hacia
Herminio con expresion risuefia—. ;Sabe usted si mi tio regresara pronto?

Herminio se rasco la cabeza sin apartar la vista del padrillo.

—Mire, sefiorita, yo, la verdad, no sabria decirle. Pero el patron dijo que
estaria aqui para ver parir a sus ovejas. Eso sera en una semana mas 0 menos.

Ana fruncio el cefio ligeramente.

—FEspero que no sea una de esas reuniones politicas —murmuré—. Las
cosas se estan poniendo muy feas entre los celestes y los colorados. Mi tio ya
no esta para esas cosas.

Ana fruncio el cefio ligeramente, distraida. Pensaba en que las violentas
rencillas entre unitarios y federales, que habian desangrado al pais durante
mas de tres décadas, parecian haber sobrevivido en la provincia de Corrientes
a través del Partido Federal, fundado en 1856 por el doctor Juan Pujol —
alineado con el general Urquiza—, con el lema “jViva la Federacion
Argentina!” y las banderas de color rojo; y el Partido Liberal —alineado con
Mitre—, fundado también en 1856, bajo el lema “Patria, Libertad,
Constitucién”, con el color celeste en sus banderas.

El Partido Autonomista, los colorados o federales, de tendencia
netamente localista, mas preocupados por defender los intereses de la
provincia frente a los portefios que por mejorar la situaciéon econémica,
encontraban a sus seguidores principalmente en el interior de la provincia,



donde los labradores, campesinos y peones, muchas veces tratados como
esclavos, mal pagos y acostumbrados a las penurias de la vida diaria, estaban
bien dispuestos a enrolarse bajo las filas de los colorados.

El Partido Liberal o los celestes, por otro lado, buscaba sus acélitos en las
principales ciudades de la provincia. Eran, por lo general, hombres de gran
prestigio social y una posicion econémica holgada dispuestos a apoyar las
decisiones de los portefios hasta las ultimas consecuencias, ya que se sentian
mas identificados con Buenos Aires que con su propia tierra.

A raiz de las muchas diferencias que separaban a los colorados de los
celestes comenzd una encarnizada lucha por el poder donde las amenazas, los
altercados y los atentados entre los seguidores de ambos bandos parecian ya
cosa de casi todos los dias, hasta el punto de que los gobernadores no podian
mantenerse en el poder por mucho tiempo: eran rapidamente destituidos por
sus adversarios politicos a través de revueltas y asonadas.

Los nombres se sucedieron a toda velocidad: el doctor Pujol fue
reemplazado en el gobierno de la provincia por el sacerdote José Maria
Rolon, quien intentd mejorar la educacion y realizar una serie de obras
publicas, tal y como lo habia hecho su predecesor. Sin embargo, a pesar de
los denodados esfuerzos por gobernar una provincia signada por luchas
politicas intestinas y la paciencia demostrada hacia sus opositores, los
liberales intentaron varias veces deponerlo a través de violentos atentados
contra su persona. Consiguieron finalmente aquel objetivo en 1861 cuando
fue obligado a renunciar y a exiliarse en el Paraguay. Asumi6 el gobierno
entonces el sefior José Pampin, un liberal fiel al general Mitre; luego Manuel
Ignacio Lagrana. Evaristo Lopez seria nombrado gobernador al término de
ese gobierno después de las elecciones provinciales de 1865. Ldpez, politico
considerado por sus congéneres como un hombre leal a la patria y honesto.
Se vio obligado a abandonar la gobernacién cuando, una noche, en la
madrugada, los liberales —ansiosos por apoyar la candidatura de Domingo
Faustino Sarmiento, cosa a la que supusieron, se opondria el gobernador—
fueron hasta su casa y amenazaron su vida. En octubre de 1869, luego de una
etapa de caos politico en que se sucedieron varios gobernadores, el coronel



Santiago Baibiene asumio el gobierno provincial. Coart6 las libertades de los
ciudadanos e impidi6é que el Partido Federal hiciera algo mas que “revolcarse
en su rabia”, como decia don Rosendo.

—Definitivamente —dijo Ana, preocupada—, la lucha entre celestes y
colorados en su afan por mantenerse en el gobierno no es algo que deba
tomarse a la ligera.

Herminio la observaba, sorprendido.

—No sabia que estaba enterada de esas cosas, sefiorita —comento.

—ijCoémo! ;Usted también me cree tonta, Herminio? jQué vergiienza! Y
yo que lo creia un buen amigo. Pero no, resulta que usted, como todos los
hombres, considera que las mujeres no tenemos la capacidad mental para
entender las cosas mas simples, menos aun de politica.

—iPerdoneme, sefiorita, yo no queria ofenderla, es solo que me
sorprendio!

Ana solt6 una carcajada.

—Calmese, Herminio. Le estaba haciendo una broma —dijo, risuefia—.
Sé que no me cree tonta, por el contrario, a veces tengo la impresion de que
considera que soy mas inteligente de lo que me conviene. Ahora, digame, ;mi
tio le hizo algun comentario sobre los celestes?

—No, sefiorita, jqué esperanza! ;Como me va a decir el patrén algo sobre
politica? —Herminio echo una rapida mirada a su alrededor, como si temiera
que alguien lo escuchara—. Pero €l tira para ese bando nomas.

—FEso no me gusta nada. Los celestes no son muy honorables.

—Eso es verdad, sefiorita Ana. Me dijeron que alla, en la capital, estan
mandando a matar a todos los cristianos que se les enfrentan —dijo por lo
bajo—. Asi, nomas, como si nada. Aquellos que se ponen ariscos, de lado de
los colorados, no tardan en ser visitados por un asesino que les degiiella a
cuchillo.

Ana estaba horrorizada.

—Por Dios —musit6—. Herminio, ¢es cierto eso?

—SIi, sefiorita, yo jamas le mentiria. Haria usted bien en advertirle al
patron que no se meta en esos lios. Que no vale la pena. ;Entiende? Hable
con €l y hagale ver que usted esta sola en esta vida, que no tiene ningun otro
pariente varon que vele por su seguridad.



—Tiene razon. —Ana miraba al caballo, ausente.

—Digale que si a él le pasara algo, Dios no lo quiera, usted quedaria a
cargo de Los Ceibos y de todas sus ovejas, vacas y caballos —continué de
pronto Herminio con tono ligero—. jTenga por seguro que, de solo
imaginarla a usted como la patroncita de Los Ceibos, don Rosendo abandona
toda idea de meterse en entuertos politicos para siempre!

Ana frunci6 el cefio. El pe6n sonrié.

—Queria hacerla reir, sefiorita —dijo, y luego se puso serio—. Esta
realmente asustada por €él, ;eh?

—Si. No quiero que le suceda nada malo. —Ana suspir6—. Intentaré
sacar el tema con mi tio cuando regrese, pero usted sabe que no me hara caso.
Sé que reunio a todos los peones aqui hace una semana y les dijo algo de
politica. ¢Qué fue? No me mire asi y contésteme, Herminio.

—Dijo que, como él es celeste, todos nosotros debemos serlo también,
porque él es el patron y sabe lo que nos conviene. Dijo que, si no nos gustaba
su decision, las puertas de Los Ceibos siempre estaban abiertas, tanto para los
que se quieren quedar, como para los que se quieren ir.

Ana apret0 los labios, disgustada.

—Pero usted no esta de acuerdo con é€l, sverdad? Le agradan mas las
ideas de los colorados.

—Si, sefiorita, la verdad que si. Esos son como nosotros: se sientan a
tomar mate en cualquier lado. No temen ensuciarse las botas en el barro para
llegar hasta los ranchos. Ademas, no nos hablan con palabras dificiles ni se
rien cuando nos ven por ahi hablando en guarani. No como los gallitos de la
ciudad que nos creen ignorantes. Pero hay algo que me preocupa. —EI peon
hizo una pausa—. Dicen que a los celestes los protege la Virgen, ;sabe usted?
Y, si es asi, deberia cambiarme de bando nomas, aunque no me guste, porque
no quiero que la Virgencita se moleste conmigo.

—Tonterias. La Virgencita tiene cosas mas importantes por hacer que
andar metiéndose en politica —respondi6 Ana con arrogancia—. Con toda
seguridad, le perdonara a usted que elija el bando de los colorados. —Hizo
una pausa—. Hablaré con mi tio y veré si puedo apartarlo un poco de la
politica —dijo después de haber reflexionado.



—Haria usted muy bien. Aproveche este momento. Ahora que los
celestes estan en el gobierno, €l esta a salvo. ;Qué pasaria si los colorados
quieren hacerse con el poder? Hay rumores de que quieren hacer una
revolucion —susurré Herminio, preocupado—. Si yo fuera celeste, no me
confiaria.

—No me asuste, Herminio.

—Es la verdad, seforita, aunque son rumores nada mas. El coronel
Baibiene debe de estar pensando en eso, en qué hacer para detener a los
autonomistas. La cosa puede ponerse color de hormiga, ya sabe a qué me
refiero.

—FEntiendo —dijo, pensativa—. Entiendo muy bien.

Media hora después, Ana cabalgaba al trote en su habitual paseo diario
por la propiedad siguiendo casi inconscientemente el viejo sendero de tierra
que conducia hacia el palmeral. El viento gélido del sur que habia llegado
hasta Los Ceibos en la noche todavia silbaba con suavidad entre los
sembradios, al parecer, decidido a quedarse hasta muy entrada la mafana.
Ana guiaba al caballo con firmeza bajo las sombras que echaban sobre el
pasaje los grandes lapachos que crecian a la vera del sendero. Cuidaba de no
ensuciarse la falda con los charcos que encontraba en el camino. Habia
empezado a apreciar la mirada de aprobacion que le dirigia su tio cuando se
veia acicalada y con la ropa en buen estado. Y, ademas, no podia menos que
sonreir cada vez que pasaba a su lado y él asentia, satisfecho, como si se
felicitara a si mismo por algun logro en particular.

Ana rio entre dientes cuando el viento despeino sus cabellos, liberandolos
salvajemente del mofio que Maria habia hecho para contenerlos. Su pelo,
largo y hermoso, reflejo por un instante todos los colores del amanecer
mientras le caia sobre los hombros y la espalda, cubriéndola como un manto.
Record6 a Maria. Desde aquella mafiana en la que Herminio habia pedido
trabajo en Los Ceibos para su reciente esposa, Ana siempre tenia la ropa
limpia, remendada y bien planchada. Jamas lograba salir de la casa
despeinada, porque Maria insistia en recogerle el pelo en un mofo.



Don Rosendo no podia estar mas satisfecho con la criada, porque, desde
que se habia hecho cargo de su sobrina, ya no escuchaba tan a menudo a la
gente llamarla “Ana de los Montes” o “La pequeiia salvaje de Los Ceibos”,
aunque jamas nadie se habia atrevido a nombrarla asi en su presencia.

Ana recorrio la orilla de la pequefia laguna en silencio. Observaba los
destellos que sembraba el sol sobre las aguas azuladas. Entre los camalotes
que cubrian una pequefia parte de la costa, habia irupés, lirios y jacintos de
agua, ademas de un pufiado de helechos y nentfares. En los matorrales de la
orilla, tordos, cardenales y gorriones se acercaban una y otra vez hasta la
playa, atentos a la posible aparicion de un carancho.

Ana tir6 de las riendas bruscamente cuando una yarara se deslizé a gran
velocidad frente a las patas de la yegua. Luego, se perdié entre los yuyos.
Pronto llegé hasta aquel pequefio paraiso de las aves donde la salvaje
proliferacion de palmeras pindo, yatay y caranday habia dado el nombre al
lugar. Desmontd. Llevo a la yegua de la brida hasta las sombras de una
palmera caranday. At6 las riendas a un arbusto.

Caminé un corto trecho hasta una pequefia colina cercana, donde una
sencilla cruz de madera adornada con una pequefia profusién de flores
indicaba el lugar de descanso de la familia de José Gil. Fruncio el cefio
ligeramente al notar junto a las tumbas varias pisadas todavia frescas en la
tierra mojada. Se senté un momento junto a las cuatro piedras mora que ella
misma habia encontrado, en las que habia tallado el nombre de cada uno de
los integrantes de aquella familia que consideraba propia. Se preguntaba
quién se acercaria hasta alli para visitar las tumbas, ademas de ella misma y
Fermina.

Con un suspiro, observo el palmeral y luego mas alla. Comenzo a
dialogar con los muertos, como una compafiia inmanente. Les decia que
extraflaba compartir mates con ellos, que ya practicamente no tomaba, porque
no tenia con quién hacerlo. Les contaba las cosas diarias, lo orgulloso que se
sentia don Rosendo ahora que ella se vestia como una sefiorita, lo que le
servia para hacer lo que queria. Les habl6 de cuando habia comprado a Rey.

Callo bruscamente cuando vio entre las palmeras, a la distancia, la oscura
silueta de un hombre detenerse bajo las sombras de un pufiado de yatay con
los ojos fijos en ella. Se puso de pie y fue hasta el caballo. El animal se



removia nervioso mientras Ana intentaba tranquilizarlo, preguntandose quién
seria y qué hacia alli. Apret6 los labios sin saber qué hacer. No acostumbraba
a sentirse insegura en sus tierras, pero la situacion se habia vuelto inusual. Se
fijo en la oscura figura que la contemplaba desde las sombras de los arboles.
El corazon se desboco, de pronto; sintié la garganta seca. Entonces, él se
acerco con paso lento hacia ella, que dio un paso hacia él, presa de una gran
emocion. El tiempo parecio detenerse por un instante. Todo en €l parecia de
hielo y piedra. Llevaba el pelo oscuro muy largo, hasta debajo de los
hombros, un bigote que le ocultaba parte de boca y una expresion en la cara
que le resultaba familiar.

—Imposible —murmur6 con las manos unidas contra el pecho.

F1 dio un paso hacia ella. Se detuvo.

—¢Curuza? —Ana se llevé los dedos a los labios—. ¢Es usted?

Fl la mir6 un momento en silencio sin expresién alguna. Apenas le
sonreia.

—Si, soy yo. Su Curuzu.

La cria rebelde y voluntariosa, sucia y desgrefiada que él habia protegido
desde que tenia memoria ya no existia. En su lugar, habia una hermosa mujer
cuyo sencillo vestido no podia ocultar las curvas de su cuerpo. Ya no llevaba
la falda rota ni manchada de barro, ni los cabellos hechos nudos alrededor de
su cuello. Las pecas se habian borrado con los afios. Tenia la piel palida y
lozana, not6. La boca seguia siendo llena y generosa. La mirada, intensa y
desafiante; los ojos castafios, muy claros, tan expresivos como antes. Antonio
la observo en silencio.

—Veo que ahora lleva zapatos. Se hizo mayor en mi ausencia, sefiorita
Ana.

Ella finalmente pudo liberarse de la paralisis en la que habia caido. Con
los ojos inundados de lagrimas, solt6 un sollozo.

—iMi Curuzu!

—Su Curuzu ya esta aqui. Ya estoy. Ya volvi.

Por primera vez en mucho tiempo, €l sinti6 que estaba en el lugar que
debia estar.



—No quiero verla llorar, sefiorita Ana. Mucho menos por mi.

Ana simplemente asintio. Sabia que, si intentaba hablar, se le quebraria la
voz. Incliné la cabeza. Las lagrimas se le deslizaron sobre las mejillas apenas
un instante antes de que ella las borrara con el dorso de la mano. Estaba
sentada sobre la hierba con las rodillas recogidas bajo los pliegues de la falda
y el rostro vuelto hacia las sombras, todavia con las emociones a flor de piel.

Antonio la observaba con atencion, aun cuando sabia que no debia
mirarla fijamente porque no era correcto, porque podria intimidarla o, peor
aun, ofenderla. Desviéo la mirada hacia el cielo intensamente azul. La
obsidiana de sus ojos se oscurecio un instante con la certeza de que jamas
conseguiria mirar a otra mujer como a ella. Apoyo la espalda contra el tronco
de una caranday e, inevitablemente, una vez mas, la mir6. Deslizé los ojos
suavemente por la joven. Supo que se habia convertido en una mujer
bellisima, a la que ningtin hombre podria ignorar facilmente.

Ana lo miré un instante. El sonri6. Pensaba que, a pesar del tiempo
transcurrido, aunque se mostrara un poco cohibida cuando lo observaba, lo
hacia con aquellos mismos ojos limpidos y honestos, llenos de ternura, como
siempre.

—¢Cuando lleg6? —preguntd ella de pronto, mas segura de si misma,
ajena al efecto que causaba en él—. ;Hoy?

Antonio meneo la cabeza.

—Ayer por la tarde, poco antes de la tormenta. Fermina me encontro alla,
donde era mi rancho. Habl6 conmigo. Me cont6 lo sucedido. Luego, me llevo
a su casa.

—¢Se quedara con ella?

—AQuizas, al menos por un tiempo. Me ofreci6 techo, comida y un catre.
—Hizo una pausa—. ¢{Qué mas podria necesitar un hombre como yo? Me
quedaré con ella hasta que decida qué hacer con mi vida.

Ana se aliso la falda, distraida.

—Deserto del ejército? —pregunto. Oculto el leve temblor de los dedos
bajo los pliegues de la falda.

—S], deserté. Ya no me sentia capaz de seguir en ese infierno.

Ella asintio, comprensiva.



—Cree que lo buscaran?

—No sé. Y no me importa. ;Como podria importarme? Deserté para
regresar a mi familia, y mi familia ya no existe. No tengo a nadie.

—Me tiene a mi. —Ana sostuvo su mirada con valentia, aun cuando el
temblor de las manos se le habia acentuado visiblemente y el rubor
comenzaba a arder en sus mejillas.

Fl la miré en silencio un momento con los ojos aun més negros, si tal
cosa era posible. Ella apart6 la mirada bruscamente, de pronto cohibida.

—¢Sabe lo que sucedié con su familia? —pregunté de repente, incapaz
de soportar un momento mas aquel silencio opresivo, intranquilo.

—Si.

—Perdéneme. Debi hacer algo para evitar que su hermano intentara
alzarse contra el comisario.

—¢Qué habria podido hacer? —Antonio extendié la mano. Después de
un breve titubeo, la apoyd sobre la cabeza de la muchacha, como antes,
cuando ella solo era una nifia discola y €l su guardian—. Yo no la culpo de
nada. Nadie en sus cabales podria hacerlo.

—Y o necesito pedirle perdon.

—¢Cree que necesita disculparse conmigo? Sepa que, cualquier cosa que
usted haga, aunque fuera un crimen, yo le encontraria excusas y la
perdonaria. Acuérdese de lo que decia mi madre, sefiorita Ana: Nada ocurre
en este mundo sin que Dios asi lo haya decidido. ¢ Acaso quiere discutirle a
Tupa? No me mire asi, sabe que lo que digo es cierto. Nandejdra pensé que
ya era hora de llevarse a mi familia con él. Asi lo hizo. Ahora ellos estan en
paz.

—Fue usted quien estuvo por aqui esta mafiana? —pregunto.

—Si. Tenia que llorarlos a solas —respondi6 él por lo bajo—. Ahora
decidi regresar para buscar unas flores para cubrir las piedras y me encontré
con la flor mas hermosa de Los Ceibos ya aqui, haciéndole compaiiia a los
mios.

Ana se ruborizo intensamente. Antonio siguio el vuelo de un pajaro con la
vista.

—Gracias por todo lo que hizo. Por cumplir la promesa de velar por ellos
en mi ausencia.



—Hice lo que pude, pero estaba tan preocupada por usted, Curuzu. Tenia
tanto miedo de que resultara herido o muerto. Jamas pude compartir ni aliviar
mis temores con nadie, porque sabia que usted no querria que se supiera
dénde estaba. Guardé silencio, todo este tiempo. Fue muy dificil.

—Hizo bien, sefiorita Ana. Ellos murieron en paz, y es todo lo que me
importa. Me creian a salvo. Jamas tuvieron que sufrir el dolor de pensarme
muerto a la vera de un camino, o herido, desangrandome sin recibir ayuda
alguna como hizo usted, con toda seguridad. —Hizo una pausa y suavizo el
tono de su voz—. Perdoneme, fui un egoista por haberle revelado dénde iba
aquella noche, tantos afios atras. Eché sobre sus hombros una carga
demasiado pesada. Esa noche estaba enfermo de celos y rabia.

—¢Ahora ya no se siente asi? ; Ya esta mejor? —Ana deseaba preguntarle
por la viuda de Miraflores, si la habia visto o no, si todavia pensaba en ella.
No se atrevia a preguntar directamente por temor a recibir una respuesta que
odiaria escuchar.

—Eso esta olvidado.

Ana guardé silencio un momento. Luego, fruncio el cefio ligeramente.

—No vi a Varon por aqui —dijo.

—Murid, sefiorita Ana —dijo, suave—. Varon murio. En la guerra.

Ella llor6. Antonio tomo6 su mano con suavidad.

—No llore por él.

—Parece que usted no va a hacerlo, entonces, tengo que llorar yo por
usted.

—No, seforita, no se equivoque. Yo ya lloré todo lo que un hombre
puede llorar sin que se le haga astillas el alma. Por eso me ve asi, tan
tranquilo. Ya vi la muerte, la destruccion, la crueldad humana. En todos estos
afios, me vi obligado a hacer cosas que nunca voy a contarle. Basta que sepa
que fueron terribles.

La amargura en su voz la conmovio profundamente. Dese0 tener el valor
para abrazarlo, para decirle que lo habia esperado todos esos afios. Solo pudo
quedarse alli, sentada a su lado con la vista fija en el palmeral, con el dolor
cerrandole la garganta. Sorprendida, fue entonces cuando not6 que ella
también habla cambiado. Ya no actuaba con el impulso de una nifia ni le
parecia correcto demostrar las emociones abiertamente. Como la mujer que



era, se cohibia ante €l, ante aquel Antonio que hablaba con amargura, que la
intimidaba con ese aspecto duro, con los ojos fijos, con la voz serena, ausente
de toda emocion.

—Curuzi, todavia me tiene a mi —dijo. Se mordi6 los labios. Luego
agregod, porque necesitaba saber qué sentia él—: y puede tener a la viuda de
Miraflores, si todavia la quiere. Después de usted, no volvi6 a relacionarse
con otro hombre, que yo sepa.

—Eso ya esta olvidado, se lo dije. ;Para qué quiere obligarme a hablar de
ella? Ya no la quiero. Creo que nunca la quise realmente.

—¢:Es cierto eso?

—Fra joven y atrevido, nada mas. Queria creer esas cosas que me decia.
Ella queria decirlas. Ninguno de los dos las sentia del todo. Asi que: ;para
qué hablar de algo que a nadie importa ahora?

—Yo tengo que decirle algo: la noche en que se marcho, fue ella quien
vino a decirme que usted estaba en peligro. Me suplico que lo ayudara, que lo
convenciera para que se marchara del pueblo. Ella lo queria mucho, a su
manera, pero lo queria. No sé por qué, pero siempre pensé que usted debia
saberlo, que fui mala al no decirselo.

—Siempre usted tan sincera. Si me importara algo, tal vez la refiiria, pero
como me importa tan poco esa mujer y la historia que compartimos, solo
puedo sonreir con amargura ante lo que hizo. Ha pasado mucho tiempo,
sefiorita Ana. El corazén olvida.

“El mio no, penso la joven. El mio jamas.”

—Antonio, ¢sabe que ahora manejo Los Ceibos cuando mi tio no esta? —
preguntd Ana después de un momento de silencio—. Jamas me dice que me
deja a cargo, pero se entiende.

—Fermina ya me puso al tanto.

—Pase por la estancia mafiana temprano, Curuzi. Herminio estara feliz
de verlo. Seguramente querra presentarle a su esposa. Mi tio no esta. Tal vez
pueda quedarse un par de dias y ayudar a su amigo en algo. Podria ganarse
unos pesos.

—No, sefiorita, no podria aceptar su caridad.



—Le estoy ofreciendo un trabajo, no caridad. Le aseguro que no pienso
regalarle las monedas como si tal cosa. ;Cree que no lo conozco, Curuzu?
Usted jamas aceptaria nada de una mujer, mucho menos dinero. Ahora,
hagame caso, lo espero mafiana. Herminio necesita ayuda para arriar las
vacas hacia las lomas para el pastoreo.

—Yo ya no sirvo para eso, sefiorita. Usted es amable y no me pregunt6
nada, pero seguro que me vio cojear. Me clavaron una bayoneta en el muslo.
Desde entonces, ya no soy bueno para nada.

Ana fruncio el cefio con la determinacion brillando en su mirada.

—¢Ha subido a un caballo después de eso?

—No.

—FEntonces no me diga nada. Lo espero mafiana en Los Ceibos. Lo dejaré
montar a mi Negro. Entonces veremos qué puede y qué no puede hacer, ;me
entiende?

—Se ha vuelto muy mandona, seforita.

Los dos rieron. Luego, Antonio la mir6 un momento, pensativo.

—Por qué no se ha casado? —pregunto.

Ana desvio bruscamente la mirada, de pronto tensa. Fingio sacudir la
hierba de su falda mientras pensaba qué podia responderle. ;Qué jamas habia
querido mirar a otro hombre porque su corazén siempre le habia pertenecido
a é1? ;Que siempre lo habia esperado?

—Porque no quiero casarme, simplemente por eso.

—Fermina dice que, desde que se hizo mayor, se ha dedicado a espantar a
todos sus adoradores con ese caracter dificil.

Eso la hizo sonreir, porque su tio decia lo mismo, pero con otras palabras.

—Se espantan solos.

—No me diga.

—Si le digo. No estoy dispuesta a perder mi tiempo hablando de fiestas y
paseos, ni me parece correcto chismorrear sobre la vida de los demas. Por lo
tanto, no se me considera una compaiiia interesante. Ademads, no he visto a
nadie poner mucho empefio en obtener mi mano, de todas maneras. No tengo
dote ni cosa alguna para aportar a un matrimonio. Estoy acostumbrada a
hacer mi voluntad. Tengo un montén de defectos: soy mandona, loca,
descarada e imprudente. ;Qué hombre aceptaria eso en una esposa?



—Pero usted es muy hermosa. Y un hombre podria olvidar todos sus
defectos solo por tenerla.

Ana sinti6 que sus mejillas comenzaban a arder bajo el calor del rubor.
Desvi6é la vista una vez maés. El fruncié ligeramente el cefio, al parecer,
disgustado consigo mismo por haber dicho aquello en voz alta. Se puso de
pie también.

—Creo que deberia regresar a casa, sefiorita Ana. En Los Ceibos estaran
preocupados por usted. Puedo acompaiiarla, si gusta, pero solo la retrasaria
con mi pierna como esta.

Ella lo mir6 a los ojos.

—Curuzu, ¢sabe por qué no me he casado realmente?

Por un instante, se sinti6 como antes, como Ana de los Montes, como
aquella nifia que no temia decir lo que pensaba y expresar sus sentimientos
libremente.

—Porque lo esperaba a usted. —A pesar del rubor, del corazon
desbocado, de la respiracion agitada, por primera vez en mucho tiempo se
sintio ella misma: osada, valiente, libre—. Porque jamas pude olvidarlo, ni
quise hacerlo. Porque lo quiero con todo mi corazén. No diga nada, no
necesita hacerlo. Solo queria que lo supiera, porque no pienso disimular mis
sentimientos, ni hacerle creer que solo lo aprecio como un amigo, qué digo,
un hermano. Sepa que yo no fingiré no sentir nada por usted. Por su parte,
Antonio —dijo y le sonri6 con descaro—, ya no podra fingir no haberse dado
cuenta de lo que siento por usted.



Capitulo 11

Dos semanas después, la bruma que habia cubierto las ondulantes colinas
del Pay Ubre en la madrugada habia llegado hasta Los Ceibos por la mafiana.
Bajo la débil luminosidad del dia, se arrastraba lentamente hacia el potrero
formando delicados y sinuosos torbellinos grises sobre la hierba. Ana se
arrebujo en su chal, aliso los pliegues del vestido y se acerco al palenque con
seguridad. Ignoro al frio que insistia en aferrarsele a las piernas, por debajo
de la falda.

—Pronto deberian terminar las heladas —coment6 de buen humor.

—Fso dicen los lapachos —dijo Eusebio Ramirez—. Ya estan
floreciendo, sabe usted. Cuando eso sucede, seguro que se va el frio.

Ana asintié. Se volvio hacia el potro embozalado que estaba atado al
palenque. Comenz6 a acariciarlo. Luego, a cepillarlo bajo la mirada atenta del
peon. Tenia la impresion de que su tio no confiaba en su destreza para domar
a los caballos, que habia ordenado a Eusebio que se mantuviera cerca,
precisamente para que le indicara qué hacer en todo momento. El hecho de
que él pareciera disfrutar de ese trabajo estaba comenzando a irritarle los
nervios.

—Tenga cuidado, sefiorita —indic6 Eusebio por enésima vez en una
hora.

—Lo tengo.

El peon se llevo una brizna de pasto a la boca y la chupo, pensativo.

—Este kavaju ra’y, caballo mafoso, esta pensando en patear, lo veo en
sus 0jos. —Hizo una mueca cuando el animal intent6 morderlo—. Nada,
fiafna. Muy malo.

Ana sonrio.

—Esta bien, Eusebio. Ya se amansara.

—¢:Piensa pasearlo después?

—Si.

—Esta segura de que puede hacerlo sola?

—Si, Eusebio.



—Mire que este es traicionero.

—FEusebio, no se preocupe por mi.

—No, si no me preocupo.

Ella apret6 los dientes.

—Ya puede irse a terminar con sus labores. Yo me encargaré sola de este
potro a partir de ahora.

—No, sefiorita, aqui me quedo.

—:Perdon?

—No tiene que disculparse conmigo, solo cumplo ordenes.

—No estaba disculpandome con usted. Ahora, vayase.

—No —sonrié el pedén de buen talante, masticando su brizna con
desparpajo—. El patron dijo que la vigilara a usted de cerca, y eso es lo que
pienso hacer.

Antonio sonri6 cuando ley6 en el rostro de Ana la furia. La vio
contenerse, sin embargo, y volverse hacia el caballo con los labios apretados.
Se dedico a cepillar al animal vigorosamente, murmurando en guarani lo que
pensaba de Eusebio y de las 6rdenes de don Rosendo. Antonio la observaba
con atencion. Adivinaba el enojo en su expresion de nifia. Se dio cuenta de
que la conocia de una manera tan profunda y completa, que no habia manera
de que ella pudiera ocultarle alguna vez sus sentimientos. Sabia cuando
estaba enojada o contenta, aburrida o cansada.

—iCuruzu, le estoy hablando, chamigo! —La voz de Herminio lo arranco
bruscamente de sus pensamientos—. Hagame caso, pues. No esta bien que se
quede mirando para otro lado como si tal cosa.

Antonio aparto los ojos de Ana.

—Decia usted?

—Le estaba diciendo que usted tuvo mucha suerte de que el patrén
decidiera darle un trabajo, a pesar de su pierna. Y que puede contar conmigo
para lo que necesite. Yo siempre ando por aqui y puedo echarle una manito
cuando quiera.

—Si, esa parte la escuché, Herminio. Se lo agradezco.

—Bueno, no me agradezca nada todavia, porque hay algo que quiero
decirle y, después de que se lo diga, seguro que se molesta. Algunas cosas
hay que hablarlas, ¢;entiende?



Asintio.

—Para empezar, le diré que me parece que no le gustdo nada a don
Rosendo encontrarlo aqui sin que él lo haya contratado. {Ya sabe como
quiere el patron que se le pida permiso para todo, hasta para ir a mear!
Imaginese nomas el disgusto que habra sentido al descubrir que la seforita
Ana decidié ofrecerle un empleo sin consultarlo; aun asi, se comporté muy
bien con usted, ¢verdad?

Antonio asintio sin saber exactamente a donde queria llegar Herminio.
Pero tenia razon, reconocio para si. Don Rosendo se habia comportado muy
bien con €l, a pesar de las circunstancias. Se perdi6 en el recuerdo, en
especial cuando, después de que el estanciero se hubiera encabritado porque
nadie le habia avisado de la presencia de Antonio, Ana le habia dicho: “Mi
tio ladra, pero no muerde”.

—iOtra vez en las nubes! —exclamé Herminio, irritado—. jYa quédese
conmigo de una vez, caramba! Esta comenzando a enojarme.

Curuzua hizo un gesto con la mano. Herminio lo mir6 un momento en
silencio y luego suspiro.

—Usted anda muy ido, ultimamente —coment6—. Es de eso de lo que
queria hablarle precisamente: de la manera en que se pone cada vez que esta
cerca la sefiorita Ana.

—Herminio, aprecio su preocupacion, pero le aseguro que puedo
ocuparme de mis asuntos sin usted.

—No se me retobe. Lo tnico que le digo es que tenga cuidado. Porque la
mira como a una mujer. Y sabe perfectamente que no es para usted. No digo
que esté mal, porque usted es hombre y tiene ojos para ver; tampoco que no
sea correcto, porque es una hembra adulta y sin compromisos. Si quiero
advertirle que usted ya sabe lo que es mirar muy alto, asi que no repita el
MISmo error.

—No hacer falta que me diga nada. Yo sé que no tengo nada que
ofrecerle, yo sé que ella me seguiria si se lo pidiera y que no puedo pedirselo.
Que no voy a arrastrarla a la miseria de una vida conmigo. Eso no hace que
ella deje de ser mi Ana de los Montes.

—No la llame asi, porque creera que puede tenerla. Ella no es su Ana de
los Montes, es Ana Maria Igarzabal, sobrina del patron de Los Ceibos.



—Vaya a trabajar de una vez. Que el patrén no le paga por meter sus
narices en los asuntos de los demas.
—No se enoje —sonri6 Herminio—. Yo nomas decia.

El cielo se veia intensamente azul bajo el fulgor platinado de la luna llena.
Las verdes colinas que rodeaban la dehesa parecian mecerse con suavidad
bajo la casi imperceptible caricia de la brisa que provenia del sur. Hacia frio.
Nadie se quejaria de ello esa noche. Ana se arrebujo en la mantilla que
llevaba sobre los hombros. Sigui6 el sinuoso sendero de tierra que conducia
hasta el rancho de Eusebio Ramirez. Llevaba colgado de una de las manos un
enorme cesto repleto de comida. A los lados del camino se alzaban
amenazantes en la penumbra, entre los pastizales, las siluetas de espinos,
algarrobillos, palmeras.

Cuando llego a un recodo del sendero, sonri6 al escuchar las voces que,
de pronto, parecian impregnar el aire de algarabia. Apresurd los pasos
después de rodear un cumulo de jacarandaes que se cernian sobre el camino.
Ana se encontré con la mayoria de los peones y aparceros que trabajaban en
Los Ceibos reunidos alrededor de un fogén junto a las mujeres e hijos.
Festejaban el nacimiento del tercer hijo de Eusebio.

Ella acostumbraba a concurrir a esos festejos desde que era una nifia.
Siempre disfrutaba plenamente de aquellas veladas de asado, guitarras,
payadas y mate. Compartia con los jornaleros y sus familias las bromas, las
risas y las anécdotas de la vida rural. A don Rosendo esas veladas lo tenian
sin cuidado. Jamas asistia a ninguna. No le agradaba que ella se relacionara
tan abiertamente con los peones y mucho menos con sus familias, pero, como
no tenia la menor idea de como mantener a su sobrina lejos de los jornaleros,
preferia cerrar la boca y no decir nada.

Ana sonrié mientras se acercaba al fogon.

—iSefiorita Ana, sabia que vendria usted! —la salud6 Fermina,
haciéndole sefias desde su lugar frente al fuego. Tenia sobre las rodillas a un
nifio pequefio, de poco mas de dos afios, mientras bebia un vaso de vino.



—Me encantan estas noches de fogdn —comenté Ana. Se senté junto a la
anciana. Saludé cortésmente a todos los hombres y mujeres que conocia.
Luego le sonri6é a un joven arriero que se acerco a ella con un trozo de carne
clavado en la punta de un cuchillo—. ;Para mi?

—iClaro, sefiorita! ;Para quién mas? Fermina ya comi6 —sonrié el
joven, de buen humor—. Vamos, pruebe, a ver qué le parece.

Ana acepto el cuchillo. Se llevo la carne a la boca.

—Hevé. Esto esta delicioso —dijo con obvio placer—. Muy, muy rico.

—Vio que si?

—Sefiorita —dijo Fermina—, yo siempre le dije que Eusebio puede ser
insoportable y arisco como un gato del monte, pero sabe como hacer un
asado.

Ana asinti6. Observéo a su alrededor con interés, preguntandose si
Antonio llegaria en algin momento de la noche, o si habria decidido no
asistir. Cuando le habia preguntado si lo veria en el rancho de Eusebio, la
habia mirado de una manera muy extrafia. Le habia dicho que lo pensaria.

—iSefiorita Ana, mire lo que consegui! —anuncio Herminio. La arranco
de sus pensamientos—. jMire nomas qué linda vihuela!

Ana pestafie0, atonita. Maria lo seguia de cerca con expresion abatida. La
saludé con un gesto y una sonrisa. Luego se acomodd en un banco con el
enorme vientre cubierto por una abrigada mantilla de lana.

—Le dije que dejara eso en casa —dijo con un mohin.

—No chille, mi reina —Ile sonri6 Herminio—. Seguro que quiere
escucharme cantar algo para usted.

—Oh, por Dios —susurr6 Maria, fingiendo horror—. Sefiorita, no lo
permita o sangraran sus oidos.

—Sé hacerlo muy bien —continu6 Herminio como si su esposa no
hubiera hablado. Tendi6 la guitarra hacia Ana—. ¢No quiere intentarlo?
Recuerdo que le ensefié a tocar la vihuela cuando todavia era una cria. Y no
lo hacia mal.

Ana meneo la cabeza. Acepto de Fermina un vaso de vino.

—No, gracias, Herminio, eso es algo que le dejo a usted y a los hombres
—dijo.

—Por qué?



—Tengo muchos talentos, pero sé reconocer que uno de ellos no es
precisamente tocar la guitarra.

—FEso dice usted. Como quiera, yo nomas le digo que, si no practica, se le
olvidaran las payadas que le ensefié —insistio, resuelto.

—No se preocupe por eso. Practicaré, lo prometo.

Herminio ocup6 un lugar junto al fuego. Recibi6 de su esposa un trozo de
carne ensartado en la punta del cuchillo. El asado se vela jugoso y tierno,
pero aun mas exquisitos parecian los bocadillos dulces que habian preparado
las mujeres. Cuando una de las hijas de Fermina le ofrecié un pastelillo de
batata, Ana tendi6 la mano y lo probé con una ancha sonrisa en los labios.

—Mi tio no sabe de lo que se pierde —dijo entre bocado y bocado—.
Esto le encantaria.

—Sin duda alguna. Al patrén le gustan las cosas dulces.

—¢:Verdad que si? El finge que no, pero a veces le veo comer los
pastelillos de Maria como si no fuera a probar bocado nunca mas.

—Ah, mire nomas quién decidid unirse a nosotros —anuncié Fermina
con una sonrisa—. Crei que no llegaria nunca.

—¢:Quién?

—iAntonio Gil! —exclam6 la mujer, impaciente—. Dijo que preferia
quedarse en el rancho y descansar, pero veo que decidié venirse hasta aqui
nomas.

Ana alz6 la mirada. A través de las llamas danzantes del fuego que
chisporroteaba alegremente, vio a Antonio acercarse con lentitud al gentio
acompafnado por uno de los perros de la curandera. El animal saltaba a su
alrededor con gran entusiasmo mientras €l observaba a la multitud con
atencion, como si estuviera buscando algo o a alguien. Ana tomo aire. “Ha
venido”, pensd. “Vino por mi. Porque se lo pedi.”

Antonio vestia con sencillez, con ropa que Herminio le habia regalado
unos dias atrds después de caer en la cuenta de que su amigo no tenia otra
cosa para vestir que su bombacha de trabajo. “Se ve muy bien, pensé Ana,
aun con ese aspecto de rufian.” Si bien se habia afeitado la barba, todavia
conservaba el bigote y los cabellos largos hasta por debajo de los hombros,
detalles que conferian a su rostro cierto aire amenazador. La joven se llevé



una mano al pecho cuando el corazén comenzo a latirle desbocado. Ansiosa
por hablarle, comenzo6 a incorporarse, pero Fermina tir6 de su manga con
determinacion y la obligd a sentarse.

—Quédese quieta, m’ hija —dijo en voz baja, de modo que solo ella
pudiera escuchar sus palabras—. Curuzii es hombre y, como todos los
hombres, puede asustarse si una le va detras.

—Yo no le iba detras.

—No intente mentirme, que ya soy vieja. Ahora callese y deje que venga
solito hacia usted. Confie en mi, nifia: cuando un hombre como él esta bien
encaprichado por una guaina, nada lo detiene.

Ana sonrid. No le molestaba la impertinencia de la anciana.

Antonio se detuvo un instante. Luego avanzo6 hacia ella con los ojos fijos
en el rostro de la joven sin revelar de ninguna manera sus pensamientos.
Saludo6 con una vaga sonrisa a todos aquellos que se le cruzaban en el camino
o le palmeaban la espalda, contentos de tenerlo otra vez en Los Ceibos. Fue
hasta Ana. Luego de saludarla con la debida cortesia para beneficio de
aquellos que los observaban, busco6 su mirada y le fruncié el cefio.

—AIl menos pensé que tendria usted el buen tino de hacerse acompafiar
por su tio.

—Curuzu, jacaso esta regafiandome por haber venido aqui sola? —
pregunto ella.

—Si.

—¢:Como se atreve?

—Si, ¢como se atreve? —intervino Fermina con los ojos chispeantes de
diversion—. La sefiorita Ana es la patroncita y puede hacer lo que se le venga
en gana como y cuando quiera.

—Fs muy tarde para andar por aqui, lejos de su casa, sefiorita —dijo—. Y
sin la compafiia de su tio ademas. Es peligroso.

—Conozco estas tierras como la palma de mi mano, Antonio; jamas
podria sucederme nada malo. Ademas, a mi tio no le gustan estas cosas.

—Volvera sola?

—Si. —Ana se echo a reir al ver su expresion contrariada—. {No me diga
que ha venido hasta aqui para asegurarse de que llegue bien a mi casa, que no
esta mas de un kilémetro y medio!



—Pues si. No me gusta que ande sola; menos a estas horas de la noche.

—Le agradezco su preocupacion —musito6 ella con dulzura—. Pero no es
necesaria. Sé cuidarme sola. Mire esto —dijo ella. Saco de entre los pliegues
de su mantilla un cuchillo no mas grande que su mano—. Me lo compré mi
tio en el invierno después de que viéramos en el camino a la ciudad a un par
de soldados que, de seguro, eran desertores. Pens6 que, como no podia
mantenerme apartada de los montes, le convenia regalarme uno de estos.

Antonio la miré en silencio un momento, incrédulo. Atiné a quitarselo
para protegerla.

—Calmese, Curuza —intervino Fermina de buen humor—. En mis
tiempos, yo manejaba uno de esos tan bien como un hombre.

Antonio hizo una mueca. Vio como Ana ocultaba el cuchillo una vez mas
entre los pliegues de la mantilla, debajo de la faja del vestido.

—Me alegro de que haya venido, Curuzi —dijo entonces con una sonrisa
tierna en los labios—. Lo habriamos extrafiado.

—Por supuesto que si —afiadio Fermina—. No es bueno que un
muchacho tan joven como usted se quede solo encerrado en el rancho cuando
hace una noche tan linda; y menos aun cuando estamos todos aqui reunidos.

—¢Antonio? ;Quiere comer algo? —lo invitdé Maria, tendiéndole un
trozo de carne—. Eusebio se encarg6 de preparar esto mas temprano. Ya esta
a punto, como a usted le gusta.

Antonio acept6. Observo el vientre hinchado de la muchacha.

—Para cuando nace su crio, Maria? —pregunto.

—En dos meses. —Se recostd contra su marido y se acaricio el vientre
por encima de la mantilla—. Yo deseaba que fuera una nifia, pero Fermina
me dijo que, por el tamafio de mis tripas, sera un varon.

—Un varon muy sano —dijo Herminio con afecto. Rode6 los hombros de
su esposa con un brazo, acercandola a él—. Pero todo lo que quiero es que
sea sano y fuerte como yo.

Antonio esboz6 una sonrisa. Volvié sus ojos al fuego.

—Lo sera, Herminio. Sera igual a usted. No se preocupe, ese crio crecera
en los montes, fuerte como todos los hombres de la tierra.

Herminio alz6 una ceja, divertido.

—:Y como sabe usted eso?



—Lo soné.

—iLo sofid! ;Y como es eso?

—Ultimamente a veces escucho a Nandejdra en mis suefios, aunque muy
pocas veces recuerdo lo que dice.

Fermina se santiguo.

—Preste atencion a sus suefios y trate de recordar, Curuzu, porque, a
veces, Nandejdra quiere hablarnos a través de ellos. Mire, esta noche, antes
de irse a dormir, le prepararé una infusion de tilo para tranquilizar su espiritu.
Luego ira a descansar tan calmado como un bebé. Entonces sofara y, por la
mafiana, si recuerda algo de lo que sofio, me contara si Nuestro Sefior le dijo
algo.

—Si, Fermina. Como usted quiera.

—No me sorprende que Nandejdra le hable en suefios, Antonio —
comenté Maria—. Seguro El le quiere. Cree que usted puede ayudarlo a
hacer el bien aqui, entre nosotros.

—Curuzu, ¢se siente bien? —pregunto Ana por lo bajo, de modo que solo
él pudiera escuchar sus palabras. Lo sentia distante, con los ojos fijos en las
llamas que crepitaban entre los lefios una y otra vez en un baile interminable.

—Si, por supuesto. Estoy un poco preocupado nomas.

—¢Por qué?

—En mi suefio, Nandejdra me advirtié que tuviese cuidado, que iban a
querer obligarme a matar otra vez. Yo no quiero hacerlo.

—¢Quiénes querrian obligarlo a hacer tal cosa?

—No sé, pero no quiero volver a matar.

—Y no lo va a hacer —dijo ella. Apoy6 una mano sobre la de él—. Nadie
le obligara a nada, ya lo vera. Solo fue un suefio. Anda muy cansado. Con el
tiempo, dejara de tener esos suefios y se sentira mejor, ya lo vera.

Le agradeci6. Después de un momento, se volvié hacia Herminio para
comentar con él los ultimos sucesos del dia, como la paricién en el campo de
una oveja, el asedio de los cuervos a una vaca enferma que habian hallado los
troperos a la orilla de la laguna y, finalmente, el nacimiento del hijo de
Eusebio, cosa que lo mantendria de buen humor unos dias. Hablaron del que



acababa de ser padre. De como la cuidaba a Ana, que se sentia agobiada.
Antonio dijo que solo por el hecho de cuidarla, ya le caia mejor Eusebio. Ella
se ruborizo y desvio la mirada.

—Sefiorita Ana, sregresara sola a su casa? —pregunt6 Antonio.

—Si.

—Bueno, ya no. Es peligroso. Yo la acompafiaré.

—:En serio? ;Me protegera de las lechuzas y los ratones que pueda
encontrar en el camino? ;Y si nos topamos con un tatu? ;Qué hara usted para
protegerme? jImaginese que nos encontremos con un murciélago!

—FEs suficiente —dijo—. No se burle de mi.

—No me burlo. Me gusta que quiera acompafiarme a mi casa, pero no sus
motivos. Ya le dije que puedo cuidarme sola.

—Y si puede —asegur6 Herminio—. Déjela en paz, hombre.

—Usted no se meta. —Antonio tomo aire—. Ademas, necesito hablar con
usted.

—:De qué quiere hablar con la patroncita, m’ hijo? —pregunto Fermina,
curiosa.

—De una cosa nomas.

Herminio puso frente a los ojos de Antonio la guitarra.

—Tdéquela, chamigo —invité—. ;O ya olvidé como hacerlo?

—Por supuesto que me acuerdo.

Ana lo animé a que cantara. El no quiso ya pensar que no habia dejado de
mirarla, que ahora era una mujer ante sus ojos. No queria saberla mujer,
porque eso implicaba sincerarse consigo mismo, verla como un hombre.
Comenzo6 a cantar.

Atencion, y presten sus oidos
al cuento del zorro y la flor
para que nunca olviden
cuanto puede doler el amor
si el corazon no sabe

elegir bien a su domador.

De la flor mds bella,



se enamoro un dia el zorro,
y fue tanto lo que la quiso,
que a sus pies absorto
pronto se convirtio,

esa bestia en tordo.

Cantaba y lloraba su amor
y todas sus desventuras

por amar a aquella flor

tan blanca en su hermosura.

El zorro por ella cantaba
en las noches de luna
“naci para conocerla,
para amarla y por usted
morir, criatura”.

“Suefio con besarla”,

decia “sueno con quererla”
y lloraba porque sabia

que nunca podria tenerla.

Porque el zorro y la flor
son de distinta ralea

y ella querra algun dia,
mds que un zorro,

la pua de una abeja.

Y es por eso, sefiores,
que al amar no se debe
fijar uno en las blancas
y bellas flores del campo,
porque, como el zorro,
terminaremos llorando



solos y abandonados.

Antonio toco un ligero floreo. Estallaron los aplausos. Ana lo observaba
pensativa con el rostro ladeado. Cuando €l la mird, ella curvé sus labios en
una sonrisa.

—Muy bonito —dijo.

—~Gracias.

Devolvio la guitarra a Herminio, que comenzé a recitar sus payadas a
pesar de las protestas de su mujer. Antonio busc6 a Ana con la mirada.

—Déjeme acompaiiarla hasta su casa. Necesito hablar con usted.

Escucharon a Herminio, divertidos por lo que payaba, divertidos por las
muecas de desaprobacion de Maria. Casi en un susurro, Antonio le dijo: —
Senorita Ana, tiene usted razon.

—¢:En qué?

—FEn que debo dejar de fingir —dijo—. Y hablar con usted sobre lo que
sentimos el uno por el otro.

Esa noche, poco antes del amanecer, Ana abri6 la puerta de la casa y la
cerré suavemente tras ella. Casi de puntillas por temor a despertar a su tio, se
deslizo silenciosamente sobre la alfombra que adornaba gran parte de la
estancia. Se dirigio hacia la biblioteca seguida de cerca por Antonio. Con las
emociones a flor de piel, empujo las altas puertas dobles y, ya dentro de la
estancia, encendié una vela. Se estremecié de frio cuando una corriente que
parecia provenir del pasillo lleg6 hasta ella. Se arrebujo en la mantilla que le
cubria los hombros. Debajo, el vestido apenas lograba protegerla del aire
helado del amanecer. Ana dej6 la vela sobre una delicada fuente de plata
sobre la mesa. Se restregd las manos una contra la otra intentando calentar su
piel. Aunque en el dia hiciera muchisimo calor, pens6, de noche todavia se
sentia el frio del sur. Con las manos hundidas entre los pliegues de la
mantilla, observo la habitacion con ojos entornados. Intentaba distinguir algo
en la penumbra. La llama de la vela comenzaba a cobrar fuerza. Ese lugar le
gustaba: alli ella estudiaba los libros de la estancia por la tarde. Unas rosas



imposiblemente blancas adornaban el alféizar de la ventana. La luz de la luna
se reflejaba sobre la lustrosa superficie del escritorio, una antigua
monstruosidad del siglo xviii. Era un mueble enorme, negro, adornado con
intrincados arabescos a lo largo de las patas en forma de garras. Se volvio y
mir6 a Antonio con las manos unidas frente al estomago, la expresiéon serena
y los labios curvados en una sonrisa. El estaba de pie entre las sombras. La
observaba en silencio. Ana suspiro.

—Por qué sonrie? —pregunto él.

—Por nada, en realidad, tonterias mias —respondio la joven en voz baja.

Fue hasta el umbral. Cerrd las puertas de la biblioteca. Busc6 una mayor
intimidad. Antonio la miraba pensativo con las pestafias velando la expresion
de sus ojos. Todavia riendo entre dientes, la joven se volvio hacia él. Al
hacerlo, su pie tropezé con un pliegue de la alfombra y perdi6 el equilibrio.
Intent6 aferrarse al respaldo de una silla, pero no logré hacerlo a tiempo.
Solto un jadeo cuando creyo que caeria.

—Tranquila. —La atrapo a tiempo. Le rodeo el talle con las manos
enormes—. No la dejaré caer. ;Se encuentra usted bien?

—Si.

—Deberia tener mas cuidado.

—Bueno, fue solo un tropiezo.

—¢Por qué esta tan nerviosa?

—Porque estamos solos, aqui, en la casa, los dos, a oscuras.

—Podemos ir a la galeria si quiere.

—No, aqui estoy bien.

Fl asinti6. Después de un instante, apoyé las manos sobre los brazos de
un sillén, de pronto tenso, de espaldas a los ventanales, a pocos pasos de
distancia de la joven.

—Necesito sentarme.

—¢Se siente bien?

Antonio recosto la cabeza sobre el respaldo. Cerré los ojos un momento.
Habia un rictus de dolor en su rostro. Se restregaba los dedos lentamente
sobre el muslo.

—Me vendria bien un vaso de ginebra. ; Tiene un poco?



Ella hizo una mueca. Fue hasta un pequefio armario que se encontraba en
una esquina de la biblioteca. Lo abrid. Se inclin6. Buscé algo en su interior.
Sacé una botella. Sirvié una medida en un vaso. Se lo entregé. El agradecié.

—¢Le duele mucho?

—A veces si. Esta noche un poco mas de lo habitual.

Ella se mordio el labio inferior. Se sentia culpable.

—Debid habérmelo dicho, Curuzua.

—Sefiorita, si cree que algo como esto iba a impedirme acompafiarla a su
casa, estd muy equivocada. —Se habia golpeado el muslo para ejemplificar a
qué se referia—. Jamas la habria dejado caminar hasta aqui sola. Mucho
menos atravesando la dehesa.

—Antonio, no exagere.

—No exagero. Es peligroso. —Hizo una pausa para beber sin apartar los
ojos de la joven—. No ponga esa cara; no es su culpa. A veces duele. Eso es
todo.

—Curuzu, déjeme ayudarlo.

Antonio la miré un momento en silencio. Luego le hizo un gesto para que
se acercara.

—Olvidese de mi pierna. El dolor pasara, siempre pasa —dijo.

Extendi6 la mano y le rozé con suavidad la mejilla con la punta de los
dedos. Ana tomé la mano que la habia acariciado. La llevo hacia sus labios.

—Digame la razon por la que fue esta noche al fogon. Sé que a veces va,
pero no siempre. Ciertamente no cuando hace frio. Digamelo, y tal vez
encuentre algo de paz mental para mi.

—:Paz mental?

—Por supuesto. Me altera los nervios imaginarla deambulando sola por
los montes en la oscuridad. La guerra aun no ha terminado. Podria usted
encontrarse con algun indeseable. Sé que usted se cree capaz de hacer
cualquier cosa, incluso de defenderse del ataque de un hombre con ese
ridiculo cuchillito que lleva en la faja. Le aseguro que no es facil luchar
contra un hombre. Mucho mas dificil es matar a uno. Si no escucha a su tio,
que seguramente le ha advertido lo mismo durante afios, al menos espero que
me escuche a mi, porque no quiero que le pase nada malo. No podria
soportarlo, ;entiende?



Ella sonri6, enternecida.

—Usted me quiere. No puede negarlo.

—No quiero que se haga dafio. ; Comprende?

—Entiendo.

Antonio abrié los ojos lentamente. La mir6 sin expresion alguna en la
mirada. Los dedos se habian contraido sobre la pierna. Arrugaban con fuerza
la tela de los pantalones.

—:Me alcanzaria otro vaso de ginebra? —pregunto por lo bajo.

Ella advirti6 en el tono de la voz la inconfundible aspereza del dolor
reprimido. Le sirvio la bebida. Le alcanzé el vaso. Los dedos de él, frios,
grandes y poderosos, rozaron apenas los de la muchacha. Tan leve contacto
fue suficiente para que el corazon de la joven comenzara a latir con desusada
violencia.

—Sé que no le gusta que beba, pero es lo tinico que me ayuda a calmar el
dolor.

—Puedo hacer algo mas por usted, Curuza? —pregunto ella con ternura,
como si eso pudiera calmar sus emociones.

—No, gracias.

Ana se habia arrodillado a su lado, sobre la alfombra.

—¢Qué hace?

—Intento ayudarlo —respondio, razonable.

—Levantese.

Ella no dijo nada. Apoy0 los dedos sobre la pierna de Curuzu. Deslizo las
manos en lentos masajes sobre los musculos.

—¢ Asl esta mejor? Se me dan bien los masajes, ;sabe? A veces, he tenido
que ayudar a alguna dama anciana. —Ella estaba muy colorada—. ;Mejor?
¢Antonio?

El no respondié. Entonces Ana levant6 los ojos lentamente. Se encontr6
con una mirada oscura, tormentosa, ardiente. El rostro, todo angulos y planos
severos, mostraba una expresion tensa.

—Antonio? —repitio la joven. Se humedecio los labios con la punta de
la lengua—. ;Sucede algo?



El respir6 profundamente. Antes de que Ana pudiera adivinar sus
intenciones, €l le cerrd los dedos sobre la nuca. La atrajo violentamente hacia
él.

Ana cerr6 los ojos. Subyugada, se prepar6 para experimentar el beso que
vendria. Con el corazon desbocado, con las mejillas ardientes, esperd. Nada.
Después de un momento, levanto las pestafias y 1o miré.

F1 esboz6 una débil sonrisa.

—Usted deberia ir a la cama. Y yo, volver para el rancho de Fermina. Ya
es muy tarde. No quiero que su tio despierte y nos encuentre aqui a solas. No
es correcto.

Pero usted queria decirme algo...

El se puso de pie.

—Si, queria, pero quiza no fue buena idea acompafiarla hasta aca, porque
no puedo hablarle si usted me mira asi. Menos aun si me toca como lo estaba
haciendo.

—Antonio, yo lo quiero —musito ella.

—No me diga eso.

—:Por qué no?

—Porque usted no sabe, no puede comprender lo que siento cada vez que
lo dice.

Ana levant6 el rostro hacia él, orgullosa, aunque los dedos se crisparon
contra la tela de la mantilla.

Lo amo.

El, simplemente, la mir6 en silencio. Sintié el deseo en las venas, que le
calentaba la sangre, que le desgarraba las entrafias. L.a deseaba. Con fiereza,
salvajemente. Ella lo observaba con las mejillas arreboladas, los labios
apretados, el menton elevado, tensa, orgullosa, expectante.

—Vayase a dormir —orden6 Antonio con voz inflexible—. Ahora.

Ana retrocedi6é una vez mas, agitada, cuando la oscuridad en la mirada de
Antonio se profundizo.

—No me agrada que me dé ordenes, Curuzi —dijo con dignidad—. No
SOy una nifna pequena.

—No —musit6 él—, es usted una mujer.




Antonio fue hasta ella. La empujoé contra la puerta de la biblioteca y la
estrech6 contra su cuerpo. Ana le rode6 el cuello con las manos. El la
aprision6 con firmeza.

Antonio le rodeo la cintura con un brazo. Envolvié sus cabellos en un
pufio.

—¢Qué quiere, Ana? ;Qué quiere de mi?

—Ser suya.

Cuando lo mir6 con las mejillas ardientes, con la respiracion agitada,
Antonio aplasté la boca contra la de ella. La besé profundamente. Fl la atrajo
aun mas contra su cuerpo, si tal cosa era posible. Intensificé el beso,
obligandola a responder.

La mantilla cayé al suelo en arrugado monton a los pies de Antonio
cuando ella gimié suavemente contra sus labios y alzé los brazos para
rodearle los hombros. Fl sabia a ginebra. Ana hundié los dedos entre los
cabellos de Antonio. Se apretd a €él. Percibio contra la delgada tela de su
vestido, la fuerza y la excitacién en el cuerpo masculino. Ana se ruborizé
intensamente al sentir que el fuego se extendia sin control alguno por su
vientre cuando la inflamada virilidad de Antonio presioné contra ella con
largos y lentos movimientos. Ella se aferr6 a esos hombros anchos. Le clavo
las ufias en la espalda. Antonio, sin dejar de explorarle la boca, deslizo las
manos por la espalda de la muchacha por la curva suave de las caderas, por
las piernas. Con los dedos crispados por la tension y el deseo, él estrujd la
tela del vestido entre las manos. Lo levant6 lentamente. El sonri6 y la alzé
contra su cuerpo, sosteniéndole los muslos con las manos. Con la espalda
contra la puerta, con Antonio que le presionaba contra el vientre la virilidad,
Ana olvid6 todo vestigio de vergiienza. Ella movi6é las caderas contra él.
Exigia algo que no comprendia, eso que podria calmarle el ardor, la ansiedad.

Un relampago iluminé bruscamente el pasillo. Un trueno ahogoé las
palabras de la joven. El recobré la conciencia de pronto. Con lentitud, apart6
los dedos de ella. La dejo en el suelo. Recogi6 la mantilla.

—Esto es un error —dijo.

—No me importa. Quiero esto. jLo quiero a usted!



Antonio le atrap6 el menton, ese menton obstinado, altanero, soberbio,
orgulloso. La obligé a mirarlo a los ojos. Los de ella estaban llenos de
inocente pasion, confianza, luminoso deseo. En cambio, en la mirada de
Antonio solo habia frialdad, desprecio hacia si mismo, tormento y oscuridad.

—Es usted una nifia para mi —le dijo con helada franqueza—. No puedo
tomar lo que me ofrece, sefiorita Ana. No puedo deshonrarla y tener una
aventura con usted. No puede ser mi amante. Le haria dafio, y no quiero. La
quiero demasiado para eso.

—Quiero ser su amante.

Antonio la solt6 casi como si su cercania le quemara.

—FEs suficiente.

—No, no lo es. Yo no soy una dama. O una nifia. O la patrona de Los
Ceibos. Yo soy su igual, y usted lo sabe.

Antonio sonri6 con suavidad.

—Buenas noches, sefiorita Ana —dijo y se volvio.

Ana lleg6 entonces hasta la puerta de la biblioteca. Solo por un instante,
se volvio y escudrifid la oscuridad con la mirada. Antonio permanecia de pie
en el centro de la estancia con una expresion ilegible en el rostro.
Intercambiaron una mirada.

—Vayase a dormir —dijo él—. Yo cerraré la puerta.

—Buenas noches.



Capitulo 12

Ana desliz6 la mano sobre el morro del caballo. Herminio se apoy6 sobre
la valla del potrero con expresion preocupada. Hacia un rato que la rondaba
como si no se animara a decirle algo. Con el tiempo, a pesar de que era solo
un peon, se habia transformado en una especie de confidente de la muchacha.
Le conocia los estados de animo, se animaba a aconsejarla. Ana acarici6 el
pelo de su caballo.

—¢Qué quiere decirme, Herminio? —pregunto ella con una vaga sonrisa
en los labios. Intuia que el otro no se animaba a hablarle.

Fl suspir6 y la mir6 en silencio un momento con aquella expresién de
cautelosa serenidad que lo caracterizaba.

—La veo a usted triste. He vuelto a sentir que se desespera mirando hacia
alla, hacia el palmeral, como antes, cuando esperaba ansiosa por el regreso de
Curuzu. ¢Qué sucede, sefiorita Ana? —pregunto en voz baja.

Ella no quiso responder.

—:No le basta con que Antonio ya esté aqui, donde puede verlo y
asegurarse de que esta bien, a salvo?

—No, Herminio, no me basta. —Ana golpeo el anca del caballo. Lo
observo alejarse al trote hacia una de las esquinas del potrero. El animal se
veia saludable y de excelente humor—. Usted sabe lo que siento por él.
Porque lo sabe, ¢verdad?

—Si, sefiorita.

—Entonces podra comprenderme: quiero que me corresponda. Ahora que
ya esta aqui, que pasé el sufrimiento de extrafiarlo, quiero estar al lado de él,
como su mujer. Usted es amigo de Curuzu, ¢no podria interceder?

—Sefiorita, me pide mucho. —Hizo una mueca que ella supo interpretar.

—¢Queria usted aconsejarme que me apartara de é1? ;Eso es? Lo suponia.
Digame, Herminio, ¢por qué deberia ocultar mis sentimientos y fingir una
amistad que en realidad jamas senti?

—Sefiorita, no le conviene querer a un hombre de la tierra.

—No importa si me conviene o no. Es asi. Le quiero. Desde siempre.



—Sefiorita Ana, no se vaya a enojar conmigo. Mire, usted tiene que saber
que lo que voy a decirle lo diré porque la aprecio a usted mucho. La he
cuidado desde que era una chiquitina y andaba a mi alrededor correteando
descalza por toda la estancia, asi que no me va a negar que la quiero bien.

—No, Herminio, no se lo voy a negar.

—Tiene que entender, nifia, que Antonio es un hombre que ha vivido
muchas cosas terribles en los ultimos afios —continu6 Herminio con voz
queda—. Esta cansado de ver cosas que ningun hombre bueno deberia ver;
mucho mas de sentir que se le desgarra el alma por la pena de estar solo,
porque lo esta, sefiorita Ana, su Curuzu esta muy solo. Cuando un hombre se
siente asi, desolado, vacio de todo sentimiento, es capaz de aferrarse a
alguien como una kuriju a un venado.

—¢:Como puede decir eso?

—Le digo porque es la pura verdad: si lo obliga a amarla, él se aferrara a
usted como esa kuriju. Y ya no la dejara porque sera incapaz de vivir sin
usted, ;me entiende?

—No, Herminio, no lo entiendo. ;Qué quiere decir exactamente?

—Digo que Antonio respirara, sofiara y vivira solo para usted. Asi no
podra amar a nadie mas. Y, si usted no lo quiere lo suficiente— agrego en
voz muy baja—, su desamor lo matara.

Ana se mostro disgustada.

—Yo lo quiero —asegur6—. Si él me permitiera amarlo, jamas lo dejaria.

—Lo mismo decia la viuda de Miraflores. Aunque cuando Antonio le dijo
que se fuera con €l al rancho, le dijo que no. —La voz de Herminio sonaba
tranquila en la serena quietud del mediodia. En su tono, sin embargo, vibraba
el gélido acero de la amargura—. Seguramente, esa mujer se espanto de la
sola idea de vivir lejos de los lujos a los que estaba acostumbrada. Entonces
se olvido de lo que decia sentir por él.

—Flla lo queria —musit6 Ana. Recordo6 la expresion de Estrella la noche
de tormenta en que habia acudido a ella por ayuda. Evoco las lagrimas de la
mujer, la palidez mortal del rostro, los labios temblorosos, los ojos intensos
—. Ella lo queria —repiti6—. A su manera, pero lo queria.



—Sefiorita Ana, no se engafie usted. Disculpeme que le hable
francamente, con palabras que una sefiorita de su clase jamas tendria que
escuchar, pero quiero que me entienda: hay una gran diferencia entre el amor
y la calentura. Usted a su edad ya deberia saberlo, porque es mas inteligente
que la gran mayoria de las hembras que conozco y es tan astuta como un
aguara-guazu. Para mi que lo que sentia esa mujer por Antonio era solo eso:
calentura —continu0—. Por eso nunca le dijo a nadie que andaba con él;
mucho menos fue capaz de irse para su rancho cuando Antonio le pidié que
se fuera con él.

—Herminio, esto no es lo mismo.

—Caéllese y esclicheme. El la quiere, como que Nandejdra existe, pero, a
veces, el amor no es suficiente, ;comprende? Si usted lo ama tanto como
dice, tendra que estar bien dispuesta a acompafiarlo adonde vaya. Mas ahora
que €l no tiene ni un techo sobre su cabeza. Esa no es una decision sencilla
para ninguna mujer, mucho menos para una sefiorita de su clase,
acostumbrada a tener el buche lleno y a dormir sobre almohadas de plumas.

—Yo lo seguiria —asegur6—. Si Antonio me quiere y me pide que lo
abandone todo por él, lo haria de inmediato. No me importaria dormir en los
montes ni vestir andrajos por el resto de mi vida si él esta conmigo. Usted
duda de mis sentimientos. Incluso Antonio duda de lo que siento por €l. No
sé como convencerlo de que es real, de que debe confiar en mi.

—No es que no confie en usted ni que no crea que lo quiere. jSi se ve a
leguas eso! La verdad es que Curuzu teme hacerle dafio. O que usted lo
lastime a él.

—¢Como podria hacerle dafio si le quiero tanto? Sé que Curuzu jamas me
lastimaria, ni yo le haria dafio de ninguna manera. ;Como puede decirme
eso?

—Usted podria hacerle astillas el corazon con solo una lagrima. Bastaria
con que usted, ya estando a su lado, se quejara de hambre o de frio, o de
extrafiar su casa para que él se sintiera morir de angustia por no poder darle
todo lo que necesita.

—Eso no sucedera —aseguro—. Si €l aceptara hacerme su mujer, jamas
saldra una queja de mis labios. Seré una buena esposa, ya lo vera. Juntos
encontraremos un lugar donde vivir, construiremos nuestro rancho y



comenzaremos una nueva vida, lejos de todo lo que podria separarnos.

—:Ha pensado en lo que dira su tio de todo esto?

—iMi tio no tiene nada que decir en este asunto!

—iAh, no me diga! Es su sobrina; y seguramente no querra verla
enredada con un peén de campo. Ademas es su tutor y el Unico pariente de
sangre que tiene. ;Cree que se quedaria tranquilo mientras usted corre detras
de un pedén como si tal cosa?

—Ya sé que es mi tutor, pero sobre mi vida mando yo. Usted lo sabe.

—Lo sé, porque es usted terca como una mula vieja. Tan terca, que no
descansara hasta darle alcance al hombre que quiere. Usted dice que no le
importa nada si esta al lado de él. Pero lo dice porque no tiene que comer
paloma o carpincho porque no hay nada mas, porque no se preocupa por los
trapos para ponerse porque los consigue cuando quiere, porque no duerme en
los montes porque tiene una cama mullida. Si alguna vez eso la acongoja, €l
sufrira por usted, por no poder darle lo que merece. ;No cree que Curuzu ya
ha sufrido suficiente? ;No cree que seria mejor dejarle en paz?

Ana pestafie6 rapidamente. Herminio volvia sobre lo mismo. En alguna
parte de su interior temia hacerle dafio al hombre que amaba. Elevo los ojos
al cielo. Intentaba controlar las lagrimas. Lejos, contra el azul violaceo de las
nubes de tormenta, un circulo de caranchos se deslizaba hacia el oeste
lentamente. Se convenci6 de que €l estaba equivocado.

—FEso no pasara. Yo lo quiero.

—Entonces la kuriju es usted, sefiorita, porque con tal de tenerlo, no le
importara asfixiarlo hasta matarlo.

Ella comenzd a llorar sin poder contener las lagrimas. Herminio se
deshizo en disculpas, pero no consiguié calmarla. Ana apret6 los labios. Se
volvié en el mismo instante en que Antonio llegaba hasta ellos. El la mir6 un
momento. Luego sus ojos duros se fijaron en Herminio.

—¢Qué sucede? —pregunto.

Ana se arregld. Contuvo las lagrimas.

—Nada —dijo suavemente.

Ella dio un paso atras en un vano intento por alejarse de €él. Antonio la
aferr6 del brazo para detenerla.

—iDéjeme ir! —exclamo Ana y sacudio el brazo para apartarse de él.



Cuando Antonio la soltd, recogié la falda con las manos y eché a correr
hacia la casa, incapaz de enfrentarse a él.

—No se preocupe por la sefiorita Ana, chamigo —dijo Herminio con una
vaga sonrisa en los labios para aliviar la tension que habia entre ambos—. Es
una mujer, y las mujeres lloran todo el tiempo, ¢verdad?

Antonio fue hasta él y lo aferr6 por el cuello de la camisa.

—¢Qué le dijo usted para hacerla llorar asi? —pregunt6 friamente.

—Calmese.

—Usted es mi amigo desde la infancia, pero no voy a permitir que la
lastime, ;me entendi6? —Luego, insistio—: ;qué le dijo?

—La verdad, chamigo —dijo Herminio sin amilanarse—. Que deberia
dejar de perseguirlo y dejarlo en paz.

—¢Por qué le dijo eso?

—Porque no son del mismo redil y jamas podrian ser felices juntos.

—No se meta en mis asuntos. Si no quiere tener problemas conmigo,
cierre el pico y no se meta en donde no lo llaman —advirtié6 Antonio por lo
bajo. Lo solt6—. Yo arreglaré lo que tenga que arreglar con la sefiorita Ana.
Y usted no volvera a decirle nada que pudiera lastimarla, ;me entendi6?

—Si. —Herminio apreto los labios, disgustado—. Entendi.

Poco antes de las once de la noche, Antonio encontré a Ana sentada entre
las sombras del salon comedor con una botella de ginebra en una mano y un
vaso vacio en la otra. [luminada por el fragil resplandor de una vela, tenia los
ojos fijos en los amplios ventanales que daban al jardin.

—Ana. —Antonio dio un paso hacia ella y se detuvo—, ;se encuentra
bien?

Ella apenas le dirigi6 una rapida mirada cuando él la contempld en
silencio desde el umbral de la puerta. El observé su perfil. Con creciente
preocupacion, estudi6 la expresion sombria de la muchacha, los ojos
apesadumbrados, los labios entreabiertos por el llanto silencioso.



—¢Como le va, Curuzu? —saludé Ana con voz pastosa. Sonrio e hizo
ademan de ofrecerle una silla, pero apenas logré sefialar con el dedo algun
punto del salon—. ;No quiere sentarse conmigo?

—No seria correcto.

—Debe de estar cansado. Hubo mucho trabajo en la estancia desde el
mediodia cuando empez6é a soplar ese viento. Los animales se pusieron
nerviosos, sverdad?

—Si, sefiorita.

—Venga, siéntese conmigo —insistio.

—Su tio no lo aprobaria.

—No se preocupe. Mi tio no esta. Fue a una de esas reuniones politicas.
—Ana hizo un mohin—. Hablé con €l y le dije que no fuera, que los celestes
no son de fiar, pero no me hizo caso.

Antonio apoy6 un hombro contra la jamba de la puerta.

—:Qué sucedi6 con Herminio?

Ana contemplo el vaso que sostenia entre los dedos con expresion
irritada.

—Déjeme en paz —dijo, y se sirvio una medida de ginebra—. Cambié de
opinion: ya no quiero que se siente conmigo. Ahora quiero que se vaya.

Antonio guardé silencio un momento. Luego fue hasta ella. Le quit6 la
bebida.

—Devuélvamela. Es mia. Bueno, es de mi tio, pero la tomé prestada por
esta noche. Démela.

—No la dejaré seguir bebiendo.

—Solo estoy intentando sentirme mejor. Porque las cosas que me dijo
Herminio me hicieron pensar que él tiene toda la razon, ;sabe, usted?

—No le haga caso. Herminio dice siempre un monton de estupideces.

—Un mont6n de estupideces, cierto. Pero me hizo pensar: tengo que
encontrar la manera de darle caza sin lastimarlo. ; Comprende?

—Quiere cazarme como a un pobre ciervo —dijo él con una sonrisa
incrédula.

Ella asintio enérgicamente.



—Si, asl es. Un ciervo también dijo Herminio. Y ya sé como, pero tengo
que pensarlo un poco mas. Solo que ahora no estoy en condiciones de pensar
mucho. Ademas, queria sentirme mejor. Usted parece sentirse mejor cuando
bebe, asi que pensé, ;por qué no? Y aqui estoy. ;Sabe una cosa?: no lo estoy
consiguiendo; sentirme mejor, digo. De hecho, me siento peor. Pésimo.

—No esta acostumbrada a beber.

—Es por su culpa —espetd. Luego examino el vaso con gran interés—.
Es todo por su culpa.

—¢Mi culpa? ;Como podria ser yo el culpable de todo esto?

—Si, es su culpa.

—:Perdon?

—Acepto sus disculpas —dijo ella, y se echo a reir.

Hubo un momento de silencio. Antonio arrastré una silla hasta ella y se
sent6 a su lado. Le buscé la mirada. Ella le sonri6 entre lagrimas. El se
inclino. Le levanto el menton con el dorso de la mano.

—Ya le dije, no le haga caso a Herminio, solo sabe armar lios.

Ella sonri6 con dulzura.

—Esta noche le he escuchado llamarme por mi nombre sin el titulo de
“seforita” delante. Eso es bueno. Significa que vamos progresando. —Hizo
una larga pausa en la que hablaba para si con voz muy queda, como si
siguiera un razonamiento muy complejo que no podia enunciar, como si
rezara un larguisimo rosario. Finalmente, dijo—: Herminio dice que si usted
y yo estamos juntos, yo lo haré desdichado. Porque soy una dama. Dijo que
usted terminaria odiandome, o yo a usted, ya no me acuerdo. Por el frio y el
hambre, ;entiende? jAh, si! Dijo que se mataria si yo lo dejaba.

—:Herminio?

—iNo, usted! —F] sonreia. Ella hizo un puchero—. jNo se ria de mi!
(Como se atreve? Yo estoy sufriendo por su culpa y usted se rie. ;No le
parece descortés de su parte? Deberia disculparse conmigo otra vez.

—Mis disculpas —dijo él con una jocosa galanteria—. ¢Esta muy
enojada con Herminio?

—:Y a usted que le parece?



—~Creo que esta muy enojada, pero debe comprender que las intenciones
de ese peén tonto son buenas. El la quiere mucho. No querria verla
desgraciada.

—Digame, Curuzu: justed esta de acuerdo con €él? —pregunté—.
¢ También cree que le haré desdichado?

—No. Para nada.

—:Me odiaria si yo lo cazara?

—No importa qué haga usted, con toda seguridad, jamas podria odiarla.
Usted es buena.

Ana desvio la mirada hacia la vela un momento. Luego de examinar un
momento la titilante llama, volvié los ojos hacia él.

—FEn realidad, no soy tan buena como usted cree. Porque sé que usted no
quiere saber nada conmigo, pero yo le estoy persiguiendo como un sabueso a
un zorro, como dijo Herminio. Muy pronto podria convertirme en una kuriju
también, porque lo asfixiaré hasta matarlo.

—Ana, usted es encantadora —dijo entre risas.

Ana pestafied. Pareci6 reflexionar un minuto. Otra vez el razonamiento
silencioso, otra vez el rezo imposible.

—Quiero que me diga la verdad, Curuzi —dijo después de un rato con
voz queda—. ¢Es tan imposible amarme?

Antonio se puso de pie. Fue hasta ella. La tom6 por el brazo, la volvio
hacia él. Entonces la abraz6 con ternura. Hundi6 los labios entre los cabellos.
Cerro0 los ojos un momento. Sintio la tibieza del cuerpo de la mujer.

—No, no es dificil amarla —respondio él finalmente, en voz muy baja—.
Es condenadamente sencillo hacerlo.

Antonio tomo su rostro entre las manos. La obligé a mirarlo a los ojos.

—Ya la quiero, Ana —confesé. Pero por eso mismo no puedo tocarla. No
quiero hacerle dafio. ;Qué clase de vida podria ofrecerle?

La joven se aparto de €l bruscamente, cefiuda.

—ijAh, usted también con esas tonterias! ;Acaso acordé con Herminio
arruinarme el dia? —se quejo—. Le aseguro que yo podria vivir muy feliz
como una campesina. {Y sabria tomarle el gusto a las viboras si quisiera!

—Ha bebido mucho.

Ella cerro los ojos un momento.



—Creo que voy a vomitar.

Palidecié. Antonio fue hasta ella entre risas. Le apart6 los cabellos de la
cara. Con profundas arcadas, Ana vacié su estébmago sobre la costosa
alfombra que adornaba el salon comedor de la casa. Antonio se incliné. Le
limpio las lagrimas y los labios con el pafiuelo.

—¢Esta bien?

—La alfombra. La arruiné.

—FEs solo una alfombra —murmurd él con ternura—. No llore.

—iPero era tan bonita! —exclam6—. Mi tio me matara.

—Su tio puede permitirse comprar otro tapete. Le aseguro que no la
matara, al menos no por eso.

Ella hipo. Volvio a sumirse en un soliloquio en voz baja. Hablé como si
hubiera comprendido una revelacion:

—Si yo fuera una nadie, una simple Ana, Ana de los Montes, como me
dice usted, ;me convertiria en su mujer entonces?

Antonio no lo dudo.

—Si, Ana, seria mi mujer.

Ella lo miraba a los ojos con expresién pensativa. El le pidié:

—Prométame que no volvera a llorar por mi —dijo.

—Su Ana de los Montes se lo promete, Antonio —dijo—. Ana de los
Montes es valiente, fuerte, decidida y esta dispuesta a hacer cualquier cosa
por el hombre que quiere, incluso jurarle que no volvera a llorar por usted.
¢Esta bien?

—FEsta muy bien, sefiorita.

—Me gusta mas cuando me llama por mi nombre. —Ana suspiro.
Entorno los ojos cuando, una vez mas, las paredes comenzaron a danzar en
un lento vaivén alrededor de sus ojos—. ;Podria llevarme hasta mi alcoba?
No me siento muy bien.

Ana se acurruco contra él. Cerro los ojos.

—No me gusta beber —musit6—. No me obligue a hacerlo otra vez.

Antonio apoyo los labios entre los cabellos de la joven.

—Esta bien.

—Todo esto es por su culpa, porque lo quiero tanto —mascull6 ella con
un bostezo.



Después de un instante de silencio, Antonio la besé con suavidad.
—Descanse.
Ana dormia profundamente entre sus brazos.



Capitulo 13

El coronel Juan de la Cruz Salazar observo la pulperia de don Goyo con
los ojos entornados y la expresién pétrea mientras detenia al caballo junto al
palenque de la puerta. El lugar parecia estar casi vacio, quiza debido al frio
que habia descendido sobre el Pay Ubre unos dias atras después de la tltima
tormenta que habia azotado la region. El coronel sabia que el hombre a quien
buscaba estaba alli dentro. Bajo la débil luz de un candil que colgaba de un
gancho en la pared, desmont6. Ato las riendas del alazan con movimientos
rapidos y expertos. Se arrebujo en el abrigo cuando una rafaga de aire lo
oblig6 a respirar escarcha. Echo una rapida mirada hacia el horizonte. Se
preguntd vagamente cuando desaparecerian por fin esos extrafios dias de frio.
Poco faltaba para el amanecer, pero no habia en el firmamento la mas ligera
luminosidad que presagiara el nacimiento del nuevo dia. El cielo estaba muy
oscuro, salpicado por interminables racimos de estrellas, una estela de luces
que se perdia a lo lejos, detras de las oscuras siluetas de los arboles. Juan de
la Cruz caminé hasta la puerta del edificio de ladrillos y techo de madera que
tan poco concurrido se encontraba en ese momento. Se detuvo en el umbral
sin expresion alguna en el rostro. Observo el interior del recinto en silencio,
hasta que finalmente divis6 entre un grupo de peones a aquel a quien
buscaba. “Antonio Gil”, pensé. Una breve sonrisa curvo las comisuras de sus
labios. “Finalmente lo encontré.”

Juan de la Cruz era un hombre alto, de poco mas de metro setenta, de
hombros anchos y torso macizo. Cabellos castafios lisos y lustrosos, pomulos
altos, ojos profundamente azules. Con treinta y cinco afios ya cumplidos,
conservaba en los rasgos la impronta de alguien mucho mas joven, la
expresion propia de quien esta acostumbrado a repartir ordenes. Camind
hacia Antonio Gil en silencio sin prestar atencion a los murmullos que se
habian desatado a su alrededor desde el momento en que habia ingresado al
local.



Antonio levanto la vista. Observo al coronel con ojos atentos. No tardo
mucho en reconocer al hombre que tenia ante si como un caballero de gran
prestigio entre los portefios y los oligarcas de la capital, un valiente en los
campos de batalla y un buen amigo del gobernador Baibiene, pero también
como a un celeste dispuesto a hacer cualquier cosa por el partido, un
cuchillero que no dudaba en hacer justicia por mano propia cuando la ocasion
asi lo requeria.

—:Es usted Antonio Gil? —pregunto. Los ojos azules brillaban con
suavidad bajo el candil que colgaba de la pared. Le conferian a su semblante
una expresion siniestra.

Antonio esboz6 una sonrisa que no se le reflej6 en la mirada.

—Si, sefior —dijo.

—¢:Como le va? Soy el coronel Juan de la Cruz Salazar —saludé con
cordialidad. Arrastré una silla hasta la mesa y se sento—. Necesito hablar con
usted un momento.

—Estoy para servirle. ;En qué puedo ayudarlo?

—A mi, en mucho, pero, a su tierra, en mucho mas —respondio después
de que el pulpero dejara sobre la mesa un par de vasos y una botella de cafia
—. Escuche, amigo, seré directo con usted. A mi no me gusta andar con
vueltas cuando tengo algo importante que hacer, ;me entiende?

—Si.

—Muy bien. Supongo que esta al tanto de los problemas politicos que
aquejan a nuestra provincia.

Antonio clavo en el coronel sus ojos oscuros y frios.

—Si, estoy al tanto —dijo mientras le ofrecia un vaso—. Pero no veo en
qué puedo ayudar yo. Poco y nada sé sobre politica. Nomas lo que comenta
mi patrén.

—No necesita saber mucho para ayudar a su pueblo, chamigo. —FlI
coronel sonri6 y apoy6 la espalda contra el respaldo de la silla para ponerse
comodo—. Bastara con que ofrezca su valor y su lealtad a los celestes para
ayudar a hacer de Corrientes una provincia fuerte y rica.

—Mire, coronel, yo de politica...



—Deje la politica para los oligarcas de la ciudad, que saben como
moverse en esas aguas. Hombres como usted y yo hacemos patria de otra
manera —sonrid el militar mirandolo a los ojos. Hizo una pausa—. Sé que
estuvo en la guerra y que deserto.

Antonio asintio.

—¢Esta aqui para acusarme de eso? —pregunto6 con tranquilidad.

—No, en absoluto. —Agit6 la mano en el aire, restandole importancia al
asunto—. Nada mas lejos de mi. Haré de cuenta que tuvo sus razones para
abandonar la guerra.

—Y las tuve.

—Como usted diga. Me contaron que fue herido en batalla. Es un héroe
entonces.

—Prefiero no hablar de eso —musitd6 Antonio. Le dirigi6 una mirada
aspera sin ocultar desconfianza—. Dijo que no le gustaba dar vueltas.
Entonces no lo haga. ; Qué quiere de mi exactamente?

Juan de la Cruz lo observo un momento en silencio.

—Muy bien, hablemos claro entonces. —Sonrio—. Mientras usted no
estaba por aqui, se nos pusieron ariscos los colorados. El gobernador
Baibiene cree que podrian estar pensando en hacer una revolucion para tomar
el poder. Eso no seria nada bueno para nuestra tierra, ;comprende?

—Los colorados me parecen buena gente. Estan realmente preocupados
por la situacion que vivimos los peones aqui en el campo que dependemos
siempre de la buena voluntad del patron.

—Eso dicen ellos. Lo cierto es que, si logran hacerse con el poder, se
olvidaran de todos ustedes y terminaran echandonos encima a los portefios en
su afan por controlar el poder de la provincia. Los de Buenos Aires no
quieren que Corrientes vuelva a convertirse en un problema. Mucho menos
ahora que Lopez Jordan esta mostrando la hilacha alla, en Entre Rios.

Antonio enarc6 una ceja.

—¢Y lo que haga ese Lopez Jordan a mi qué puede importarme?

—Le importara y mucho, porque, asi como ese caudillo de mierda alla se
la esta buscando, los colorados aqui empezaran a alzarse. Cuando eso suceda,
se acabara la paz de esta provincia —dijo el coronel. Se sirvio una medida de
cafia. Bebi6 un trago. Lo mir6 a los ojos—. Quiero que usted me ayude a



evitar que Corrientes vuelva a hundirse en una guerra entre hermanos. Por
eso tengo una propuesta para hacerle con la que puede ganar mucho dinero,
ademas de hacer algo por su tierra, por supuesto.

—Dinero?

—Si, chamigo, mucho dinero. —FEI coronel hizo una pausa. Pensé que
habia detectado ya algo de interés en aquellos ojos—. Escuche, Corrientes es
una moza discola y subversiva para los portefios. Créame, a ellos les
convendria que gobernasen los colorados para tener una excusa para
ponernos la bota encima. No nos dejarian en paz. Corrientes siempre se ha
rebelado contra el gobierno nacional y mire usted lo que hemos ganado: nada.
Seria bueno mantener buenas relaciones con Buenos Aires, y asi evitarnos
mas problemas de los que podemos manejar. Por eso quiero que piense en lo
que le conviene a los suyos, a los trabajadores como usted, a los hombres del
campo que viven con poco y necesitan mucho. Creo que, si tuviéramos el
apoyo del gobierno nacional, su vida y la de todos los peones, aparceros y
asalariados seria mejor. Lo que muchos no entienden es que la unica manera
de estar en paz con los de Buenos Aires es dejar que la parte mas respetable
de la sociedad tome el control del poder y lo mantenga.

—0O sea, la oligarquia.

—Asi es.

—Dijo que no iba a dar vueltas y las esta dando. ;Qué quiere de mi,
coronel? Porque no es que lo escuche hablar de politica y de portefios.

Juan de la Cruz sonrio. Apoyo6 los brazos sobre la mesa. Se inclind hacia
él.

—Sé que usted es muy habil con el cuchillo, Antonio —comenz6—.
Muchos de por aqui me han confirmado que su experiencia en duelos es
limitada, precisamente porque le temen. Un par de hombres que conoci por
los alrededores me han comentado detalles muy interesantes sobre un duelo
que protagonizé usted aqui mismo con el ya fallecido comisario Acosta. Por
lo que entendi, usted le perdoné la vida.

—FEsta muy bien enterado.

—~Gracias, lo tomaré como un cumplido. Siempre pensé que recolectar
informacion no era en absoluto una pérdida de tiempo; especialmente cuando
uno debe tratar con personas de muy diversa indole.



—Diga ya qué quiere de mi.

—~Quisiera que trabajara bajo mis 6rdenes.

—¢Haciendo qué?

Juan de la Cruz lo miraba con atencién.

—Me gustaria que me ayudara a eliminar a ciertos hombres que se han
convertido en los ultimos meses en verdaderos estorbos para la paz de
nuestro gobierno —dijo—. Usted, por supuesto, actuaria desde las sombras.

Antonio recordo el suefio de tiempo atras.

—Quiere que mate a cristianos.

—Solo a los colorados que se nos pongan al brinco. Gente mala y
sinvergiienza. Nadie que deba realmente importarle a su conciencia. Créame.
Ademas, si se pone de nuestro lado y nos sirve bien, usted no tendra
preocupaciones de ningun tipo en el futuro. Nosotros cuidamos muy bien de
los nuestros.

—Perdoneme, coronel, pero debo rechazar su ofrecimiento.

Juan de la Cruz sonrio.

—Sé que desert6 de la guerra. Eso es un delito grave.

Antonio fij6 en €l los ojos oscuros. Controld la ira que lo invadio.

—Lo sé.

—Bueno, no ponga esa cara —dijo el coronel y comenz6 a reir, como
burlandose de su evidente desconfianza—. Lejos de mi esta enviarlo a la
horca. Si se nos une, le aseguro que yo mismo velaré por su seguridad.
Hablaré con el gobernador Baibiene. Pediré clemencia para usted. El
encontrara la manera de convencer a los jueces de que su desercion, en
realidad, no ocurrié. Que recibio un permiso para regresar al hogar debido a
la herida que recibié defendiendo los ideales de su pais en el Paraguay.

—¢Mentiria por mi?

—Seriamos amigos. Y los amigos se ayudan, ¢no es verdad? —Juan de la
Cruz parecia contento—. Llevando nuestro color, podra usted vivir tranquilo
donde guste, aqui o en la ciudad. Cuando los celestes necesitemos de usted,
solo tendra que hacernos el favorcito de quitarnos a un colorado de en medio.
Luego, podra continuar con su vida como si nada.

—Entiendo.

—Créame, matar a un colorado es como matar a una cucaracha.



Antonio lo estudiaba con atencion.

—He prometido no volver a matar a nadie —dijo con aspereza.

Juan de la Cruz rio con suavidad, aunque los ojos permanecian frios, fijos
en la expresion del peon.

—Eso dice ahora porque no esta pensando en su tierra, en Corrientes,
chamigo. ;Acaso desea que se nos echen encima los portefios? Tenemos que
estar unidos para proteger a nuestra provincia de las garras del gobierno
nacional. ;O a usted no le importa su patria?

—Me importa tanto que me meti en una guerra a pelear por ella. Pero,
isabe qué descubri al llegar al Paraguay, coronel? Que ellos tenian sus ideas,
asi como nosotros las nuestras, que ellos peleaban por una causa y nosotros
por otra. No sé qué se dira en el futuro de esa guerra, pero sé qué pienso yo
ahora de ella: fue una carniceria. Escticheme, si tengo que pelear contra un
hombre, me sobran huevos para hacerlo. Mi madre me parié macho y no me
ando con remilgos cuando tengo que defender a mi patria, a una mujer o a un
buen amigo. Hay quienes creen que deserté de la guerra por cobarde, pero no
fue por eso. Yo no peleo con mujeres y nifios. Alla, en el Paraguay, eso es lo
que te ordenaban hacer. Vi a mujeres juntar piedras, arena y botellas para
pelear contra cafiones y fusiles. Vi a nuestros soldados violar a hembras
inocentes que solo querian proteger sus casas y a sus hijos. Vi muchas cosas
que solo crei que veria si me iba al infierno después de morir. Por eso deserté,
porque no queria formar parte de algo que me condenaria para siempre. Es
por lo mismo que no quiero trabajar de asesino para usted.

El coronel endurecio la expresion.

—Los paraguayos también violaron a nuestras mujeres cuando estuvieron
por acA —afirmé. Bebié un trago de cafia con gesto adusto—. Robaron y
asesinaron a inocentes mientras tuvieron a Corrientes cautiva. {Cree que son
admirables? Deberia haber visto como gozaban de las nifias que encontraban
indefensas en los campos mientras avanzaban hacia Goya.

—FEsta bien, Salazar; es su palabra, y yo no la pondré en duda. Pero no
puedo hablar de eso porque no lo vi. Solo puedo hablar de lo que vivi.

—Esos miserables obtuvieron su merecido —dijo el coronel—. ;Cree que
me importa que algunos de mis hombres hayan violado a una puta
paraguaya? ;O a mil? No, no me quita el suefio pensar en eso, Antonio,



porque sé lo que hicieron esos miserables aqui en Corrientes. Estoy
convencido de que obtuvieron lo que sembraron. Fue lo justo.

—No quiero hablar de eso para entretenerlo, coronel. Solo queria
explicarle que fue precisamente en la guerra donde decidi no volver a matar
—dijo Antonio con expresion tensa—. No quiero derramar la sangre de
nadie. Menos auin de un hermano correntino, celeste o colorado. ; Entiende?

—Me parece muy loable su intencion. Pero piénselo, Antonio: podria
tener mucho dinero.

—Ni todo el dinero del mundo podria hacer desaparecer la sangre que
quedaria en mis manos, Salazar. No volveré a matar, se lo puedo asegurar.

Juan de la Cruz hizo un gran esfuerzo por controlar su temperamento, y
eso fue evidente por la forma en que apreté los labios en una fina linea de
enojo antes de que una sonrisa ocultara su creciente irritacion.

—Mire, chamigo, yo tengo ordenes, que no deseo cumplir, para mandarlo
a prision por desertor. ; Me entiende?

—Usted haga lo que quiera, que yo, por mi parte, haré lo que crea mejor.
¢Piensa que le tengo miedo? Después de vivir el infierno en Piribebuy, no le
tengo miedo a nada ni a nadie.

Juan de la Cruz se puso de pie. Con arrogancia, arrojo unas monedas
sobre la mesa.

—Le daré dos dias para pensar bien lo que va a hacer, Antonio. Soy un
hombre bueno y paciente, como vera. Entiendo que es usted un hombre
integro. No dudo de que ahora su conciencia le reproche el escucharme
siquiera. Pero creo sinceramente que, con un poco de tiempo, comprendera la
importancia de trabajar conmigo por el bien de la provincia.

—Ya le he dado mi respuesta.

—No se apresure, piense en todo lo que puede perder por alzarse en mi
contra y en contra de los liberales, incluida la propia vida.

—¢Es una amenaza?

—Es una advertencia nomas. ;Esta claro?

—Como el agua, Salazar. Soy un hombre de la tierra, pero no soy
estupido. Entiendo lo que me quiere decir: o hago lo que usted dice o me
mata.

Juan de la Cruz se echo a reir.



—Bueno, no nos pongamos tan serios —dijo de buen humor—. Piénselo
nomas, y en un par de dias nos encontraremos otra vez para ver qué decidio.
Piense en el dinero, chamigo. Eso, por lo general, acalla la conciencia.

Antonio lo ignoro.

—Si me ofrece dinero, se nota que no me conoce, coronel —djijo.

Juan de la Cruz lo observaba con atencion.

—FEso dicen todos. —Sonrio—. Pero, cuando la soga aprieta, la
conciencia calla. Ya nos volveremos a ver, Antonio. Cuando eso suceda,
espero que haya cambiado de opinién. O tendré que lamentar la pérdida de un
héroe.



Capitulo 14

Antonio se incorpor0 lentamente. Fijé la mirada turbia en una de las
paredes del rancho. Con un quejido, apoyo0 la frente entre las manos. Presiond
los dedos contra las sienes mientras intensas y palpitantes punzadas de dolor
amenazaban con hacerle estallar la cabeza. Identific6 a la culpable de que le
doliera: una botella de ginebra que habia ganado jugando a los naipes. Con su
camisa holgada de mangas largas a medio prender, dio unos pasos hacia el
fogon, preguntandose vagamente si Fermina le habria dejado un mate antes
de irse a juntar hierbas al monte, como acostumbraba hacer todas las
mananas.

Penso en ir a la laguna para darse un bafio después de tomarse un par de
mates.

Eso lo ayudaria a sentirse humano otra vez después de haber pasado gran
parte de la noche a la intemperie sentado bajo las estrellas, bebiendo hasta
casi caer en la inconsciencia.

Hizo un esfuerzo por recordar como habia llegado a su catre en la
madrugada, pero solo consiguié intensificar el dolor de la cabeza.

Fermina debio de haberlo ayudado, supuso.

Nunca antes se habia dejado vencer por la bebida.

Lo avergonzaba que hubiera sucedido cuando vivia en rancho ajeno.

Empujo la manta que cubria el umbral con una mano.

Cerr6 los ojos cuando la luz del sol del mediodia lo ataco.

Entonces, escucho los cascos de un caballo acercarse al trote hacia el
rancho por el viejo camino de tierra que conducia al monte.

Fruncio el cefio.

Vio a Ana que se acercaba.

Ella lo mir6 desde la montura.

—Me imaginé que estaria usted aqui —dijo por todo saludo.

—¢Por qué no ha ido a trabajar?



Fl se acerco para ayudarla a desmontar. Ana lo mir6 de arriba abajo.
Sonrié cuando €l cerré las manos sobre su talle y la bajo. Apoy6 las manos
sobre los hombros de Antonio. Sentia bajo los dedos la fuerza contenida de
esos musculos. Antonio la apart6 de él casi con brusquedad. Tom6 a Negro
de la brida. Murmuré algo sobre el infierno. Condujo al caballo hasta la
sombra que echaba el alero. Sabia que no era sensato permitirle quedarse alli
cuando no habia nadie mas en los alrededores y él sentia hervir la sangre. El
murmullo de su falda rozo6 la tierra del suelo cuando ella se acercé a él.
Antonio se puso tenso.

—Hace tres dias ya que no aparece por mi casa. ¢Por qué? —quiso saber
ella.

—Cosas mias.

—iCosas suyas! ;Cémo puede decirme eso? Usted trabaja en Los Ceibos.
Tiene que ir y ocuparse de sus tareas.

Antonio desvio la mirada hacia el suave vaivén de las sombras que se
movian con el viento entre los arboles que poblaban el monte, mas alla del
camino. Escucho a lo lejos el chillido caracteristico de un pitogiié. Apreto los
labios cuando reconoci6 el canto de ese pajaro de mal agiiero. Creia que
habia una advertencia alli.

—Vayase —repitio—. No tiene nada que hacer aqui. Ya no trabajo para
su tio —dijo con aspereza—. Hablé con don Rosendo hace un par de dias. Le
dije que ya no volveria a Los Ceibos.

No le gustaba que ella lo encontrara asi: a medio vestir, con la camisa
todavia desabrochada, los cabellos sin peinar, lacios sobre sus hombros, la
barba de un par de dias que le sombreaba, apestando a alcohol.

—¢Por qué? —pregunt6 ella—. ¢Hice algo que lo ofendi6?

“Nandejéra, dame fuerzas para no lastimarla”, penso. Sentia el deseo, la
sangre caliente.

—Aléjese de mi. Vayase, no quiero pedirselo mas —dijo él.

La mird. Not6 en los ojos de la muchacha el dolor del rechazo, la angustia
de no saber por qué la echaba. Lamenté que las cosas no pudieran ser
diferentes, que el destino se negara a permitirle hallar la felicidad en brazos
de esa mujer. Ana intentaba rehuirle la mirada.



—No me iré hasta saber por qué ha decidido abandonar Los Ceibos —
murmur6 con serenidad, aunque habia tension en su tono—. ;Cree que soy
una tonta que no me entero de nada?

—¢Qué quiere decir?

—Le diré por qué estuve tan preocupada por usted en estos dias —dijo,
entonces, tal vez asustada—. Ya me enteré que el coronel Juan de la Cruz
Salazar lo encontro en la pulperia de don Goyo. Ahora, digame, ;qué le dijo?
¢De qué queria hablar con usted?

—Mire, mejor no se meta.

—Conozco al coronel a través de mi tio, de lo que él cuenta desde que
esta con los liberales. Sé que es un hombre leal a ultranza a los celestes y que
no se anda sentando a tomar cafias por ahi con extrafios. ;Qué queria,
Curuzu? ¢Le ofrecié degollar colorados por unas monedas para protegerlo de
que lo acusen de desertor?

—Para ser mujer, esta usted muy bien enterada sobre los asuntos de
hombres.

—No se burle de mi y contésteme.

Antonio parecia contrariado. L.a mir6 de pronto con una determinacion
rayana en la violencia, con los ojos frios e intensos. Asintio finalmente. A
Ana el miedo le retorcia el estbmago.

—Tiene usted razén. Me dijo que deseaba emplearme para quitarle de en
medio a los colorados que se alzaran en contra de los liberales. —Antonio la
contemplaba fijamente sin expresién alguna en su rostro cincelado en piedra
—. Sabe que soy un desertor. Para no aburrirla con detalles, le diré que
amenazO con enviarme a prision si no aceptaba hacerle de asesino. —Hizo
una pausa—. Y ya sabe usted lo que eso significa.

Ana asintio.

—Le expliqué que prometi no volver a matar cuando dejé la guerra. Dijo
que me daria un par de dias para pensarlo o me acusaria ante la autoridad. —
Hizo una pausa—. A estas horas ya debe de andar buscandome la policia.
Una vez mas, sefiorita, tendré que huir del Pay Ubre. —La miro. Vio el rostro
encogido, los labios entreabiertos por el llanto contenido, el temblor casi
imperceptible de las manos—. Pero, esta vez, dejaré mi corazén aqui, con
usted.



Ana lo miraba fijamente con la desesperacion que, de repente, habia
hecho presa de ella.

Apret6 las manos contra el pecho, incapaz de controlar el temblor de los
dedos.

Sentia la garganta seca, los ojos himedos, el aire gélido contra la piel.

El miedo comenzaba a hacer afiicos sus suenos.

La obligaba a imaginar de pronto un futuro sin el hombre que anhelaba.

En un instante, se pensd a si misma sola, de pie en la galeria de Los
Ceibos, como antes, como cuando lo sabia en la guerra.

No lo queria lejos de ella.

No sabia si esta vez regresaria a su lado, cansado ya de huir de enemigos,
de vivir ocultandose como si fuera culpable de un crimen.

Pensaba alguna solucién a toda velocidad.

Lo miraba.

La desesperacion se le juntaba en un dolor en el vientre.

Antonio se incliné; le tomo el rostro entre las manos.

—Ana, no tengo opcion.

—Esta bien —dijo ella. Intent6 sonreir. Los labios apenas lo lograron—.
Entiendo. Entiendo que debe irse otra vez para salvar su vida. Esta bien, lo
comprendo.

Pero no entendia. Todavia buscaba la forma de hacer su voluntad a como
diera lugar.

—Vivir huyendo. Qué desgracia la mia —dijo él.

Una vez mas, escucho a la distancia el gélido canto del pitogiié.
Endureci6 la expresién. El era un hombre de la tierra. Sabia cudndo el monte
estaba haciéndole una advertencia que no debia ignorar. Ese pajaro era el
mensajero.

—Tengo que irme, sefiorita; esta misma noche si fuera posible.

—Hum, si. Eso seria conveniente, tiene razon —dijo distraida.

Permanecieron en silencio un buen rato. Una idea se materializé para ella,
como una forma de hacer gala de la absoluta incapacidad para reconocer la
derrota que tenia. Le tomo la mano, le buscé la mirada.



—Yo me iré con usted, Antonio. Su Ana de los Montes ird con usted si
decide abandonar el Pay Ubre —dijo la joven con determinacién. Sus ojos
brillaban, resueltos. Toda palidez habia desaparecido del rostro, reemplazada
por el suave rosa de la emocion—. Esta vez no se marchara de aqui sin mi.

F1 apret6 los labios.

—No sea gansa, yo jamas la llevaria a los montes conmigo, sefiorita Ana.
Usted es una dama.

—Si, ya sé, usted no aceptaria jamas compartir su vida de matrero con la
sefiorita Ana, por supuesto; pero si podria hacerlo con su Ana de los Montes
—afirmo.

Ana sonrid. Fue hasta su caballo. Caminé de una manera totalmente
impropia para una dama. Desatd las riendas. Guio al animal de la brida hasta
la puerta del rancho. Lo vio sorprendido.

—No se preocupe por entender nada, Curuzu —dijo, risuefia, aunque en
sus ojos habia algo mas que humor, habia una implacable determinacion a
obtener lo que deseaba.

—:No tiene miedo de lo que vendra? —pregunté. Dio un paso hacia ella.
Algo cambi6 en la expresion cuando la vio levantar el mentén con la
arrogancia propia de su Ana de los Montes.

—Nada me asusta junto a usted. Deje de intentar intimidarme —dijo la
joven con petulancia—. Lo unico que deseo es irme y hacerlo feliz. Deseo
sus besos, sus caricias y su atencion, Antonio. Quiero ser su mujer. Quiero
ser su amante.

El quiso negarse. Ana sonrié, malvada. Se acerc6 hasta él y lo beso.
Antonio fue incapaz de resistirse. La correspondi6. Poseyd esa boca con
fuerza. Solo por un momento, queria imaginar que era posible tenerla, que
podria ser feliz a su lado, formar un hogar, tener una familia. Presa del deseo,
Ana gimi6 bajo la intensa presion de aquellos labios. Deslizo las manos por
los hombros del gaucho; lo atrajo hacia ella. Hundi6 las ufias en su espalda.
Se apoy6 contra Antonio. El le sigui6 con los dedos la linea del rostro. Luego
enredo los cabellos de la joven en un puifio. Tiré de ellos hacia atras, para que
elevara el rostro hacia él.

—Ana, mireme.

Ella abrio los ojos casi con indolencia. Lo miro, sofiadora.



—Usted nunca podra ser mi mujer —susurr0 con voz aterciopelada,
oscura, peligrosa—. Usted es una dama. No nacio para mi.

—Fso es lo que usted cree —advirtio.

Fue entonces cuando una bandada de pajaros comenzo6 a chillar entre los
arboles, uno en respuesta de otro, como ecos de un infernal estribillo,
aleteando entre las sombras casi con desesperacién. Antonio levanté la vista.
Un pitogiié fijo en él sus ojos astutos desde el alero.

—iPitogiié! jPitogiié! —advirtio. Su pico parecio distenderse en una
sonrisa ladina—. jPitogiié!

Entonces, Antonio escuchdé los cascos de un caballo acercandose al
galope tendido hacia el rancho. Endureci6 la expresion al reconocer al jinete
que se acercaba. Ana fruncio el cefio.

—¢iQué?

—Callese —ordeno.

Ella obedeci6 al notar en sus ojos algo mas que ira, algo que se semejaba
mucho al miedo.



Capitulo 15

—iPor Dios, Herminio, usted nos ha dado un buen susto! —Ana le echd
una mirada furibunda, presa ain de gran agitacion.

—Perdoneme, sefiorita, no sabia que estaba usted aqui. Su tio la esta
buscando por todos lados. Mejor vuelva a Los Ceibos. Y usted, Curuzd,
gracias a Dios que lo encuentro bien. Pensé que no llegaria a tiempo.

—¢Qué sucede? —pregunto.

—Fl coronel Salazar y sus hombres estan con el patron haciendo
preguntas sobre usted.

—Sabia que no tardarian mucho en encontrarme.

—Cuando me fui, le estaban pidiendo permiso para revisar la propiedad
—dijo Herminio. Desmont6é de un salto. Se quit6 el sombrero. Se pas6 un
pafiuelo por la frente—. Ellos ya saben que usted anda por aqui, Antonio.
Dicen que es un desertor y que debe ir ante la autoridad para que lo juzguen.

—Cuantos eran?

—Diez, mas o menos. Salazar no estaba nada contento, chamigo. No fue
ni una pizca de amable con don Rosendo. Tampoco se preocupé por
mostrarse amistoso como cuando habl6 con usted.

—Herminio, vaya con Ana por alli. Llegara a Los Ceibos después de
vadear la laguna. Acompafiela hasta su casa y asegurese de que llegue a
salvo. Yo esperaré por Salazar aqui. Asi le daré tiempo a la sefiorita a ponerse
a salvo. Ademas, una cosa es irse cuando uno sabe que lo buscan. Otra es
huir cuando ya lo han encontrado.

—Esta loco? —dijo Herminio—. Si usted se queda, yo me quedaré con
usted. Nadie me sacara de aca. Enfrentaré a Salazar a su lado.

Antonio apret6 la mandibula.

—No puede pedirme eso.

Intervino Herminio:

—Curuz, si se queda, lo matan. Yo preferiria que no lo hicieran. Tome
mi caballo y vayase. Se lo doy, se lo regalo, chamigo, pero no se enfrente con
ese hombre. Si me preguntan, diré que, cuando estaba buscando a la sefiorita



Ana para llevarla a casa, dejé a mi alazan a la vera del camino y que luego
desapareci6. Juraré que muy probablemente usted me lo robd. No tendré
problemas con la autoridad. Ademas, diré que la sefiorita Ana estuvo
conmigo todo el tiempo. Lléveselo y escondase en el monte. Usted sabe
como hacerlo: conoce el Pay Ubre como la palma de su mano. Vayase ya. Yo
cuidaré de la nifia Ana.

—Hagamos lo siguiente, Antonio —dijo ella—. ¢Recuerda la choza
donde se encontraba con la viuda de Miraflores? Nos veremos alla a la noche.
Yo volveré a Los Ceibos para averiguar por donde lo estan buscando.
Ademas, de ese modo, no levantaré sospechas. El coronel no vigilara a la
sobrina de don Rosendo.

—Vamos, Curuzu. Usted no quiere morir —dijo Herminio—. Esos mal
paridos, perdone usted sefiorita Ana, si lo agarran, diran que usted intento
escaparse y lo mataran a tiros solo para evitarse llegar hasta Goya.

—iPitogiié!

—iA la puta! —Herminio se estremecio. Alzo la vista hacia los arboles.
Cuando vio al pajaro saltar de una rama a la otra sin apartar los ojos de
Antonio, se santigu0—. Es una advertencia, Curuzd. Hagale caso a ese
pajaro. Vayase ya.

—Vayase, Antonio —susurro Ana—. Vayase y espéreme.

Herminio fue hasta su caballo con la intencion de brindarle un poco de
intimidad a la pareja. Cuando el peon se alejo, Antonio tomo la mano de Ana.
Se la llevé a los labios con ternura.

—:Me perdonara por todo esto?

—Le perdonaré si hace lo que le digo —dijo con dulzura—. Vaya alla y
espéreme. Hablaré con usted mas tarde.

Antonio asintio. Le rozo la mejilla con el dorso de su mano en una caricia
gentil.

—La quiero a usted con mi vida.

Ana sonrié. Una lagrima se deslizo por su mejilla.

—Lo sé, Curuzu. Nunca logro engafiarme.

Antonio se acerco a ella. La beso con suavidad en los labios.

—Adi6s, senorita Ana.

Ella mene6 la cabeza.



—No me diga adids, Antonio, porque yo nunca se lo diré a usted. Su Ana
de los Montes jamas le dira adios —dijo—. Jamas.

Ana Igarzabal se detuvo en el umbral de la puerta. Observé un momento
a su tio en silencio con los ojos himedos por las lagrimas contenidas. No
vestia esa noche con la elegancia que habia adoptado hacia un tiempo, ni
habia permitido que Maria le trenzara el cabello.

Don Rosendo Gémez estaba sentado frente al escritorio. Examinaba los
libros de la estancia con atencion. Iluminado por el amarillento resplandor de
un candil, sumaba una larga columna de cifras en voz alta mientras anotaba
los resultados en un papel junto al tintero.

“Esta viejo”, penso Ana. El simple hecho de notar la edad de su tio caus6
en ella una extrafia sensacién de tristeza. Don Rosendo siempre habia sido un
hombre de torso macizo y so6lida musculatura, “fuerte como un buey y sano
como un caballo”, como solia alardear frente a los pocos amigos que tenia.
Aunque su presencia seguia inspirando pavor en todos aquellos que le
conocian el tormentoso temperamento, Ana not6 que el tiempo estaba
comenzando a hacer estragos en é€l: el cabello habia encanecido casi por
completo, se habia raleado; estaba mas delgado, con la ropa que ya no se
ajustaba a su contextura, sino que colgaba despareja; el rostro, antes
rubicundo, se veia ahora palido y enjuto, descarnado. Sin saber como, Ana
habia aprendido a querer a ese hombre que siempre parecia encontrar una
razon para regafiarla. “Es el unico padre que tuve”, reconocio.

Don Rosendo estaba tan concentrado en los numeros que no notd la
presencia de la muchacha hasta que Ana, muy suavemente, golpe6 los dedos
contra la puerta. Fl levant6 la vista. Arrugé la frente al ver a su sobrina, de
pie en el umbral, vestida como una campesina. Bajo la penumbra del pasillo,
not6 que la joven tenia al lado un cesto de cafia con algo de ropa. Fruncié el
ceno.

—¢Va a alguna parte? —pregunt6 con frialdad—. Ya es muy tarde.

Ella asintio.

—Si, tio —musito.



—¢S1 qué? ;Si voy a salir, o si es muy tarde?

—Si a ambas cosas.

—¢Se puede saber a donde quiere ir a esta hora? No es momento para
hacer visitas. Ademas, no quiero que salga con los hombres de Salazar dando
vueltas por la estancia. Sabra Dios donde estaran ahora, pero prefiero que no
se encuentre con ellos. No son de fiar.

—¢Y el coronel es de fiar?

—Juan de la Cruz es un caballero de buena familia. Es un héroe de
guerra. Le confiaria mi vida —respondi6 don Rosendo—. Pero no asi los
patanes que lo acompafian. Ya hablé de esto con usted durante la comida.
Estan buscando a ese peon al que usted tanto quiere para llevarlo a Goya
acusado de desercion. Lo colgaran en el camino, si les place.

—Tio, no diga eso.

—No me ponga esa cara, porque usted, como yo, sabe que eso es lo que
sucedera si le echan la zarpa encima. Salazar quiere atraparlo esta misma
noche. —Esboz0 una sonrisa taimada—. A ver si puede.

—¢Qué quiere decir?

—A mi no me gusta que me den 6rdenes en mi propia casa. Juan de la
Cruz se atrevi6 a exigirme bajo mi mismo techo que envie a mis peones para
que ayuden a capturar a Antonio. ;Puede creerlo? —preguntd, echando
chispas por los ojos—. Me lo exigi6 asi, como si tal cosa. Por supuesto, le
dije que no podia apartar a ninguno de mis hombres del trabajo, pero que
tenia mi permiso para rastrillar los campos de arriba abajo en busca del
desertor, siempre que no molestara a mis ovejas ni a mis reses.

Ella hizo un mohin.

—No haga pucheros y escicheme: le aconsejé que comenzara la
busqueda por el este; bien lejos de la choza de la curandera esa y del
palmeral. Eusebio se asegur6 de que fueran por mal camino —concluyo.
Hizo una pausa e hizo un gesto de desdén con la mano—. Asi aprendera
Salazar un poco de modales. Sus hombres tardaran horas en sacarse los
cardos del culo antes de encontrar el camino hacia la casa de Fermina —le
dirigié una mirada sapiente—. Porque alli se oculta su Antonio, ¢verdad?

Ana guardo silencio un momento. Finalmente mene¢ la cabeza.

—Ya no —admitio.



—Ah. Supongo que usted o Herminio le encontraron primero y le
advirtieron del peligro. Supongo que fue Herminio. Regreso sin su caballo,
asi que asumo que se lo dio. ;A donde fue?

—¢Quién? ;Herminio?

—No se haga la tonta conmigo. Usted sabe que estoy hablando de
Antonio. (Fue al palmeral? No me mire asi. Conozco estas tierras como la
palma de mi mano. Si hay un buen lugar para ocultarse en esta zona, es el
palmeral. También las cafiadas de la laguna, si uno no teme encontrarse con
una kuriju, por supuesto.

Ana dio un paso hacia él. Por un instante, la luz del candil se reflej6 en
las lagrimas que temblaban en el borde de sus pestaiias.

—Tio, yo queria decirle algo.

—¢Qué cosa? Cambiese de ropa. Asi parece una campesina muerta de
hambre. Quédese en casa esta noche y haga sus visitas mafiana por la
mafiana. Si bien Eusebio tiene 6rdenes de mantener lejos a los hombres de
Salazar, uno nunca sabe.

Ana tomo aire.

—NMe iré con Antonio —dijo—. Yo lo amo. Y quiero estar con él.

E1 curvé sus labios en la burda imitacién de una sonrisa.

—¢El pobre diablo sabe de sus planes?

Ana enrojeci6 hasta la raiz de sus cabellos. Desvié la mirada,
avergonzada.

—Eso pensé —sonrio6 el anciano, lanzandole una mirada especulativa—.
Conozco a Antonio Gil desde que era un crio de pecho. Puedo asegurarle,
sefiorita, que tiene la cabeza bien puesta sobre los hombros. No sacaria a una
muchacha de buena cuna de su casa para llevarla a vivir en los montes, lejos
de toda comodidad y de la proteccion de su familia, aunque la quisiera con el
alma. Mucho menos cuando tiene a la policia tras sus pasos.

—Antonio no se ira sin mi.

—Obviamente no si usted se empefia en seguirlo.

—:Qué dice?

—La verdad. Ese pobre diablo no tiene ninguna oportunidad si a usted se
le ha metido entre ceja y ceja irse con €l. Hasta lastima me da ese idiota.

—No lo llame asl.



—A ver, sefiorita, ilumineme —dijo—. ;Cuales son sus planes?

—1Iré a verlo y lo convenceré de que me lleve con él.

—¢Y como lograra esa hazafa?

—Todavia no sé exactamente qué hacer para hacerle entender que no me
importara dejarlo todo por él. Antonio no quiere amarme mientras sea la
seflorita Igarzabal, ;sabe? Dice que soy una dama con clase, blanca, con un
apellido digno de respeto.

—Coincido con €l, pero creo que exageré un poco al considerarla a usted
una dama con clase.

—¢:Como se atreve?

Ana call6 abruptamente, sorprendida, cuando €l sonri6 con suavidad.

—No se me ponga arisca, porque sabe que tengo razon. Por la memoria
de mi hermana, intenté hacer de usted una dama, pero no lo logré. En lugar
de hacer de usted una sefiorita digna de llevar el apellido Igarzabal la converti
en una chiquilla voluntariosa, caprichosa, fuerte, obstinada.

—Parece mas orgulloso que disgustado, tio.

—Si, supongo que estoy orgulloso de usted, aunque no sea una dama.
Mas disgustado me habria sentido si hubiera logrado hacer de usted una
jovencita llorona y berrinchuda; una inutil con cerebro de pajaro, incapaz de
tomar una decision por si misma.

Ana sonrio, conmovida. Una lagrima resbal6 por su mejilla hasta
perderse.

—Pero no hablemos de tonterias —dijo él—. Volvamos a lo que nos
ocupa: sus planes de cazar a un pobre diablo que ni se imagina lo que le
espera.

—Si quiero estar con Antonio, tendré que ser solo Ana de los Montes. Y
eso pienso hacer: abandonaré mi apellido, mi casa, la vida que llevo aqui,
todo por él.

—Admirable.

—No se burle de mi. Compréndame. Lo seguiré a donde €l vaya.

—Esta diciendome que piensa seguir los pasos de un matrero, de un
colorado, de un hombre que no tiene ni para darle de comer?

—Si.



—Comprendo. La comprendo a usted mejor de lo que cree —dijo con voz
ronca—. Siendo tan parecida a mi, a veces me pregunto si no debio ser hija
mia, en vez de la nifia de mi hermana. Tiene usted mi temperamento, aunque
suavizado por su sexo. Si fuera usted hombre, la aplaudiria.

—Tio, estoy enamorada. Déjeme ir con su bendicion.

—¢:Sabe la vida que tendria al lado de ese gaucho? Esta tan bien dispuesta
a seguir los pasos de un bandido, de un matrero perseguido por la justicia, un
desertor, que me pregunto si sabe realmente lo que eso significa. Jamas
tendria un momento de paz, porque creeria escuchar los pasos de la autoridad
a su espalda en cada sonido que oyera por las noches. Sufrira hambre y frio.
Vera sus manos ajarse con el trabajo duro, su piel oscurecerse con el calor del
sol. Sentira en su carne el desprecio de los de su propia clase, que no
perdonan a quien busca el amor entre la chusma. ;Cree poder soportar todo
eso?

—Si.

—Usted hara lo que le plazca, porque siempre ha sido asi. Sin embargo,
como su tutor, debo advertirle de cosas que usted no quiere ver: sufrird con
él, sefiorita, y mucho.

—Pero tendré amor.

Don Rosendo lanz6 una carcajada.

—iPor Dios! Acaba usted de hablar como una verdadera tonta. Pero
respeto su intencion. Y su determinacion. Muy loable, sefiorita, que desee
dejarlo todo por el hombre que dice amar.

—Que amo —lo corrigio ella—. Jamas me arrepentiré de seguirle.

—Se arrepentira usted cuando tenga hambre y frio. Cuando cargue con un
crio al que deba alimentar y no tenga usted nada para darle.

—No, tio, no creo que suceda eso. Antonio me cuidaria a mi y a los nifios
que Dios quiera darnos. ¢No recuerda como me protegia de nifia?

Don Rosendo le dio la espalda. Apoy6 las manos en el alféizar de la
ventana. Fijo los ojos en algtn punto del cielo.

—Asl que, sin importar qué diga, usted esta decidida a correr tras su
Antonio y pegarsele como una sanguijuela.



—Debe comprenderme: no quiero tener una vida de lujos, si he de tenerla
sin el hombre que amo. No quiero que intente detenerme, porque encontraré
la manera de escapar y de acudir a los brazos de Antonio.

—¢Cree que querria detenerla con usted tan decidida a marcharse? Se
equivoca. Yo no lucharé en una batalla que sé que perderé. Supongo que
usted me considera un malvado sin corazén, porque piensa que voy a
interponerme en su camino. Me preocupa su futuro, por supuesto, pero sé que
saldra airosa de cualquier prueba que Dios quiera enviarle. Tiene el valor y la
fuerza para luchar por lo que quiere. Con eso basta para forjarse una buena
vida. Créame, yo no seré un escollo en su camino. ;Sabe por qué no intentaré
detenerla, ni le impediré de ninguna manera que siga con esos locos planes
que tiene? Porque no quiero que usted me odie como yo odié a mi padre una
vez.

—No sabia.

—Rosisela era una mestiza que servia en Los Ceibos cuando mi madre
murio. La amaba. Queria casarme y tener hijos con ella. Yo era joven y creia
que mi padre comprenderia la profundidad de mis sentimientos por Rosisela.
Pero no fue asi. —Apret6 los dientes—. Don Hipolito Gomez amenaz6 con
desheredarme, con dejar todas las propiedades de la familia a nombre de un
primo si me atrevia a convertir a “esa india” en mi mujer. Fue muy dificil
para mi tomar una decision. Yo amaba Los Ceibos de una manera que usted
jamas comprenderia. Quiero que entienda eso y no me juzgue tan duramente.

Ella suaviz6 su expresion.

—Yo no lo juzgaria, tio —dijo—. Porque yo también amo cada pulgada
de esta finca.

—No, sefiorita, no la ama tanto como cree si piensa abandonar Los
Ceibos por un hombre —replico—. Yo tuve que elegir entre el amor de una
mujer buena y carifiosa, y un pufiado de tierra. Y elegi la tierra. Perder Los
Ceibos era demasiado para mi, un sacrificio que no estaba dispuesto a
realizar. Le dije a mi padre que olvidaria a mi Rosisela, que haria lo que él
me pidiera por conservar Los Ceibos entre mis manos. Todavia recuerdo su
sonrisa de satisfaccion al ver que habia sabido manipularme a su antojo con



lo Unico que sabia que me importaba. Desde entonces, hasta su muerte, vivi
bajo su férula con la certeza de que nunca fui digno del amor de aquella joven
que una vez me amo.

—¢Y la muchacha?

—MIi padre la envi6 a San Roque para sacarla de mi vista. Le encontré un
puesto de sirvienta en casa de una buena familia. Pudo haberla echado a la
calle sin un centavo, pero sabia que yo jamas se lo habria perdonado. —Hizo
una pausa—. Nunca mas volvi a verla. Después supe que se habia casado con
un pedn y que habia sido madre de varios nifios. Tuvo una buena vida —dijo
con afecto, en un tono que Ana jamas le habia escuchado antes.

—¢Se arrepiente? —pregunto ella por lo bajo.

E1 sonrié.

—¢Arrepentirme, yo? Sabe que nunca me arrepiento de nada de lo que
hago. Lo hecho, hecho esta. No creo en lamentar el pasado. Es una pérdida de
tiempo —dijo—. Renuncié a la mujer que amaba por Los Ceibos. Fue mi
decision. Como ahora la suya es seguir a Antonio, sin importar qué pueda
depararle el destino a su lado.

La joven suspiro.

—Tio, ¢me odia usted?

—¢0Odiarla? No. Creo que hasta me cae bien.

Ana apret6 los labios cuando un sollozo escap6 de entre sus labios.

—Bah, cuando llegé a Los Ceibos, no me gusto ni pizca. Era una carga
que no habia deseado ni esperado. Después de Rosisela jamas pensé en tener
hijos. Entonces, un dia de lluvia, llegd usted. —Sonrio6 con cierta dulzura—.
Era una cosita no mas grande que mi mano, fea, rosada y toda arrugada. Y
asi, sin mas, tuve una hija.

Ella lloraba, no sabia qué decir. £l la miré a los ojos.

—Ana, usted fue una hija para mi, aunque nunca supe como tratarla.

Eso la conmovid.

—Gracias por decirme eso, tio.

—No me dé las gracias. Solo quiero que lo sepa para que nunca se olvide
de su tio. Si algun dia quiere volver, esta es su casa.

—No volveré.



—No voy a discutir eso con usted. Dios dira si vuelve o no, pero, si lo
hace, sepa que no la recibiré con los brazos abiertos para que llore en ellos —
advirtio—. Volvera para trabajar por y para Los Ceibos, no a llorar por los
rincones. Si vuelve, levantara la cabeza frente a nuestros amigos y dira que se
caso en la ciudad de Corrientes con un caballero. No me mire asi, sabe que
Los Ceibos depende de la buena reputacioén de sus duefios. No permitiré que
su amor por un peén nos perjudique. Desde mafana, diré que usted fue a
Corrientes con una amiga. En un par de semanas anunciaré su compromiso
con un joven caballero. Si usted regresa alguna vez conmigo, dira que
enviudo. Si tiene nifios, les inventaremos un apellido. ¢ Esta claro?

Ella tuvo que sonreir.

Don Rosendo desvio la mirada y observd las lugubres pinturas que
colgaban de las paredes, todas ellas de caballeros ya fallecidos, antiguos
miembros de la familia. Rosendo reconocié a unos pocos ancestros, los
demas solo eran ilustres desconocidos para él.

—Bueno, vayase ya —dijo. No la mir6—. Se hace tarde.

—Y o queria decirle que lo quiero mucho.

—:Me quiere?

—Si. —Ana sonri6—. Cuando era nifia no lo comprendia. Me decia a mi
misma que jamas podria quererlo. Pero ahora creo que siempre lo quise,
aunque sea usted tan terco como yo.

Rosendo asintio, distraido. Luego dirigié hacia la joven sus ojos intensos,
frios y severos, aunque parecian sospechosamente hiimedos.

—ILlévese un caballo —recomend6—. Su Negro la extrafiaria mucho si lo
dejara. Enfermaria de tristeza sin usted. Lléveselo y cuidelo. Si usted pasa
hambre, es cosa suya, pero a él me lo cuida, ;entendi6?

—Sj, tio.

—Bien. —Hizo un ademan hacia la puerta—. Tengo trabajo que atender,
y no quiero perder mas tiempo con esta tonteria —dijo en un tono que no
admitia réplica alguna—. Si se quiere ir, vayase ya. Y buena suerte.

—Adio6s, tio.

—Mi caraya —dijo el anciano con ternura—. ;Cuando aprendera que no
es un monito? Ya suélteme. No llore, que mi Ana no llora jamas.

—Adios.



El asinti6. La apartd6 con un leve empellon. Luego se sent6 frente al
escritorio.
—Ya vayase. Buena suerte.

La luna habia alcanzado su cénit. Encendia parte del cielo nocturno con la
brillante luminosidad azulada. De la luz de aquel disco argénteo, parecia
desgranarse una miriada de estrellas que confluian en una larga estela de plata
que se desvanecia en la lejania hasta desaparecer por completo en el
horizonte. Iluminado por el fulgor azulino de la noche, Antonio se detuvo
junto a las raices de un jacaranda. Se sent6 en el suelo, apoyando la espalda
contra el tronco. Acomodo los pliegues del poncho sobre la cintura. Cerro los
ojos un momento. Disfrut6 de la silente quietud de aquel pequefio rincén del
mundo. A poca distancia, escuché el sonido inconfundible de los cascos del
alazan entre los matorrales que crecian salvajemente al pie de las palmeras.
Antonio suspirod. Creyo percibir en la monotona cadencia del viento entre las
ramas de los arboles la débil fragancia de las flores que crecian entre los
pastizales que bordeaban el palmeral.

Vagamente, se pregunto si podria en un futuro gozar de mas noches como
aquella. O si esa seria la ultima que disfrutaria. Abri6 los ojos. Observo la
vieja choza de barro y madera que se alzaba ante él, ruinosa, destartalada,
oculta entre la sombra de los arboles. Levanté la vista hacia las sombras que
bordeaban el claro cuando le parecio escuchar su nombre pronunciado con
suavidad en la cercania. Se puso de pie. La vio llegar por un viejo sendero de
tierra, guiando a su caballo con cuidado entre las matas y los arbustos que
habian extendido la conquista de territorio hasta el camino. Ana le sonri6 con
dulzura cuando finalmente estuvo junto a él.

—Curuzu, esta a salvo por esta noche. Salazar y sus hombres fueron
enviados por mi tio hacia el este. Probablemente no rastrearan esta zona hasta
mafiana al mediodia. Incluso podria descansar esta noche aqui mismo, porque
nadie se acercara para turbar el suefio. De todas maneras, le pedi a Herminio
que estuviera al pendiente. Nos avisara si ocurre algun imprevisto.

—:Nos? —pregunto.



—Si, nos avisara.

—Parece una campesina asi vestida.

—Gracias —respondio Ana de buen humor—. ;Recuerda que le dije que
me iria con usted? Bueno, aqui me tiene, Curuzu.

—No.

Se negaba aun a tomar aquello que se le ofrecia y que tanto anhelaba para

—No puedo dejar que venga conmigo.

—1Iré a donde usted vaya —dijo ella—. Ya me despedi de mi tio.

Antonio maldijo por lo bajo.

—Sefiorita Ana, ;no comprende que yo no puedo ofrecerle nada? ;Por
qué insiste en permanecer a mi lado cuando sabe que mis manos estan
vacias?

Ella mene6 la cabeza.

—No diga eso. ;Qué importa que no pueda ofrecerme una casa, una vida
de lujos? Yo no necesito nada mas que el amor que usted quiera darme. No le
temo a la pobreza, ni al hambre, ni al frio que tanto parece preocupar a
Herminio y a mi tio. Si estoy con usted, no le temo a nada ni a nadie —dijo
con brios—. Si tengo que vivir en el monte bajo las estrellas sin un techo
sobre mi cabeza, por Dios que lo haré.

Antonio la miraba en silencio.

—Yo no soy una dama y nunca lo seré —siguié ella—. Soy solo una
mujer que sabe lo que quiere: a usted. Sé que mi vida a su lado no sera facil,
no soy tonta. Estoy dispuesta a seguirlo y a amarlo en cualquier
circunstancia. Porque sé que también me ama, que lo unico que le impide
hacerme suya es una especie de sentido del honor que no comparto en lo mas
minimo. A su lado estoy y a su lado me quedaré.

—FEn algo se equivoca —dijo—. Usted es una auténtica dama. Porque
una dama no es modales o vestidos. Sino alguien que puede compartir con los
que no son de su clase, alguien capaz de cuidar a un nifio enfermo de los
campesinos, sin que le importe ensuciarse por estar en un rancho. Usted hizo
todo eso. Y nunca alardeo de su bondad ni de su generosidad ante nadie. Eso



la hace para mi una auténtica dama. —Hizo una larga pausa—. La quiero.
¢Como podria no quererla? Por eso no quiero que la pase mal, huyendo con
este gaucho matrero.

—Dese por vencido, mi amor —dijo—. jPermitame amarlo! ;Acaso no
me desea?

Antonio la aferré por los hombros. La atrajo hacia él con violencia. Ana
jaded por la sorpresa. El cerré los dedos sobre la mandibula de la muchacha.
La obligo a mirarlo a los o0jos mientras todo el cuerpo respondia a la cercania
de la muchacha como a un llamado.

—¢Qué quiere, nifia? Mireme y digame que esta segura de esto —exigio
él con voz profunda, negra como la noche—. Digame que, si la hago mia,
jamas me dejara, que no habra en su mente ni en su corazon otro hombre mas
que yo. Prométame que sera mia enteramente, que cada pensamiento, cada
parte de su cuerpo, cada rincon de su alma me pertenecera. Y la amaré de
rodillas, a sus pies, para siempre.

Ana asintio. Sentia en los ojos el ardor de las lagrimas.

—¢Quiere que la toque, que la ame, que me convierta en su esclavo? —
pregunté con voz ronca—. Bien, aqui me tiene. Ya no mas, ya no quiero
negarme esto, ya no puedo.

Entonces la beso. La aplasté contra su cuerpo en un fuerte abrazo. Probo
los labios de Ana con violencia, con crudeza. Le mostro la ardiente pasién de
un hombre acostumbrado a domefiar sus instintos con la férrea voluntad de
un salvaje.

—Dé¢jeme amarla —musito él con voz aterciopelada, casi sin dejar de
besarla, incapaz de controlar el temblor de sus manos, la tension de sus
musculos, la ardiente necesidad de poseerla, de hundirse entre sus piernas y
celebrar en ella su rendicién al amor.

—Si, si, Antonio.

Se inclind sobre ella con el deseo que le rugia en los oidos, que le
desgarraba las entrafias, feroz e implacable, libre para siempre de las ataduras
que el honor, la conciencia y el miedo habian anudado en él.

—Mia —susurro—. Ahora es mia.



Tercera Parte



Capitulo 16

Mercedes, provincia de Corrientes, 1872.

—Ya le digo yo, chamigo, que ese de quien se habla es nuestro Antonio
Gil, el de Los Ceibos.

—No lo creo, ¢no se marcho acaso del Pay Ubre después de la muerte de
su familia? —dud6 Jacinto Ruiz, cebando el mate. Probé la temperatura del
agua e hizo una mueca—. Tenga cuidado que esta caliente —le advirtio a su
amigo cuando le paso el mate.

—Le dije que no calentara tanto el agua.

—Si, ya sé, pero me distraje con sus cuentos.

—iCuentos! Nomas eso me faltaba, que pensara que lo estoy engrupiendo
—se quejo Juan Leiva con grandes brios—. Pero le juro por Dios que me
mira que es cierto lo que dicen: ese bandido que anda por los caminos del Pay
Ubre vestido de negro y con un paiiuelo rojo al cuello es nuestro Antonio Gil.

—:Y como lo sabe?

—Porque todo el mundo lo dice. El tipo tiene los cabellos negros sueltos
sobre los hombros, los 0jos oscuros, muy oscuros. Unos 0jos que te paralizan,
dicen los que lo vieron.

—Aj4, eso dicen, pero puede ser cualquiera.

—No, chamigo, no cualquiera. ;Se acuerda de que nuestro Antonio tenia
una cicatriz en forma de cruz?

—Si.

—Bueno, pues este matrero también la tiene.

—¢Y como vieron la cicatriz?

—¢Qué se yo? Pero que lo vieron, jlo vieron!

—Miire, nuestro Antonio era honesto, derecho como palo de escoba —
argument6 Jacinto—. ;Cree posible que ande robando por ahi? Yo no. Antes
de tocar algo ajeno, se cortaria las manos.

—Usted no entiende. No roba para él, ;sabe?

—¢Y para quién, pues?

—Para los pobres.



—Ah, no me diga. —Jacinto parecia incrédulo.

—Si, le digo. Mire, escuché que solo ataca a los blancos ricos. Jamas a un
peodn o a un campesino.

—FEso me gusta.

—Roba comida y ropas que luego reparte en los rancherios que encuentra
por el camino. Cuando obtiene dinero de sus atracos, también lo reparte. No
se queda con nada.

—¢Y de qué vive?

—De la caridad de la gente. Los pobres saben que le deben mucho.
Cuando lo ven por ahi con los hombres que lo acompafan, le convidan con
cafla, queso, frutas. jIncluso sé de estancieros que le han dejado en el campo,
cerca de los caminos, un atado con verduras, ropas de calidad y algunos
billetes!

—¢Esta seguro de lo que me cuenta?

—iSi! Anda por los montes para que nadie dé con €él. Mire, le contaré
algo: mi sobrina esta casada y tiene muchos nifios. No tiene ni para comer, a
menos que yo le acerque algo para llenar el buche. Un dia me cont6 que,
mientras estaba en la laguna con sus crios, se le acerco el Antonio y le
entregd comida como para una semana por lo menos. Me lo describi6 al tipo.
Le aseguro que era €l. Me dijo que montaba un alazan, que lo acompafiaba
una linda moza en un caballo negro.

—:La mujer?

—~Capaz.

—Bueno, puede que sea Antonio. Espero que se quede en el monte
nomas, porque la policia lo quiere ver bien muerto. Y los celestes le tienen el
ojo echado.

—No lo encontraran si Antonio se queda en los montes.

—FEse es el problema, chamigo. Que no se queda. Que por ayudar a la
gente, sale y anda por ahi como si tal cosa.

—Que Dios lo proteja entonces. Que Dios lo proteja.



Medianoche. El silencio de aquella noche sin luna era atemorizante. El
cielo estaba cubierto con pesados eslabones de nubes negras que se habian
arrastrado desde el oeste lentamente hasta cubrir la zona del Pay Ubre. Sobre
la linea del horizonte, apenas visible a causa de la profunda oscuridad que
reinaba sobre la region, florecian a cada instante ramilletes de relampagos
todavia silentes. Hacia calor. La cercania de la tormenta habia provocado que
la temperatura se elevara considerablemente a pesar de las esporadicas
rafagas de viento que soplaban desde el oeste. Entre las sombras de los
arboles sobre el sendero que conducia a La Piedad, un caballo bufé con
suavidad. La oscura silueta de un solitario jinete se acerco al animal para
tranquilizarlo con unas suaves palmadas en el morro. En la galeria de la
elegante casona de estilo colonial, un perro levantdé las orejas, alerta.
Escudriiido la oscuridad con atencién. Una bandada de aves que hasta
entonces habia estado descansando entre las ramas de un ombu emprendio el
vuelo hacia la avenida de acceso a la propiedad de don Edmundo Suarez, uno
de los terratenientes mas importantes de la zona, para luego desaparecer
detras de la casa, entre los pastizales. El cachorro inclin6 la cabeza. Avanzo
despacio hacia la avenida. El oscuro jinete extendio una de las manos hacia el
animal. Se acerco a él con lentitud. Entre los dedos llevaba un trozo de carne
seca. El perro olfate6 la comida. Comid con voracidad. Se eché a los pies de
aquella sombra con los ojos fijos en el rostro de su benefactor. De pronto, la
puerta de la casa protestdo con un chirrido al abrirse. Desafiante, se trancé
contra un tablon que sobresalia del suelo. Un hombre se cabellos oscuros,
ojos claros y vientre prominente murmur6 algo entre dientes, disgustado.
Vestia una camisa gris, una bombacha de trabajo, unas botas que habian
conocido mejores tiempos, probablemente décadas atras. Era un hombre
acostumbrado a la buena vida y a la buena mesa, pero no a invertir su dinero
en ropas que, de todas maneras, acostumbraba decir, terminarian por
romperse. Antonio se incliné entre las sombras. Avanzd hacia la casona
ocultdndose detras de los arboles que bordeaban la avenida. Don Suarez
fruncio el cefio, tomé aire y presion6 una mano contra la puerta empujandola
con fuerza hacia afuera. Lo intenté dos veces, hasta que, repentinamente, la
puerta cedio. El hombre, de unos cuarenta afos, dio unos pasos hacia las
gradas con las manos en la cintura.



El perro volvié la cabeza hacia su amo. Después de una breve vacilacion,
acudio al llamado agitando la cola de un lado a otro, presa de una gran
emocion. Don Sudrez le palmed la cabeza mientras observaba el cielo,
pensativo. Hizo una mueca. Después, con un suspiro, sefial6 los corrales.

—Se viene la lluvia —le dijo al perro—. jVamos alla, muchacho! Hay
que guardar a las ovejas en el chiquero. El perro sigui6 a su amo con
entusiasmo cuando se dirigio hacia los corrales. Echo solo una rapida mirada
hacia atras cuando vio que su nuevo amigo, ese hombre que olia a sudor,
cuero y caballos, abandonaba las sombras para dirigirse hacia la casa, a
espaldas de don Suarez.

—¢:Pasa algo?

El perro dio un par de saltos a su alrededor con la lengua fuera. Sus ojos
brillantes parecian decir: “No, ;qué puede pasar?” El hombre sonrio, se
inclind, recogié una ramita seca y la arrojo a unos metros de distancia. El
perro fue tras ella a los saltos, incapaz de contener su alegria.

Antonio esperd en la penumbra hasta que vio al cachorro y a su duefio
entrar a los corrales. Luego se dirigié hacia las puertas de la casona en
silencio, atento a cualquier sonido que pudiera revelar la presencia de alguien
mas dentro de la casa. El salén estaba a oscuras, aunque, bajo el amarillento
resplandor que provenia de un candil, eran visibles las lineas opacas de una
mesa, varias sillas y un armario. Nada elegante. Atraveso el pasillo y se
dirigio hacia las cocinas. El gaucho revisé rapidamente cada rincon de la
estancia y sonrid con suavidad cuando encontro lo que buscaba: junto al
fogon, hallé una bolsa repleta de frutas y verduras. Tomé el saco y se lo echd
sobre los hombros. Cuando se volvid, se encontré con el rostro livido de una
joven mujer.

—¢Padre? ;Es usted? —pregunt6 la figura mientras entraba.

Esperaba encontrar a don Suarez. Cuando levanto la vista, se encontrd
con los anchos hombros de un extrafio con el saco de frutas y verduras
frescas que ella misma habia recogido de la huerta esa tarde. El matrero se
volvio. Ella, palida, lo mir6 con los ojos muy abiertos. Abrio la boca para
gritar, pero el extrafio fue mas rapido que ella. Atraveso la distancia que los
separaba en dos zancadas. Le cubrié la boca con la mano mientras la
aplastaba contra la pared.



—No tenga miedo —dijo. Ella gimi6 contra los dedos que la mantenian
en silencio mientras las lagrimas acudian a sus ojos—. No llore. —Antonio
se inclin6 sobre ella y busco su mirada—. No la lastimaré. Solo quiero un
poco de comida para los mios. Se lo juro por Dios que me mira.

Estaba aterrorizada, pero se orden6é a si misma mantener la calma.
Cuando pudo respirar con cierta lentitud, observé al matrero con atencion.
Examino la piel atezada, los ojos oscuros, los cabellos negrisimos como las
alas de los cuervos, el pafiuelo rojo que llevaba anudado alrededor del cuello.
Entonces lo reconocié. “No me haréd dafio, pensé. El es ese hombre del que
todos hablan, es Antonio Gil. No me lastimara. Dios mio, haz que no me
lastime, que los rumores sean ciertos.”

—Me llevaré este costal y luego me iré. No grite.

Ella asinti6. Antonio la observdo un momento. Luego, muy lentamente,
aparto la mano de la boca de la jovencita.

—iTome lo que quiera y vayase!

—Quédese tranquila —dijo—. Ya me voy.

—Para qué quiere tanta comida?

Decidio contestarle.

—A legua y media de aqui, poco antes de llegar al rio Corrientes, hay un
rancherio de indios y mestizos —respondi6é después de un momento de
silencio—. Son muy pobres y casi no tienen para comer. Los nifios estan
hambrientos.

—iEspere! —La joven dio un paso hacia él. Se detuvo. Vacilo un
instante. Luego sefial6 algun punto hacia el norte—. Para alla esta el granero.
Si usted quiere, puede tomar lo que guste. Hay una carreta también. Supongo
que la necesitara para llevarse todo eso.

—No, sefiorita, con esto sera suficiente, pero le agradezco la intencion.
Dios le pague con bendiciones esta noche de bondad.

Ella simplemente le devolvi6 la mirada en silencio. Antonio hizo un gesto
con la cabeza a guisa de despedida. Luego abandond la casa para perderse
entre las sombras.



Paraje Las Garzas, Mercedes, provincia de Corrientes, 1874.

—iSi, dofia, le juro que es Antonio! Es un gaucho alzado, si, pero anda
por los montes curando a la gente pobre con yuyos.

—¢Y eso a mi qué puede importarme?

—Le importara si su matasanos no sabe como tratarla en el caso de que
esté enferma. Créame, dicen que ese hombre si que conoce de hierbas, que no
se ha muerto nadie que le haya confiado la vida.

—Antonio Gil; creo que escuché su nombre alguna vez.

—Algunos creen haberlo visto en La Valencia, otros en El Socorro.
Algunos hasta creen haberlo conocido en la finca de don Rosendo, en Los
Ceibos. Es un bandido, pero bueno. ; Entiende?

—¢Como puede ser bueno un bandido?

—Puede, patrona, porque no le hace dafio a nadie. Anda por los caminos
en su caballo al amanecer asegurandose de que nadie sea cruel con los
peones. A veces se mete en las estancias para castigar a los patrones que
gustan de usar el rebenque con los viejos. No los lastima, solo les hace una
advertencia. Antes de irse, jura que regresara para vérselas con quien se
atreva a lastimar a un anciano, a un nifio o a una mujer. ;INo escucho lo que le
paso al Rigoberto, alla en La Azulada?

—No.

—Rigoberto se descuidé con una de las ovejas. El patron no quiso
escucharle cuando pidi6 perdon. Sacé el rebenque para reventarselo por la
espalda, ahi mismo, en el campo. Rigoberto gritaba pidiendo piedad. Fue
entonces cuando llegd Antonio en su alazan después de saltar la alambrada.
Ar10j0 el cuchillo y se lo clavo en la mano del patrén para que nunca mas
pudiera golpear a nadie con la derecha. Después de asegurarse de que el
Rigoberto estaba bien, se fue.

—FEs un héroe entonces.

—Si, sefiora. Lo es. El otro dia, alla en el mercado, escuché que
Ramonita, la nieta de don Goyo, habia enfermado y que nadie sabia qué
tenia. Usted sabe que, después de la muerte de la curandera Fermina, no hay
muchos que sepan de plantas por aca. Los doctores son tan caros. Ramonita



se moria, de verdad. Pero, por la noche, llegé Antonio a la pulperia con unos
yuyos y le explicé a don Goyo como darselo a la nenita. Después dijo una
oracién, como si la bendijera.

—¢Y se curd?

—Si, dofia. Al otro dia ya andaba correteando por la plaza de la mano de
la madre.

—¢Y este hombre anda solo por los montes?

—No, sefiora. Con una mujer.

—¢Y quién es ella?

—Nadie lo sabe.

La mujer record6 un viejo rumor.

—¢No sera la sefiorita Ana?

—¢:La sefiorita Ana, la de Los Ceibos? jImposible! Si Antonio se marcho
del Pay Ubre cuando ese Salazar comenzé a buscarlo para apresarlo, mucho
antes de que la sefiorita Ana se fuera a la capital para casarse.

—Muy cierto. Hace poco me encontré con don Rosendo. Me dijo que su
sobrina estaba viviendo en Corrientes con su marido, un joven abogado, muy
cercano a la familia Vidal.

—¢Lo ve usted? No es ella.

—Admito que don Rosendo parecia muy orgulloso. Me asegurd que su
sobrina finalmente habia encontrado su camino, que el hombre que habia
elegido por marido la protegeria de todo mal. Ahora, si no es la sefiorita Ana,
;quién sera esa mujer?

El anciano la observaba con absoluta tranquilidad desde las sombras que
llenaban la estancia. Extrafiamente divertido por la situacion, bebié un trago
de ginebra y, luego, con lentitud, de modo que ella no notara su presencia,
don Rodrigo Martinez dej6é la copa sobre la mesa. Se eché hacia atras. Se
hundi6 en la oscuridad de la biblioteca detras de un enorme armario de
madera. Ella estaba sentada sobre el alféizar de la ventana con las piernas
colgando hacia adentro, con los sucios botines chorreando agua sobre los
tablones del piso. Contemplaba el interior de la habitacion. La joven



acomodo las ropas sucias. Finalmente, suspir6. Apoy6 con suavidad la punta
de los botines sobre el suelo de madera rogando entre dientes que no crujiera
bajo sus pasos. Un ligero chirrido la hizo estremecer, y apreto entre los dedos
una vieja bolsa de lino. La joven echd una rapida mirada hacia el jardin,
asintid y luego volvio los ojos astutos y brillantes hacia el interior del recinto.
Don Martinez enarcé una ceja con curiosidad al observarla. Se trataba de una
joven delgada, vestida con viejas ropas de campesina, destefiidas por el
tiempo y el uso. En sus rasgos no habia nada llamativo a primera vista, pero,
después de un momento, el anciano decidio que esa ladronzuela le resultaba
familiar. La mir6é un momento, pensativo. Le recordaba vagamente a alguien,
pero no lograba identificar a quien. Don Martinez ocult6 una sonrisa. A su
edad, no eran muchas las cosas que lograban sorprenderlo, pero jamas, en sus
ochenta y dos afios de vida, habia visto a una ladrona que tuviera tal aire de
elegancia.

Se dirigio hacia el escritorio. Intento abrir las gavetas que estaban
cerradas. Escucho un ruido, algo que se caia. Una llave. Se sorprendio. No
entendia qué habia pasado. Ana fruncié el cefio, desconcertada. Entonces,
una diminuta llama se encendi6 en la oscuridad. [luminé parte de los suaves y
viejos rasgos de don Martinez mientras él encendia una vela.

—~Creo que usted necesita esa llave para revisar mi escritorio, nifia —dijo
de buen humor.

Antonio entro, cuchillo en mano, dispuesto a defender a su mujer.

—¢Qué piensa hacer con eso, jovencito? Le aseguro que yo no pienso
enfrentarme a usted.

—:Esta bien? —pregunto el gaucho a la joven sin apartar los ojos del
anciano.

—Si. Solo me asusté.

—Le dije que esperara afuera con Martin.

Antonio le dirigi6 una breve mirada de disgusto. Luego clavo los ojos en
el anciano.

—Tiene algo de valor? —pregunto el matrero.

—MIi vida, jovencito.

Antonio tuvo que sonreir.

—Sabe a qué me refiero.



—¢Me permite la llave, nifa?

Ella se la dio.

—Gracias.

Don Martinez abri6 el cajon superior del escritorio. Encontré un viejo
reloj de oro. Lo arrojo hacia Ana.

—Ahi tiene.

Ana se retir6. En el momento en que la joven abandonaba el alféizar, un
muchacho llego hasta la puerta con una pistola entre las manos. Antonio
retrocedio un paso sin apartar los ojos ni del anciano, ni del joven caballero
que lo contemplaba en silencio desde el umbral.

—iEs Antonio Gil! —dijo el joven—. {Es ese matrero de mierda!

—Disculpe el lenguaje de mi nieto. He intentado ensefiarle modales desde
que la madre murio, pero es inutil.

—Callese, abuelo. jNo necesita disculparse con esta mierda! jEste
hombre es el que nos ha estado robando los pollos!

—Tendra hambre, imagino —murmurd el anciano.

—Baje el arma —dijo Antonio con calma—. Ya nos vamos.

—iSi, a la carcel se iran! Abuelo, llame a los peones. Digales que vengan
aqui mientras yo vigilo a esta basura.

Don Martinez suspiro.

—Pablito, deje eso —dijo—. No nos haran dafio. El muchacho ignoro al
anciano. Apunto la pistola hacia Antonio. Apretd el gatillo. El gaucho era
veloz: antes de que la bala golpeara contra la pared, se arrojo por la ventana.
Impact6 con el hombro contra el suelo al caer de costado junto a los arbustos
que rodeaban la casa. Corri6 hacia el caballo mientras escuchaba las
maldiciones del otro. Con el reloj que habia guardado Ana tendrian para
comprar las medicinas que necesitaban.

En la biblioteca, mientras el muchacho juraba matar a Antonio Gil, el
anciano murmuraba admirado y divertido: “Rapido como el viento”.

Colonia Santa, Mercedes, provincia de Corrientes, 1875.



—Se lo aseguro. Mi patrén estaba durmiendo cuando escuché un ruido en
la cocina. Se levantd, agarrd su trabuco y salié de la alcoba para ver qué
pasaba. Entonces se encontré con el mismisimo Antonio Gil, ahi, en la
galeria.

—¢Y qué paso? ;Qué hizo don Fulgencio?

—Casi se mea en los pantalones, porque el Antonio no estaba solo. No
sefior. Con él habia tres hombres. Todos estaban armados, asi que mi patron
no se atrevio a decir ni pio. Antonio lo mir6 con sus 0jos negros, negros
como la noche, fijos en él. Le aseguré que se irian pronto, en cuanto
consiguieran unas medicinas que necesitaba. Luego les orden6 a sus hombres
que buscaran los remedios. Que no tocaran nada mas.

—¢Y solo se llevo medicinas?

—Antonio no habla en balde, lo que él dice, lo cumple.

—Ah, mire usted. Ayer, yo también escuché algo sobre Antonio Gil.

—Ah, si?

—Si, chamigo. Me cont6 mi patrona, que uno de sus hijos, el mayor, que
es policia, tiene 6rdenes de matarlo si lo ve. Pero ella me confié que el
muchacho no quiere saber nada de matar al Antonio, porque dice que, una
vez, se lo encontré en casa de un amigo que estaba muy enfermo, y que,
gracias a los yuyos del gaucho, se curé. Yo no sé si creer eso o no.

—~Créalo nomas. Antonio Gil incluso puede curar con la mirada.

—:Es cierto eso?

—Si. Hay quienes cuentan que una mujer comenzo a sentirse mal a la
vera del camino bajo la sombra de un arbol. Parece que sentia que las tripas
se le reventarian por el dolor. Pero que Antonio Gil la salvd. Se saco el
pafiuelo rojo que llevaba anudado al cuello, lo humedeci6 con el agua que
llevaba en una botella y se lo puso sobre la cabeza. Después fue hasta el
caballo, sac6 unos yuyos de un atado y llamo a alguien que se ocultaba entre
los arbustos para que le alcanzara mas agua. Era una mujer muy linda la que
lo acompafiaba. Antonio le prepar6é una infusion y dijo un rezo. Le dijo,
también, a la mujer, que tenia que ayudar a otros para que el dolor no le
volviera. Ella ahora hizo un pequefio monumento al costado del camino
donde cay6 enferma, con un gaucho dibujado, con el pafiuelo rojo que él le
dejo, atado al altarcito.



—¢Se sintio mejor después?
—Si. Me dijo que le calm¢ el dolor de inmediato.

Santa Maria, Mercedes, provincia de Corrientes, 1876.

—Le juro que era él, mi dofia. Era Antonio Gil, se acuerda que una vez
le conté de élI? Vivia por aqui, cerca de La Valencia. Es inconfundible con los
ojos negros, los cabellos largos hasta los hombros, el pafiuelo rojo al cuello.
Me dijo que no me preocupara, que conseguiria medicinas para mi hijito.
Porque se me puso malito después de pasar la tarde en el monte cerca de la
laguna.

—Pobre nifio. ; Ya esta mejor?

—A eso voy, dofiita. Antonio me cumpli6é lo que prometi6é. Me trajo los
remedios ayer pasada la medianoche. Desmontd frente a mi rancho de su
alazan y me entregd las medicinas. Me dijo que esperaba que mi nene se
pusiera mejor para la mafiana de hoy.

—¢;Como las consiguio?

—~Creo que las robd, sefiora. Después supe que al médico del pueblo le
habian entrado en la casa y se habian llevado remedios. Creo que son los
mismos que me entregd a mi.

—¢Y le hizo algun dafio al médico?

—No, patrona, ;como cree? Antonio Gil es incapaz de lastimar a nadie.
Don Genaro dormia como un bebé cuando le rompieron la puerta de la casa.
Descubri6 que le habian robado después, al amanecer.

—Comprendo.

—Antonio Gil le salvé la vida a mi hijito. Quise darle las gracias, pero no
me lo permiti6. Dijo que se lo agradeciera a Nandejdra, que rezara una
oracion por él, porque tiene una promesa por cumplir y necesita que Dios le
dé fuerza para seguir cumpliéndola, aun cuando tiene a la autoridad pisandole
los talones.

—Qué terrible. Parece un buen hombre.



—SIi, sefiora, lo es. Mire, usted es una dama; y las sefioras de bien no
saben nada sobre lo que ocurre en el monte cuando una trabaja para un
hombre. Algunos patrones son crueles y nos hacen cosas feas.

—¢Qué cosas?

—A veces toman a las hijas de sus peones y, bueno, usted sabe, hacen lo
que quieren con ellas. ; Me entiende?

—Si.

—Bueno, desde que Antonio Gil anda por aqui, ningun patron se atreve a
lastimar a una mujer. Temen que se les aparezca y los degiielle mientras
duermen. Diran que es un ladrén, un matrero o un asesino, pero, para
nosotros, los pobres, es un dngel de Dios. El nos comprende. ;Sabe usted? El
sabe que necesitamos su proteccion.

Los ojos de la mujer se abrieron con suavidad. La luz de una unica vela
que ardia a poca distancia de su cabeza, sobre un tocon de madera, la obligo a
volver la cabeza a un lado. Fij6 la mirada turbia en la pared del rancho
mientras la fiebre le quemaba las sienes. Tenia los cabellos oscuros
apelmazados y pegados al cuello y a los hombros. El sudor se deslizaba
lentamente por su cuerpo ardiente, humedecia la manta que la cubria. Cerré
los ojos un momento cuando crey6 ver la pared mecerse de un lado a otro
frente a ella. Tenia la garganta seca, la lengua entumecida, en el paladar un
sabor amargo, desagradable. Un hombre joven se inclino sobre ella. Le apoyo
los dedos sobre la frente. Ella lo mir6. Parpadeo.

—:Quién es?

—Soy Antonio Gil —dijo €él en voz baja con amabilidad.

Ella trag6 saliva. Intent6 sonreir, pero una fuerte punzada de dolor en el
vientre la hizo gemir, la oblig6 a volverse a un lado. Apret6 los ojos. Las
lagrimas resbalaron por sus exiguas mejillas.

—Me duele.

—Ya pasara.

Antonio se sento a su lado. Le limpio el rostro con un trapo humedo.

—Se pondra buena, ya lo vera.



—Mi nifio —gimio ella—. Ese hombre lo mato.

Antonio le acarici6 el cabello con suavidad.

—¢Qué sucedid? —pregunto por lo bajo.

Maria Rosa Esquivel no lo miré. Cerro los ojos. Las lagrimas comenzaron
a fluir nuevamente.

—Mi patrén vino a buscar a mi madre. Le dije que no estaba, que se
habia ido hasta el pueblo por comida. Entonces, me agarro del brazo, me dijo
que habia crecido mucho desde la ultima vez que me habia visto, que siempre
me quiso. —La joven apreto los labios, presa de violentos temblores—. Le
dije que se fuera, pero el patron me empujé y me violé. Le rogué que no lo
hiciera. jLo juro! Yo no queria.

—Esta bien.

—Le dije que estaba encinta, que no me lastimara, pero igual lo hizo. Me
forzo. Después, cuando se fue y pude levantarme, comencé a sangrar.

—Descanse.

—Usted no se lo dira a nadie, ;verdad? El patron dijo que mataria a mi
madre si me atrevia a hablar.

—No se lo diré a nadie. —Antonio seco las lagrimas de la muchacha con
el borde de su camisa—. No tenga miedo. No lastimara a su madre.

Ella asintio y cerro los ojos. “Mi bebé”, susurrd. Volvio el rostro a un
lado una vez mas, presa del dolor. Antonio se apart6 del catre y fue hasta la
madre de la jovencita, que se encontraba sentada frente al fogén con los ojos
fijos en las llamas.

—¢Ella morira? —pregunto sin mirarlo. La voz le temblaba sin control.

—No. Dejé unos yuyos sobre la mesa. Le bajaran la fiebre y detendran el
sangrado. La mujer asintio. Antonio le apoy6 una mano sobre el hombro.

—Flla estara bien.

—FEse hombre no la dejara en paz. Siempre la quiso tener.

—Yo me ocuparé de ese miserable —dijo él en voz baja. Sabia que
después lo buscaria, que se esconderia en las sombras de su casa, que lo
marcaria de tal manera que ya no podria volver a entretenerse con jovencitas,
que el hombre derramaria sangre del color de su pafiuelo. No romperia, sin
embargo, la promesa de no volver a matar.



La mujer se volvio, lo mir6 un momento en silencio. Luego esboz6 una
sonrisa.
—Gracias —dijo simplemente.

Las Rosas, Mercedes, provincia de Corrientes, 1877.

—Entonces mi hijo llego hasta el huerto y se encontré con un hombre con
pafiuelo rojo al cuello, un matrero, me dijo, que estaba recogiendo las
verduras como si tal cosa —coment6 en voz baja—. Mi Rodolfo le orden6
que dejara de robarle. El hombre se presentd, dijo llamarse Antonio Gil y le
explico que necesitaba esa comida para alimentar a unos nifios del rancherio
que no comian hacia dias.

—Comprendo.

—Mi hijo le permitié recoger todo lo que quisiera, ya sabe usted lo bueno
que es. Cuando ese hombre estaba a punto de marcharse, Rodolfo le ofreci
dinero, pero el matrero le dijo que no podia aceptarlo, que le hiciera el favor
de repartirlo entre los pobres que llegan hasta la iglesia.

—Parece un hombre integro, ¢ verdad?

—Fso parece. No sabe usted el escandalo que hizo mi suegro. Llamo al
comisario y dijo que hiciera algo para capturar a ese bandido, que no podia
darse el lujo de andar regalando las verduras de la casa como si tal cosa. Ahi
supimos que Antonio Gil habia desertado del ejército, y que lo estaba
buscando la policia desde hacia tiempo ya.

—Qué terrible.

—Imaginese el disgusto de mi hijo. No esta de acuerdo con lo que hizo su
abuelo. Parece que, incluso, teme por la vida de ese salteador.

—Me da mucha pena ese Antonio.

—Si, a mi también, porque, si lo encuentran, lo matan.

—¢Usted cree?

—FEso dicen. Para ahorrarse el viaje hasta Goya, los policias dicen que
muchos presos mueren en el camino de manera muy extrafia, no sé si me
entiende. Mi marido dice que no existe verdadera justicia en Corrientes.
Menos aun desde que comenzo la rivalidad entre los colorados y los liberales.



—ijAy, no me lo recuerde! Mi esposo esta muy preocupado por las
proximas elecciones. Cree que habra una carniceria si el sefior Derqui y el
sefior Felipe Cabral no llegan a un acuerdo.

—Mi suegro también esta seguro de que habra problemas con estas
elecciones, pero, gracias a Dios, todo esta bastante tranquilo por ahora.
Aunque no sé cuanto va a durar esta paz entre celestes y colorados.

—FEl gobernador José Luis Madariaga no sabe qué hacer. Supongo que
terminara apoyando a Derqui.

—FEsperemos que no ocurra una desgracia. Que no se llegue a una
revolucion como la de 1871.



Capitulo 17

Mercedes, provincia de Corrientes, 1878.

Poco faltaba para el amanecer, pero la luna atin se negaba a abandonar su
cénit. Reinaba en la boveda celeste con una esplendente luminosidad
platinada. Una infinidad de estrellas la acompafiaban en la lenta travesia a
través del cielo nocturno. Salpicaban el firmamento con titilantes ramilletes
de luces que habrian de perdurar hasta el alba. El viento mecia con suavidad
los pastizales que se encontraban a los lados del camino.

—Esta seguro de que el médico pasara por aqui con las medicinas que
necesita usted para el hijo de Gonzalito? —pregunté Martin Garcia.

—Pasara —dijo Antonio Gil. Le hizo un gesto con la mano para sefialarle
la precaria proteccion de las sombras que echaba sobre el camino el follaje de
un ombi—. Ahi estaremos bien.

—:Y como sabe que vendra?

—Porque esta de parto una amiga de su mujer en la finca de don Velozo.
Don Silvano la atendera. Lo bueno de los pueblos pequefios es que las
noticias vuelan.

Martin asinti6. Fue hasta el arbol con un atado repleto de frutas y
verduras que habia logrado robar de un huerto poco después de la
medianoche. Examino el horizonte con ojos atentos. Se dej6é caer entre las
raices del ombud. Apoy0 la espalda contra el tronco. No tendria mas de quince
afos. Era alto para su edad. Fuerte como un toro, obstinado. Habia quedado
huérfano el afio anterior. Poco después, habia encontrado a Antonio Gil por
casualidad en el rancherio donde se ocultaba junto con su mujer y sus
hombres. Cansado ya de deambular por los montes solo, Martin le habia
rogado que le permitiera unirse a su banda. Muy pronto, el muchacho
demostré ser de mucha ayuda.

—Insisto en que debimos traer a los caballos —dijo Martin.

—No estamos lejos de casa —respondié Antonio.



—Su Ana debe de estar ansiosa por verle. Ya sabe usted como se
preocupa cada vez que salimos. ;Por qué no la deja venir con nosotros,
Curuzu?

—Porque es peligroso.

Los dos se quedaron callados ante un vago sonido en el camino. Se
ocultaron detras de unos arbustos. Antonio vestia completamente de negro
para confundirse con las sombras de la noche, excepto por el pafiuelo rojo
que llevaba anudado al cuello como recordatorio de la promesa que le habia
hecho a Dios de no volver a matar a ningun hermano.

El viejo carruaje del médico dobl6 un recodo. El cochero, en su prisa por
abandonar aquel camino en penumbras, fustigd al caballo una y otra vez,
ajeno a la presencia del hombre que lo observaba desde las sombras. En el
interior del coche, don Silvano Lopez eché una rapida mirada a su mujer,
Sofia, quien dormitaba placidamente. Sostenia una cesta con las medicinas
que su marido necesitaria para atender el parto de su buena amiga, dofna
Ignacia Billordo. El carruaje se desvio del camino con tanta violencia que
don Silvano tuvo que aferrarse a la portezuela para no caer de bruces. El
cochero vociferaba una serie de insultos en guarani. El vehiculo temblaba
bajo los aterrados movimientos del caballo. Sofia despert6 con un respingo.
Aferr6 contra el pecho la cesta de cafia.

—¢Qué pasa?

—No es nada —asegur6 don Silvano—. Tranquila.

El médico escucho al viejo Felicio descender del pescante de un salto,
furioso. Gritaba palabrotas en su idioma materno. Don Silvano frunci6 el
cefio. Apreto los labios en una mueca de disgusto. Con toda seguridad, algun
animal se habria atravesado repentinamente en el camino del coche. Sofia
echd una breve mirada hacia la ventanilla. Palidecio.

—iUn asaltante! —jaded. Se aferré a su marido. Le clavo las ufias en el
brazo—. jHay un hombre ahi, Silvano!

—No puede ser. jFelicio! —lo llam6—. ;Qué sucede?

El cochero habia reconocido a Antonio. Se habia quedado impavido.
Inmovil. Se debatia entre proteger a los patrones y la devocion que le
despertaba aquel gaucho, la devocién que despertaba en todos los que tenian
patrones en la provincia de Corrientes.



Don Silvano no escucho respuesta alguna. Decidi6 ver qué pasaba.

—~Callese y no haga ruidos —recomendo6 a su esposa. Luego, empujo la
puerta. Bajo del carruaje con toda la soberbia elegancia que habia adquirido a
través de los afios.

Bajo la resplandeciente luz de la luna, vio a Felicio quieto. Vio a un
hombre que se encontraba a poca distancia del carruaje de pie en medio del
camino con una expresion que no revelaba nada.

Don Silvano dio un paso hacia él. Se detuvo. Hablo.

—¢Qué quiere usted?

—Medicinas.

—¢Quién es usted?

—FEs Antonio Gil —se apur6 a decir Felicio.

—Ya escuché acerca de usted —murmuré don Silvano después de echar
una breve mirada hacia el interior del coche—. No quiero problemas —dijo
—. L1évese lo que quiera. Luego, déjenos en paz.

Sofia sollozaba dentro del carruaje. Parecia alterada. Antonio lo noto.
Dirigio su mirada hacia el médico.

—Su sefiora esta asustada —dijo—. Deme lo que necesito, asi me iré
cuanto antes.

Don Silvano escuchd a la mujer llorar. Record6 el parto que debia
atender. Pens6é que una amiga de la familia correria un grave riesgo si
entregaba las medicinas.

—Esta bien —dijo docilmente.

Se volviod hacia el coche para buscarlas. De repente, le arrebat6 al cochero
el latigo y lo descargd contra Antonio.

—iGaucho de mierda! —vociferd, fuera de si, incapaz de controlar la
repentina ira—. La vida que voy a atender es mas importante.

Antonio retrocedi6 sin apartar los ojos del médico. Se llevo una mano a la
espalda con la intencion de tomar el cuchillo y desarmar al doctor. Antes de
que pudiera hacerlo, Martin salt6 de entre los arbustos, blanco como un cirio.
Sefalaba el interior del coche con grandes aspavientos.

—iLa mujer! —grito—. jLa mujer tiene un arma!



Antonio volviod los ojos hacia el coche justo en el momento en que dofa
Sofia Lépez tiraba del gatillo con los parpados cerrados y la cara desencajada
por el terror.

Don Silvano grit6 el nombre de su esposa. Felicio se echo hacia atras por
temor a la mala punteria de la patrona. Antonio solt6 un grufiido de dolor
cuando la bala se enterr6 en su pierna derecha a la altura del muslo. Perdio el
equilibrio. Cayo al suelo. Crispo los dedos contra la herida sin apartar los
ojos de la mujer que temblaba de pie junto a la portezuela del vehiculo. El
médico parecio volver a la calma.

—Vamos. Vamos ya —gritd don Silvano. Arrebato el arma de entre los
dedos de su mujer. La empujo dentro del carruaje sin cuidado alguno—. No
sabemos si tiene a mas de sus hombres en el monte.

Felicio asinti6. Trepd al coche rapidamente. Murmuré una retahila de
maldiciones. Partieron. Martin no esper6 a ver qué sucedia. Rode6 con fuerza
la cintura de Antonio con el brazo. Lo obligo con un gesto a que se apoyara
en él. La sangre de la herida comenzaba a manar a borbotones. Dejaba
enormes manchas oscuras en la tela de los pantalones. El muchacho apreto
los dientes. Guio6 a su jefe entre los arbustos.

—No se muera —rogaba una y otra vez entre dientes—. No se muera.

—Déjeme aqui. Siga usted solo.

—No podria, Antonio. Seguramente avisaran a la policia y vendran a
buscarlo por aqui. No puedo dejarlo.

—Hagame caso, Martin.

—Aguante, Curuzu, el rancho no esta lejos.

—Déjeme aqui. No podra llevarme a la rastra hasta el rancherio. Ademas,
necesito que les avise a los demas para que se pongan a salvo. No quiero que
también puedan caer presos. Ni que a usted, por acompafiarme, lo mate la
policia.

El muchacho sollozé. Aun herido, aun con la posibilidad de caer detenido
por la ley, aquel hombre pensaba en los suyos.

—Quiero que haga algo por mi —dijo de pronto.



—:Qué, Curuzui?

—Antes de que regrese al rancho, necesito que encuentre a alguien. Vaya
a Los Ceibos. No esta lejos de aqui. Busque a un peon de nombre Herminio
Contreras. Digale que su sefiorita Ana lo necesita. Guielo al rancherio.
Cuéntele todo lo que pasé. El sabra qué hacer. No se preocupe: es de fiar.

Martin quiso decir algo, pero solo se seco las lagrimas. Se irguid. Se
cuadro.

—Vayase ya —orden6 Antonio—. Confio en usted.

Martin lo mir6 un momento en silencio. Se volvio y eché a correr por el
herbazal. Se perdié muy pronto entre los arboles y las sombras, todavia presa
de algunos sollozos.

Antonio cerrd los ojos. Respir6 profundamente. El viento le despein6 los
cabellos oscuros. Poco a poco se fue adormeciendo. A lo lejos, escucho el
suave piar de los gorriones. Pronto comenzaria un nuevo dia. Estaba en paz.
Con las ultimas fuerzas, tomo el cuchillo y lo cruzo a su espalda, debajo de la
faja. Pensé en su Ana de los Montes. Supo que ella tendria que ser fuerte.
Apoyo6 una de sus manos sobre la herida sangrante de su pierna y suspiro.
Cayo en la oscuridad de la inconsciencia. Pronuncié el nombre de la mujer
una y otra vez. Poco tiempo después, alguien descargd una patada contra sus
costillas.

—Despierte, Antonio Gil. Péngase de pie.

Esa fue la orden que recibid. Una vez mas, sinti6 el doloroso golpe de una
patada, esta vez en el muslo, justo encima de la herida.

—He dicho que se levante, matrero de mierda.

Curuzu abri6 los ojos e intento incorporarse.

“Si he de morir, pensd, que sea de pie.”

Herminio Contreras llegé hasta el umbral. Con la serenidad que lo
caracterizaba, se quité el sombrero. Lo sostuvo en las manos. Observo los
rostros de todos aquellos que se habian puesto tensos al verlo llegar. Tenia a
su espalda el leve fulgor de un candil que iluminaba apenas parte del interior



de aquella casucha que, durante tantos afios, penso, habia sido el hogar de dos
de las personas mas queridas para €l: Antonio Gil y la seforita Ana Igarzabal.
La vio. La saludoé.

Ella no respondid. Estaba sentada en un rincon del rancho, alejada de
todos cuantos habian llegado hasta alli para ofrecerle consuelo, con la mirada
fija en las llamas que chisporroteaban en el fogén, con las manos sobre las
rodillas. Los dedos temblorosos le alisaban una y otra vez un pliegue de la
falda. Los labios descoloridos se movian con suavidad en una oracién
inaudible. Tenia la piel muy palida, casi del color de la ceniza. Tenia los ojos
oscurecidos por la enorme afliccién que la aquejaba.

Herminio dio un paso hacia ella. Se detuvo cuando varios hombres que
hasta entonces habian estado apoyados contra una de las paredes de aquella
casucha se volvieron hacia él y lo observaron con ojos duros, desconfiados.

—FEsta bien. Es un amigo de Antonio —dijo Martin—. Ana confia en él.

—¢:Herminio?

Ana, ahora, parecia haber reparado en su presencia.

—Senorita.

Ella se puso de pie. Fue hasta él con pasos inseguros, con la expresion
ansiosa de quien espera recibir una buena nueva y, a la vez, teme escuchar
una espantosa confidencia.

—¢Qué ocurrié, Herminio? —pregunt6—. ;Logro averiguar algo?

—Siéntese, sefiorita. No le hara nada bien que se exalte.

—c:Donde esta él? —preguntd finalmente. La mirada de la muchacha
exigia una pronta respuesta—. ;Esta bien?

—Tiene que ser fuerte, sefiorita.

Ana apoy6 una mano contra el pecho, como si con aquel gesto pudiera
calmar el enloquecido palpitar de su corazon.

—Herminio, digamelo de una vez.

El pedn apoyé las manos en los hombros de la mujer. Sin que ella
opusiera ninguna resistencia, la atrajo hacia él. Hundio los labios entre los
cabellos de la sefiorita. Se preguntaba qué consuelo podria ofrecerle, qué
palabras podrian minimizar el dafio que sufriria ella al saber que Antonio ya
no regresaria a su lado. Apretd la mandibula, como si eso pudiera impedir
que las palabras que debia decir salieran de su boca.



—Mafiana o pasado saldra del pueblo, sefiorita. El coronel Salazar
decidio que no habia razones para esperar mas. Ordend al sargento Ruiz Diaz
que condujera a Curuzu hasta la autoridad.

Ella dejo escapar un sollozo. Mene6 la cabeza, presa del llanto.

—No es posible.

—Lo van a llevar a Goya, sefiorita —concluyo.

Ella se quedo callada. Herminio la oblig6 a sostenerle la mirada, aun
cuando la joven intento apartarlo de ella.

—Sefiorita, escicheme —suplicé €l con voz ronca—. Antonio le dijo a
ese chico, a Martin, que fuera por mi, que me guiara hasta usted por una
razon. Creo saber cual es: que la lleve con su tio.

—No.

—En Los Ceibos estara a salvo —insisti6 Herminio—. Venga conmigo.

—iHe dicho que no!

—¢Y qué quiere hacer, pues?

Ana se recompuso. No podia quedarse a llorar. Tenia que seguir. Ahora
que €l no estaba, tenia que ser ella la que se pusiera al frente. La que agotara
las instancias para salvarlo.

—Sé a donde ir —dijo ella, resuelta—. Quiero hablar con él. Tenemos
que correr la voz de su detencién. Los peones nos apoyan, ;no es verdad?
Martin dijo que el cochero del médico no quiso defender a su patréon, que
miraba a Curuzi con admiracion. —Las ideas empezaban a aclararsele—.
Tenemos que hacer que se retinan en la plaza, que pidan por la liberacion de
Antonio. Que no les resulte tan facil trasladarlo. —Hizo una pausa. Se sentia
mejor con esas ideas: no podia dejarse vencer. Debia pelear hasta el final—.
Herminio, acompafieme. Debemos hablar con el coronel Veldsquez. El
intercedera por Curuzu.

—FEsta bien, sefiorita. Vamos. Pero tenga cuidado. Por usted y ese nifio
que lleva en su seno.



Pocas horas después, la plaza se habia llenado de gente por la efectiva y
organizada accion de los hombres de Curuzu. Habian convocado a quienes
habian sido ayudados. Habian convocado a peones de las estancias que
habian quedado vacias sin nadie que trabajara. Algunos viejos soldados se
sumaron a la manifestacién. Algunos estancieros también. Habian repartido
pafiuelos rojos a todos los que se acercaron. En primera fila estaban Martin,
Herminio y Ana.

El coronel Juan de la Cruz Salazar apreto la mandibula en un gesto de
disgusto. Se apart6 del alféizar de la ventana con expresion contrariada.
Miraba a los que exigian la liberacion de Antonio Gil. Estaba inquieto. Eso
complicaba los planes de sacarlo del pueblo cuanto antes. Deberia esperar
que se cansaran, que se disiparan un poco para que no impidieran la salida del
reo. De todos modos, la gente alli reunida no dejaba de sorprenderlo: todos en
silencio, todos con el pafiuelo que recordaba al héroe por el que pedian.

—¢:CoOmo consiguio todo esto? —preguntd. Se referia a lo que estaba
afuera, pero también a lo que le habia traido su interlocutor.

Sobre su escritorio estaban diseminadas un monton de misivas de algunos
de los miembros mas importantes de la oligarquia de la ciudad de Corrientes.
Un par de notas de Felipe J. Cabral y Juan Esteban Martinez, que, de salir a la
luz, podrian destruir a los liberales. Cada uno de esos documentos revelaba a
las claras las intenciones de los celestes: iniciar una revuelta contra el
gobernador, el doctor Manuel Derqui, para luego ocupar, si era necesario,
toda la provincia a fin de obligarlo a renunciar al cargo. Los liberales estaban
dispuestos a hacer cualquier cosa por recuperar el poder, incluso crear rios de
sangre a lo largo y ancho de la provincia. Esos documentos que tenia frente a
si, reconocié Juan de la Cruz con irritacion, si se hacian publicos, podrian
echar por tierra todos sus planes.

El coronel Estanislao Velasquez observo atentamente el rostro de Salazar.
Sonrid, pero sus ojos oscuros reflejaron una frialdad imposible de ignorar.

—Tengo mis recursos —dijo. Apoy6 el hombro contra la jamba de la
puerta y cruzo los brazos contra el pecho—. Soborno, chantaje, amenazas,
promesas. Siempre hay alguien dispuesto a vender informacion a cambio de
muy poco, en realidad: dinero, favores, paz.



Salazar se apoy0 sobre la mesa. Crispo las manos contra las cartas, casi
sin darse cuenta de ello.

—¢Qué quiere a cambio de todo esto? —pregunto sin apartar los ojos de
los del otro—. Digame su precio.

Velasquez enarco una ceja.

—Usted sabe lo que quiero.

Juan de la Cruz apreto los dientes. En la calle se escuchaban los gritos de
la gente que exigia ver a Antonio Gil. El nombre de aquel matrero ya estaba
comenzando a resultarle odioso después de haberlo oido toda la mafiana, una
y otra vez, mientras peones y campesinos correteaban por las calles para
eludir a sus hombres. Como el comisario era un alfefiique cobarde y simplon,
incapaz de tomar decisién alguna, mucho menos cuando se veia abrumado
por una situacion que consideraba inmanejable, Salazar se habia visto
obligado a tomar el control de la ciudad de Mercedes. Habia ordenado que se
dispersara a la multitud y que se restableciera el orden. Pero, al parecer, eso
no sucedia.

Velasquez dio un paso hacia él. Le busco la mirada.

—Libérelo —dijo—. Y le daré mi palabra de que jamas revelaré lo que sé
de sus planes, Salazar. Le entregaré esos documentos, tomelos, son suyos.
Quémelos, si quiere, pero deje ir a Antonio Gil.

—¢ A qué viene tanto interés por ese hombre?

—Sé reconocer la injusticia cuando la veo, coronel. Y desprecio
profundamente a aquellos que la causan —respondi6 Estanislao con
determinacion—. Considero una injusticia su feroz insistencia en perseguir a
un hombre que no ha hecho mas que el bien a su paso. ;Por qué esa safia,
coronel?

—iEs un desertor, un matrero! ;Como se atreve a defenderlo usted,
justamente usted, que valora el honor por encima de todas las cosas? Siempre
me parecié un hombre cabal, Velasquez, inteligente y de fiar, un caballero
incapaz de faltarle a la patria ni con el pensamiento. jPero aqui esta,
dispuesto a permitirme quemar todo eso por salvar la vida de un desertor, de
un ladron y un asesino!

—No es un asesino. Usted lo sabe.

—¢Qué puede saber usted?



—Sé que Antonio Gil es un hombre derecho que ha honrado a su patria
peleando en una guerra que creyo justa, pero que, ya en ella, su consciencia
no le permitio seguir aceptando las atrocidades que usted y yo sabemos que
se cometieron en el Paraguay. Lo llama desertor como sinonimo de cobardia,
pero ambos sabemos que jamas podriamos llamar cobarde a Antonio Gil sin
mentir. Si lo acusa usted de desercién, es porque no tiene otra excusa para
darle caza.

—iExcusas! jMe insulta, Velasquez, si piensa que tengo que inventarme
excusas para mandar a ese matrero a la horca. Usted bien sabe que es un
abigeo, un salteador de caminos que se ha atrevido incluso a amenazar la vida
de un médico.

—Le parece justo enviar a ese hombre a la horca cuando jamas hizo
dafio a nadie y solo pretendia ayudar a su gente? De sus latrocinios no ha
obtenido mas que ropa, comida y medicinas. Usted lo sabe. Lo repartia todo
en los rancherios, entre quienes mas lo necesitaban. ;Piensa ajusticiarlo por
eso? ¢;Por alimentar a los pobres y vestir a los menesterosos? Permitame
decirle, coronel, que, si lo hace, la historia no sera benigna con usted.

—ijAntonio Gil es un criminal! —grufié Salazar casi escupiendo las
palabras—. Sé de varios buenos vecinos que jurarian haber sido amenazados
de muerte por ese miserable.

—Por supuesto, seran los mismos, supongo, que, a causa de las amenazas
de Antonio, ya no pueden violar a las jovenes hijas de sus peones ni mandar a
azotar impunemente a aquellos que tienen la desgracia de trabajar para ellos.

Los ojos de Salazar parecian llamear en la penumbra de la biblioteca
mientras la ira consumia los ultimos vestigios de su paciencia.

—iYa callase! —ordeno—. jUsted no sabe lo que dice!

Velasquez lo contemplaba friamente con la mirada serena fija en la
expresion acorralada del rostro de Juan de la Cruz. Sabia que estaba
presionando demasiado, que el coronel Salazar no era precisamente un
hombre que se caracterizara por la amabilidad con aquellos que insistian en
probar los limites de su paciencia.

—Libérelo —dijo entonces con suavidad—. Usted y yo sabemos que el
unico crimen de Antonio Gil fue no ponerse de su lado cuando usted se lo
propuso.



Juan de la Cruz clavo en él sus ojos fieros.

—No me levante falsos cargos, Velasquez —dijo—. Usted sabe que le
tengo consideracion porque me cae bien y hemos estado juntos en la guerra,
pero todo tiene un limite.

—Suéltelo, coronel, antes de que ocurra una desgracia. Usted sabe lo que
pasa con los reos cuando salen del pueblo y estan camino a Goya.

—No sé lo que quiere decir.

—Mire, no me venga con esas, que no somos tontos. Digame, coronel,
ies mas importarte para usted enviar a la horca a un pobre pedn que no
representa nada o ayudar a los liberales a deponer a Derqui? Mire estos
documentos, Salazar. ;Cree que los celestes obtendran el gobierno de la
provincia a través de una revolucion si estos papeles salen a la luz?

Hubo un momento de silencio.

—Muy bien, Velasquez, usted gana —dijo Juan de la Cruz finalmente
con impaciencia—. Le sugiero que junte veinte firmas de los buenos vecinos
de esta ciudad que respalden su pedido. Yo no puedo hacer nada basandome
en mi capricho, pero, si me trae usted las firmas que le pido, podré
presentarle el caso al gobernador y pedir clemencia para con Antonio Gil.
Usted junte esas firmas, y yo se las haré llegar al gobernador para que
interceda con los jueces. —Hizo una pausa—. Y me encargaré de que llegue
a manos del sargento Ruiz Diaz la orden de que lo devuelvan al pueblo.

—cLlegara a tiempo la orden?

Salazar alzé una ceja con expresion taimada.

—¢;Como podria saberlo? —dijo—. Si llega o0 no, ya es decision de Dios.



Capitulo 18

Mercedes, provincia de Corrientes, 8 de Enero de 1878.

Amanecia. El sargento Romualdo Ruiz Diaz detuvo a su caballo bajo la
sombra de un arbol que crecia a la vera del camino. Observo el entorno con
ojos atentos. A pocos pasos de alli, se encontraba la encrucijada que, para
muchos hombres acusados de los mas diversos crimenes, habia significado
realmente el final del camino.

Hacia un frio infrecuente para enero. Los verdes pastizales oscilaban con
suavidad bajo las caricias del viento sur. Las ramas de los arboles
impregnaban el aire con el aroma dulzon de las flores salvajes.

Ruiz Diaz se volvio hacia sus hombres. Asintié casi imperceptiblemente.
Los cuatro policias que custodiaban a Antonio Gil intercambiaron una mirada
sapiente. Guiaron a sus monturas hacia las sombras de unos arbustos.

El sargento Ruiz Diaz era un caballero de caracter, firme en sus
decisiones. Estaba cansado. Habia tenido que hacer un operativo especial
para sacar al reo de la ciudad sin enfrentar la ira de los pocos manifestantes
que quedaban después de varios dias. Ahora estaban alli. Ruiz Diaz recordo
que no creia en la justicia de los tribunales, que le gustaba impartirla
personalmente, por su propia mano, cuando estaba convencido de la
culpabilidad de un convicto.

El hombre que era la autoridad misma entre los campos del Pay Ubre
recordod las palabras que el preso le habia dicho sobre su hijo. Algo en aquel
aviso lo perturbaba, aunque solo habian sido balbuceos, aunque no habia
articulado nada en concreto. Observo a Antonio Gil con creciente desprecio.
Ese delincuente de poca monta lo miraba con serena arrogancia desde la
montura, aun cuando tenia las manos atadas a la silla y las marcas del
rebenque del sargento en el pecho y en la espalda desnuda. Estaba sucio de
sangre y tierra. Aun asi, tenia la expresion de un hombre orgulloso e
impoluto.

Ruiz Diaz apreto los dientes e hizo un gesto hacia uno de sus hombres.

—Desatelo —ordeno.



Ramoén Toledo, un joven de grandes ambiciones, se apresuro a desatar las
sogas que habian mantenido las manos de Antonio inmovilizadas contra la
silla. Luego volvio los ojos verdes hacia su superior. Cuando el sargento
asintido, Ramon tir6 violentamente de la cuerda que rodeaba la cintura del reo.
Antonio cay6 pesadamente al suelo sobre su pierna herida.

—Usted lamentara esto.

—Qué imbécil —dijo Toledo, divertido—. Decir eso justo ahora.

Antonio intentd incorporarse. No pudo. Volvié a intentarlo. Se puso de
pie.

—Anoche tuve un suefio que le importara —comenzo con cierta
dificultad. Respirar era una dolorosa tortura a causa de las heridas que los
policias le habian infringido en las costillas.

—¢Y a mi qué puede importarme el suefio de un matrero como usted? —
exclamé el sargento con aspereza. Fue hasta él, enroll6 el pufio en los
cabellos del gaucho y tir6 de ellos para que le sostuviera la mirada—. Sabe
que morira, ;verdad? —pregunto entre dientes.

—Si.

—Qué bueno. No es tan imbécil como parece. jToledo, llévelo al pie del
arbol de una vez!

—Si, sefor.

—No quiero perder mas tiempo con esta mierda.

—Tengo algo para decirle antes de que me mate —dijo Antonio con la
fuerza de un hombre que jamas se permitiria a si mismo inclinarse ante nadie.

—¢Qué quiere? ;Suplicar por su vida?

—Nunca he suplicado por nada. No lo haré ahora cuando sé que voy a
morir —dijo Antonio con orgullo—. Se ve que no conoce a los hombres de la
tierra, sargento.

Ruiz Diaz hizo una sefia a sus hombres para que se apartaran.

—Conozco muy bien a los de tu clase —dijo en voz baja—. Medio indios
todos, salvajes y acostumbrados a la mala vida. ;Qué mas puedo esperar de
un peon de mierda como usted?

—No me insulte.

El sargento solt6 una carcajada.



—Qué ariscos estamos hoy —dijo. Luego endurecio la expresion—. No
se atreva a hacerse el gallito conmigo; no le conviene.

Antonio dio un paso hacia él y se detuvo.

—Fl coronel Velasquez habl6 conmigo y dijo que conseguiria que
Salazar diera la orden de liberarme.

—¢Qué espera que haga el coronel? ;Que suplique por usted, por un
miserable matrero sin beneficio alguno? No, qué esperanza. Velasquez jamas
conseguira obtener nada de Salazar. Usted muere aqui, Antonio Gil.

Curuzu apreto los labios. Dijo con mucha calma.

—~Con la carta de mi liberacién, le avisaran también que su hijo esta
enfermo. Rece en mi nombre. Yo intercederé ante Nandejdra para sanarlo.

—Sefior, viene alguien —advirtié Toledo—. Por alla, ;ve? Es un jinete.

Antonio se volvio. Entonces la vio. Ana cabalgaba hacia él a gran
velocidad. Azuzaba al caballo salvajemente. Sus largos cabellos oscuros
flotaban sobre la espalda.

Ruiz Diaz frunci6 el cefio, desconcertado.

—¢Y esa hembra quién es?

Antonio apret6 la mandibula. Se volvié hacia el sargento. Clavo en €l los
ojos de obsidiana.

—FEsa dama es la sefiorita Ana Igarzabal —dijo con voz aspera, marcando
las palabras.

—¢:Como conoce a esa hembra?

—Es una dama, le dije. Y la conozco porque yo trabajaba en la estancia
de don Rosendo antes de hacerme matrero.

Algo brill6 en los ojos del sargento, una sospecha que, después de aquel
dia, jamas revelaria a nadie. Ahora que la figura se acercaba, la reconocié
como una de las manifestantes.

—¢Es su mujer? —pregunto.

—Ese no es asunto suyo.

Aparto los ojos de quien seria su asesino. Observo uno a uno los rostros
de los hombres que lo rodeaban con una expresion que atemorizaria al
mismisimo aria.

—Cuidado —advirti6—. Mucho cuidado con ofenderla. Porque entonces
no habra agujero donde puedan esconderse de mi venganza.



Los hombres lo miraron, absolutamente inmoviles, paralizados bajo la
fuerza de aquella mirada oscura, fiera, implacable.

—Despidase de la mujer —dijo el sargento a regafiadientes—. Y luego
digale que regrese por donde vino, porque no me importara quién es su
pariente si me pone al brinco. ;Oy6?

Antonio asintié. Ruiz Diaz se apart6. Alejo a sus hombres con un gesto.
Ana finalmente lleg6 hasta la encrucijada. Salt6 un tltimo seto. Con lagrimas,
desmonto0 y corrio hacia él.

—jCuruzu! —dijo arrojandose a sus brazos—. jMi Curuzu!

Fl la estrechdé un momento con fuerza contra si. La bes6 entre los
cabellos. Cerro los ojos. Deseaba grabar en su espiritu aquel momento para
llevarselo consigo después de la muerte. Se llen6 los pulmones con el
perfume de la piel de la muchacha, con la exquisita fragancia de ese pelo.
Percibié que ella temblaba. Le acarici6 la espalda. Sabia que jamas podria
volver a consolarla, que nunca mas volveria a llamarla “Ana de los Montes”.
Finalmente, la tomo por los brazos. La apartd. Le busco la mirada. Cuando la
encontro, inclino la cabeza y la besé con suavidad en los labios.

—Curuza!

—Tranquila.

—¢:Como me pide eso?

Antonio la oblig6 a apartar la mirada del sargento Ruiz Diaz y sus
hombres.

—Mireme —exigio—. ;Cree que le temo a la muerte? Sabe que no.

—Curuzu —sollozo ella.

—No diga nada y escicheme. No tenemos mucho tiempo. Sobrevivira a
esto y a cualquier otra prueba que Nandejdra tenga a bien enviarle —dijo él
con suavidad—. Es una dama que no se dejara vencer por nada ni por nadie,
que siempre llevara la cabeza bien alta, porque no tiene nada de qué
avergonzarse. Amo y fue amada. Solo eso debe importarle.

Ella volvié a abrazarlo. Acomodo el rostro en el hueco del cuello de
Antonio.

—No llore. Mireme. Este es mi destino, Ana. Acéptelo. Si aqui he de
morir, es voluntad de Dios. Ni usted, ni yo debemos cuestionarlo.



Ella asintid, incapaz de hablar. Antonio le rozo las mejillas con los
pulgares. Borraba por ultima vez las lagrimas de su mujer.

—Yo queria decirle que le quiero, que siempre le querré —musit6 Ana.

—Y yo a usted, mi Ana de los Montes.

—Antonio, ;qué voy a hacer?

—No desespere. Mire, ;ve esos caminos que se cruzan? Finalmente he
llegado a mi cruz en esta vida, al lugar donde debo estar. No sé por qué, pero
aqui estoy. Aqui me quedaré. Ya mi nombre me indicaba que este seria mi
destino, ¢ve? No llore, porque ni usted ni yo tenemos nada que lamentar. Las
cosas suceden por una razén. Recuerde eso cuando piense en mi.

—No quiero que muera. —Ana pestafie0 rapidamente cuando las
lagrimas quemaron sus ojos—. Yo lo necesito. —Hubo un silencio entre
ambos—. Usted no tiene que morir, se equivoca. Solo hay que esperar. El
coronel Velasquez ya hizo las gestiones. Conseguimos las firmas en un
santiamén, de la misma manera que la gente se junto en la plaza por usted.
Aguarde y vera. Llegara la orden para que lo liberen, o... —Se le quebro la
voz. TomoO aire—. O enviara un mensaje para este hombre, para que lo
devuelva al pueblo.

Antonio presiond los dedos contra su boca. Le pedia asi que callara, que
lo mirara.

—Ana, quiero que se vaya —dijo—. Ahora.

—No, no, no lo dejaré.

—Usted montara a su Negro, se ira y no volvera la vista atras. ;Me
escucho?

Llorosa, dijo que no con la cabeza. Antonio endureci6 la expresion. La
atrajo contra si. La abrazé con fuerza. Le acercé la boca al oido. Le dijo con
firmeza y suavidad a la vez:

—Ana, yo tengo un destino que cumplir. Escicheme: usted debe regresar
con su tio, €l la protegera. A usted y a nuestro bebé.

—No me pida que lo deje.

—Me dejara y no volvera la vista atras cuando se vaya. Es lo mejor. ;Esta
claro? —preguntd. Al no obtener respuesta, la aparto. La aferr6 con fuerza.
Buscé la mirada de su mujer.



Ana asintio. Incapaz de hablar, lo mir6 con grandes ojos inundados de
lagrimas, con las mejillas palidas, con los labios entreabiertos por la
agitacion. Antonio le acaricio el cabello. Acomod6 con ternura un mechén
detras de su oreja.

—Nunca hablara de mi. Si se supiera que fue mi mujer, podrian acusarla
a usted también de ladrona.

—iA mi no me importa!

—Pero a mi si —replic6 Antonio—. Me guardara en su corazon, jamas le
dira a nadie que yo fui su hombre.

—Y 0 no quiero mentir.

—Usted hara lo que yo le diga —dijo con dureza—. A nuestro hijo le dira
que su padre fue un hombre que siempre intentd hacer las cosas bien, que, si
cometio errores, nunca lo hizo con la intencion de dafiar a nadie. Le dira que
me habria gustado conocerle, ensefiarle a montar y trepar a los arboles como
le ensefié a usted. Le dird que siempre velaré por su felicidad desde el Cielo.
Se lo dira de mi parte.

Ella lloraba.

Entonces €l cerr6 los dedos sobre el menton de Ana, se inclin6 y le
posey6 la boca. No fue un beso gentil ni galante: fue violento, posesivo,
poderoso y avasallador. Disfrutd por ultima vez del sabor de esos labios
amados.

Antonio deslizo el pulgar por su mejilla suave y sabored su boca a
voluntad. Su lengua exploro aquellos labios calidos que se abrian con ansias
bajo los suyos, aceptando sin condiciones su arrasador ataque, y entonces,
poCo a poco, se aparto de su mujer.

—Digame que me ama —Ile pidi6 con voz ronca.

—iLo amo con todo mi corazon!

—Siempre la querré. Ahora sonria para mi. Y jureme que no volvera la
vista atras. No importa lo que escuche, fustigara a ese animal y no se volvera
para mirarme.

Ello dejo escapar una lagrima.

—Se lo juro.

La mir6 con dulzura

—Ahora vayase.



Ella sonri6 con los labios temblorosos. Luego fue hasta donde se
encontraba Negro. Rechazé con arrogancia la mano que le ofrecia uno de los
hombres del sargento. Monto en el caballo. Gui6 al animal hacia el camino
que conducia al pueblo de Mercedes. Enderezo la espalda. Echo6 hacia atras
los hombros. “No quiero que me vea llorar”, pensé. Comenzé a alejarse de
Antonio sin volver la vista atras, tal y como lo habia prometido. “No lloraré,
no ahora”, se dijo. Se mordié los labios con fuerza. Escuchd la voz de
Antonio a su espalda. Decla:

—Sargento, pronto tendra entre sus manos la orden de mi liberacion.
También la noticia de la enfermedad de su hijo. Ya le avisé. Queda en usted
decidir qué hacer.

Ana inclin6 la cabeza. Crispd con fuerza las manos contra las riendas del
caballo. Aunque queria volverse, no lo hizo. Azuz6 a Negro con el rebenque.
—Usted no se salva de esta, Antonio Gil —dijo el sargento Ruiz Diaz.

“No me dejes llorar, Nandejdra”, se repetia Ana a si misma una y otra
vez. Era una letania que la mantenia erguida sobre la montura. Oyoé las
ultimas palabras del hombre que amaba.

—Sé que me va usted a degollar, sargento.

Ana no escucho mas. Fustigo al caballo. Emprendio el regreso a casa, a
Los Ceibos, tal como se lo habia prometido a su Curuzu. Evocé por lo bajo
las palabras que le traerian en el futuro consuelo a ella, consuelo al hijo que
jamas conoceria a su padre: “Todo tiene una razén. Nada sucede en este
mundo sin que Dios lo quiera. Nada.”
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