


MARÍA	FRISA

CUÍDATE	DE	MÍ



SÍGUENOS	EN

	@Ebooks

	@megustaleer

	@megustaleer

https://www.facebook.com/megustaleerebooks
https://twitter.com/megustaleer
https://instagram.com/megustaleer/


Para	las	magníficas	Lara	y	Pilar,
dos	mujeres	inteligentes,	generosas	y	tenaces

que	aman	su	profesión.
Me	enorgullece	que	seáis	mis	amigas



Solo	la	sed
el	silencio
ningún	encuentro

cuídate	de	mí	amor	mío
cuídate	de	la	silenciosa	en	el	desierto
de	la	viajera	con	el	vaso	vacío
y	de	la	sombra	de	su	sombra

ALEJANDRA	PIZARNIK

Los	monstruos	nunca	mueren.
Viajan	dentro	de	ti,	regresan	siempre.
[…]
Pasa	el	tiempo,	se	pierde,
la	memoria	se	pudre,
desolladero	abajo	de	nosotros.
El	amor	se	consume	por	obra	de	su	fuego.
Los	secretos	terminan	traicionándose,
cede	la	fiebre,	el	sol	declina,
se	nos	muere	la	dicha	del	que	fuimos,
el	que	somos	se	muere	sin	saberlo.
Pero	los	monstruos	no.
Los	monstruos	nunca	mueren.

CARLOS	MARZAL,
«Los	monstruos	nunca	mueren»



El	arquero
Viernes,	10	de	junio	de	2013

En	 ese	 momento,	 comenzó	 el	 redoble	 de	 los	 tambores	 y	 la	 fanfarria	 de	 las
trompetas.
Una	 multitud	 se	 había	 congregado	 en	 la	 atalaya	 natural	 de	 los	 Montes

Blancos.	Iluminados	por	la	blanca	claridad	de	la	luna	llena,	los	rezagados	que
aún	paseaban	entre	las	jaimas	se	apresuraron	hacia	el	castillo	cuidando	de	no
tropezar	en	el	irregular	suelo.
El	 acto	 central	 de	 las	 Jornadas	Medievales	 iba	 a	 comenzar	 y	 nadie	 quería

perdérselo.	 Al	 amparo	 de	 la	 torre	 del	 homenaje	 se	 alzaba	 una	 enorme	 y
compacta	pira	de	leña	de	forma	piramidal.	Al	fondo,	a	la	izquierda,	un	grupo	de
veinte	hombres	vestidos	de	caballeros	 templarios	 se	 encontraba	en	 formación.
Unos	portaban	arcos	y	carcaj;	otros,	gallardetes	o	instrumentos	musicales.
El	 gentío	 se	 arremolinaba	 detrás	 de	 las	 vallas	 que	 delimitaban	 la	 parte

derecha	 de	 la	 pirámide.	 Los	 que	 iban	 con	 niños	 se	 colocaron	 en	 primera	 fila
formando	una	barrera	de	carritos.	Muchos	padres	 llevaban	a	 los	pequeños	en
los	hombros	para	contemplar	el	espectáculo.
Aunque	 se	 había	 levantado	 aire,	 el	 bochorno	 era	 asfixiante.	 Olía

poderosamente	 al	 romero	 y	 al	 tomillo	 que	 clavaban	 sus	 ásperas	 raíces	 en	 los
pelados	montes.
Con	gran	ceremonia,	Carlos	Peiro,	el	Chaparrico,	se	adelantó:	había	sido	el

elegido	para	disparar	 la	primera	 flecha	 incendiaria.	Se	encontraba	nervioso	e
incómodo.	 A	 los	 arqueros	 les	 permitían	 prescindir	 del	 yelmo,	 pero	 no	 de	 la
pesada	cota	de	malla	en	forma	de	caperuza.	Además,	el	gambesón	blanco	con	la
gran	cruz	roja	le	tiraba	de	la	sisa	porque	había	engordado,	igual	que	todos	los
Chaparros	en	cuanto	cumplían	los	veinte	años.
En	medio	 de	 una	gran	 expectación,	 tensó	 el	 arco	 con	 la	 flecha	 y	 acercó	 la

punta	 a	 la	 antorcha	 de	 cera	 y	 yute	 que	 le	 tendió	 uno	 de	 sus	 compañeros.	 La
estopa,	 humedecida	 con	 petróleo	 y	 colocada	 en	 el	 inserto	 de	 la	 flecha,	 ardió
enseguida.	El	calor	del	fuego	le	subió	al	rostro.	Le	hubiera	gustado	secarse	las
gotas	que	le	resbalaban	desde	la	frente.
Disparó	 desviándose	 un	 poco	 para	 combatir	 el	 aire.	 La	 flecha	 voló	 hasta

alcanzar	casi	la	base	de	la	pirámide	y	arañó	la	pierna	del	hombre	que	alguien



había	 ocultado	 dentro.	 Los	 sarmientos	 y	 las	 ramas	 de	 pino	 que	 la	 recubrían
prendieron	superficialmente.
La	multitud	aplaudió	ante	la	efímera	visión	del	fuego.
Los	dos	arqueros	siguientes	erraron	por	poco,	las	flechas	se	apagaron	contra

la	arena	y	el	gentío	se	impacientó.
Volvió	a	ser	el	turno	del	Chaparrico	y,	en	un	tiro	complicado,	clavó	con	tanta

fuerza	la	flecha	que	atravesó	el	hueco	entre	los	listones	de	los	palés,	que	servían
de	 andamiaje	 a	 la	 pira	 y	 camuflaban	 el	 cuerpo.	 Le	 dio	 de	 lleno	 en	 el	 ojo
izquierdo,	que	se	derramó	alrededor	de	la	punta	de	la	flecha	con	una	viscosidad
espesa.	La	ropa	del	hombre	y	la	yesca	se	inflamaron	en	una	bola	de	fuego	que
ascendió	poderosa	haciendo	arder	la	hoguera.
Lo	 vitorearon	 mientras	 los	 niños	 corrían	 alborozados	 simulando	 disparar.

Carlos	 miró	 a	 Eva,	 que	 bebía	 un	 vaso	 de	 hidromiel	 de	 pie	 al	 lado	 de	 sus
hermanas,	y	vio	que	sonreía	orgullosa.
Para	finalizar,	los	arqueros	se	colocaron	en	fila	y	lanzaron	una	andanada	de

flechas.	 Era	 hermoso	 contemplar	 la	 lluvia	 de	 chispas	 rasgando	 el	 aire.	 Se
clavaron	en	el	muslo,	en	el	esternón,	en	el	hombro,	en	el	cuello…	Una	rebotó
contra	la	puntera	de	acero	de	las	botas	Martens.
Se	 escucharon	 los	 últimos	 aplausos.	 El	 espectáculo	 había	 concluido.	 La

multitud	se	dispersaba	y	nadie	prestó	demasiada	atención	al	olor	a	carne	a	 la
brasa.	Muchos	 ya	 se	 amontonaban	 ante	 las	mesas	 donde	 unas	 empleadas	 del
ayuntamiento,	 ataviadas	 de	 mesoneras,	 servían	 un	 refrigerio	 de	 chorizo	 y
longaniza	con	un	vaso	de	vino.
Solo	 los	niños	y	unas	adolescentes	permanecieron	contemplando	el	embrujo

de	las	llamas	agitándose	por	el	viento	contra	el	cielo	de	verano.



Berta
Lunes,	13	de	junio

Berta	se	despertó	sobresaltada	y	 tardó	en	ubicarse.	La	blanca	 luz	de	 la	 luna	se
colaba	 por	 la	 ventana	 entreabierta	 y	 ascendía	 por	 la	 sábana	 de	 flores,
amontonada	a	los	pies	de	la	cama,	hasta	alcanzar	sus	rodillas	flexionadas.
Luna	llena,	pensó.
La	subinspectora	Berta	Guallar	había	aprendido	a	temer	a	la	luna	llena.	Y	a	las

tormentas.	Su	influjo	despertaba	la	parte	instintiva	y	atávica	que	duerme	en	todo
ser	humano:	exaltaba	a	los	maníacos,	enardecía	a	los	maltratadores,	hacía	que	se
sintieran	poderosos	e	invulnerables.	También	desestabilizaba	a	los	melancólicos
y	a	los	depresivos.
Extendió	el	brazo	hasta	la	mesilla	en	un	gesto	cotidiano	y	comprobó	el	móvil.

Nada.	Desde	que	la	destinaron	al	Servicio	de	Atención	a	la	Mujer,	el	SAM,	no	se
despegaba	del	teléfono.	El	móvil	era	inherente	al	puesto.	Al	menos	ya	no	tenía
que	 ponerlo	 debajo	 de	 la	 almohada,	 en	 modo	 vibración,	 para	 no	 despertar
innecesariamente	a	Loren	y	a	los	niños.	La	ventaja	de	trabajar	a	las	órdenes	de	la
inspectora	Lara	Samper	era	que	ella	se	ocupaba	de	las	llamadas	nocturnas.
Sentía	el	peso	de	un	calor	sofocante	sobre	su	cuerpo.	Se	despegó	el	cabello	de

la	frente	con	brusquedad.	Depositó	de	nuevo	el	móvil	en	 la	mesilla	y	se	dio	 la
vuelta	 en	 la	 cama.	 La	 sábana	 estaba	 muy	 arrugada	 y	 la	 almohada	 un	 poco
húmeda.
Loren	 dormía	 tranquilo	 a	 su	 lado,	 con	 ese	 ronquidito	 nasal	 que	 tanto	 la

irritaba,	 en	 camiseta	 y	 calzoncillos.	 Ella,	 que	 dormía	 en	 bragas,	 nunca	 había
entendido	 aquella	manía	 de	 usar	 camiseta	 incluso	 en	 las	 asfixiantes	 noches	 de
verano.
Alargó	el	pie	y	le	propinó	un	golpe.	Loren	se	colocó	sobre	la	espalda.
Oyó	una	tos	que	llegaba	desde	el	pasillo.	Era	Izarbe.	Si	sigue	así,	pensó,	habrá

que	llevarla	al	pediatra	a	que	le	recete	algo.	Se	sentía	increíblemente	cansada.
Loren	 comenzó	 a	 roncar	 otra	 vez.	 Joder.	 Estaba	 desvelada.	 Se	 sentó	 en	 la

cama	y	permaneció	un	par	de	minutos	con	los	pies	apoyados	en	el	suelo.	Se	pasó
la	 lengua	 por	 la	 encía	 para	 desplazar	 la	molesta	 férula	 dental.	 Había	 vuelto	 a
utilizarla	por	si	el	bruxismo	era	la	causa	del	dolor	de	cabeza	y	la	tensión	en	las
cervicales.	Suspiró.



La	invadió	la	convicción	de	que	a	nadie	le	resultaba	tan	fatigosa	la	vida.	Era
dulce	 dejarse	 llevar.	 En	 ocasiones	 se	 lo	 permitía.	 Sin	 embargo,	 esa	 mañana
decidió	que	aprovecharía	el	tiempo,	así	que	agarró	el	móvil	y	se	arrastró	hasta	el
baño.

Se	tomó	el	primer	café	de	pie	en	la	cocina,	vestida	con	las	mallas	negras	y	una
camiseta	 de	 tirantes	 amplia	 para	 que	 no	 le	marcara	 las	 caderas.	 Con	 la	mano
izquierda	 pellizcó	 el	 elástico	 del	 sujetador	 deportivo	 que	 se	 ceñía	 a	 su	 pecho
como	 una	 boa	 y	 tiró	 de	 él	 hacia	 abajo.	 Cuando	 se	 lo	 quitara,	 tras	 varias
contorsiones,	dejaría	en	su	carne	la	marca	de	cada	uno	de	sus	anchos	bordes.
Su	 «nueva	manía	 de	 correr»,	 como	 la	 denominaba	Loren,	 había	 comenzado

hacía	 tres	 semanas.	 Fue	 su	 jefa	 quien	 le	 recomendó	 el	 ejercicio	 físico:	 «Es
catártico	 y	 te	 ayudará	 a	 liberarte	 de	 las	 tensiones».	 Berta	 sonrió	 con
escepticismo,	sin	embargo,	Lara	Samper	tenía	razón.
Aprovechaba	 el	 breve	 respiro	 que	 proporcionaba	 el	 amanecer	 y,

paradójicamente,	por	cansada	que	 se	 sintiera	al	 abandonar	 la	 cama,	al	 regresar
siempre	se	encontraba	más	animada.	Durante	ese	tiempo	se	evadía	de	la	rabia	y
la	impotencia	que	la	atenazaban	desde	que,	en	abril,	Santos	Robles	colgó	en	su
blog	 la	entrada:	«Agresión	por	parte	de	 la	Policía».	Era	capaz	de	citar	 frases	y
párrafos	 de	 memoria:	 «detención	 arbitraria»;	 «humillación,	 tortura	 y	 coacción
radical	 de	 la	 instructora»;	 «la	 instructora	 es	 uno	 de	 esos	 funcionarios
tardofranquistas	que	no	respeta	los	derechos	constitucionales	de	los	ciudadanos».
Berta	 había	 sido	 la	 instructora	 del	 caso,	 y	 su	 nombre	 completo	 aparecía	 a
menudo	en	el	blog.
Se	masajeó	con	 fuerza	 la	nuca	y	 las	cervicales	mientras	dejaba	 la	 taza	en	el

fregadero.	Soy	la	puta	ama,	se	recordó.	Funcionaba	como	un	mantra	cuando	se
sentía	desfallecer.	La	pu-ta	a-ma.

Cruzó	 la	 calle	 y	 realizó	 unos	 breves	 estiramientos	 en	 el	 carril	 bici.	 Prefería	 la
solidez	del	cemento	a	la	tierra	compacta	y	fresca	del	magnífico	soto	porque,	en
alguna	parte	de	la	arboleda	de	Macanaz,	sin	ni	siquiera	una	placa	para	honrar	su
recuerdo,	se	hallaba	un	enorme	osario	con	miles	de	los	caídos	en	el	segundo	de
los	Sitios	de	la	ciudad	y	las	víctimas	de	la	epidemia	de	tifus	durante	el	asedio.
Descendió	 la	 pendiente	 que	 la	 separaba	 de	 la	 ribera	 del	 Ebro,	 el	 principal

legado	de	 la	Exposición	 Internacional	 celebrada	unos	años	antes.	Pensó,	 como



en	 tantas	 ocasiones,	 cuánto	 costaba	 reconocer,	 en	 las	 orillas	 ajardinadas	 de
anchos	senderos	de	piedra	y	embarcaderos,	aquella	 tierra	indómita	poblada	por
una	maraña	de	sauces,	olmos,	fresnos,	lianas	y	hojarasca.	Se	recogió	con	ambas
manos	el	cabello	castaño,	muy	rizado	y	abundante	(trataba	de	domarlo	desde	que
tenía	memoria),	 y	 lo	 aprisionó	 con	 una	 goma.	Comprobó	 que	 el	móvil	 estaba
conectado	a	la	pulsera	de	actividad	de	su	muñeca	izquierda	para	recibir	en	esta
las	notificaciones.	Cada	vez	que	el	 teléfono	sonaba	a	deshora,	Berta	aguantaba
involuntariamente	 la	 respiración	 hasta	 escuchar	 esas	 primeras	 palabras
tranquilizadoras:	«No	te	asustes,	no	es	un	cadáver».
Comenzó	 su	 recorrido	 habitual,	 hasta	 el	 azud	 y	 el	 puerto	 fluvial	 de	 época

romana.	Ignoraba	que	esta	vez	la	muerte	la	alcanzaría	a	traición.	Sin	un	pitido.
Sin	un	«No	te	asustes».



Lara
Lunes,	13	de	junio

En	 la	 azotea	del	 casco	histórico,	 la	 claridad	del	 amanecer	 iluminaba	un	vergel
inesperado	 y	 abrumador	 de	 cientos	 de	 racimos	 de	 flores	 níveas,	 gordas	 y
fragantes	que	destacaban	sobre	el	verde	 lustroso	de	 los	 tallos	y	 las	hojas.	Lara
Samper	 terminó	 de	 eliminar	 las	 malas	 hierbas	 de	 los	 macizos	 de	 hortensias
trepadoras	que	cubrían	los	ladrillos	de	las	paredes.
Comprobó	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 la	 humedad	 de	 la	 tierra	 de	 las	 calas

negras.	Eran	sus	preferidas,	las	únicas	que	rompían	la	uniformidad	cromática.	Le
gustaba	imaginarlas	creciendo	silvestres	en	las	aguas	cenagosas	de	los	pantanos
del	 sur	 de	 África,	 de	 donde	 eran	 originarias.	 También	 a	 ellas	 las	 habían
domesticado.	Acarició	el	 rizoma	 terso	y	 jugoso,	 recorrió	con	suavidad	el	perfil
del	embudo.	Pensó	en	las	caricias.	En	que	podía	fechar	la	última	vez	que	Use	la
tocó	 de	 ese	 modo:	 el	 día	 25	 de	 junio	 de	 2007.	 En	 un	 par	 de	 semanas	 se
cumplirían	seis	larguísimos	años.
Un	mosquito	la	sacó	del	ensueño.	Vivían	en	los	canalillos	de	riego	que,	con	su

carga	de	agua,	fertilizantes	y	residuos,	se	mantenían	ocultos	bajo	el	entablado	de
teca	que	cubría	el	suelo.	Se	dio	un	manotazo	sobre	la	piel	desnuda.	Después	se
lavó	las	manos,	encendió	un	cigarrillo	y	se	apoyó	en	la	ancha	barandilla.	Una	de
las	cosas	que	la	complacía	de	su	ático	era	el	acceso	que	le	brindaba	a	la	vida	de
otras	personas.	Situaciones	y	gestos	que	se	repetían	a	diario,	en	un	despliegue	de
intimidades.	Por	eso	prefería	el	verano,	las	ventanas	abiertas,	la	vida	expuesta.
Una	a	una,	espió	las	ventanas	de	sus	vecinos:	Rosa,	Chencho,	Héctor…	Todos

dormían.	Miró	 su	 reloj.	Las	 seis	 y	 ocho.	 ¿Quién	 está	 despierto	 a	 estas	 horas?,
pensó.	Solo	yo.
Ignoraba	que	en	otra	parte	de	la	ciudad,	exactamente	a	las	seis	y	ocho	minutos

del	viernes,	una	persona	al	contemplarse	en	el	espejo	del	lavabo,	se	descubrió	un
rastro	de	sangre	seca	en	la	frente.	Resopló.	Esa	persona,	agotada	por	el	esfuerzo
de	 ocultar	 un	 cadáver,	 aún	 debía	 limpiar	 cualquier	 vestigio	 del	 homicidio.
Aunque	lo	sucedido	ya	era	inevitable.	No	se	podía	borrar.



Berta
Martes,	14	de	junio

El	 policía	 Alfredo	 Torres,	 sofocado	 por	 la	 responsabilidad,	 pasó	 delante	 del
escritorio	 de	 Berta.	 Se	 había	 incorporado	 recientemente	 y	 se	 esforzaba
(demasiado,	a	 juicio	de	algunos)	por	no	cometer	ningún	error.	Su	obsesión	era
no	 decepcionar	 a	 Millán,	 el	 jefe	 del	 Servicio	 de	 Atención	 a	 la	 Familia,	 que
incardinaba	al	Servicio	de	Atención	a	la	Mujer	y	al	Grupo	de	Menores.
Berta	dejó	de	leer	los	partes	de	sala.	Los	revisaba	para	no	ceder	a	la	tentación

de	 entrar	 en	 el	 blog	 y	 comprobar	 cuánto	 habían	 aumentado	 las	 visitas	 en	 la
última	media	hora.	La	entrada	del	día	anterior,	«Odio	en	la	Policía	y	autismo	en
la	Judicatura»,	que	incluía	nuevas	acusaciones	contra	ella,	estaba	resultando	muy
popular.	 La	 atormentaba	 que	 aquel	 miserable	 la	 atacara	 y	 ella	 no	 pudiera
defenderse.	Se	sentía	víctima	de	una	persecución	repetitiva	y	atosigante.	Levantó
la	vista	del	parte	de	sala	y	observó	a	Torres.	¿Qué	querrá	este	ahora?	Alcanzó	la
puerta	del	despacho	de	la	inspectora	Lara	Samper	y	golpeó	con	los	nudillos.
—El	jefe	quiere	verla.
De	pie	ante	la	mesa,	el	pequeño	y	compacto	Torres	jadeaba	tras	haber	subido

los	tres	pisos	de	estrechas	escaleras.	A	través	de	la	puerta,	Berta	oyó,	divertida,
las	 veces	 que	 Lara	 le	 hizo	 repetir	 la	 frase	 antes	 de	 levantarse	 y	 salir	 del
despacho.
—Vamos	—le	dijo	al	pasar.
La	inspectora	giró	a	la	izquierda.
—Jefa,	jefa,	que	es	a	la	derecha	—le	recordó	Torres.
Durante	 un	 instante,	Berta	 sintió	 un	 ramalazo	 de	 pena	 por	 el	 chico,	 pero	 lo

desechó	enseguida.	No	soporto	a	los	lameculos,	pensó.
La	 inspectora	 continuó	 sin	 aminorar	 el	 paso	 mientras	 Torres	 se	 apresuraba

detrás	mascullando	explicaciones.	Los	siguió	tranquila.	Sabía	adónde	se	dirigía
Lara.	Aunque	no	siempre	entendía	las	reacciones	de	su	jefa,	un	año	a	sus	órdenes
había	bastado	para	saber	que	nada	le	molestaba	tanto	como	lo	que	consideraba
imposiciones	externas.	Un	concepto	que,	en	su	caso,	podía	resultar	muy	amplio.
La	puerta	de	la	escalera	de	incendios	ya	se	cerraba,	pero	Berta	llegó	a	tiempo

de	sujetarla.	Fuera,	con	parsimonia,	la	inspectora	Samper	se	colocó	las	gafas	de
sol	y	 encendió	un	 cigarrillo	 con	una	 calada	profunda.	Su	 aspecto	 era	perfecto,



impecable,	como	si	la	canícula	no	la	afectara	a	pesar	de	vestir	de	negro.
Berta	 había	 aprendido	 en	 ese	 año	 que	 su	 jefa	 usaba	 el	 negro	 como	 un

uniforme.	Un	uniforme	discreto	para	no	tener	que	molestarse	en	elegir	ropa.	Sin
embargo,	 de	 haber	 echado	 un	 vistazo	 al	 amplio	 armario	 empotrado	 de	 su
dormitorio	habría	descubierto	los	pantalones,	americanas,	camisetas	o	blusas	que
se	sucedían	en	filas	apretadas	y	dispuestas	en	un	orden	maniático,	semejantes	a
las	sardinas	en	una	cuba	de	madera.
Imbécil,	pensó	Berta	al	ver	a	Torres	conminar	en	silencio	a	la	inspectora.
Lara	Samper	debió	de	formarse	el	mismo	juicio	porque	soltó	una	bocanada	de

humo	y	le	preguntó	clavándole	sus	ojos	negros	e	inescrutables:
—¿Sabes	cómo	murió	Francis	Bacon?
—No,	jefa	—respondió	el	policía,	extrañado.	El	sol	le	achicharraba	la	cabeza,

la	camisa	se	le	pegaba	a	la	espalda.
—Bacon	fue	un	visionario	que	supuso	que	la	nieve	conservaría	la	carne	como

lo	hacía	la	sal,	así	que	compró	un	pollo,	lo	rellenó	de	nieve	y	se	quedó	fuera	de
casa	 aguardando	 a	 que	 se	 congelara.	El	 pollo	 no	 se	 congeló,	 pero	 él	 pilló	 una
pulmonía	que	lo	mató.
Torres	 la	 miró	 interrogante.	 Unos	 segundos	más	 tarde	 dio	 un	 par	 de	 pasos

hacia	atrás,	al	amparo	de	la	sombra.	Berta	pensó	que	la	inspectora	Lara	Samper,
con	su	extraordinario	don	de	gentes,	acababa	de	ganarse	otro	amigo.	El	«¿Sabes
cómo	murió?»	era	una	forma	de	elaborado	sarcasmo,	su	particular	medidor	de	la
estupidez	humana.	Cuando	el	 año	anterior	conoció	a	Berta,	 empleó	con	ella	 la
muerte	del	papa	Adriano	IV.	La	subinspectora	tardó	en	perdonárselo.

Luis	 Millán	 vestía	 su	 habitual	 e	 impoluta	 camisa	 blanca	 de	 manga	 larga	 —
siempre	manga	larga—	con	los	tres	primeros	botones	desabrochados	y	el	cuello
firme.	 Era	 alto,	 casi	 un	metro	 noventa,	 fibroso,	 de	 abdomen	 firme	 y	 hombros
anchos.	Lucía	el	 cráneo	 tan	 impecablemente	 rasurado	como	 las	mejillas,	y	por
las	bolsas	que	se	le	formaban	bajo	los	ojos	aparentaba	más	de	los	cuarenta	años
que	acababa	de	cumplir.
Creía	 encarnar	 el	 lujo	 en	 un	microcosmos	 de	 plebeyos	 porque	 era	 la	 oveja

negra	en	una	familia	de	consejeros	delegados	y	rentistas.	Sus	abuelos	maternos
fueron	 los	 dueños	 de	 los	 terrenos	 del	 extrarradio	 donde	 se	 construyeron	 los
bloques	de	pisos	en	los	que	creció	Berta.
Su	amplio	despacho	era	uno	de	los	pocos	del	destartalado	edificio	en	el	que	el

aire	 acondicionado	 funcionaba	 cada	 vez	 que	 lo	 encendían.	 La	 subinspectora
sintió	 que	 el	 vello	 de	 los	 brazos	 se	 le	 erizaba	 por	 el	 contraste.	 Encima	 de	 su



escritorio	destacaba	un	único	detalle	personal:	la	foto	de	una	niña,	poco	más	que
un	 bebé,	 en	 un	 balancín.	 El	 mismo	 azul	 de	 sus	 ojos,	 pero	 más	 grandes,	 más
felices	y	luminosos.
—Vaya,	vaya	—dijo	Millán.	Se	levantó	y	mostró	su	dentadura	perfecta	tras	su

irónica	sonrisa—.	¿Son	las	doce?	Cenicienta	se	ha	dignado	regresar	a	casa.
En	 silencio,	 la	 inspectora	 Lara	 Samper	 permaneció	 de	 pie	 observándolo.

Frente	a	frente.
Berta	 se	 sintió	 incómoda.	 La	 tensión	 entre	 ambos	 le	 resultaba	 turbadora,	 y,

aunque	ya	no	creía	que	 la	presencia	de	su	 jefa	en	el	Servicio	de	Atención	a	 la
Mujer	 se	 debiera	 a	 Millán,	 seguía	 otorgando	 a	 esa	 tensión	 un	 origen	 sexual
latente,	reprimido	y	oscuro.	Berta	era	una	romántica.
El	 inspector	 jefe	dejó	 transcurrir	un	 largo	minuto	antes	de	ordenarles	que	se

sentaran.	Después,	en	medio	del	silencio,	se	oyó	una	voz.	La	subinspectora	dio
un	respingo.	Millán	había	encendido	el	televisor.	Se	volvieron	hacia	la	pantalla.
En	la	imagen,	el	cámara	se	acercaba,	en	un	 travelling	 inexperto,	a	las	ruinas

de	un	castillo	en	unos	montes	blancuzcos	y	pelados.	Era	la	escena	de	un	crimen,
con	los	elementos	habituales:	coches	patrulla	(en	este	caso	de	la	Guardia	Civil),
la	ambulancia	del	Anatómico	Forense,	el	equipo	de	la	científica	y	una	Peugeot
Partner	que	llevaba	un	remolque	metálico	con	la	pintura	descascarillada.	Al	lado
de	 la	 furgoneta	 había	 dos	 palas	 sucias	 tiradas	 cerca	 de	 una	 carretilla	 con	 los
mismos	restos	oscuros	que	se	observaban	en	el	remolque.
El	movimiento	de	la	cámara	mostró	un	gran	anillo	de	pesadas	piedras,	con	una

circunferencia	de	más	de	tres	metros,	que	contenía	los	vestigios	de	una	hoguera
enorme:	 troncos	 y	 ramas	 bastante	 consumidos,	 muñones	 negruzcos,	 tizones,
astillas	y	ceniza.
—Prestad	atención	—indicó	Millán.
Congeló	la	imagen	y	la	amplió	poco	a	poco.
Berta	 se	 esforzó	 en	 interpretar	 lo	 que	 veía.	 La	 resolución	 de	 la	 pantalla	 era

buena.	 Distinguió	 unos	 puntos	 que	 identificó	 como	 moscas	 volando
parsimoniosas	 en	 torno	 a	 lo	 que	 parecían	 ser	 los	 retorcidos	 zarcillos	 de	 un
sarmiento	sin	consumir.
Acto	seguido,	primero	su	estómago	y	unas	décimas	de	segundo	más	tarde	su

cerebro	 comprendieron	 con	 aprensión	 qué	 había	 atraído	 a	 las	moscas.	 Lo	 que
Millán	deseaba	mostrarles	con	 tanto	detalle	no	eran	zarcillos,	sino	cinco	dedos
encogidos,	de	piel	reseca,	ennegrecida	y	calcinada.
Era	 como	 en	 esos	 libros	 de	 imágenes	 en	 3D	 ocultas	 en	 los	 que	 tras	 fijar	 la

vista	se	ve	la	figura;	después	de	los	dedos	distinguió	un	cuerpo	encorvado,	con
las	 extremidades	 semiflexionadas	 como	 un	 boxeador	 defendiéndose	 con	 los
puños	cerrados.



—Como	habréis	apreciado,	se	trata	de	un	cadáver	—dijo	Millán.
Berta	no	conseguía	apartar	los	ojos	de	la	imagen.	Era	imposible	saber	a	simple

vista	si	el	boxeador	era	una	mujer	o	un	hombre,	y	mucho	menos	determinar	su
edad;	sin	embargo,	la	intuición	le	dijo	que	se	trataba	de	una	mujer.	Y	no	de	una
mujer	cualquiera,	sino	de	una	de	sus	mujeres.	Era	lo	más	lógico,	ya	que,	si	no	se
trataba	de	una	de	ellas,	¿por	qué	se	lo	enseñaba	Millán?	Ellas	no	se	encargaban
de	homicidios	a	menos	que	les	concernieran	o	que	se	produjeran	en	una	de	sus
guardias.
—La	 noche	 del	 viernes	 —comenzó	 Millán—,	 durante	 los	 actos	 de	 unas

Jornadas	Medievales,	 se	 celebró	 una	 exhibición	 de	 arqueros.	 Se	 congregó	 una
muchedumbre	para	contemplar	cómo	prendían	fuego	con	sus	flechas	a	una	gran
pira	de	leña.
—¿El	viernes?	—preguntó	con	incredulidad	Lara	Samper.
No,	pensó	Berta.	El	estómago	se	le	encogió	de	golpe.	No.	No,	por	favor.
—Los	operarios	no	 fueron	a	 recoger	 los	 restos	hasta	ayer.	Al	vaciar	con	 las

palas	la	ceniza	lo	encontraron…	Luego	le	practicaron	la	autopsia,	consiguieron
sus	huellas	dactilares,	 las	cotejaron	en	la	base	de	datos	y	hace	apenas	una	hora
han	enviado	de	El	Escorial	su	identidad.
—¿Dónde	ocurrió?	—La	inspectora	necesitaba	ubicarse.
—En	Alfajarín.
Berta	miró	el	cráneo:	pelado,	con	las	cuencas	oculares	vacías	y	el	«rictus	de	la

angustia»	debido	a	la	condensación	de	los	tejidos.	¿Quién	eres?
—Alfajarín	es	demarcación	de	los	guardias	—le	recordó	Lara.
¿Quién	eres?	Berta	repasaba	los	casos	más	graves	de	las	últimas	semanas,	las

órdenes	 de	 alejamiento.	 Resultaba	 complicado	 sin	 consultar	 los	 expedientes;
eran	 más	 de	 ciento	 ochenta	 las	 mujeres	 con	 medidas	 judiciales	 activas	 en
Zaragoza.	 Pensó	 que	 podía	 descartar	 las	 de	 riesgo	 alto.	 El	 funcionario	 de
Protección	asignado	jamás	dejaría	transcurrir	tres	días	sin	tener	noticias	suyas	o
sin	llamarlas	personalmente.
—Era	competencia	de	la	Guardia	Civil	—dijo	Millán	recalcando	el	verbo	en

pasado—.	Pero	desde	que	han	identificado	el	cadáver	es	todo	nuestro.
Intentó	recordar	los	impresos	que	la	Delegación	del	Gobierno	le	había	enviado

(semanalmente	cursaban	los	presos	con	órdenes	de	alejamiento	que	disfrutaban
de	permiso	penitenciario	ese	fin	de	semana);	trató	de	visualizar	sus	nombres.
—Cuando	la	prensa	descubra	la	identidad,	se	cebarán	en	el	morbo	—continuó

su	jefe.
Con	 un	 escalofrío	 Berta	 pensó	 en	 Ana	 Lucía.	 ¿Esa	 masa	 informe	 era	 Ana

Lucía?
—¿Quién	es?	—preguntó	Lara.



No.	¡Por	favor!
Millán	abrió	la	carpeta	despacio,	cargando	el	momento	de	dramatismo.
Berta	 tuvo	 tiempo	 de	 recordar	 el	 rostro	 nervioso	 y	 asustado	 de	Ana	 Lucía.

Sintió	 un	 regusto	 amargo	 en	 la	 boca	 y,	 al	 tragar,	 le	 bajó	 por	 la	 garganta.	 No
consiguió	persuadirla	de	que	interpusiera	la	denuncia;	le	había	fallado.	Debería
haberla	ayudado	a	vencer	el	miedo	a	lo	que	vendría	después.
—El	tipo	tenía	veintidós	años.	Se	llamaba…
¿Un	crío	de	veintidós	años?,	se	sorprendió.	Y	ahí	mismo	la	muerte	la	alcanzó

de	la	forma	más	inesperada.
—Se	llamaba	Manuel	Velasco	Ciprián.
A	 Berta	 le	 faltó	 el	 aire	 como	 a	 un	 pez	 al	 que	 sacan	 repentinamente	 de	 la

pecera	 tirando	 de	 una	 aleta.	 Manuel	 Velasco.	 Eme.	 Aturdida,	 se	 aferró	 a	 los
brazos	 del	 sillón.	 El	 cambio	 de	 Ana	 Lucía	 a	 Velasco	 resultaba	 abismal.	 Eran
emociones	demasiado	enfrentadas	para	asimilarlas	en	apenas	unos	segundos.
—Supongo	que	lo	recordáis	—dijo	Millán	con	su	característica	sonrisa	aviesa.
La	inspectora	Lara	Samper	respondió	con	voz	tranquila	e	imperturbable:
—Es	un	caso	bastante	reciente.
Si	Millán	 no	 hubiera	 permanecido	 tan	 atento	 a	 la	 posible	 reacción	 de	Lara,

como	 acostumbraba,	 habría	 advertido	 la	 chispa	 de	 alegría	 en	 los	 ojos	 de	 la
subinspectora.	Pero	para	él	Berta	carecía	de	entidad	propia,	solo	era	parte	de	un
problema	con	nombre	y	apellidos:	Larissa	Samper	Ibramova.
Los	expresivos	ojos	de	Berta	gritaban	Manuel	Velasco.	El	puto	Eme.	Toma

ya.



Lara
Martes,	14	de	junio

El	 Instituto	 de	Medicina	 Legal	 de	 Aragón,	 el	 IMLA,	 ocupaba	 un	 solar	 en	 el
apartado	 barrio	 de	 San	 Gregorio	 de	 Zaragoza.	 Antiguamente	 se	 hallaba	 en	 el
emblemático	 paraninfo	 de	 la	 Universidad,	 un	 conjunto	 monumental	 de	 tres
edificios.	Por	una	de	esas	paradojas	que	entretejen	la	vida,	lo	que	fue	el	Pabellón
de	Disección	(por	su	tamaño	y	la	cruz	que	lo	coronaba,	parecía	la	coqueta	capilla
de	un	antiquísimo	pazo)	era	ahora	un	espacio	de	alegres	colorines.	El	edificio	en
el	 que	 durante	 un	 siglo	 se	 diseccionaron	 los	 cadáveres	 de	 la	 ciudad	 se	 había
convertido	en	una	ludoteca	municipal	donde	hacer	reír	a	los	niños.
Lara	 conocía	 el	 camino	 al	 IMLA.	 Aunque	 en	 pocas	 ocasiones	 debía

enfrentarse	a	un	cuerpo	sin	vida,	acudía	a	menudo	por	otras	causas.
La	 inspectora	 descubrió	 pronto	 que	 el	 verdadero	 peligro	 siempre	 eran	 los

vivos.	 También	 que	 las	 huellas	 que	 dejan	 en	 el	 cuerpo	 puñetazos,	 patadas,
pellizcos,	 puntapiés,	 cigarrillos…,	aun	 siendo	 la	parte	más	visible	y	 aparatosa,
no	eran	lo	peor.	Lo	peor	resultaba	contemplar	una	y	otra	vez	con	qué	facilidad
cargaban	 los	maltratadores	 a	 sus	 víctimas	 con	 las	 piedras	 de	 la	 culpa	 y	 de	 la
responsabilidad	 hasta	 hundirlas	 bajo	 su	 peso.	 Esas	 heridas,	 sobre	 las	 que	 el
forense	 por	 mucho	 que	 examinara	 no	 podía	 realizar	 un	 peritaje	 ni	 recoger
muestras	para	el	juez,	eran	las	que	tardaban	en	cicatrizar.	O	no	lo	hacían	nunca.
Aparcaron	en	la	explanada	adyacente,	un	espacio	acotado	con	una	valla.
A	pesar	del	calor	sofocante,	Berta	Guallar	caminaba	delante,	presurosa.	Como

si	 se	 dirigiera	 a	 una	 meta	 concreta	 y	 tuviera	 prisa	 por	 llegar,	 pensó	 Lara.
Contemplar	el	cadáver	calcinado	de	Manuel	Velasco	debía	de	puntuar	muy	alto
en	su	escala	de	justicia.	El	vuelo	de	sus	manos	la	delataba.	Vibrante.
Ella	llevaba	unas	gafas	negras	con	las	que	aislarse	del	exceso	de	luz.	Hasta	las

piedras	la	irradiaban	haciendo	visibles	los	objetos	más	minúsculos.
Esa	noche	había	permanecido	en	un	intranquilo	duermevela	durante	cuatro	o

cinco	horas.	Apenas	dormía	desde	aquello,	aunque	habían	transcurrido	casi	seis
años.	 Tras	 tantas	 noches	 de	 vigilia,	 en	 las	 que	 buscaba	 una	 explicación	 y
repasaba	 inútilmente	 cada	 palabra,	 cada	 gesto,	 ya	 estaba	 acostumbrada	 a	 los
desvelos.
Está	bien	así,	pensó.	Al	despertar,	Use	ya	no	era	su	primer	pensamiento,	ya	no



se	quedaba	paralizada	ni	las	lágrimas	resbalaban	mudas	por	sus	mejillas	hasta	la
almohada.	 Lágrimas	 de	 dolor	 y	 también	 de	 rabia.	Ahora	 solo	 le	 ocurría	 algún
amanecer	 y,	 a	 veces,	 en	 los	 meses	 buenos,	 incluso	 transcurrían	 una	 o	 dos
semanas	 en	 paz,	 aunque	 luego	 su	 recuerdo	 regresaba	 envenenado	 con	 una
punzada	de	culpa.	Junio	no	era	un	mes	bueno;	de	hecho,	junio	era	el	peor.
Como	cada	mañana,	a	las	seis	y	media	había	salido	de	casa	en	dirección	a	la

piscina.	Se	había	ceñido	el	gorro,	que	le	dejaba	una	marca	profunda	en	la	frente,
colocado	 las	 gafas	 y	 zambullido	 de	 cabeza	 desde	 el	 poyete	 en	 un	movimiento
perfecto.	Después,	durante	cincuenta	minutos,	había	seguido	su	rutina	de	nadar
con	una	tabla	de	secuencias	fijas.
Ya	en	el	vestuario	y	antes	de	ducharse,	había	encendido	el	móvil	para	dar	un

rápido	vistazo	al	parte	de	sala.	Desde	su	primer	día	en	el	cargo	había	ordenado
que	 se	 lo	 enviaran	 vía	 correo	 electrónico	 para	 estar	 al	 corriente	 de	 qué	 había
ocurrido	y	a	qué	 tendría	que	enfrentarse.	Sin	embargo,	sabía	que	si	algo	grave
hubiera	sucedido,	habría	recibido	una	llamada	de	alerta.	A	continuación	se	había
dado	 una	 ducha	 larga	 y	 tranquila,	 y	 se	 había	 aplicado	 con	 calma	 la	 crema
corporal	de	mandarina.
Héctor	Chueca,	uno	de	los	treinta	y	ocho	médicos	forenses	en	plantilla,	salió	a

su	encuentro.	Al	ver	a	la	inspectora	Lara	Samper	no	interpretó	el	sarcasmo	en	su
rostro	 y	 sonrió	 amistoso,	 incluso	 ilusionado.	 Les	 tendió	 una	 mano	 un	 poco
húmeda.
—Buenos	días.	—Sus	ojillos	relucieron	satisfechos	tras	unas	llamativas	gafas

azules—.	Nos	ha	tocado	un	siniestro	total.
—¿Perdona?	—preguntó	Lara	sin	comprender.
Él	soltó	una	risa	pueril,	que	consideraba	seductora,	antes	de	hablar.
—Ya	 sabéis	 que	 los	 forenses	 somos	 como	 los	 peritos	 de	 las	 compañías

aseguradoras	 de	 coches.	 —Sonrió	 dando	 a	 entender	 lo	 contrario—.	 Vemos
muchos,	muchos	golpes	y	abolladuras	y,	de	vez	en	cuando,	algún	siniestro	total.
Hoy	nos	ha	tocado	uno.
Soltó	otra	risita.	Lara	lo	contempló	con	dureza	e	intensidad.
—Como	chiste	no	tiene	gracia.
A	Chueca	 la	sonrisa	se	 le	quedó	congelada	en	 los	 labios,	aunque	el	 resto	de

sus	 rasgos	 reflejaban	 sorpresa	 y	 dolor.	 Ella	 mantuvo	 la	 pesada	 y	 silenciosa
mirada	sobre	él.	Prefería	atajar	los	flirteos	lanzando	un	ataque.
Muchos	 hombres	 en	 presencia	 de	 Lara	 o	 bien	 se	 mostraban	 nerviosos	 y

azorados	 o	 bien	 querían	 impresionarla,	 demostrar	 su	 gran	 ingenio	 y	 perspicaz
inteligencia.	 La	 inspectora	 gestionaba	 lo	 que	 consideraba	 un	 rasgo	 atávico	 de
forma	que	no	le	hiciera	perder	el	tiempo.
Chueca	carraspeó	y	optó	por	una	retirada.



—Seguidme,	por	favor	—dijo	encaminándose	al	semisótano.
A	 Lara	 le	 satisfizo	 el	 cambio	 porque	 consideraba	 al	 forense	 un	 profesional

competente.	Sus	labios	aflojaron	la	tensión	y	recuperó	su	seriedad.	Aborrecía	los
cadáveres	 y	 se	 preparó	 para	 contemplar	 el	 de	 Velasco	 como	 la	 obra	 de	 un
asesino,	el	resultado	final	de	un	proceso	que	alguien	había	planeado	y	ejecutado.
Y	se	equivocó.
Desconocía	que	las	vidas	de	los	seres	humanos,	al	igual	que	los	canalillos	de

riego	de	su	azotea,	permanecían	comunicadas	entre	sí	durante	sus	complicados
recorridos.	 Por	 ese	 motivo,	 pese	 a	 ser	 dispares,	 podían	 cruzarse	 de	 manera
inextricable	en	algún	momento	alterando	su	curso.



Berta
Martes,	14	de	junio

Entraron	 en	 la	 zona	de	 autopsias	 y	 accedieron	 a	 la	 amplia	 sala.	En	una	de	 las
paredes	se	hallaban	encastradas	las	cámaras	colectivas,	parecidas	a	nichos	pero
con	 puertas	 metálicas	 y	 cierre	 de	 maneta,	 donde	 se	 guardaban	 los	 cadáveres.
Había	 dos	 cámaras	 de	 congelación	 y	 ocho	 de	mantenimiento.	Eran	 suficientes
para	una	ciudad	en	la	que	se	realizaba	una	media	de	cinco	autopsias	diarias.
Se	 acercaron	 a	 las	 de	 mantenimiento	 y	 Héctor	 Chueca	 leyó	 los	 folios	 de

identificación	de	las	fundas	de	plástico	que	cada	puerta	tenía	adherida.
Berta	 sintió	 piedad	 por	 el	 forense,	 que	 continuaba	 cabizbajo.	 Pensó	 que,	 en

numerosas	 ocasiones,	 la	 inspectora	Lara	 Samper	mostraba	 falta	 de	 empatía,	 la
misma	insensibilidad	que	la	de	una	mano	escaldada.
Cuando	Lara	llegó	al	SAM,	Berta	sintió	una	inmediata	antipatía	por	ella.	Una

hostilidad	compartida	con	el	resto	del	equipo	e	incluso	con	los	otros	inspectores,
subinspectores	y	oficiales	del	Servicio	de	Atención	a	la	Familia.	Fue	una	de	las
pocas	ocasiones	en	 las	que	 todos	se	pusieron	de	acuerdo	en	algo;	ellos,	que	ni
siquiera	 eran	 capaces	 de	 unirse	 para	 comprar	 una	 cafetera	 y	 continuaban
intoxicándose	con	el	brebaje	de	la	máquina.
El	hecho	de	que	trajeran	a	alguien	de	fuera,	en	vez	de	permitir	una	promoción

interna,	 soliviantó	 los	 ánimos	 y	 avivó	 el	 debate	 sobre	 los	 méritos	 de	 Lara
Samper.	 Para	 agravarlo,	 apenas	 un	 mes	 más	 tarde	 de	 su	 incorporación,
sustituyeron	al	jefe	del	SAF,	el	competente	Carcasona,	por	un	desconocido.
Berta	recordaba	el	sonrojo	de	Lara,	habitualmente	impertérrita,	cuando	el	jefe

de	la	Judicial	lo	presentó	al	Servicio.	Se	fijó	en	la	forma	en	que	arrugó	el	ceño	y
echó	 la	 cabeza	hacia	 atrás,	 como	 si	 percibiera	 un	olor	 potente	 y	 desagradable,
aunque	 Berta	 solo	 advertía	 el	 caro	 perfume	 de	 Millán.	 Eso	 y	 que	 el	 cráneo
rasurado	 le	 confería	 un	 punto	 de	 imperfección	 que	 lo	 dotaba	 de	 carisma	 y
atractivo.
—¿Te	encuentras	bien?
—Sí,	claro.
—¿Lo	conoces?
—No	—respondió	Lara	con	la	respiración	un	poco	agitada	mientras	Millán	le

clavaba	sus	pequeños	y	escrutadores	ojos	azules.



Antes	de	que	continuara	el	interrogatorio,	la	inspectora	la	atajó	con	fiereza.
—¿Sabes	cómo	murió	el	papa	Adriano	IV?
La	subinspectora	se	encogió	de	hombros.
—Le	gustaba	demasiado	hablar,	y	un	día,	 en	el	 transcurso	de	un	paseo,	una

mosca	 se	 le	metió	en	 la	boca,	 se	quedó	atorada	en	 la	garganta	y,	por	más	que
intentaron	 extraerla,	 no	 lo	 consiguieron.	 Murió	 asfixiado	 entre	 dolorosos
espasmos.
Maldita	jirafa,	pensó	Berta	como	respuesta,	si	bien	se	mantuvo	callada.
La	inspectora	Lara	Samper	se	sometió,	aparentemente	sin	ningún	asombro	y

ninguna	queja,	a	todas	las	jugarretas	y	bromas	malintencionadas.	Sin	embargo,	a
medida	 que	 las	 insinuaciones	 sobre	 su	 lujuria	 dejaron	 de	 ser	 más	 o	 menos
veladas	 y,	 al	 contrario	 de	 lo	 habitual,	 fueron	 en	 aumento	 una	 vez	 perdida	 la
gracia	de	la	novedad,	la	impresión	que	Berta	se	había	formado	de	ella,	cambió.
El	trato	que	recibía	de	los	demás	despertó	no	su	clemencia,	sino	su	sentido	de

la	 justicia.	 La	 despreciaban	 porque	 se	mostraba	 obstinada,	 soberbia,	 irónica,	 o
incluso	lacerante,	pero,	sobre	todo,	porque	Lara	Samper	era	guapa.	Tan	profunda
e	 irritantemente	 hermosa,	 que	 su	 belleza	 se	 imponía	 y	 anulaba	 sus	 otras
cualidades	y	defectos.
Nadie	 le	 otorgaba	 demasiado	 crédito	 a	 una	 rubia	 de	 metro	 ochenta	 con

hechuras	de	modelo,	a	pesar	de	que	la	inspectora	era	una	policía	concienzuda	e
inteligente.	Una	de	las	mayores	expertas	en	Programación	Neurolingüística,	una
rama	 de	 la	 Psicología	 dedicada	 al	 estudio	 de	 la	 conexión	 entre	 los	 procesos
neurológicos,	el	lenguaje	y	los	patrones	de	comportamiento	aprendidos	a	través
de	la	experiencia	personal.
—¿Todavía	conserváis	a	Juancho?	—quiso	saber	Berta.
La	 subinspectora	preguntó	al	 forense	por	aquel	 cadáver	que	 todos	conocían.

Juancho	aguardaba	desde	hacía	año	y	medio	a	que	sus	hijos	ahorraran	el	dinero
suficiente	para	su	expatriación	a	Guatemala.
—Sí,	ya	es	casi	de	la	familia	—respondió	más	relajado.
Chueca	leyó	el	folio	de	la	cámara	contigua.
—La	noche	del	jueves	fue	movidita	—comentó—,	aquí	está	el	del	atraco	a	la

gasolinera.
La	 luna	 llena,	 recordó	Berta.	Supuso	que	su	 jefa	estaría	pensando	lo	mismo.

Lara	le	había	dicho	en	varias	ocasiones	que	intuía	que,	al	igual	que	el	influjo	de
la	 luna	 concentraba	 la	 savia	 de	 las	 plantas	 en	 la	 zona	 superior,	 facilitando	 su
trasplante,	en	los	seres	humanos	ocurría	un	proceso	similar.	Las	noches	de	luna
llena,	 a	 los	maltratadores	 se	 les	 subía	 la	 sangre	 a	 la	 cabeza	 y	 encontraban	 en
cualquier	 nimiedad	 una	 razón	 ineludible	 para	 aplicar	 a	 sus	 parejas	 un	 buen
correctivo.



—La	gasolinera	de	Rausan,	la	de	la	Nacional	II	—puntualizó	el	forense.
Lara	asintió.
—A	 las	 doce	 y	 cuarto	 de	 la	 noche	 del	 jueves,	 un	 tipo	 paró	 en	 Rausan.	 Al

terminar	 de	 repostar,	 decidió	 que,	 en	 vez	 de	 pagar,	 era	 preferible	 sacar	 una
pistola	y	amenazar	al	 empleado.	El	arma	se	 le	disparó	antes	de	que	el	hombre
pudiera	reponerse	del	susto.
Héctor	Chueca	señaló	la	puerta.
—Lo	dejó	tirado	en	el	suelo	con	el	dedo	metido	en	el	gatillo	de	la	manguera

sacudiéndose	en	espasmos	sobre	un	charco	de	gasolina,	y	enfiló	en	dirección	a
Barcelona.
Berta	se	despistó	rebuscando	en	su	mochila	para	sacar	su	libreta	y	tomar	notas

de	la	autopsia.	Era	muy	pertinaz	en	lo	referente	a	registrar	las	palabras	para	no
dar	lugar	a	olvidos	o	tergiversaciones,	aunque	era	imposible	que	supiera	todavía
la	 importancia	de	lo	que	acababa	de	oír	y	no	anotó	ni	subrayó	el	nombre	de	la
gasolinera:	Rausan.



Lara
Martes,	14	de	junio

—Manuel	Velasco	—dijo	Chueca—.	Este	es	el	nuestro.
Les	tendió	un	par	de	mascarillas.	Lara	lo	miró	con	desdén	y	la	apartó.	Había

soportado	 la	 desconfianza	 y	 el	 retintín	 de	 demasiados	 hombres	 y	 algo	 que	 le
molestaba	 sobremanera:	 su	 afán	 de	 protegerla	 o	 de	 explicarle	 en	 tono
condescendiente	 cosas	 que	 ella	 conocía.	 Mansplaining	 y	 pequeños
micromachismos	diarios,	pensó.
—Créeme	—insistió	 el	 forense	 tendiéndole	 de	 nuevo	 la	mascarilla—,	 no	 se

parece	a	los	cadáveres	que	acostumbráis	a	ver.
Aunque	 escéptica,	 Lara	 recordó	 la	 grabación	 de	 la	 escena	 del	 crimen	 de	 la

científica	que	les	había	mostrado	Millán	en	su	despacho,	y	la	aceptó.
El	forense	abrió	la	cámara	y	una	bocanada	de	aire	frío	las	alcanzó.	Acercó	una

camilla	metálica	y	colocó	encima	la	plancha	en	la	que	reposaba	el	cadáver.
Ambas	tuvieron	el	acto	reflejo	de	dar	un	paso	hacia	atrás,	un	movimiento	de

repulsión,	 cuando	 levantó	 la	 sábana	 que	 lo	 cubría.	 Su	 aspecto	 era	 más
desagradable	que	en	la	pantalla	del	televisor;	además,	para	practicarle	la	autopsia
le	habían	abierto	el	pecho	y	la	mandíbula	con	algún	tipo	de	cizallas.
Lara	 apretó	 instintivamente	 los	 dientes	 al	 imaginar	 el	 sonido	 y	 dominó	 una

náusea	con	esfuerzo.
Héctor	Chueca	señaló	con	el	índice.
—El	cadáver	está	apoyado	sobre	el	plano	y	con	la	postura	de	un	boxeador	en

posición	 de	 defensa,	 algo	 característico	 en	 los	 cadáveres	 carbonizados	 por
incendios.	El	calor	del	 fuego	provoca	 la	deshidratación	y	 la	contracción	de	 los
músculos	flexores	y	extensores…
Siempre	que	Lara	se	hallaba	frente	a	un	cadáver,	se	planteaba	esos	quince	o

veinte	 segundos	 en	 que	 el	 cerebro	 permanece	 todavía	 consciente	 y	 en	 un
chispazo	 da	 tiempo	 a	 comprender.	 Miraba	 los	 rostros	 de	 esas	 mujeres	 con
compasión.	 ¿Qué	 pensaste	 al	 darte	 cuenta	 de	 tu	 error,	 de	 que	 sí	 que	 era	 un
cabrón	capaz	de	matarte?,	les	preguntaba.
En	 esta	 ocasión	 no	 lo	 hizo.	 Tanto	 ella	 como	 Berta	 sabían	 en	 qué	 se	 había

equivocado	Manuel	Velasco.
—La	superficie	de	la	piel	es	negra,	dura	y	seca	—continuaba	el	forense—	con



roturas	 en	 los	 pliegues	 de	 flexión.	 Siguiendo	 el	 procedimiento	 establecido,	 lo
radiografiamos	 en	busca	de	 fracturas	o	 cualquier	otro	dato	que	nos	 indicara	 el
motivo	de	la	muerte.
Les	 explicó	 que,	 en	 los	 casos	 de	 cuerpos	 carbonizados,	 se	 establecía	 el

diagnóstico	 diferencial	 entre	 las	 lesiones	 producidas	 por	 el	 fuego	 (fracturas	 o
hematomas	extradurales);	las	que	se	daban	de	un	modo	circunstancial	y	las	que
pudo	 haber	 antes	 del	 incendio	 por	 un	 acto	 criminal.	 La	 subinspectora	 anotaba
con	alguno	de	los	signos	de	taquigrafía	que	recordaba.
—¿Encontraste	alguna	fractura?
—Una	previa	al	incendio.	Un	menisco	ya	soldado.
Lara	meditó	un	momento.	Aún	consideraba	que	el	hecho	de	que	el	cuerpo	de

Velasco	 terminara	 en	 la	 hoguera	 era	 intencionado	 y	 necesitaba	 descubrir	 la
causa.
—¿Han	optado	por	calcinarlo	para	encubrir	el	modus	operandi?
—Más	bien	creo	que	la	intencionalidad	era	dificultar	su	identificación.
—¿Estás	seguro	de	eso?
—Bueno…
Berta	Guallar,	que	hasta	entonces	había	permanecido	callada,	 interrumpió	al

forense:
—¿Sabéis	para	qué	lo	hicieron?
La	miraron	con	curiosidad.
—Para	borrarle	la	jodida	sonrisa	de	la	cara	—dijo	luego	con	contundencia—.

Para	eso.	Para	borrársela.
Permanecieron	 en	 un	 silencio	 incómodo.	 En	 otras	 circunstancias,	 Lara	 la

habría	 reprendido.	 Pero	 era	 evidente	 que	 el	 blog	 de	 Santos	 Robles	 le	 estaba
afectando.	Eran	 frecuentes	 las	ocasiones	 en	que	 se	mostraba	distraída	y	 en	 las
que	 la	 descubría	 rechinando	 los	 dientes	 o	 pasándose	 la	 mano	 por	 la	 nuca,
mientras	leía	informes	o	consultaba	el	ordenador.
Para	 Lara,	 Robles	 era	 un	 pervertido,	 un	 pedófilo	 asqueroso.	 Habían

transcurrido	nueve	meses	desde	su	detención,	el	juicio	ya	se	había	celebrado	y,
en	 esos	 momentos,	 la	 única	 esperanza	 de	 lograr	 una	 condena	 era	 encontrar
alguna	prueba	 incriminatoria	en	 su	ordenador	o	en	 su	móvil.	Un	 técnico	había
realizado	el	volcado	de	los	datos	de	ambos	dispositivos,	los	había	presentado	en
el	 juzgado	 y	 había	 enviado	 una	 copia	 a	 la	 unidad	 de	 Informática	 Forense	 de
Madrid.	Allí	disponían	de	software	muy	potentes	capaces	de	recuperar	incluso	lo
que	 Santos	 Robles	 hubiera	 intentado	 destruir.	 La	 subinspectora	 Berta	 Guallar
confiaba	en	que	ese	informe	pericial	sentenciaría	a	Robles.
Lara	también	se	sentía	intranquila	desde	que	descubrió	el	blog,	pero	no	por	los

comentarios	 ni	 por	 la	 cantidad	 de	 visitas	 (ese	 tipo	 de	 acusaciones	 contra	 la



Policía	 siempre	 encontraba	 adeptos),	 sino	 porque	 estaba	 convencida	 de	 que	 el
siguiente	paso	de	Robles	sería	interponer	una	denuncia	contra	la	subinspectora.
Por	suerte	o	por	desgracia,	Berta,	demasiado	ofendida,	todavía	no	se	planteaba

esa	posibilidad.
Héctor	Chueca	prefirió	omitir	el	comentario	de	la	subinspectora	y	proseguir.
—Cuando	los	signos	de	identificación	externos	han	desaparecido,	es	necesario

el	 estudio	 de	 los	 órganos	 internos	 si	 no	 disponemos	 de	 una	 ficha	 dental,
radiografías	u	otro	dato	clínico	pre	mórtem	con	el	que	comparar.
Se	acercó	un	poco	más	y	tocó	con	sus	manos	enguantadas	la	rodilla	derecha.
—En	vuestro	caso,	el	foco	incidió	en	las	piernas,	por	lo	que	las	cavidades	no

estallaron,	 y	 el	 cráneo,	 el	 tórax	 y	 el	 abdomen	 se	 encuentran	 bastante	 bien
conservados.	¿Lo	veis?	El	 tipo	tuvo	suerte	porque	el	puño	derecho	permaneció
cerrado,	lo	que	impidió	la	combustión	de	esa	zona	protegiendo	las	crestas.
—Si	el	tipo	se	viera	ahora	mismo,	dudo	de	que	se	considerara	afortunado.	—

Lara	bufó.
—Ha	bastado	con	quebrar	los	dedos	para	tomar	las	impresiones.	—Señaló	la

mano,	aquellos	huesos	calcinados	que	pertenecían	a	un	ser	humano.
—¿Cuándo	tendremos	la	identificación	definitiva?
—De	momento	 es	 fiable	 al	 noventa	 y	 siete	 por	 ciento,	 pero	mañana	 espero

disponer	de	los	resultados	del	ADN	que	hemos	extraído	de	la	cavidad	pulpar	de
un	molar.
Hasta	que	no	estuvieran	completamente	seguros,	sin	ningún	margen	de	error,

no	informarían	a	la	familia.
—¿Cuál	 ha	 sido	 la	 causa	 del	 fallecimiento?	 —preguntó	 Lara.	 Deseaba

terminar	cuanto	antes.
—No	he	podido	determinarla	todavía,	si	bien	he	descartado	algunas	como	la

intoxicación	 por	 monóxido	 de	 carbono	 —les	 explicó—.	 En	 las	 radiografías
tampoco	hemos	observado	ninguna	contusión,	y	la	única	fractura	es	la	rotura	del
radio	del	brazo	izquierdo,	con	un	origen	pre	mórtem.	Las	muestras	obtenidas	se
encuentran	en	histopatología	para	que	las	identifiquen	y	realicen	estudios	tóxico
e	histológicos	complementarios.
—¿Cuál	es	tu	conclusión?
—Dado	que	no	presenta	evidencias	de	golpes	o	lesiones,	o	bien	murió	de	una

causa	 natural	 o	 bien	 por	 la	 acción	 de	 algún	 veneno.	 Los	 casos	 de	 cadáveres
carbonizados	 son	 difíciles,	 ni	 siquiera	 es	 posible	 establecer	 un	 diagnóstico
tanatocrono	que	determine	la	hora	de	la	muerte…
Lara	recordó	el	 informe	del	equipo	que	acudió	al	 lugar	de	 los	hechos.	En	el

mes	 de	 junio	 se	 celebraban	 unas	 Jornadas	 Medievales	 y	 durante	 esos	 días
Alfajarín	recuperaba	su	pasado	de	enclave	histórico,	rememorando	el	siglo	XI	en



que	 el	 rey	 de	 la	 taifa	 de	 Zaragoza	 ordenó	 construir	 el	 castillo	 para	 vigilar	 las
márgenes	del	Ebro	y	proteger	la	ciudad	de	las	tropas	cristianas.
Durante	 las	 jornadas,	 los	 alfajarinenses,	 ataviados	 al	 modo	 medieval,

representaban	 diversos	 episodios	 históricos:	 la	 distribución	 de	 los	 ejércitos,	 la
toma	del	 castillo	por	 los	 templarios,	 el	 combate	de	 espadas	o	 la	boda	de	doña
Brianda	de	Luna	y	el	señor	de	Cornel.
La	noche	del	viernes	unos	arqueros	prendían,	 con	gran	ceremonia	y	pompa,

una	 enorme	 hoguera.	 La	 hoguera	 ardía	 durante	 horas	 como	 telón	 de	 fondo	 de
otros	actos,	hasta	que	se	consumía	por	sí	sola.	Sin	embargo,	este	año	la	habían
apagado	 debido	 al	 viento	 y	 al	 peligro	 de	 incendio.	 Protección	 Civil	 había
activado	la	Alerta	Roja.
Lara	se	había	formado	una	idea	acerca	de	cuál	pudo	ser	el	motivo	que	llevó	al

asesino	a	terminar	de	aquel	modo	con	Velasco.
—Si	 no	 hubieran	 apagado	 la	 hoguera,	 ¿el	 cadáver	 se	 habría	 consumido	 y

habrían	desaparecido	los	restos?
—Es	 difícil	 determinarlo.	 No	 sé	 qué	 temperatura	 alcanza	 un	 fuego	 de	 esas

características.
—¿Qué	opinas	basándote	en	tu	experiencia?
El	forense	era	uno	de	esos	hombres	a	los	que	molestaba	apartarse	de	rutinas	y

certezas,	 y	 aventurar	 hipótesis	 sin	 datos	 que	 las	 ratificaran.	Aun	 así,	 suspiró	y
esbozó	una	sonrisa	cómplice	mirando	a	Lara.
—No	 creo	 que	 logre	 los	 grados	 necesarios.	 Por	 ejemplo,	 los	 hornos

crematorios	 llegan	 a	 los	 novecientos	 o	 mil	 grados	 y	 están	 modificados	 para
asegurar	la	eficiente	desintegración	del	cuerpo	dirigiendo	las	llamas	al	torso,	que
es	donde	reside	la	principal	masa	corporal.
—¿Cuánto	dura	el	proceso?
—Entre	dos	y	tres	horas,	si	bien	varía	dependiendo	del	tamaño	del	difunto.	Al

concluir	 la	 cremación,	 subsisten	 fragmentos	 secos	de	hueso,	 compuestos	en	 su
mayor	parte	de	fosfatos	de	calcio	y	minerales	secundarios.
—Entonces,	 del	 cadáver	 de	 Velasco,	 ¿solo	 hubiéramos	 encontrado

huesecillos?
—Fragmentos	de	hueso	y	el	cráneo,	por	supuesto.
—¿El	cráneo?	No	habías	dicho	nada	del	cráneo	—objetó	Berta.
—Me	ha	parecido	tan	obvio…
—¿Y	en	las	incineraciones?	¿Dónde	está	el	cráneo?	—insistió.
—A	los	familiares	solo	les	entregan	cenizas	porque	un	operador	introduce	los

huesos	 y	 el	 cráneo	 en	 una	 máquina	 —respondió	 con	 fastidio—,	 en	 un
cremulador	donde	se	procesan	hasta	que	adquieren	la	consistencia	de	granos	de
arena.



—¿Quemulador	de	quemar?
—No.	Cremulador.	Ce	de	Cáceres,	erre	de	Rioja,	e…
La	subinspectora	apuntó	la	palabra	en	la	libreta.	La	subrayó	para	buscarla	con

calma.
—Si	el	cráneo	del	cadáver	es	muy	grande,	no	cabe	en	la	máquina,	por	lo	que

hay	 que	 golpearlo	 y	 aplastarlo	 con	 una	 pala	 previamente.	 ¿No	 lo	 habéis	 visto
nunca?	Seguro	que	está	en	YouTube.	Todo	está	en	YouTube.

La	bocanada	de	aire	caliente	que	 las	arrolló	al	 salir	 al	 exterior	parecía	en	esos
momentos	una	advertencia	de	aquel	final	que	les	aguardaba	dentro	de	un	horno
crematorio.	Lara	tenía	una	sensación	pesada	en	el	estómago.
Consultó	 el	 móvil,	 que	 había	 vibrado	 varias	 veces	 en	 el	 bolsillo	 de	 la

americana	durante	la	autopsia.	Frunció	el	ceño.	En	la	pantalla	aparecía	pendiente
el	mensaje	 que	 su	madre	 le	 había	 enviado	 el	 viernes	 anterior:	 «Привет	 ты?».
Dos	palabras:	«¿Cómo	estás?»,	en	las	que	palpitaban	muchas	otras.	Palabras	que
jamás	pronunciaría,	 porque	había	perdido	el	 derecho	a	hacerlo.	Como	 siempre
que	pensaba	en	Anya,	acudió	la	punzada	de	melancolía	por	su	padre.
Berta	había	abierto	de	par	en	par	 las	puertas	del	coche	para	que	 la	corriente

disipara	 el	 calor,	 y	 encendió	 el	motor	 para	 que	 comenzara	 a	 funcionar	 el	 aire
acondicionado.	Lara	 fumaba	 a	 la	 sombra	del	 alero	de	 la	 entrada.	Pensó	que	 la
subinspectora	siempre	exageraba	su	preocupación	por	 los	demás.	 Incluida	ella.
Sobre	todo	ella.	Como	si	los	demás	la	necesitáramos.	Como	si	nos	sirviera	para
algo,	se	dijo.
Cuando	Lara	la	observaba,	lo	primero	que	veía	en	el	gesto	de	su	boca,	en	la

forma	en	que	brillaban	 sus	ojos,	 era	 la	determinación	que	 la	 caracterizaba.	No
había	sabido	prescindir	de	un	sentido	de	la	justicia	un	tanto	ingenuo	y	católico	en
el	 que	 cada	 uno	 recibe	 su	 debida	 recompensa	 o	 su	 castigo	 en	 función	 de	 sus
actos.	Una	meritocracia	que	ella	juzgaba	con	sarcasmo.
Le	resultaba	sencillo	imaginarla	en	el	colegio.	Los	enormes	ojos	asombrados	y

el	 pelo	 recogido	 en	 unas	 trenzas	 gruesas,	 aprendiéndose	 con	 ahínco	—con	 el
mismo	 que	 empleaba	 día	 a	 día	 en	 su	 trabajo—	 las	 tablas	 de	multiplicar.	 Una
niñez	sin	sombras,	con	un	padre	y	una	madre,	hermanas	y	un	montón	de	primos
y	de	amigas,	con	numerosas	celebraciones	de	cumpleaños,	y	confesiones	entre
risitas	 y	 sobresaltos.	 Una	 infancia	 en	 la	 que	 la	 principal	misión	 sería	 darle	 la
menor	guerra	posible	a	sus	padres	y	aprobar	el	curso.
Una	niñez	opuesta	a	la	suya.	A	la	niña	de	la	melena	dorada	que	les	sacaba	una

cabeza	a	las	otras.	La	que	tardó	en	pronunciar	sus	primeras	palabras,	pero	lo	hizo



en	castellano	y	ruso.	La	que	leía	cuentos	con	cuatro	años.	La	diferente.	La	hija
de	la	rusa.
En	aquel	 tiempo,	 cuando	creía	que	 la	 intensidad	con	 la	que	 se	deseaba	algo

lograba	 que	 ocurriera,	 apretaba	 los	 puños	 hasta	 clavarse	 las	 uñas	 romas	 y
deseaba	con	toda	su	alma	que	su	madre	ni	fuera	rusa,	ni	tan	hermosa	ni	tan	culta.
Deseaba	 que	 se	 pareciera	 a	 las	 otras	 madres,	 tan	 corrientes,	 cuya	 única
preocupación	 era	 el	 bienestar	 de	 sus	 hijos.	Como	 si	 de	 alguna	 extraña	manera
eso	fuera	a	conseguir	que	ella	también	cambiara.
Después	su	madre	se	marchó,	aunque	ni	eso	impidió	que	continuaran	siendo	la

hija	y	el	marido	de	la	rusa.
Pensó	en	su	padre,	que	se	esforzaba	 tanto	en	ocultar	su	dolor,	en	 forzar	una

sonrisa,	 en	 aparentar	 una	 normalidad	 que	 estalló	 en	mil	 pedazos	 en	 el	mismo
momento	 en	 que	 la	 puerta	 se	 cerró	 tras	 la	 rusa	 y	 su	 maleta,	 dejando	 en	 el
recibidor	el	resto	de	sus	cosas	y	decenas	de	cajas	de	libros	precintadas	que	esa
misma	semana	pasarían	a	buscar	los	de	la	mudanza.
Berta	regresó	a	su	lado.	Continuaba	impresionada	por	las	palabras	de	Héctor

Chueca.
—¿Crees	 que	 si	 la	 gente	 supiera	 que	 te	 destrozan	 el	 cráneo	 a	 paladas	 se

dejarían	incinerar?
Los	ojos	de	Lara	brillaron.
—Eso	puede	resultar	muy	esclarecedor.
—¿El	qué?	¿Que	tus	únicas	alternativas	sean	los	gusanos	o	un	fulano	con	una

pala?
—No.	La	posibilidad	de	que	el	asesino	de	Velasco	también	lo	ignorara.
—Supongo	que	si	se	molestó	en	planificar	el	homicidio	con	tanto	cuidado,	lo

buscaría	en	internet,	¿no?
Las	preguntas	se	agolpaban	en	su	mente.	¿Planeó	acudir	con	posterioridad	a

recoger	 los	 restos?	Y	 si	 ese	 era	 su	 plan,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 llevó	 a	 cabo?	 ¿Se	 lo
impidió	algo?	¿Qué?
Ignoraba	que	las	preguntas	eran	erróneas.	No	tenía	en	cuenta	que,	cuando	las

vidas	 de	 los	 seres	 humanos	 se	 cruzan	 en	 algún	 momento,	 ese	 cruce	 puede
obligarles	a	cambiar	su	curso.
A	desviarlo	con	consecuencias	imprevisibles.



Berta
Martes,	14	de	junio

—Era	un	crío	de	veintidós	años	—dijo	Lara	con	un	suspiro.
El	 coche	 se	 hallaba	 estacionado	 en	 la	 zona	 delimitada	 para	 uso	 de	 servicio

público	en	la	puerta	de	la	comisaría.	Apenas	cabían	cuatro	coches,	pero	en	una
calle	con	tan	poco	aparcamiento	era	un	lujo.
—La	muerte	de	un	joven	siempre	es	absurda	—sentenció.
Berta	 estaba	demasiado	 implicada	emocionalmente	con	Velasco	y	no	 reparó

en	que	el	nerviosismo	y	la	tristeza	de	su	jefa	no	eran	los	habituales.
—Bueno…	en	este	caso	no	creo	que	suponga	ninguna	tragedia	—le	respondió.
—¿Cómo	puedes	decir	algo	así?
La	subinspectora	cruzó	los	brazos	a	la	altura	del	pecho.
—¿Sabes?	¿Sabes	por	qué	creo	que	Eme	—pronunció	con	retintín	el	nombre

con	el	que	sus	colegas	llamaban	a	Manuel	Velasco—	ha	terminado	convertido	en
ese	amasijo,	en	esa	especie	de	costilla	de	cerdo	calcinada?
—Ilústrame.
—Era	 un	 cerdo.	El	 que	 lo	 ha	 hecho	 lo	 sabía	 y	 quería	 borrarle	 su	 asquerosa

sonrisa.
—Eso	ya	lo	has	dicho	antes.
—Porque	es	verdad	—se	obstinó.
Las	 dos	 permanecieron	 un	 momento	 en	 silencio	 viendo	 la	 gente	 pasar	 por

delante	del	parabrisas.	Fue	Berta	quien	habló,	más	calmada,	conciliadora.
—Siento	que	el	universo	ha	hecho	justicia.
—¿Eso	crees?	¿Te	alegra?
Tardó	unos	segundos	en	considerar	su	respuesta.	Decidió	ser	sincera.
—Bueno,	 sí,	 un	 poco.	 Más	 que	 cuando	 pensaba	 que	 el	 cabrón	 andaba	 tan

tranquilo,	que	lo	haría	de	nuevo.	Pero,	sobre	todo,	es	la	sensación	de	que	se	ha
restablecido	una	especie	de	equilibrio.
Se	subió	las	gafas	colocándolas	a	modo	de	diadema	y	le	preguntó	mirándola	a

los	ojos.
—¿Qué	sientes	tú?
—Rabia	—respondió	con	firmeza—.	Rabia	y	tristeza.
—¿Tristeza?	¿Rabia?	¿Por	ese	malnacido?



—Es	 un	 fracaso.	 Nuestro	 fracaso.	 Si	 hubiéramos	 logrado	 reunir	 pruebas
suficientes	para	el	juez,	no	estaría	muerto.	Morir	no	era	lo	que	le	correspondía.
Fallamos.
Desechó	el	pensamiento.	Su	jefa	se	equivocaba,	Velasco	era	basura.

Berta	cruzó	en	dos	zancadas	rápidas	el	patio	de	su	casa.	Muchos	días,	sin	darse
cuenta,	 retrasaba	 el	 momento	 de	 regresar.	 Es	 una	 etapa,	 hasta	 que	 los	 niños
crezcan,	pensó.	Solo	una	etapa.
Al	entrar	en	el	patio	siempre	tenía	la	sensación	de	que	algo	vagamente	nefasto

ocurría	 en	 aquel	 entorno	 marmóreo	 de	 hornacinas	 sombrías,	 humedades	 y
pintura	enmohecida	por	la	cercanía	del	Ebro.	Se	había	equivocado	al	obstinarse
en	convencer	 a	Loren	de	comprar	 el	 fabuloso	piso	de	ciento	ochenta	metros	y
reformarlo.	Él	debió	impedírmelo,	era	otro	de	sus	pensamientos	recurrentes.
Ahora	se	encontraban	bajo	el	peso	de	la	losa	de	una	grotesca	hipoteca	que	los

asfixiaba,	maniatados	por	los	pagos	mensuales,	sin	ningún	margen.	Encadenados
el	uno	al	otro	durante	los	treinta	y	siete	años	que	les	restaban.
Suspiró	y	entró	en	el	ascensor	como	en	un	ataúd.	Se	soltó	la	coleta,	se	puso	la

goma	en	la	muñeca	y	hundió	los	dedos	en	el	cabello	para	ahuecarlo.	Se	miró	en
el	espejo	acercando	mucho	la	cara	hasta	que	la	punta	de	la	nariz	chocó	contra	el
cristal.	 Los	 rizos	 desordenados	 y	 caoba	 que	 le	 llegaban	 a	 los	 hombros;	 los
pendientes	 de	 plata	 labrada	 que	 Loren	 le	 regaló	 en	Amberes;	 la	 nariz	 chata	 y
ancha;	 las	ojeras	debajo	de	 los	ojos	ámbar,	grandes,	expresivos;	 las	 incipientes
patas	de	gallo;	 los	 labios	que	escondían	unos	dientes	 irregulares,	 con	una	pala
que	montaba	ligeramente	sobre	la	otra	otorgándole	un	aspecto	travieso.
En	los	minutos	desde	que	atravesaba	el	lóbrego	portal	hasta	que	llegaba	a	su

puerta	se	sucedía	la	transformación.	La	mujer	que	escudriñaba	el	mal	en	los	ojos
de	los	desconocidos	y	llevaba	un	arma	para	protegerse,	se	convertía	en	esa	otra
mujer	que	esbozaba	una	sonrisa	y	besaba	a	sus	hijos,	esforzándose	para	que	todo
el	 amor	 que	 sentía	 por	 ellos	 no	 se	 convirtiera	 en	 miedo	 y	 en	 una	 alarma
constante.
Al	 entrar	 en	 casa	 se	 dirigió	 al	 salón.	 Solo	 funcionaba	 el	 aire	 acondicionado

allí,	 más	 por	 ahorrar	 en	 la	 factura	 eléctrica	 que	 por	 una	 concienciación
medioambiental.	 El	 resto	 de	 la	 casa	 había	 absorbido	 el	 calor	 en	 las	 paredes,
proyectándolo	hacia	dentro	 como	un	horno.	Suspiró	 sonoramente.	Loren	había
vuelto	a	olvidarse	de	las	persianas.	Las	bajó	a	tirones	mientras	preguntaba:
—¿Qué	tal	hoy	en	clase,	chicos?
Martín	 respondió	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 la	 pantalla	 moviendo	 frenético	 los



pulgares.
—No	sé	para	qué	nos	hacen	 ir	 si	ya	hemos	acabado	 los	exámenes	y	ya	han

puesto	las	notas.
—Sí,	cariño,	ya	son	ganas	de	fastidiar.
—¿Puedo	 quedarme	 mañana	 en	 casa?	 —preguntó,	 ilusionado,	 aunque

continuó	sin	mirarla.
—Claro.	Mucho	mejor	pasarte	el	día	tirado	en	el	sofá.
El	niño	tardó	unos	segundos	en	preguntar.
—Eso	es	ironía,	¿verdad?
Berta	sonrió.	Su	hijo	todavía	estaba	aprendiendo	a	distinguirla.	Le	desordenó

el	pelo	con	cariño	y	después	apoyó	 la	mano	en	 la	 frente	de	 Izarbe.	Le	pareció
que	estaba	caliente.
—¿Te	duele?
La	niña	miraba	jugar	a	su	hermano	y	se	limitó	a	toser.
—¿Te	duele?
—No.
Berta	sabía	que	mentía	para	ir	al	cumpleaños	de	Martita	por	la	tarde.
Después,	una	vez	en	su	dormitorio,	sacó	la	pistola	de	la	mochila	para	quitarle

el	 cargador	 y	 guardarlos,	 por	 separado,	 en	 los	 estantes	más	 altos	 del	 armario,
debajo	de	las	toallas.	En	ese	momento	siempre	pedía	que	sus	hijos	fueran	de	los
afortunados	que	conservan	la	inocencia,	del	mismo	modo	que	en	el	Servicio	de
Atención	a	la	Familia	intentaba	no	ver	sus	rostros	en	los	de	los	niños	a	los	que
tomaba	 declaración.	 Era	 difícil	 mantener	 la	 distancia,	 que	 permanecieran	 en
compartimentos	estancos.
Las	paredes	de	su	despacho	estaban	llenas	de	los	dibujos	que	aquellos	niños

hacían	 mientras,	 del	 modo	 más	 dulce,	 los	 interrogaba.	 Figuras	 geométricas	 y
sencillas	 con	 bastantes	 aristas,	 extremidades	 cortas,	 para	 los	 que	 utilizaban
apenas	dos	o	tres	colores	del	montón	de	pinturas	y	rotuladores	que	ella	compraba
en	el	chino	de	al	lado	de	la	comisaría.	Dibujos	con	un	nombre	escrito	con	mano
temblorosa	en	una	esquina.
Como	un	golpe	 le	 sobrevino	 el	 recuerdo	de	Dani.	Dani	y	 el	 blog.	Sintió	un

vahído	y	se	sentó	en	la	cama.	Será	el	calor,	se	justificó.	El	calor	y	las	cervicales.
Los	niños	constituían	siempre	la	parte	más	ingrata	de	su	trabajo:	el	trauma,	los

hechos	 que	 en	 ocasiones	 no	 sabían	 ni	 nombrar,	 el	 cuidado	 que	 ponía	 para	 no
influenciarlos,	evaluar	su	veracidad…
Dani	estaba	custodiado	por	su	padre	y	su	madre.	Aquella	mañana	trajeron	otra

silla	 porque	 frente	 a	 la	mesa	 solo	 había	 dos.	Normalmente	 no	 precisaban	más
porque	el	adulto	que	faltaba	acostumbraba	a	ser	el	problema.
El	despacho	era	estrecho	—apenas	la	anchura	de	la	mesa	y	el	hueco	para	pasar



—,	 con	 una	 pequeña	 ventana	 que	 daba	 a	 un	 patio	 de	 luces	 y	 siempre	 con	 el
fluorescente	del	techo	encendido.	Cada	vez	que	Berta	leía	artículos	sobre	cómo
un	 escenario	 y	 un	 contexto	 adecuado	—tipo	 la	 cámara	Gesell—	 propiciaba	 la
calidad	de	la	información	obtenida,	se	aguantaba	las	ganas	de	hacer	una	foto	del
despacho	y	enviarla	al	Ministerio.
A	 principio	 de	 cada	mes,	 la	 inspectora	 Lara	 Samper	 cursaba	 a	 Jefatura	 una

instancia	 solicitando	 un	 espacio	 más	 adecuado.	 Resultaba	 inútil,	 les	 habían
asignado	aquella	tercera	planta	de	la	fea	y	destartalada	comisaría	de	la	plaza	de
Huesca,	 para	 concederles	 una	 intimidad	 de	 la	 que	 carecían	 en	 Jefatura.	 Se
apiñaban	 en	 aquel	 minúsculo	 espacio	 desgajados	 del	 resto	 de	 la	 unidad	 de
Policía	Judicial.	¿Intimidad?	¿En	una	comisaría	de	barrio?,	solían	burlarse.
—Venga,	cariño,	dile	a	esta	señora	lo	que	nos	has	dicho	a	nosotros	—animó	a

Dani	su	madre	pasándole	una	mano	por	el	pelo.
El	 niño,	 guapo,	 rubio	 y	 pecoso,	 aparentaba	 menos	 de	 los	 doce	 años	 que

figuraban	en	los	datos	personales.	Miraba	al	suelo	avergonzado,	encogido	sobre
sus	hombros.	Arrepentido	de	habérselo	 contado	 a	 sus	padres.	Berta	 advirtió	 la
forma	casi	imperceptible	en	que	se	movió	la	camiseta	debajo	de	la	leyenda	con
letras	blancas	de	Oxford.	Contrae	el	estómago,	pensó.	Los	tics	nerviosos	a	causa
de	la	ansiedad	eran	frecuentes	en	los	niños.
—Tardó	mucho	en	decírnoslo	—se	excusó	la	madre.
Supuso	que	 iban	a	hablarle	 sobre	algún	exhibicionista.	Un	maldito	pajillero,

uno	 de	 los	 guarros	 de	 los	 coles.	 También	 pensó	 que,	 más	 tarde,	 tendría	 que
averiguar	cuántos	adultos	bienintencionados	habían	preguntado	al	niño	además
de	 sus	 padres,	 ¿tíos?,	 ¿abuelos?,	 ¿profesores?,	 para	 valorar	 la	 credibilidad	 del
recuerdo.
Miró	a	la	madre	y	asintió.
—Es	lo	habitual.
Necesitaba	 tranquilizarla,	 que	 supiera	 que	 ella	 era	 su	 aliada.	 Además,	 era

cierto.	Ninguno	lo	contaba	la	primera	vez.	Ni	la	segunda.	Hasta	que	el	pavor	a
que	continuara	ocurriendo	superaba	 la	 turbación,	 el	miedo	a	que	 sus	padres	 se
enfadaran	o	le	riñeran,	no	se	atrevían.	A	menudo	eran	su	cambio	de	actitud,	su
retraimiento	 o	 hiperactividad,	 las	 pesadillas	 nocturnas,	 la	 falta	 de	 apetito,	 el
hambre	 voraz	 o	 la	 llamada	 preocupada	 de	 la	 tutora,	 los	 que	 disparaban	 las
alarmas.
—¿Usted	fue	la	primera	persona	a	la	que	se	lo	contó?
Asintió	con	la	cabeza.	El	padre	callaba.	Se	le	marcaban	las	venas	en	las	manos

aferradas	a	los	brazos	de	la	silla.	Se	impacientaba.	Su	mujer	lo	notó	y	comenzó.
—Hasta	 este	 curso,	hasta	primero	de	ESO,	Dani	 se	quedaba	en	el	 comedor.

Yo	lo	dejaba	por	la	mañana	en	el	colegio	y	luego	lo	recogía	a	las	cinco,	pero	este



año	se	empeñó	en	venir	solo	a	casa.
Se	 pasó	 las	 palmas	 de	 las	manos	 por	 la	 falda	 desde	 el	 inicio	 de	 los	muslos

hasta	las	rodillas	un	par	de	veces	para	serenarse.
—Dijo	que	todos	sus	amigos	lo	hacían,	y	nosotros…	pensamos…
Berta	cabeceó	animándola.
—Un	jueves	a	las	tres,	en	el	semáforo	en	que	Dani	se	separa	de	sus	amiguitos,

había	un	hombre…	—Inspiró	para	darse	fuerzas—.	Un	hombre	llamó	pidiéndole
ayuda,	y	cuando	Dani	acudió,	el	hombre	estaba	mas…	mastur…
—¡Cascándosela!,	eso	es	lo	que	hacía,	cascársela.
—¡Daniel!
El	 padre	 bufó.	 Finalmente,	 y	 tras	 firmar	 el	 consentimiento	 para	 grabar	 la

entrevista,	Berta	consiguió	que	salieran	a	tomar	un	café	y	quedarse	a	solas	con	el
niño.	Encendió	la	cámara.
—¿Te	parece	bien	si	me	siento	a	tu	lado,	Dani?
Por	 toda	 respuesta	 el	 niño	 se	 mordió	 un	 pellejito	 del	 pulgar,	 tironeó

ayudándose	del	otro	pulgar.	Sus	dedos	estaban	llenos	de	heridas	alrededor	de	las
cutículas.	Las	uñas	eran	casi	inexistentes.	Era	otro	hábito	nervioso,	otra	forma	de
aliviar	la	ansiedad.	La	subinspectora	se	sentó	a	su	lado.
—Dani,	yo	soy	Berta	—dijo	con	una	sonrisa	cálida.
Conocía	de	memoria	 las	recomendaciones	básicas	para	entrevistas	con	niños

víctimas	de	abusos	sexuales.	Aunque	para	ella	cada	caso	era	diferente.
—Es	importante	que	comprendas	que	tus	padres	te	han	traído	aquí	porque	te

quieren	y	se	preocupan	por	ti.	—Intentó	establecer	contacto	visual—.	Yo	soy	la
persona	que	va	a	ayudarte,	¿lo	entiendes?
Esperó	unos	segundos.	El	niño	siguió	concentrado	en	arrancar	el	pellejito	y	no

lo	 presionó.	 Deseaba	 que	 se	 sintiera	 cómodo.	 La	 subinspectora	 estaba
preocupada:	la	actitud	tan	reservada,	la	evidente	angustia,	los	tics	nerviosos,	las
ojeras…,	 no	 eran	 los	 rasgos	 habituales	 que	 observaba	 en	 los	 niños	 que	 se
topaban	 con	un	 exhibicionista.	 ¿Ha	 sufrido	 algún	 tipo	de	 abuso?,	 pensó.	Ojalá
me	equivoque.	Ojalá.
—Seguro	que	esto	es	muy	difícil	para	 ti,	 ¿hay	algo	que	yo	pueda	hacer?	—

prosiguió.
Necesitaba	establecer	algún	tipo	de	conexión:	le	preguntó	por	el	instituto,	por

los	profesores,	le	contó	que	su	hijo	también	estudiaba	primero	de	ESO.	El	niño
respondió	con	monosílabos	o	con	simples	movimientos	de	cabeza.
—Se	llama	Martín.
Hubo	 otro	 silencio.	 Se	 había	 arrancado	 el	 pellejito	 causándose	 una	 nueva

herida	en	carne	viva.	Le	escocerá,	pensó.
—Él	va	al	Goya.	¿Conoces	a	alguien	de	ese	instituto?



Negó	con	la	cabeza.
—¿Te	gusta	el	insti?
Se	encogió	de	hombros.	Berta	lo	perdía	y	pensó	en	recurrir	a	la	socorrida	baza

del	fútbol,	sin	embargo,	recordó	una	frase	muy	graciosa	de	Martín.
—Mi	hijo	dice	que	no	es	que	el	insti	sea	difícil,	el	problema	es	que	son	ellos,

los	profes,	los	que	te	lo	hacen	difícil.
Por	primera	vez	levantó	un	poco	la	cabeza	y	la	miró.	Berta	había	tendido	un

puente.	Continuó	más	animada.
—Ahora	está	con	las	raíces	cuadradas	con	decimales,	pero	no	hay	manera	de

que	las	entienda.
—A	mí	se	me	dan	bien.
Berta	 guardó	 silencio	 para	 no	 cortar	 la	 comunicación	 entre	 los	 dos,

manteniendo	aquella	mirada	tan	triste,	tan	vacía.
—Mariajo,	mi	profe,	nos	explicó	unos	trucos.
—Dani,	no	sabes	el	favor	que	me	harías	si	me	los	enseñaras.	¿Te	animas?	—

dijo	Berta	transmitiendo	un	refuerzo	positivo,	recordándole	lo	valioso	que	era.
Sus	 hombros	 se	 destensaron,	 dejó	 de	 apoyar	 la	 espalda	 rígida	 contra	 el

respaldo.
—¿Me	lo	escribes?	Seguro	que	yo	me	lío	o	se	me	olvida…
Le	acercó	un	 folio	y	 la	caja	de	pinturas.	Era	 la	 forma	más	segura	de	que	se

tranquilizara.	Quizá	me	haya	equivocado,	pensó;	tal	vez	es	muy	sensible.
Dani	 permaneció	 casi	 diez	 minutos	 resolviendo	 raíces	 cuadradas	 con	 un

amago	de	sonrisa,	olvidando	dónde	se	encontraba.	Berta	pudo	vislumbrar	al	niño
que	 fue	 antes	 de	 que	 su	 mundo	 cambiara.	 Recordó	 la	 luminosa	 sonrisa	 de
Martín,	cuyas	únicas	preocupaciones	eran	su	skate	y	la	consola.
Tras	agradecérselo	efusivamente,	llegó	el	momento	de	empezar.
—Se	nota	que	eres	un	chico	muy	listo.	El	más	listo	que	conozco.
Dani	se	ruborizó.
—Seguro	que	por	eso	le	contaste	a	tus	padres	lo	que	ocurrió,	¿verdad?
No	 exigirle	 una	 explicación	 resultaba	 un	 buen	 comienzo,	 una	 forma	 de

acercarse	al	problema	de	menos	a	más.
—¿Cómo	es	él?,	¿puedes	describírmelo?
—Gordo…,	alto…,	viejo.	Con	pelo	y	barba	blancos…
Al	 obligarle	 a	 recordarlo,	 a	 visualizarlo,	 a	 Dani	 se	 le	 formó	 un	 nudo	 en	 la

garganta.	Tragó	saliva,	pestañeó	fuerte,	pero	las	lágrimas	lo	desbordaron.
Berta	cogió	la	caja	de	clínex	que	siempre	había	sobre	 la	mesa	del	despacho.

Romper	 el	 dique	de	 sus	 sentimientos	 era	 una	buena	 señal.	Cualquier	 cosa	que
destrozara	el	bloqueo	constituía	un	avance.
—Es	 muy	 doloroso,	 pero	 intenta	 recordarlo	 todo,	 hasta	 lo	 más	 irrelevante,



cualquier	detalle.	Cuéntamelo	con	tus	propias	palabras.
Tres	cuartos	de	hora	más	tarde	le	había	descrito	los	tres	encuentros,	nada	que

ver	con	la	patraña	del	exhibicionista.
Pensó	 que	 aquel	 indeseable	 no	 se	 habría	 detenido.	 Se	 habría	 producido	 un

cuarto	encuentro.	Y	un	quinto.	Y	quién	sabía	cuántos	más.	En	cada	uno	habría
llevado	más	lejos	sus	exigencias,	solo	un	poco	para	no	asustarlo	demasiado,	pero
lo	 suficiente	 para	 que	 la	 vergüenza	 por	 lo	 que	 había	 hecho,	 por	 lo	 que	 había
consentido,	impidiera	al	niño	buscar	ayuda.
—Esto…	esto	es	por	algo	que	he	hecho.	Una	especie	de	castigo.	Un	castigo.

Pero…	pero…	no	se	me	ocurre	por	qué.
Berta	pensó	con	 tristeza	que	a	menudo	 los	menores	asumían	que	 los	abusos

eran	un	castigo	por	 ser	malos,	algo	que	merecían.	Especialmente	si,	 como	con
Dani,	el	pederasta	no	había	usado	la	violencia	para	lograr	sus	propósitos.
—Mírame	—le	pidió	y	trató	de	transmitirle	todo	su	apoyo—.	Tú	no	has	hecho

nada	malo.
Le	dolía	contemplar	su	sufrimiento.	La	confusión	y	el	miedo.	El	niño	se	sorbía

los	 mocos	 sin	 querer	 un	 pañuelo.	 Había	 encontrado	 un	 nuevo	 pellejito	 que
morder.	 Cuando	 Berta	 ya	 se	 levantaba	 a	 buscar	 a	 los	 padres	 para	 que
interpusieran	la	denuncia,	Dani	le	pidió:
—No	quiero	que	 los	demás	 lo	sepan.	Prométeme	que	no	 lo	sabrán.	—Por	 la

forma	 en	 que	 se	 movía	 su	 camiseta,	 las	 contracciones	 del	 estómago	 habían
aumentado.
¿Los	 demás?	 Berta	 tardó	 un	 momento	 en	 comprender	 que	 se	 refería	 a	 sus

compañeros.	Se	agachó	ante	él.
—Sabes	que	no	tienes	nada	de	lo	que	avergonzarte,	¿verdad?
La	miró	con	los	ojos	brillantes.	El	labio	le	temblaba.	Resultaba	tan	vulnerable

que	dolía	mirarlo.	Se	sentía	tan	sucio,	tan	humillado…
—Si	se	enteran…	si	los	de	clase	o	alguien	se	entera…,	dirán	que	me	gustaba,

que	por	eso	me	dejaba	y…	y…
Berta	sintió	el	corazón	latiéndole	rabioso.
—Fijo	que	empiezan	a	llamarme	maricón	y	cosas	así…
Contuvo	las	ganas	de	consolarlo	y,	a	pesar	de	que	el	contacto	físico	resultaba

inapropiado,	le	pasó	la	mano	por	el	brazo.

—¡Mamá!	—El	grito	de	Izarbe	le	llegó	a	través	del	pasillo.
—Voy.
—¡¡Mamá!!



Se	metió	por	la	cabeza	la	bata	de	tirantes.	Era	vieja	y	la	semana	anterior	se	le
había	roto	el	único	bolsillo.	Ahora	sí	que	tenía	que	tirarla.
Sonó	su	móvil.	Tronaba.	La	llamaban	las	víctimas.	La	llamaban	los	familiares.

A	 cualquier	 hora.	 Para	 consultar	 alguna	 duda.	 Para	 preguntarle	 si	 habían
avanzado	en	la	investigación.	En	la	mayoría	de	los	casos	en	busca	de	consuelo,
esperanza,	quizá	solo	de	alguien	que	los	escuchara.	Debo	dejar	de	dar	mi	número
privado,	pensó,	y	sabía	que	no	lo	haría.
En	la	pantalla	vio	que	era	Patricia,	la	madre	de	Noelia	Abad.	Frunció	el	ceño	y

se	 le	 formó	 un	 surco	 de	 tristeza	 en	 torno	 a	 la	 boca.	 Mierda,	 pensó,	 ¿habrán
averiguado	lo	de	Velasco?
Miró	la	pantalla	hasta	que	enmudeció.	No	podía	contestar.



Lara
Martes,	14	de	junio

Lara	se	recostó	en	el	sofá	de	mullidos	cojines	blancos	en	medio	de	su	oasis.
Mareada	por	el	bochorno,	apuró	la	copa	de	vino	que	reposaba	sobre	la	mesa.

El	líquido	pajizo	y	deliciosamente	frío	descendió	por	su	garganta	dejándole	en	el
paladar	el	toque	amargo	y	frutal	de	la	uva	chardonnay.
El	 cielo	 despejado	 mostraba	 enjambres	 de	 constelaciones	 que	 presidía	 una

luna	enorme	que	se	elevaba	por	encima	de	la	magnífica	torre	de	la	Magdalena,
una	de	 las	pocas	conservadas	de	aquellas	 cien	que	antaño	 rasgaron	el	 cielo	de
Zaragoza.	La	ciudad	de	las	cien	torres,	la	Florencia	española,	como	era	conocida
antes	de	que	los	cañonazos	de	los	franceses	y	la	inútil	heroicidad	de	Palafox	la
redujeran	a	escombros.
Lara	recordaba	la	primera	vez	que	llegó	a	la	azotea	siguiendo	al	hombre	de	la

inmobiliaria.	 Se	 sobrecogió	 por	 el	 inesperado	 impacto	 de	 su	 belleza	 y	 su
engañosa	cercanía.
—Es	muy	hermosa	—dijo	el	hombre.
La	terraza	era	su	as	bajo	la	manga,	consciente	del	efecto	que	surtía.	Esa	tarde

no	conseguía	dejar	de	mirar	a	aquella	fabulosa	mujer,	y	al	pronunciar	«hermosa»
no	quedó	claro	si	se	refería	a	la	torre	o	a	ella.
—Era	el	antiguo	alminar	de	la	mezquita	que,	tras	la	toma	de	Saraqusta	por	los

cristianos	en	el	siglo	doce,	fue	habilitada	como	iglesia	—explicó	con	orgullo.
Lara	 se	 quedó	 el	 piso,	 no	 solo	 por	 la	 belleza	 de	 la	 torre,	 sino	 porque	 aún

recordaba	de	las	clases	de	historia	del	arte	que	alminar	significaba	«el	faro».
Encendió	 un	 cigarrillo.	 Hacía	 apenas	 una	 hora	 que	 había	 llegado,

prácticamente	 vivía	 en	 la	 comisaría.	 Si	 no	 fuera	 por	 ellas,	 por	 sus	 plantas,
muchas	 noches	 se	 acurrucaría	 en	 el	 sofá	 del	 despacho.	 Sus	 plantas	 eran	 los
únicos	seres	vivos	que	dependían	de	ella,	las	que	transformaban	esas	paredes	en
algo	parecido	a	un	hogar.
Sacó	de	 la	cubitera	 la	botella	de	vino	y	vertió	en	 la	copa	el	 líquido	restante.

Pensó	 en	Manuel	 Velasco,	 en	 que	 la	 muerte	 de	 un	 hombre	 joven	 siempre	 es
absurda.	Aunque	comprendía	la	alegría	de	Berta	Guallar.
En	el	coche,	al	escuchar	sus	palabras	sobre	la	justicia,	la	había	escrutado	para

descubrir	 si	 su	 subordinada,	 tan	 perspicaz	 habitualmente,	 había	 llegado	 a	 la



conclusión	más	obvia	o	si	se	hallaba	tan	implicada	que	prefería	ignorarla.	Si	se
había	hecho	justicia,	¿quién	la	había	impartido?,	¿quién	le	había	dado	a	cada	uno
lo	que	le	correspondía?	La	posibilidad	más	plausible	apuntaba	a	Noelia	Abad	y	a
la	 gente	 que	 la	 quería.	 ¿Acaso	 había	 olvidado	 las	 amenazas	 de	muerte	 que	 el
padre	profirió	durante	el	juicio?
En	cualquier	caso,	pensó	Lara,	no	era	a	ellas	a	quienes	competía	juzgar	ni	su

pasado	ni	sus	acciones.	Desde	el	momento	en	que	alguien	lo	había	asesinado	y
les	 habían	 asignado	 la	 investigación,	 debían	 estar	 de	 su	 parte.	 Velasco	 era	 su
única	responsabilidad.
Al	 escuchar	 a	 Héctor	 Chueca	 mencionar	 el	 procedimiento	 establecido	 para

referirse	 al	 cadáver,	 había	 sentido	 un	 escalofrío.	 Desde	 luego	 que	 existían
procedimientos	 y	 clasificaciones	 tipificadas	 en	 las	 que	 se	 daban	 poquísimos
casos	 que	 no	 encajaban	 en	 algún	 grupo.	 Sin	 embargo,	 Lara	 no	 concebía	 el
homicidio	como	un	proceso	en	serie,	en	el	que	ni	para	matar	ni	para	morir	somos
demasiado	originales.
Su	padre	tampoco	compartía	esa	visión	tan	impersonal.	Él	fue	quien	le	enseñó

que	 un	 cadáver	 tiene	 derecho	 a	 conservar	 la	 dignidad.	 Incluso	 alguien	 como
Manuel	Velasco.	«La	única	vida	que	les	queda	a	los	muertos	es	permanecer	en	el
espíritu	de	los	vivos»,	le	repetía.
Estiró	las	piernas	y	apoyó	los	pies	en	la	mesa.	Hasta	ella	llegaban	el	murmullo

de	 las	 voces	 y	 las	 risas	 amplificadas	 por	 las	 calles	 estrechas,	 calles	 embudo
repletas	 de	 tabernas	 que	 desembocaban	 en	 plazas	 recoletas	 con	 hermosos
palacios	renacentistas	acondicionados	como	museos	o	bibliotecas.
Cerró	 los	 ojos.	 Esa	 noche	 tampoco	 dormiría.	 Faltaban	 pocos	 días	 para	 que

fuera	 de	 nuevo	 25	 de	 junio.	 El	 25	 de	 junio	 de	 2007	 fue	 el	 día	 en	 que	 Use
dinamitó	 una	 relación	 que	 ella	 creía	 construida	 con	 los	 sólidos	 cimientos	 del
amor	y	la	confianza,	y	su	futuro	saltó	por	los	aires	dejándola	de	puntillas	en	el
borde	de	un	precipicio.	El	día	en	el	centro	de	su	vida	en	la	que,	de	pronto,	todo
fue	definitivo.
Use…	Su	ausencia	se	había	filtrado	en	sus	pensamientos	como	una	persistente

mancha	 de	 humedad	 que	 ensuciaba	 el	 techo,	 sin	 embargo,	 el	 suave	 paso	 del
tiempo,	los	años	transcurridos,	habían	conseguido	que	su	cerebro	se	habituara	de
tal	 forma	 que	 a	 menudo	 le	 pasaba	 inadvertida.	 Por	 desgracia,	 si	 era	 sincera
consigo	misma,	en	los	últimos	meses	la	presencia	obligada	de	Luis	Millán	había
tenido	el	efecto	de	unas	 lluvias	 torrenciales	y	persistentes.	La	mancha	se	había
extendido	de	tal	modo	que	era	imposible	no	reparar	en	ella.	¿Cómo	impedirlo	si
al	ver	el	rostro	de	Luis	era	inevitable	recordar	el	de	Use?	¿Si	al	escuchar	la	voz
de	Luis,	durante	un	instante,	creía	que	Use	aparecería	por	la	puerta	y	le	guiñaría
un	ojo?



Su	 insomnio	 fue	 el	 principal	motivo	por	 el	 que	 se	ofreció	 a	 responder	 a	 las
llamadas	 nocturnas;	 a	 que	 la	 avisaran	 de	 las	 palizas,	 los	 asesinatos	 y	 los
suicidios.	El	otro	motivo	fue	que	prefería	el	sobresalto	de	las	malas	noticias	a	las
otras	llamadas:	las	de	las	víctimas	y	sus	familiares.	La	comprensión	y	la	empatía
eran	la	especialidad	de	Berta	Guallar;	la	falta	de	vida	privada,	la	suya.
Apuró	la	copa	y	desechó	esos	pensamientos.	Contó	del	10	al	1,	inspirando	y

expirando	 en	 cada	 número	 para	 resistir	 las	 ganas	 de	 levantarse	 a	 encender	 el
DVD.	No	debía.	Solo	empeora	 las	 cosas,	pensó;	 solo	consigue	que	Use	ocupe
más	lugar	en	mis	pensamientos.	En	junio,	cada	noche	que	lo	postergaba,	era	una
pequeña	victoria.
Para	olvidarlo	regresó	a	sus	plantas.	Mañana	iré	a	buscar	los	esquejes	que	me

comentó	Martina,	pensó.	El	influjo	de	la	luna	llena	es	propicio	para	trasplantar.
Los	sábados	y	los	domingos	acudía	al	vivero,	pronto,	sobre	las	diez,	antes	de

que	 se	 llenara	 de	 padres	 que	 querían	 transmitir	 a	 sus	 niños	 chillones	 la
importancia	del	amor	por	 la	 flora.	No	soportaba	ver	cómo	estrujaban	entre	sus
manitas	la	planta	que	habían	elegido,	siempre	la	de	flores	más	vistosas;	la	planta
cuyas	raíces	pudrirían	a	base	de	cuidados	y	vasitos	de	agua.
El	amor	te	pudre	las	raíces,	se	dijo.



Noelia	Abad
Sábado,	25	octubre	de	2012

La	chica	trastabillaba	visiblemente	al	andar.
Eran	 las	dos	de	 la	mañana.	A	 las	once	había	discutido	 con	Nico,	 su	novio.

Por	quedar	con	él,	me	he	perdido	el	 cumple	de	Eva,	pensó	y	aceleró	el	paso.
Debía	cruzar	media	ciudad	para	reunirse	con	sus	amigas	del	instituto.
Eva	y	compañía	 la	recibieron	alborozadas	coreando	«esa	Noe,	esa	Noe,	eh,

eh»,	 con	 saltitos	 y	 muchos	 abrazos.	 El	 camarero,	 que	 nunca	 les	 pedía	 los
carnets,	las	invitó	a	un	par	de	rondas	porque	le	caían	bien	y	porque	cinco	crías
borrachas	eran	un	buen	reclamo	para	 la	clientela.	Colocó	unos	cuantos	vasos
en	 fila,	 les	 pasó	 la	 botella	 por	 encima	 un	 par	 de	 veces.	 A	 ver	 quién	 acaba
primero	 con	 los	 chupitos.	Noelia	 fue	 tan	 rápida	 que	 se	 atragantó	 y	 las	 otras,
muertas	de	risa,	le	dieron	palmadas	en	la	espalda.
Y	 después…	 después	 qué	 más	 daba.	 Cantaron,	 bailaron,	 disfrutaron	 de	 la

fiesta	como	si	no	fuera	a	terminarse	nunca.	A	la	una	y	media	Noelia	fue	al	baño
con	su	amiga	Marta.	Mientras	esperaban	en	la	cola	del	aseo	de	chicas,	miró	el
móvil.	Un	montón	de	mensajes	de	Nico.	Le	pedía	perdón,	 le	 preguntaba	 si	 ya
había	vuelto	a	casa,	se	ofrecía	para	ir	a	buscarla.
La	culpa	le	dio	náuseas.	Le	quería,	le	quería	mucho,	y	sabía	que	él	la	quería

a	ella,	«que	es	el	tío	de	mi	vida,	joder».	¿Qué	estaba	haciendo	echándolo	todo	a
perder?	 Lo	 remediaría	 ahora	 mismo,	 iría	 donde	 estaba	 de	 botellón	 con	 sus
amigos	para	darle	una	sorpresa	y	reconciliarse.
—Tía,	Noe,	voy	contigo	—le	dijo	Marta.
—Pasa,	tonta.	—Se	rio.
—¿Seguro?
—Que	sí,	no	flipes.
En	la	esquina	del	bar,	Guille	llevaba	toda	la	noche	mirándolas	con	disimulo	y

Marta	 estaba	 superpillada	 por	 Guille.	 Se	 fundieron	 en	 un	 largo	 abrazo,	 se
arreglaron	el	rímel,	se	pintaron	los	labios	para	empoderarse.
—Suerte,	 tía	 —le	 dijo	 Noe,	 y	 se	 marchó	 sola	 del	 bar;	 se	 sentía	 capaz	 de

comerse	el	mundo.
Ahora	se	tambaleaba	y	sonreía	al	pensar	en	la	cara	que	pondría	Nico	cuando

la	viera	aparecer.



Él	la	seguía	a	distancia.	En	esas	calles	tan	vacías	era	difícil	perderla	de	vista,
además,	va	demasiado	pedo,	pensó.
La	 había	 visto	 en	 el	 bar,	 la	 larga	 y	 brillante	 melena	 rubia	 que	 movía	 al

bailar,	la	faldita…	A	veces	sus	amigos	usaban	burundanga	con	las	chicas,	«no
para	 abusar	 de	 ellas,	 eso	 solo	 es	 para	 los	 pringados;	 nosotros	 no	 lo
necesitamos,	 follamos	 lo	 que	 nos	 da	 la	 gana,	 pero	 así	 están	más	 suaves	 y	 no
empiezan	 con	 mierdas».	 Él	 lo	 había	 probado	 un	 par	 de	 veces	 y	 era	 verdad.
Recordó	 con	 una	 sonrisita	 aquella	 vez	 con	 el	 Alex	 y	 el	 Javi.	 Los	 tres
montándonoslo	con	la	misma	tía,	¡qué	puta	pasada!,	pensó,	pero	a	mí	no	me	va
ese	rollo.
La	 chica	 torció	 a	 la	 derecha	 y	 supo	 que	 era	 su	 oportunidad.	 La	 calle	 se

encontraba	 bastante	 oscura	 y	 había	 un	 solar	 que	 los	 vecinos	 usaban	 para
aparcar	los	coches.	Yo	aparcaré	la	polla,	pensó,	y	se	carcajeó	en	silencio	de	su
propio	chiste.
Después	todo	fue	muy	sencillo.	En	dos	zancadas	la	alcanzó	por	la	espalda,	le

puso	la	navaja	en	el	cuello.
—Si	te	vuelves	o	chillas,	te	rajo,	zorra	—le	advirtió.
Le	clavó	la	punta,	hasta	hacerle	un	poco	de	sangre,	nada,	apenas	unas	gotas.

Eso	le	funcionaba	bien.	Se	acojonan	de	la	hostia,	pensó.
Noelia	 estaba	 muy	 asustada,	 asustada	 y	 confusa,	 el	 corazón	 le	 latía

desaforado	y	ahogó	una	arcada.	A	trompicones	la	metió	entre	los	coches,	hasta
alcanzar	la	tapia	del	fondo.
—No	me	hagas	daño,	por	favor,	por	favor.
Lloriqueaba	nerviosa	y	los	hombros	le	temblaban.
—¿Quieres,	quieres,	la	pasta?	¿El	móvil?	To…	to…	toma.
—Chis	—le	dijo	y	le	clavó	un	poquito	más	la	navaja—.	Quietecita.
—Por	favor	—suplicó	con	voz	lastimera.
El	 rincón	 estaba	 oscuro;	 hasta	 allí	 no	 llegaba	 la	 exigua	 luz	 de	 las	 farolas.

Apestaba	 a	 orín,	mierda	 de	 perro	 y	 al	 contenido	 de	 las	 dos	 bolsas	 de	 basura
esparcido	por	el	suelo.
—Túmbate	—le	exigió	con	voz	firme.
—Por	favor.	—Siguió	llorando	con	un	hilo	de	voz.
Noe	 estaba	 tan	 aterrada	 que	 notaba	 un	 leve	 pitido	 en	 los	 oídos,	 se	 sentía

mareada,	muy	mareada,	 la	 boca	 seca,	 le	 costaba	 enfocar	 la	 vista	 y	 temblaba
como	 si	 tuviera	mucho	 frío.	 Él	 le	 pasó	 la	 navaja	 por	 el	 cuello	 haciéndole	 un
corte	superficial	para	que	reaccionara.	Cuando	se	ponían	en	este	plan,	cuando
se	bloqueaban,	era	lo	mejor.
Noelia	obedeció,	y	su	hermosa	melena	rubia,	que	olía	deliciosamente	a	coco

por	 la	mascarilla	 especial	 que	 se	 había	 aplicado,	 se	 desparramó	por	 el	 suelo



entre	las	inmundicias.
Él	 se	colocó	sobre	sus	muslos	y	 le	 subió	 la	 falda	con	 la	punta	de	 la	navaja

despacio,	 disfrutando.	 Dejó	 al	 descubierto	 unas	 braguitas	 blancas	 con	 un
estampado	 de	 estrellas	 negras	 y	 un	 estómago	 plano	 y	 firme	 después	 de
tantísimos	entrenamientos	de	natación	a	lo	largo	de	los	años.	De	un	fuerte	tirón
partió	uno	de	los	elásticos.	Se	las	arrancó	y	se	irguió.
Estaba	demasiado	oscuro	para	que	la	chica	pudiera	verle	bien	la	cara,	pero

en	ese	momento,	al	permanecer	levantado,	salió	de	la	zona	de	sombras	y	el	rayo
de	 luna	 que	 incidía	 sobre	 uno	 de	 los	 retrovisores	 de	 los	 coches	 aparcados
iluminó	lo	suficiente	para	permitirle	vislumbrar	sus	facciones,	aunque	tenía	sus
bragas	contra	la	nariz	y	los	ojos	cerrados	para	aspirar	mejor.
—Hueles	 muy	 bien	 —dijo	 mientras	 sacaba	 la	 lengua	 y	 las	 lamía	 sin

apartárselas	de	la	cara—,	muy	bien.
Giró	un	poco	 la	cabeza	y	el	 rayo	alumbró	un	 tatuaje	detrás	de	 la	oreja.	El

asta	 vertical	 derecha	 de	 la	 letra	 eme	 mayúscula	 unida	 a	 la	 izquierda	 en	 un
semicírculo	 sombreado	en	negro	y	 cinco	 líneas	 rectas	atravesándolo.	Después
volvió	a	agacharse.	Le	pasó	con	 fuerza	 las	braguitas	por	 la	vulva,	por	el	ano,
antes	 de	 hacer	 una	 bola	 con	 ellas	 y	 guardárselas	 en	 el	 bolsillo.	 Se	 soltó	 los
pantalones.
—Mira	cómo	me	has	puesto,	me	duelen	hasta	los	huevos.	—Le	acercó	el	pene

a	la	cara—.	¡Mira!
—No,	no,	por	favor,	por	favor…
—¡Venga,	abre	la	boca!
Noe	estaba	paralizada	y	se	la	restregó	por	los	labios.
—Da	gracias	de	que	tengo	prisa…	porque	si	no	—le	dijo	con	lascivia—.	Otro

día	será,	preciosa,	otro	día.	Te	lo	prometo.	¿Me	oyes?	Te	lo	prometo.
Se	sentó	sobre	sus	muslos,	se	escupió	en	la	mano	un	par	de	veces	y	la	frotó

por	el	sexo	de	la	chica.
Noe	 apretó	 los	 escasos	 cuarenta	 y	 cinco	 kilos	 de	 su	 cuerpo	 contra	 el	 suelo

para	alejarse	de	su	contacto	y	la	esquina	punzante	de	un	tetrabrik	se	le	clavó	en
la	espalda,	aunque	lo	que	le	causó	la	herida	que	al	día	siguiente	le	curarían	en
el	hospital	fueron	los	restos	de	un	cenicero	de	cristal	azul	de	propaganda	de	una
marca	de	ginebra.	Tenía	tanto	miedo	que	ni	lo	notó.
Cerró	los	ojos.	En	su	mente	repetía	la	letanía:	por	favor,	por	favor,	por	favor.

Las	 lágrimas	 le	 caían	 a	 ambos	 lados	 del	 rostro.	Era	poco	más	 que	 una	niña,
horas	 antes	 había	 jugado	 a	maquillarse	 con	Marta.	 Temblaba	 de	miedo.	 Por
favor,	 por	 favor.	 Su	 cuerpo	 se	 tensó.	 Después,	 en	 un	 segundo,	 todo	 fue	 un
potente	 calambre	 de	 dolor,	 sus	 ojos	 abriéndose	 de	 golpe,	 desorbitados,	 una
manaza	 cubriéndole	 la	 boca	 y	 parte	 de	 la	 nariz	 para	 ahogar	 el	 grito,



impidiéndole	casi	 respirar,	 su	peso	aplastándola	contra	el	 suelo,	 el	 fragmento
de	cristal	hincándose	con	fuerza	en	su	carne,	rasgándola,	gotas	de	sudor	en	la
frente,	 en	 la	 espalda,	 bajando	 por	 su	 cuello,	 y	 todo	 aquel	 dolor	 lacerante
traspasándola.
Un	dolor	lacerante	que	no	tenía	fin.



Berta
Miércoles,	15	de	junio

Debería	irme	a	dormir,	pensó	Berta.	Acto	seguido,	movida	por	su	renovada	fe	en
la	justicia	tras	la	muerte	de	Velasco,	encendió	el	ordenador	para	rastrear	el	blog
desde	su	origen,	con	la	esperanza	de	descubrir	algo,	lo	que	fuera.
«No	 dejes	 que	 te	 afecte,	 olvídate	 de	 él»,	 le	 recomendaban	 con	 la	 mejor

intención	sus	compañeros.	Berta	los	miraba	y	asentía	mientras	pensaba:	Sí,	qué
fácil.	Si	fuera	tu	nombre	el	que	aparece	ahí…
En	 el	 blog,	 Santos	Robles	 se	 permitía	 acusarla	 de	 varios	 delitos,	mentía,	 la

vejaba.	 Las	 visitas	 continuaban	 aumentando;	 comprobarlo	 era	 adictivo	 y	 al
mismo	 tiempo	 doloroso,	 y	 lo	 hacía	 con	 frecuencia.	 Decenas	 de	 personas	 se
solidarizaban	con	Robles	en	aquellos	comentarios	que	la	herían	como	finísimas
agujas	 penetrando	 su	 piel.	 Se	 permitían	 juzgarla,	 referirse	 a	 ella	 como	 si	 la
conocieran,	 insultarla.	 Y	 Berta	 no	 podía	 defenderse	 porque	 se	 encontraba
sometida	al	secreto	de	sumario.
Aunque	no	fueron	las	injurias	las	que	la	conmocionaron	esa	noche.	Encontró

una	 fotografía.	 Santos	 Robles	 tres	 o	 cuatro	 años	 atrás.	 Clicó	 para	 aumentarla
hasta	 que	 su	 rostro	 apareció	 casi	 en	 pantalla	 completa.	 Observó	 la	 mata	 de
cabellos	canos,	su	sonrisa	 tranquila	casi	oculta	 tras	el	bigote	y	 la	barba	blanca,
los	ojos	marrones	de	mirada	comprensiva,	tolerante,	bajo	las	cejas.
La	 sangre	 le	hirvió	en	 las	venas	 igual	que	el	 agua	hierve	en	una	olla.	En	 la

fotografía	mostraba	la	misma	fingida	placidez	que	tan	bien	recordaba	del	juicio.
La	que	utilizó	para	 intentar	echar	por	 tierra	 tanto	esfuerzo,	pensó,	 tantas	horas
robadas	a	mi	familia,	a	mis	hijos,	al	sueño.	¡Es	tan	injusto!
Poco	a	poco,	fue	consciente	de	que	tenía	los	dientes	apretados,	de	la	tensión

que	comenzaba	en	la	mandíbula	y	se	extendía	por	los	tendones	del	cuello	hasta
los	 hombros.	 Los	 rotó	 despacio	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás	 para
descontracturarlos.	Su	cuerpo	gritaba	lo	que	su	boca	callaba.	Las	cervicales	eran
su	punto	débil,	 las	que	primero	sufrían	las	consecuencias	del	estrés.	Reconoció
los	síntomas	que	la	conducirían	a	una	cefalea.



Al	 sonar	 el	despertador	necesitó	hacer	 acopio	de	 su	exigua	 fuerza	de	voluntad
para	no	darse	media	vuelta	en	la	cama.	Se	había	levantado	tres	veces	durante	la
noche	porque	Izarbe,	con	la	nariz	taponada,	no	podía	respirar.
No	 puedo	 abandonar	 el	 maldito	 running	 al	 primer	 contratiempo.	 No	 se	 lo

pondré	 tan	 fácil	 a	 Loren,	 pensó.	 Aunque,	 camino	 del	 baño,	 mientras	 él
continuaba	roncando	tan	tranquilo	no	tuvo	tan	claro	que	aquello	constituyera	una
victoria.
Los	dos	cafés	y	la	aspirina	no	la	despejaron	lo	suficiente,	y	a	los	diez	minutos,

sudorosa	 y	 jadeante,	 suspendió	 la	 carrera	 y	 regresó	 caminando.	 De	 cualquier
forma,	 empezaba	 a	 dudar	 de	 la	 eficacia	 del	 cansancio	 físico	 para	 combatir	 la
angustia	y	el	desánimo.	Por	mucha	dopamina	que	generara	su	cerebro	durante	el
ejercicio,	el	bienestar	se	convertía	en	un	miserable	grano	de	arena	a	los	pies	del
muro	infranqueable	de	su	frustración.
Para	no	regresar	a	casa	antes	de	tiempo,	se	apoyó	en	la	barandilla	metálica	del

Balcón,	al	 lado	del	museo	que	cobijaba	 los	 restos	del	antiquísimo	convento	de
San	Lázaro,	la	institución	de	salubridad.	Se	masajeó	la	frente	y	el	cuello.	Voy	a
sacarte	de	mi	cabeza,	pensó.	No	te	concederé	ni	un	solo	pensamiento	más.
Miró	abajo,	 al	Ebro,	 la	 arteria	de	 la	 ciudad.	En	 junio	 el	 cauce	 se	 replegaba,

desnudando	 sus	 orillas	 y	 mostrando	 un	 lodo	 espeso	 de	 tierra	 ocre	 y	 raíces
descubiertas.	Se	fijó	en	las	dos	arcadas	más	septentrionales	del	Puente	de	Piedra;
trató	de	vislumbrar	el	Pozo	bajo	la	superficie	del	agua.
A	 los	 leprosos,	 cuando	 fallecían,	 los	 arrojaban	 en	 esa	 zona	 y,	 como	 los

cadáveres	 se	 sumergían	 y	 desaparecían,	 surgió	 la	 leyenda	 del	 Pozo	 de	 San
Lázaro,	 la	 fantasmal	 y	 oscura	 sima	 que	 se	 alimentaba	 de	 vidas	 humanas.
También	 aseguraban	 que	 en	 él	 habitaban	 extrañas	 criaturas;	 que	 comunicaba
directamente	con	el	mar;	que	el	que	se	aventuraba	a	nadar	allí	nunca	regresaba,	o
que	no	 tenía	 fondo.	En	 los	años	setenta	un	autobús	de	pasajeros	cayó	desde	el
puente	y	el	accidente	sirvió	para	acrecentar	la	leyenda	porque	tardaron	diez	años
en	recuperar	el	vehículo.	Nunca	se	encontraron	los	nueve	cadáveres.
Se	quedó	hipnotizada	observando	el	remolino	de	agua	tratando	de	desentrañar

el	poder	que	latía	en	sus	líquidas	entrañas	para	haber	atraído	durante	siglos	a	los
suicidas	con	la	promesa	de	acunarlos	toda	la	eternidad.
A	pesar	del	calor,	sintió	un	escalofrío	y	decidió	regresar.

El	lunes,	los	medios	de	comunicación	todavía	se	referían	al	montón	de	leña	en	el
que	Manuel	Velasco	 quedó	 carbonizado	 como	 «la	 hoguera».	 El	martes,	 J.	M.
Buil,	un	redactor	de	noticias	que	conservaba	la	querencia	por	le	mot	juste	que	le



inculcaron	 en	 la	 facultad,	 se	 refirió	 a	 la	 hoguera	 en	 su	 artículo	 como	 «la	 pira
funeraria».	El	miércoles	el	término	ya	se	había	popularizado.	Era	tan	exacto	que
hasta	la	inspectora	Lara	Samper	lo	adoptó.
—¿Por	qué	razón	ha	montado	semejante	coreografía?	—Oyó	Berta	en	cuanto

entró	en	su	despacho.
Tiró	 la	mochila	 encima	de	 la	 silla	 libre	 y	 se	 sentó	 en	 la	 otra.	Llegaba	 tarde

porque	había	llevado	a	la	niña	al	reticente	pediatra	que,	por	fin,	le	había	recetado
un	antibiótico.
Lara	 giró	 la	 pantalla	 del	 ordenador.	Al	 hacerlo	 a	Berta	 le	 alcanzó	 el	 olor	 a

mandarina	 y	 cloro.	 Le	 mostró	 fotos	 de	 la	 pira	 funeraria.	 Los	 de	 la	 científica
habían	documentado	la	escena	del	crimen	desde	todos	los	ángulos.
—¿Por	qué	el	asesino	se	tomó	tantas	molestias	para	ocultar	el	cadáver?	¿Por

qué	se	arriesgó	de	esa	manera	a	que	un	testigo	lo	sorprendiera?
—A	lo	mejor	no	tiene	hijos	y	le	sobra	un	montón	de	tiempo	para	chorradas	—

aventuró	Berta.
Su	jefa	continuó	hablando	en	un	tono	más	reconcentrado	y	taciturno.
—Como	aún	carecemos	de	datos,	he	barajado	algunas	hipótesis	sobre	la	base

de	que	no	existiera	una	relación	entre	Velasco	y	su	agresor,	y	sin	tener	en	cuenta
los	posibles	móviles.
Le	mostró	un	folio	con	un	diagrama	de	árbol	en	varios	colores.
Berta	sonrió.	Todo	el	equipo	conocía	su	manía	por	los	diagramas	y	esquemas;

aseguraba	que	el	componente	visual	era	muy	valioso.	En	este	caso,	la	rama	azul
en	 la	 que	 había	 escrito	 «relación	 previa	 entre	 el	 agresor	 y	 la	 víctima»	 estaba
vacía;	en	la	verde,	«sin	relación	previa»,	había	abierto	varias	ramas	secundarias.
—Quizá	no	sea	una	víctima	al	azar	si	tenemos	en	cuenta	sus	antecedentes:	fue

juzgado	por	un	delito	de	agresión	sexual	y	salió	en	libertad.	Tal	vez	el	asesino
creía	 que	 reparaba	 una	 injusticia	 y	 utilizó	 el	 fuego	 por	 los	 supuestos	 poderes
purificadores	que	se	le	atribuyen.
—¿Un	 misionero?	 ¿Piensas	 en	 un	 psicópata?	 ¿En	 Zaragoza?	 —preguntó

Berta,	incrédula.
Aragón	 era	 una	 de	 las	 comunidades	 más	 seguras	 de	 España,	 la	 tasa	 de

criminalidad	se	situaba	casi	diez	puntos	por	debajo	de	la	media.	Un	dato	del	que
se	sentían	orgullosos.
—No	 pongas	 esa	 cara.	 Una	 de	 cada	 cien	 personas	 es	 psicópata.	 Carencias

afectivas,	 problemas	 para	 establecer	 vínculos	 emocionales,	 alexitimia,
incapacidad	para	 empatizar,	 cosificación	del	 resto	de	 las	 personas…	eso	 es	 un
psicópata.	Un	psicópata	asesino	es	aquel	que	se	atreve	a	realizar	su	fantasía.
Berta	levantó	la	vista.
—Encajaría	con	un	misionero	—continuó	Lara—.	Tú	misma	reconociste	ayer



que	 te	 alegrabas	 de	 su	 muerte,	 que	 se	 había	 restablecido	 una	 especie	 de
equilibrio.
Berta	se	removió	incómoda	por	el	comentario.
—La	otra	hipótesis,	más	improbable,	pero	que	no	descarto…
La	 subinspectora	 sabía	 que	 su	 jefa	 era	 una	 gran	 detractora	 de	 la	 navaja	 de

Ockham:	«En	 igualdad	de	condiciones,	 la	explicación	más	sencilla	suele	ser	 la
más	 probable»;	 ella	 nunca	 descartaba	 nada,	 por	 eso	 aplicaba	 la	 antinavaja	 de
Leibniz:	«Todo	lo	que	sea	posible	que	ocurra,	ocurrirá».
—Velasco	pudo	ser	una	víctima	coyuntural	y	que	lo	relevante	para	el	asesino

fuera	el	modus	operandi	y	la	puesta	en	escena.
—¿Puesta	en	escena?
—Imagina	 el	 subidón,	 la	 sensación	de	poder.	Una	multitud	 rodea	 la	 pira	 de

leña,	 ignorante	 y	 feliz,	 aguardando	 a	 que	 comience	 el	 espectáculo	 y	 tú	 eres	 el
único	que	sabe	que	dentro	hay	una	persona	que	va	a	morir.	O	imagina	que	eres	el
arquero	 que	 dispara	 la	 flecha	 asesina	 delante	 de	 un	 montón	 de	 testigos.	 ¡Un
asesinato	en	directo!
—Bueno,	según	el	forense,	Velasco	ya	estaba	muerto.	Mu-er-to.
—¡Quizá	lo	drogaron!
Lara,	obstinada,	cogió	el	teléfono	y,	después	de	marcar	un	par	de	extensiones

y	aguardar	unos	minutos,	consiguió	hablar	con	Héctor	Chueca,	al	que	expuso	su
teoría.
—¿Cabe	la	posibilidad	de	que	estuviera	sedado?
—No.
—¿Ni	aunque	su	respiración	hubiera	sido	superficial	con	poca	 inhalación	de

aire?
—La	víctima	no	respiró	en	el	foco	del	incendio	—contestó	tajante—.	Procedí

a	 la	 apertura	 de	 las	 cavidades	 y	 del	 árbol	 bronquial,	 y	 no	 hallé	 partículas	 de
carbón.	 Tampoco	 encontré	 sangre	 coagulada	 ni	 carboxihemoglobina	 en	 el
corazón;	 ni	 quemaduras,	 hollín	 o	material	 de	 combustión	 en	 epiglotis,	 laringe,
tráquea	y	bronquios.	Estaba	muerto.
—De	acuerdo.	Gracias.
Después	 de	 colgar,	 Lara	 Samper	 permaneció	 un	 par	 de	minutos	 en	 silencio

con	 la	mirada	 perdida.	 La	 subinspectora	 sonreía	 con	 sorna,	 pero	 ella	 no	 iba	 a
rendirse.
—Pudo	ser	un	accidente	o	que	algo	saliera	mal.	Quizá	el	asesino	desconocía	el

fallecimiento.	El	arquero	que	disparó,	ese	arquero…	—Dio	unos	golpecitos	con
la	punta	del	bolígrafo	sobre	el	folio.
Berta	supo	que	había	llegado	el	momento	de	exhibir	su	trofeo.



Lara
Miércoles,	15	de	junio

¿Qué	le	pasa	a	Berta?,	se	preguntó	al	ver	el	misterio	que	bailaba	en	su	rostro.	Las
vetas	doradas	en	sus	ojos,	la	expectación	que	destellaba	en	ellos,	le	recordaron	al
color	miel	de	los	de	Sacha,	el	perro	labrador	de	su	infancia.	Su	padre	se	lo	había
comprado	mientras	preparaban	su	traslado	a	Cuéllar.	Todavía	creían	que	mudar
de	escenario	cambiaría	en	algo	lo	que	en	realidad	eran.	Pero	liberarse	del	lastre
del	pasado,	desenredarse	de	la	presencia	invisible	de	Anya	y	continuar	adelante,
no	era	fácil.
Lara	apreciaba	la	sagacidad	y	perseverancia	de	la	subinspectora.	Confiaba	en

Berta	Guallar,	 e	 incluso,	de	una	manera	 inusual	en	ella,	había	permitido	cierta
cercanía	y	algo	parecido	al	afecto.	Sin	embargo,	le	irritaba	cuando	exponía	de	un
modo	tan	abierto	sus	sentimientos	y	su	obvio	deseo	de	agradarla.
En	 el	 año	 que	 llevaba	 bajo	 su	 mando	 había	 tratado	 de	 inculcarle	 cierta

disciplina	en	las	emociones.
—Mostrar	 tus	 sentimientos	 te	 hace	 vulnerable,	 y	 siempre	 hay	 alguien

dispuesto	a	aprovecharse	de	esa	ventaja	—le	repetía	Lara.
Ahora	los	ojos	de	Berta	eran	los	de	Sacha	cuando	depositaba	a	sus	pies	algún

animalillo	que	había	cazado,	un	trofeo	para	su	ama.
—¿Sabes	qué	me	dijo	Loren	cuando	le	conté	que	investigamos	el	crimen	de	la

hoguera?	—le	preguntó.
A	Lara	 le	 traía	 sin	cuidado	 la	opinión	de	un	profesor	de	 inglés	acerca	de	su

homicidio,	pero	no	hizo	ningún	comentario.	En	esos	casos	Berta	Guallar	podía
resultar	terriblemente	susceptible.	Eso	siempre	es	un	fastidio	y	tenemos	toda	la
mañana	por	delante,	pensó.
—Estuvimos	 en	 Alfajarín	—prosiguió	 Berta—.	 No	 lo	 recordaba.	 Fue	 hace

cuatro	o	cinco	años,	en	las	fiestas	medievales,	la	noche	del	viernes,	la	noche	de
los	arqueros…
—¿No	lo	recordabas?
—Estaba	 convencida	de	que	 fue	 en	Alagón…	El	pueblo	de	unos	 amigos	de

nuestros	cuñados.
—Al	grano.
—Vale	—dijo	 un	 tanto	 molesta—.	 No	 hace	 falta	 que	 imagines	 al	 arquero,



Loren	tiene	la	manía	de	ir	a	todas	partes	con	la	cámara…
—¿Lo	grabó?
A	Lara	ya	no	 le	 importó	 la	 satisfacción	que	 reflejaban	 los	ojos	de	Berta.	El

trofeo	que	acababa	de	depositar	a	sus	pies	merecía	la	pena.
La	subinspectora	fue	al	ordenador,	entró	en	su	correo,	abrió	el	archivo	que	su

marido	le	había	enviado	la	noche	anterior	y	lo	puso	en	pantalla	completa.	Pasó	a
doble	velocidad	la	hermosa	panorámica,	el	cielo	estrellado,	las	jaimas	árabes	con
los	vendedores	ataviados	al	uso	medieval,	la	ermita	y,	finalmente,	los	restos	del
castillo.
Se	 escuchaban	 risas	 bulliciosas,	 algarabía.	La	multitud,	muchos	disfrazados,

se	acercaba	a	una	enorme	pirámide	de	 leña	(Lara	calculó	que	mediría	casi	 tres
metros	 de	 alto	 y	 cuatro	 de	 circunferencia)	 recubierta	 con	 un	 tupido	 manto
compuesto	de	ramas	de	pino	y	sarmientos.	No	me	extraña	que	el	cadáver	pasara
desapercibido,	pensó.
El	marido	de	Berta	era	alto	y	grabó	sin	problemas	a	los	arqueros	medievales

que	se	encontraban	en	formación.
El	 gentío	 guardó	 un	 silencio	 expectante	 al	 tiempo	 que	 uno	 de	 ellos	 se

adelantaba,	acercándose	al	templario	que	portaba	la	antorcha.
«¡Venga,	Carlos!»,	dijo	una	voz	femenina.
Loren	buscó	con	el	objetivo	y	enfocó	a	un	grupo	de	chicas	muy	jóvenes,	casi

unas	crías,	árabes	y	cristianas.
«¡Carlos!»,	vitoreó	una	dama.	Vestía	una	túnica	azul	cobalto	de	poliéster	que

simulaba	terciopelo,	entallada	y	con	largas	mangas	abiertas	que	casi	rozaban	el
suelo.	Llevaba	una	corona	y	el	cabello	rubio	recogido	en	una	trenza.
Se	acercó	a	ella	una	cortesana	de	melena	rizada	y	suelta	con	una	blusa	blanca

con	los	hombros	descubiertos	y	un	corpiño	marrón	muy	ajustado	que	le	realzaba
el	pecho,	y	le	tendió	un	vaso.	Detrás,	una	chica	árabe	se	esforzaba	en	imitar	la
danza	 del	 vientre.	 Sus	 caderas	 trazaban	 movimientos	 circulares,	 las	 falsas
monedas	doradas	del	cinturón	tintineaban	y	los	velos	de	tul	verde	de	su	falda	se
agitaban.
Se	escuchó	una	salva	de	aplausos.	Loren	regresó	a	 la	pira.	Una	flecha	había

acertado	en	 la	 leña	que	comenzaba	a	prender.	Una	columna	de	humo	ascendía
espesa.	 Otro	 arquero	 prendió	 su	 flecha	 en	 la	 antorcha,	 se	 colocó	 en	 posición,
disparó	y	también	la	clavó	en	los	sarmientos.
Durante	los	siguientes	minutos	se	sucedieron	con	monotonía	los	arqueros,	las

flechas	y	 los	aplausos.	Loren	enfocó	a	Berta.	Llevaba	el	cabello	más	 largo,	un
fresco	vestido	de	flores	y	sandalias	de	tiras.	Sujetaba	a	Izarbe,	que	luchaba	por	ir
con	su	hermano	y	el	resto	de	los	niños	a	tirar	piedras	a	la	hoguera.
Loren	 estaba	 de	 buen	 humor	 y	 la	 grabó	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies	 mientras



soltaba	 un	 prolongado	 silbido	 hasta	 que	 se	 oyó,	 con	 fingida	 protesta,	 a	 la
subinspectora	decir	que	ya	valía,	que	no	fuera	payaso.
—Ponlo	otra	vez	—pidió	Lara	sin	darse	cuenta	de	la	tierna	expresión	de	Berta.
Congeló	la	imagen	en	un	fotograma	de	Carlos,	el	Chaparrico.
—Hay	que	averiguar	quién	disparó	la	primera	flecha	este	año,	cómo	se	decide,

desde	cuándo	saben	la	posición	que	ocupará	cada	arquero…
La	subinspectora	se	apresuró	a	apuntarlo.	Lara,	tras	varias	repeticiones,	grabó

el	archivo	en	su	ordenador.
—Por	otra	parte,	supongo	que	aunque	Alfajarín	sea	un	pueblo	tan	pequeño,	un

desconocido	no	habría	llamado	la	atención	esa	noche.
—¿En	qué	piensas?
—En	 la	 hipótesis	 del	 fuego	 purificador:	 tal	 vez	 quiso	 ver	 cómo	 ardía	 el

cadáver;	quizá	la	incineración	formara	parte	de	su	ritual	y	esperó	para	recoger	el
cráneo	y	guardarlo	como	trofeo.
—Nadie	 se	 hubiera	 fijado.	 Había	 mucha	 gente	 disfrazada	 de	 árabes	 o	 de

cristianos,	pendientes	sobre	todo	de	la	cena	de	hermandad	que	iban	a	celebrar	en
el	pabellón.
Hizo	un	gesto	con	la	mano	para	indicar	que	era	suficiente.	Se	puso	de	pie.
—Supongo	que	este	año	alguien	más	habrá	grabado	el	espectáculo.
—Posiblemente	más	de	uno.
—Necesitamos	 una	 grabación	 y,	 aunque	 tengamos	 los	 informes	 y	 las

fotografías	 de	 la	 científica,	 nos	 acercaremos	 a	Alfajarín.	 Quiero	 ver	 in	 situ	 el
lugar	que	el	asesino	eligió	para	deshacerse	del	cadáver	y	averiguar	todo	lo	que
podamos	acerca	de	los	arqueros.
—¿Estás	sufriendo	un	ataque	locardiano?	—le	preguntó	Berta	con	malicia.
—Estás	hoy	muy	graciosilla.
Ya	salían	cuando	las	alcanzó	Medrano.
El	Servicio	de	Atención	a	la	Mujer,	que	dirigía	la	inspectora	Lara	Samper,	lo

componían	 los	 subinspectores	 Berta	 Guallar	 y	 Enrique	 Medrano	 y	 el	 oficial
Alfredo	Torres.
Berta	sonrió	con	afecto	al	verlo	y	él	 le	devolvió	 la	sonrisa.	Existía	una	gran

complicidad	 entre	 ambos.	 Llevaban	 casi	 ocho	 años	 trabajando	 juntos	 y	 la
subinspectora	fue	una	de	las	personas	que	asistió	a	la	presentación	de	la	novela
negra	que	había	escrito	Medrano.	Aunque	su	nueva	faceta	molestaba	a	muchos
colegas,	Berta	no	encontraba	nada	reprobable	en	que	aprovechara	su	experiencia
para	 dar	 una	 imagen	 más	 realista	 del	 trabajo	 policial	 más	 allá	 de	 series	 de
televisión	como	CSI.
—Jefa,	 han	 llamado	 del	 Anatómico	—dijo—.	 Tienen	 los	 resultados	 de	 las

muestras	de	la	cavidad	pulpar.



—¿Y?
—Es	 al	 cien	 por	 cien	 el	 cabrón	 de	 Eme;	 de	 Manuel	 Velasco	 Ciprián.	 —

Sonrió.
Toda	 la	 unidad	 había	 sentido	 como	 propio	 el	 fracaso	 de	 la	 absolución	 de

Velasco	que	dictó	el	 juez.	Aunque	 recibían	denuncias	por	abusos	y	agresiones
sexuales,	en	una	ciudad	tranquila	como	Zaragoza	pocas	veces	se	enfrentaban	a
un	ataque	tan	violento	ejercido	sobre	una	chica	tan	joven.
Eran	 comunes	 aquellas	 agresiones	 en	 las	 que	 intervenían	 el	 alcohol	 o	 las

drogas	y	la	correspondiente	desinhibición.	También	aquellas	en	que	se	ponía	en
duda	el	consentimiento	de	las	mujeres;	a	veces	estas	cambiaban	de	idea,	aunque
ellos	 se	 negaban	 a	 aceptarlo.	 No	 obstante,	 el	 mayor	 número	 de	 crímenes	 se
producía	 en	 el	 ámbito	 familiar	 y	 de	 pareja.	 Se	 denunciaba	 un	 porcentaje	 tan
irrisorio	que	era	como	la	punta	de	un	iceberg.
—Tú	realizaste	la	inspección	de	su	casa	la	otra	vez,	¿no?
—Sí,	jefa.	Le	intervenimos	el	ordenador	y	registramos	su	habitación	y	el	resto

de	la	vivienda.
—¿Recuerdas	dónde	vivía?
—Claro,	jefa	—respondió—.	Tengo	que	ir	a	los	juzgados	a	llevar	papeles.	Si

queréis,	os	acerco.
—Vamos.
—¿No	 se	 lo	 decimos	 a	 Millán?	 —le	 preguntó	 Berta—.	 Ayer	 dijo	 que

cualquier	novedad…
—¿Crees	que	padezco	algún	tipo	de	sordera	y	que	no	lo	oí?	¿Por	eso	necesitas

recordármelo?
Por	 la	 forma	brusca	 en	 que	 la	 subinspectora	 agarró	 el	 bolso,	Lara	 intuyó	 lo

que	callaba.	En	demasiadas	ocasiones	Berta	Guallar	 se	 lo	había	 reprochado:	 te
gusta	 provocarlo	 innecesariamente,	 con	 lo	 sencillo	 que	 resulta	 obedecer	 sus
órdenes	y	dejarle	conservar	su	orgullo.
Lara	 pensó	 que	 quizá	 resultara	 sencillo	 para	 los	 demás,	 pero	 no	 para	 ella.

Porque,	 cada	 vez	 que	 entraba	 en	 el	 despacho	 de	 Luis	 Millán,	 su	 aroma	 la
embargaba	en	un	remolino	de	sensaciones	contradictorias.	Se	le	erizaba	el	vello
de	 los	 brazos	 y	 algo	 parecido	 a	 una	 dichosa	 anticipación	 le	 estallaba	 en	 el
cerebro,	al	tiempo	que	los	músculos	posteriores	del	cuello	y	las	vértebras	de	la
espalda	 se	 le	 tensaban	 de	 despecho	 con	 el	 recuerdo	 de	Use.	 Luis	 y	Use.	 Tan
amigos,	tan	cómplices	que	ella	misma	había	sentido	celos.



El	sobreseimiento
Miércoles,	15	de	junio

El	 inspector	 jefe	 del	 SAF,	 Luis	 Millán,	 permanecía	 al	 teléfono.	 Escuchaba
burlón	las	quejas	y	recomendaciones	de	su	superior,	el	jefe	de	la	Judicial,	acerca
de	 la	 subinspectora	 Berta	 Guallar	 y	 del	 archivo	 del	 Procedimiento	 Penal
Abreviado	contra	Santos	Robles	Gil	por	sobreseimiento.
El	 juez	 instructor	había	dictado	aquella	misma	mañana	el	auto	suspendiendo

el	proceso	por	falta	de	causas	o	pruebas	que	respaldaran	la	acción	de	la	justicia.
—¿Qué	 ocurrirá	 ahora?	 ¿Nos	 arriesgamos	 a	 una	 querella?	 —le	 preguntó

Gómez	Also.
Se	 refería	 a	 las	 acusaciones	 que	 aparecían	 en	 el	 blog	 de	 Robles	 acerca	 del

maltrato	 y	 las	 vejaciones	 a	 las	 que	 lo	 había	 sometido	 la	 subinspectora	 con	 la
connivencia	 de	 la	 Jefatura	 Superior.	 El	 vertiginoso	 aumento	 de	 visitantes	 y
comentarios	del	blog	había	llamado	la	atención	en	Madrid.
—Quién	sabe.
—¿Has	visto	al	tipo?	Se	parece	al	maldito	Papá	Noel.
Luis	Millán	pensó	que	no	era	la	primera	vez	que	oía	la	comparación.	Incluso

él	lo	había	asociado	al	ver	su	fotografía.	Sonrió	sarcástico.	Recordó	los	ejercicios
morfo-psicológicos	de	la	academia	en	que	les	mostraban	ocho	rostros	y	debían
reconocer	 en	 ellos	 los	 rasgos	 psicopáticos.	Nunca	 se	 correspondían	 con	 los	 de
Jack	Nicholson	en	El	resplandor.	Ojalá	resultase	tan	sencillo,	pensó.
—Quiero	 estar	 preparado	 para	 cualquier	 contingencia.	 Cita	 a	 Guallar	 en	 tu

despacho.	 —Siguió	 una	 pausa	 y	 añadió—:	 Tú	 sabes	 cómo	 manejar	 estas
situaciones.
Por	supuesto,	pensó	Luis.	Conocía	perfectamente	su	cometido,	 la	forma	más

efectiva	 de	 relacionarse	 con	 los	 medios	 de	 comunicación,	 de	 controlarlos	 y
ganarse,	en	lo	posible,	sus	favores:	los	periodistas	valían	más	por	lo	que	callaban
que	por	lo	que	escribían.
Guardaba	 los	 teléfonos	 de	 los	 directores	 de	 los	 principales	 periódicos	 de

Aragón,	 de	 los	 responsables	 de	 las	 emisoras	 de	 radio	 y	 televisión.	 Mantenía
buenas	relaciones	con	todos	ellos.
Esa	fue	la	consigna	encubierta	de	la	entrevista	en	Madrid	nueve	meses	atrás.

Para	la	ocasión	—albergaba	grandes	expectativas	y	era	un	hombre	presumido—



estrenó	una	corbata	rojo	fucsia	con	pequeños	rombos.	Permaneció	de	pie,	casi	en
posición	de	firmes	aunque	con	los	brazos	más	 laxos	mirando,	por	 turnos,	a	 los
ojos	de	los	cinco	hombres.
Mantuvo	la	impasibilidad	en	su	rostro	hasta	que	escuchó	su	nuevo	destino.
—¿Al	 Servicio	 de	 Atención	 a	 la	 Familia?	 ¿De	 Zaragoza?	—preguntó	 para

asegurarse	 de	 que	 lo	 había	 escuchado	 correctamente	 mientras	 disimulaba	 la
consternación.	 No	 había	 pensado	 en	 ningún	 puesto	 en	 concreto,	 bueno,	 quizá
había	fantaseado	con	dos	o	tres,	sin	embargo,	aquello	era	un	disparate.	¿Por	qué?
—Usted,	Millán,	proviene	de	Zaragoza,	¿no?	—dijo	uno	de	los	hombres.
—Sí,	señor.
—Considérelo	una	vuelta	 a	 las	 raíces.	Un	paso	 atrás	 para	 coger	 impulso	—

dijo	con	un	ligero	desdén.
—Dieciocho	o	veinticuatro	meses	como	máximo	—añadió	su	mentor.
El	mensaje	era	evidente	incluso	para	alguien	menos	inteligente	y	sutil	que	él:

aquella	era	la	última	de	las	pruebas	para	recuperar	su	confianza,	para	el	indulto
después	 de	 lo	 ocurrido	 en	 Barcelona	 con	 Beltrán	 en	 2007,	 donde	 la	 habían
cagado	 pero	 bien.	 La	 decisión	 del	 inspector	 jefe	 Beltrán	 acabó	 determinando
todo	 mi	 futuro,	 pensó.	 El	 mío,	 el	 de	 Larissa	 y	 el	 del	 resto	 del	 grupo	 que
estábamos	a	sus	órdenes,	que	confiábamos	ciegamente	en	su	criterio.
No	hubo	más	preguntas	ni	objeciones.	Él	 también	sabía	a	quién	le	quedaban

veinticuatro	 meses	 como	mucho	 para	 jubilarse,	 el	 puesto	 que	 le	 asignarían	 si
superaba	aquella	prueba	cuyo	reto	no	captaba.

El	 primer	 día	 en	 su	 nuevo	 puesto,	 Luis	 Millán	 se	 encontró	 con	 que	 habían
reunido	a	todo	el	personal	para	rendirle	vasallaje.	Se	le	formó	una	sonrisa	aviesa
hasta	que	de	pronto,	allí,	en	esa	ciudad,	en	medio	de	esos	desconocidos	que	 le
resultaban	tan	indiferentes,	la	vio.	Larissa	Samper.
Tal	 vez	por	 la	 sorpresa,	 vino	 a	 su	mente	 la	 frase	 de	Bogart	 en	Casablanca:

«De	todos	los	bares	de	todas	las	ciudades	del	mundo,	ella	ha	tenido	que	entrar	en
el	mío»,	 pero	 él	 no	dudó	ni	 un	por	 un	 instante	 de	que	 aquel	 encuentro	no	 era
casual.
La	 última	 prueba	 no	 era	 el	 exilio,	 sino	 ponerle	 en	 contacto	 con	 sus

sentimientos.	 Demostrar	 que,	 después	 de	 lo	 ocurrido	 con	 Beltrán,	 había
aprendido	a	hacer	lo	necesario.	A	liberarse	de	cualquier	atadura.	A	no	volver	a
confiar	en	nadie.
Le	 embargaba	 un	 suave	 estupor.	 Larissa	 Samper	 Ibramova.	 Habían

transcurrido	 cinco	 años.	 En	 el	 último	 año	 y	 medio,	 desde	 que	 Elvi	 se	 quedó



embarazada,	 dejó	de	 rastrearla	 para	 concederle	una	oportunidad	 a	 aquel	 hijo	y
ahora,	 ahí…	 La	 encontró	 todavía	 más	 bella:	 la	 decepción	 y	 la	 rabia	 habían
angulado	 su	 rostro	 otorgándole	 una	 implacable	 serenidad.	 La	 altivez	 de	 su
postura	incrementaba	un	aura	de	misterio	del	que	carecía	entonces.
Larissa.	 Rememoró	 el	 día	 en	 que	 la	 conoció	 en	 aquel	 despacho	 de	 la	 vía

Laietana.	Era	pura	luz.	La	irradiaba.	En	su	magnífica	sonrisa,	en	sus	gestos,	en	la
forma	despreocupada	de	mover	 las	manos	al	hablar	para	afianzar	sus	palabras,
de	 sentarse	 en	 el	 canto	 de	 una	 mesa	 o	 de	 escuchar	 inclinando	 con	 gracia	 la
cabeza.	En	el	intenso	brillo	de	sus	ojos	tan	negros.	En	el	flequillo,	en	la	melena
rubia	ondulada	siempre	un	poco	alborotada.	Sin	maquillaje,	apenas	un	toque	de
brillo	 en	 sus	 labios,	 morena	 de	 nadar	 en	 el	 mar,	 con	 sus	 zarcillos	 de	 oro,	 en
vaqueros	y	camiseta	de	manga	corta.	Joven,	confiada	y	arrogante.	Tan	joven	que
aún	creía	que	su	inteligencia	era	el	arma	que	la	salvaría.

En	 el	 Servicio	 de	 Atención	 a	 la	 Familia,	 Larissa,	 rodeada	 de	 aquellos
desconocidos,	fingía	no	conocerle.	Él	observó	la	forma	en	que	tensaba	el	cuello,
cómo	acariciaba	la	pulsera	de	su	muñeca	izquierda,	la	alhaja	china	de	filigranas
de	plata	y	jade	que	él	conocía.
Entonces	 recordó	 el	motivo	 por	 el	 que	 se	 encontraba	 allí,	 los	 rostros	 de	 los

hombres	 de	 la	 reunión,	 y	 clavó	 en	 Larissa	 sus	 ojos.	 Esta	 vez	 no.	 Y	 para
sobreponerse	a	su	presencia	evocó	la	última	vez	que	la	vio.	Su	espalda	saliendo
por	 la	 puerta,	 abandonándolo	 en	 aquel	 sofá.	Y	 la	 profunda	 humillación	 de	 los
días	que	siguieron,	 la	rabia	espesa	y	negra	en	la	garganta	que	apenas	 le	dejaba
respirar.
La	 odió	 con	 la	 intensidad	 que	 solo	 se	 siente	 por	 aquellos	 a	 los	 que	 se	 ama

profundamente.
—¿Millán?
La	voz	al	otro	lado	del	teléfono	lo	sacó	de	sus	ensoñaciones.
—Resultaría	más	beneficioso	darle	un	aire	casual	a	la	reunión,	no	planificado

—contestó	Luis	Millán.
—Lo	que	tú	prefieras.
—Y,	sobre	todo,	evitar	que	la	acompañe	la	inspectora	Samper.
Al	colgar	pensó	en	Guallar,	en	el	blog	de	Robles	y	en	sus	acusaciones.	Berta

Guallar	se	había	desvinculado	del	problema	que	suponía	Larissa	para	convertirse
en	un	problema	con	entidad	propia.



Berta
Miércoles,	15	de	junio

No	se	encontraba	de	humor	para	visitar	la	escena	de	un	crimen,	y	todavía	menos
para	ir	a	comunicarle	la	noticia	a	la	madre	del	difunto.
Su	mayor	problema	no	eran	los	muertos,	eran	los	familiares.
Zaragoza	 en	 junio	 era	 una	 enorme	 burbuja	 de	 calor	 que	 gorgoteaba	 y

palpitaba,	 como	 si	 una	 campana	 de	 cristal	 cubriera	 la	 ciudad	 entera.	 A	 Lara
Samper	 no	 parecía	 importarle.	 Parapetada	 tras	 sus	 gafas	 de	 sol,	 encendió	 un
cigarrillo	al	bajar	del	coche.
—¿Qué	piso	es?
Berta	consultó	la	ficha.
—El	tercero	centro.
No	 tenían	 demasiadas	 esperanzas	 de	 que	 hubiera	 alguien	 a	 esas	 horas,	 pero

una	voz	de	mujer	respondió	un	«dígame»	un	poco	afónico.
Cada	 vez	 que	 le	 preguntaban,	 Berta	 respondía	 que	 la	 labor	 del	 policía	 se

condensaba	en	una	frase:	de	pronto	te	encuentras	inmersa	en	la	vida	de	gente	a	la
que	no	conoces.	Y	de	súbito	debes	protegerla,	descubrir	sus	secretos	más	íntimos
por	su	propio	bien.	Es	así	de	simple.
Lara	aparentaba	seguridad,	pero	Berta	advirtió	que	volvía	a	tocarse	la	pulsera.

Ni	 todos	 los	cursillos	de	capacitación	del	mundo	 te	preparan	 lo	suficiente	para
enfrentarte	a	esos	momentos.
Berta	no	recordaba	bien	a	la	madre	porque	el	poco	tiempo	que	asistió	al	juicio

contra	Manuel	Velasco	prestó	más	atención	a	Noelia.	La	mujer	era	una	belleza
ajada,	 baja	 y	 muy	 delgada,	 como	 una	 muñeca,	 aunque	 de	 grandes	 pechos.
¿Cuánto	dolor	podría	aguantar	un	cuerpo	así?
Tenía	el	cabello	teñido	de	un	rubio	ceniza,	en	una	media	melena	con	flequillo

que	sujetaba	con	dos	horquillas	negras.	Al	darse	cuenta	de	que	Berta	la	miraba,
se	 las	 arrancó	 de	 un	 tirón.	 Tanteó	 la	 bata	 en	 busca	 de	 un	 bolsillo	 pero,	 al	 no
encontrarlo,	las	conservó	en	la	mano.
—Pasen,	pasen	—dijo,	intimidada	por	su	presencia.
Las	condujo	al	salón,	que	permanecía	en	una	suave	penumbra	para	paliar	en	lo

posible	el	calor	gris	y	sucio	enturbiado	por	el	humo	de	los	coches	que	ascendía
de	la	calle.



—Soy	la	inspectora	Lara	Samper,	y	ella	es	la	subinspectora	Berta	Guallar.	¿Es
usted	 la	madre	 de	Manuel	Velasco?	—preguntó	 Lara	 en	 un	 tono	 de	 exquisita
cortesía	que	no	acostumbraba	a	utilizar.
Asintió	nerviosa.
—¿Nos	puede	decir	su	nombre,	por	favor?
—Sí,	sí,	claro.	María	Jesús	Ciprián	Benjamín.	¿Lo	han	encontrado…?
Tenía	 unos	 ojos	 verdes	 que	 en	 su	 juventud	 debieron	 de	 ser	 dos	 ventanas.

Ahora,	inquietos	y	asustados,	los	clavó	en	Berta.	La	subinspectora	se	sobresaltó.
Reconocería	esos	ojos	en	cualquier	parte.	Respiró	hondo	para	olvidar	a	Velasco,
para	desvincularlo	de	ella.	Aquella	mujer	no	tenía	la	culpa	de	los	delitos	del	hijo,
¿o	sí?
En	 cualquier	 caso,	 pensó,	 ninguna	madre	merece	 recibir	 una	 visita	 como	 la

nuestra.	No	 las	había	visto	nunca,	 pero	ya	no	 las	 olvidaría	porque	 estaban	 allí
para	 robarle	 a	 su	 hijo.	 Ese	 instante	 que	 para	 ellas	 consistía	 en	 un	 trámite
desagradable,	se	le	quedaría	grabado	eternamente.
—¿Lo	han…?	¿Lo	han	encontrado?
Lara	 carraspeó.	 Siempre	 es	 muy	 difícil	 comenzar,	 encontrar	 la	 primera

palabra,	pensó	Berta.
Colgadas	 en	 la	 pared,	 había	 dos	 fotografías	 de	 comunión.	Berta	miró	 la	 del

chico.	El	 pelo	 cuidadosamente	 peinado	 con	 raya	 a	 la	 izquierda,	 pero	 precario,
como	si	 fuera	a	despeinarse	en	un	 instante.	Era	muy	guapo,	el	 rostro	 redondo,
simpático,	una	chispa	de	divertida	malicia.
—Será	mejor	que	nos	sentemos	—dijo	la	inspectora	Samper.	Apoyó	una	mano

conciliadora	sobre	el	brazo	de	la	madre.
En	ese	momento	sonó	el	móvil	de	Berta.	Se	le	había	olvidado	silenciarlo.	Se

disponía	 a	 hacerlo	 cuando	vio	 que	 el	 número	de	 la	 pantalla	 era	 el	 de	 casa.	Se
asustó:	seguro	que	Izarbe	había	empeorado	y	tenía	fiebre.
Su	jefa	la	miró	incrédula	cuando	pidió	que	la	disculparan	y	salió	al	pasillo.
—Feli,	¿qué	ocurre?
Su	suegra	solo	la	llamaba	para	protestar	por	tener	que	ejercer	de	niñera.	Berta

realizó	un	par	de	inspiraciones	para	apaciguar	la	furia	y	asintió	a	sus	quejas.	Por
la	 puerta	 entreabierta	 le	 llegaba	 la	 voz	 de	 Lara	 Samper	 y	 algunas	 palabras
sueltas.	Pensó	que	«asesinado»	era	un	término	muy	vago	y	generoso	para	lo	que
le	 había	 ocurrido	 a	 Velasco.	 El	 llanto	 en	 el	 salón	 se	 tornó	 más	 fuerte,	 más
continuado.
Berta	 dejó	 que	 su	 suegra	 se	 explayara	 porque,	 de	 cualquier	 forma,	 en	 ese

momento	 no	 podía	 interrumpir	 a	 Samper.	 Cuando	 la	 voz	 de	 la	 inspectora	 se
convirtió	en	un	murmullo	suave	y	reconfortante,	le	sugirió	a	Feli	que	llamara	a
su	hijo,	y	colgó.



Regresó	al	salón	y	al	entrar	casi	pisó	las	dos	horquillas.	Se	le	debían	de	haber
caído	de	las	manos	a	la	señora	Ciprián.	Las	recogió	y	las	dejó	encima	del	sobre
de	cristal	de	la	mesa.
—Voy…	voy	a	llamar	a	mi	hija.	Sí.	Ella…	ella	sabrá…	—decía	la	madre	de

Velasco.
Lara	se	erguía	en	el	sofá.	Miró	interrogante	a	Berta,	que	cabeceó	con	cara	de

hartazgo.	 Se	 sentó	 a	 su	 lado.	 Escuchaban	 bisbisear	 a	 la	mujer,	 que	 enseguida
estuvo	con	ellas.
—Vendrá…	vendrá	en	un	momento.	Lo	que	le	cueste	coger	un	taxi.
Les	sonrió	tontamente,	más	aliviada	ahora	que	había	hablado	con	la	hija.
Berta	 miró	 la	 otra	 foto	 de	 comunión.	 Una	 niña	 feota,	 de	 piel	 aceitunada	 y

velluda,	ojos	almendrados	y	 tristes	y	un	cuerpo	 flacucho.	Nada	que	ver	con	el
niño	 simpático	 y	 radiante	 que	 tenía	 al	 lado.	 ¿Habría	 odiado	 mucho	 a	 su
hermano?
—Estoy…	estoy	un	poquito	confusa.
—No	se	preocupe.	Esperaremos	con	usted.
La	mujer	continuaba	de	pie,	conmocionada;	Berta	la	condujo	hasta	el	sofá.	El

dolor	y	la	muerte	nos	igualan,	pensó.	Nos	creemos	tan	singulares	y,	sin	embargo,
ante	la	muerte,	las	personas	mostramos	reacciones	análogas.	Todos.
—Tengo…	 tengo	 la	 boca	 seca	 —dijo	 extrañada	 y	 las	 miró	 como	 si	 ellas

supieran	por	qué.
—Voy	a	por	un	vaso	de	agua	—se	ofreció	Berta.
Le	 sorprendió	 descubrir	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 un	 agujero	 que	 dejaba	 al

descubierto	 el	 panel	 de	 cartón	 de	 nido	 de	 abeja	 y	 la	 chapa	 trasera.	 Abrió	 el
armario	 sobre	 el	 fregadero	 y	 cogió	 uno	 de	 los	 vasos	 de	 cristal	 transparente
rayado	por	numerosos	lavados.
La	 mujer	 estaba	 muy	 pálida,	 con	 las	 ojeras	 de	 un	 tono	 más	 púrpura.	 Al

acercarse,	Berta	se	dio	cuenta	de	que	tenía	la	frente	y	el	nacimiento	del	cabello
sudorosos.	Dejó	 el	 vaso	 en	 sus	manos	 heladas.	Miró	 a	Lara,	 preocupada.	 Ella
también	se	había	percatado	de	que	parecía	a	punto	de	desmayarse.
—Beba,	María	Jesús	—la	animó.
El	pulso	le	tembló	al	acercarse	el	vaso	a	los	labios.
—Será	mejor	que	se	tumbe.
Recostada	en	el	sofá	aún	parecía	más	pequeña	y	quebradiza.	Lara	le	dio	aire

mientras	Berta	regresaba	a	la	cocina	a	prepararle	una	manzanilla.	Pasados	unos
minutos	la	mujer	fue	recuperando	el	color.
—¿Se	encuentra	mejor?
Asintió	con	la	cabeza.
—¿Podemos	 hacerle	 unas	 preguntas?	 ¿Se	 encuentra	 con	 fuerzas?	 —Quiso



saber	la	inspectora,	poco	dispuesta	a	continuar	perdiendo	el	tiempo.
La	miró	con	aquellos	ojos	verdes	ahora	tan	vacíos,	casi	espectrales.
—María	Jesús,	¿cuándo	se	preocupó	por	la	ausencia	de	Manuel?
Esa	información	era	primordial	para	establecer	un	margen	hasta	la	hora	de	la

muerte.	Cuanto	más	estrecho	fuera,	más	facilitaría	la	investigación.
—María	Jesús	—insistió.
—¿Sí?	—Movió	la	cabeza,	desorientada.
—Le	preguntaba	que	cuándo	descubrió	la	ausencia	de	Manuel;	cuándo	lo	vio

por	última	vez.
—El	jueves…	el	jueves	no	vino	a	cenar,	aunque	a	veces	no	me	avisa…
Hablaba	 despacio,	 con	 la	 calma	 que	 proporciona	 la	 irrealidad	 y	 el

aturdimiento	 de	 una	 noticia	 así.	 Después	 empeorará,	 pensó	 Berta.	 Eso	 no	 lo
había	aprendido	en	ninguna	academia.
—Me	metí	en	la	cama	a	ver	la	tele	a	eso	de	las	once,	pero	se	hizo	la	una	y	no

había	vuelto,	¿saben?
Lanzó	un	profundo	suspiro	desde	el	centro	del	pecho.	Se	mordió	un	poco	el

labio	inferior	para	que	dejara	de	temblarle.
—Pensé	en	llamar	a	casa	de	la	Yoli	a	preguntar,	¿saben?,	pero	ya	me	pareció

muy	tarde	y	me	apenó	no	haberlo	hecho	antes.	Y	luego…	luego	dieron	las	dos,
las	 tres	 y	 yo	 con	 un	 pálpito	 aquí…	 —Se	 golpeó	 el	 pecho	 izquierdo—,	 un
pálpito…
Lloró	 flojito,	 igual	 que	 un	 niño	 al	 que	 sus	 padres	 le	 advierten	 de	 que	 no	 lo

haga	 porque	 lo	 van	 a	 castigar.	 Al	 recordar	 esos	 pequeños	 detalles,	 cobraba
realidad	la	muerte	de	su	hijo.	A	Berta	le	pareció	tan	vulnerable	que	sintió	pena.
—A	 las	 seis	 no	 pude	 más	 y	 llamé	 a	 mi	 hija,	 ¿saben?,	 pero	 me	 dijo	 que

esperara,	 que	Manu	ya	 volvería.	Y,	 como	no	 sabía	 qué	 hacer,	me	 levanté,	me
aseé	y	me	fui	a	la	cocina.	Me	quedé	sentada	a	la	mesa,	con	la	radio	puesta,	sin
escucharla,	con	una	angustia	y	un	pálpito	aquí.
Se	 golpeó	 de	 nuevo	 el	 pecho	 izquierdo.	 Enjugaba	 con	 impaciencia	 las

lágrimas	de	su	rostro.
—No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 pasaba	 una	 noche	 fuera	 de	 casa	 sin	 avisar,

¿verdad?
Berta	pensó	que	lo	que	en	realidad	quería	preguntar	Lara	era	cuántas	noches

pasaba	en	vela,	sentada	en	la	cocina,	angustiada	y	temiéndose	lo	peor.
—Es	que,	a	veces,	lo	enredaban,	¿saben?,	se	encontraba	con	algún	amigo	o	se

acercaba	a	donde	el	Matías	a	por	tabaco	y	lo	enredaban.
El	llanto	se	hizo	más	fuerte.	Berta	buscó	en	la	mochila	un	paquete	de	pañuelos

y	le	tendió	uno.	Cuando	se	calmó,	continuó.
—Además,	 yo	 sabía	 que	 esta	 vez	 era	 distinto…	 que	 desde	 lo	 del	 juicio



estaba…	no	sé…	como	más	centrado,	¿saben?	Yo	pensaba	que	si	al	menos	todo
ese	lío	le	había	servido	de	escarmiento…
Berta	sintió	un	súbito	escalofrío.	¿Todo	ese	lío?,	¿así	se	refería	esa	señora	a	un

juicio	por	violación?	Como	si	fuera	un	problema	con	un	pago	del	banco	o	tuviera
que	cambiar	de	compañía	el	ADSL.	Recordó	el	rostro	de	Noelia,	y	la	fragilidad
de	la	mujer	ahora	se	le	antojó	un	engaño.	Vio	de	nuevo	en	sus	ojos	los	de	su	hijo.
—¿Qué	ocurrió	después?	—La	forzó	Lara	a	continuar.
—Que	 al	 día	 siguiente	 llamó	 el	 señor	 Ventura	 diciendo	 que	 no	 se	 había

presentado	a	 trabajar.	Y	me	asusté…	me	asusté	porque	 eso	 sí	 que	no	 lo	había
hecho	nunca,	que	él	es	muy	cumplidor,	¿saben?
—¿Dónde	trabajaba	su	hijo?
Berta	apuntó	el	nombre	y	 la	dirección	de	una	fontanería.	La	mujer	se	quedó

callada.
—María	Jesús,	nos	contaba	que	se	asustó	al	recibir	la	llamada	del	trabajo.
—Sí,	mucho.	Y	entonces	sí…	entonces	llamé	a	casa	de	la	Yoli.
—¿Quién	es	Yoli?
—Es	su	novia.	La	novia	de	Manu…	de	mi	Manu.
La	miró	un	poco	aturdida.	Le	temblaba	la	mandíbula.
—Nos	decía	que	llamó	a	su	novia	—insistió.
—Sí,	sí,	la	llamé,	pero	ella	tampoco	sabía	nada.
—Es	importante	que	piense	con	calma	mi	siguiente	pregunta,	no	es	necesario

que	nos	responda	ahora.
Lara	le	tendió	la	tarjeta	donde	figuraban	los	teléfonos	del	SAM.	Como	ella	no

hizo	ademán	de	cogerla,	la	dejó	sobre	la	mesa.
—¿Su	hijo	tenía	enemigos?	¿Alguien	que	quisiera	hacerle	daño?
Negó	con	la	cabeza.
—Mi	hijo	era	un	buen	chico.	—Lloraba—.	Un	buen	chico.
Berta	 torció	 la	 boca.	 Pensó	 que	 para	 ella,	 tan	 sumisa	 y	 resignada,	 su	 hijo

hubiera	 sido	 un	 buen	 chico	 hiciera	 lo	 que	 hiciera.	 Aunque	 violara	 a	 veinte
mujeres,	 aunque	 las	 estrangulara	 con	 sus	 propias	 manos,	 encontraría	 excusas
para	su	comportamiento.
Quizá	 el	 motivo	 por	 el	 que	 alguien	 había	 matado	 a	 Velasco	 no	 era	 hacer

justicia	y	que	pagara	por	 los	pecados	de	su	pasado.	Tal	vez	fue	para	sustraerle
los	años	y	las	oportunidades	que	le	quedaban	de	dañar	a	otras	personas.



Lara
Miércoles,	15	de	junio

María	Jesús	les	aseguró	que	se	encontraba	mejor,	así	que	la	dejaron	tendida	en	el
sofá	y	se	dirigieron	a	la	habitación	de	Velasco.
Lara	era	una	atenta	observadora	y	la	recordaba	del	juicio.	Pequeña,	nerviosa,

con	 las	 manos	 crispadas,	 sentada	 en	 el	 borde	 del	 banco,	 la	 mirada	 fija	 en	 la
espalda	 del	 hijo,	 casi	 sin	 pestañear.	 La	 frente	 fruncida	 en	 profundas	 arrugas,
escuchando	con	atención.
También	 observó	 el	 gran	 parecido	 de	 madre	 e	 hijo.	 No	 solo	 en	 los	 ojos,

también	en	el	óvalo	del	rostro,	en	la	forma	en	que	se	curvaba	el	labio	superior.
Sin	embargo,	el	año	en	el	Servicio	de	Atención	a	la	Mujer	le	había	servido	para
desterrar	 varios	 prejuicios,	 el	 primero	 era	 que	 la	 actitud	 de	 los	 padres	 y	 sus
pautas	 de	 crianza	 eran	 las	 que	 convertían	 a	 los	 hijos	 en	 agresores	 sexuales	 o
maltratadores.
Porque,	 aun	 cuando	 se	 encontraban	 con	 demasiados	 casos	 de	 padres	 que	 se

amparaban	en	los	«seguro	que	se	ha	dejado»,	«si	se	lo	comen	las	chicas»	o	«esto
es	para	engañarlo	y	pillarlo»,	también	había	conocido	familias	regladas	a	las	que
les	había	salido	el	hijo	torcido.	Sin	más.	Sin	ninguna	explicación.	Echando	por
tierra,	pensó,	tanto	Pavlov,	tanto	Skinner	y	tantos	años	de	conductismo.
Todavía	 no	 sabía	 a	 cuál	 de	 los	 dos	 grupos	 pertenecía	 esa	 madre,	 pero	 lo

averiguaría.
El	 aire	 era	 más	 denso	 en	 el	 dormitorio	 de	 Velasco.	 El	 calor	 se	 había

acumulado	 entre	 esas	 paredes	 y	 se	 pudría	 en	 los	 rincones;	 olía	 a	 zapatillas
deportivas,	a	colonia	masculina	y	a	tabaco.	Se	dirigió	a	la	ventana	y	levantó	la
persiana	con	brío.
La	 habitación	 estaba	 limpia	 y	 recogida.	 Destacaban	 los	 aparatos	 de

musculación	 y	 abdominales,	 un	muestrario	 de	 barras,	 discos,	mancuernas.	 Las
estanterías	 estaban	 abarrotadas	 de	 trofeos.	 La	 mayoría,	 los	 más	 nuevos	 y
llamativos,	eran	de	tuning.	Detrás	de	estos,	arrinconados,	había	otros	de	fútbol.
En	las	paredes	colgaban	pósteres	de	coches	y	de	chicas	siliconadas.
Cogió	una	de	las	fotografías	enmarcadas.	Eme	posaba	sonriente	con	los	brazos

cruzados	y	gafas	de	sol,	apoyado	en	un	Renault	Mégane	naranja	tuneado,	con	la
cabeza	hacia	la	 izquierda	para	que	se	apreciara	el	 tatuaje	que	lucía	detrás	de	la



oreja.
¡El	tatuaje!	Se	acercó	un	poco	más	la	fotografía.	Era	ingenioso	y	sencillo:	la

forma	de	encerrar	la	eme	en	el	semicírculo	y	después	atravesarlo	con	las	líneas
por	delante	y	por	detrás	para	crear	juegos	de	blancos	y	negros	sobre	la	piel.	Fue
la	 única	 descripción	 que	 pudo	 aportar	 Noelia.	 Recordaba	 el	 montón	 de
establecimientos	de	tatuajes	que	visitaron	para	mostrar	aquel	dibujo.
Se	fijó	en	el	piercing	de	la	ceja	izquierda	que	hacía	resaltar	sus	ojos	verdes	tan

perturbadores	 y	 esa	 sonrisa	 perversamente	 arrogante	 y	 seductora.	 El	 segundo
prejuicio	que	había	desterrado	la	inspectora	Lara	Samper	en	su	experiencia	como
policía	era	que	los	amargados,	los	que	no	ligaban,	los	tímidos	o	inadaptados,	no
eran	necesariamente	los	que	cometían	los	delitos	sexuales.	No	se	trataba	de	una
falta	de	oportunidades,	sino	de	una	filia,	una	filia	patológica.
Al	dejar	la	fotografía,	se	fijó	en	que	Berta	fisgaba,	abría	cajones	y	rebuscaba.
—¿Qué	haces?	—la	increpó	sin	levantar	la	voz.
—Registro	 antes	 de	 que	 tengan	 tiempo	 de	 eliminar	 lo	 que	 no	 quieran	 que

veamos.
—¿Las	bragas?	¿Buscas	las	bragas?	—cabeceó,	incrédula.
No	necesitó	preguntarle	 si	 las	 reconocería.	Durante	 semanas	había	guardado

en	el	cajón	superior	de	su	escritorio	las	que	le	proporcionó	la	madre	de	Noelia.
Las	braguitas	que	 llevaba	 la	chica	aquella	noche	eran	parte	de	un	pack	ahorro:
blancas	 con	 estampado	 de	 estrellas	 negras,	 negras	 con	 estampado	 de	 estrellas
blancas	y	blancas	lisas.
Berta	Guallar	se	encogió	de	hombros	mientras	revisaba	los	dos	cajones	de	la

mesilla,	sacándolos	de	los	ejes	para	ver	el	fondo	del	mueble.
—Puede	que	una	vez	que	 terminara	el	«lío»	del	 juicio	—remarcó	 la	palabra

con	ironía—	y	se	supo	a	salvo,	las	recuperara	o	se	las	devolviera	algún	colega,
incluso	mamá,	para	seguir	cascándosela	a	costa	de	Noelia.	O	puede	que	el	bueno
de	Eme	haya	seguido	divirtiéndose	durante	estos	meses	y	haya	más	bragas…
—No	tenemos	orden	de	registro.
—La	tendremos.	Lo	que	no	tendremos	es	esta	oportunidad.
—Pueden	invalidar	las	pruebas…
Berta	la	miró.
—Si	encuentro	algo,	avisas	a	Medrano	para	que	se	la	solicite	al	juez	y	que	te

la	mande	 al	móvil.	Yo	me	 sentaré	 en	 la	 cama	 y	 no	me	moveré.	 Tarde	 lo	 que
tarde.
Vio	en	sus	ojos	la	misma	determinación	con	la	que	anotaba	cualquier	dato	que

consideraba	 relevante,	 la	 misma	 con	 la	 que	 conservaba	 las	 libretas,
convenientemente	clasificadas,	hasta	que	prescribían	los	delitos.
—¡Basta	ya!	—ordenó.



En	ese	momento	se	escuchó	cerrarse	una	puerta.
—Mamá	—pronunció	una	voz	que	afirmaba	y	preguntaba	a	la	vez—.	Mamá.
Mientras	 salían,	Lara	 se	 fijó	 en	 el	 ordenador	 sobre	 la	mesa.	Era	 un	modelo

nuevo	y	caro.	Seguro	que	pasaba	muchas	horas	conectado	en	 las	 redes,	pensó.
Necesitamos	una	orden	para	registrarlo.

Cuando	llegaron	al	salón	encontraron	a	una	mujer	abrazada	al	cuerpo	tendido	de
María	Jesús,	que	lloraba	y	las	lágrimas	se	comían	sus	palabras.
—Tu	hermano…	tu	hermano…
—No	digas	nada,	tranquila	—le	decía	la	hija—,	ya	estoy	aquí.	Yo	me	ocupo,

yo	me	ocupo.
Transmitía	 el	 tipo	 de	 seriedad	 de	 las	 personas	 a	 las	 que	 la	 vida	 no	 les	 ha

concedido	demasiadas	oportunidades.	Llevaba	un	vestido	con	un	escote	redondo
que	 no	 disimulaba	 el	 busto	 de	 actriz	 hollywoodiense	 de	 los	 años	 cuarenta.	 El
cabello	era	una	hermosa	mata	oscura,	espesa	y	ondulada.
—Voy…	voy	a	acostarla	—les	dijo	y	ayudó	a	su	madre	a	levantarse.
Unos	 minutos	 más	 tarde,	 regresó.	 Era	 bajita,	 incluso	 con	 los	 tacones	 no

alcanzaba	 el	metro	 sesenta	 y	 cinco.	 Estaba	muy	 pálida	 y	 un	 poco	 despeinada.
Sujetaba	un	pañuelo	en	la	mano	con	el	que	se	secaba	las	lágrimas	manchadas	de
rímel.	Se	dejó	caer	en	el	sofá.
—Somos	la	inspectora	Lara	Samper	y	la	subinspectora	Berta	Guallar.
—¿Qué…	qué	ha	ocurrido?	Mi	madre…
—Sería	tan	amable	de	indicarnos	su	nombre	para	poder	dirigirnos	a	usted.
—María	Sonia	Velasco	Ciprián.
—Sonia,	¿puedo	llamarla	Sonia?
La	hermana	movió	la	mano	para	indicar	que	carecía	de	importancia	como	la

llamara.
—¿Qué	ha	ocurrido?	—insistió.
Lara	le	habló	de	los	arqueros,	de	la	hoguera,	del	cadáver	calcinado	en	que	se

había	convertido	su	hermano,	de	la	certeza	del	ADN,	mientras	ella	se	mordía	los
labios	temblorosos	y	pestañeaba	horrorizada.
—Sonia,	 comprendemos	 que	 es	 un	 momento	 muy	 delicado	 —le	 dijo	 al

terminar—,	pero	si	fuera	tan	amable	de	responder	a	unas	preguntas…
—¿No	 pueden	 esperar?	—Continuaba	 pálida	 y	 con	 los	 ojos	 acuosos—.	 En

estas	circunstancias…
Lara	le	lanzó	una	sonrisa	de	mujer	experimentada,	de	comprensión.
—Serán	apenas	cinco	minutos.



El	llanto	ahogado	de	la	madre	les	llegaba	a	través	del	pasillo.	La	hermana	se
mostraba	impaciente	por	regresar	a	su	lado.
—Prefiero	darles	una	tarjeta	con	mis	números	de	teléfono,	y	que	se	pongan	en

contacto	conmigo	mañana	o	pasado.	—Alcanzó	su	elegante	bolso	de	piel,	que	se
había	quedado	tirado	encima	de	la	mesa.	Les	tendió	una	tarjeta.
—Es	importante,	Sonia	—insistió	Lara	sin	cogerla.
La	 hermana	 la	miró	 con	 seriedad.	 Tensó	 la	 espalda.	 La	 tristeza	 dio	 paso	 al

cinismo.
—Inspectora	Samper,	no	era	necesario	que	se	presentara.	Nos	conocimos	en	el

juicio.
Lara	no	respondió.
—¿Acaso	no	fueron	ustedes	las	que	declararon	contra	mi	hermano?	¿Las	que

se	esforzaron	en	demostrar	que	era	un	violador?	¿Las	que	se	equivocaron?
Lara	la	enfrentó	sin	desviar	la	vista.
—Ustedes	 lo	 acusaron	 injustamente	 y	 fue	 absuelto	—recalcó	 las	 sílabas—.

Absuelto,	 aunque	 el	 daño	 ya	 era	 irreparable,	 ¿o	 creen	 que	 la	 gente	 dejó	 de
sospechar,	de	 señalarnos,	de	 cuchichear?	Esta	vez	ni	 siquiera	 el	padre	Miguel,
que	 siempre	 se	 ha	 preocupado	 tanto	 por	 nosotros,	 pudo	 callarlos.	 La
desconfianza,	 el	 recelo,	 no	 se	 borra	 con	 una	 sentencia.	 Una	 acusación	 de	 ese
calibre	es	una	mancha	para	siempre.
Mientras	hablaba,	inconscientemente,	adelantó	el	cuerpo.
—Y	ahora,	¿van	a	ser	las	encargadas	de	investigar	su	homicidio,	de	detener	a

su	asesino?
Hizo	una	pausa	y	esbozó	una	sonrisa	escéptica.
—Es	curioso;	sí	que	debe	de	andar	escaso	de	efectivos	el	Cuerpo	Nacional	de

Policía	con	la	crisis…
Las	palabras	que	no	dijo,	la	insinuación	que	flotaba	sobre	ellas,	fue	peor	que	si

las	 hubiera	 pronunciado.	 Defenderte	 de	 una	 acusación	 que	 ni	 siquiera	 se	 ha
formulado	supone	comenzar	a	asumirla,	pensó	Lara.
Sonia	Velasco	dejó	que	ese	silencio	se	extendiera	durante	unos	largos	y	tensos

segundos	antes	de	añadir:
—Estoy	 segura	 de	 que	 emplearán	 en	 encontrar	 a	 su	 asesino	 la	 misma

diligencia	que	utilizaron	para	culparlo.	No	debo	preocuparme,	¿verdad?
Sus	ojos	volvían	a	brillar,	pero	esta	vez	no	eran	lágrimas,	era	rabia.	Se	puso	de

pie.
—Creo	que	conocen	la	salida.	Tengo	que	ocuparme	de	mi	madre.
La	voz	de	Lara	la	alcanzó	en	la	puerta.	Hasta	entonces	había	permitido	que	se

desahogara,	 que	 la	 increpara,	 pero	 no	 consentiría	 que	 creyera	 que	 la	 había
amedrentado.



—Contra	 lo	 que	 pueda	 suponer,	 mi	 deber,	 mi	 única	 responsabilidad,	 es
descubrir	al	asesino	de	su	hermano	y	emplearé	todas	mis	fuerzas	y	recursos	para
conseguirlo.	Estoy	segura	de	que	contaremos	con	su	máxima	cooperación.
Al	llegar	al	coche,	por	suerte,	recordó	el	ordenador.
—Apunta	 —le	 dijo	 a	 Berta—	 que	 necesitamos	 una	 orden	 judicial	 para	 el

ordenador,	que	lo	recojan	los	agentes	cuando	registren	el	dormitorio.	Puede	que
contenga	algo	interesante.



Noelia	y	su	madre	Domingo,	26	octubre	de	2012

Noelia	estaba	reclinada	en	una	camilla,	desnuda	bajo	un	camisón	del	Salud	que
le	quedaba	ancho,	con	las	piernas	abiertas	y	los	pies	colocados	en	los	estribos.
Mantenía	 los	 ojos	 cerrados.	 Turbada.	Parecía	más	menuda	 y	 joven	 de	 lo	 que
era.	Más	frágil.
Su	madre,	Patricia,	permanecía	a	su	lado.	Con	una	de	las	manos	sujetaba	con

fuerza	la	de	Noelia	y	con	la	otra	le	acariciaba	la	frente	para	transmitirle	todo	su
amor.	 Se	 había	 tomado	 un	 calmante	 e	 intentaba	 mantenerse	 firme,	 aunque
estaba	muy	asustada	y	 tenía	un	nudo	de	congoja	en	 la	garganta	al	mirar	a	su
niña.	Deseaba	cambiarse	por	 ella,	 segura	de	que	 el	 dolor	propio	 sería	menos
penetrante	que	este	otro.
—Baja	 un	 poco	 el	 culete	 hasta	 el	 borde	 —le	 pidió	 la	 doctora	 Asín	 con

amabilidad.	Le	cubrió	las	rodillas	con	una	sábana	de	la	misma	tela	tiesa	y	verde
del	camisón	y	se	sentó	en	un	taburete	bajo	frente	a	ella.
La	 chica	 sudaba.	 Se	 sentía	 tremendamente	 vulnerable.	 Atemorizada.	Nunca

había	acudido	a	una	revisión	ginecológica.
En	el	pasillo	aguardaban	las	dos	policías	del	Servicio	de	Atención	a	la	Mujer.

Acababan	 de	 abandonar	 el	 box	 para	 que	 la	 exploración	 transcurriera	 de	 una
forma	menos	traumática.	Si	es	que	existía	alguna.
—Tranquila.	Te	explicaré	paso	a	paso	lo	que	voy	a	hacer	—le	dijo	la	doctora

—.	 Empezaré	 colocando	 un	 aparato	 para	 visualizar	 la	 vagina	 y	 el	 cuello	 del
útero,	después	recogeré	muestras	con	un	bastoncillo.
Asín	 tenía	 experiencia	 en	 delitos	 sexuales	 y	 conocía	 la	 importancia	 de

detallar	a	 la	víctima	 la	exploración.	No	 le	enseñó	el	espéculo	vaginal	bivalvo.
Prefería	denominarlo	«aparato».
—¿Tienes	alguna	pregunta?
Noelia	 movió	 la	 cabeza	 de	 lado	 a	 lado.	 A	 pesar	 de	 los	 calmantes	 estaba

dolorida	y	solo	deseaba	que	todo	terminara.	Alejarse.	O	mejor,	retroceder	en	el
tiempo.	¿Y	si	hubiera	dejado	que	Marta	me	acompañase?	¿Y	si	hubiera	llevado
pantalones	en	vez	de	 la	 falda	 tan	corta?	¿Y	si	hubiera	salido	media	hora	más
tarde?	¿Y	si	no	hubiera	ido	tan	pedo?
Apretó	más	 fuerte	 los	párpados.	La	cabeza	 iba	a	estallarle.	Desde	 la	noche

anterior	repasaba	los	mismos	detalles	una	y	otra	vez.	Se	castigaba	especulando



con	lo	que	habría	sucedido	si	las	cosas	se	hubieran	desarrollado	de	otra	forma.
Tantos	«¿Y	si…?»	dispuestos	en	filas	interminables,	como	hileras	de	hormigas.
La	doctora	Asín	se	puso	los	guantes	y	enfocó	con	una	lámpara	la	cueva	de	sus

piernas	debajo	de	la	sábana.
—Puede	que	lo	notes	un	poco	frío.
—¡Ah!
Dio	un	respingo	y	apretó	la	mano	de	su	madre.	Patricia	tragó	saliva	para	no

llorar	de	lástima	e	impotencia.
—Es	importante	que	te	relajes.	Sé	que	es	difícil,	pero	debes	intentarlo.
La	doctora	enseguida	advirtió	el	desgarro	en	los	músculos	del	orificio.	¡Qué

animal!,	 pensó.	 Necesitará	 puntos.	 Al	 rellenar	 la	 historia	 clínica	 la	 chica	 les
había	dicho	que	era	virgen.	Pobre.
Tendió	la	mano	y	la	enfermera	le	pasó	un	largo	bastoncillo	con	la	punta	de

algodón.	 Extrajo	 el	 frotis	 y	 extendió	 la	 muestra	 sin	 frotarla	 en	 una	 placa	 de
vidrio	numerada	que	sostenía	la	misma	enfermera,	que	la	roció	con	una	película
protectora	y	la	tapó	con	otra	placa	para	fijarla.
Suponían	que	no	habría	restos	biológicos	ni	ADN	del	violador	porque	Noelia

había	cometido	el	error	de	ir	a	su	casa	y	meterse	bajo	la	ducha	restregando	su
cuerpo	 con	 rabia,	 lavándose	 los	 genitales	—aunque	 le	 escocieran	 como	 si	 el
agua	 fuese	 vinagre—	 hasta	 hacer	 desaparecer	 los	 pegotes	 que	 llevaba
adheridos.	 Después	 se	 había	 colocado	 una	 compresa	 porque	 los	 hilillos	 de
sangre	no	dejaban	de	manar.	No	había	sido	hasta	el	día	siguiente	que	su	madre
descubrió	la	herida	en	el	cuello.	Y	entonces	Noelia	lo	confesó	todo.
Aún	 tardaron	 un	 buen	 rato	 en	 sacarle	 sangre,	 hacerle	 una	 prueba	 de

embarazo,	de	enfermedades	de	 transmisión	sexual,	vacunarla	para	 la	hepatitis
B,	darle	la	píldora	del	día	después	y	recetarle	el	tratamiento	antirretroviral	por
si	había	contraído	el	sida.	Por	último	le	cosieron	el	desgarro	vaginal	y	un	corte
bastante	profundo	e	infectado	que	descubrieron	en	la	espalda	durante	el	examen
físico	 —Noelia	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 con	 qué	 se	 había	 producido—;	 lo
fotografiaron	todo	y	lo	incluyeron	en	el	informe.
—Ya	 está,	 cariño.	 Ya	 está	 —le	 dijo	 la	 madre.	 Aunque	 la	 impotencia	 y	 el

abatimiento	más	 profundo	 se	 le	mezclaron	 con	 la	 rabia	 porque	 sabía	 que	 no,
que	no	estaba.	Esta	vez	no	era	como	cuando	con	dos	años	una	puerta	de	hierro
casi	 le	seccionó	un	dedito	y	acudieron	corriendo	a	aquel	mismo	hospital.	Esta
vez,	cuando	salieran	del	edificio,	no	estaría	curada.
Esto	es	muy	gordo,	pensó.	Irreparable.



Noelia	estaba	mareada,	dolorida,	un	poco	febril,	cuando	las	policías	regresaron
al	 box	 de	 urgencias.	 Temía	 que	 se	 le	 escapara	 el	 pis	 porque	 la	 habían
anestesiado	para	coserle	el	desgarro.
Notaba	la	mano	de	su	madre	aferrada	a	la	suya,	temblando.	Veía	su	profunda

preocupación.	Los	ojos	hinchados	de	 llorar,	 los	párpados	violáceos.	La	 forma
en	que	se	esforzaba	por	contener	la	congoja	y	aparentar	fortaleza	para	que	ella
se	sintiera	protegida.
Le	apretó	dos	veces	la	mano,	su	madre	la	miró	y	la	chica	hizo	un	amago	de

sonrisa	esforzándose	en	 tranquilizarla.	No	puede	 saber	 lo	que	me	dijo,	pensó.
Tengo	que	ocultárselo.
La	 más	 baja	 de	 las	 policías	 se	 acercó	 a	 la	 doctora	 Asín.	 Siguiendo	 el

protocolo	 de	 delitos	 sexuales	 debía	 recoger	 las	 placas	 de	 vidrio	 con	 las
muestras	 y	 etiquetarlas	 para	 llevárselas	 a	 la	 nevera	 del	 SAM	 antes	 de
mandarlas	al	laboratorio,	preservando	de	ese	modo	la	cadena	de	custodia.
La	 otra	 policía	 miró	 a	 Patricia	 y	 vio	 a	 una	 madre	 angustiada	 de	 unos

cincuenta	años,	con	un	corte	de	pelo	estiloso	con	mechas	caobas,	uñas	burdeos,
vaqueros	 y	 camisa	 blanca.	 Era	 funcionaria,	 auxiliar	 administrativa,	 en	 el
Gobierno	de	Aragón.
—Es	recomendable	que	el	relato	de	los	hechos	se	realice	sin	la	presencia	de

familiares	—le	dijo.
La	policía,	tal	vez	por	la	autoridad	con	la	que	se	movía,	mostraba	un	aplomo

y	una	fuerza	que	transmitía	competencia.	Patricia	pensó	que	era	un	alivio	poder
confiar	en	ella.	Seguro	que	está	acostumbrada	a	esto,	pensó.	Que	ve	montones
de	 casos	 así.	 O	 peores.	 Pero	 a	 la	 madre	 le	 daban	 igual	 los	 demás,	 solo	 le
importaba	su	hija,	lo	que	le	había	ocurrido	a	su	niña.	Lo	otro	únicamente	eran
noticias	en	el	periódico	que	se	 leían	rápido,	con	un	escalofrío,	y	 se	olvidaban
enseguida	arrastradas	por	otros	asuntos.
Y	ahora	nos	ha	pasado	a	nosotros.
—Tranquila,	la	cuidaremos	bien	—le	dijo	la	otra	policía,	la	amable,	la	que	le

había	puesto	una	mano	sobre	el	brazo	y	la	había	mirado	con	aquellos	ojos	tan
expresivos	y	sinceros.
Unas	semanas	más	tarde	Patricia	pensaría	en	cómo	alguien	podía	dedicarse

a	ese	trabajo,	de	qué	pasta	había	que	estar	hecho	para	convivir	a	diario	con	el
horror.	 ¿Logrará	 inmunizarse	 contra	 la	 brutalidad,	 dormir	 tranquila	 cada
noche?

Las	 dos	 policías	 se	 quedaron	 a	 solas	 con	 la	 chica.	 Una	 sacó	 una	 libreta	 de



espiral	de	la	mochila	y	la	otra	preguntó.	Noelia,	tendida	en	la	camilla,	con	los
brazos	pegados	al	cuerpo	y	la	vista	fija	en	los	fluorescentes	del	techo,	les	contó
que	había	quedado	con	su	novio,	pero	que	discutieron	y	se	marchó	a	buscar	a
sus	 amigas	 a	 un	 bar.	 Al	 llegar	 a	 ese	 punto	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 ruborizó
intensamente.
Soy	 imbécil,	 pensó,	 acongojada.	 Si	 hubiera	 controlado…,	 si	 no	me	 hubiera

bebido	los	chupitos…,	me	habría	defendido	mejor,	le	habría	dado	una	patada	o
habría	salido	corriendo	o…	lo	que	fuera.
Callaba	con	el	convencimiento	de	que,	si	se	lo	decía,	las	policías	pensarían	lo

mismo	que	ella:	 el	alcohol	 la	había	vuelto	 torpe	y	por	eso	habían	conseguido
violarla.
—Puedes	contarnos	cualquier	cosa	—le	dijo	 la	otra	policía	y	se	sentó	en	la

banqueta	 de	 la	 doctora	 para	 resultar	 más	 accesible—.	 Lo	 que	 nos	 digas	 es
confidencial,	¿lo	entiendes?
Las	 lágrimas	 se	 deslizaban	 por	 las	 mejillas,	 en	 las	 que,	 sin	 maquillaje,	 se

apreciaban	marcas	de	acné.	Si	no	hubiera	ido	tan	pedo…	pensaba.	Soy	imbécil.
Imbécil	perdida.
—Tienes	que	ayudarnos.	—Apoyó	su	mano	sobre	la	suya—.	Noelia,	mírame,

por	favor.
La	chica	ladeó	la	cabeza	y	obedeció.
—Hay	algo	que	debe	quedarte	muy	claro	—le	explicó	con	una	mirada	franca,

con	 convicción—.	 Nada,	 absolutamente	 nada	 de	 lo	 que	 hicieras,	 permite	 a
alguien	tener	sexo	contigo	en	contra	de	tu	voluntad.	Na-da.
—Nada	—recalcó	la	otra	policía.
—Cuéntanos	qué	te	preocupa.
Noelia	pestañeó	y	asintió.
—Yo…	yo	bebí…	bebí	un	poco.	—El	llanto	estranguló	su	voz.
La	 policía	 le	 tendió	 un	 pañuelo	 y	 esperó	 a	 que	 se	 calmara.	 Miró

discretamente	a	su	jefa.	Ambas	sabían	lo	que	seguía.	Por	muchas	veces	que	lo
escucharan	no	dejaba	de	indignarlas.	No	importaba	ni	la	edad	de	la	víctima	ni
las	 circunstancias,	 siempre	 aparecía	 la	 culpa	 emponzoñándolo	 todo.	 La
tendencia	 a	 responsabilizarse	 de	 lo	 ocurrido.	 A	 sentir	 que,	 en	 parte,	 se	 lo
merecían.
—No	supe…	no	supe	defenderme.	Lo	hice	mal.	No…	no	supe…	iba	pedo	y	me

asusté…	me	asusté	mucho…,	me	bloqueé.
La	policía	dejó	de	anotar.
—No	te	equivocaste,	Noelia,	ni	aunque	te	hubieras	bebido	todo	el	alcohol	de

Zaragoza,	porque	tú	no	tienes	ninguna	responsabilidad	en	lo	que	ocurrió.	Tú	no
tenías	el	deber	de	protegerte;	era	él	quien	no	debía	atacarte,	¿lo	entiendes?



Encogió	los	hombros.	Temblaba	y	miraba	al	techo.
—Pero…	—De	pronto	se	acordó	de	su	madre,	de	que	no	debía	preocuparla	y

dejó	la	frase	a	medias.	Se	mordió	el	labio.
Las	policías	intercambiaron	una	mirada.	¿Había	algo	más?
—Noelia,	¿qué	ocurre?	—le	preguntó	la	policía	alta.
—¿Recuerdas	que	te	hemos	dicho	que	tú	no	eres	responsable?	¿Que	nada	dio

derecho	 a	 ese	 hombre	 a	 hacer	 lo	 que	 te	 hizo?	 —Prefería	 omitir	 la	 palabra
violación—.	Ni	ir	desnuda	por	la	calle,	ni	que	él	te	hubiera	gustado,	ni	haberle
besado	y	después	cambiar	de	opinión.	Nada.
—No,	no	es	eso	—dijo	bajito.	Se	estremeció.
Ambas	policías	se	miraron	confusas.
—¿Qué	es,	Noelia?	Confía	en	nosotras.	Te	ayudaremos.
Sus	pupilas	azules	titilaban.	Se	debatía	entre	el	miedo	pavoroso	y	el	deseo	de

no	 inquietar	 a	 su	madre.	 Al	 final	 ganó	 el	miedo.	 Pensó	 que	 aquellas	mujeres
eran	las	únicas	que	podrían	protegerla.	Su	única	oportunidad.	No	podía	dejarla
escapar.
—¿Promete	que	me	ayudará?	—Miró	a	la	bajita,	a	la	comprensiva.
Se	aclaró	la	garganta	antes	de	responder.
—Primero	necesito	saber	qué	ocurrió.
Noelia	inspiró.	Apoyó	el	cuerpo	sobre	el	costado	izquierdo.
—Mis	 padres…	 mis	 padres	 no	 pueden	 saberlo…	 pero…	 él	 volverá	 a

buscarme.
—¿Por	qué?	Has	dicho	que	no	lo	conocías	—repuso	extrañada.
—Me	lo	dijo	él.	—El	labio	le	temblaba.
—¿Qué	te	dijo?
—«Otro	día	será,	preciosa,	otro	día.	Te	lo	prometo.»
Las	miraba	implorante,	encogida	sobre	sí	misma,	llorando.
—Ustedes	me	ayudarán,	¿verdad?	Me	pondrán	protección	o	algo,	¿no?
Los	ojos	de	la	policía	se	desbordaron	de	piedad.	Estaba	segura	de	que	solo

era	una	frase	hecha.	Casi	segura.



Berta
Miércoles,	15	de	junio

El	tórrido	ambiente	de	la	calle	la	alivió.	Los	coches	circulaban	veloces,	pitando,
adelantándose.	 Los	 semáforos	 cambiaban	 de	 color.	 Los	 perros	 ladraban	 y
meaban	en	las	esquinas;	sus	amos	recogían	sus	mierdas	en	bolsitas	de	plástico.
La	vida	continuaba.	Solo	se	había	detenido	en	el	piso	de	Velasco.
Berta	pensó	que	morirse	era	similar	a	cuando,	años	atrás,	los	domingos	cogía

el	autobús	para	marcharse	a	la	frontera,	a	Irún,	donde	estuvo	destinada	al	salir	de
la	 academia.	 Sus	 padres	 y	 Loren	 la	 despedían	 en	 la	 estación,	 tristes	 por	 su
ausencia,	pero	cuando	el	bus	salía	a	 la	calle	y	daba	la	vuelta	a	 la	manzana,	 los
veía	regresar	cada	uno	a	su	vida.	Eso	debe	de	ser	morirse:	tú	te	marchas	sola	y
ellos,	poco	a	poco,	vuelven	a	sus	quehaceres.	Y	la	vida	sigue	igual.
Pensó	 que	 Sonia	 Velasco	 era	 una	 borde.	 Pensó	 en	 Noelia.	 En	 Patricia,	 su

madre.	De	pronto	se	impacientó.	Recordó	que	Patricia	la	había	llamado	el	lunes
por	 la	 tarde	 y	 ella	 no	 había	 querido	 contestar	 temiendo	 que	 el	 motivo	 fuera
hablar	de	Manuel	Velasco.	Ahora	le	pareció	urgente	ir	a	comunicárselo.	Decirle
a	Noe	que	ya	podía	dejar	de	tener	miedo.	Ahora	sí	que	podía	prometerle	que	no
lo	volvería	a	ver.
Lara,	ignorando	su	apremio,	se	soltó	el	botón	de	la	americana	y	encendió	un

cigarrillo	al	amparo	de	la	sombra	con	una	calada	profunda.	Fumaba	una	marca
especial:	More,	unos	cigarrillos	negros	 largos	y	 finos.	A	Berta,	 la	primera	vez
que	los	vio,	le	pareció	una	impostura,	como	si	pretendiera	hacerse	pasar	por	una
persona	especial,	quizá	Marlene	Dietrich	en	El	ángel	azul,	y	precisara	de	cierto
atrezo.	 Después	 comprendió	 que	 para	 dejar	 atrás	 la	 vulgaridad,	 ella	 no
necesitaba	utillaje,	se	bastaba	sola.
—Vamos	 al	 bar	 del	 tal	Matías,	 el	 que	 nos	 ha	 dicho	 la	 madre	 que	 Velasco

frecuentaba.
—¿No	 vamos	 a	 casa	 de	 Noelia	 Abad?	 —preguntó	 Berta,	 sorprendida—.

Debemos	decirles	que	Velasco	ha	muerto,	no	pueden	enterarse	por	la	prensa…
Lara	dio	una	calada	y	 tiró	con	furia	el	 resto	del	cigarrillo	al	suelo,	se	volvió

hacia	ella	y	la	miró	a	los	ojos.
—Estás	demasiado	implicada	con	esa	familia.	No	eres	objetiva.
Berta	acusó	el	golpe.



—Es	injusto	que	digas	eso.
—¡Estabas	registrando	los	cajones	sin	una	orden!
Los	 hombros	 de	 Berta	 se	 encogieron	 y	 una	 mezcla	 de	 ofensa	 y	 desilusión

emborronó	su	rostro,	pero	era	testaruda.
—Necesitamos	un	descanso.	Anda,	vamos	a	tomar	un	café	—le	dijo	su	jefa.
La	siguió	a	desgana.	Hace	demasiado	calor,	resopló.	Tanto,	que	añoró	su	mesa

y	 el	 trabajo	 pendiente.	No	 sospechaba	 quién	 subía	 en	 esos	momentos	 los	 seis
escalones	de	la	entrada	de	la	comisaría.

Agradeció	el	aire	acondicionado.	¿Va	a	soltarme	otro	rollo	sobre	la	subjetividad?
Lara	trajo	los	dos	cafés	y	volvió	a	la	barra	a	por	los	vasos	con	hielo.	La	mesa

era	redonda,	de	hierro	fundido,	con	sillas	de	madera	decapada.	Berta	sujetó	entre
sus	manos	el	vaso	con	los	cubitos	sintiendo	su	frescura.	Después	vertió	el	café.
Tensa,	 aguardaba	 sus	 reproches,	 por	 eso	 le	 sorprendieron	 tanto	 sus	 primeras
palabras.
—¿Te	he	hablado	alguna	vez	de	mi	padre	y	de	los	musicales?
¿Su	 padre?	 Lara	 Samper	 acostumbraba	 a	 defender	 su	 intimidad.	 La	 única

confidencia	 que	 le	 hizo	 fue	 acerca	 de	 su	 apellido,	 ese	 Ibramova	 que	 ondeaba
como	 una	 bandera.	 Le	 contó	 en	 cuatro	 frases	 apresuradas	 que	 su	madre	 había
viajado	desde	San	Petersburgo	para	hacer	un	 curso	de	verano	en	 la	Menéndez
Pelayo.	Le	robaron	el	bolso	con	el	pasaporte.	Su	padre	era	un	apuesto	policía	en
su	primer	destino.	Después	se	encogió	de	hombros.
—Mi	padre	trabajó	durante	años	en	homicidios.	Él	fue	quien	me	enseñó	que

cada	policía	arrastra	sus	propios	cadáveres,	normalmente	uno;	como	mucho,	dos.
Pesan	 demasiado	 para	 cargar	 con	más.	—Sonrió	 con	 una	 ternura	 inusitada	 en
ella	 y	dio	un	 sorbo	 al	 botellín	de	 agua—.	 ¿Conoces	 el	 experimento	de	plantar
una	alubia	en	un	vaso	con	un	algodón	mojado?
Berta	asintió.	Las	monjas	se	lo	habían	enseñado	en	ciencias	naturales,	recordó

hasta	la	fotografía	en	la	parte	superior	de	la	página	izquierda	del	libro.
—Sucede	lo	mismo	con	el	caso	que	arrastras.	Si	no	encuentras	una	actividad

que	ocupe	tu	mente	—prosiguió	Lara—,	tu	impotencia	se	convierte	en	la	semilla
que	 germina.	 Echa	 raíces	 en	 tu	 cerebro,	 ocupa	 cada	 intersticio	 hasta	 que	 no
puedes	pensar	en	nada	más,	hasta	que	el	resto	se	convierte	en	ruido.
Le	 pareció	 una	 comparación	 muy	 acertada,	 aunque	 pensó	 que	 la	 habría

elegido	 porque	 la	 salvaguardia	 de	 la	 inspectora	 Lara	 Samper	 eran	 esas	 níveas
flores	a	las	que	prodigaba	todo	tipo	de	cuidados.
—Los	 musicales	—continuó—	 fueron	 la	 distracción	 de	 mi	 padre.	 Encargó



unas	estanterías	que	cubrían	entera	la	pared	del	salón	y	acumuló	allí	cientos	de
películas	ordenadas	por	la	fecha	de	su	estreno,	empezando	por	The	Jazz	Singer
de	Alan	Crosland,	del	año	veintisiete.
Berta	 deseaba	 salir	 corriendo	 en	 dirección	 a	 casa	 de	 Noelia,	 sin	 embargo,

comprendió	el	esfuerzo	que	estaba	realizando	Lara.	En	fin,	tampoco	es	que	Noe
vaya	a	volatilizarse,	pensó.	Hizo	un	esfuerzo	por	escuchar	y	durante	los	minutos
siguientes	asistió	perpleja	a	la	fascinación	y	los	conocimientos	que	demostraba.
—Una	noche,	 recuerdo	que	 salían	 los	 títulos	de	crédito	de	Los	paraguas	de

Cherburgo.	—Berta	asintió	para	que	continuara—.	Mi	padre	me	confesó	que	a
veces	sentía	miedo	por	mí.	Me	contó	lo	que	es	el	miedo,	el	miedo	de	verdad.
Mientras	le	hablaba	del	caso	que	cargaba	su	padre,	el	de	la	chica	rubia	a	la	que

encontraron	asfixiada	y	con	las	bragas	en	la	boca	en	el	cuarto	de	la	basura	de	su
propio	 edificio,	 Lara	 daba	 vueltas	 a	 la	 taza	 en	 el	 platillo.	 Berta	 escuchaba	 en
silencio,	sin	moverse,	temiendo	romper	la	magia	de	ese	instante.	No	solo	por	sus
palabras,	sino	porque	la	voz	serena	con	la	que	se	refería	a	su	padre,	una	voz	que
hacía	 temblar	 su	delgada	garganta,	 revelaba	una	actitud,	una	sensibilidad	de	 la
que	no	la	creía	capaz.
Berta	comprendía	cómo	se	 sentía	aquel	hombre.	Ella	 también	había	hablado

por	 teléfono	con	Patricia	durante	 semanas	con	 la	misma	 impotencia	en	 la	voz.
Estancadas.	 Sin	 una	 identificación,	 ni	 un	 sospechoso,	 solo	 con	 el	 dibujo	 del
maldito	tatuaje.
Cabeceó	muy	seria.	El	caso	de	su	padre	era	terrible,	pero	ni	más	ni	menos	que

otros	 similares.	 Sin	 embargo,	 para	 él	 este	 resultaba	 significativo,	 quizá	 por	 el
parecido	 físico	 de	 la	 víctima	 con	 su	 propia	 hija.	 Siempre	 existía	 una	 razón,
aunque	muchas	veces	fuera	inconsciente.
¿Por	 qué	 era	 Noelia	 tan	 importante	 para	 ella?	 ¿Porque	 sentía	 que	 le	 había

fallado?	Recordó	el	dolor	de	sus	ojos	azules,	la	forma	en	que	la	creyó	cuando	le
aseguró	«No	volverás	a	verlo».
—Encontraremos	 al	 asesino	 de	 Manuel	 Velasco	—le	 dijo	 Lara—.	 Pero	 no

permitiré	 que	 las	 emociones	 enturbien	 nuestros	 juicios	 y	 acciones.	 Debemos
esforzarnos	en	ser	analíticas.
La	 miró	 y	 esperó	 hasta	 que	 Berta	 asintió.	 Pensó	 que	 le	 daba	 la	 razón,	 sin

embargo,	 lo	 único	 que	 deseaba	 la	 subinspectora	 era	 salir,	 respirar	 a	 pleno
pulmón.
—¿Vamos	al	bar	del	dichoso	Matías?	—le	preguntó	a	su	jefa.
Ambas	se	levantaron	a	la	vez.



En	el	bar	varios	clientes	hablaban	a	gritos	ante	unos	quintos	de	cerveza.	Detrás
de	 la	 barra	 había	 un	 hombre,	 que	 supusieron	 era	Matías.	 Cuando	 vieron	 a	 la
inspectora	 Lara	 Samper	 cruzar	 la	 puerta,	 los	 parroquianos	 la	 miraron
lascivamente.
La	 foto	 de	 Velasco	 le	 quemaba	 a	 Berta	 en	 el	 bolso.	 Su	 hermana	 la	 había

sacado	con	cuidado	de	un	marco	y	se	la	había	entregado.	Hasta	que	la	enseñaran,
Velasco	sería	Manu;	después,	para	siempre,	se	convertiría	en	el	pobre	Manu.
—Buenos	días	—saludó	Lara	a	Matías—.	¿Conoce	a	Manuel	Velasco?
Ni	 siquiera	 necesitaron	mostrar	 la	 fotografía,	 pues	 era	 bastante	 popular.	 La

mirada	que	le	lanzó	ese	calvo	con	un	triple	pliegue	de	grasa	en	el	cuello	indicaba
que	lo	conocía,	y	que	no	le	importaría	conocerla	mejor	a	ella.
—¿Para	qué	lo	buscas,	guapa?	—le	preguntó	Matías.
Berta	pensó	que	sonreían	igual	que	si	les	hubieran	contado	un	chiste	que	solo

ellos	 pillaban.	 Ni	 siquiera	 les	 impresionaba	 su	 altura,	 ni	 la	 fortaleza	 y	 el
empaque	que	transmitía.	Cuando	están	en	rebaño,	suele	ocurrir.
—Pedazo	de	mujer	—murmuró	uno.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	lo	vio?	—continuó	Lara	sin	inmutarse.
—Guapa,	¿cuándo	fue	la	última	vez	que	lo	viste	tú?
Le	corearon	la	ocurrencia.	Allí	todos	eran	habituales.
La	 inspectora	Lara	 Samper	 les	 enseñó	 la	 placa	 y	 de	 repente	 fue	 como	 si	 la

vieran	 por	 primera	 vez.	 Sus	 caras	 se	 ensombrecieron.	 Supusieron	 que	 si	 la
policía	estaba	allí,	era	porque	Manu	se	había	metido	en	algún	lío.
—¿Qué	ha	ocurrido?
—Si	no	le	importa,	la	que	pregunta	soy	yo	—rubricó	Samper—.	¿Cuándo	fue

la	última	vez	que	lo	vieron?
La	 respuesta	 fue	 unánime:	 el	 jueves.	 Lo	 recordaban	 perfectamente.	 El

Zaragoza	había	jugado	en	Madrid	y	habían	visto	el	partido,	como	siempre,	juntos
en	el	bar.
—Gastaba	muy	mala	hostia	a	cuenta	de	no	llevar	coche.
—Y	se	piró	en	cuanto	acabó	el	partido	porque	se	le	había	muerto	el	móvil	—

añadió	otro.
—Estos	chavales	no	saben	vivir	sin	el	cacharro	—afirmó	un	jubilado.
—Están	todos	enganchados.
Antes	de	que	continuaran	con	la	discusión	sobre	el	nefasto	papel	de	las	nuevas

tecnologías,	la	inspectora	los	interrumpió:
—¿A	qué	hora	se	marchó?
—Buf,	no	sé,	sobre	las	doce,	¿no?
Los	demás	asintieron.
Lo	vieron	marcharse	y	después	nada.	No	había	vuelto	a	aparecer.



—¿Y	no	les	sorprendió	su	ausencia?	—preguntó	Berta,	incrédula.
—Pensamos	—verbalizó	uno	con	desdén—	que	estaría	pasándoselo	bien	con

alguna.
De	 pronto	 a	Berta	 la	 abrumó	 el	 calor	 excesivo	 del	 bar,	 el	 olor	 a	 fritanga,	 a

cerveza	 derramada,	 a	 bocas	 abriéndose	 y	 cerrándose	 incansables,	 a	 barrigas
peludas	presionando	contra	los	botones	que	las	contenían,	a	calvas	sudorosas,	a
sobaco,	 a	 raíces	 de	 pelo	 grasiento,	 a	 dientes	 manchados…	 Le	 abrasaba	 la
garganta.
Desconocía	 que	 no	 es	 el	 policía	 quien	 elige	 la	 judía	 que	 germinará	 en	 su

mente.	 Ignoraba	que	el	caso	con	el	que	cargaría	el	 resto	de	su	vida	no	sería	 la
violación	de	Noelia	Abad,	sino	el	asesinato	de	Manuel	Velasco.



Lara
Miércoles,	15	de	junio

Regresaron	 en	 coche	 a	 la	 comisaría.	 Lara	 se	 sentía	 bastante	 satisfecha.	 Tal	 y
como	 había	 supuesto,	 una	 pequeña	 muestra	 de	 confianza	 había	 bastado	 para
calmar	a	Berta.
Había	 preferido	 no	 explicarle	 que	 el	 motivo	 por	 el	 que	 no	 quería	 ir	 a

comunicar	 la	 muerte	 de	Manuel	 Velasco	 a	 Noelia	 Abad	 y	 su	 familia	 era	 que
necesitaba	 prepararse.	 No	 sería	 una	 simple	 visita	 informativa,	 sino	 un
interrogatorio	que	aprovecharía	para	el	caso.	No	podía	obviar	el	hecho	de	que	el
asesinato	se	había	producido	poco	después	del	fallo	del	juicio,	ni	que	Velasco	sí
que	tenía	enemigos:	los	miembros	de	la	familia	Abad.
Alfredo	Torres	salió	a	su	encuentro.
—Deja	que	adivine…	Millán	quiere	vernos.
—No,	jefa.	Solo	a	la	subinspectora.
—¿Cuándo	te	dará	el	uniforme?
—¿El	uniforme?	—repitió	mirando	el	que	llevaba	puesto.
—La	librea.
No	esperó	a	ver	si	había	entendido	la	pulla.
—Vamos.	Te	acompaño	—le	dijo	a	Berta.
—Pero…	pero…	ha	insistido	que	solo	la	subinspectora.
—No	hay	ni	un	solo	motivo	por	el	que	el	jefe	del	Servicio	quiera	reunirse	con

una	persona	a	mis	órdenes	que	no	me	concierna	a	mí	—respondió	 tajante.	Sus
ojos	relampaguearon	tras	las	hermosas	pestañas,	negras	y	largas.
Al	entrar	en	el	despacho	de	Millán	descubrieron	que	no	estaba	solo.	Escoltaba

a	Gómez	Also,	el	jefe	de	la	Policía	Judicial.
Luis	Millán	pareció	desagradablemente	sorprendido	por	la	presencia	de	Lara,

pero	 se	 recompuso	 con	 tal	 rapidez	 que	 solo	 alguien	 que	 lo	 conociera	 tan	 bien
como	la	inspectora	Samper	lo	habría	percibido.
Ambas	 se	 sentaron	 en	 las	 sillas	 frente	 a	 la	mesa.	 Tensas.	 ¿Qué	 ocurre?,	 se

preguntó	Lara,	suspicaz.	Esto	no	es	por	un	mierdas	como	Velasco.
Tomó	la	palabra	Gómez	Also	y	no	se	entretuvo	en	circunloquios.
—Guallar,	tú	llevaste	la	instrucción	de	las	diligencias	de	Santos	Robles	Gil.
¿De	 esto	 se	 trataba?	 Lara	 advirtió	 cómo	 la	 subinspectora	 se	 crispaba	 en	 la



silla.
—Creo	que	el	juicio	no	resultó	demasiado	favorable.
Lara	sabía	que	se	debía	a	la	falta	de	pruebas.	A	pesar	de	que	se	aportaron	a	la

causa	las	dos	grabaciones,	la	del	testimonio	del	niño	en	comisaría,	y	la	de	prueba
preconstituida	con	el	juez,	el	fiscal	y	el	abogado	de	Robles,	el	juez	estimó	que	no
era	suficiente,	ni	el	niño	tan	pequeño,	y	solicitó	que	subiera	al	estrado	a	declarar.
Por	desgracia,	pensó	Lara,	la	credibilidad	de	los	niños,	por	su	fácil	sugestión	y
fantasía,	 es	muy	 baja,	 no	 como	 en	 la	 época	 de	 Salem,	 en	 la	 que	 bastaron	 los
relatos	de	unos	cuantos	para	condenar	por	brujería	a	muchas	mujeres.
Los	 padres,	 después	 de	 soportar	 el	 largo	 y	 agotador	 periplo	 judicial,	 se

negaron.	 Su	 psicólogo	 se	 lo	 desaconsejó.	 Ver	 en	 persona	 a	 su	 abusador,
enfrentarse	 a	 él,	 era	 una	 forma	 de	 revivir	 el	 trauma	 para	 la	 que	 no	 estaba
preparado.
—Santos	 Robles	—continuó	 el	 jefe	 de	 la	 Judicial—	 tiene	 un	 blog,	 ¿lo	 has

leído?
Berta	 Guallar	 asintió	 sin	 hablar,	 dejando	 que	 lo	 hiciera	 él,	 que	 indicara	 a

dónde	quería	ir	a	parar.
—Insiste	en	que	hubo	coacción	policial	y	en	que	se	vulneraron	sus	derechos

fundamentales.	Acláranos	punto	por	punto	qué	ocurrió	en	su	detención.
—¿Qué	ocurrió?	¿Puede	ser	más	concreto,	señor?
Lara	 advirtió	 cómo	 las	 pupilas	 de	 la	 subinspectora	 se	 oscurecían	 mientras

hablaba,	igual	que	el	cielo	se	encapota	preparándose	para	la	tormenta.	La	forma
inconsciente	en	que	apretaba	los	dientes.
Él	leyó	los	folios	que	sujetaba	en	la	mano.
—Explica	que	fue	detenido	de	forma	arbitraria	y	que	en	ningún	momento	se	le

indicó	el	motivo.
—Es	 falso	—se	 soliviantó	Berta—,	 el	 oficial	 y	 yo	 llevamos	 a	 cabo	 todo	 el

procedimiento.	 Le	 mostramos	 el	 carnet	 profesional	 y	 la	 placa	 emblema	 y	 le
indicamos	los	derechos	que	le	asistían.
—Señala	que	insistió	en	que	era	un	error	y	que	rogó	reiteradamente	ampararse

en	su	derecho	al	habeas	corpus	y	comparecer	ante	el	juez	para	que	determinara	la
legalidad	del	arresto.	Sin	embargo,	en	vez	de	ello,	se	le	coaccionó	a	entrar	en	una
fábrica	abandonada	donde	fue	vejado.	Como	consecuencia	de	ese	maltrato	sufre
lesiones.
La	subinspectora	enrojeció,	indignada.
—¿Se	precisó	una	ambulancia	para	atenderlo?	—continuó	Gómez	Also.
Lara	 comprendió	 el	 verdadero	 motivo	 del	 interrogatorio.	 Cruzó	 sus	 largas

piernas	y	preguntó:
—¿Ha	interpuesto	una	querella?



Fue	Millán	el	que	tomó	la	palabra.	A	Lara	no	le	sorprendió.	Su	especialidad
en	el	grupo	de	Beltrán	—los	«cerebritos»	como	los	llamaban—	era	la	sociología,
los	mass	media	 y	el	 control	de	 los	medios	de	comunicación.	En	una	profesión
tan	expuesta	como	la	suya	resultaba	fundamental	saber	capearlos.
—No	es	eso	lo	que	nos	preocupa	—dijo.
El	 cráneo,	 de	 frente	 ancha,	 relucía	 ligeramente.	 Su	 voz	 poseía	 un	 elegante

matiz	de	gravedad,	como	si	cada	palabra	que	pronunciara	cobrara	 importancia.
Lara	alguna	vez	se	había	 regocijado	 imaginándolo	en	su	cuarto	de	adolescente
practicando	 delante	 de	 un	 espejo.	 Resultaba	 el	 tono	 perfecto	 para	 realizar
declaraciones	públicas:	atraía	la	atención	al	tiempo	que	sugería	autoridad.
También	 advirtió	 que	 Luis	 Millán	 movía	 los	 ojos	 hacia	 la	 derecha.	 Varios

experimentos	 habían	 desmentido	 las	 reglas	 propuestas	 por	 la	 Programación
Neurolingüística.	En	consecuencia,	Lara	se	mostraba	más	cauta	al	interpretar	los
Lateral	 Eye	 Movement	 como	 la	 manera	 de	 acceder	 a	 los	 datos	 de	 nuestro
cerebro.	No	obstante	pensó	que	mentía.
—En	 el	 nuevo	 ecosistema	 informativo	 —continuó	 Millán—	 en	 que	 nos

hallamos	 inmersos,	 con	 la	 aparición	de	 las	herramientas	digitales,	 prevalece	 el
impacto	sobre	la	esencia,	el	espectáculo	sobre	la	idea.	La	opinión	pública…
Ya	 tardaba	 en	 sacar	 a	 colación	 la	 dichosa	 opinión	 pública,	 pensó	Lara.	 Ese

ente	 amorfo	 y	 maleable	 que	 siempre	 planeaba	 sobre	 sus	 cabezas.	 Una	 de	 las
frases	que	más	a	menudo	escuchó	en	Ávila	fue	la	de	Julio	César:	«La	mujer	del
César	no	solo	debe	ser	honrada,	sino	además	parecerlo».
La	 subinspectora	 continuaba	 callada.	Lara	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	mantenía	 el

cuello	tan	tenso	que	se	le	marcaban	los	tendones	y	las	clavículas.
Millán	se	puso	de	pie,	rodeó	la	mesa	y	se	apoyó	en	el	borde.	En	esta	ocasión,

quizá	 por	 la	 presencia	 de	 su	 superior,	 llevaba	 la	 americana	 oscura	 sobre	 la
impoluta	camisa	blanca	con	el	cuello	encajado	en	las	solapas.	Lara	se	alegró	de
haber	elegido	aquella	mañana	la	blusa	negra	de	popelina	de	línea	recta	y	cuello
camisero.	Ella	también	se	sentía	impecable.
Al	ver	la	forma	en	que	cruzaba	los	brazos	e	inclinaba	un	poco	los	hombros	en

un	gesto	estudiado,	supo	que	intentaba	mostrarse	accesible,	cercano.
Millán	carraspeó	para	reconducir	la	conversación	y	comunicarles	el	motivo	de

la	reunión.
—Esta	 mañana	 el	 juez	 ha	 archivado	 la	 causa	 contra	 Santos	 Robles	 por

sobreseimiento.
Berta	adelantó	el	cuerpo,	su	rostro	reflejaba	la	incredulidad	más	absoluta.
—No,	no	es	posible.	—Negó	con	la	cabeza.
—Me	temo	que	sí	que	lo	es.
—No	han	podido	archivarla.



Permaneció	 en	 silencio	 mientras	 trataba	 de	 asimilarlo,	 después	 levantó	 la
cabeza	y	escrutó	a	Millán.
—¿Cómo?	¿Cómo	ha	ocurrido?	Aún	no	hemos	recibido	la	pericial	de	Madrid

con	los	datos	del	disco	duro	del	ordenador	de	Robles.
—¿Estás	segura	de	que	no	se	ha	adjuntado?
—Completamente.	 Sí	 que	 figuraba	 la	 prueba	 pericial	 de	 la	 Unidad	 de

Informática	 Forense	 de	 Zaragoza,	 el	 informe	 que	 redactó	 Sergio	 Alloza,	 pero
estamos	a	la	espera	del	informe	que	remitan	desde	Madrid.
—En	 fin,	 a	 veces	 ocurre,	 se	 ha	 podido	 cometer	 un	 fallo	 humano,	 al	 ver	 el

informe	pericial	de	Zaragoza	no	repararían	en	que	faltaba	otro…	Esa	cuestión	ya
no	está	en	nuestras	manos	—cortó	tajante	Gómez	Also.
—¿Y	 qué	 cuestión	 está	 en	 nuestras	 manos,	 señor?	 —Aprovechó	 para

interpelar	Lara.
—Asegurarnos	 de	 que	 la	 detención	 a	 Santos	 Robles	 se	 ejecutó	 dentro	 del

margen	 de	 la	 legalidad,	 que	 no	 se	 vulneró	 ninguno	 de	 sus	 derechos
constitucionales,	ni	de	libertad	individual	ni	de	integridad	personal.
—¿Asegurarnos	de	que	no	hay	base	para	 una	posible	 querella	 ahora	que	ha

dictado	el	sobreseimiento?
Berta	Guallar	fue	consciente	por	primera	vez	del	peligro.	Ya	no	se	trataba	de

injurias	en	internet,	del	linchamiento	de	unos	exaltados	o	de	haber	malgastado	su
tiempo.	Estaba	en	juego	su	carrera	profesional.	Su	futuro.
—¿Querella?	—preguntó	intentando	contener	la	ira—.	Entonces	yo	lo	acusaré

de	un	delito	contra	el	artículo	215	del	Código	Penal.
Se	 refería	 al	 delito	 de	 injurias	 a	 funcionarios	 en	 el	 ejercicio	 de	 su	 cargo.

Gómez	Also	 carraspeó;	 el	 rostro	de	Millán	permaneció	 inalterable.	Lara	 sintió
admiración,	como	tantas	veces	en	el	pasado,	por	el	control	que	ejercía	sobre	sí
mismo.	 ¿Tanto	 le	 perjudicó	 lo	 ocurrido	 en	 Barcelona,	 para	 que	 tenga	 que
conformarse	con	este	puesto?,	se	preguntó.
Durante	un	instante	el	rostro	del	 joven	y	ambicioso	Luis	se	superpuso	al	del

hombre	 cansado	 en	 que	 se	 había	 convertido.	 Luis,	 que	 aspiraba	 a	 ser	 el
comisario	más	joven	de	España	con	el	beneplácito	de	Beltrán.
—Berta	 —dijo	 Millán	 llamándola	 por	 su	 nombre	 como	 muestra	 de

complicidad—,	eres	 libre	de	actuar	como	más	beneficie	a	 tus	 intereses,	si	bien
yo	reflexionaría	antes	de	adoptar	una	decisión	tan	trascendente.	—Sonrió	afable
—.	Pondera	la	forma	en	que	puede	afectar	a	tu	carrera.
Berta	se	removió	en	la	silla.



—¿Te	 lo	 puedes	 creer?	 —le	 preguntó	 a	 Lara	 una	 vez	 que	 salieron	 del
despacho.	Las	mejillas	le	ardían—.	Era	una	encerrona.
—¿Y	qué	esperabas?
Resultaba	 tan	evidente	su	humillación,	 lo	 injuriada	y	desolada	que	se	sentía,

que	a	Lara	la	conmovió	del	mismo	modo	que	lo	haría	el	niño	que	se	desconsuela
porque,	a	pesar	de	portarse	bien,	 los	reyes	magos	no	 le	han	 traído	el	viaje	a	 la
luna.
Berta	 torció	 la	boca,	 exasperada.	Tenía	 los	ojos	brillantes	y	Lara	dudó	 si	 se

debía	a	 la	 rabia	o	a	 la	 tristeza.	Le	desconcertaba	que	alguien	 tan	sagaz	con	 los
datos	objetivos	se	ofendiera	de	forma	 tan	 inmediata,	que	cualquier	conflicto	 lo
llevase	 al	 terreno	 personal	 y	 se	 sintiese	 atacada	 y	 juzgada.	 Que	 depositara	 en
manos	de	los	demás	su	propia	percepción	de	sí	misma	y	de	su	valía.
—No	te	equivoques	—le	dijo	con	crudeza—.	El	mundo	no	gira	a	tu	alrededor.

Los	 demás	 no	 actúan	 por	 odio	 o	 desprecio	 hacia	 ti,	 no	 eres	 su	 principal
motivación.	Millán	se	ha	limitado	a	hacer	su	trabajo.
—Tú	me	hubieras	apoyado	—contestó	atropelladamente.
—No	estés	tan	segura.
—Lo	sé.
Lara	sintió	aprensión	ante	su	certeza.	No	era	ninguna	heroína,	solo	aspiraba	a

que	 la	 dejasen	 realizar	 su	 trabajo	 de	 la	 forma	 más	 satisfactoria	 posible.	 Ella
comprendía	a	Luis	Millán.	Hubo	un	tiempo	en	que	también	fue	así.
—No	lo	sabes;	de	hecho,	¿quién	conoce	a	los	demás?	—replicó	Lara.



Berta
Miércoles,	15	de	junio

Berta	 maldijo	 cuando	 comprendió	 que	 el	 único	 motivo	 de	 la	 reunión	 era
interrogarla.	«¿Quién	conoce	a	 los	demás?»,	 le	había	preguntado	Lara	con	una
sonrisa	maliciosa.	 Berta	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Había	 percibido	 algo	 duro	 y
canalla	en	su	voz	y	se	sintió	atacada	de	nuevo.
Después,	su	jefa	abandonó	el	tono	reflexivo	para	inquirir:
—Hay	algo	que	no	termino	de	comprender.	Explícame	lo	de	la	pericial.
—Acudimos	 al	 domicilio	 de	 Santos	 Robles	 con	 un	 agente	 de	 Delitos

Tecnológicos,	 con	 Sergio	 Alloza.	 Le	 requisamos	 el	 ordenador	 y	 el	 móvil.
Aseguramos	la	cadena	de	custodia	y	realizamos	el	volcado	en	el	juzgado,	delante
del	 Secretario	 Judicial.	 —Citaba	 detalles	 pormenorizados	 e	 innecesarios	 para
enojarla—.	Hicimos	dos	copias:	una	para	nosotros	y	otra	que	enviamos	a	Madrid
solicitando	un	informe	pericial.
—Conozco	 el	 procedimiento	 —la	 interrumpió	 con	 acritud	 moviendo	 una

mano—.	¿Alloza	no	encontró	nada?
Berta	carraspeó.
—No.
—¿Y	las	grabaciones?
Lara	se	refería	a	que	Santos	Robles	había	grabado	los	abusos	al	niño.	Dani	se

lo	 había	 descrito:	 «Subimos	 al	 primer	 piso	 y	 entramos	 en	 una	 habitación	muy
grande.	Arriba,	en	una	de	las	columnas,	había	un	soporte,	uno	como	el	que	usa
mi	padre	para	llevar	el	GPS	en	el	coche.	Al	llegar,	puso	el	móvil	ahí	y	le	dio	al
PLAY».
En	el	siguiente	encuentro,	Robles	no	necesitó	utilizar	la	fuerza	física	ni	ningún

arma	para	coaccionarlo.	Fue	suficiente	con	esperar	al	niño	en	el	semáforo	en	que
se	separaba	de	Beca,	Carlos	y	Fer,	sus	compañeros	de	clase,	y	continuaba	solo	el
resto	del	 camino	hasta	 su	casa.	Se	acercó	a	ellos	y	 les	 sonrió	bonachón.	Dani,
sobrecogido	por	la	impresión	de	volver	a	verlo,	se	sintió	incapaz	de	reaccionar.
Cuando	Robles	 apoyó	 una	mano	 en	 su	 hombro,	 sintió	 un	 escalofrío	 de	 pavor.
Aterrorizado,	el	niño	escuchó	cómo	mentía	y	les	explicaba	a	sus	amigos	que	era
su	 tío.	 «Lo	 pasamos	 muy	 bien	 juntos,	 ¿verdad,	 Dani?	 ¿Os	 ha	 contado	 que
grabamos	un	vídeo?»,	dijo	sacando	su	móvil	del	bolsillo,	«¿queréis	verlo?».	Por



supuesto	que	querían.	Los	ojos	les	brillaban	burlones	y	con	un	punto	de	malicia
porque	sabían	lo	tímido	que	era	Dani.	Al	niño,	rojo	de	vergüenza,	se	le	escapó
un	estridente	«no».	«No	te	flipes»,	dijo	Fer	para	mortificarlo	un	poco,	«si	mola,
podemos	 subirlo	 a	YouTube»	y	 le	dio	un	puñetazo	 juguetón	en	el	 costado,	un
toque	de	escolopendra	venenosa.	Dani	imaginó	YouTube,	los	numerosos	grupos
de	 WhatsApp	 del	 instituto,	 Instagram…	 y	 le	 sobrevino	 un	 tremendo	 vértigo,
notó	un	pitido	 intenso	en	 los	oídos,	 la	garganta	seca.	Se	apoyó	contra	 la	pared
para	 no	 caerse.	 En	 ese	momento	 Santos	 Robles	 le	 apretó	 el	 hombro:	 «Tienes
razón,	 Dani,	 se	 ha	 hecho	 tarde.	 ¿Nos	 vamos?».	 Dani,	 momentáneamente
aliviado,	 siguió	 con	 docilidad	 a	 Robles,	mientras	 sus	 amigos	 protestaban	 y	 se
burlaban	deseando	ver	ese	misterioso	vídeo.	«Tu	tío	sí	que	mola,	no	como	tú»,	le
dijo	Beca	al	alejarse.
—¿No	encontró	ni	 una	grabación	 en	 el	móvil?	Debía	de	 llevarlas	 encima	 si

estaba	 esperando	 al	 niño	 y	 quería	 coaccionarlo	 —preguntó,	 suspicaz,	 Lara
Samper.
—Seguramente	 las	 borró	—contestó	Berta—.	Alloza	 ha	 intentado	 recuperar

los	datos	del	disco	duro	y	de	 la	memoria	del	móvil,	pero	no	 lo	ha	conseguido,
por	eso	es	necesario	el	 informe	pericial	de	Madrid.	En	esa	unidad	disponen	de
tecnología	más	potente.
—Hay	otra	posibilidad:	que	no	hubiera	nada	que	encontrar	—continuó	su	jefa

—.	¿Estás	segura	de	que	existen	esas	grabaciones?
La	desconfianza	de	Berta	iba	en	aumento.	¿Duda	de	mí?
—Sé	 que	Dani	 no	mintió,	 si	 es	 lo	 que	 insinúas	—respondió	 a	 la	 defensiva

elevando	el	tono.
Recordó	 al	 niño	 cuando	 sus	padres	 salieron	del	 despacho.	Tan	desvalido,	 la

respiración	agitada,	 contrayendo	el	 estómago	de	 forma	 involuntaria.	Lo	que	 le
contó	 sobre	 Santos	 Robles	 encajaba	 con	 el	 comportamiento	 típico	 de	 los
agresores.	 También	 era	 plausible	 la	 descripción	 que	 había	 realizado	 de	 los
abusos.	 A	 menudo	 los	 primeros	 encuentros	 no	 involucraban	 contacto	 físico
directo,	 pues	 el	 agresor	 obtenía	 suficiente	 gratificación	 exhibiéndose	 ante	 la
víctima	 u	 observando	 mientras	 el	 niño	 se	 quitaba	 la	 ropa	 o	 hacía	 lo	 que	 le
pedían.	Por	ese	motivo	eran	tan	frecuentes	los	abusos	por	parte	de	familiares.
—No	 insinúo	nada	—respondió	Lara—.	Pero	 al	 analizar	 la	 veracidad	de	 un

menor	 sabes	 que	 hay	 que	 valorar	 los	 factores	 que	 influyen	 en	 el	 recuerdo:	 el
tiempo	 transcurrido	 desde	 que	 tuvieron	 lugar	 los	 hechos,	 la	 permeabilidad	 al
influjo	 de	 preguntas	 sugestivas,	 la	 tendencia	 a	 darle	 la	 razón	 al	 adulto	 o	 de
retractarse	cuando	percibe	que	sus	respuestas	no	son	de	su	agrado…,	por	eso	es
tan	importante	saber	quién	es	la	primera	persona	a	la	que	se	lo	contó.
Berta	sintió	que	su	jefa	la	observaba,	valorando	su	reacción.	Estaba	más	pálida



de	lo	habitual	y	acariciaba	las	piedras	de	la	pulsera.
—El	doctor	Humphrey,	en	un	estudio	sobre	interrogatorios	a	menores,	señaló

que	a	un	menor	suelen	preguntarle	una	media	de	treinta	a	cincuenta	veces,	unas
nueve	 personas	 diferentes:	 padres,	 profesores,	 familiares…	 que	 carecen	 de	 la
preparación	y	la	experiencia	necesaria.	Cada	vez	que	le	preguntan	y	hacen	que	el
niño	 recuerde	 el	 suceso	 —le	 explicó—	 la	 huella	 de	 memoria	 se	 reconstruye
mediante	la	incorporación	de	nuevos	datos	y	la	reinterpretación	de	los	existentes.
—La	inspectora	cerró	un	momento	los	ojos	y	se	pasó	los	dedos	por	ellos—.	Sin
olvidar	 que	 quizá	 el	 niño,	 que	 vivió	 una	 experiencia	 muy	 traumática	 y
probablemente	se	encontraba	en	estado	de	shock,	pudo	confundirse.
A	Berta	le	molestaba	cuando	su	jefa	utilizaba	sus	conocimientos	de	psicología

para	adoctrinarla.	Lara	lo	sabía,	pero	continuó:
—De	 hecho,	 tampoco	 sería	 la	 primera	 vez	 que	 una	 víctima	 falsea,	 omite	 o

exagera	detalles	para	resultar	más	creíble	o	por	simple	vergüenza.
Berta	no	respondió.	Era	obstinada.	Prefirió	cambiar	de	tema	y	centrarse	en	el

sobreseimiento.
—Lo	más	 curioso	 es	 que	 a	 raíz	 del	 blog	 reviso	 si	 han	 adjuntado	 la	 pericial

todos	 los	puñeteros	días,	 seis,	diez,	veinte	veces.	—Movió	 la	cabeza	de	 lado	a
lado.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	lo	enviaste	a	Madrid?
—Unos	nueve	meses	—resopló—.	Aún	tardarán	dos	o	tres	más	porque	están

saturados.
—¿Sabes	 qué	 sería	 útil	 en	 vez	 de	 quejarte?	 —dijo	 Lara	 inesperadamente

agresiva—.	 Prueba	 a	 llamarlos	 y	 a	 explicarles	 la	 situación	 para	 que	 le	 den
prioridad,	igual	la	telepatía	no	es	su	fuerte.
Al	ver	su	gesto	de	asombro,	añadió:
—Ahora	más	 que	 nunca	 es	 importante	 que	 descubras	 qué	 contenía	 el	 disco

duro,	que	consigas	el	informe	pericial	de	Madrid.
Berta	se	irritó	por	su	falta	de	apoyo,	por	ese	«descubras»	que	la	dejaba	sola,

que	unía	a	Lara	al	bando	de	Millán	y	Gómez	Also.	Las	siguientes	palabras	de	su
jefa	silenciaron	su	respiración	sofocada:
—Aunque,	 encuentren	 lo	 que	 encuentren,	 si	 Santos	Robles	 consigue	 que	 se

reconozca	 que	 fue	 una	 detención	 ilegal,	 invalidaría	 el	 procedimiento,	 y	 las
pruebas	obtenidas	carecerían	de	validez.
Berta	la	miró	con	tristeza.
—Encuentren	lo	que	encuentren	—recalcó	con	voz	ronca.



Lara
Miércoles,	15	de	junio

Lara	se	sentía	tan	inquieta	que	no	concedió	importancia	al	visible	enojo	de	Berta.
Mientras	 la	 subinspectora	 le	 explicaba	 el	 problema	 con	 el	 informe	 pericial	 de
Madrid,	 ella	 había	 tenido	 una	 idea.	 Sabía	 que	 la	 inspectora	 jefe	 Ana	 Castelar
estaba	 destinada	 en	 la	 Unidad	 de	 Pornografía	 Infantil	 de	 la	 Brigada	 de
Investigación	Tecnológica	en	Madrid,	debido	a	su	pericia	con	 los	ordenadores.
Castelar	 era	 parte	 de	 su	 pasado,	 de	 lo	 ocurrido	 en	 2007	 con	 Beltrán	 en
Barcelona;	 un	 pasado	 del	 que	 huía	 desde	 entonces.	 Un	 calambre	 de	 ansiedad
atravesó	su	estómago.	Jamás	había	recurrido	a	ninguno	de	los	siete	exmiembros
del	grupo	y	solicitar	ayuda	a	Ana	Castelar,	precisamente	a	ella,	la	enfermaba	de
un	 modo	 físico.	 Por	 ese	 motivo	 había	 interrogado	 inmisericorde	 a	 Berta:
necesitaba	asegurarse	antes	de	realizar	una	llamada	que	la	comprometía	tanto.
Una	 llamada	 que,	 por	 otra	 parte,	 debía	 ocultar	 a	 la	 subinspectora.	 Le

desazonaba	 que	Berta	Guallar	 descubriese	 hasta	 qué	 punto	 se	 había	 implicado
para	 ayudarla.	Lara	 se	 sentía	 capaz	 de	 gestionar	 emocionalmente	 el	 desprecio,
pero	 no	 la	 gratitud	 o	 la	 corriente	 de	 cariño	 y	 confianza	 que	 esa	 revelación
provocaría.	No	solo	en	Berta,	también	en	el	resto	de	la	plantilla,	porque	de	algún
modo	(o	bien	por	el	cambio	de	actitud	de	la	subinspectora	o	bien	porque	corriera
la	voz)	lo	sabrían.
Acarició	 la	pulsera	y	 recurrió	a	 su	 frialdad	habitual.	No	 le	 resultó	difícil,	 se

sentía	 muy	 molesta	 con	 la	 subinspectora	 por	 colocarla	 en	 una	 situación	 tan
desagradable.
—En	 cualquier	 caso	—dijo—,	 no	 podemos	 continuar	 perdiendo	 la	mañana,

¿no	te	parece?	Es	hora	de	volver	a	centrarnos	en	la	investigación.
Las	pupilas	de	Berta	 se	encogieron	hasta	convertirse	en	dos	puntos	de	 rabia

contenida.
Lara	 sopesó	 durante	 un	 momento	 la	 posibilidad	 de	 dirigirse	 a	 Alfajarín	 a

examinar	 la	escena	del	crimen,	pero	se	encontraba	demasiado	preocupada	para
concentrarse	en	un	aspecto	tan	relevante	de	la	investigación.	Decidió	indagar	en
el	pasado	de	Manuel	Velasco	e	ir	a	entrevistar	al	padre	Miguel,	el	hombre	que
tanto	había	ayudado	a	la	familia	Velasco,	que	tenía	una	relación	tan	estrecha	con
ellos	que	había	testificado	en	el	juicio	a	favor	de	Manuel.



Regresaron	al	barrio	de	Las	Fuentes,	hogar	de	Manuel	Velasco	y	su	familia.
Un	barrio	obrero	repleto	de	padres	que	no	habían	recibido	una	educación	escolar
y	que	soñaban	con	un	futuro	mejor	para	sus	hijos.	Para	cumplir	ese	objetivo,	los
matriculaban	 en	 el	 colegio	 Santo	 Domingo	 de	 Silos,	 El	 Silos,	 un	 centro
concertado	de	casi	siete	mil	alumnos.
El	 padre	 Miguel	 vestía	 sotana,	 tenía	 el	 abundante	 pelo	 entrecano	 rizado	 y

peinado	 hacia	 atrás	 dejando	 al	 descubierto	 una	 cara	 flácida.	 A	 pesar	 de	 su
avanzada	edad,	sus	manos	eran	ágiles,	tanto	como	sus	pensamientos.	Aparentaba
ser	enérgico	y	poco	dado	a	los	sentimentalismos.
—Pasen,	 pasen	 —les	 indicó.	 No	 parecía	 demasiado	 sorprendido	 por	 su

presencia—.	 Ayer	 me	 llamó	 la	 hermana	 de	 Manuel,	 Sonia,	 para	 contarme	 la
terrible	noticia	y	acudí	a	consolarlas.
Después	 de	 una	 breve	 introducción	 sobre	 los	 designios	 inescrutables	 del

Altísimo	y	de	cuánto	cuesta	comprender	que,	a	veces,	se	lleva	a	los	mejores	para
tenerlos	más	cerca,	comenzó	a	hablarles	de	Velasco.	Lara	se	fijó	en	que	Guallar,
que	había	apoyado	la	libreta	en	la	mesa	para	tomar	notas	con	mayor	comodidad,
se	pasaba	la	mano	por	la	nuca.	Parecía	muy	tensa.
—Escolarizaron	 a	 Sonia	 con	 cuatro	 años,	 pero	 Manu	 aún	 no	 los	 había

cumplido	 cuando	 llegó	 aquí.	 Hacíamos	 algunas	 excepciones	 con	 niños	 de
familias	especiales.
—¿Por	qué	era	especial	esa	familia?
El	padre	Miguel	movió	las	manos.	Eran	grandes,	de	dedos	gruesos	y	pulgares

codiciosos.
—La	 madre,	 María	 Jesús,	 necesitaba	 trabajar	 y	 no	 tenía	 con	 quién	 dejar	 a

Manu.	Yo	mismo	le	busqué	una	ocupación	en	la	residencia	de	las	Avemarianas,
en	 la	que	aún	continúa.	A	veces	actuamos	de	mediadores	—aseguró	 fingiendo
modestia—.	 Acuden	 a	 nosotros	 antiguos	 alumnos	 y	 pequeñas	 empresas	 que
buscan	mujeres	trabajadoras	y	de	confianza.	Nosotros	los	ponemos	en	contacto.
Como	una	oficina	de	empleo,	o	incluso	mejor	—dijo	riendo.
En	esta	 época	de	 tanto	paro,	 los	bienaventurados	que	el	padre	Miguel	 acoja

bajo	 sus	 alas	 no	 pasarán	 penurias,	 pensó	 Lara.	 Imaginó	 una	 tupida	 red	 de
exalumnos	de	los	últimos	sesenta	años	a	quien	llamar	y	pedir	que	devolvieran	el
favor	que	se	les	hizo	a	ellos	en	su	día.	Pensó	que	sesenta	años	de	cumplimiento
del	deber	daba	para	sacar	rédito	a	muchos	favores.
—Tenemos	entendido	que	no	era	viuda,	¿por	qué	necesitaba	un	empleo?
El	padre	Miguel	chasqueó	la	lengua.	Aunque	no	le	agradaba	la	pregunta,	no	la

eludió.
—Su	marido	no	encontraba	trabajo.
—¿Y	por	qué	no	le	buscaron	un	empleo	a	él?



—La	mayoría	de	las	ocupaciones	que	ofrecíamos	eran	para	mujeres.	Labores
de	 limpieza,	 cuidado	 de	 ancianos…	 —Hizo	 un	 gesto	 dando	 a	 entender	 su
banalidad.
—¿Qué	necesidad	tenía	María	Jesús	de	dejar	a	su	hijo	en	el	colegio?	¿Por	qué

no	lo	cuidaba	su	marido?
—Esas	son	decisiones	del	matrimonio.	—Se	encogió	de	hombros.
—Vamos,	 padre,	 creo	que	 lo	 sabe	 perfectamente.	 ¿Acaso	Manuel	 no	 era	 de

confianza?	¿Es	ese	el	motivo	por	el	que	no	le	buscaron	un	empleo?
—Manuel	 padre	no	 era	 un	mal	 hombre,	 pero	 como	no	 encontraba	 trabajo	y

estaba	tan	ocioso…	ya	se	sabe	que	el	diablo	enreda…	Comenzó	a	bajar	al	bar	y	a
juntarse	con	unos	y	con	otros.	Y	cuando	bebía,	enseguida	se	le	iban	las	cabras	al
monte.
—¿Se	le	 iban	las	cabras	al	monte?	Es	necesario	que	sea	más	preciso	—dijo,

maliciosa.
—María	 Jesús	 acostumbraba	 a	 llevar	 un	 pañuelo	 en	 el	 cuello.	 A	 veces

aparecía	 con	 algún	moretón.	 «Me	 he	 dado	 con	 la	 ventana,	me	 he	 dado	 con	 la
puerta,	 es	 que	 soy	muy	 torpe…»	Todos	 respetábamos	 su	 silencio.	Al	 fin	 y	 al
cabo	cada	uno	sabe	lo	que	ocurre	en	su	casa	de	puertas	para	dentro.
El	 padre	 Miguel	 estaba	 dispuesto	 a	 no	 eludir	 ninguna	 cuestión,	 pero	 no	 a

transigir.
—Ella	 no	 era	 como	 las	 otras,	 a	 las	 que	 les	 gusta	 alparcear	 y	 venirme	 con

quejas	 o	 como	 plañideras	 durante	 la	 confesión.	 Algunas	 acuden	 cargadas	 de
insolencia,	 olvidando	 que	 ellas	 eligieron	 a	 sus	 maridos.	 No	 lo	 hizo	 Dios	 —
puntualizó	 con	 severidad—.	 Deben	 esperar	 a	 que	 lleguen	 tiempos	 mejores.
Siempre	 llegan	 si	 se	 tiene	 paciencia.	 No	 saben	 cuántas	 de	 ellas	 están	 ahora
rodeadas	 de	 nietecitos;	 cuántas	me	 agradecen	 que	 atemperara	 sus	 pasiones	 en
esos	malos	momentos.	Hay	que	saber	esperar,	no	me	canso	de	repetirlo.
El	padre	Miguel	 era	de	 la	vieja	 escuela,	valoró	Lara,	 ese	 era	 el	 espíritu	que

logró	 que	 los	 malos	 tratos	 se	 ocultaran	 durante	 tantos	 años:	 policías	 que
mandaban	de	vuelta	a	sus	casas	a	 las	mujeres	porque	«algo	habrán	hecho	para
que	les	zurren	y,	si	no,	para	cuando	lo	hagan»,	y	curas	que	las	convencían	de	que
lo	mejor	era	callar	y	persignarse.
Miró	a	Berta,	segura	de	encontrar	en	su	rostro	una	recriminación	sincera,	los

labios	fruncidos	con	desagrado	por	el	comentario.	Sin	embargo,	se	concentraba
en	 la	 libreta	 como	 si	 fuera	 a	 revelarle	 un	 gran	 secreto.	 La	 espalda	muy	 tensa
contra	 el	 respaldo	 de	 la	 silla,	 envarada.	De	 hecho	 se	 percató	 de	 que	 no	 había
hablado	 desde	 que	 habían	 entrado	 en	 el	 despacho.	 Supuso	 que	 continuaba
preocupada	por	la	posible	querella	de	Santos	Robles.
Prosiguió	con	el	interrogatorio.



—¿Y	los	niños?	¿También	tenían	a	veces	algún	moratón?
—No,	no,	los	niños,	no	—respondió	el	padre	Miguel,	alarmado.
—¿Conoció	María	Jesús	esos	tiempos	mejores	que	dice	usted?
—No,	se	quedó	viuda	con	las	dos	criaturas	al	año	de	empezar	a	trabajar	en	la

residencia.
—¿De	qué	falleció	su	marido?
—Sufrió	 un	 ataque	mientras	 dormía.	 Cuando	María	 Jesús	 se	 levantó,	 se	 lo

encontró	muerto.	Oficiamos	la	ceremonia	aquí,	en	la	capilla.	Los	demás	alumnos
quisieron	acompañar	a	Sonia	y	a	Manu	en	su	dolor.
A	Lara	le	resultó	fácil	imaginar	al	finado	dentro	de	un	ataúd	barato	con	el	traje

oscuro	de	las	bodas,	la	camisa	impoluta	y	el	nudo	de	la	corbata	bien	centrado.
—María	Jesús	se	volcó	en	sacar	adelante	a	sus	hijos	y	ya	no	volvió	a	casarse,

aunque	me	consta	que	alguna	oferta	recibió.	Yo	le	insistí	que	aceptara	porque	no
es	bueno	que	 los	niños	 se	 críen	 sin	un	padre.	Y	 aunque	no	hay	nada	 a	 lo	que
mejor	se	acostumbren	las	mujeres	que	a	dejar	de	ser	viudas,	ella	no	quiso.
Al	 preguntarle	 al	 padre	 Miguel	 por	 Manuel,	 surgió	 otra	 vez	 la	 cadena	 de

favores:	él	le	encontró	una	colocación	en	la	fontanería	y	después	«Manu	aceptó
ser	el	entrenador	de	fútbol	de	los	chavales	de	quinto	de	primaria.	No	era	mucho,
solo	un	par	de	tardes	a	la	semana	y	el	partido	del	sábado»,	les	aclaró.
—Las	 obras	 repetidas	 originan	 hábitos	 o	 cualidades:	 quien	 trabaja,	 se	 hace

trabajador;	quien	roba,	se	hace	ladrón.	Por	supuesto	cuando	ocurrió	ese	lío,	hablé
con	 él.	 Los	 equipos	 de	 fútbol	 son	mixtos,	 aunque	 hay	 pocas	 chicas	 porque	 el
deporte	es	más	cosa	de	chicos,	más	brutote.	—Sonrió	con	condescendencia—.	Y
algunos	padres	mostraban	la	natural	preocupación…
No	era	la	primera	vez	que	Lara	escuchaba	referirse	a	la	agresión	sexual	contra

Noelia	 como	 «ese	 lío».	 Hubiera	 apostado	 a	 que	 el	 que	 lo	 denominó	 así	 por
primera	vez	fue	el	padre	Miguel.	Tenía	la	sensación	de	que	María	Jesús	confiaba
ciegamente	en	el	cura	y	continuaba	consultándole	las	decisiones	difíciles.
—Se	sentó	en	esa	misma	silla.	—Señaló	la	de	Berta,	que	se	removió	igual	que

si	le	hubieran	rozado	la	espalda	con	un	dedo—.	Me	dijo	que	él	no	había	hecho
nada	malo.	Le	creí.	Lo	conocía	bien,	 sabía	cuándo	mentía.	Una	vez,	 junto	con
otro	 chico,	 rompió	 un	 par	 de	 farolas	 del	 patio	 a	 pedradas	 y	 lo	 terminó
reconociendo.	Si	Manu	decía	que	era	inocente,	yo	no	necesitaba	más.	Así	se	lo
dije	a	todos	los	padres	que	vinieron	a	preguntarme.	Por	supuesto	—se	le	notaba
el	orgullo—,	ninguno	desapuntó	a	sus	hijas	de	los	entrenamientos.
Lara	 pensó	 que	 eso	 solo	 demostraba	 que	 confiaban	 en	 el	 criterio	 del	 padre

Miguel,	no	que	creyeran	en	la	inocencia	de	Velasco.
Aquel	 hombre	 protegía	 los	 secretos	 de	 los	 suyos.	 Daba	 poco	 crédito	 a	 la

justicia	terrenal,	a	la	de	los	hombres,	falibles	y	sometidos	a	sus	bajas	pasiones.



Él	conocía	el	valor	del	arrepentimiento.	De	la	penitencia.



Berta
Miércoles,	15	de	junio

Se	masajeó	la	frente	con	el	pulgar	y	el	índice.	Había	luchado	por	prestar	atención
a	la	entrevista,	consternada	por	el	giro	inesperado	de	los	acontecimientos.
Aunque	 la	encolerizaron	el	 interrogatorio	de	Gómez	Also	y	Millán,	y,	 sobre

todo,	 el	 leve	desprecio	que	 advertía	 en	 la	 fría	 actitud	de	Lara	Samper,	 y	 en	 el
tono	de	ese	«descubras»,	poco	a	poco	se	sosegó.
El	 sobreseimiento	 de	 la	 causa	 contra	 Santos	 Robles	 y	 la	 posible	 querella

marcaba	un	 límite	para	ella.	Necesitaba	emprender	algún	 tipo	de	acción	que	 la
condujera	 a	 obtener	 resultados,	 sentir	 que	 tomaba	 decisiones,	 abandonar	 la
pasividad.	Empezaría	por	Informática	Forense.
Sentada	 en	 el	 coche	 abrió	 la	 mochila.	 Un	 dolor	 familiar,	 opresivo	 y

envolvente,	le	presionaba	la	cabeza.	«¿Como	una	corona?»,	le	preguntó	en	su	día
la	 doctora.	 «Sí,	 como	 la	 corona	 de	 una	 reina»,	 bromeó	 ella.	 Ahora	 ya	 no
necesitaba	 acudir	 a	 ninguna	 consulta	 para	que	 le	 diagnosticaran	que	 la	 cefalea
tensional	 era	 producto	 de	 la	 rigidez	 severa	 que	 comprimía	 las	 venas,	 de	 la
contracción	involuntaria	de	los	músculos	a	causa	del	estrés.
Se	 metió	 en	 la	 boca	 un	 ibuprofeno	 y	 lo	 masticó	 con	 decisión.	 No	 le

desagradaba	 el	 tacto	 arenoso	 de	 las	 pastillas	 derritiéndose	 en	 la	 lengua,
enfangándola;	al	contrario,	lo	relacionaba	con	un	alivio	eficaz	de	los	síntomas.
—¿Te	encuentras	bien?	—le	preguntó	Lara.
Contuvo	a	tiempo	un	«Como	si	te	importara».	Inspiró	hondo.
—Perfectamente,	gracias.	—Sacó	el	botellín	de	agua	y	bebió	para	eliminar	los

restos—.	Si	ya	no	me	necesitas,	¿puedes	dejarme	en	Jefatura?
—Claro,	sin	problemas.
Arrancó	y	se	alejaron	del	colegio	y	del	padre	Miguel.

La	consulta	en	Informática	Forense	no	resultó	como	ella	esperaba.	Para	empezar
supuso	que	a	aquella	hora	el	departamento	estaría	casi	desierto,	pero	no	fue	así.
La	segunda	decepción	fue	no	encontrar	a	Sergio	Alloza,	el	 técnico	 informático
que	 la	 había	 acompañado	 a	 casa	 de	 Santos	 Robles	 para	 realizar	 la	 inspección



ocular,	 identificación,	 recolección	 y	 el	 posterior	 traslado	 al	 juzgado	 de	 las
pruebas	 que	 encontrasen.	 Berta	 y	 Sergio	 se	 llevaban	 bien:	 él	 era	 uno	 de	 los
agentes	 que	 vivía	 su	 profesión	 con	 entusiasmo,	 absoluta	 entrega	 y	 una	 alta
preparación.
El	 piso	 se	 encontraba	 vacío	 porque	 Robles	 permanecía	 en	 el	 servicio	 de

urgencias	 del	 hospital	 Miguel	 Servet	 acompañado	 por	 un	 oficial	 de	 policía.
Abrieron	 con	 las	 llaves	 que	 les	 había	 proporcionado	 el	 propio	 Robles	 al
comprender	que	si	no	le	romperían	la	cerradura.
Berta	prefería	entrar	en	los	domicilios	de	los	acusados	cuando	la	detención	se

realizaba	de	manera	 inesperada	porque	ante	 sus	ojos	 se	desplegaba	 lo	que	ella
denominaba	«la	vida	real	paralizada».	Ese	descuido,	 la	 forma	en	que	cada	uno
trataba	 sus	 pertenencias	 cuando	 creía	 que	 nadie	 más	 iba	 a	 verlo,	 servía	 para
tipificar	a	una	persona	mejor	que	cien	test.	Además,	habitualmente,	entre	el	caos
y	la	suciedad	abundaban	las	pruebas	inculpatorias	que	no	habían	tenido	tiempo
de	 esconder	 o	 destruir.	La	 detención	 de	Santos	Robles	 había	 sido	 un	 desastre,
nada	había	salido	como	ella	esperaba,	sin	embargo,	 todavía	confiaba	en	que	 la
tarde	 terminara	bien.	Los	pedófilos	y	 los	pederastas	no	 solían	desprenderse	de
nada:	prendas,	objetos	fetiche,	fotografías,	revistas,	vídeos…
Recordó	 la	 carita	 asustada	 de	 Dani	 y	 cruzó	 el	 umbral	 decidida	 a	 encontrar

justicia.	 La	 puta	 ama,	 se	 dijo.	 Su	 rostro	 se	 ensombreció.	 Las	 distintas
habitaciones,	 el	 dormitorio	 y	 el	 baño	 anexo	 se	 encontraban	 limpias	 y
perfectamente	recogidas.	Incluso	el	interior	de	los	cajones,	de	las	mesillas	y	de
los	armarios	se	hallaba	ordenado.	A	pesar	de	registrarlo	todo	detenidamente	no
encontró	ninguna	prueba.
Sergio	Alloza	 era	 tan	meticuloso	 como	Berta	 y	 también	 se	 tomó	 su	 tiempo

para	 detectar,	 identificar,	 documentar	 y	 clasificar	 cada	 una	 de	 las	 posibles
evidencias	digitales.	Sin	embargo,	el	ordenador,	al	igual	que	el	domicilio,	estaba
vacío.
—Tranquila,	 la	 gente	 es	 muy	 chapucera	 cuando	 formatea	 y	 casi	 siempre

podemos	 recuperar	 los	 datos	 del	 disco	 duro	—trató	 de	 animarla	 en	 el	 coche
camino	del	juzgado	para	proceder	al	volcado	y	a	la	copia	de	los	datos.
Se	 acercó	 al	 primer	 escritorio,	 donde	 trabajaba	 un	 chico	 joven	 al	 que	 no

conocía.
—¿Dónde	está	Alloza?
—Buenas	tardes	para	ti	también	—le	respondió.
Berta	se	mordió	los	labios	e	hizo	un	esfuerzo	por	tranquilizarse.
—Buenas	 tardes,	 ¿puedes	 indicarme	 dónde	 encontrar	 a	 Sergio	 Alloza?	 —

repitió.
—Ha	salido	a	una	instrucción.



Resopló	para	dejar	patente	su	descontento.	Acercó	una	de	las	sillas	con	ruedas
a	la	mesa.
—Necesito	 el	 contacto	de	 los	que	 se	 encargan	de	 Informática	Forense	 en	 la

Unidad	Central	de	Criminalística	de	Madrid.
—Ese	departamento	es	enorme,	¿puedes	ser	un	pelín	más	concreta?
¿Qué	idiotez	de	pregunta	es	esta?,	se	irritó,	¿acaso	estaría	aquí	si	lo	supiera?
—No,	no	puedo	ser	más	concreta.
—Mira,	tengo	tanto	curro	como	tú	o	más	y,	en	vez	de	hacerlo,	estoy	perdiendo

el	 tiempo	 hablando	 contigo,	 así	 que	 trátame	 con	 un	 poquito	 de	 respeto.	—La
miró	con	severidad,	harto	de	sus	exigencias.
Berta	 se	 ruborizó.	 Era	 cierto.	 Estaba	 pagando	 su	 enfado	 con	 Samper,	 con

Millán,	con	Gómez	Also.	Y	también	con	el	caso	de	Manuel	Velasco.
Al	final	le	explicó	lo	ocurrido	con	el	informe	pericial	y	consiguió	un	listado	de

tres	páginas	de	teléfonos	y	correos	electrónicos.

En	el	ascensor	que	la	llevaba	a	su	piso,	se	deshizo	la	coleta	sacando	la	goma	de
un	 tirón.	Le	quitó	 los	cabellos	arrancados	y	 se	 la	colocó	en	 la	muñeca.	Se	vio
reflejada	 en	 el	 espejo.	 Se	 acordó	 de	Millán.	 ¿Cómo	 se	 sentiría	 él	 frente	 a	 su
imagen	en	el	espejo?
Berta	creía	que	el	secreto	de	la	vida	consistía	en	algo	tan	sencillo	como	tomar

las	decisiones	que	le	permitieran	sentirse	bien	consigo	misma	cada	mañana	ante
su	propia	imagen.	Ahí	no	valían	máscaras.
Entró	en	casa,	acalorada,	y	se	dejó	caer	en	una	de	las	sillas	de	la	cocina.	Su

familia	acababa	de	comer.
—¿Qué	 tal?	—le	 preguntó	 su	 marido	 mientras	 vaciaba	 el	 lavavajillas.	 Los

miércoles	 por	 la	 tarde	 tenía	 fiesta	 en	 la	 academia	 en	 la	 que	 impartía	 clases	 de
inglés.
Berta	 cogió	 un	 par	 de	 trozos	 de	 palito	 de	 cangrejo	 de	 los	 restos	 de	 la

ensaladilla.	Oyó	toser	a	Izarbe,	que	dormía	la	siesta	en	su	camita.
—Dichosa	tos.	¿Está	mejor?
—Más	o	menos	—dijo	Loren	encogiéndose	de	hombros—.	¿Tienes	hambre?

Ha	sobrado	ensaladilla.
A	 Berta	 el	 listado	 de	 Informática	 Forense	 le	 pesaba	 en	 el	 bolso.	 Se	 sentía

impaciente	 por	 tomar	 las	 riendas,	 por	 empezar	 a	 trabajar,	 aunque	 tarde	 o
temprano	tendría	que	comer	algo.
—Ponme,	pero	poca.
Al	volverse,	Loren	estuvo	a	punto	de	tropezar	con	la	mochila	que	Berta	había



dejado	tirada	en	el	suelo.
—¿Has	guardado	ya	la	pistola?
Prefirió	no	contestarle.	No	tenía	ganas	de	levantarse.
—Sabes	que	no	es	un	capricho.
—Voy…	—contestó	sin	moverse.
A	 los	 niños,	 en	 cuanto	 tuvieron	 edad	 suficiente,	 les	 dejaron	 la	 pistola	 y	 el

cargador	para	que	los	sostuvieran	en	sus	manos,	se	familiarizaran	con	ellos	y	no
los	percibieran	como	algo	extraño	y	misterioso.	Para	Berta	prohibir	era	sinónimo
de	tentar.
—Tienes	mala	cara	—le	dijo	Loren	al	ponerle	el	plato	encima	de	la	mesa.
Durante	un	momento	valoró	la	posibilidad	de	desahogarse;	de	pedirle	que	la

abrazara	 fuerte,	 muy	 fuerte,	 porque	 desde	 que	 había	 salido	 del	 despacho	 de
Millán	 se	 sentía	 dentro	 de	 un	 ascensor	 sin	 paredes	 en	 caída	 libre.	 Querría
hablarle	del	blog.	Sin	embargo,	temió	toparse	con	el	muro	infranqueable	del	plan
de	 conciliación	 de	 la	 vida	 personal,	 familiar	 y	 laboral	 del	 Ministerio,	 al	 que
Loren	insistía	tercamente	en	que	se	acogiera.
El	 Plan	 Concilia	 suponía	 desempeñar	 un	 puesto	 con	 horario	 de	 mañana	 en

Jefatura;	de	hecho,	existía	una	gran	sala	llena	de	mujeres	en	puestos	de	gestión
que	tramitaban	diligencias.	El	gineceo,	se	burlaba	Berta.
Mujeres	que	entraban	en	cuanto	dejaban	a	sus	hijos	en	el	colegio	y	trabajaban

hasta	las	cuatro	y	media	(con	un	breve	descanso	para	comer	lo	que	llevaban	en	el
táper),	hora	en	que	salían	disparadas	a	recogerlos.	Después	los	llevaban	a	todas
las	extraescolares	que	hubiera,	para	que	sus	hijos	fueran	los	caballos	que	ganaran
la	carrera.	Hacían	deberes,	ponían	lavadoras,	cocinaban	y,	ya	con	los	niños	en	la
cama,	planchaban	hasta	caer	rendidas.
Berta	se	negaba.	Para	ella	ser	policía,	amar	su	profesión,	no	era	un	traje	que

ponerse	y	quitarse	a	placer,	sino	algo	que	daba	sentido	a	su	vida.	Constituía	una
parte	sustancial	de	su	ser.
El	matrimonio	discutía	con	frecuencia	por	ese	tema.
—No	se	trata	de	ti,	sino	de	hacer	lo	mejor	para	los	niños	—protestaba	Loren

—.	¿Acaso	ellos	no	son	lo	primero?
Berta	 se	 sentía	 injustamente	 atacada.	 Y	 culpable,	 muy	 culpable.	 Todo	 al

mismo	tiempo.	¿Soy	egoísta	por	no	desear	ser	solo	madre?	¿Es	que	no	los	quiero
lo	suficiente?
—No	 se	 puede	 tener	 todo	 —la	 acusaba	 su	 marido	 como	 si	 le	 leyera	 el

pensamiento.
—Por	lo	visto	tú	sí	que	puedes	—le	replicaba.	Intentaba	defenderse,	morder.
—¿Yo?	Ojalá	yo	pudiera	pillarme	una	 reducción	de	 jornada,	quitarme	horas

de	la	academia,	pero	entonces,	¿cómo	pagaríamos	el	capricho	de	la	señora	todos



los	meses?
Después,	 a	 solas	y	más	 calmada,	 recapacitaba.	Tal	 vez	Loren	 tuviera	 razón.

Tal	vez	los	dos	la	tenían	y	ambos	estaban	cansados	y	agobiados.	Las	mieles	de	la
maternidad	 no	 eran	 como	 las	 pintaban	 en	 las	 fantásticas	 revistas	 de	 la	 sala	 de
espera	del	ginecólogo.
Echó	sal	a	la	ensaladilla	antes	de	probarla,	tomó	la	primera	cucharada.
—¿Qué	vas	a	hacer	mañana?	—le	preguntó	Loren—.	¿Recogerás	por	la	tarde

a	Martín?
¿Mañana?,	 pensó,	 ¿qué	 tengo	 que	 hacer	 mañana?	 Recordó	 que	 al	 día

siguiente,	al	final	de	la	mañana,	irían	a	ver	a	Noelia	Abad	aprovechando	que	la
prensa	todavía	no	había	publicado	la	identidad	del	cadáver.	Se	sentía	impaciente
por	decirle	que	Velasco	había	muerto,	que	ahora	 sí	 que	era	 libre.	Ya	nunca	 la
alcanzaría.	El	alivio	que	supondría	para	Patricia.	Patricia.	Recordó	su	llamada,	la
que	no	quiso	contestar.	Ya	no	habría	más	llamadas.
Por	 otra	 parte,	 sería	 una	 visita	 complicada.	 ¿Era	 esa	 familia	 la	 que	 había

impartido	 justicia?	¿Se	habían	arrogado	ese	derecho?	¿Qué	ocurriría	si	estaban
implicados	en	el	asesinato	de	Velasco?,	se	angustió.
Comió	 con	 desgana	 un	 par	 de	 bocados	 más	 y	 apartó	 el	 plato.	 Se	 le	 había

quitado	el	apetito.



Lara
Miércoles,	15	de	junio

El	día	se	alargaba	 inmisericorde	exigiéndole	un	enorme	esfuerzo.	Se	alegró	de
que	 Berta	 se	 hubiese	 quedado	 en	 Jefatura	 aunque,	 de	 cualquier	 forma,	 habría
inventado	un	pretexto	para	alejarla.
El	 cinismo	 de	 Gómez	 Also	 y	 Millán	 en	 la	 reunión	 y	 el	 auto	 del	 juez	 que

suspendía	el	proceso	contra	Santos	Robles	habían	convertido	en	ineludibles	las
llamadas	que	postergaba.
Se	encerró	en	su	despacho.	Empezó	por	la	que	menos	la	comprometía,	con	la

esperanza	de	evitar	la	otra.	Telefoneó	a	la	Fiscalía	para	hablar	con	el	fiscal	Ángel
Mullido	 y	 asesorarse.	 Necesitaba	 averiguar	 si	 existía	 una	 base	 legal	 que
permitiera	 a	 Santos	 Robles	 interponer	 una	 querella	 contra	 la	 subinspectora
Guallar.
Recordó	 el	 interrogatorio	 de	 Gómez	 Also.	 La	 forma	 en	 que	 el	 jefe	 de	 la

Judicial	había	insistido	en	que	Robles	solicitó	acogerse	al	habeas	corpus	porque
consideraba	 ilegal	 su	 detención,	 y	 reclamaba	 el	 derecho	 constitucional	 de	 ser
llevado	 de	 inmediato	 ante	 un	 juez.	 A	 Lara	 también	 le	 sorprendía.	 ¿Por	 qué
demonios	Guallar	no	lo	hizo?	No	podía	achacarlo	a	un	descuido,	así	que	había
tenido	que	ser	un	acto	 intencionado.	Movió	 la	cabeza	de	un	 lado	a	otro.	No	lo
entendía.
Quince	minutos	más	tarde,	al	colgar,	permaneció	inmóvil	y	preocupada.	Abrió

el	cierre	de	 la	pulsera	y	se	 la	quitó.	Era	 lo	único	que	conservaba	de	 la	vida	en
Barcelona.	Había	sido	un	regalo	de	Use	y	no	había	podido	desprenderse	de	ella.
La	extendió	sobre	el	escritorio.	Constaba	de	cinco	eslabones	de	filigrana	de	plata
maciza	 dorada	 engarzados	 con	 conexiones	 flexibles.	 La	 luz	 del	 fluorescente
incidió	sobre	una	de	las	cinco	piedras	de	jade	y	pudo	apreciar	su	transparencia.
La	reseñó	con	la	yema	del	dedo	índice.	Tersa	y	fría.
Había	 llegado	 el	 momento	 de	 marcar	 el	 número	 de	 la	 inspectora	 jefe	 Ana

Castelar.	Tamborileó	con	el	boli	sobre	 la	mesa.	¿Merecía	 la	pena?	Tal	y	como
Berta	Guallar	había	reconocido,	era	imposible	tener	la	certeza	de	que	existieran
las	grabaciones.	La	cuestión,	más	bien,	se	reducía	a	si	confiaba	o	no	en	el	criterio
de	la	subinspectora.	Pensó	que	de	otro	modo	no	trabajaría	con	ella.
Lara	 era	 audaz,	 pero	 la	 llamada	 le	 resultaba	 particularmente	 difícil.	 Se



disponía	a	incumplir	dos	de	las	normas	que	regían	su	comportamiento.
Su	 primera	 norma	 era	 no	 mantener	 ningún	 tipo	 de	 contacto	 con	 los	 otros

componentes	 del	 grupo	 de	 Beltrán.	 Con	 sus	 antiguos	 compañeros:	 Millán,
Castelar,	Ascaso,	Márquez,	Bernal,	Escribano,	Aparicio	y	Sánchez.	En	los	casi
seis	años	transcurridos,	se	había	esforzado	en	solicitar	destinos	donde	evitarlos.
Por	ese	motivo,	de	las	vacantes	disponibles,	optó	por	el	Servicio	de	Atención	a	la
Mujer	en	Zaragoza,	una	labor	tan	alejada	de	su	especialidad	y	en	una	ciudad	tan
ajena.
Si	no	había	ningún	testigo	de	su	vida	anterior,	esta	no	existía,	del	mismo	modo

que	si	un	árbol	cae	en	un	bosque	y	nadie	está	cerca	para	oírlo,	no	hace	ruido.	Sin
testigos,	cualquier	detalle	que	modificara	de	su	pasado,	 resultaría	cierto.	Nadie
podría	contradecirla.	Y	esa	era	suficiente	verdad.
Sin	 embargo,	 después	 de	 tantas	 precauciones	 y	 sacrificios,	 en	 los	 últimos

meses	 estaba	 obligada	 a	 soportar	 la	 constante	 presencia	 de	 Luis	 Millán.	 El
testigo	más	cercano	de	esa	vida	que	tanto	deseaba	enterrar.
Y,	 por	 si	 no	 fuera	 suficiente,	 ahora	 debía	 llamar	 a	 Ana	 Castelar.	 Buscó	 el

número	de	teléfono	en	su	agenda.	Sabía	su	ubicación,	al	igual	que	la	de	los	otros
siete,	pues	era	inevitable	para	eludirlos.
Debía	 contactar	 con	 ella	 para	 incumplir	 su	 segunda	 norma:	 pedir	 un	 favor.

Quedar	en	deuda.	Todavía	engañándose	a	sí	misma,	sin	reconocer	que	el	motivo
para	 quebrantarla	 no	 era	 impartir	 justicia,	 sino	 el	 aprecio	 que	 sentía	 por	 la
subinspectora	 Berta	 Guallar.	 Impedir	 que	 eso	 ocurriera,	 implicarse
emocionalmente	 con	 otra	 persona,	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	 cada	 dos	 años,	 el
tiempo	 mínimo	 permitido,	 solicitaba	 un	 nuevo	 destino	 en	 el	 concurso	 de
traslados.
Marcó.	Escuchó	el	tono	de	llamada	y	colgó	con	rapidez.	Se	colocó	la	pulsera.

Abrió	el	cajón	superior	del	escritorio.	Miró	el	contenido	y	lo	cerró	de	un	golpe.
Se	puso	de	pie.	Dio	unos	 cuantos	 pasos	hasta	 el	 perchero.	Se	 sentó	de	nuevo.
Apoyó	 la	 frente	en	el	escritorio	un	par	de	minutos.	Después	 levantó	 la	cabeza,
echó	hacia	atrás	los	hombros,	inspiró	hondo	y	marcó	con	decisión,	presionando
con	fuerza	cada	tecla.
Tragó	saliva	mientras	esperaba	que	se	la	pasasen	desde	la	centralita	e	hizo	un

esfuerzo	 para	 no	 colgar	 de	 nuevo.	 Los	 tonos	 se	 sucedían	 y	 ella	 anheló	 que
continuaran,	pero	respondió	una	voz	que	reconoció	al	instante.
—Inspectora	jefe	Castelar.
—Castelar,	soy	Samper.
—¿Samper?
—Lara,	Larissa	Samper.
Le	pareció	escuchar	una	exclamación	ahogada	desde	el	otro	lado	de	la	línea.



Sus	dedos	huesudos	se	ciñeron	al	auricular.
—¿Qué	 puedo	 hacer	 por	 ti?	—preguntó	Castelar—.	 Porque	 supongo	 que	 la

princesa	no	ha	bajado	a	los	establos	solo	para	saludar.
Su	forma	de	hablar	la	impactó.	Recordó	con	súbita	claridad	el	humor	soez	y

desagradable	con	el	que	Ana	Castelar	 erradicaba	cualquier	 rasgo	de	 feminidad
para	 pelear	 en	 un	 mundo	 tan	 misógino	 y	 cerrado.	 Aquel	 humillante	 término,
«princesa»,	 que	 utilizaba	 para	 boicotearla	 y	menospreciarla.	 Castelar	 se	 sentía
amenazada	 por	 la	 sagaz	 inteligencia	 y	 la	 belleza	 de	 Larissa,	 la	 otra	mujer	 del
grupo	de	Beltrán.	Síndrome	de	Procusto,	pensó	con	 tristeza.	Despreciar	 al	que
sobresale.
Estuvo	 tentada	 de	 colgar.	 Pero	 ya	 había	 superado	 el	mayor	 obstáculo	 y	 era

ridículo	ampararse	en	el	pudor	a	esas	alturas.	Dispuesta	a	evitar	el	 intercambio
de	cortesías	y	los	prolegómenos,	acortó	en	lo	posible	la	conversación.
—Necesito	un	favor.	—Pronunció	las	palabras	en	el	tono	más	humilde	del	que

fue	capaz.
Escuchó	una	risa	mordaz.
—Quieres	que	alguien	remueva	el	estiércol	por	ti.
Hizo	caso	omiso	a	su	burla,	le	expuso	lo	ocurrido:	que	se	había	cometido	un

error	y	se	había	archivado	por	sobreseimiento	un	procedimiento	sin	percatarse	de
que	faltaba	el	informe	pericial	de	la	Unidad	de	Informática	Forense	de	Madrid,	y
que	solo	se	había	adjuntado	el	de	Zaragoza.	No	mencionó	la	existencia	del	blog.
Recordó	 con	 añoranza	 que	 fue	 Use	 quien	 le	 enseñó	 a	 proporcionar	 la
información	imprescindible	para	obtener	lo	que	necesitaba.
También	 pensó	 que	 Castelar	 lo	 averiguaría	 de	 todos	 modos	 porque	 era

perspicaz	 y	 una	 policía	 competente.	 De	 otro	 modo	 jamás	 habría	 estado	 en	 el
grupo	de	Beltrán.
—Se	 trata	 de	 un	 caso	 de	 pederastia.	 Necesito	 dos	 cosas,	 la	 primera	 es	 que

desde	Pornografía	Infantil	rastrees	a	un	tipo	llamado	Santos	Robles	Gil,	a	ver	si
encuentras	algo,	lo	que	sea,	de	él.	—Le	leyó	despacio	los	datos	personales	que
figuraban	 en	 el	 expediente	 para	 que	 pudiera	 tomar	 notas—.	 La	 segunda	 es
conseguir	cuanto	antes	la	pericial,	que	recuperéis	la	información	del	disco	duro
del	 ordenador	 que	no	 consiguieron	 encontrar	 aquí,	 para	 ver	 si	 contiene	 alguna
prueba	incriminatoria	—dijo	mientras	pensaba	en	las	grabaciones	de	Dani—	por
la	 que	 podamos	 acusarlo	 de	 nuevos	 cargos.	 Aunque	 sea	 por	 posesión	 de
pornografía.
—En	los	establos	tenemos	mierda	para	todos,	pero	esa	la	remueve	Informática

Forense	—constató	Castelar.
—¿Puedes	hacer	algo?
—Llámame	mañana	sobre	las	doce	y	media.



—Gracias	—se	forzó	a	decir.
—Para	eso	estamos	los	lacayos,	princesa.
Sintió	que	los	ojos	le	escocían	y	los	cerró	con	fuerza.
Ana	Castelar.
Nunca	quiso	preguntárselo	a	Use,	pero	siempre	creyó	que	entre	los	dos	había

habido	algo	antes	de	que	a	ella	la	destinaran	al	grupo.



Berta
Miércoles,	15	de	junio

En	 cuanto	 Loren	 y	Martín	 salieron	 de	 casa	 para	 dirigirse	 al	 entrenamiento	 de
balonmano,	encendió	el	ordenador.	Lamentaba	no	poder	acceder	a	 la	sentencia
de	Santos	Robles	para	leerla	detenidamente.	Además,	desde	su	domicilio,	 tenía
limitado	el	acceso	a	la	intranet.	Empezaré	por	el	blog,	decidió.
El	efecto	del	ibuprofeno	había	desaparecido	y,	mientras	el	portátil	se	cargaba,

se	 masajeó	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 nuca	 y	 los	 trapecios	 con	 un	 ungüento	 de
árnica	 que	 le	 había	 recomendado	 la	 chica	 de	 la	 farmacia.	 Si	 reducía	 la
inflamación	y	destensaba	los	músculos,	el	dolor	de	cabeza	disminuiría.
Se	limpió	la	mano	derecha	con	un	pañuelo,	hizo	una	bola	con	él	y	lo	encestó

en	 la	 papelera.	 Tecleó	 con	 los	 dedos	 limpios	 y	 continuó	 el	 masaje	 con	 la
izquierda.	Cuando	apareció	 en	 la	pantalla	 la	última	entrada	del	 blog,	 se	quedó
inmóvil	y	aturdida.
Santos	 Robles	 había	 escaneado	 el	 documento	 oficial	 del	 Juzgado	 de

Instrucción	 con	 la	 sentencia	del	Procedimiento	Penal	Abreviado	 abierto	 contra
él.	Robles	había	subrayado,	con	lo	que	parecía	rotulador	fluorescente,	el	párrafo
del	FALLO:	«Que	debo	absolver	y	absuelvo	a	Santos	Robles	 libremente	y	con
todos	 los	pronunciamientos	 favorables	del	delito	de	agresión	sexual	del	que	ha
sido	acusado».
El	 golpe	 de	 rabia	 fue	 tan	 súbito	 y	 potente	 que	 se	 quedó	 unos	 segundos	 sin

aliento.	Durante	la	siguiente	media	hora	no	supo	si	le	indignaba	más	el	hecho	de
que	ella,	la	parte	implicada,	debiera	leerlo	en	el	blog	o	las	doscientas	visitas	que
acumulaba	en	poco	más	de	una	hora.	En	veinte	de	los	cincuenta	comentarios	del
post,	además	de	congratularse	porque	los	tribunales	hubieran	hecho	justicia	por
una	vez	al	proclamar	inocente	a	Santos	Robles,	los	internautas	arremetían	contra
la	instructora.	Contra	ella.
En	el	centro	de	la	pantalla	apareció	un	mensaje	que	advertía	de	que	le	quedaba

un	diez	por	ciento	de	batería.	Reparó	en	que	su	rostro	se	reflejaba	en	el	cristal
líquido:	 las	 ojeras,	 el	 ceño	 fruncido,	 los	 dientes	 fuertemente	 apretados,	 los
hombros	tensos.
Se	levantó,	presionó	la	clavija	en	el	enchufe	e	introdujo	el	otro	extremo	en	el

puerto	de	su	ordenador.	En	el	instante	en	que	lo	insertó,	tuvo	una	esclarecedora



visión	de	internet	como	una	enorme	central	eléctrica	con	diferentes	conductos	de
entrada	y	de	salida.
Uno	de	esos	conductos	desembocaba	en	su	portátil,	en	esa	pantalla,	pero	otro,

comunicado	 con	 el	 suyo,	 terminaba	 en	 el	 ordenador	 de	 Robles.	 Visualizó	 al
hombre	 como	 si	 lo	 tuviera	 delante.	 Lo	 vio	 haciendo	 lo	 mismo	 que	 ella,
simultáneamente:	 mirando	 su	 blog,	 comprobando	 la	 forma	 en	 que	 minuto	 a
minuto	 aumentaban	 las	 visitas	 y	 los	 comentarios.	 El	 rostro	 de	 Robles	 se
superpuso	al	suyo	en	el	reflejo	del	cristal.	Su	expresión	fiera	y	satisfecha	sobre	la
suya	de	dolida	perplejidad.
Esa	 simetría,	 el	 posible	 vínculo,	 le	 produjo	 tal	 repugnancia	 que	 bajó	 de	 un

golpe	la	pantalla.
A	medida	que	 la	poderosa	descarga	de	adrenalina	e	 ira	 remitió,	 su	 ansiedad

fue	en	aumento.	Notaba	el	pecho	comprimido,	la	cabeza	a	punto	de	estallarle.	En
cuanto	Loren	regresó	con	Martín,	salió	a	correr.	Necesitaba	moverse.

Eran	 las	 ocho	 y	 media.	 Las	 riberas	 del	 río	 presentaban	 un	 aspecto	 diferente,
bullicioso,	 en	 la	 hora	 previa	 al	 crepúsculo.	 Las	 personas	 tomaban	 algo	 en	 las
terrazas,	paseaban,	iban	en	bicicleta,	corrían,	incluso	entrenaban	en	piraguas	por
el	río,	como	si	la	ciudad	y	la	vida	fueran	una	fiesta.
Tomó	 el	 camino	 natural	 de	 La	 Alfranca,	 un	 corredor	 verde	 que	 transcurría

paralelo	 al	 Ebro	 a	 lo	 largo	 de	 quince	 kilómetros.	 Quería	 alejarse,	 recuperar
aquella	soledad	que	 tanto	agradecía,	y	que	solo	se	veía	 interrumpida	por	algún
corredor	o	ciclista.
Comenzó	 con	 una	 zancada	 corta,	 un	 ritmo	 regular.	 Su	 respiración	 se	 fue

automatizando.	Las	imágenes	del	día,	la	frustración,	la	impotencia	acudieron	en
tropel	a	su	mente.	Aceleró	el	ritmo	para	acallar	sus	pensamientos.
Trató	de	olvidar	que	en	ese	instante	los	rostros	de	decenas	de	desconocidos	se

reflejarían	 en	 sus	 pantallas	mientras	 leían	 la	 sentencia	 en	 el	 blog.	Aumentó	 la
velocidad,	las	pulsaciones	subieron,	el	sudor	le	empapaba	el	cuerpo.	Decenas	de
desconocidos	 juzgándola	 y	 acusándola	 sin	 ni	 siquiera	 conocerla,	 sin	 saber	 que
era	 una	 buena	 policía,	 responsable	 y	 entregada,	 que	 su	 vocación	 surgió	 del
enorme	deseo	de	ayudar	a	los	demás,	de	ser	útil.
Respiraba	en	rápidas	e	insuficientes	inhalaciones	por	la	boca,	sentía	los	golpes

arrítmicos	 del	 corazón.	 No	 podía	 hacer	 nada	 para	 impedir	 las	 mentiras	 de
Robles.	 Recordó	 con	 amargura	 las	 preguntas	 del	 propio	 Gómez	 Also,	 cómo
había	tomado	en	consideración	esas	patrañas.	Con	la	boca	seca	corrió	de	forma
atropellada.	Sintió	el	impacto	más	fuerte	en	sus	músculos,	en	sus	rodillas,	en	sus



pies,	cada	vez	más	rápido	hasta	que	trastabilló	y	cayó,	aparatosamente.
Tras	un	momento	de	 aturdimiento	 se	 sentó.	Le	 escocían	mucho	 las	 rodillas,

sobre	todo	la	derecha,	despellejada	y	sangrante.	Un	montón	de	piedrecitas	se	le
habían	 hincado	 en	 las	 palmas	 de	 las	manos	—que	 había	 adelantado	 de	 forma
inconsciente	para	intentar	amortiguar	 la	caída—.	Al	levantarse	para	dirigirse	al
cobijo	de	la	fresca	sombra	de	los	chopos	de	la	ribera,	apoyó	el	pie	y	un	quejido
escapó	de	sus	 labios.	De	pronto	acudieron	a	su	mente	otros	 lamentos	de	dolor,
los	 gemidos	 y	 las	 súplicas	 de	 Santos	 Robles	 en	 la	 fábrica	 la	 tarde	 de	 su
detención.
¿Me	equivoqué?	¿Y	si	por	mi	culpa	ha	terminado	en	una	silla	de	ruedas?,	se

planteó	por	primera	vez.	Ahí,	en	medio	del	camino	de	tierra	abrasadora,	sintió	un
espasmo	en	el	estómago.



Lara
Miércoles,	15	de	junio

Lara	miró	el	reloj,	pasaban	un	par	de	minutos	de	las	diez.	Salió	a	la	azotea	con
una	copa	de	vino.
Buscó	a	Rosa	en	el	edificio	de	enfrente.	Estaba	tirada	en	el	sofá	con	un	libro

(aguzó	 la	vista,	pero	no	pudo	distinguir	el	 título),	vestida	con	una	camiseta	de
tirantes	y	un	ventilador	a	sus	pies.	Hoy	no	ha	quedado	con	Carlos,	pensó.	Mejor.
Hacía	unas	semanas	los	había	visto	meterse	un	poco	de	coca	antes	de	empezar	a
desnudarse,	pero	no	era	por	eso	por	lo	que	no	le	gustaba.	Era	más	bien	su	forma
de	moverse	ocupando	el	espacio.
Observó	 a	 Chencho	 en	 una	 de	 las	 ventanas	 vecinas.	 Su	 hija	 terminaba	 de

recogerle	la	cocina.
En	 ese	momento	 sonaron	 las	 acompasadas	 campanadas	 en	 la	 iglesia	 de	San

Miguel:	una,	dos…	hasta	treinta	y	tres.	Las	había	contado	muchas	noches.	Eran
el	toque	de	queda	que	se	había	impuesto	a	sí	misma.	Tiempo	atrás,	denominaban
«perdidos»	 a	 los	 que	 permanecían	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 después	 de	 las
campanadas.	De	ahí	su	nombre:	la	Campana	de	los	Perdidos.
Aunque	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 únicamente	 habían	 enmudecido	 durante	 los

Sitios,	ahora	eran	apenas	un	símbolo.	Antaño	los	zaragozanos	acarreaban	la	leña
que	 cortaban	 en	 las	 orillas	 del	 río	 para	 ganarse	 un	 sustento	 extra,	 pero	 en
invierno	la	alta	vegetación	y	las	densas	nieblas	les	impedían	hallar	el	camino	de
vuelta	a	la	ciudad,	el	acceso	por	la	puerta	del	Duque.	Para	evitar	que	perecieran
más	 personas	 ahogadas	 o	 de	 frío,	 a	 principios	 del	 siglo	XVI,	 el	 jurado	 en	 cap
instauró	un	faro	y	una	campana	en	 la	cercana	 iglesia	de	San	Miguel.	Treinta	y
tres	toques	espaciados	desde	el	crepúsculo	hasta	la	medianoche.
Lara	 necesitaba	 un	 lugar	 que	 supiera	 suyo,	 rodearse	 de	 las	 pequeñas	 cosas

familiares,	la	certeza	y	el	consuelo	de	que	tras	la	jornada	hubiera	un	sitio	al	que
regresar.	No	ser	una	«perdida».
Rellenó	la	copa	y	se	dejó	invadir	morosamente	por	la	melancolía	a	la	que	se

había	sobrepuesto	 tras	 la	conversación	en	el	café	con	Berta.	Los	musicales.	Su
padre	y	ella,	sentados	uno	junto	al	otro	cada	noche	frente	al	televisor	en	el	sofá
de	 su	 casa	 en	 Cuéllar;	 y	 su	 madre,	 la	 prestigiosa	 hispanista,	 en	 Stanford	 con
Richard,	su	segundo	marido.



Recordaba	 la	 veneración	 con	 que	 su	 padre	 miraba	 a	 Anya,	 siempre	 con	 el
temor	 de	 que	 descubriera	 que	 no	 la	 merecía,	 con	 el	 miedo	 a	 decepcionarla
latiéndole	en	 las	venas.	También	recordaba	 la	mansedumbre	con	que	aceptó	 lo
inevitable,	 cuando	 Anya	 comenzó	 a	 ahogarse	 en	 ese	 mundo	 tan	 estrecho.
Cuando	el	amor	ya	no	fue	suficiente.	Cuando	los	abandonó.
Su	madre	no	tuvo	más	hijos	con	Richard.	Con	Lara	bastó	para	corroborar	que

carecía	de	instinto	maternal.	A	pesar	de	ello,	la	llamaba	el	segundo	y	el	último
viernes	de	cada	mes.	La	conversación	era	breve,	cinco	minutos	para	que	Larissa
la	 pusiera	 al	 corriente	 de	 sus	 calificaciones	 y	 darle	 consejos.	 A	 la	 niña,	 a	 la
adolescente,	a	la	mujer	en	la	que	se	convirtió	le	sobraba;	ella	tampoco	aprendió
nunca	el	placer	de	conversar.
Además,	 dos	 veces	 al	 año,	 la	 primera	 semana	 de	 enero	 y	 un	mes	 entero	 en

verano,	 la	 obligaban	 a	 cruzar	 el	 océano.	 Pasaba	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 días
enfurruñada.	 No	 sentirse	 tremendamente	 desgraciada,	 disfrutar	 de	 las
oportunidades	que	 le	 ofrecían,	 hubiera	 sido	una	 traición	 a	 su	padre,	 solo	 en	 el
sofá	con	sus	musicales.
Quizá	en	esos	largos	veranos	nació	en	ella	el	afán	por	protegerlo.	Demasiado

pronto	intercambiaron	los	papeles	y	fue	la	Larissa	niña	la	que	empezó	a	velar	por
él	 al	 comprender	 la	 fragilidad	 que	 encerraba	 su	 corpachón.	Quizá	 fueron	 esos
largos	veranos	de	resentimiento	los	que	forjaron	su	temperamento.
Entró	 a	 por	 otra	 botella	 de	 vino	 blanco	 helado.	 Volcó	 unas	 bandejas	 del

congelador	en	la	cubitera	y	la	sacó	a	la	azotea.	Se	acostó	en	una	de	las	tumbonas,
tan	mullidas	y	anchas	como	camas	voladoras.
Ana	Castelar	la	había	condenado	al	exilio	toda	la	noche.	Lejos	del	DVD,	del

refinado	tormento	que	siempre	detenía	al	terminar	el	último	acorde	de	«Falling
Slowly»,	 las	 voces	 de	 Glen	 Hansard	 y	 Markéta	 Irglová	 se	 alargaban	 en	 los
versos:	 «Cayendo	 lentamente.	 Canta	 tu	 melodía.	 Llama	 y	 cantaré	 contigo».
Detenía	el	DVD	antes	de	que	llegara	el	minuto	de	la	película	en	que	aquel	25	de
junio	 descubrió	 que	 esperaba	 a	 Use	 inútilmente,	 que	 marcó	 el	 comienzo	 del
desconcierto.	 Nunca	 había	 traspasado	 ese	 límite,	 nunca	 supo	 qué	 ocurría
después,	cuál	era	el	desenlace.	Suspiró.
Escoltada	 por	 sus	 fragantes	 flores	 y	 por	 la	 torre	 de	 la	 Magdalena	 (que	 de

noche,	cuando	se	encendían	los	potentes	reflectores	de	las	ventanas	de	arcos	de
herradura	del	segundo	piso,	era	cuando	más	se	asemejaba	al	faro),	se	limitaría	a
esperar	 la	 llegada	 de	 la	 luz.	 Apenas	 una	 leve	 pausa	 de	 oscuridad,	 porque	 las
noches	de	junio	eran	poco	más	que	breves	intervalos	entre	el	despliegue	de	rosas
crepusculares	y	la	luz	mortecina	que	anunciaba	la	mañana.
Falling	slowly,	pensó,	yo	soy	una	experta.	Llevaba	seis	años	cayendo	y	aún	no

había	 tocado	 fondo	 para	 poder	 comenzar	 a	 levantarse.	 Cayendo	 lentamente.



¿Hasta	dónde?	¿Aún	será	muy	profundo	el	agujero?,	pensaba	a	veces.
Castelar	 había	 removido	 demasiados	 recuerdos.	 Sintió	 renacer	 la

animadversión	hacia	 ella	 y	 la	 insidiosa	 sospecha,	 casi	 una	 certidumbre,	 que	 la
acosó	 durante	 esos	 primeros	 meses	 de	 ausencia.	 Tantas	 noches	 despierta,
agarrándose	a	la	almohada,	mientras	en	su	interior	resonaba	el	eco	interminable
de	que	Ana	había	intervenido	en	lo	ocurrido	aquel	25	de	junio.	De	que,	de	algún
modo,	era	responsable	del	resultado.



El	cadáver
Viernes,	10	de	junio	de	2013

A	 través	 del	 parabrisas	 distinguió	 la	 ermita	 y	 los	 restos	 del	 castillo	 árabe
asentados	en	la	atalaya	natural	de	los	semidesérticos	Montes	Blancos.
Era	consciente	de	que	la	mezcla	de	exaltación	y	terror	que	sentía	no	le	dejaba

pensar	 con	 claridad;	 no	 obstante,	 no	 le	 quedaba	 otra	 alternativa.	 No	 podía
permitirse	llamar	la	atención	vagando	por	esas	solitarias	carreteras.
Al	pasar	por	debajo	de	 la	autopista,	 oyó	un	 ruido	procedente	del	maletero.

Supuso	que	con	el	 zarandeo	el	 cadáver	habría	 rodado	hasta	golpearse	 contra
una	de	las	paredes.	Encendió	la	radio	y	subió	el	volumen.
Pasó	por	el	pequeño	puente	para	cruzar	el	barranco	y	comenzó	el	empinado

ascenso	 hasta	 el	 altozano	 por	 una	 estrecha	 carretera	 encañonada	 entre	 la
verticalidad	 del	 monte	 y	 un	 descuidado	 seto	 de	 aligustre	 y	 pinos.	 Siguió	 las
blancas	columnas	que	marcaban	las	estaciones	del	Vía	Crucis.
Dejó	a	la	izquierda,	en	una	terraza	inferior,	la	ermita	de	la	Virgen	de	la	Peña

y	aparcó	delante	del	rehabilitado	puente	levadizo	colocado	para	salvar	el	foso	y
acceder	a	las	ruinas	del	castillo.	Al	subir	el	freno	de	mano	rozó	la	pierna	de	su
acompañante.
—Espera	aquí	—le	ordenó	al	apagar	el	motor.
Salió	 del	 coche.	 Abandonó	 el	 bálsamo	 del	 aire	 acondicionado	 y	 sintió	 el

ahogo	de	un	bochorno	pesado	de	tierra	polvorienta	con	olor	a	hinojo,	a	tomillo.
En	la	espectral	quietud,	bajo	un	cielo	oscuro	y	cuajado	de	miles	de	estrellas,	el
único	sonido	era	el	chirrido	de	los	grillos.
Una	 luna	 enorme	 iluminaba	 la	 escena	 e	 impedía	 que	 anocheciera	 por

completo.
Con	cuidado	de	no	tropezar,	se	acercó	hasta	su	objetivo:	la	deforme	pirámide

de	leña	que	habían	levantado	en	la	parte	oeste	del	irregular	espolón.	Esa	zona
permanecía	en	penumbra	porque	sobre	ella	se	abatía	la	sombra	de	la	torre	del
homenaje.
Calculó	 que	 la	 pirámide	 sería	 lo	 bastante	 grande	 para	 ocultar	 el	 cuerpo.

Tendría	que	serlo.	Apartó	apresuradamente	dos	de	los	fajos	de	sarmientos	que
tenía	al	alcance	y	descubrió	que	estaba	hueca:	la	habían	apuntalado	con	palés
sobre	una	base	de	matojos,	agujas	y	piñas	de	pino	que	servirían	como	yesca,	y



la	habían	recubierto	después	con	sarmientos	y	ramas	de	pino.
Se	secó	el	sudor	del	rostro	con	la	mano	sin	darse	cuenta	de	que	se	dejaba	un

rastro	de	 sangre	en	 la	 frente.	No	se	percataría	de	ello	hasta	que	regresara	al
lugar	en	que	Velasco	había	muerto	desangrado	y	contemplara	su	imagen	en	un
espejo.
La	 tarde	 anterior,	 unos	 operarios	 del	 ayuntamiento	 habían	 colocado

pedruscos	 a	 modo	 de	 cortafuegos	 alrededor	 de	 la	 leña,	 y	 aproximó	 el	 coche
marcha	atrás	hasta	ellos.	Cuanto	más	cerca,	más	fácil	será	moverlo,	pensó.
Salió	y	abrió	la	puerta	del	copiloto.
—Tienes	que	ayudarme.
Debían	darse	prisa.
—¡Venga,	vamos!	—gritó.



Berta
Jueves,	16	de	junio

A	pesar	 de	 que	Zaragoza	 se	 abría	 como	una	burbuja	 de	 calor	 en	medio	de	 un
desierto,	 Berta	 llevaba	 pantalones	 largos.	 Podía	 disimular	 los	 raspones	 en	 las
palmas	de	las	manos,	pero	la	herida	de	la	rodilla	era	demasiado	llamativa.
Dirigió	 la	 reunión	matinal	del	Servicio	de	Atención	a	 la	Mujer	porque,	cada

vez	 con	 mayor	 frecuencia,	 la	 inspectora	 Samper	 delegaba	 en	 ella	 esa
responsabilidad.	 Analizaron	 el	 parte	 de	 novedades,	 abrieron	 las	 carpetas
correspondientes	 para	 cada	 denuncia,	 estudiaron	 el	 libro	 de	 relevos	 —por	 si
quedaban	asuntos	pendientes	del	subgrupo	de	la	tarde—	y	ella	asignó	las	tareas	y
las	investigaciones.
Cuando	 llegó	 Lara,	 Berta	 subrayaba	 teléfonos	 y	 correos	 electrónicos	 del

listado	 de	 Informática	 Forense	 en	 Madrid;	 buscaba	 en	 la	 intranet	 a	 quién
pertenecían,	un	rostro	y	una	historia	en	la	pantalla,	para	decidir	el	destinatario	de
sus	correos,	quién	 resultaría	más	sensible	a	 su	problema	y	daría	prioridad	a	 su
caso	saltándose	el	orden	de	llegada.
—¿Qué	es	eso?	—le	preguntó	Lara	señalando	los	folios.
Berta	 le	 explicó	 su	 desafortunado	 paso	 por	 Informática	 Forense	 la	 tarde

anterior.	Hizo	un	rápido	resumen	ante	el	gesto	de	impaciencia	de	su	jefa.
—¿Sabes	 qué	 te	 convierte	 en	 una	 buena	 policía?	—le	 preguntó	 Lara—.	 Tu

tenacidad,	la	perseverancia.	Insiste.
Le	sonó	a	recriminación.	La	inspectora	Samper	siempre	se	permitía	el	lujo	de

ser	exigente	hasta	lo	imposible.
—Insiste	—le	repitió.

Se	conoce	a	una	persona	por	cómo	expresa	el	dolor,	pensó	Berta.	Yoli,	la	novia
de	 Velasco,	 daba	 grititos	 y	 agitaba	 las	 manos.	 El	 suyo	 era	 el	 tsunami	 de	 los
lloros.	Parecía	sincera,	histérica	pero	sincera.
—Tengo	que	hacerle	unas	preguntas	—dijo	la	inspectora	Samper.
La	madre,	que	la	había	abrazado	para	consolarla,	se	separó	de	ella.	A	Yoli	el

maquillaje	 se	 le	 había	 corrido	 con	 el	 llanto	 y	 había	manchado	 el	 jersey	 de	 su



progenitora.
El	 aire	 acondicionado,	 un	 modelo	 antiguo,	 producía	 un	 molesto	 ruidito

monocorde	aunque	mitigaba	el	calor	de	la	calle.	Berta	tuvo	la	tentación	de	cerrar
los	párpados	pegajosos.
—Seré	muy	breve	—aseguró—.	¿El	jueves	día	9	fue	la	última	vez	que	vio	con

vida	a	Manuel	Velasco?
La	chica	asintió.	Todavía	hipaba.	Era	una	cría,	no	tendría	más	de	dieciocho	o

diecinueve	 años.	 La	 habían	 sentado	 en	 el	 sofá;	 la	 escoltaban	 su	madre	 por	 el
flanco	derecho	y	la	hermana	mayor	por	el	izquierdo.	Las	tres	se	parecían:	buenos
huesos,	mandíbula	ancha,	un	corte	de	cara	atractivo,	características	físicas	que	se
impondrían	a	la	flacidez	y	las	arrugas.
—¿La	acompañó	a	casa?
La	chica	volvió	a	asentir.
—¿Qué	hora	era?
—Sobre	las	diez…
—¿Le	 dijo	 algo	 que	 le	 pareciera	 fuera	 de	 lo	 normal?	 ¿Le	 comentó	 si	 había

quedado	con	alguien	después?
Negó	con	la	cabeza.
—¿Lo	notó	nervioso,	excitado,	contento?	¿Cuál	era	su	estado	de	ánimo?
Un	par	de	arrugas	se	le	formaron	en	la	frente	al	intentar	recordar.
—Llevaba	mala	hostia	por	lo	del	peque,	por	tener	que	dejarlo	en	el	taller.
—Cuando	habla	del	«peque»,	¿se	refiriere	al	coche?
—Claro,	el	peque	es	un	buga	muy	guapo.	Le	había	pillado	unas	luces	de	neón

porque	 íbamos	 a	 ir	 a	 una	 concen	 tuning	 con	 sus	 colegas	 el	 sábado.	 Se	 gastó
mogollón	de	pasta,	pero	fijo	que	con	las	luces	se	hubiera	llevado	el	premio.	Es
un	premio	mazo,	mazo…	Además	habrá	mucha	caña,	con	discomóvil,	zona	de
acampada…
—¿Dónde	se	celebrará?
—En	un	pueblo,	 ¿no?	—Se	 encogió	 de	 hombros,	 la	 pregunta	 le	 pareció	 tan

absurda	como	si	le	hubiera	pedido	una	fórmula	de	física	cuántica.
Se	sonó	los	mocos	ruidosamente.
—De	acuerdo.	El	 jueves	 fue	el	último	día	que	 lo	vio	—continuó	Samper—.

Trate	de	recordar	si	ocurrió	algo	diferente.
—¿Algo?	—preguntó	 abriendo	mucho	 los	 ojos—.	 Todo	 fue	 distinto.	 Todo.

Vino	a	buscarme	a	la	academia…
—¿Podría	 decirnos	 el	 nombre	 de	 la	 academia?	 —intervino	 Berta	 para

apuntarlo.
—Arte-Miss.	Está	aquí	cerca,	en	Miguel	Servet.
—Estudia	 peluquería	 y	 estética,	 como	 su	 hermana	 —añadió	 la	 madre,



orgullosa—.	Bueno,	su	hermana	terminó	el	año	pasado	y	ya	trabaja.
La	aludida	sonrió	con	soberbia;	Yoli	continuó.
—En	vez	de	pararse	en	doble	fila	y	pitarme	para	que	saliera,	como	siempre,

me	 esperaba	 en	 la	 puerta,	 y	 la	 zorra	 de	 la	 Vane	—al	 escuchar	 el	 nombre,	 la
hermana	hizo	un	gesto	de	profundo	desprecio	con	los	labios—,	que	yo	sé	que	le
tiene	ganas,	le	echó	una	mirada…,	él	le	sonrió	y,	¡claro!,	yo	me	rayé.	Que	no	era
la	primera	vez.	Que	ya	tuvimos	una	muy	gorda	por	eso	mismo.	—Hizo	un	ruido
con	la	lengua—.	Total,	que	como	él	estaba	de	mala	hostia	por	no	llevar	al	peque,
pues	estuvimos	mazo	enfadados,	hasta	que	me	acompañó	a	casa.	 ¡Ay,	y	era	 la
última	vez	que	lo	iba	a	ver!
Mientras	esperaba	a	que	la	chica	se	calmara,	Berta	aprovechó	para	corregir	su

postura.	Bajó	los	hombros	que	inconscientemente	acercaba	a	las	orejas,	los	echó
hacia	atrás	y	colocó	 firme	 la	espalda	contra	el	 respaldo	de	 la	 silla.	Le	dolía	 la
cabeza	a	pesar	de	haber	cambiado	los	ibuprofenos	por	Excedrin.
Hastiada,	Lara	Samper	cortó	de	un	golpe	su	aflicción.	Tenía	el	resto	de	su	vida

para	llorar,	sin	embargo,	ellas	no	podían	perder	el	tiempo	contemplándola.
—¿Sabe	 si	 Manuel	 recibió	 alguna	 amenaza?	 —preguntó	 con	 firmeza	 para

imponerse	al	lloriqueo.
La	 chica	 se	 sonaba	 y	 las	 miraba	 mientras	 contestaba	 con	 un	 movimiento

negativo	de	la	cabeza	a	las	preguntas.
—¿Algún	enemigo?	¿Alguien	con	quien	hubiera	discutido?
De	repente	el	rostro	de	Yoli	se	iluminó.	Repitió	el	ruidito.	Berta	pensó	que	era

como	si	una	idea	atravesara	las	espesas	capas	de	niebla	y	llanto	de	su	cerebro	y
se	alzara	brillante	y	espléndida.	Se	llevó	las	manos	a	la	boca.
—¿Tuvo	un	enfrentamiento	con	alguien,	Yolanda?	¿Con	quién?
Berta	esperaba	sombría	que	nombrara	el	juicio	y	al	padre	de	Noelia	Abad,	sin

embargo	no	fueron	esas	las	palabras	que	pronunció.
—Rai.	 Doctor	 Rai	 —dijo	 despacio	 y	 miró	 a	 su	 hermana,	 que	 permanecía

boquiabierta.
—¡Claro,	tía,	Rai!	—repitió	la	hermana.
Parecían	gemelas,	tal	vez	un	poco	más	airosa	y	guapa	la	menor,	como	si	sus

padres	 hubieran	 pulido	 los	 defectos	 en	 el	 segundo	 intento.	 Intelectualmente
daban	 evidentes	 muestras	 de	 ser	 también	 similares.	 Cortitas	 y	 felices.
Mirándolas,	Berta	se	reafirmó	en	su	convicción	de	que	la	pobreza	intelectual	se
asocia	 a	 un	 mayor	 grado	 de	 bienestar,	 de	 que	 la	 ignorancia	 es	 sinónimo	 de
placidez.
—¿Quién	es	Rai?	—A	Lara	la	estupidez	la	impacientaba.
—¡Tía!	¿Te	imaginas?
—¡Ay!	¿Tú	crees?



En	el	rostro	de	Yoli,	vuelto	hacia	su	hermana,	se	mezclaba	la	emoción	con	los
pucheros.	No	se	decidía	por	ninguno	de	los	dos.
—¡Lo	flipas!
—¿Podrían	 decirnos	 quién	 es	 Rai?	 —El	 tono	 de	 la	 inspectora	 Samper	 no

admitía	 réplica:	enérgico	y	 levemente	airado.	Ante	esa	embestida	de	brío,	Yoli
optó	por	los	pucheros	y	la	llantina.
La	 hermana	 no	 tuvo	 ningún	 reparo	 en	 hacerles	 partícipes	 de	 la	 historia

mientras	la	otra,	en	medio	del	berrinche,	afirmaba	con	la	cabeza.	Rai	había	sido
el	mejor	amigo	de	Eme	hasta	que	este	le	robó	a	Yolanda.
Le	levantó	la	novia	al	amigo,	pensó	Berta,	ese	era	nuestro	Eme.
—El	Rai	se	mosqueó	mazo	—dijo	la	hermana.	Movió	la	mano	arriba	y	abajo

para	hacérselo	entender—,	pero	mazo,	mazo.	No	quería	coscarse	de	que	lo	suyo
estaba	kaput,	¡hay	tíos…!
—¿Cuándo	 ocurrió	 ese	 alarde	 de	 lealtad?	 —preguntó	 Lara.	 Las	 chicas	 no

apreciaron	la	ironía.
—El	día	19	—intervino	Yoli	sin	dejar	de	llorar—;	el	19	hacíamos	ocho	meses.
—¡Tía,	qué	fuerte	lo	del	Rai!	—continuaba	la	otra.
—¿Y	esperó	ocho	meses	para	sufrir	el	ataque	de	celos	y	matarlo?	—El	gesto

crispado	de	Lara	Samper	advertía	de	que	se	le	agotaba	la	paciencia.
La	pregunta	hizo	recapacitar	a	Yoli.	Añadió	con	absoluta	naturalidad.
—Es	que	también	estaba	lo	de	los	coches.
—¿Lo	de	los	coches?	—preguntó	Lara.
—Los	dos	iban	a	las	concen.	Últimamente	siempre	ganaba	Eme,	que	el	tío	se

lo	curraba…	¡Menudo	careto	se	le	quedaba	al	Rai!	—exclamó	orgullosa—.	Hace
un	par	de	semanas	tuvieron	una	mazo	de	fuerte,	se	hostiaron	y	todo.
—¿Puede	ser	más	concreta?
—¡Uf!	—resopló—.	Pues	 fuimos	a	 eso	de	 la	Baja,	que	yo	pasaba	un	huevo

porque	hace	mazo	de	calor	y	está	todo	asqueroso	y	se	te	llenan	los	pies	de	tierra,
pero	se	empeñó	porque	quería	ver	a	no	sé	qué	piloto	o	preparador	o	algo	así.	—
Se	encogió	de	hombros—.	Uno	extranjero	mazo	importante.
—¿La	Baja?	¿Qué	es?	¿Otra	concentración?
—No.	La	Baja	es…	Jolín,	¡la	Baja!	Pero	si	es	mazo	conocida	—se	quejó.
—¿La	Baja	Montes	Blancos?	¿La	Baja	Aragón?	—preguntó	Berta.
—Eso	—respondió	dando	un	golpe	con	el	pie	en	el	suelo.
Berta	miró	a	su	jefa.
—La	 Baja	 se	 corre	 en	 los	Montes	 Blancos,	 donde	 también	 se	 encuentra	 el

castillo	de	Alfajarín	—le	explicó.	Omitió	a	propósito	que	era	el	lugar	en	que	se
calcinó	 el	 cadáver	 de	 Velasco.	 Supuso	 que	 sería	 suficiente	 para	 que	 su	 jefa
estableciera	la	conexión.



La	inspectora	Samper	se	irguió	en	el	asiento.
—¿Qué	ocurrió?
—Pues	llegamos	pronto	a	la	organización	para	buscar	al	piloto	ese	que	quería

conocer.	Eme	estaba	flipado	de	contento	porque	se	 lo	había	dicho	el	del	 taller,
pero	no	lo	sabía	nadie	y	eso	le	molaba	mazo	y	quería	hacerse	un	selfie	y	fardar,	y
va	y	nos	 encontramos	 también	al	Rai,	 que	 a	Eme	 se	 le	quedó	una	cara	que	 lo
flipas.	Normal	porque	se	pilló	fiesta	y	todo.	Y	encima	el	Rai	le	tocó	los	huevos	y
claro,	pues	se	lio.
—¿Se	lio?
—El	 Rai	 le	 dijo	 que	 era	 un	 ladrón,	 que	 él	 le	 había	 enseñado	 todo	 y	 esas

chorradas	que	soltaba	siempre,	y	Eme	se	rayó	y	empujó	con	las	manos	al	Rai.	—
Hizo	el	movimiento	levantando	ambas	palmas—.	Y	el	Rai	lo	empujó	a	él,	y	Eme
lo	empujó	más	fuerte	y	empezaron	a	hostiarse,	y	como	Eme	estaba	muy	mazado
lo	tiró	al	suelo,	se	le	sentó	encima,	le	agarró	con	las	manos	la	cabeza,	y	si	el	Isra
y	los	amigos	del	Rai	no	se	meten	a	separarlos,	se	lo	carga	ahí	mismo.
Los	ojos	le	relucían	al	recordarlo.
—¿Qué	ocurrió	después?
La	chica	frunció	el	ceño.
—A	Eme	lo	paraban	estos.	El	Rai	estaba	superrayado,	yo	nunca	lo	había	visto

así;	 sus	 amigos	 lo	 agarraron	 de	 los	 brazos	 para	 ayudarle	 a	 levantarse	 y	 venga
codazos	 y	 puñetazos	 para	 que	 lo	 dejaran.	 Se	 limpió	 la	 sangre	 del	 labio	 con	 la
mano	y	le	dijo	que	esta	se	la	pagaba.
—¿Lo	amenazó?	¿Esas	fueron	sus	palabras?
—Bueno…	más	bien	dijo	«te	juro	que	esta	me	la	pagas».	Se	besó	la	medalla

que	lleva	en	el	cuello	y	todo.	Y	eso	es	sagrado.	—Recalcó	con	la	cabeza.
Celos,	desamor,	rivalidad,	lucha	por	el	poder…	Berta	pensó,	con	cierto	alivio

al	 recordar	 a	 la	 familia	 de	 Noelia,	 que	 Rai	 acababa	 de	 convertirse	 en	 un
sospechoso	bastante	sólido.



Lara
Jueves,	16	de	junio

Una	de	las	pocas	debilidades	de	Lara	era	la	forma	en	que	se	dejaba	arrastrar	por
la	victoria.	¿Rai?	Igual	que	un	perro	de	presa	que	olisqueaba	en	el	aire	un	rastro
de	sangre,	el	cuerpo	de	Lara	se	tensaba,	el	olor	aturdía	su	cerebro	enervándola	y
ya	no	había	espacio	para	nada	más.	¿Rai?	Estaba	arrebolada.	Hermosísima.
Aquel	 testimonio	 resultaba	 fundamental.	 Tal	 vez	 ya	 hubieran	 resuelto	 el

asesinato.	Quizá	todo	se	reduzca	a	una	riña	entre	poligoneros,	pensó,	ojalá.
Sin	duda,	esto	era	lo	más	emocionante	que	les	había	ocurrido	a	las	hermanas

en	una	vida	mezclando	tintes	y	poniendo	rulos.
—¿Conoce	 el	 nombre	 completo	 de	 Rai,	 el	 número	 de	 teléfono,	 una

dirección…?
Yoli	le	devolvió	la	mirada	un	tanto	confusa.	El	hecho	de	haber	sido	su	novia

no	era	motivo	suficiente	para	conocer	ni	siquiera	su	apellido,	ni	para	guardar	su
número.
—Lo	borré	para	que	no	se	rayara	Eme.	A	veces	se	flipa	mazo	por	chorradas.
Su	hermana	le	propinó	un	codazo.
—¡Tía!	—Levantó	las	cejas.
Yoli	se	ruborizó	al	comprender	el	motivo	y	de	nuevo	rodaron	las	lágrimas	por

sus	mejillas.
—Bueno,	se	flipa	como	todos	los	tíos…
—¿Puede	comprobar	si	en	su	agenda	hay	algún	otro	contacto	que	nos	ayude	a

localizarlo?
El	 trabajo	de	policía	se	complica,	pensó	Lara,	porque	 los	 testigos	suelen	ser

bastante	 chapuceros:	 no	 recuerdan	 bien,	 cometen	 errores,	 olvidan	 describir	 lo
más	 importante	o	no	están	dispuestos	a	colaborar	 tanto	como	debieran.	Este	es
un	buen	ejemplo.
El	 iPhone	 rosa	 último	 modelo	 descansaba	 sobre	 la	 mesa,	 al	 lado	 de	 otro

similar.	Apretó	teclas	con	pericia	y	rapidez,	hasta	la	«r».	Arrugó	su	bonito	ceño.
Después	repasó	la	agenda	desde	la	«a»;	al	llegar	a	la	«p»	lanzó	un	gritito.
—Aquí	 tengo	 el	 teléfono	de	 la	Pili,	 la	 novia	 del	Kike	—dijo	 aliviada—.	Es

muy	maja.
—¿Quién	se	supone	que	es	Kike?



—El	brother	de	Eme.	Kike,	Isra	y	Eme	van	siempre	juntos,	habíamos	quedado
los	tres	para	la	concen	—dijo	y,	sin	darles	tregua,	dictó	los	números,	que	Berta
se	apresuró	a	apuntar	en	la	libreta.
—¿Kike	nos	pondrá	en	contacto	con	Rai?
—¡Uf!,	no	sé…
Lara	 se	 impacientaba	 de	 nuevo.	 Le	 ocurría	 cuando	 surgía	 un	 obstáculo

inesperado	en	un	camino	que	ella	imaginaba	sin	complicaciones.
Se	despidieron.	Si	más	adelante	la	necesitaban,	ya	sabían	dónde	encontrarla.
Lara	pensó	en	las	dos	mujeres	de	la	vida	de	Velasco:	Yolanda	y	su	madre,	y

en	las	diferencias	entre	ambas.	El	dolor	de	Yolanda	era	aparatoso,	pero	pasajero;
a	su	madre,	en	cambio,	su	muerte	le	dolería	en	el	presente	y	en	el	futuro,	ya	no
habría	resquicio	por	el	que	no	se	filtrara,	ni	recuerdo	que	no	quedara	empañado.
Sintió	 lástima	 por	 ella,	 por	 los	 días	 que	 tenía	 por	 delante	 hasta	 que	 se
acostumbrara	a	que	cuando	sonara	el	 teléfono	ya	nunca	 sería	Velasco	quien	 la
llamaba.
Y	por	los	días	que	vendrían	después	de	esos.

Ya	 en	 el	 portal,	 tecleó	 en	 el	 móvil	 para	 buscar	 la	 Baja	 Montes	 Blancos.	 Le
molestaba	que	algún	aspecto,	por	mínimo	que	fuera,	escapara	a	su	control.
Leyó	 que	 a	 principios	 de	 los	 ochenta	—cuando	 entre	 los	 aventureros	 y	 los

deportistas	 triunfaban	las	Bajas	en	el	mítico	desierto	del	Dakar	y	en	California
—,	un	grupo	hispano-francés	buscó	un	recorrido	similar	en	España	y	lo	encontró
en	 la	 zona	 semidesértica	de	 incomparable	belleza	de	 los	Monegros,	 un	paisaje
perfecto,	de	altas	 temperaturas	y	denso	polvo,	para	afrontar	una	carrera	de	mil
kilómetros	sin	paradas.	Así	nació	la	Baja	España,	aunque	era	más	conocida	por
la	Baja	Montes	Blancos	porque	la	salida	se	realizaba	junto	al	Casino	ubicado	en
esos	montes.	 Resultó	 tan	 carismática	 que	 se	 incluyó	 en	 la	Copa	 del	Mundo	 y
participaban	los	mejores	pilotos	del	panorama	nacional	e	internacional.
Regresaron	 por	 la	 sombra.	 El	 sol	 abrasaba.	 El	 suelo	 escupía	 fuego.	 La

americana	negra	de	Lara	atrapaba	el	calor	y	se	lo	transmitía	al	cuerpo.	Concedía
mucha	 importancia	 a	 su	atuendo,	 a	 la	 impresión	que	 transmitía	 a	 los	demás	y,
por	eso,	 independientemente	de	las	condiciones	atmosféricas,	vestía	americana.
Soy	una	inspectora	del	Cuerpo	Nacional	de	Policía,	no	una	chica	de	los	recados,
solía	pensar.
Caminaron	 en	 un	 silencio	 tan	 espeso	 como	 la	 luz	 que	 se	 derramaba	 sobre

ellas.	 Lara	 fumaba	 un	 cigarrillo	 a	 caladas	 lentas	 y	 profundas.	 Recordó	 una
muerte	ridícula,	tan	ridícula	como	Yolanda	y	su	hermana.



—¿Sabes	cómo	murió	Boris	Vian?
Berta	negó	con	la	cabeza.
—Vendió	 los	derechos	de	su	novela	Escupiré	sobre	vuestra	 tumba	 para	 una

adaptación	 cinematográfica	 y	 le	 encargaron	 el	 guion;	 sin	 embargo,	 tras	 varias
discusiones	con	la	productora,	quedó	fuera	del	proyecto.	Asistió	de	incógnito	al
preestreno	de	la	película,	que	titularon	Le	petit	Marbeuf,	y	falleció	de	un	ataque
cardíaco	durante	la	proyección.	Tenía	treinta	y	nueve	años.
En	la	acera	el	sol	se	reflejaba	y	destellaba	en	las	carrocerías	de	los	coches.
—Díctame	el	número	de	Pili	—le	pidió	a	Berta.
Lara	marcó.
—El	teléfono	está	apagado	o	fuera	de	cobertura.
Era	otro	obstáculo	que	un	hado	caprichoso	disfrutaba	colocando	en	el	camino

para	que	no	pudiera	resolver	el	asesinato.	Un	camino	que,	al	escuchar	el	nombre
del	exnovio,	supuso	muy	corto,	apenas	un	esprint	de	cien	metros	que	recorrer	en
dos	brillantes	zancadas,	y	que	ahora	se	enredaba	en	tortuosas	curvas.
Consultó	 la	 hora	 en	 el	 móvil.	 Faltaban	 cincuenta	 minutos	 para	 las	 doce	 y

media,	la	hora	fijada	con	Ana	Castelar.
—Regresamos	a	comisaría.
Lara	no	habló	en	 todo	el	camino.	Cerró	 los	ojos	y	acarició	 las	piedras	de	 la

pulsera.	Cuando	el	coche	se	detuvo,	los	abrió.	Habían	tardado	más	de	lo	previsto
y	apenas	faltaban	diez	minutos	para	la	hora	fijada.
—Localiza	a	Medrano	y	a	Torres.	Nos	reunimos	en	media	hora.
Se	encerró	en	su	despacho.	Marcó	el	número.
Inspiró	 hondo.	 Sentía	 el	 mismo	 desasosiego,	 la	 misma	 inquietud	 del	 día

anterior.	A	pesar	de	que	aquella	mañana	había	nadado	más	de	una	hora	con	furia,
casi	jadeando	en	la	respiración.
—Tan	puntual	como	siempre,	princesa	—la	saludó	Castelar.
Lara	 permaneció	 en	 silencio	 para	 obligarla	 a	 continuar.	 Olvidó	 que	 Ana

Castelar	 había	 tenido	 el	 mismo	 maestro,	 Beltrán.	 Tú	 eres	 mejor	 que	 ella,	 se
recordó,	le	llevabas	ventaja	entonces	y	se	la	llevarás	ahora	por	mucho	que	utilice
el	«princesa».
—¿Has	averiguado	algo?	—le	preguntó.
—He	localizado	el	expediente.	Con	la	cantidad	de	trabajo	que	tenemos,	y	que

estos	cabrones	no	cubren	ni	las	bajas,	faltarán	por	lo	menos	dos	meses	hasta	que
os	manden	la	pericial.
—¿Dos	meses?
Inmediatamente	 se	 arrepintió	 de	 haber	 hablado.	 ¿Qué	 le	 ocurría?	 ¿Tanto	 le

pesaban	las	horas	sin	dormir?
—Tranquila,	 que	 estás	 en	 las	 mejores	 manos.	 Le	 van	 a	 dar	 prioridad.	 Te



llamaré	en	cuanto	sepa	algo.
—Gracias	—dijo	humillándose.	Intuía	que	era	lo	que	la	otra	necesitaba.
Al	colgar,	suspiró	aliviada.	Valoró	que,	a	pesar	de	la	carga	emocional	que	le

suponía,	 contactar	 con	Ana	Castelar	 había	 sido	una	decisión	 acertada.	Tal	 vez
habría	cambiado	de	opinión	si	hubiera	sabido	que	mientras	ella	se	levantaba	para
dirigirse	a	la	reunión	del	equipo,	Castelar	realizaba	otra	llamada.
—Sí,	acabo	de	hablar	con	Samper.
Escuchó	a	su	interlocutor	y	respondió:
—No,	solo	le	he	dicho	que	hemos	localizado	el	expediente.



Berta
Jueves,	16	de	junio

Lara	Samper	iba	en	el	asiento	del	copiloto,	y	Berta	vio	cómo	se	pasaba	la	mano
por	la	frente	un	par	de	veces	para	apartarse	un	mechón	de	pelo	inexistente.	Malo,
malo,	pensó.	Ella	también	estaba	preocupada	desde	la	tarde	anterior;	irritada	por
el	desinterés	que	mostraba	la	inspectora	en	lo	referente	a	Santos	Robles.	Por	esa
especie	 de	 grandeza	 inefable	 que	 exhibía	 y	 que,	 al	 parecer,	 no	 le	 permitía
rebajarse	a	empatizar	con	sus	problemas.
Al	detenerse	el	coche,	Lara	le	ordenó:
—Localiza	a	Medrano	y	a	Torres.	Nos	reunimos	en	media	hora.
En	el	primer	tramo	de	escaleras	tropezó	con	el	subinspector	Enrique	Medrano.
—¡Qué	susto!
—Vamos	 a	 tomar	 un	 café	 —le	 pidió	 Enrique	 Medrano—.	 Llevo	 desde	 la

reunión	esperando	a	pillarte	sola.
—¿Sola?	—bromeó	con	intención.
Él	 no	 le	 respondió.	 En	 su	 cara	 bailaba	 una	 expresión	 de	 misterio	 y

complicidad	que	conocía	muy	bien.
—En	 veinte	 minutos	 hay	 que	 estar	 en	 la	 sala	—le	 advirtió,	 aunque	 estaba

intrigada.
—Me	sobran	diecinueve,	soy	de	los	rapiditos.
Berta	le	propinó	en	broma	un	golpe	en	el	hombro.
Subieron	al	despacho.	Ahí	estarían	tranquilos.
—¿Qué	tal	te	ha	ido	por	Barcelona?	—le	preguntó.
Berta	sabía	que	Medrano	había	solicitado	un	día	de	asuntos	propios	y	que	el

martes	por	la	tarde	había	tomado	un	AVE.	Quería	documentarse	para	ambientar
su	 nueva	 novela	 en	 Barcelona	 durante	 los	 últimos	 años	 de	 la	 lucha	 policial
contra	 los	 Grupos	 de	 Resistencia	 Antifascista	 Primero	 de	 Octubre,	 GRAPO.
Gracias	a	un	compañero	de	promoción,	había	conseguido	acceso	a	documentos	y
archivos.
—¿Sabes	de	qué	podrías	escribir	 la	próxima	novela?	De	esto.	Del	homicidio

de	Velasco.	O,	mejor,	de	una	pobre	subinspectora	honrada	y	trabajadora	a	la	que
un	maldito	pedófilo	acosa	sin	motivo.
Castle,	 como	 lo	 llamaban	 algunos	 por	 el	 escritor	 de	 novelas	 negras	 de	 una



serie	de	televisión,	continuaba	sin	hablar,	pero	con	la	misma	sonrisilla	de	triunfo.
—Venga,	deja	de	hacerte	el	interesante.
—¿Sabes	que	siempre	te	he	dicho	que	Samper	sale	acalorada	del	despacho	de

Millán,	que	tras	esa	puerta	ocurren	cosas	muy,	muy	perversas?
Berta	resopló.	Había	escuchado	ese	rumor	mil	veces.	Y	otras	tantas	la	de	que

ese	 era	 el	motivo	 por	 el	 que	 su	 jefa	 no	 quería	 quedarse	 a	 solas	 con	Millán	 y
siempre	la	obligaba	a	acompañarla.
—¿Para	esto	me	has	hecho	venir?	¡Estás	muy	enfermo!
—Te	 ha	 mentido	 —le	 soltó	 a	 bocajarro—.	 Samper	 te	 ha	 mentido	 todo	 el

tiempo.	 Sí	 que	 se	 conocían.	 Hace	 ocho	 años	 los	 dos	 compartieron	 destino:
Barcelona.
—Imposible	 —negó	 Berta.	 Su	 respuesta	 instintiva	 siempre	 era	 defender	 a

Lara—.	Sabes	 que	Barcelona	no	 es	Calatayud,	 ¿verdad?	 ¡No	 tuvieron	por	 qué
coincidir!
Enrique	 sonrió	 burlón	 y	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 flequillo.	 Tenía	 el	 cabello

espeso,	 indómito,	de	un	rubio	oscuro,	más	largo	en	la	parte	superior	y	peinado
con	raya	al	lado.
—Los	dos	estuvieron	en	la	Brigada	de	Información,	en	una	unidad	de	élite,	en

la	 que	 reunieron	 a	 jóvenes	 excepcionales,	 pequeños	 genios,	 bajo	 el	mando	 de
otro	cerebrito,	un	tal	Beltrán.	Lo	que	es	imposible	es	que	no	se	conocieran.
Berta	lo	miró	incrédula.	¿Lara?	¿Lara	y	Millán?
—Ocurrió	algo	—continuó	Medrano.
—¿Algo?	 ¿Algo	 qué?	 ¿Se	 liaron?	 —Subió	 los	 hombros—.	 ¿Tienes	 fotos?

¿Qué	eres,	el	Hola!	de	la	Policía?
—No,	no.	—Movió	una	mano	enérgico—.	Ocurrió	algo	en	la	unidad.	A	esos

documentos	 no	 pude	 acceder.	 Solo	 sé	 que	 la	 unidad	 de	 élite	 se	 desintegró	 a
finales	de	junio	de	2007.	Tuvo	que	ser	muy	grave.
Berta	lo	escuchaba	consternada.	¿Lara?	¿Lara	y	Millán?	¿Se	conocían?	¿Lara

le	 había	mentido?	 Incrédula	 porque	 su	 relación	 se	 cimentaba	 sobre	 la	 base	 de
que	cada	una	sabía	lo	que	podía	esperar	de	la	otra	y	en	la	confianza.
Al	 recordar	 las	 palabras	 del	 día	 anterior,	 la	 seguridad	 con	 la	 que	 pronunció

aquel	«Tú	nunca	nos	dejarías	tirados»,	se	sonrojó	de	vergüenza.	¿Tú	nunca	nos
dejarías	tirados?	¿Se	puede	ser	más	ridícula?
Su	 decepción	 resultaba	 tan	 evidente,	 que	Medrano	 habló	 para	 sacarla	 de	 su

ensimismamiento.
—¿Y	qué	 tal	 por	 aquí?	 ¿Me	he	perdido	 algo	 importante?	 ¿Ha	hecho	Millán

alguna	de	las	suyas?
Aquello	la	despertó	y	le	recordó	la	terrible	reunión.	El	sobreseimiento.	Bajó	la

voz	para	que	nadie	los	oyera.



—Vino	también	Gómez	Also.
—¿Qué?
Berta	 le	hizo	un	sucinto	 resumen.	Después	 le	habló	del	blog,	de	que	Robles

había	 escaneado	 y	 subido	 la	 sentencia	 y	 cómo,	 espoleado	 por	 los	 cientos	 de
visitas	y	comentarios,	aquella	mañana	había	escrito	una	nueva	entrada	en	la	que
acusaba	 al	 juez	 de	 blanquear	 las	 actuaciones	 irregulares	 de	 la	 Policía,	 de	 no
atreverse	a	investigar	los	graves	hechos	acaecidos	durante	la	instrucción.
—Termina	 con	 una	 frase	 gloriosa.	—Levantó	 los	 dedos	 índice	 y	 medio	 de

cada	 mano	 para	 fingir	 comillas—:	 «No	 buscar	 pruebas,	 ni	 indagar	 para
esclarecer	los	hechos	se	denomina	prevaricar».
Medrano	colocó	las	manos	en	sus	hombros,	obligándola	a	mirarle.
—¿Cómo	estás?	—preguntó	con	firmeza.
Dos	 palabras.	 Solo	 dos	 palabras.	Era	 la	 primera	 vez	 desde	 que	 descubrió	 el

blog	 que	 alguien	 le	 formulaba	 esa	 pregunta,	 que	 se	 preocupaba	 no	 por	 el
problema	que	suponía,	sino	por	ella.
¿Cómo	está	 la	puta	ama?,	pensó	Berta	con	 ironía.	Recordó	 la	 tarde	anterior,

sudorosa,	 sucia	 y	 dolorida	 en	mitad	 del	 Camino	 de	 la	 Alfranca,	 sofocando	 el
grito.
—¿Cómo	estás?	—repitió.
Ante	su	sincera	preocupación,	Berta	sintió	que,	por	fin,	algo	se	le	rompía	por

dentro,	 y	 se	 deshacía	 el	 nudo	 que	 cerraba	 su	 estómago.	 Agachó	 la	 cabeza,
pestañeó	 rápido	varias	veces	y	 se	mordió	 los	 labios	 temblorosos	para	contener
unas	lágrimas	que	a	ella	misma	le	sorprendieron.



Lara
Jueves,	16	de	junio

Lara	 entró	 en	 la	 sala	 con	 el	 rostro	 aún	 pálido	 tras	 la	 conversación	 con	 Ana
Castelar.	 Sentados	 en	 torno	 a	 la	 mesa,	 la	 esperaba	 todo	 el	 equipo	 excepto
Guallar.
—Ha	ido	un	momento	al	baño	—le	aclaró	Medrano	al	ver	su	desconcierto.
Lara	confiaba	en	su	equipo	y	había	establecido	con	ellos	una	buena	sinergia.

No	 los	 había	 elegido	 personalmente,	 eso	 resultaba	 imposible.	 Aunque	 se
encargaba	 de	 lograr	 que	 aquellos	 que	 le	 asignaban	 y	 de	 los	 que	 recelaba,
abandonaran.
Ahora	un	elemento	extraño	rompía	ese	equilibrio.	Millán,	con	la	mejor	de	sus

sonrisas,	la	que	lograba	ser	tajante	y	magnánima	a	la	vez,	le	había	dicho:
—Veo	 un	 gran	 potencial	 en	 el	 agente	 Torres,	 encajará	 perfectamente	 en	 tu

equipo.
—Por	supuesto,	jefe.	Siempre	se	agradece	un	poco	de	ayuda.
—En	 realidad	 seguís	 siendo	 cuatro,	 el	 agente	 Núñez	 pasa	 al	 grupo	 de

Menores.
Y	 ahí	 estaba.	 Sentado	 frente	 a	 ella	 en	 la	 reunión.	 Lara	 cogió	 un	 folio	 del

montón	del	centro	de	la	mesa.	Trazó	una	línea	bastante	recta	de	lado	a	lado.	En
un	extremo	anotó	«jueves	9»,	en	el	otro	«viernes	10»	con	un	rotulador	rojo.	En
ese	momento	apareció	la	subinspectora	Guallar.
—Lamento	el	retraso.
Lara	empezó	su	exposición	sin	hacer	ningún	comentario,	aunque	el	rímel	un

poco	 corrido	 y	 los	 ojos	 congestionados	 que	 atisbó	 en	Berta	 resultaban	 obvios.
Lara	se	extrañó	porque	no	recordaba	haberla	visto	 llorar	nunca.	¿Habrá	habido
alguna	novedad	respecto	a	Santos	Robles?
—Si	 asumimos	 que	 el	 cadáver	 de	 Velasco	 estaba	 oculto	 en	 la	 leña	 al

encenderse	 la	 hoguera,	 también	 debemos	 asumir	 que	 para	 esconderlo
aprovecharon	la	noche	o	alguien	los	hubiera	visto.
Habló	con	esa	confianza	en	sí	misma	tan	tranquila	y	poderosa	que	la	definía.
—¿Los?	—preguntó	Enrique	Medrano.
—Mirad.
Les	mostró	los	pantallazos	del	vídeo	de	Loren,	que	había	impreso,	en	los	que



se	apreciaba	la	pira	funeraria	antes	de	que	la	alcanzasen	las	flechas.
—O	fueron	dos	personas	o	bien	el	asesino	que	buscamos	es	el	increíble	Hulk

—añadió—.	Para	introducir	en	la	pira	el	cuerpo	tuvieron	que	izarlo	a	pulso.
Se	levantó	y	se	colocó	al	lado	de	la	mesa.
—La	pira	era	voluminosa,	de	más	de	dos	metros,	y	la	base	debía	de	soportar

un	peso	considerable,	aunque	por	dentro	estuviese	hueca.	Tuvieron	que	hacer	el
agujero	por	el	que	introdujeron	a	Velasco	por	lo	menos	a	esta	altura.	—Señaló	la
mesa—.	Para	que	no	se	les	derrumbara.	Son	necesarias	dos	personas.
Los	miembros	del	equipo	asintieron,	parecía	lo	más	lógico.	Lara	continuó.
—Por	 el	 informe	 de	 la	 inspección	 del	 lugar	 y	 de	 las	 declaraciones	 de	 los

testigos	 que	 recogieron	 los	 compañeros	 que	 llegaron	 a	 la	 escena	 del	 crimen,
sabemos	que	el	montón	de	la	leña	lo	prepararon	el	jueves	por	la	tarde,	así	que	no
pudieron	ocultarlo	antes.
—¿Por	qué	no	siguieron	ellos	la	investigación,	jefa?	—interrumpió	Torres.
Solo	un	recién	llegado	que	no	conociera	el	perverso	sentido	del	humor	de	Luis

Millán	o	un	imbécil	formularía	esa	pregunta,	pensó.	Dudaba	en	cuál	de	las	dos
categorías	 incluir	 a	 Torres,	 aunque	 temía	 que	 perteneciera	 a	 ambas.	 El
procedimiento	oficial	fijaba	que	el	equipo	que	estaba	de	guardia	en	la	Judicial	el
fin	 de	 semana,	 el	 que	 acudía	 al	 lugar	 de	 los	 hechos,	 se	 hacía	 cargo	 del	 caso.
Aunque	Millán	gustaba	de	hacer	excepciones	cuando	se	trataba	de	la	inspectora
Samper.
—No	puedo	leer	la	mente	de	Millán	—le	respondió	Lara—.	Supongo	que	nos

sobrecarga	de	trabajo,	para	que	podamos	facturar	un	montón	de	horas	extras	al
mes	y	hacernos	ricos.
A	 los	 demás	 les	 costó	 no	 reír,	 incluso	 a	 Berta,	 que	 había	 permanecido

cariacontecida.	 Ni	 los	más	 antiguos	 recordarían	 cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que
alguien	cobró	ni	una	sola	de	las	cientos	de	horas	que	sobrepasaban	las	treinta	y
siete	semanales	estipuladas.
—…	 O	 quizá,	 se	 me	 acaba	 de	 ocurrir	 —continuó—,	 porque	 nosotros

investigamos	el	delito	sexual	del	que	estuvo	acusada	la	víctima.
—El	cabronazo	—dijo	Medrano.
Lara	lo	reprendió	con	la	mirada.
—Un	juez	lo	declaró	inocente.
—Vamos,	 jefa,	 todos	sabemos	que	era	culpable,	que	 tendríamos	que	haberle

conseguido	 un	 pase	 directo	 a	 un	 todo	 incluido	 en	 la	 cárcel	 de	Zuera	 para	 una
temporadita	—aseveró.
El	rostro	de	Lara	se	deformó	en	una	mueca	de	cansancio	y	de	fastidio.
—No	 era	 inocente,	 solo	 un	 tipejo	 con	 mucha	 suerte	 —siguió	 Enrique

Medrano.



Los	demás	compartían	su	opinión.	A	todos	les	escocía	el	orgullo	profesional
herido	por	no	haber	podido	proporcionarle	 al	 juez	 los	 recursos	para	declararlo
culpable;	 en	 el	 juicio,	 el	 abogado	 defensor	 desmontó	 la	 historia	 que	 tanto
defendían.	 En	 aquella	 ocasión	 la	 subinspectora	 Guallar	 no	 dijo	 su	 habitual
«punto	para	los	malos».	Le	dolía	demasiado	para	gastar	la	broma	que	colocaba
un	filtro	entre	ellos	y	los	casos.
Lara	no	permitía	ese	tipo	de	comentarios.
—No	 importa	 lo	 que	 hubiera	 hecho.	 Manuel	 Velasco	 es	 ahora	 nuestra

responsabilidad.	—Los	miró	de	uno	en	uno—.	Nuestra	única	responsabilidad.
Por	 el	 tono	 de	 su	 voz	 comprendieron	 que	 no	 convenía	 insistir.	 Lara	 se

concentró	en	su	razonamiento.	Señaló	el	folio.
—Los	 datos	 de	 los	 que	 disponemos	 son	 que	 la	 noche	 del	 jueves	 dejó	 a	 su

novia	en	casa	a	las	diez.	—Lo	apuntó	en	verde—.	Y	que	la	última	vez	que	se	le
vio	con	vida	fue	a	las	doce	saliendo	del	bar	de	Matías.	A	las	nueve	del	viernes
los	 arqueros	 dispararon	 las	 flechas.	 Este	 es	 el	 espacio	 temporal	 que	 debemos
completar.
Trazó	una	raya	transversal	en	una	punta	con	el	rotulador	verde	y	anotó	00.00,

y	en	la	otra	punta	21.00.
—Salió	del	bar	y	no	llegó	a	su	casa.	—Trazó	círculos	alrededor	de	la	raya	que

marcaba	 las	 doce—.	 Necesitamos	 saber	 dónde	 se	 ubicaban	 los	 sospechosos	 a
esta	hora.	Parece	evidente	que	lo	que	sucedió	tuvo	lugar	en	el	escaso	margen	del
par	de	calles	que	separa	el	bar	de	su	portal.	Allí	hay	que	buscar	las	coartadas.
—¿Y	quiénes	son	los	sospechosos?	—preguntó	Torres.
Se	encogió	de	hombros.
—Cui	prodest?	¿Quién	se	beneficia	de	 su	muerte?	—Detuvo	el	bolígrafo—.

De	momento	hay	que	comenzar	por	Rai	y	por	la	familia	Abad.
La	cara	de	los	demás	se	ensombreció.
—Noelia	 Abad	 tampoco	 es	 mi	 opción	 preferida,	 os	 lo	 aseguro.	—Hizo	 un

aspaviento—.	 Pero	 no	 debemos	 ignorar	 la	 correlación	 entre	 que	 lo	 declararan
inocente	y	su	muerte.	También	investigaremos	otras	posibilidades.
Abrió	 la	 carpeta	 que	 había	 traído	 de	 su	 despacho	 y	 sacó	 el	 folio	 con	 el

diagrama	 de	 árbol	 que	 ya	 le	 había	 mostrado	 a	 Berta.	 Aunque	 jamás	 lo
reconocería,	utilizaba	 los	diagramas	y	esquemas	porque	el	 insomnio	enlentecía
su	pensamiento,	lo	dispersaba.
—En	primer	lugar,	es	posible	que	no	existiera	una	relación	entre	Velasco	y	su

agresor,	que	fuera	una	víctima	elegida	al	azar.	Y	el	hecho	de	que	anduviera	solo,
de	noche…	le	otorga	mayor	validez	a	esta	teoría.
Les	 explicó	 las	 distintas	 hipótesis	 y	 todos	 convinieron	 en	 que,	 si	 tenían	 en

cuenta	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 asesino	 fuera	 un	 psicópata,	 un	 misionero,	 el



arquero	era	un	posible	sospechoso.
—Dame	la	foto	de	Manuel	Velasco	—le	pidió	a	Berta—,	hay	que	peinar	esas

calles	 y	 preguntar	 a	 los	 vecinos.	Aunque	 eran	 las	 doce	 de	 la	 noche	 de	 un	 día
entre	 semana,	 era	 verano,	 hacía	 calor,	 alguien	 pudo	 asomarse	 a	 la	 ventana,	 o
estar	a	 la	 fresca	en	un	balcón	y	ver	algo:	un	coche,	una	persona	sospechosa…
¿Ideas	sobre	cómo	pudo	desaparecer?
La	 inspectora	Samper	 era	una	acérrima	partidaria	de	 las	 tormentas	de	 ideas.

Exponer	 sus	pensamientos	en	voz	alta	 le	ayudaba	a	concentrarse;	contrastarlos
con	 su	 equipo	 y	 escuchar	 sus	 sugerencias	 solía	 generar	 en	 ella	 nuevas	 y
brillantes	conexiones.
—¿Ideas?	—insistió	Lara—.	Yo	he	valorado	tres	posibilidades:	o	lo	hizo	por

propia	 voluntad	 o	 a	 la	 fuerza	 o	mediante	 engaño.	 ¿Lo	 amenazaron	 a	 punta	 de
pistola?	¿Lo	obligaron	a	entrar	en	algún	coche?	¿Se	encontró	con	algún	amigo?
En	ese	momento	el	móvil	de	Berta	vibró	encima	de	la	mesa.	Miró	la	pantalla.

Ana	Lucía	Jaramillo.	También	tenía	pendientes	dos	llamadas	del	juzgado	y	una
de	la	encargada	de	violencia	de	género	de	la	Delegación	del	Gobierno.
—Una	 llamada	 de	 teléfono	 emplazándolo	 a	 ir	 a	 algún	 sitio…	 —sugirió

Enrique—.	Resulta	más	efectivo	y	mucho	más	discreto	que	obligar	a	alguien	a
punta	de	pistola.
—Muy	intuitivo,	Medrano	—bromeó	Lara—,	muy	intuitivo.
—Sus	amigos	del	bar	dijeron	que	se	había	quedado	sin	batería	—les	informó

Berta.
—Elevaremos	una	petición	para	que	se	nos	permita	solicitar	a	su	compañía	un

listado	de	 las	 llamadas	efectuadas	y	 recibidas	desde	el	móvil	de	Velasco,	y	 su
geolocalización	 para	 reconstruir	 sus	 últimas	 horas	 hasta	 el	 bar	 de	 Matías	 —
ordenó	Lara—.	¿Qué	juez	lleva	la	investigación?
—Emilio	 Ferrando	 fue	 el	 encargado	 del	 levantamiento	 del	 cadáver	 —

respondió	Medrano.
—De	acuerdo,	por	ese	 lado	no	creo	que	 tengamos	problemas.	Hay	bastantes

tareas	pendientes.	—Levantó	un	dedo	por	cada	una—.	Revisar	el	informe	de	la
científica	 de	 la	 escena	 del	 crimen;	 el	 listado	 telefónico	 del	 móvil;	 peinar	 las
calles	 buscando	 testigos;	 conseguir	 la	 transcripción	 del	 juicio	 para	 refrescarlo;
tomar	 declaración	 a	 la	 madre	 y	 la	 hermana	 de	 Velasco;	 localizar	 a	 Rai	 o	 al
menos	 a	 Pili;	 averiguar	 lo	 referente	 a	 la	 concentración	 de	 coches	 del	 sábado;
investigar	 quiénes	 fueron	 los	 arqueros	 que	 dispararon	 el	 viernes,	 cómo	 se
organizan…,	 y	 el	 interrogatorio	 a	 la	 familia	 de	Noelia	Abad	 que	 realizaremos
Guallar	y	yo	en	una	hora.
Berta	anotaba	apresurada.
—¿Tenemos	 la	 orden	 para	 registrar	 la	 habitación	 de	 Velasco	 e	 incautar	 el



ordenador?
—Sí,	jefa.	Ha	llegado	hace	un	momento.	En	cuanto	termine	la	reunión	iremos

a	por	él.
—¿Algo	más?
Berta	comprobó	la	libreta.
—El	coche	de	Eme…
—Es	 cierto,	 hay	 que	 localizar	 el	 coche.	 Averigua	 si	 continúa	 en	 el	 taller	 y

consigue	una	orden	de	registro.
Después	de	asignar	las	tareas,	Lara	se	sintió	más	calmada,	abatida	por	la	gris

resaca	que	acompaña	a	un	gran	despliegue	de	energía.
—¿Y	yo,	jefa?	—preguntó	Torres—.	¿Qué	hago	yo?
—Te	reservo	una	tarea	muy	especial	—le	dijo	muy	seria—.	No	estorbar.
La	 indignación	 de	 Torres	 enrojeció	 su	 rostro	 y	 su	 cuello.	 Lara,	 sin	 darle

opción	a	replicar,	se	puso	de	pie.
—Guallar,	acompáñame.	Vamos	a	informar	a	Millán	de	lo	que	tenemos.
—Una	mierda,	eso	es	lo	que	tenemos	—dejó	caer	Enrique	Medrano.
Al	levantarse,	a	Lara	le	pareció	advertir	una	mirada	de	complicidad	entre	él	y

la	subinspectora	que	no	comprendió.



Berta
Jueves,	16	de	junio

Luis	Millán	 siempre	 olía	 bien,	 a	 un	 aroma	 que	 no	 podía	 identificar.	 Daba	 la
sensación	de	que	sus	días	eran	tan	radiantes	como	si	viviera	en	el	anuncio	de	una
colonia	con	velero.
Sin	 levantarse,	 les	hizo	un	gesto	para	que	 tomaran	asiento.	Les	advirtió	que

tuvieran	 tacto	 con	 la	 familia	 Abad	 y,	 en	 el	 mismo	 tono	 de	 autoridad	 nada
impostada,	 les	 soltó	 una	 arenga	 sobre	 la	 conciencia	 social	 y	 el	 respeto	 al
ciudadano.
Berta,	 más	 relajada	 después	 de	 la	 reunión	 del	 equipo,	 no	 pudo	 evitar

sonrojarse.	¿Lo	dice	por	mí?,	se	preguntó.	Aún	estaba	resentida.
Millán	movía	los	brazos	para	ganar	expresividad.	La	luz	de	los	fluorescentes

se	reflejaba	en	las	mangas	de	aquella	camisa	tan	blanca	e	impoluta	como	la	del
día	anterior	y	como	la	que	llevaría	al	día	siguiente.	Camisas	de	buen	corte	que	le
proporcionaban	un	aspecto	sofisticado	y	moderno.
—¿Nos	 pides	 que	 evitemos	 que	 la	 chica	 y	 sus	 padres	 aparezcan	 en	 algún

programa	 de	 televisión	 acusando	 a	 la	 Policía?	 —le	 preguntó	 la	 inspectora
Samper	en	un	tono	neutro.
Berta	los	miraba	alternativamente.	¿Lara	y	Millán?	¿Por	qué	le	había	mentido

Lara?	Recordó	su	sonrisa	perversa	y	sus	palabras,	«¿quién	conoce	a	los	demás?»,
cuando	le	aseguró	que	confiaba	en	ella.
Millán	 miró	 a	 Samper	 reprochándole	 su	 actitud.	 Desde	 la	 atalaya	 de	 su

despacho	 parecía	 más	 sencillo	 preguntarle	 a	 esa	 familia	 con	 tacto	 si	 habían
asesinado	al	violador	de	Noelia.	Sentado	es	su	silla	todo	era	más	fácil;	el	mundo,
más	puro,	pensó.
—Comunicadme	cualquier	novedad	que	se	produzca.	Cualquier	no-ve-dad	—

recalcó.
Al	 regresar	 a	 su	 mesa,	 Berta	 devolvió	 las	 llamadas	 pendientes	 y	 después

marcó	el	número	de	Ana	Lucía.	Le	explicó	de	nuevo,	con	detalle	y	firmeza,	las
medidas	con	las	que	la	protegerían.	Recalcó	varias	veces	la	importancia	de	que
denunciara	a	su	pareja,	de	que	se	atreviera	a	dar	ese	primer	paso,	el	más	difícil.
Al	 colgar,	 suspiró	 hondo.	 Resignada.	 Los	 casos	 de	 maltrato	 resultaban

difíciles	 e	 ingratos.	 Depositó	 el	 teléfono	 encima	 de	 la	 mesa,	 encendió	 el



ordenador	e	hizo	un	esfuerzo	para	no	entrar	en	el	blog.
Asustada	 por	 las	 lágrimas,	 por	 la	 forma	 en	 que	 permitía	 que	 le	 afectara,

decidió	apartarlo	de	sus	pensamientos.	Recordó	el	consejo	que	Lara	Samper	 le
dio	 durante	 los	 primeros	 días:	 «Santos	 Robles	 tiene	 la	 importancia	 que	 tú	 le
concedas;	ocupará	en	tu	cabeza	el	espacio	que	tú	le	des.	Solo	es	ruido».
Buscó	 en	 la	 base	 de	 datos	 de	 jurisprudencia	 la	 sentencia	 penal	 del	 juicio

contra	Manuel	Velasco.	Sabía	que	no	hallaría	nada	nuevo	porque	ya	había	leído
la	transcripción	cuando	se	produjo.
Le	 fascinaba	 la	 búsqueda	 de	 datos,	 cotejar	 fechas	 y	 nombres	 en	 distintos

registros,	 expedientes,	 redes	 sociales.	 Lo	 asociaba	 a	 la	 eficacia,	 como	 estudiar
para	un	examen.	Si	la	información	estaba	ahí,	la	encontraría.

Conducía	 Lara.	 Se	 lo	 había	 pedido	 expresamente	 Berta	 porque	 se	 había
apoderado	 de	 ella	 una	 insoportable	 sensación	 de	 fatiga.	Una	 fatiga	más	 aguda
que	la	que	arrastraba	los	últimos	días.	Fatiga	y	decepción.
—Para	quieta	—le	pidió	su	jefa.
—¿Quieta?
—Con	el	piececito.
Berta	fue	consciente	de	que	tamborileaba	el	pie	en	el	suelo	del	coche.	Conectó

su	MP3	al	USB	para	distraerse	con	la	música.	«Quizá	necesites	un	abogado»,	le
había	dicho	Enrique	Medrano	al	 contarle	el	 sobreseimiento	del	 caso	de	Santos
Robles.	 Ella	 ni	 se	 lo	 había	 planteado.	 ¿Un	 abogado?	 El	 miedo	 aumentó	 sus
pulsaciones.
Stop,	se	ordenó.	Prefirió	centrarse	en	Lara.	La	miró	de	reojo.	¿En	qué	más	me

has	mentido?

Llegaron	 a	 su	 destino.	 Berta,	 incómoda,	 reconoció	 que	 el	 nexo	 que	 había
establecido	con	Noelia	y	con	su	madre,	la	colocaba	en	una	situación	embarazosa
en	 estos	 momentos.	 No	 es	 que	 se	 arrepintiera.	 No	 era	 eso.	 Esas	 mujeres
precisaban	apoyo	y	yo	se	lo	proporcioné,	pensó.
Lara	dio	varias	vueltas	hasta	encontrar	aparcamiento	en	vez	de	dejarlo	en	un

paso	de	cebra	como	acostumbraba.	Quizá	ella	también	procuraba	aplazarlo.	Soy
la	puta	ama,	se	recordó.	Aunque	cada	vez	le	costaba	más	creérselo.
Mientras	 llamaban	al	 timbre,	 de	pie	 ante	 el	 portal,	Berta	pensó	en	 las	veces

que	 lo	cruzaría	cada	vecino,	 sin	 reparar	en	nada,	y	en	aquel	día	en	que	Noelia



salió	del	ascensor	con	su	madre…
—¿No	crees	que	fue	una	casualidad	enorme	que	se	encontrara	a	Velasco?	—

preguntó	a	Lara—.	¿Qué	probabilidad	hay?
—¿Buscas	 alguna	 explicación	metafísica	 a	 ese	 encuentro?	—la	 interrumpió

burlona—.	 ¿Algo	 como	que	Dios,	 el	 gran	 repartidor	 de	 justicia,	 es	 incapaz	 de
dejar	a	un	violador	sin	castigo?
Dio	una	calada	al	cigarrillo	que	acababa	de	encender	antes	de	continuar.
—¿Sabes	 lo	 que	 es	 una	 casualidad?	 Sencillamente	 una	 situación	 que	 nos

resulta	 tan	 extraordinaria	 que	 suponemos	 que	 ocurre	 al	 azar,	 aunque	 cada
acontecimiento	 en	 el	 presente	 es	 consecuencia	 del	 pasado.	 Y	 en	 el	 futuro	 los
acontecimientos	 serán	 consecuencia	 del	 presente.	 Es	 una	 cadena.	 Lo	 que
llamamos	casualidad	es	más	bien	ignorancia.	No	te	engañes,	el	futuro	no	existe,
se	va	creando	a	cada	instante.
Berta	no	quiso	contestarle.	Miró	ceñuda	su	reflejo	en	los	cristales	de	la	puerta.

¿Las	casualidades?	Por	supuesto	que	existían.	Enredaban	las	vidas	y	terminaban
dándoles	forma.
Así	había	ocurrido	con	Velasco.



Vendetta
Jueves,	16	de	junio	de	2013

—¿Seguro	que	no	 te	han	dicho	para	qué	vienen?	—repitió	 Jorge	Abad	a	 su
madre.
Tenía	 el	 rostro	 lleno	 de	 acné	 y	 un	 cuerpo	 larguirucho	 y	 flaco,	 como	 si	 le

sobraran	diez	o	quince	centímetros	en	cada	extremidad.	Si	no	corregía	la	postura,
en	unos	años	andaría	cargado	de	espaldas.
—No	—respondió	en	tono	apagado.
—Pero	tú	eres	amiga	de	una	—la	presionó—.	Algo	te	habrá	dicho.
—¡Déjala	 en	 paz!	 Ya	 te	 ha	 contestado	 que	 no	 —le	 espetó	 Marcos,	 su

hermano.	 Formaba	 parte	 de	 un	 equipo	 de	 waterpolo,	 había	 faltado	 al
entrenamiento	y	deseaba	terminar	cuanto	antes	para	no	enfrentarse	al	entrenador.
Otra	vez.
—Marcos	—pidió	Patricia,	conciliadora.
—¡Eso!	Encima	defiéndelo.	Tú	siempre	lo	defiendes	—protestó	Marcos.
—¿Y	a	ti	qué	te	pasa?	Solo	he	hecho	una	pregunta.	¡Una	maldita	pregunta!
—¡¡Basta!!	—gritó	el	padre	imponiéndose.	La	mandíbula	le	sobresalía	por	la

tensión	y,	por	contraste,	sus	ojos	parecían	todavía	más	hundidos.
Volvieron	a	sentarse.
—En	esta	casa	ya	no	se	puede	hacer	ni	una	pregunta	—se	quejó	el	chico.
—¡¡Jorge,	he	dicho	que	basta!!!	—advirtió	el	padre.
¿En	qué	nos	hemos	convertido?,	pensó	la	madre	con	tristeza,	¿en	qué?

Cuatro	 pares	 de	 ojos	 interrogaban	 a	 las	 dos	 policías:	 ¿qué	 hacen	 aquí?	 Jorge,
sentado	entre	Marcos	y	su	padre,	temía	conocer	la	respuesta.
La	policía	alta,	la	guapa,	dejó	pasar	un	par	de	minutos	antes	de	hablar.
—El	motivo	de	nuestra	visita	es	Manuel	Velasco.
Noelia,	que	hasta	ese	momento	se	había	mantenido	ajena	a	 todo,	se	 tensó	al

escuchar	 el	 nombre.	 Patricia	 le	 pasó	 un	 brazo	 por	 el	 hombro	 y	 le	 lanzó	 una
mirada	como	un	anzuelo	a	la	subinspectora	pidiendo	respuestas.
—¿Han	encontrado	nuevas	pruebas?	Aunque	nuestro	abogado	nos	dijo…	—



preguntó	el	padre	sin	comprender,	un	tanto	aturdido.
—¿Ha	 violado	 a	 otra	 chica?	 ¿Es	 eso…?	—La	madre,	 asustada,	 adelantó	 el

cuerpo.
—No.	No	nos	encontramos	aquí	por	ningún	asunto	referente	al	juicio.
Sus	rostros	mostraron	sorpresa.	Todos	excepto	el	de	Jorge.	Lo	saben,	pensó	él

con	un	escalofrío	de	temor	y	fatalidad.	Notó	un	sudor	frío,	nervioso,	en	la	frente,
encima	 del	 labio,	 en	 las	 palmas	 de	 las	 manos,	 en	 las	 axilas.	 Intentó
tranquilizarse.
—Manuel	Velasco	ha	muerto.	—Hizo	una	pausa	para	apreciar	sus	reacciones

—.	Asesinado.
La	alegría	explotó	dentro	de	ellos	igual	que	las	palomitas	de	maíz	dentro	de	la

bolsa	en	el	microondas.
—¿Quién	 se	 lo	 ha	 cargado?	 —preguntó	 el	 hermano.	 Se	 le	 marcaban	 la

espalda,	 los	hombros	y	 los	brazos	anchos	y	musculosos	en	 la	 tela	 tirante	de	 la
camiseta.	Tenía	unas	manos	de	espátula,	grandes	y	llenas	de	callos.
Noe	lloró	en	silencio.	El	alivio	era	evidente,	como	si	hasta	entonces	hubiera

sujetado	un	peso	imposible	de	soportar.
Jorge	 consideró	 que	 permanecer	 callado	 les	 parecería	 sospechoso	 a	 las

policías.
—Era	lo	que	se	merecía	—dijo	sinceramente.
Patricia	 estaba	 confusa.	 No	 comprendía	 por	 qué	 Berta,	 por	 qué	 la

subinspectora	Guallar,	 no	 la	 había	 llamado	 para	 contárselo.	 ¿Desde	 cuándo	 lo
sabe?	¿Por	eso	no	me	cogía	al	teléfono?
—¿Qué	ha	ocurrido?	¿Cuándo?	—le	preguntó	para	reclamar	su	atención.
—Es	 lo	 que	 intentamos	 averiguar	—contestó	 la	 policía	 alta.	 Hizo	 un	 gesto

vago	con	sus	manos	delgadas	y	nerviosas.
—La	investigación	se	halla	bajo	secreto	de	sumario	—contestó	la	otra.	Miró	a

Patricia	con	lástima.
Su	padre	fue	el	primero	en	comprender.
—¿Por	eso	están	aquí?
La	indignación	ponía	un	tinte	grana	en	su	rostro,	resaltaban	los	capilares	rotos

de	la	nariz.	Dio	un	fuerte	puñetazo	en	la	mesa	que	sobresaltó	a	Noelia.	Su	madre
la	abrazó	más	fuerte.
—¿Qué	más	tendremos	que	soportar?
—Ignoro	a	qué	se	refiere	—dijo	la	policía,	erguida	y	severa	como	una	esfinge.
—Buscan	al	asesino.	—Adelantó	la	barbilla	con	desconfianza—,	y	han	venido

a	acusarnos.
—No	 nos	 encontramos	 aquí	 para	 acusarlos	 de	 nada,	 solo	 investigamos	 un

homicidio.



—Soltaron	a	ese	sinvergüenza,	se	fue	de	rositas,	y	ahora,	ahora…	Esto	es	lo
que	 pasa	 en	 este	 país.	 —Sus	 palabras	 estaban	 embebidas	 del	 desprecio	 que
adopta	el	que	cree	encontrarse	en	una	posición	moral	superior—.	¡Aquí	solo	se
defiende	a	los	sinvergüenzas!	A	los	que	nos	matamos	a	trabajar…
La	policía	lo	interrumpió.
—Tenemos	 algunas	 preguntas	 que	 formularles.	 Estoy	 segura	 de	 que	 todos

deseamos	 lo	 mismo:	 averiguar	 qué	 ocurrió,	 cerrar	 el	 caso	 y	 olvidarnos	 de
Manuel	Velasco	para	siempre.
Los	miró	de	frente	y	uno	a	uno.	Jorge	notó	que	en	él	se	detenía	un	poco	más.

Le	picaba	la	nariz	y	se	rascó.
Después	de	que	su	padre	respondiera	de	mala	gana,	llegó	su	turno.	Sabía	que

era	una	estratagema,	que	 las	policías	 estaban	allí	para	averiguar	qué	hizo	él	 el
jueves	por	la	noche,	si	disponía	de	una	coartada.	Como	si	no	lo	supieran,	pensó
con	desprecio.
Empezó	respondiendo	a	las	preguntas	banales	con	petulancia.
—Curro	en	una	empresa	de	construcción	de	guardia	de	seguridad.	Desde	hace

un	 año	 hago	 el	 turno	 de	 noche.	 Lo	 pedí	 voluntario	 porque,	 además	 de	 que	 se
sacan	unos	talegos	extras,	allí	aprovecho	para	estudiar.
—¿Qué	estudia?
—Cuarto	de	Historia	del	Arte.
—¿Puede	 explicarnos	 qué	 labor	 hace	 exactamente	 como	 guardia	 de

seguridad?
Notó	que	el	 tono	de	la	policía	se	había	suavizado.	Es	una	artimaña	para	que

me	descuide,	pensó.
—¿Labor?	Mi	labor	es	vigilar	que	no	entren	en	la	obra	los	que	no	deben	y	se

lleven	lo	que	les	dé	la	gana.	Hago	de	poli.
Con	la	uña	del	dedo	índice	se	toqueteó	uno	de	los	granos	de	la	barbilla.
—¿Está	solo	o	con	algún	compañero?
—Solo.
—¿En	qué	horario?
—De	diez	de	la	noche	a	ocho	de	la	mañana.
Se	 esforzaba	 en	 no	 contestar	 más	 de	 lo	 necesario,	 la	 obligaba	 a	 formular

preguntas.
—¿Dónde	se	ubica	la	construcción?
—Cerca	de	la	plaza	Utrillas.
Advirtió	que	en	ese	momento	la	otra	policía,	la	amiga	de	su	madre,	dejaba	de

fijarse	en	cómo	se	toqueteaba	la	barbilla	y	se	tensaba	contra	el	asiento.	Fue	solo
un	momento.	Enseguida,	para	disimular,	apuntó	algo	en	la	libreta.
Se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 de	 la	 plaza	 Utrillas	 a	 casa	 del	 cabrón	 de	 Eme,



apenas	hay	cinco	minutos	en	moto	si	se	baja	por	Miguel	Servet,	pensó.
—¿Lleva	algún	arma	de	fuego	durante	su	jornada	laboral?
—Sí,	claro,	una	metralleta	como	Al	Capone.	—Miró	a	Marcos,	que	le	coreó	la

broma.
—¿Lleva	algún	arma	de	fuego?	—insistió	sosegada.
—No,	 no	 tengo	 licencia.	 Ya	 os	 encargáis	 vosotros	 de	 ponerlo	 bien	 chungo

para	que	no	nos	la	den…
—¿La	 noche	 del	 jueves	 9	 al	 viernes	 10	 del	 presente	mes	 permaneció	 en	 su

puesto	de	trabajo?	—cortó	su	divagación.
Jorge	la	miró	despectivo.	Por	fin	dejaba	de	dar	rodeos.	No	me	vas	a	pillar.	A

ver	cómo	demuestras	si	estuve	o	no,	pensó.
—Sí,	de	diez	a	ocho.
Al	chico	le	picaba	el	ojo	derecho	y	se	lo	frotó.
—¿Está	solo?	¿Hay	alguna	persona	que	pueda	confirmarlo?
—No,	no	hay	nadie	—respondió	con	desprecio.
—¿Cámaras	de	seguridad?
—¿Me	está	acusando	de	algo?
—¡Jorge!	—le	recriminó	su	madre,	que	ya	no	pudo	aguantar	más.
La	miró	con	furia	por	avergonzarlo	de	esa	manera.	Cuándo	se	enterará	de	que

ya	no	soy	un	crío.
A	continuación	le	tocó	el	turno	a	Marcos.	Estudiaba	formación	profesional,	un

grado	medio.	Aquella	noche	tampoco	estuvo	en	casa.
—El	 jueves	 ganamos	 un	 partido	 complicado	 y	 después	 los	 del	 equipo	 nos

fuimos	a	celebrarlo	hasta	las	dos.
—¿Permaneció	todo	el	equipo	junto	hasta	esa	hora?
—¿Juntos?	—Se	pasó	una	de	las	manazas	por	la	frente.
—¿Se	separaron	en	algún	momento	antes	de	las	dos?
—Bueno…	después	de	cenar,	alguno	se	marchó	porque	tenía	que	madrugar.
—¿Cuántos	se	quedaron?
—No	 sé,	 no	 me	 acuerdo	 muy	 bien…	 estábamos	 en	 un	 bar	 y	 había	 mucho

jaleo,	gente	que	entraba	y	salía…
—Tendrá	que	recordarlo	con	más	claridad.	Debe	proporcionarnos	el	nombre	y

el	número	de	teléfono	de	esas	personas	para	interrogarlas	y	comprobar	lo	que	ha
testificado.	—La	policía	le	tendió	una	tarjeta.
—¿Están	en	posesión	del	carnet	de	conducir?
¿El	carnet	de	conducir?,	pensó	Jorge,	¿a	qué	viene	esto	ahora?
—Yo	sí	—reconoció.
—Yo	me	lo	estoy	sacando	—respondió	Marcos.
—¿Y	vehículo?	¿Disponen	de	vehículo?



—El	único	coche	es	mi	Toyota	—se	adelantó	su	padre	a	responder.
Y	Jorge	aún	se	sorprendió	más	cuando	la	policía	le	preguntó	a	su	hermana	si

le	 interesaba	el	 tuning,	 si	había	 ido	a	alguna	concentración,	 si	 conocía	a	algún
aficionado…	Noe	contestó	moviendo	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	sin	fuerzas,	sin
abrir	los	ojos,	temblando	abrazada	a	su	madre.
Finalmente	 su	 padre,	 que	 había	 permanecido	 con	 los	 puños	 cerrados

apretándolos	con	fuerza,	soltó:
—Déjela	en	paz.	Es	suficiente.
Las	 policías	 se	 despidieron	 indicándoles	 que	 tendrían	 que	 repetir	 sus

declaraciones	y	firmarlas	en	el	Servicio	de	Atención	a	la	Mujer.	Sus	padres	las
acompañaron	a	la	puerta.	Marcos	se	marchó	apresurado	al	entrenamiento.
Jorge	se	levantó,	se	sentó	al	lado	de	su	hermana	y	cogió	su	mano	pequeña	y

nerviosa	entre	las	suyas	tan	largas	y	flacas.	Nada	más.	Como	casi	todas	las	tardes
y	muchas	de	 las	 noches	 en	que	no	 trabajaba.	Demostrándole	 que	podía	 contar
con	él.
A	su	lado,	relatándole	historias	de	pintores,	de	escultores,	de	Camille	Claudel

y	Rodin,	de	Toulouse-Lautrec	y	Le	Moulin	Rouge;	las	leyendas	y	mitologías	que
palpitaban	en	sus	cuadros	preferidos;	los	secretos	que	escondían	las	piedras	con
las	 que	 se	 construyeron	 las	 paredes	 y	 las	 cúpulas	 más	 hermosas	 del	 mundo;
hablándole	 de	 cómo	 irían	 juntos	 a	 colocar	 sus	manos	 sobre	 ellas	 y	 de	 lo	 que
sentirían.
De	lo	que	no	le	hablaba	nunca	era	de	su	cómic	favorito,	V	de	Vendetta.	Y	de

la	máscara	que	 llevaba	su	antihéroe;	de	cómo	se	encargaba	de	 impartir	 justicia
en	una	sociedad	en	la	que	el	término	había	dejado	de	tener	sentido	desde	hacía
mucho	tiempo.



Lara
Jueves,	16	de	junio

Lara	 se	 sentía	bastante	 satisfecha.	Antes	de	encontrarse	con	 la	 familia,	 asumió
que	 averiguar	 si	 disponían	 de	 coartada	 para	 la	 noche	 del	 jueves	 resultaría	 una
situación	bastante	violenta.
Ahora,	en	el	coche,	pensó	en	el	pavor	de	Noelia.	En	sus	hermanos.	Aquellos

chicos	tenían	un	móvil	y	carecían	de	coartada.	Era	más	favorable	cuando	sucedía
al	 revés.	 La	 experiencia	 le	 había	 enseñado	 que	 la	 naturaleza	 humana	 era
imprevisible:	 imprevisiblemente	malvada.	Sin	olvidar	que	el	asesinato	se	había
cometido	en	plena	luna	llena.
—Necesitaremos	 una	 orden	 para	 registrar	 el	 Toyota	 y	 fumigarlo	 de	 arriba

abajo	con	luminol	—le	indicó	a	Berta.
—¿Crees	que	Ferrando	nos	la	va	a	dar?	¿Con	qué	pruebas	de	base?
—Ese	chico,	el	mayor,	¿lo	has	visto?,	¿has	visto	cómo	sudaba?
Jorge,	sin	ningún	motivo	concreto,	 le	 resultaba	grotesco.	¿Historia	del	Arte?

Dudó	que	tuviera	la	sensibilidad	necesaria.	Lo	imaginó	alto	y	desgarbado	dentro
del	uniforme	de	guardia	de	seguridad,	torpe	como	una	cigüeña.
Lara	 intuía	 que	 aquel	 no	 sería	 su	 último	 interrogatorio.	 Por	 suerte	 la	 gente

honrada	miente	fatal,	pensó.	Y	los	no	tan	honrados,	también.	Jorge	había	usado
gran	parte	del	arsenal	de	gestos	que	los	delatan.

No	regresó	a	la	comisaría,	aunque	prefería	trabajar	en	su	despacho.	Se	dirigió	a
su	casa	para	evitar	a	Torres	que,	obedeciendo	a	Millán,	no	se	separaba	de	ella.
Su	piso	era	un	ático	compuesto	por	un	dormitorio	con	baño	y	un	salón	diáfano

con	un	gran	frontal	de	paredes	de	cristal	que	se	asomaban	al	vergel	de	la	enorme
terraza.
El	suelo	era	de	roble	oscuro;	el	resto,	tan	blanco	como	solo	puede	serlo	en	los

sueños	o	en	las	revistas	de	decoración	lujosas.
Había	 desaparecido	 el	 dinero	 que	 por	 la	 mañana	 había	 dejado	 sobre	 la

encimera.	En	 el	 frigorífico	 encontró	 botellas	 de	 vino	 blanco,	 una	 provisión	 de
frutas	y	quesos,	un	táper	con	croquetas	caseras	y	otro	que	no	esperaba.	Lo	abrió



y	sonrió	enternecida.	Albóndigas	en	salsa	con	boletus.	Bendita	Azucena,	pensó.
Mañana	me	lo	llevaré.
Lara	 era	 aprensiva;	 sin	 embargo,	 no	 le	 importaba	 guardar	 la	 comida	 en	 la

neverita	del	Servicio	de	Atención	a	la	Familia,	en	la	única	de	la	que	disponían.
En	 esa	misma	 nevera	 se	 preservaban	 las	muestras	 biológicas	 de	 los	 casos	 que
investigaban	 o	 de	 aquellos	 en	 los	 que	 finalmente	 no	 se	 había	 presentado
denuncia,	pero	no	habían	prescrito.	No	le	importaba	porque	el	contenido	de	los
táperes	 terminaba	 en	 el	 estómago	 de	 la	 subinspectora	 Guallar.	 Se	 pondrá
contenta,	le	encantan	los	boletus,	pensó.
Se	acercó	a	las	cristaleras.	Al	otro	lado	le	aguardaba	su	reluciente	edén,	donde

las	 plantas	 reventaban	 agradecidas	 por	 el	 calor.	 Contempló	 con	 orgullo	 los
bancales	 con	 decenas	 de	 pensamientos	 y	 zinias,	 las	 últimas	 calceodalias.	 Los
rayos	del	 sol	 se	 reflejaban	 sin	piedad.	El	 calor	pugnaba	por	 entrar,	 empujando
contra	el	cristal.	Un	calor	casi	sahariano	que	en	Zaragoza	era	un	enemigo	al	que
contener,	pero	imposible	de	derrotar.
Encendió	el	aire	acondicionado.	Se	dirigió	al	dormitorio,	se	desprendió	de	la

americana	y	de	la	cartuchera	con	el	arma	y	se	cambió	de	ropa.	La	cama,	con	la
colcha	 blanca	 impoluta,	 era	 una	 amenaza.	 Supuso	 que	 esa	 noche	 tampoco
dormiría.	 Junio	 era	 el	 peor	 mes,	 y	 el	 continuo	 recordatorio	 que	 suponía	 la
presencia	de	Millán	lo	agravaba.
Comprobó	el	móvil.	Aunque	era	pronto,	 sintió	una	punzada	de	decepción	al

cerciorarse	 de	 que	 no	 había	 ninguna	 llamada	 de	 Castelar.	 Al	 lado	 de	 dos
mensajes	pendientes	que	respondería	al	día	siguiente,	continuaba	el	mensaje	sin
contestar	de	su	madre:	«Привет	ты?»
Al	 leer	 sus	 palabras,	 recuperó	 su	 voz,	 su	 fuerte	 acento,	 la	 forma	 en	 que

arrastraba	las	erres.	«La	malvada	rusa»,	la	llamaba	Use	imitando	el	acento	de	los
espías	rusos	en	las	películas.
Recordó	 una	 conversación	 que	 oyó	 a	 escondidas	 con	 trece	 o	 catorce	 años.

Descolgó	 el	 teléfono	 supletorio.	 Lo	 hacía	 habitualmente	 sin	 reparo.	 Sus
conversaciones	le	concernían.	Anya	solo	hablaba	con	su	padre	para	concretar	los
detalles	de	sus	dos	viajes.	Escuchó	la	voz	de	su	madre:
—Te	apoyas	mucho	en	ella.	Tú	eres	egoísta.
El	silencio	de	su	padre.	Ese	hombre	grande	y	bueno.
—Debes	crear	tu	propia	vida.
Pareció	que	su	padre	no	iba	a	contestar,	pero	lo	hizo.
—Y	¿cómo	se	consigue	eso,	Anya?	¿Cómo?
Lara	imaginó	su	desolación,	en	la	habitación	de	al	lado,	separados	solo	por	un

tabique.	 La	 atravesó	 una	 desesperanza	 tan	 grande,	 un	 amor	 tan	 lacerante	 e
inmediato,	que	necesitó	inspirar	hondo	para	calmarse.



Anya	nunca	le	perdonó	la	decisión	de	entrar	en	la	Policía,	de	desaprovechar	su
expediente	académico.	Le	espetó	que	lo	hacía	para	castigarla,	y	Lara	pensó	que
quizá	 tuviera	 razón.	A	 veces	 es	 difícil	 sondear	 las	motivaciones	 inconscientes
que	nos	mueven,	pensó.
En	 los	 cinco	 años	 transcurridos	 desde	 la	muerte	 de	 su	 padre,	 había	 visto	 a

Anya	en	tres	ocasiones.	La	última,	el	año	anterior.	Cenó	con	ella	y	con	Richard
en	 el	 magnífico	 restaurante	 de	 su	 hotel	 cuando	 su	 madre	 fue	 a	 Madrid	 a
pronunciar	una	conferencia.	Aun	así,	Anya	continuaba	mandándole	un	mensaje
el	segundo	y	el	último	viernes	de	cada	mes.
En	 ocasiones,	 Lara	 prefería	 no	 contestar.	 No	 había	 nada	 que	 le	 apeteciera

contarle.	Las	últimas	veces	había	sido	así.
Lara	telefoneó	de	nuevo	a	Pili,	la	chica	que	Yolanda	le	había	dicho	que	era	la

novia	del	amigo	de	Velasco.	Seguía	desconectado.
No	 tenía	hambre,	pero	 se	obligó	a	 comer.	Retiró	 el	plástico	del	gorgonzola,

cortó	un	trozo	del	oloroso	queso	y	lo	dispuso	en	un	plato	junto	a	unas	tostadas	y
un	 puñado	 de	 nueces.	Valoró	 las	 botellas	 de	 vino	 de	 la	 nevera,	 eligió	 uno	 del
Bierzo	 y	 lo	 abrió	 para	 que	 respirara.	 Sabía	 que	 con	 el	 vino	 blanco	 no	 era
necesario,	 pero	 le	 gustaba	 seguir	 ese	 ritual.	 Compraba	 las	 cajas	 por	 internet.
Disponía	de	un	amplio	surtido.
Mientras	el	portátil	se	ponía	en	marcha,	lo	vertió	en	una	copa,	bebió	un	sorbo

y	 le	 supo	 frío	 y	 delicioso.	 Pensó	 en	 la	 familia	 de	Noelia.	Durante	 un	 instante
cruzó	 por	 su	 mente	 la	 imagen	 del	 hermano	 pequeño;	 diez	 o	 doce	 machotes
puestos	de	victoria	y	testosterona,	en	un	vestuario	en	el	que	la	idea	del	ingenio
consistiría	 en	 chasquear	 los	 nudillos	 o	 tirarse	 ruidosos	 pedos.	 Un	 indignado
«Vamos	a	darle	un	 escarmiento	 al	mamón	que	violó	 a	mi	hermana»	prendería
como	una	cerilla.
También	imaginó	al	padre	agazapado	detrás	de	un	coche,	descargando	su	furia

a	golpes…	Pero	no,	no	hubo	golpes.	Entonces,	¿de	qué	forma	se	saca	alguien	de
dentro	toda	esa	ira?	¿Apuntándole	con	una	pistola?	¿Obligándole	a	hacer	qué?
Tecleó	tuning	en	Google.	Después	de	un	rato,	tecleó	Doctor	Rai.	Desechó	la

página	web	de	un	médico	 indio.	Luego	vio	que	había	numerosas	 entradas	que
incluían	ese	nombre,	casi	todas	de	foros	sobre	coches	deportivos	y	prácticas	de
tuning.	En	una	de	ellas	encontró	un	chat	 interesante,	aunque	 lleno	de	 faltas	de
ortografía:	«Haber	si	alguien	me	puede	ayudar.	Me	gustaria	que	me	digeran	el
teléfono	de	Dr.	Rai	pq	por	mas	que	busco	no	lo	encuentro».
Angelito,	 pensó	Lara,	 aunque	 está	 claro	 que	 aquí	 no	 encontraré	 doctores	 en

filología.	Continuó	 leyendo	el	hilo,	hasta	que	alguien	proporcionó	un	 teléfono.
Lara	 apuntó	 el	 número.	Empezaba	 con	 el	 prefijo	 de	Barcelona.	Yolanda	 no	 le
había	dicho	que	viviera	fuera	de	Zaragoza,	¿se	habría	trasladado?



Llamó,	pero	nadie	respondió.
Algo	no	encajaba.

Eran	casi	las	tres	de	la	madrugada.	La	botella	vacía	y	otra	mediada	reposaban	al
lado	del	plato,	del	que	apenas	faltaban	unas	cuantas	nueces,	y	del	cenicero	con
colillas.	Lara	Samper	no	era	consciente	de	 la	hora,	únicamente	de	 la	sensación
de	triunfo	que	se	extendía	por	sus	miembros	y	bombeaba	en	su	cabeza.
La	probabilidad	de	encontrarlo	era	infinitesimal.	Lo	había	conseguido	gracias

a	 la	 suerte	 y	 a	 recordar	 el	 comentario	 de	 Chueca,	 el	 forense:	 «Todo	 está	 en
YouTube».
Volvió	a	darle	al	PLAY	y	la	imagen	apareció	en	pantalla	completa.
Una	 concentración	 de	 tuning	 casi	 al	 anochecer.	 Muchos	 coches	 alineados

atronando	 con	 el	 maletero	 abierto	 y	 alguien	 con	 una	 videocámara	 rodando
primeros	planos,	moviéndose	de	uno	a	otro.
Lara	 se	 sorprendió	 de	 que	 todos	 los	 maleteros	 hubieran	 perdido	 su	 uso

convirtiéndose	 en	meros	 expositores.	 La	mayoría	 con	 bafles,	 sintonizadores	 y
luces,	 uno	 transformado	 en	mueble-bar,	 otro	 en	 cueva	 de	 vampiros…	El	más
curioso,	 el	 que	 enfocaba	 en	 ese	 momento,	 lo	 habían	 impermeabilizado	 y
decorado	semejando	un	fondo	marino	y	dentro	nadaba	una	docena	de	peces	de
colores.	Un	hombre	que	tendría	unos	cincuenta	años,	con	gorra	negra	que	dejaba
ver	 un	 cabello	 abundante	 y	 entrecano,	 explicaba	 a	 la	 cámara	 cómo	 lo	 había
modificado.
El	 espectáculo	 tenía	que	 continuar	y	 la	 videocámara	 seguía	 el	 recorrido.	De

pronto	se	detenía	para	hablar	con	un	chico.	Este	era	rubio,	con	el	cabello	corto
en	punta	 en	 la	 parte	 superior,	 rapado	 en	 los	 laterales,	 sobre	 las	 orejas,	 y	 largo
desde	el	cogote,	en	flecos	que	le	caían	por	debajo	de	los	hombros.	En	el	cuello
destacaba	una	cadena	con	una	medalla.
—Y	aquí	tenemos	al	Dr.	Rai,	que	ha	pillado	los	premios	al	coche	más	bajo	sin

neumática	y	al	tubo	de	escape.
Dr.	 Rai	 aproximaba	 la	 cara	 al	 objetivo	 hasta	 casi	 taparlo.	 Le	 recordó	 a	 un

lagarto:	 los	 ojos	 juntos,	 la	 nariz	 gruesa	 desde	 el	 entrecejo,	 las	 patillas	 finas.
Después	 se	 apartaba	 y	 acercaba	 a	 la	 cámara	 los	 dos	 trofeos.	 Los	 besaba
orgulloso.
—Cómo	mola	tu	coche,	Dr.	Rai	—le	decía	el	que	grababa.
Enfocaba	 un	 coche	 blanco	 e	 inmaculado	 como	una	 novia,	 con	 faldones	 que

casi	 rozaban	 el	 suelo.	 De	 algún	modo	 singular	 representa	 la	 sobriedad	 en	 ese
mundo	esperpéntico,	pensó	Lara.



—¿Nos	explicas	los	pormenores	de	la	modificación?
El	Dr.	Rai	sonreía,	arrogante.
—Tenemos	la	luz	de	freno,	que	hemos	rectificado	de	la	entrada	para	acoplarla

en	el	borde.	Ha	sido	un	gran	trabajo.	Una	semana.	Una	semana	sin	mi	Astra,	esto
es	un	sufrimiento	tremendo.	Aunque	prefiero	quedarme	sin	coche	que	quedarme
sin	novia.
Se	 reía	 enseñando	 los	 dientes	 perfectos	 tras	 unos	 labios	 bien	 dibujados,

bonitos.
—Mentiroso,	Rai,	más	que	mentiroso	—contestaba	con	voz	ronca	una	chica.
La	 chica	 era	 Yoli,	 con	 la	 melena	 larga	 y	 morena,	 gafas	 de	 sol	 grandes

imitando	unas	Chanel.	Sacaba	 la	 lengua	y	se	acercaba	al	dueño	del	coche	más
próximo,	poniéndose	melosa	para	fingir	darle	celos	a	su	novio.
—Quiero	más	a	mi	coche	que	a	mí	mismo	—confesaba	Rai	a	la	cámara	en	voz

baja	 para	 que	 no	 lo	 oyera	 Yoli,	 y	 guiñaba	 un	 ojo,	 uno	 de	 esos	 ojos	 verdes
demasiado	juntos.
Otro	chico	apartaba	a	Yoli	y	se	aproximaba	también	a	la	cámara.	Quería	salir

en	el	vídeo,	tener	su	parcelita	de	fama.	Lo	enfocaban	en	un	primer	plano.	El	que
grababa	era	un	aficionado,	y	la	cámara	no	permanecía	quieta.
—¿Cómo	lo	ves,	Eme?
—Puta	madre,	 toda	 la	peña	aquí,	dando	caña	—contestaba	Manuel	Velasco.

Un	rostro	que	ya	jamás	envejecería.
—Me	 cagüen	 sos,	 tú	—decía	 ahora	 Rai	 poniéndose	 delante	 para	 que	 no	 le

robara	el	plano.
—Venga	esa	peña.
Eme	 daba	 palmadas,	 bailaba	 y	 levantaba	 los	 brazos	 al	 ritmo	 de	 una	música

que	se	escuchaba	como	ruido	de	fondo.	Llevaba	una	camiseta	blanca	de	manga
corta	muy	ceñida	a	sus	músculos.
—Ole,	 qué	 nivel,	 Maribel.	 Cómo	 brilla,	 cómo	 brilla	 —interrumpía	 Rai

abrazándose	amoroso	al	Opel	Astra.
Los	dos	se	mostraban	muy	animados,	felices.	Con	ganas	de	broma.	Al	fondo,

tres	o	cuatro	chicos	bebían	a	morro	de	una	botella	de	dos	litros	de	Coca-Cola.
—Es	que	no	lo	conocéis.	Doctor	Rai	es	una	máquina.	Es	que	no	hay	más	—

gritaba	Velasco.	Llevaba	en	cada	mano	un	trofeo.
Uno	de	los	bebedores,	un	chico	gordo	con	una	camiseta	enorme,	llegaba	con

los	 brazos	 extendidos	 simulando	 ser	 un	 avión	 y	 pasaba	 en	 vuelo	 rasante	 por
delante	de	la	cámara	un	par	de	veces.
—Quita	—decía	Rai	dándole	una	patada.
—Saca	a	la	Yoli,	saca	a	la	Yoli	—gritaba	Eme,	que	la	sujetaba	por	la	cintura

levantándola	del	suelo.	Ella	se	resistía	e	intentaba	zafarse	moviendo	la	cabeza.



—Tengo	que	seguir,	tíos	—se	despedía	el	de	la	videocámara.
Velasco	soltaba	a	Yolanda	y	hacía	un	poco	el	payaso	con	Rai.
No	duraba	más	de	 tres	o	cuatro	minutos.	Después	proseguía	el	 interminable

desfile	de	vehículos.	Al	cabo	de	un	rato,	se	dirigía	a	una	explanada,	y	el	objetivo
de	la	videocámara	enfocaba	al	gordo	que	había	hecho	el	avión.	Llegaba	con	un
mazo	y	golpeaba	un	coche	al	que,	 tras	darle	varias	vueltas	de	campana,	habían
dejado	boca	arriba.
Rai,	Eme	y	tres	chicos	más	lo	animaban	con	un	sonsonete.
—Jey,	Sapo,	haz	agujero,	jey,	jey,	Sapo,	haz	agujero.
Sapo	apenas	levantaba	el	pesado	mazo,	el	sudor	daba	brillo	a	su	piel	lustrosa,

como	 la	 del	 cochinillo	 dorado	 con	manteca	 que	 se	 saca	 del	 horno.	 Por	 fin,	 al
quinto	 golpe	 hacía	 un	 agujero	 en	 la	 chapa	 roja	 del	 coche.	 Jadeando
aparatosamente	por	el	esfuerzo,	le	pasaba	el	mazo	a	Eme.	Velasco	se	dirigía	a	la
parte	trasera,	lo	levantaba	con	brío	y	golpeaba	con	fuerza	el	tubo	de	escape.
—Jey,	haz	agujero,	Eme,	jey,	jey,	haz	agujero,	Eme.
—Co,	dale,	dale,	Eme.
Velasco	 golpeaba	 enardecido	 por	 el	 ambiente,	 y	 el	 tubo	 de	 escape	 salía

disparado.
—Un	máquina,	tío,	un	máquina	—gritaba	Sapo.
Rai	lo	agarraba	de	una	pierna,	Sapo	de	la	otra	y	lo	subían	en	volandas.	Eme

levantaba	los	brazos,	victorioso,	y	el	montón	de	chicos	que	se	había	congregado
a	admirar	su	proeza	aplaudía.
Al	observar	a	Velasco,	Lara	sintió	flaqueza	en	la	boca	del	estómago.	Nunca	lo

había	 visto	 sonreír.	 En	 los	 interrogatorios,	 en	 el	 juicio,	 siempre	 se	 mostró
furibundo,	grosero.
Se	 quedó	 inmóvil.	 Recordó	 la	 foto	 de	 la	 comunión,	 al	 chiquillo	 guapo	 y

travieso.	Pensó	en	la	madre	y,	por	primera	vez,	comprendió	su	dolor.



Berta
Viernes,	17	de	junio

Berta	 acababa	 de	 sentarse	 ante	 el	 ordenador	 cuando	 pasó	 Rafael	 Piquer,	 un
oficial	 de	 la	 Unidad	 de	 Prevención,	 Asistencia	 y	 Protección,	 con	 su	 nariz
ganchuda	y	el	cabello	negro	y	rizado	que	le	comenzaba	en	mitad	de	la	cabeza.
Vestía	 con	camisas	de	manga	corta	 incluso	en	 invierno	dejando	al	descubierto
unos	brazos	y	un	cuello	tan	tostados	que	parecían	cuero.
Había	 gente	 como	 él	 en	 todas	 las	 unidades.	 Tipos	 que	 afirmaban	 entre

carcajadas	«nos	engañarán	con	el	sueldo,	pero	no	con	el	 trabajo»,	que	miraban
con	 desprecio	 a	 los	 que	 mostraban	 iniciativa	 y	 ganas	 «son	 nuevos,	 ya	 se	 les
pasará,	ya».	Para	los	que	cumplir	con	las	responsabilidades	era	un	resfriado	que
curar.	Tipejos	a	los	que,	en	cambio,	nadie	injuria	en	un	blog,	pensó.
Inspiró	profundamente	para	calmarse.
—¡Qué	madrugadora,	Watson!
Le	encantaba	provocarla.	Piquer	era	el	picarón	de	la	comisaría,	el	alma	de	la

fiesta	 y,	 cuando	 se	 sentía	 inspirado,	 hacía	 chistes	 sobre	 la	 plantilla	 que	 para
Berta	no	tenían	ni	la	menor	gracia.	Como	la	ocurrencia	de	Sherlock	y	Watson.
Berta	 levantó	 la	 cabeza	 y	 sonrió	 con	 ironía.	Había	 aprendido	 a	mantener	 la

boca	cerrada,	aunque	el	golpe	de	indignación	se	le	escapaba	por	los	ojos.
—No	te	habrás	olvidado	de	prepararles	la	leche	con	galletas	a	los	niños…	—

dijo	él	con	un	guiño.
Ella	 solo	 había	 desayunado	 un	 café	 con	 un	 Excedrin.	Va	 a	 ser	 un	mal	 día,

pensó.	A	esa	hora	ya	sentía	la	banda	de	dolor	rodeándole	las	sienes,	la	frente	y	la
nuca.
En	 cuanto	 Piquer	 se	 alejó,	 consultó	 impaciente	 el	 reloj.	 Todavía	 no	 había

obtenido	 respuesta	 al	 correo	 que	 el	 día	 anterior	 había	 enviado	 a	 Informática
Forense.
Se	pasó	la	mano	por	la	frente.
Decidió	redactar	otro	email.	Resultaba	complicado	transmitir	la	frustración,	la

rabia.	En	ese	momento	llegó	Lara	Samper	con	su	leve	olor	a	mandarinas	y	cloro
y	el	rostro	muy	pálido.
Advirtió	que	continuaba	ojerosa.	Algo	demacrada	a	pesar	del	 toque	de	rímel

en	las	pestañas	y	del	carmín	en	los	labios.	Sabía	del	insomnio	de	la	inspectora.



¿En	qué	pensará?	¿En	Millán?,	se	preguntó	con	crueldad.
—Buenos	días	—la	saludó	Berta—.	¿Hablaste	ayer	con	la	chica	esa?	¿Pili?
La	inspectora	se	sentó	en	una	silla.
—No.	Pero	tengo	una	sorpresa.
Alcanzó	el	teclado	y	escribió	en	la	página	de	YouTube.

Berta	continuaba	impresionada	por	las	imágenes.
—¿De	cuándo	son?	—preguntó	a	Lara.
—¿Qué	importancia	tiene?
Prefirió	 encogerse	 de	 hombros	 a	 explicarle	 que	 quería	 saber	 si	 a	 eso	 se

dedicaba	Velasco	mientras	Noelia	practicaba	con	las	cuchillas	de	afeitar.
—Vamos,	he	quedado	con	Sonia	Velasco	—dijo	Lara.	Se	puso	de	pie.
—¿Tan	pronto?
—Empieza	a	trabajar	a	las	diez,	pero	si	tú	tienes	algo	mejor	que	hacer…
Berta	 reconoció	 el	 gesto	 de	 frotarse	 las	 manos.	 La	 miró	 con	 desconsuelo,

preocupada	por	no	poder	enviar	el	nuevo	correo	a	Informática	Forense.	Suponía
que	 habría	 docenas	 de	 policías	 que	 expondrían	 sus	 casos,	 que	 suplicarían	 que
diesen	prioridad	al	informe	que	para	ellos	resultaba	crucial.	Docenas	de	policías
con	 sus	propios	motivos,	 sus	propios	problemas.	A	cada	uno	 le	duele	 lo	 suyo,
pensó.
Por	eso	creía	necesario	resultar	convincente,	ser	 la	más	persuasiva.	 Ignoraba

que	 era	 en	 vano.	 Siguiendo	 órdenes	 de	 la	 inspectora	 jefe	 Ana	 Castelar,	 los
correos	 que	 recibían	 de	 la	 subinspectora	 Berta	 Guallar	 se	 le	 reenviaban
directamente	a	ella,	sin	abrir.
Enrique	Medrano	las	alcanzó	cuando	ya	salían	por	la	puerta.
—Jefa,	jefa.
Les	mostró	un	montón	de	folios	con	un	gesto	victorioso.
—Velasco	 era	 muy	 activo	 en	 las	 redes,	 estaba	 en	 numerosos	 foros.

Actualizaciones	 diarias,	miles	 de	 fotos	 de	 su	 jeta,	 de	 su	 novia,	 de	 su	 coche…
Alloza	 ha	 recuperado	 unos	 cuarenta	 emails	 del	 ordenador	 y	 eso	 es	 solo	 el
principio.	Esto	—señaló	los	papeles—	es	un	listado	de	los	seiscientos	mensajes
que	figuran	en	la	carpeta	de	recibidos,	más	los	cincuenta	de	la	papelera.
La	inspectora	Samper	lo	miró	desdeñosa.
—Velasco	recibió	emails.	Qué	gran	noticia.	¿Mandamos	un	comunicado	a	la

prensa?
Medrano	prosiguió	ajeno	a	sus	pullas.
—Son	 correos	 amenazadores	 que	 lo	 acusan	 de	 la	 violación	 de	 Noelia.	 Los



firma	un	superhéroe,	un	tal	Vendetta	—añadió.
El	 gesto	 de	 contrariedad	 de	 Lara	 Samper	 cambió.	 Sus	 ojos	 chispearon	 de

anticipación.
—Los	 servidores	 tienen	 que	 guardar	 todos	 los	mensajes	 durante	 un	 año,	 de

modo	que	Alloza	va	a	solicitar	los	que	nos	faltan	—continuó	Enrique	Medrano.
—De	acuerdo.	Ponte	a	trabajar	con	estos.
—Aún	hay	otra	cosa.
—Arranca.
—Tenemos	 una	 dirección,	 el	 router	 desde	 el	 que	 se	 enviaron,	 la	 dirección

MAC:	la	biblioteca	María	Moliner,	la	de	la	Universidad.
—¿La	dirección	MAC?
—Es	 un	 identificador	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 bits,	 que	 se	 corresponde	 con	 una

única	tarjeta,	una	especie	de	matrícula	del	disco	duro.	Ha	sido	desde	uno	de	los
de	la	propia	biblioteca.
Lara	valoró	sus	palabras.
—Te	llamaré	en	un	par	de	horas.	Pídele	ayuda	a	Alloza.	Buscad	los	correos	de

Vendetta,	conseguidme	fechas.	A	ver	si	lográis	rastrear	el	inicio.
La	 mente	 de	 Berta	 se	 había	 detenido	 en	 las	 palabras	 «biblioteca	 María

Moliner»;	era	la	biblioteca	de	la	facultad	de	Filosofía	y	Letras.
—¿Sabes	quién	estudia	allí?	—le	preguntó,	preocupada,	a	Lara.
Le	pareció	que	su	jefa	le	dedicaba	una	sonrisa	débil	y	burlona.



Lara
Viernes,	17	de	junio

Sonia	 Velasco	 las	 condujo	 al	 salón.	 Al	 mismo	 en	 el	 que	 dos	 días	 antes	 le
comunicaron	a	María	Jesús	la	muerte	de	su	hijo.
—Mi	madre	duerme.	Anoche	se	tomó	una	pastilla.
En	esos	dos	días	había	recuperado	el	aplomo	y	las	miró	con	unos	ojos	duros	e

inescrutables.	Cerró	las	ventanas	antes	de	sentarse.	«Para	que	no	nos	moleste	el
ruido»,	dijo.	Acomodadas	otra	vez	en	los	sofás,	Lara	le	repitió	las	preguntas	que
ya	había	formulado	a	la	madre.
Sonia	suspiró	con	desánimo	antes	de	hablar.
—No	hice	caso	a	mi	madre	cuando	me	despertó	para	decirme	que	mi	hermano

había	desaparecido.	Reconozco	que	incluso	me	molesté.	—Bajó	la	vista—.	Mis
compañeras	de	trabajo	no	duermen	por	culpa	de	sus	hijos	llorones,	y	yo	por	las
«travesuras»	de	mi	hermano.
Lara	 agradeció	 que	 no	 fuera	 de	 las	 que	 se	 apiadan	 de	 los	muertos,	 como	 si

morir	 limpiara	 la	 forma	 en	 que	 se	 han	 comportado	 cuando	 todavía	 eran	 libres
para	tomar	decisiones.
—Mi	 madre	 es	 una	 mujer	 fuerte	 y	 luchadora	 que	 ha	 bregado	 con	 muchas

cosas	 para	 darnos	 una	 vida	 decente	 pero,	 en	 lo	 tocante	 a	mi	 hermano,	 es	 una
inválida	 emocional.	 Manu	 se	 metía	 en	 líos	 y,	 según	 él,	 nunca	 tenía	 la	 culpa.
Cuántas	veces	le	habré	oído	decir	que	él	solo	salía	a	pasarlo	bien,	a	tomar	unas
cañas,	tranquilo,	con	su	peña,	pero	que	era	imposible	porque	«la	gente	está	muy
mal,	que	hay	mucho	zumbado».
Mientras	hablaba	cogió	el	paquete	de	tabaco	y	un	mechero	que	había	sobre	la

mesa.	Les	ofreció.	Lara	sacó	sus	propios	cigarrillos.	Ambas	expulsaron	el	humo
de	la	primera	calada	a	la	vez.
—Más	tarde	me	llamó	Yoli	y	entonces	sí	que	empecé	a	preocuparme.
—¿Le	 otorgaba	 más	 crédito	 a	 Yolanda	 que	 a	 su	 madre?	—preguntó	 Lara,

desconfiada.
—¿A	Yoli?	—Apareció	un	amago	de	sonrisa	despectiva	y	burlona—.	No.	Lo

que	me	 preocupó	 fue	 que	 dijera	 que	 no	 había	 acudido	 a	 trabajar.	Le	 pedí	 que
viniera	y	se	quedara	acompañando	a	mi	madre	mientras	yo	hacía	unas	cuantas
llamadas:	 a	 la	 fontanería,	 a	 los	 hospitales…	 Se	 me	 pasaron	 mil	 cosas	 por	 la



cabeza.
Esos	momentos	de	incertidumbre	son	traicioneros.	Lara	había	visto	a	personas

sensatas	 hacer	 las	 cosas	más	 inconsecuentes	 llevadas	 por	 la	 preocupación	y	 el
pánico.
—¿Sabe	 si	 su	 hermano	 conocía	 a	 alguna	 persona	 en	 Alfajarín	 o	 si	 existía

algún	motivo	por	el	que	pudiera	encontrarse	allí?
—Lo	cierto	es	que	desconozco	lo	referente	a	sus	actividades,	e	ignoro	por	qué

fue	o	quién	pudo	llevarlo.
Cualquier	 información	 sobre	 las	 «travesuras»	 de	 su	 hermano	 era	 demasiada

información.	Le	sobraba.	El	camino	que	había	emprendido	para	alejarse	de	aquel
edificio	y	de	aquel	barrio	era	muy	largo.
—Manu	y	yo	no	teníamos	demasiado	trato.	—Hizo	un	inciso	para	disculparse

por	el	tono	acerado	de	su	respuesta	anterior—.	Nunca	tuvimos	nada	en	común,
tal	vez	por	la	diferencia	de	edad,	yo	soy	ocho	años	mayor	que	él,	o	por	el	hecho
de	ser	chica	y	chico…	Cuando	él	hizo	 la	comunión,	yo	ya	 trabajaba	para	 traer
algo	de	dinero	a	casa.	Manu	siempre	lo	tuvo	más	fácil.	—Apagó	el	cigarrillo.
—¿Conoce	a	sus	amigos?	¿Podría	proporcionarnos	algún	nombre?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—¿Le	suena	un	tal	Rai,	Doctor	Rai?	—Lara	realizaba	un	intento	desesperado

para	localizarlo	después	de	tantas	horas	infructuosas	frente	al	ordenador
—Solo	he	visto	un	par	de	veces	a	Yoli.	Ya	les	he	dicho	que	llevábamos	vidas

muy	diferentes.
—¿Tenía	 enemigos	 o	 había	 recibido	 algún	 tipo	 de	 amenaza?	 Piénselo

despacio.
Su	semblante	se	ensombreció.
—¿Además	 de	 la	 que	 le	 lanzó	 el	 padre	 de	 la	 chica	 en	 el	 juicio?	—dijo	 sin

reprimir	una	mueca	amarga.
Lara	aprovechó	la	mención	para	dar	un	giro	al	interrogatorio.
—¿Por	qué	asistió	al	juicio?
Le	pareció	extraño,	si	mantenía	tan	poca	relación	con	su	hermano.	Un	juicio

por	agresión	sexual	no	es	precisamente	una	fiesta	de	cumpleaños,	pensó	Lara.
Sonia	 permaneció	 callada.	 Lara	 había	 advertido	 su	 cambio	 de	 actitud.	 Las

miraba	 con	 dureza,	 sin	 la	 menor	 compasión,	 pero	 había	 desaparecido	 la
hostilidad	 y	 el	 recelo	 de	 su	 primer	 encuentro.	 Parecía	 haber	 hecho	 un	 pacto
consigo	misma:	ser	sincera.
Volvió	a	suspirar	hondo.	No	le	resultaba	fácil.
—Hay	algo	de	lo	que	ustedes	no	son	conscientes	—habló	con	firmeza—.	No

imaginan	 lo	 que	 supuso	 para	 nosotras	 que	 acusaran	 a	mi	 hermano.	 Porque	 se
supo	enseguida,	como	si	lo	hubieran	anunciado	por	megafonía.	La	vergüenza…



mi	 madre	 que	 siempre	 ha	 sido	 tan	 discreta.	 Las	 vecinas,	 el	 barrio	 entero
murmuraba.	El	teléfono	no	paraba	de	sonar:	mis	tíos,	los	conocidos…	la	«buena
gente»,	 todos	 estaban	 muy	 preocupados,	 querían	 saber,	 conocer	 los	 detalles.
Ayudar,	lo	llamaban	ellos.
Le	temblaba	la	mano	y	cerró	el	puño.	A	su	lado,	Berta	se	removió	inquieta.
—Solo	el	padre	Miguel,	que	se	acercaba	muchas	tardes,	la	reconfortó.
Lara	asintió.
—Por	eso	fui	al	 juicio,	 inspectora	—respondió	con	dureza—.	Por	mi	madre.

Por	ella	haría	lo	que	fuese.	No	podía	consentir	que	estuviera	sola,	así	que	cogí
una	semana	de	vacaciones	porque	insistió	en	ir,	no	hubo	manera	de	sacarle	esa
idea	de	 la	cabeza.	 Imaginé	que	sería	desagradable,	pero	nada,	 inspectora,	nada
nos	había	preparado	para	lo	que	supuso	ver	a	esa	chica…
El	tono	de	sus	palabras	se	apagó.	Esbozó	una	sonrisa	melancólica,	espectral.
—Hasta	entonces…	no	sé…	no	sé	qué	pensaba,	cómo	la	imaginaba.	Supongo

que	únicamente	como	«la	zumbada	que	quiere	hundirme»,	«la	chiflada»,	que	era
como	 se	 refería	 a	 ella	Manu.	—Tragó	 saliva	 un	 par	 de	 veces—.	 Pero	 verla…
Escucharla…	Sufrí	una	conmoción.	Yo…	la	tenía	tan	cerca	que	advertí	cicatrices
en	las	muñecas…
Lara	pensó	que,	de	pronto,	Sonia	parecía	triste	y	muy	cansada.
—Ese	día	acompañé	a	mi	hermano	y	a	mi	madre	a	casa	porque	el	plan	original

era	comer	los	tres	juntos.	En	cuanto	entramos,	mi	madre	le	dijo	a	mi	hermano:
«Mírame	a	 los	ojos	y	 júrame	que	no	has	sido	 tú».	Mi	hermano	chillaba	que	 lo
dejara	 en	 paz,	 «¡Quita,	 que	 estoy	 harto	 de	 la	 cerda	 esa!».	 Pero	 mi	 madre	 lo
agarró	 del	 brazo	 con	 fuerza	 y	 le	 obligó	 a	 sentarse.	 «¿Has	 sido	 tú?	 ¿Tú	 le	 has
hecho	eso?»
Hizo	una	pausa	para	calmarse.
—Manu	estaba	muy	rojo.	Chillaba,	gritaba	que	cómo	podía	pensar	eso	de	él,

que	qué	clase	de	madre	piensa	esas	mierdas	de	su	propio	hijo.	Dijo	que	nosotras
también	estábamos	zumbadas,	que	todas	éramos	iguales.	Todas.	Dio	un	puñetazo
tremendo	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 se	 marchó	 y	 oímos	 un	 portazo	 en	 su
habitación.	Yo…	yo	no	podía	moverme,	temblaba;	había	hecho	un	boquete	en	la
puerta.	Nunca	había	visto	un	estallido	semejante	de	ira.
Meneó	la	cabeza	con	la	boca	apretada	en	una	mueca	de	dolor.
—Mi	madre	 lloraba.	Parecía	 tan	desamparada	que,	 aunque	en	mi	 familia	no

somos	de	carantoñas	ni	melindres,	la	abracé.	Ella	me	apartó	enseguida.	Se	secó
las	lágrimas	y	se	marchó	arrastrando	los	pies	a	su	habitación	a	ponerse	la	ropa	de
estar	 por	 casa,	 y	 enseguida	 nos	 llamó	 diciendo	 que	 ya	 estaba	 la	 comida.
Canelones.	 El	 plato	 preferido	 de	 mi	 hermano,	 el	 de	 los	 días	 de	 fiesta.	 Había
madrugado	para	dejarlos	preparados.	Mi	madre	 fue	a	buscarlo	a	 su	habitación.



Llamó	a	la	puerta	para	convencerlo,	se	humilló,	le	suplicó	perdón…
Lara	 y	 Berta	 permanecían	 inmóviles	 temiendo	 quebrar	 la	 intensidad	 del

momento.
—Al	final	comimos	las	dos	solas,	calladas;	solo	se	oían	los	ruidos	del	patio	de

luces	 y	 el	 sonido	 de	 los	 cubiertos	 contra	 los	 platos.	 —Las	 miraba
alternativamente—.	En	cuanto	terminamos,	mi	madre	volvió	a	la	puerta	de	Manu
a	 suplicarle	 que	 saliera,	 que	 algo	 tenía	 que	 comer.	 Metí	 los	 platos	 en	 el
lavavajillas	 y	 me	 marché,	 pensando	 que	 en	 esta	 casa	 todo	 se	 perpetúa,	 me
prometí	 que	 sería	 la	 última	 vez…	 ¡Y	 lo	 fue!	 Fue	 la	 última	 vez	 que	 vi	 a	 mi
hermano.
Las	miró	desbordante	de	reproche.
—A	la	mañana	siguiente	mi	madre	me	llamó	muy	temprano	para	decirme	que

no	volvía	al	juicio,	y	yo	me	enfadé	por	hacerme	desperdiciar	días	de	vacaciones.
Permaneció	en	silencio.	Era	uno	de	esos	momentos	en	que	se	necesita	hacer

retroceder	el	tiempo	para	reconciliarse	con	uno	mismo.	Sin	embargo,	ya	no	había
vuelta	atrás,	ni	más	camino	que	hacia	delante.	Uno	de	esos	momentos	en	que	el
mundo	se	encoge	al	tamaño	de	una	tumba.
Sonia	tomó	aire.	Después	habló	con	decisión.
—Supongo	que	les	extraña	mi	sinceridad.	Pero	necesito	que	comprendan	una

cosa:	mi	hermano	no	era	ningún	dechado	de	virtudes,	pero	nunca	le	haría	daño	a
otra	 persona.	 Lo	 declararon	 inocente	 y	 ahora	 está	 muerto.	 ¿Lo	 entienden?
Muerto.
Dejó	pasar	unos	segundos	en	silencio.
—¿Podemos	revisar	su	habitación?	—se	apresuró	a	solicitar	Lara—.	En	estos

momentos	es	fundamental	localizar	a	Rai,	a	uno	de	sus	amigos	de	tuning.

Sonia	 las	 precedió	 por	 el	 pasillo.	 Subió	 la	 persiana.	 La	 habitación	 parecía	 la
misma,	pero	no	lo	era.	Cuando	una	persona	muere,	las	cosas	que	la	rodean,	que
son	importantes	o	que	solo	 tienen	sentido	para	ella,	pierden	su	utilidad.	Lara	y
Berta	hurgaron	las	posesiones	de	alguien	que	ya	no	podía	defenderse.
Al	terminar,	Lara	le	agradeció	a	Sonia	Velasco	su	paciencia.	Y	su	sinceridad.

Aquella	 mujer	 fuerte,	 que	 no	 se	 había	 acogido	 al	 patrón	 recurrente	 de	 las
lágrimas	y	la	compasión,	la	intrigaba.
—¿Cuándo	nos	entregarán	el	cuerpo?	Han	pasado	ya	dos	días,	me	he	puesto

en	contacto	con	el	seguro…
Su	apariencia	no	engañaba:	era	organizada,	no	le	gustaban	los	imprevistos.
—Si	 puedo	 resultar	 de	 alguna	 ayuda	 —les	 dijo	 ya	 en	 la	 puerta.	 Suspiró



apenada—.	 Yo	 no	 tenía	 demasiada	 relación	 con	 él,	 pero	 no	 puedo	 dejar	 de
querer	al	niño	que	fue.
Se	 volvió,	 y	 a	 través	 de	 la	 puerta	 entornada	 del	 salón	 las	 tres	 miraron	 la

fotografía	de	aquel	niño	con	gesto	simpático	y	pícaro.	Rematadamente	guapo.
Lara	 recordó	 el	 vídeo.	 ¿Qué	 ocurrió	 para	 que	 te	 transformaras	 en	 un

monstruo?	Pensó	en	su	vida	como	un	camino,	un	paso	tras	otro,	una	decisión	tras
otra,	y	en	que	debía	encontrar	un	significado,	o	una	secuencia	de	sucesos,	para
explicar	el	salto	tan	enorme	desde	ese	niño	hasta	el	amasijo	calcinado	en	que	se
convirtió.	Un	salto	del	que	no	disponían	de	ninguna	información.
¿Qué	error	cometiste?,	interrogó	al	niño.



Berta
Viernes,	17	de	junio

En	el	ascensor	permanecieron	calladas.
Sin	ningún	motivo	se	quedaron	en	el	portal,	respirando	el	tufo	de	la	canícula.

Una	vecina	salió	y	 las	observó	con	suspicacia.	No	debían	de	ser	frecuentes	 los
desconocidos.
Berta	 pensó	 en	 esos	 hermanos	 tan	 diferentes.	 En	 que	 si	 Sonia	 no	 había

conocido	a	su	hermano	mientras	vivía,	tampoco	lo	conocería	una	vez	muerto.
Por	primera	vez	 tomaba	conciencia	de	que	 la	vida	de	Noelia	no	era	 la	única

que	había	destrozado	Manuel	Velasco.	Imaginó	a	las	dos	mujeres	asustadas,	sin
capacidad	para	reaccionar,	ante	el	agujero	que	había	hecho	su	puño	en	la	puerta.
El	boquete	en	el	que	ella	se	fijó	el	día	que	fueron	a	comunicarles	su	muerte.	La
recorrió	 un	 escalofrío.	 ¿Sobre	 qué	más	 habrá	 descargado	 su	 puño	 y	 su	 furia?,
pensó,	¿habrá	más	chicas	como	Noelia?

La	biblioteca	María	Moliner	de	la	facultad	de	Filosofía	y	Letras	era	un	cubo	de
losas	de	piedra,	ladrillo	rojizo	y	grandes	cristaleras	en	dos	pisos,	rodeado	de	una
hilera	de	plataneros	palpitantes	de	calor.	Era	uno	de	 los	pocos	edificios	que	se
habían	construido	en	la	última	década	en	el	campus	de	la	plaza	San	Francisco.
Los	demás	eran	moles	de	ladrillo	con	fachadas	monumentalistas	levantados	en	la
Segunda	República.
Berta	 empujó	 una	 de	 las	 puertas	 de	 cristal	 en	 la	 que	 se	 advertía,	 en	 folios

pegados	con	celo,	la	prohibición	de	comer,	de	beber	y	de	usar	los	móviles	en	el
interior.	La	 inspectora	Samper	se	quedó	un	poco	rezagada,	apagó	con	el	pie	el
segundo	cigarrillo	seguido	que	se	fumaba.
Enfrente	de	la	puerta	se	ubicaba	el	cubículo,	en	madera	de	haya	y	cristal,	de

los	 bibliotecarios.	Berta	 les	mostró	 su	 identificación,	 y	 en	 ellos	 se	 produjo	 un
revuelo	un	tanto	expectante,	igual	que	si	se	les	hubiera	colado	dentro	una	avispa.
Se	acercó	hasta	ellas	una	mujer	gruesa	con	aspecto	de	peonza,	el	cabello	fino

como	 hilos	 viejos	 que	 hubieran	 perdido	 el	 color	 y	 gafas	 de	 montura	 dorada.
Pálida	y	mórbida.	Su	expresión	era	la	de	una	persona	a	la	que	han	interrumpido



en	 quehaceres	 fundamentales.	 A	 Berta	 le	 recordó	 a	 la	 señorita	 Maripaz,	 su
profesora	de	matemáticas	en	primaria,	y	le	resultó	inmediatamente	antipática.
—¿Cómo	 funciona	 el	 acceso	 a	 los	 ordenadores?	 —preguntó	 Lara	 sin

preámbulos,	tras	identificarse.
Continúa	aturdida	por	el	deseo	acuciante	de	correr	e	hincarle	los	dientes	a	la

presa,	pensó	Berta.	Ella	seguía	preocupada	por	el	hecho	de	que	el	hermano	de
Noe,	el	hijo	de	Patricia,	estudiara	Historia	del	Arte	en	esa	misma	facultad.
—En	todo	el	campus	existe	zona	wifi,	así	que	cualquiera	puede	venir	con	un

portátil	y	conectarse.	—Hizo	un	amplio	gesto	con	la	mano	invitándolas	a	fijarse
en	 los	 estudiantes—.	 La	 otra	 opción	 es	 desde	 los	 ordenadores	 de	 la	 propia
biblioteca.
La	siguieron	hasta	un	largo	mostrador	de	madera	en	el	que	destacaban	varias

pantallas	 encastradas	 con	 un	 teclado	 delante.	 En	 ese	 momento	 todos	 los
ordenadores	estaban	ocupados	e	incluso	varias	personas	aguardaban	su	turno,	se
quejaban	 entre	 ellos	 o	 emitían	 sonidos	 que	 advertían	 a	 los	 usuarios	 de	 su
impaciente	presencia.
Los	ojos	de	Lara	lanzaron	un	destello:	aquello	era	lo	que	habían	ido	a	buscar.
—¿Es	necesario	registrarse	para	utilizarlos?	¿Existe	algún	listado	de	usuarios?
—No.	 Ustedes	 mismas	 pueden	 ver	 que	 son	 de	 libre	 acceso.	 —La	 mujer

suspiró	 para	 que	 comprendieran	 de	 qué	 forma	 tan	 ridícula	 le	 hacían	 perder	 el
tiempo.
—No	 he	 observado	 cámaras	 de	 seguridad	 en	 la	 entrada,	 ¿existen	 en	 el

edificio?
Berta	comprendió	que	por	ese	motivo	se	había	rezagado	al	entrar.
—Sí,	 desde	 luego	 que	 hay	 cámaras	 de	 seguridad	 instaladas	 —dijo	 con

suspicacia.
—Necesitamos	ver	las	grabaciones.
Las	condujo	a	una	sala	del	 segundo	piso.	Tenía	grandes	ventanales	desde	el

suelo	y	estaba	envuelta	en	una	quietud	insonora.	Desde	allí	se	disfrutaba	de	una
espléndida	vista	del	gran	estanque	rectangular	rodeado	de	césped	y	bancos,	y	de
los	caminos	de	tierra	que	se	abrían	en	los	laterales,	que	retaban	a	salir	afuera,	a	la
vida.	Era	época	de	exámenes	y	eso	alteraba	el	ritmo	pausado	de	la	universidad,
convirtiéndola	en	un	 laborioso	hormiguero.	Observar	a	 los	estudiantes	a	 través
del	cristal	 le	producía	una	extraordinaria	sensación	de	aislamiento,	de	dominio.
Tal	vez	así	se	siente	Dios	cuando	mira	hacia	abajo,	pensó.	Tal	vez	así	se	siente	la
inspectora	Lara	Samper.
Mientras	ella	estaba	distraída,	su	jefa	miró	en	su	móvil	el	mensaje	que	le	había

enviado	 Enrique	 Medrano	 con	 las	 fechas	 de	 los	 correos	 de	 Vendetta.	 Lara
comenzó	por	la	primera.	La	hora	en	que	se	había	enviado	el	email	era	la	una	y



veinticinco.	 Solicitó	 visionar	 la	 cinta	 desde	 la	 doce	 y	media.	 Berta	 sintió	 una
punzada	en	el	estómago	ante	lo	que	podía	encontrar.
Vieron	entrar	y	salir	a	montones	de	chicas	y	chicos.	A	la	una	y	ocho	lo	vieron

a	 él.	 Aquel	 rostro	 lleno	 de	 espinillas	 y	 alargado	 de	 galgo	 famélico,	 de
adolescente	que	aún	no	sabe	bien	cómo	afeitarse,	con	un	forro	polar	a	modo	de
guardapolvo	de	dependiente	de	ultramarinos,	 y	 el	 cuerpo	naufragando	en	unos
vaqueros	demasiado	anchos.
Berta	 respiró	 hondo	 y	 miró	 a	 Lara,	 que	 permanecía	 absorta	 en	 la	 pantalla,

ladeaba	la	cabeza	y	contemplaba	aquel	rostro	en	silencio.
—Es	él	—dijo	para	llamar	su	atención—.	Es	Jorge	Abad.
—Sí,	 ya	 lo	 veo	 —respondió.	 Rebobinó	 la	 cinta—.	 Parece	 muy	 nervioso,

observa	cómo	le	tiemblan	las	manos,	cómo	se	muerde	el	labio	superior.
La	inspectora	Samper	le	pidió	a	la	mujer	el	resto	de	las	cintas	que	necesitaba.

Cada	 una	 de	 las	 fechas	 de	 los	 emails	 coincidía	 con	 una	 visita	 de	 Jorge	 a	 la
biblioteca.	Paulatinamente	se	había	desprendido	del	forro	polar	para	terminar	en
la	manga	corta	que	dejaba	al	descubierto	sus	brazos	enclenques.
Solía	entrar	solo,	aunque	un	par	de	veces	 lo	hizo	acompañado	de	un	chaval.

Algún	 compañero	 de	 clase,	 pensó	Berta,	 y	 los	 imaginó	 aislados,	 soñando	 con
chicas	inalcanzables	que	no	les	dedicarían	ni	una	mirada.
Requisaron	las	cintas	ante	el	asombro	de	la	mujer,	que	balbució	varias	veces

que	 no	 sabía	 si	 tenían	 derecho,	 si	 necesitaban	 una	 orden	 judicial;	 pero	 no	 se
atrevió	 a	 enfrentarse	 a	Lara	 Samper,	 tan	 alta	 y	 resolutiva.	Berta	 pensó	 que	 en
ocasiones	 así	 celebraba	 la	 ignorancia	 judicial	 de	 la	 buena	 gente,	 ciudadanos
ejemplares	que	sentían	respeto	por	las	fuerzas	del	orden.	Desgraciadamente,	eran
una	especie	en	vías	de	extinción.
Al	salir,	Berta	buscó	un	caramelo	de	menta	en	la	mochila.	La	saliva	le	sabía

amarga.	Cada	vez	que	había	vislumbrado	el	rostro	torpón	en	esas	cintas,	se	había
impregnado	del	desaliento	que	transmitía	al	andar.
El	 hecho	 de	 que	 después	 del	 juicio	 aumentara	 la	 frecuencia	 de	 los	 correos

corroboraba	su	impresión:	la	familia	Abad	había	confiado	en	la	justicia	y	esta	les
había	 fallado.	 Hasta	 entonces	 les	 quedaba	 la	 esperanza	 de	 que,	 si	 bien	 era
imposible	 regresar	 a	 un	 tiempo	 feliz,	 disfrutarían	 de	 la	 venganza,	 del
restablecimiento	de	un	cierto	orden.
Después	 solo	 les	 quedó	 aquel	 tremendo	 «¿Por	 qué	 nos	 ha	 pasado	 esto	 a

nosotros?»	 al	 que	 se	 obstinaban	 en	 buscar	 respuesta.	 Una	 respuesta	 que	 no
existía.
Durante	un	momento	 imaginó	 lo	que	ocurriría	 si	 Jorge	Abad	era	 el	 asesino.

Imaginó	a	Patricia,	su	madre.
Todavía	sentía	piedad	por	Jorge.



Lara
Viernes,	17	de	junio

Al	abandonar	la	biblioteca	los	rayos	del	sol	ya	eran	yunques	de	hierro	que	caían
a	plomo.	Incluso	los	viandantes	parecían	encogerse	para	soportar	su	peso.
Se	detuvieron	en	el	porche,	se	concedieron	un	momento	antes	de	zambullirse

en	 la	 luz	que	 se	 filtraba	vigorosa	 a	 través	de	 los	plataneros.	Lara	 se	 ajustó	 las
gafas	 de	 sol.	 Pensó	 en	 Jorge.	 Vendetta.	 Ella	 conocía	 los	 cómics	 y	 sabía	 que
Enrique	Medrano	se	equivocaba	al	 llamarlo	superhéroe.	Vendetta	no	es	uno	de
los	tipos	de	la	franquicia	Marvel,	pensó,	era	un	combatiente	por	la	libertad	que
se	ocultaba	bajo	una	máscara.
Le	inquietaba	ese	detalle.
—¿Vamos	a	interrogarlo?	—le	preguntó	Guallar.
Valoró	la	posibilidad.	Se	le	marcaba	la	arruga	que	unía	ambas	cejas.
—No.	Cuando	lo	tengamos	delante,	quiero	estar	preparada.	Es	preferible	ir	a

la	escena	del	crimen	—le	respondió.
Comenzó	 a	 andar	 con	 pasos	 largos	 y	 elásticos	 mientras	 Berta	 intentaba

alcanzarla.

A	mediodía	el	tráfico	era	intenso.
Guallar	 bostezó	 abriendo	mucho	 la	 boca,	 en	 un	 prolongado	 relincho.	 En	 su

MP3	 sonaba	 la	 que	 ella	 denominaba	 «música	 de	 viaje».	 A	 Lara	 también	 le
gustaba	imitar	a	Bill	Murray	en	Flores	rotas,	recorrer	kilómetros	y	kilómetros	de
carretera	mientras	 escuchaba	 aquellos	 acordes	 de	 jazz	 hipnóticos	 e	 insinuantes
compuestos	por	Mulatu	Astatke.
Ambas	permanecían	en	silencio.
Dejaron	la	autopista	siguiendo	las	indicaciones	del	GPS,	bordearon	el	extremo

derecho	de	Alfajarín	por	un	camino	asfaltado,	pasaron	por	debajo	de	los	carriles
de	 la	autopista	y	 llegaron	a	 la	carretera	que	conducía	al	 espolón.	Aparcaron	al
lado	de	la	torre	del	homenaje,	apenas	a	un	par	de	metros	de	donde	había	estado
detenido	un	coche	con	el	cadáver	de	Velasco	en	el	maletero	la	noche	del	jueves.
El	altozano	era	un	lugar	estratégico,	por	eso	en	el	siglo	IX	Al-Muqtadir	ordenó



levantar	 la	 primitiva	 fortaleza	 musulmana	 que	 dio	 origen	 al	 castillo.	 La
estructura	estaba	muy	deteriorada	desde	que	en	el	siglo	XIV	Pedro	IV	lo	saqueó,
lo	quemó	y	arrasó	todas	las	tierras	y	propiedades	de	la	baronía	de	los	Cornel.
El	lugar	permanecía	desierto.	Destacaban	los	restos	de	la	hoguera	protegidos

de	los	curiosos	por	la	cinta.	Una	cinta	que	el	calor	no	había	logrado	derretir,	si
bien	el	rojo	era	casi	anaranjado.
El	 sol	 lamía	 el	 paisaje	 despacio	 y	 sin	 dejar	 ningún	 resquicio,	 como	 si	 el

mundo	fuera	un	enorme	cucurucho	de	chocolate.	Bajaron	a	echar	una	ojeada	al
espolón.	El	contraste	entre	los	dos	paisajes	a	ambos	lados	del	castillo	era	el	más
abrupto	y	espectacular	que	había	contemplado.
A	la	derecha,	los	Montes	Blancos.	Montes	áridos,	pelados	y	blancos	de	yeso,

en	 los	 que	 se	 agostaban	matojos	 de	 tomillo,	 de	hinojo	y	 retama	heridos	de	un
verde	 mustio;	 unos	 montes	 en	 los	 que	 los	 únicos	 árboles	 que	 crecían	 eran
milenarias	 sabinas	 negras	 o	 albares,	 arraigadas	 a	 la	 tierra	 dura	 y	 extrema,
resistentes	a	 las	 sequías	y	a	 las	heladas.	En	verano,	 con	 la	escasez	de	agua,	 el
crecimiento	de	las	sabinas	se	detenía,	igual	que	el	resto	de	la	vida	calcinada	por
el	sol,	y	comenzaba	el	mate	reinado	de	las	piedras.
Después	se	dirigieron	a	la	izquierda,	a	la	barandilla	desde	la	que	se	admiraba

la	 vega	 florida	 del	 Ebro.	Desde	 esa	 altura,	 los	 pueblos	 eran	 puñados	 de	 casas
amontonados	alrededor	de	 la	 torre	mudéjar	de	 ladrillo	y	 azulejos	de	 la	 iglesia.
Torres	similares	a	mi	faro,	pensó.
Admiró	 los	 campos	 verdes	 y	 dorados	 de	 cereales,	 la	 huerta	 y	 el	 Ebro,	 que,

encajonado	en	 sus	dos	orillas,	 serpenteaba	con	un	 trazado	definido	por	 el	 soto
ribereño.	Entre	la	lejana	bruma	destacaban	las	torres	del	Pilar.	Se	enseñoreaban
sobre	 Zaragoza	 porque	 durante	 décadas	 existió	 una	 normativa	 municipal	 que
prohibía	edificar	más	alto	para	resaltar	su	magnificencia.
Abajo,	a	los	pies	del	altozano	se	encontraba	el	pueblo.	Alfajarín	era	el	punto

en	que	la	Nacional	II	se	separaba	de	la	autopista	que	desembocaba	en	Barcelona,
en	el	mar.	Era	la	puerta	de	entrada	a	los	Monegros.
Apenas	 un	 kilómetro	 más	 adelante,	 tras	 el	 nudo	 de	 carreteras,	 había	 una

gasolinera	 y	 un	 edificio	 anexo,	 cuadrado	 y	 de	 ladrillo	 de	 tres	 pisos	 en	 el	 que
ondeaban	 banderas.	 En	 la	 azotea,	 montados	 sobre	 caballetes	 de	 hierro,	 dos
enormes	carteles	con	la	palabra	HOTEL.
A	esa	distancia	no	lo	distinguía,	pero	en	el	primer	piso,	en	letras	azules	sobre

un	 fondo	blanco,	 estaba	 escrito	 el	nombre	del	 establecimiento,	un	nombre	que
Lara	hubiera	reconocido	porque	la	semana	anterior	había	sido	el	escenario	de	un
crimen,	el	nombre	que	había	pronunciado	el	forense,	la	gasolinera	donde	habían
disparado	al	empleado	la	noche	del	jueves:	Rausan.



Berta
Viernes,	17	de	junio

Lara	Samper	se	acercó	a	los	restos	de	la	hoguera.	Berta	permaneció	de	pie,	a	su
lado.	Sus	 sombras	 se	 proyectaban	 en	 el	 suelo.	Quijote	 y	Sancho	Panza,	 pensó
con	ironía.
—La	mayoría	de	las	escenas	de	un	crimen	cuentan	una	historia	—la	adoctrinó

la	primera	vez	que	 trabajaron	 juntas—.	Y	 todas	 las	historias	 tienen	personajes,
un	comienzo,	un	conflicto	y	una	conclusión.	Nuestro	deber	consiste	en	escribir
esa	historia.
No	había	olvidado	aquellas	palabras:	escribir	esa	historia.	Era	un	trabajo	que	a

ella	 le	 apasionaba.	 Uno	 de	 los	 menos	 rutinarios.	 También	 uno	 de	 los	 más
particulares.	Ejercer	el	poder	de	restablecer	el	orden	le	proporcionaba	una	gran
seguridad.	 El	 brazo	 de	 las	 fuerzas	 represoras	 del	 estado,	 pensó	 ahora	 con
amargura.	La	puta	ama.
Lara	 se	 puso	 unos	 guantes	 y	 franquearon	 la	 cinta	 de	 seguridad	 dispuestas	 a

pedir	un	 imposible:	que	aquel	escenario	 les	contara	 su	historia.	 ¿Vino	Velasco
hasta	 aquí	 por	 su	 propia	 voluntad?	 ¿Lo	 asesinaron	 en	 este	 lugar?	 ¿Lo	 trajeron
para	rematarlo?	¿Creían	que	continuaba	con	vida?	¿Murió	durante	las	horas	que
permaneció	en	la	leña?
Berta	pensó	que	si	el	verano	tuviera	vientre,	aquel	montículo	sería	su	maldito

ombligo.	Observó	 los	 restos	 calcinados	 de	 la	 hoguera,	 las	 palas	 y	 la	 carretilla
abandonada.	A	continuación	salió	del	perímetro	de	la	zona	acordonada	y	recorrió
las	inmediaciones	atentamente	para	hacerse	una	composición	del	lugar.	El	calor
del	sol	hendía	la	tierra	y	ella	lo	sentía	a	través	de	la	suela	de	las	sandalias.	Ni	un
soplo	de	brisa.	Todo	permanecía	 inmóvil.	Ni	 siquiera	 se	 escuchaba	el	habitual
griterío	 de	 los	 pájaros.	 Solo	 las	 moscas	 se	 atrevían	 a	 volar.	 Lo	 de	 que	 las
cucarachas	heredarán	la	tierra	es	mentira,	pensó;	cuando	muera	la	última,	habrá
una	mosca	revoloteando	sobre	sus	restos.
Al	concluir	miró	hacia	la	hoguera.	La	inspectora	Samper	se	movía	despacio,

analizaba	 y	 conjeturaba.	 Una	 mancha	 negra	 en	 medio	 de	 la	 luz	 cegadora.	 Se
tomaría	 su	 tiempo	 y	 prefería	 estar	 sola,	 sin	 ninguna	 interferencia,	 por	 lo	 que
Berta	se	sentó	contra	la	pared	de	la	torre,	a	la	sombra.	Bebió	del	botellín	de	agua
que	siempre	llevaba	en	la	mochila	y	se	abanicó	con	fuerza.



Cuando	se	sintió	más	recuperada	del	sofoco,	se	percató	del	suelo	tan	peculiar
sobre	 el	 que	 estaba	 sentada.	 Escarbó	 un	 poco	 con	 el	 talón	 de	 la	 sandalia.	 Las
abundantes	vetas	de	yeso	blanco	entre	la	tierra	ocre	le	recordaron	a	la	carne	de
cerdo	 entreverada.	 El	 yeso	 destellaba	 al	 recibir	 los	 rayos	 del	 sol.	 Arrancó	 un
trozo	 y	 jugueteó	 con	 él	 entre	 los	 dedos;	 era	 duro	 y	 tan	 blanco	 que	 parecía
mármol.	Eligió	un	par	de	piedras	más	pulidas,	las	limpió	con	los	dedos	y	se	las
metió	en	la	mochila.	Seguro	que	a	Izarbe	le	encantan,	pensó.
Se	acordó	de	las	albóndigas	en	salsa	con	boletus	que	Lara	le	había	llevado.	Se

recreó	 en	 ese	 primer	mordisco,	 su	 textura	 blanda,	 pero	 compacta,	 ligeramente
untuosa	por	la	salsa.	A	pesar	del	calor	y	de	la	sed,	sintió	una	punzada	de	gula.
Aún	ignoraba	que	aquel	día	tendría	que	conformarse	con	las	pechugas	correosas
que	le	dejara	Loren.
Sacó	 el	móvil	 y,	 aunque	 sabía	 que	 era	 un	 error,	 entró	 en	 el	 blog	 de	 Santos

Robles.	 Había	 resistido	 a	 la	 tentación	 toda	 la	 mañana.	 Vio,	 incrédula,	 que	 la
entrada	 en	 la	 que	 aparecía	 el	 fallo	 de	 su	 Procedimiento	 superaba	 las	 seis	 mil
visitas.	Leyó	un	par	de	comentarios	al	azar.	Apagó	el	móvil	rápidamente	con	una
poderosa	sensación	de	miedo	y	asco,	como	si	acabara	de	rozarle	una	tarántula.
Inspiró	 para	 calmarse.	 Echó	 la	 cabeza	 hacia	 delante	 tensando	 el	 cuello,

clavándose	 la	 barbilla	 en	 el	 pecho,	 y	 permaneció	 así	 unos	 segundos,	 luego	 la
apoyó	en	el	hombro	derecho	y	después	en	el	izquierdo,	despacio,	muy	despacio.
¡Por	 favor,	 qué	 ganas	 de	 que	 los	 de	 Informática	 Forense	 encuentren	 las

grabaciones	que	le	hizo	a	Dani!,	pensó.	Porque	las	grabaciones	existen,	Robles
había	conseguido	deshacerse	de	ellas	y	debemos	recuperarlas.
Para	 Berta,	 en	 un	 perverso	 silogismo,	 eran	 los	 propios	 ataques	 de	 Santos

Robles	 los	 que	 confirmaban	 su	 existencia.	 Si	 ha	 montado	 este	 circo	 para
invalidar	la	detención	y	las	posibles	pruebas,	quiere	decir	que	existe	algo	que	no
quiere	 que	 descubramos,	 ¿no?	 De	 esa	 forma	 acallaba	 la	 intranquilidad	 de	 un
pensamiento	que,	como	una	luz	lejana	y	parpadeante,	la	acechaba.	¿Y	si	solo	es
un	 pirado	 y	 no	 trata	 de	 encubrir	 nada?	 ¿Uno	 de	 esos	 a	 los	 que	 les	 encanta
ponerse	beligerantes?	¿Y	si	está	resentido	conmigo	y	es	su	forma	de	vengarse?
Abrió	los	ojos.	Sacó	un	Excedrin	y	lo	masticó	con	saña.
Cogió	 la	 libreta	y	empezó,	otra	vez,	a	escribir	un	borrador	para	el	correo	de

Informática	 Forense.	 Dispuesta	 a	 enviárselo	 a	 todo	 el	 departamento	 si	 era
preciso.	Las	grabaciones	existían.	Dani	las	había	visto	en	el	móvil	de	Robles.	Y
necesitaba	encontrarlas,	recuperarlas	del	disco	duro	y	hacerlas	públicas	antes	de
que	Robles	interpusiese	la	posible	querella	y	la	detención	se	declarase	ilegal.
Se	 sentía	 ya	 bastante	 satisfecha	 del	 resultado	 cuando	 Samper	 regresó.	 Al

separarse	 de	 la	 pared	 le	 dolió.	Se	 le	 había	 clavado,	 a	 través	 del	 algodón	de	 la
camiseta,	la	masilla	del	estuco	en	la	espalda.



—Vamos	al	ayuntamiento.

—¿Conoces	los	huevos	Kinder?	—preguntó	Berta.
La	 inspectora	 Samper	 conducía	 el	 306	 con	 cuidado	 por	 las	 cerradas	 curvas

para	descender	del	altozano.	Asintió.
—Esa	 hoguera	 es	 un	 huevo	 Kinder	 con	 sorpresa.	 Alguien	 se	 ha	 comido	 el

chocolate,	nos	ha	dejado	la	sorpresa	y	ha	resultado	ser	una	mierda.
Tardó	un	poco	en	contestar.
—A	mí	 me	 ha	 recordado	 a	 las	 momias	 de	 las	 monjas	 del	 convento	 de	 las

Salesas.
—¿Momias?
—En	 julio	 del	 treinta	 y	 seis,	 el	 día	 siguiente	 del	 Alzamiento,	 la	 oficina	 de

propaganda	 de	 la	 FAI-CNT,	 rodó	 el	 documental	 Reportaje	 revolucionario	 de
Barcelona.	En	él	se	muestra	cómo	los	anarquistas	desenterraron	a	las	monjas,	las
sacaron	de	los	ataúdes	y	las	expusieron	en	la	fachada	de	la	iglesia	del	convento
para	dejar	así	al	descubierto	el	alma	podrida	de	la	Iglesia	católica.	Aunque	lo	que
consiguieron	fue	proporcionar	a	los	fascistas	un	arma	con	que	mostrarlos	como
unos	herejes	desalmados	capaces	de	las	mayores	atrocidades.
Eso	es	lo	que	nos	diferencia,	pensó	Berta	con	amargura;	donde	ella	ve	monjas

vulneradas	y	reflexiones	morales,	yo,	un	huevo	Kinder.
Cuando	aparcaron	en	la	plaza,	su	jefa	la	miró	un	instante	levantando	las	cejas

por	encima	de	las	gafas	de	sol.
—Aunque	 espero	 que	 el	 asesino	 de	 Velasco	 no	 lo	 haya	 hecho,	 como	 los

anarquistas,	 para	 mostrarnos	 su	 alma	 podrida.	 Si	 ese	 ha	 sido	 el	 móvil,	 en	 el
mejor	de	los	casos	ha	conseguido	rebajarse	a	su	nivel.
Al	 escucharla	 pensó	 que	 en	 eso	 también	 se	 diferenciaban:	 mientras	 la

inspectora	Samper	aspiraba	a	la	verdad,	ella	prefería	la	justicia.



Lara
Viernes,	17	de	junio

El	calor	en	el	altozano	había	resultado	insoportable	incluso	para	Lara.	Entraron
en	un	bar	que	encontraron	en	la	plaza	del	ayuntamiento.	Cuando	Berta	subió	del
servicio,	bajó	ella.	Al	menos	está	limpio,	pensó.
Tras	 colgar	 la	 americana	 de	 la	 percha	 de	 la	 puerta,	 se	 lavó	 las	 manos	 con

jabón.	 Frotó	 con	 vigor	 mientras	 desaparecían	 por	 el	 desagüe	 los	 regueros	 de
agua	negruzca.	No	se	lavó	la	cara	por	miedo	a	que	se	le	corriera	el	rímel.	Colocó
los	 dorsos	 sobre	 las	 mejillas	 para	 refrescarlas	 y	 cerró	 los	 ojos	 durante	 unos
instantes.	Después	sacó	un	pequeño	neceser	del	bolso.	Se	cepilló	enérgicamente
el	cabello	liso	y	abundante.	Repasó	con	una	esponja	la	base	de	maquillaje	y	se
aplicó	con	cuidado	la	barra	de	labios.
Cuando	se	 terminó	el	café	con	hielo,	Berta	compró	un	botellín	de	agua	y	se

dirigieron	al	feo	edificio	de	ladrillo	del	ayuntamiento.
En	el	amplio	vestíbulo,	la	chica	tras	el	mostrador	cambió	su	indiferencia	por

entusiasmo	 en	 cuanto	 Lara	 le	 mostró	 la	 placa.	 Era	 joven,	 no	 tendría	 más	 de
veintidós	o	veintitrés	años.	Mascaba	chicle,	llevaba	la	melena	con	mechas	rubias
recogida	en	una	coleta,	camiseta	de	tirantes	y	unos	shorts	blancos	tan	cortos	que
asomaban	los	bolsillos.
Una	Barbie	rural,	pensó.	También	pensó	que	le	resultaba	familiar.	¿De	qué?
—Necesitamos	 información	sobre	 los	arqueros	que	dispararon	en	 la	hoguera

el	viernes	pasado	—le	dijo.
—Pues	han	venido	al	sitio	adecuado	—contestó	satisfecha.
—¿Sabe	si	pertenecen	a	alguna	asociación?
—Pues	claro.	Son	de	la	Agrupación	de	Tiro	con	Arco.
—¿Cómo	podemos	contactar	con	ellos?
—Esperen,	que	salgo.
Al	momento	se	abrió	una	puerta	a	la	derecha	y	apareció	la	chica.
—Soy	 Eva.	 —Les	 tendió	 la	 mano	 izquierda	 porque	 la	 derecha	 la	 llevaba

ocupada	con	el	móvil—.	Jo,	nunca	había	conocido	a	unas	polis…	así,	de	verdad.
¿Os	importa	si	nos…?
Empezó	a	marcar	el	patrón	de	desbloqueo,	pero	la	expresión	de	la	inspectora

le	hizo	cambiar	de	opinión.	Guardó	el	móvil	en	uno	de	los	bolsillos	traseros	con



un	encantador	mohín	de	disgusto	y	se	acercó	a	la	pared	de	enfrente.
—Estas	fotos	son	de	las	Jornadas	Medievales	—señaló.
Lara	 dejó	 de	 mirar	 a	 la	 chica,	 ¿dónde	 la	 había	 visto	 antes?,	 y	 centró	 su

atención	en	las	decenas	de	fotografías	enmarcadas	que	cubrían	la	pared.	Eva	se
las	 explicó	 una	 a	 una:	 la	 toma	 del	 castillo	 por	 el	 rey	 de	 Aragón	 a	 los
musulmanes,	 la	 acción	 de	 sanjuanarse	 con	 agua	 y	 pétalos	 de	 rosa,	 la
representación	 de	 la	 boda	 y,	 finalmente,	 la	 gran	 hoguera	 encendida	 por	 los
arqueros.
—Es	 necesario	 pertenecer	 a	 la	 Agrupación	 de	 Tiro	 con	 Arco	 para	 poder

participar,	y	solo	lo	hacen	los	mejores	—les	explicó.
Supuso	que	la	Agrupación	debía	de	ser	motivo	de	orgullo	para	Alfajarín,	y	no

se	equivocaba.	Sus	miembros	se	 jactaban	de	que	en	ellos	pervivía	 la	milenaria
tradición	de	la	arquería,	ya	que	a	lo	largo	de	la	historia	los	recios	alfajarinenses
lucharon	 y	 murieron	 con	 estas	 armas	 para	 defender	 sus	 tierras	 y	 las	 de	 sus
señores	al	abrigo	de	la	fortaleza.
Ya	 se	 habían	 instalado	 dentro	 del	 gran	 recinto	 amurallado	—que	 desde	 el

espolón	bajaba	hasta	el	valle—,	cuando	el	Cid	se	dirigió	al	hermoso	palacio	de	la
Aljafería	a	ofrecer	sus	servicios	al	rey	de	la	taifa	de	Saraqusta.
Ellos,	 que	 ahora	 se	 acodaban	 en	 la	 barra	 del	 bar	 y	 disparaban	 sus	 flechas

contra	 dianas	 de	 paja	 en	 las	 que	 grapaban	 blancos	 de	 tiros	 comprados	 en
Decathlon,	eran	los	tataranietos	de	los	hombres	que	desde	esos	muros	lucharon
contra	los	franceses	dos	siglos	atrás,	en	la	guerra	de	la	Independencia.	Los	nietos
de	algunos	de	 los	sesenta	y	seis	 fusilados	durante	 la	Guerra	Civil	o	de	 los	que
consiguieron	 pasar	 a	 la	 zona	 roja	 y	 luchar,	 al	 lado	 de	 George	 Orwell,	 en	 la
cercana	 sierra	 de	 Alcubierre,	 donde	 se	 había	 establecido	 el	 frente	 que	 sajaba
España	en	dos	mitades.
—¿Cómo	podemos	contactar	con	la	Agrupación?	—le	preguntó	Lara.
—Uf,	 pues	 a	 estas	 horas	 el	 Higinio,	 que	 se	 encarga	 de	 la	 secretaría,	 ya	 se

habrá	ido.
Lara	deseaba	cerrar	posibilidades.
—Aprovecharemos	para	 entrevistar	 a	 los	 arqueros,	 ¿apuntaste	 sus	 nombres?

—le	preguntó	a	la	subinspectora.
—¿El	de	los	arqueros?	—las	interrumpió	Eva—.	Pues	Carlos,	Carlos	Peiro,	mi

marido,	fue	el	primero,	¡el	que	acertó!
Lara	la	miró	con	más	detenimiento.
—¿Quieren	 hablar	 con	 él?	—preguntó	 alborozada	 por	 el	 protagonismo	 que

acababa	de	 adquirir—.	Ahora	 estará	 comiendo.	Puedo	 acompañarlas,	 está	 aquí
mismo…
Entonces	 reconoció	 en	 ella	 a	 la	 chica,	 ataviada	 de	 dama	medieval	 con	 una



túnica	 azul,	 que	 en	 el	 vídeo	 del	 marido	 de	 Berta	 animaba	 al	 arquero.	 No	 le
extrañó	porque	un	pueblo	es	un	teatro	con	pocos	actores.
Una	vez	que	creyó	resuelta	aquella	pequeña	intranquilidad,	Lara	la	apartó	de

su	 pensamiento	 para	 centrarse	 en	 la	 entrevista	 con	 el	 arquero.	 Sin	 embargo,
aquel	no	era	el	único	vídeo	en	el	que	había	visto	a	Eva.



Berta
Viernes,	17	de	junio

Cruzaron	un	par	de	calles	de	las	que	aún	no	se	habían	retirado	las	jaimas	árabes,
granas	y	añiles,	pisando	heno	y	paja,	mientras	el	sol	irisaba	las	diferentes	telas.
La	 sensación	era	agradable	y	Berta	 se	 sentía	 tan	cansada	que	 tuvo	ganas	de

tumbarse	en	el	suelo	y	olvidarse	de	todo.	Se	había	fijado	en	la	forma	en	que	Lara
miró	 el	 reloj	 y	 suspiró	 fingiendo	 resignación	 cuando	 la	 chica	 les	 propuso	 ir	 a
entrevistar	al	arquero.	La	forma	en	que	disimuló	la	impaciencia.
La	casa	era	nueva,	con	la	fachada	revestida	de	piedra	y	ventanas	de	aluminio

que	simulaban	madera.	Cara.	Eva	tardó	un	poco	más	de	lo	necesario	en	acercarse
y	 en	 abrir	 la	 puerta.	 Para	 que	 podamos	 advertir	 el	 derroche,	 conjeturó	 Berta.
Seguro	que	en	el	pueblo	tiene	pocas	oportunidades	de	lucirse.
Después	las	hizo	pasar	a	una	cocina	amplia,	con	las	persianas	entornadas	para

evitar	el	sol	y	con	aire	acondicionado.	La	frescura	era	una	caricia.	Los	muebles,
los	 electrodomésticos,	 hasta	 las	 cortinas,	 tenían	 el	 aspecto	 de	 ser	 bastante
nuevos,	con	un	montón	de	detalles	caprichosos.
—Carlos	—dijo	Eva—.	Son	policías,	vienen	por	lo	del	asesinato…
El	arquero	del	vídeo	rebañaba	un	plato	hondo	con	un	trozo	de	pan.	Levantó	un

momento	la	cabeza	mientras	masticaba.
Berta	se	fijó	en	que	la	inspectora	lo	examinaba	con	detenimiento.	Ella	también

lo	hizo.	Buscó	en	él	a	un	asesino	con	el	 sadismo	y	 la	 frialdad	suficientes	para
esconder	a	un	hombre	en	una	pirámide	de	 leña,	 correr	 el	 riesgo	de	dejarlo	allí
expuesto	casi	un	día	y	después	prenderle	fuego	delante	de	un	montón	de	testigos
ignorantes.
—Es	que	 entra	 a	 trabajar	 a	 las	 tres	—se	 excusó	 la	 chica—.	 ¿Quieren	 beber

algo?	¿Una	Coca-Cola	o	una	cervecita?
Aceptaron	el	refresco.	Berta	se	dejó	uno	de	los	cubitos	en	la	boca	para	que	se

derritiera	y	apoyó	el	vaso	en	la	mesa	para	apuntar	sus	datos	personales.
—Pertenece	a	la	Agrupación	de	Tiro	con	Arco,	¿verdad?	—comenzó	Samper.
Carlos	 Peiro	 asintió.	 La	 inspectora	 continuó	 con	 una	 serie	 de	 preguntas

rutinarias:	dónde	entrenaban,	horarios,	número	de	miembros…	mientras	él	vertía
un	chorro	de	coñac	en	el	café	y	Eva	dejaba	los	platos	y	el	vaso	en	el	fregadero.
El	arquero	respondió	sin	demasiado	entusiasmo	que	aquella	noche	no	había	visto



nada	fuera	de	lo	normal,	aunque	tampoco	prestó	atención	porque	estaba	un	poco
nervioso:	temía	fallar	por	culpa	del	viento.	Cuando	la	flecha	se	clavó	en	la	pira
nada	hacía	suponer	que	dentro	hubiera	un	cadáver.
—Nunca	ha	habido	uno	—resumió	con	cierta	lógica.
—¿Siempre	es	usted	el	primero	en	disparar?
—Pues	claro	que	no	—se	carcajeó	como	si	fuera	una	estupidez.
—¿Por	 qué	procedimiento	 lo	 eligieron:	 por	méritos,	 se	 realizó	 un	 sorteo,	 se

ofreció	voluntario,	es	rotativo?
El	 Chaparrico	 fruncía	 el	 ceño	 sin	 comprender	 el	motivo	 de	 esas	 preguntas.

Berta,	 en	cambio,	visualizó	el	diagrama	de	árbol	de	 su	 jefa	y	no	 tuvo	ninguna
duda	de	que	Samper	valoraba	la	hipótesis	de	que	Velasco	únicamente	fuera	una
víctima	coyuntural,	alguien	que	se	encontraba	en	el	momento	más	inoportuno	en
el	 lugar	más	 insospechado.	Que	 lo	significativo	para	el	asesino	fuera	el	modus
operandi.
—Me	cogieron	porque	soy	el	mejor	y	no	querían	volver	a	cagarla.
La	chica	le	acarició	el	ancho	brazo,	orgullosa.
—¿Cuándo	le	comunicaron	que	dispararía	la	primera	flecha?
—Nos	lo	dijeron	el	lunes,	¿no,	Eva?
—Sí,	sí,	el	lunes.	Me	acuerdo	que	tuve	pilates	en	el	pabellón…
—¿Los	otros	arqueros	también	lo	supieron	entonces?
—Sí,	claro.
Berta	miró	esas	manos	fuertes	de	dedos	anchos	capaces	de	agarrar	una	bala	de

cañón	en	pleno	vuelo,	que	ahora	estrujaban	una	servilleta.	Pensó	que	aunque	su
jefa	nunca	descartaba	nada,	a	ella	esa	hipótesis	no	le	convencía.	Era	demasiado
rebuscada.
—¿Dónde	se	encontraba	el	jueves	pasado	a	las	doce	de	la	noche?	—preguntó

Samper.
—¿El	 jueves?	Bueno…	esta	 semana	y	 la	que	viene	voy	de	 tarde,	 así	 que	 la

pasada	fui	de	mañana…	el	jueves…
—La	noche	anterior	a	la	hoguera	—concretó.
¿Psicópatas?,	pensó	Berta,	¿víctimas	elegidas	al	azar?	Esto	no	es	un	capítulo

de	una	 serie	de	detectives	 americana.	 ¿Quién	asesina	 al	 primero	con	el	 que	 se
cruza	por	la	calle?	Nadie.	Nadie	está	tan	pirado.
—Practicaba	en	el	corral	—dijo	la	chica	y	señaló	la	puerta	de	cristal	que	daba

a	un	gran	corral	trasero—,	no	hizo	otra	cosa	en	toda	la	semana.
—¿A	las	doce	de	la	noche?	—se	extrañó	la	inspectora.
—¡No,	 a	 las	 doce	 no!,	 a	 esas	 horas	 ya	 estaba	 durmiendo	 porque	 madruga

mucho	—explicó	Eva.
—Me	levanto	a	las	cinco	—respondió	airado—,	así	que	a	las	once	me	meto	en



el	sobre.
—¿También	el	jueves?
—Todos	los	días	de	domingo	a	viernes.	—Subió	la	voz.	Su	escasa	paciencia

se	terminaba.
—¿Alguien	más	puede	corroborarlo?
—¿Quieres	fotos	o	qué?	—Dio	un	puñetazo	sobre	la	mesa.
—Ha	reconocido	que	sabía	de	antemano	que	 lanzaría	esa	primera	flecha.	La

flecha	 homicida,	 la	 que	 lo	 mató.	 —Clavó	 sus	 ojos	 en	 el	 interrogado	 sin
amedrentarse.
—¡Eso	es	mentira!	—bramó—.	Genaro,	el	alcalde,	vino	a	decirme	que	en	la

autopsia	había	salido	que	ya	estaba	muerto	antes.
Se	puso	bruscamente	de	pie.	No	llegaba	a	 la	mandíbula	de	Lara,	aunque	era

bastante	corpulento.	Eva	comprendió	lo	que	insinuaba	la	inspectora	y	frunció	la
boca	con	indignación.
—Yo	 no	 sabía	 que	 en	 la	 leña	 hubiese	 nada,	 ¿cómo	 iba	 a	 saberlo?	—gritó,

como	si	elevar	la	voz	fuera	a	dotarlo	de	razón.
—Tal	vez	porque	usted	lo	colocó	allí…	—Acariciaba	las	piedras	de	jade	de	su

pulsera	muy	tranquila,	aparentemente	ajena	a	la	tensión	que	había	provocado.
Berta	 dio	 un	mordisco	 al	 trocito	 de	 hielo	 que	 aún	 llevaba	 en	 la	 boca.	 ¿Y	 si

parte	de	la	hipótesis	es	cierta?	¿Y	si	Carlos	fue	el	asesino,	pero	eligió	a	Eme	por
un	motivo	concreto?,	se	planteó.
—Jamás,	¿me	oye?	 ¡Jamás	mataría	a	nadie!	—La	frente	 le	 sudaba,	 tenía	 los

puños	apretados.
—¿Seguro?	Tal	vez	no	sea	muy	diferente	a	matar	a	flechazos	a	un	lobo	o	un

jabalí.	 Le	 gusta,	 ¿verdad?	 —Ahora	 su	 tono	 era	 grave,	 implacable—.	 La
sensación	 de	 tensar	 el	 arco,	 la	 adrenalina,	 el	 animal	 que	 no	 sabe	 lo	 que	 le
aguarda,	 el	 pecho	 que	 asciende	 y	 desciende	 mostrando	 dónde	 está	 el	 tibio
corazón,	la	tensión,	esos	segundos	que	separan	la	vida	de	la	muerte,	el	poder…
Lara	sonreía	irónica.	Las	comisuras	de	sus	labios	se	curvaban	hacia	abajo.	El

rostro	de	Carlos	estaba	encarnado	por	el	esfuerzo	que	le	suponía	no	descargar	su
furia.	Apretaba	los	dientes.
—Usted	disponía	de	la	oportunidad,	¿también	tenía	un	móvil?
¡Exacto,	 un	móvil!,	 pensó	 Berta.	 ¿De	 qué	 podía	 conocer	 a	 Eme?	 ¿Por	 qué

querría	asesinarlo?	Hasta	entonces	sus	únicos	sospechosos	eran,	por	un	lado,	Rai
y,	por	otro,	Jorge,	el	hermano	de	Noelia.	¿Conoce	a	Noe?,	se	sorprendió.	¿Es	un
familiar?	¿Un	primo?	¿Un	amigo	de	sus	hermanos?,	o…	¿quizá	es	ella	amiga	de
Noe?
—¿Tiene	algún	enemigo?	¿Algún	compañero	de	trabajo	o	algún	vecino	que	le

ha	causado	problemas?



Se	 hizo	 un	 silencio	 que	 solo	 rompía	 el	 débil	 zumbido	 del	 lavavajillas	 que
añadía	agua	al	ciclo	de	lavado,	y	la	respiración	acelerada	y	jadeante	del	hombre.
Un	momento	largo	y	solemne.	La	tensión	del	interrogatorio	al	que	los	sometía	la
inspectora	Samper	fue	demasiada	para	Eva	y	comenzó	a	llorar.
Berta	 contempló,	 incómoda,	 el	miedo	que	 encerraban	 aquellas	 lágrimas,	 sus

hombros	temblorosos.	Le	recordaron	a	aquellas	otras,	a	las	que	derramó	Noe	en
el	hospital	y,	de	pronto,	todo	le	pareció	evidente.
Se	habían	equivocado	en	sus	conclusiones.	Habían	asumido	que	Noelia	y	su

familia	eran	los	únicos	que	tenían	un	móvil,	pero	¿y	si	Eme	había	violado	a	más
chicas?	¿Y	si	aquella	que	tenía	delante	era	otra	de	sus	víctimas?	Debía	encauzar
el	interrogatorio.
—Creo	 que	 todos	 nos	 hemos	 exaltado	 un	 poco	 —dijo	 Berta	 tomando	 las

riendas—.	Lo	mejor	es	que	nos	sentemos	y	tratemos	de	calmarnos.
La	 inspectora	 Samper	 la	 miró	 interrogante,	 pero	 obedeció	 mientras	 ella

llenaba	un	vaso	con	la	jarra	de	agua	que	había	sobre	la	mesa.	Se	lo	tendió	a	Eva.
El	marido	la	había	encerrado	en	un	abrazo	protector.
—Solo	 un	 par	 de	 preguntas	 más	 y	 habremos	 terminado	 —prometió	 la

subinspectora.
Carlos	Peiro	cogió	el	vaso	y	se	lo	acercó	a	los	labios	a	la	chica,	que	bebió	un

par	de	sorbos.
—Tres	minutos	—le	advirtió	mirando	el	reloj.
Berta	pensó	con	rapidez.	Desechó	los	rodeos.	La	opresión	y	el	nerviosismo	del

ambiente	la	beneficiaban.	Supo	cuál	era	el	siguiente	paso.	Sacó	de	la	solapa	de
su	libreta	una	fotografía,	la	que	Sonia	Velasco	les	había	entregado.
En	ella,	Eme	se	apoyaba	en	su	Mégane	con	los	brazos	cruzados	y	una	enorme

sonrisa.	Sus	ojazos	verdes	relucían	satisfechos.
Apartó	con	el	canto	de	la	mano	unas	migas	de	pan	y	la	depositó	sobre	el	hule

de	 flores.	 Se	 la	 señaló	 con	 un	 dedo	 a	 Eva.	 Carlos	 le	 apretaba	 la	 mano	 para
transmitirle	su	apoyo.
—¿Lo	conoces?	¿Lo	has	visto	alguna	vez?
Berta	 la	 observó	 con	 impaciencia,	 segura	 de	 que	 en	 su	 rostro	 aparecería

alguna	señal	de	reconocimiento,	pero	lo	único	que	advirtió	fue	confusión.
—No	—respondió.
—¿Estás	segura?	¿No	quieres	mirarla	más	de	cerca?
—¿Quién	es?	¿Por	qué	me	la	enseña?
Berta	 sintió	 la	 mirada	 de	 su	 jefa	 sobre	 ella,	 y	 le	 embargó	 una	 trémula	 y

ridícula	sensación	de	fracaso.	No	obstante,	llevada	con	su	ciega	terquedad,	miró
a	 Carlos	 para	 preguntarle	 lo	 mismo.	 Le	 sorprendió	 que	 los	 ojos	 del	 chico
permanecieran	fijos	en	el	rostro	de	Velasco.



—¿Tú	lo	conoces?	—inquirió	rápidamente.
—¿Es	él?	¿Es	el	que	estaba	dentro	de	la	hoguera?	—Se	asombró.
La	inspectora	Samper	volvió	a	hacerse	cargo	del	interrogatorio.
—Sí,	 es	 el	 hombre	 sobre	 el	 que	 disparaste	 la	 flecha.	 Se	 llamaba	 Manuel

Velasco.	Eme.	¿Lo	conoces?
Carlos	miraba	absorto	la	fotografía.	Había	soltado	la	mano	de	Eva.	Ahora	se

aferraba	con	ambas	al	borde	de	la	mesa.
—¿Lo	conoces?	—repitió	más	fuerte	y	con	un	matiz	de	exigencia.
Esta	vez	sí	que	levantó	la	cabeza.
—No.	No	—se	apresuró	a	negar.	Parecía	asustado.
—¿No	lo	habías	visto	nunca?	—insistió	con	escepticismo.
—Nunca.
—Tendrás	 que	 repetir	 esta	 declaración	 en	 comisaría,	 los	 agentes	 la	 pondrán

por	escrito	y	la	firmarás.	Voy	a	preguntártelo	de	nuevo,	¿lo	conoces?
Carlos	Peiro	apartó	la	vista.	La	frente	le	sudaba.	Estaba	muy	tenso.
—Voy	a	 llegar	 tarde	al	curro.	—Se	levantó	de	la	silla	apresurado—.	Ya	han

pasado	los	tres	minutos.
Mientras	ellas	se	ponían	de	pie,	él	se	acercó	a	la	puerta	de	cristal.	A	Berta	le

extrañó	el	súbito	alivio,	la	forma	evidente	en	que	sus	hombros	se	relajaron.
Ella	solo	veía	el	corral,	las	cuerdas	de	tender	de	las	que	colgaba	el	gambesón,

una	mesa	 de	 cristal	 con	 seis	 sillas	 a	 juego	 y	 una	 sombrilla	 cubriéndolas,	 una
tumbona	 de	 teca	 y,	 al	 fondo,	 unas	 grandes	 puertas	 de	 metal	 por	 las	 que	 se
accedía	 a	 una	 nave.	 Las	 puertas	 estaban	 cerradas,	 pero	 supuso	 que	 la	 usarían
como	garaje.
Se	centró	en	el	gambesón.	La	cruz	 templaria	apuntaba	en	su	dirección.	¿Era

eso	lo	que	había	mirado	Peiro?	¿Lo	que	le	había	tranquilizado?



Lara
Viernes,	17	de	junio

En	la	calle,	el	sol	escocía	en	contraste	con	la	temperatura	anterior.	Las	avenidas
permanecían	desiertas,	las	puertas	cerradas,	las	moscas	quietas	a	la	sombra,	hasta
los	perros	habían	desaparecido,	como	si	el	pueblo	entero	se	encontrara	sumido
en	un	letargo	moribundo.	Solo	detectaron	voces,	ruido	de	máquinas	tragaperras	y
música	al	pasar	por	delante	del	bar.	El	único	signo	de	vida.
Estaba	 satisfecha	 por	 la	 perspicacia	 de	 la	 subinspectora.	 Aunque	 reconocía

que	 también	 un	 poco	 molesta	 consigo	 misma	 por	 no	 haber	 reconocido	 la
relevancia	del	arquero	antes	que	Guallar.
—Ha	mentido	al	decir	que	no	conocía	a	Eme	—aseguró	Berta.
Lara	prefirió	ser	menos	categórica.	Los	signos	que	había	manifestado	Carlos

Peiro	le	resultaban	ambiguos.	La	furia,	que	ella	misma	había	alentado	para	que
perdiera	 el	 control,	 pudo	 causar	 el	 sudor,	 la	 rigidez	 de	 su	 expresión	 y	 el
atosigamiento.	También	contemplar	por	primera	vez	el	 rostro	del	chico	al	que,
como	mínimo,	había	prendido	fuego	con	su	flecha.
—No	sé.	No	me	parece	concluyente.
—¿Qué	te	dice	tu	instinto?
Entornó	los	ojos	antes	de	responder.
—Me	dice	que	sí	que	 lo	conocía,	pero	no	creo	que	posea	el	dominio	de	sus

emociones	que	requiere	un	plan	de	ese	calibre.	Más	bien	me	ha	recordado	a	esos
muñecos	con	un	muelle	que	saltan	en	cuanto	se	abre	 la	 tapa	de	 la	caja	que	 los
contiene.
Berta	admitió,	con	desgana,	que	tenía	razón.
—Sí,	parece	de	esos	tíos	para	quienes	un	plan	elaborado	es	agarrar	un	hacha	y

liarse	a	golpes.	Pero	estoy	segura	de	que	lo	ha	reconocido	en	la	foto.
Lara	prefirió	cambiar	de	tema.	Le	contrariaba	la	complacencia	en	el	rostro	de

la	subinspectora.
—No	me	interesa	el	resto	de	los	arqueros.	Aunque,	por	si	acaso,	como	Millán

nos	ha	ordenado	ser	minuciosas,	enviaré	a	Torres	y	a	otro	agente	a	interrogarlos
uno	por	uno.	A	ellos	y	a	las	decenas	de	posibles	testigos.
—Puede	llevarles	varios	días…
—Es	preciso.	—Cabeceó—.	Deberemos	prescindir	de	Torres	todo	ese	tiempo.



—Ay,	no	sé	cómo	nos	las	apañaremos	sin	él…
Se	miraron	y	sonrieron.
En	cuanto	dejaron	atrás	Alfajarín,	Lara	tuvo	la	sensación	de	que	alguien	había

levantado	 el	 dedo	 del	 botón	 de	 pausa	 y	 la	 vida	 había	 regresado	 a	 su	 ritmo
habitual.

Todavía	 estaba	 en	 la	 comisaría	 cuando	 a	 las	 ocho	 la	 telefoneó	 el	 subinspector
Enrique	Medrano.	 Le	 había	 pedido	 que	 hiciera	 discretas	 averiguaciones	 sobre
Carlos	Peiro,	el	Chaparrico,	en	la	Agrupación	de	Tiro	con	Arco.
—Jefa,	 aún	 estoy	 en	 las	 instalaciones.	 Casi	 no	 encuentro	 el	 sitio	 porque	 la

entrada	está	en	un	polígono	industrial,	aunque	es	enorme,	tienen	hasta	un	campo
de	 tiro	 olímpico.	Han	 venido	 varios	 de	 los	 que	 dispararon	 esa	 noche	 y	 los	 he
interrogado,	pero	Peiro	no	ha	aparecido.
—Normal,	esta	semana	trabaja	de	tarde.	Tendrás	que	regresar	la	próxima.
—Claro,	jefa.
Lo	único	que	Enrique	había	averiguado	era	que	Carlos	Peiro	había	estudiado

en	el	colegio	del	pueblo	y	después	había	hecho	un	grado	medio	de	electrónica	en
el	Ítaca,	el	instituto	del	barrio	de	Santa	Isabel.	Eva	y	él	iban	en	la	misma	pandilla
desde	críos.
Lara	 tampoco	 había	 establecido	 una	 conexión	 entre	 Peiro	 y	 Velasco.	 Bufó.

Sabía	que,	de	existir,	podía	deberse	a	cualquier	pequeña	casualidad.
Se	sentía	frustrada.	Reconocía	la	expectación	que	flotaba	en	el	aire	desde	por

la	mañana.	La	de	cuando	una	 investigación	progresaba	y	cobraba	 impulso.	Sin
embargo,	la	tarde	había	resultado	muy	improductiva.
A	pesar	de	las	horas	en	el	ordenador	no	había	avanzado	en	la	búsqueda	de	Rai,

aunque	intuía	que	no	se	trataba	del	verdadero	y	popular	Dr.	Rai,	el	mecánico	que
tenía	su	taller	en	Barcelona.	El	Dr.	Rai	que	ella	buscaba,	el	chico	con	aspecto	de
lagarto,	 era	 un	 simple	 imitador	 que	 emulaba	 el	 nombre	 y	 las	 acciones	 de	 su
ídolo.
Además,	 seguía	 sin	 noticias	 de	 Ana	 Castelar.	 Temía	 que	 su	 humillación

hubiera	 sido	 en	 vano,	 que	 Ana	 la	 utilizara	 para	 resarcirse	 de	 aquella	 Larissa
Samper	que	conoció	y	de	la	que	quedaba	tan	poco.
Inútil.	Cansada.	Triste.	Se	soltó	la	coleta	y	apoyó	la	frente	en	la	mesa.
Es	porque	 se	acerca	el	día	25,	pensó.	Era	 la	única	 forma	de	 justificarse	a	 sí

misma	esa	hipersensibilidad	que	tanto	la	irritaba.
Se	moría	 por	 fumar.	Cogió	 el	 paquete,	 el	mechero,	 fue	 hasta	 la	 ventana,	 la

abrió	y	con	medio	cuerpo	fuera,	encendió	un	pitillo.



Llegó	 a	 casa	 un	 poco	 antes	 de	 las	 diez,	 a	 tiempo	 de	 oír	 la	 Campana	 de	 los
Perdidos.	Se	dirigió	a	 las	dos	estanterías	de	películas	que	 recorrían	de	pared	a
pared	su	dormitorio.	En	la	letra	B	extrajo	el	DVD	de	Bailar	en	la	oscuridad.
El	cine	era	para	ella	un	filtro	para	elegir	con	quién	relacionarse,	su	forma	de

alejar	a	los	cretinos.	El	mismo	por	el	que	de	todo	el	SAM	eligió	a	Berta	—que	a
primera	vista	no	parecía	ni	más	lista	ni	con	más	ganas	de	trabajar	con	ella	que	el
resto—	de	ayudante.
Vio	Bailar	 en	 la	 oscuridad	 en	 los	Renoir,	 en	Barcelona.	Un	 poco	 envarada

porque	en	la	butaca	contigua,	su	brazo	rozando	el	suyo,	se	sentaba	Use.	El	día
anterior	se	había	burlado	mientras	tomaban	una	caña	en	un	bar	de	la	vía	Laietana
con	otros	cerebritos:
—¿Un	musical	de	Lars	von	Trier?
—Ven	a	verla	—le	retó.	Fingía	una	seguridad	que	estaba	lejos	de	sentir.
Aquel	hombre	 la	 intimidaba,	 la	hacía	sentir	pequeña.	Resultaba	magnético	y

seguro	de	sí	mismo	con	el	aire	descuidado	que	le	proporcionaba	el	pelo	oscuro
enmarañado,	la	barba	de	tres	días,	 las	pulseras	de	hilo	en	la	muñeca	huesuda	y
velluda,	su	forma	de	vestir,	siempre	con	camisetas	y	vaqueros	(excepto	la	camisa
blanca	y	la	americana	que	reservaba	para	acudir	al	juzgado).
Y	sus	ojos.	Esos	ojos	tan	sugestivos	que	chispeaban	maliciosos,	y	un	segundo

después	 impresionaban	por	 su	 serenidad,	 por	 la	 determinación	 que	 imprimía	 a
sus	actos.	Parecían	haber	contemplado	lo	que	los	demás	apenas	vislumbraban.
En	 un	momento	 dado,	 en	 la	 penumbra	 de	 los	 Renoir,	 él	 cogió	 su	 mano,	 y

cuando	Lara,	al	sentir	su	contacto,	volvió	la	cabeza	hacia	él,	Use	se	acercó	y	le
dio	un	beso	en	la	mejilla,	rozando	el	comienzo	de	sus	labios.
—Tranquila	—dijo	con	esa	media	sonrisa	que	escondía	mudas	promesas.
Lara	 encendía	 el	 televisor	 cuando	 sonó	 su	móvil	 oficial.	 La	 sobresaltó.	 ¿A

estas	horas?	Se	 temió	 lo	peor.	Sin	embargo,	en	 la	pantalla	aparecía	un	número
desconocido.	¿Castelar?	Deslizó	el	botón	verde,	ansiosa.	¿Habrá	encontrado	las
grabaciones?	Quizá	por	ese	motivo	tardó	en	comprender	con	quién	hablaba.
—¿Hola?	 —dijo	 la	 voz	 de	 una	 chica	 muy	 joven—.	 Tengo	 un	 huevo	 de

llamadas	tuyas…
—Inspectora	 de	 Policía	 Lara	 Samper,	 ¿con	 quién	 hablo?	 —preguntó

desconcertada,	aunque	completamente	 segura	de	que	no	guardaba	 relación	con
Ana	Castelar.
—¿La	poli?	¡Hostia!
—¿Con	quién…?	—No	pudo	terminar	la	pregunta	porque	colgaron.
Irritada	 buscó	 en	 las	 llamadas	 recibidas	 el	 número	 y	 entonces	 supo	 a	 quién

había	 telefoneado	 tantas	 veces	 durante	 los	 dos	 últimos	 días:	 ¡Pili!	 Hasta	 el
séptimo	 intento	 la	 chica	 no	 asumió	 que	 no	 se	 daría	 por	 vencida	 y	 atendió	 la



llamada.	Cuando	consiguió	tranquilizarla,	Pili	se	disculpó	por	colgarle.
—Ha	sido…	No	sé,	tía,	me	ha	salido	así.	Ni	lo	he	pensado	ni	na.
Le	explicó	por	qué	había	permanecido	dos	días	incomunicada.
—Alguna	 cerda	 me	 levantó	 el	 móvil	 de	 la	 taquilla	 del	 curro	 y	 ha	 sido	 un

palo…
Lara	 la	 interrumpió.	 No	 le	 interesaban	 sus	 vicisitudes,	 solo	 deseaba	 que	 le

proporcionara	el	número	de	Kike.
Después	de	apuntarlo,	y	cuando	ya	se	disponía	a	colgar,	aventuró:
—¿Conoces	a	Rai?	¿Tienes	su	número	o	sabes	dónde	trabaja?
—¿El	número	de	Rai?	—preguntó	con	sorpresa.



Lara
Sábado,	18	de	junio

Eran	 las	 diez	 de	 la	mañana	 del	 sábado	 y	 el	 calor	 todavía	 concedía	 una	 breve
tregua	a	la	ciudad.	A	Lara	le	abrió	la	puerta	un	chico	grandote,	con	mofletes	de
adolescente	 sobrealimentado,	 vestido	 con	 una	 camiseta	 XXL	 negra	 con	 letras
doradas,	cadenas	de	plata	de	gruesos	eslabones	en	el	cuello	y	pantalones	caídos.
El	 cabello	 cortado	 a	máquina	 dejaba	 al	 descubierto	 la	 nuca	 bruñida	 en	 varios
pellizcos	de	grasa.	¡Sapo!,	pensó	al	reconocer	al	chico	que	hacía	el	avión	en	el
vídeo.
—¿Kike?
La	saludó	con	una	especie	de	cabezada,	que	pretendía	ser	amistosa.	Al	hablar

por	teléfono	había	evitado	contarle	la	muerte	de	Velasco	porque	deseaba	ver	su
reacción.	 El	 rostro	 de	 Kike	 se	 transformó,	 desapareció	 la	 media	 sonrisa,	 le
salieron	unas	amplias	manchas	granas	y	sus	facciones	se	aflojaron	y	distendieron
haciendo	un	esfuerzo	por	no	llorar.
—¡Hostia!	¡Me	cagüen	sos!
Descargó	 su	 furia	 a	 puñetazos	 con	 sus	 muñones	 regordetes	 casi	 sin	 uñas

contra	 el	 respaldo	 del	 sofá.	 Lara	 dejó	 pasar	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 que
recuperara	la	calma.
—¡Hostia	puta!	Si	es	que	me	lo	olía	—dijo	llevándose	un	dedo	a	la	nariz—.

Que	se	lo	dije	al	Isra.	—Dio	otro	par	de	puñetazos.
—¿Qué	se	olía?
—Que	me	rayaba	mazo,	que	llevaba	una	semana	saltando	el	buzón	de	voz.	Me

cago	 en	 la	 puta,	 que	 era	 nuestro	 brother.	 Que	 él	 no	 hubiera	 pasado	 así	 de
nosotros.
El	rostro	de	cochinillo	se	contrajo	en	grotescos	pucheros.
—¿No	pensó	en	ir	a	su	casa,	a	su	trabajo	o	a	algún	lugar	que	frecuentara	a	ver

si	le	había	ocurrido	algo?	—se	sorprendió.
—Ya	te	digo.	Hoy	iba	a	pasarme	por	donde	el	Matías,	pero	es	que	curro	toda

la	semana	fuera,	en	Lérida,	y	el	Isra	me	esperaba…	Me	cagüen	mi	sombra.	—
Descargó	otro	puñetazo.
—¿Sabe	 si	Velasco	mantenía	 algún	 tipo	 de	 relación	 con	 un	 pueblo	 llamado

Alfajarín?



—¿Alfajarín?	¿A	qué	iba	a	ir?
Eso	mismo	se	había	planteado	ella,	¿a	qué?,	¿qué	hay	allí?	Y	había	obtenido

una	respuesta.
—¿Lo	acompañó	a	la	Baja	Montes	Blancos?
—¿A	la	Baja?	Ya	te	digo.
—¿Presenció	lo	ocurrido	con	Rai?
—¿Con	el	Dr.	Rai?	¿Lo	de	que	Eme	lo	hostió?
Lara	asintió.
—¡Qué	va!	Eso	fue	el	día	de	antes	y	yo	estaba	en	Lérida.	 ¡Que	siempre	me

pierdo	todo	lo	que	mola!
—¿Sabe	 si	 Velasco	 tuvo	 algún	 otro	 encontronazo?	 ¿Quizá	 con	 alguien	 de

Alfajarín?	Supongo	que	al	estar	tan	cerca	del	pueblo,	subiría	mucha	gente	a	ver
la	Baja.
Kike	se	encogió	de	hombros.
—Había	 mucha	 peña,	 pero	 sobre	 todo	 mirones	 y	 pringados.	 —Hizo	 una

mueca	de	asco.
—Quizá	Velasco	tuviera	ahí	algún	amigo…
Lara	había	encontrado	un	par	de	fotos	de	Carlos	Peiro	en	internet.	En	una	iba

vestido	de	caballero	medieval	con	un	traje	que	le	venía	pequeño;	la	otra	era	una
foto	de	grupo	en	una	competición	de	tiro	con	arco.	Había	ampliado	la	del	grupo
lo	suficiente	para	que	no	perdiera	demasiada	resolución	y	la	había	impreso.	Se	la
mostró.
—No	sé…	¿Le	mola	el	tuning?	—preguntó	Sapo—.	¿Sabe	qué	coche	tiene?
Lara	reconoció	que	no	lo	sabía.
—Pues	si	no	le	mola,	difícil…
Decidió	cambiar	de	tema.
—¿Notó	a	Manuel	últimamente	más	irritado,	nervioso?
Negó	con	la	cabeza.
—¿Sabe	 si	 tenía	 problemas	 de	 sueño,	 si	 se	 encontraba	 más	 cansado,	 se	 le

olvidaban	las	cosas?
Volvió	a	negar.
—¿Estaba	preocupado	por	algo,	deprimido?
—¡Qué	 va,	 tía!	 Se	 había	 gastado	 un	 fajo	 de	 talegos,	 se	 lo	 había	 currado	 y

estaba	flipando	con	la	concen.
—¿Concen?
—La	del	 sábado	 que	 viene.	—Abrió	mucho	 los	 ojos—.	La	 de	Bujaraloz,	 la

Desert	Tuning	Show.	Va	a	ir	toda	la	peña.
—¿También	Dr.	Rai?
—Ya	 te	 digo.	 Toda	 la	 peña.	 El	 pavo	 este	—señaló	 la	 foto—,	 fijo	 que	 si	 le



mola	el	tuning	se	acerca.	Cae	a	tiro	de	piedra	de	Alfajarín.



La	querella
Sábado,	18	de	junio	de	2013

—Estabas	 en	 lo	 cierto.	 Le	 han	 dado	 entrada	 hace	 una	 hora.	 Te	 acabo	 de
mandar	el	documento	escaneado.
Luis	Millán	dio	las	gracias	y	colgó.	No	le	sorprendió	demasiado	la	llamada,	de

hecho	había	ordenado	que	le	avisaran	si	ocurría.
No	 le	 importaba	 trabajar	en	fin	de	semana,	se	encontraba	más	a	gusto	en	su

despacho	del	Servicio	de	Atención	a	la	Familia	que	en	el	piso	de	alquiler,	en	el
que	no	 lograba	desprenderse	de	 la	 sensación	de	provisionalidad.	Lo	único	que
sentía	 suyo	 era	 el	 piano,	 el	 Bösendorfer	 que	 lo	 había	 acompañado	 en	 tantos
traslados.	 Elvira	 le	 concedió	 diez	 días	 para	 encontrar	 una	 dirección	 donde
enviárselo.	La	dulce	Elvi.	Le	hubiese	enseñado	muchas	cosas,	pero	era	la	clase
de	mujer	que	prefiere	ignorarlas.	Quizá	por	eso	la	eligió.	La	antítesis	perfecta	de
Larissa	Samper.
Suspiró	y	abrió	la	bandeja	de	entrada.	Imprimió	el	documento	para	leerlo	más

cómodamente.
Un	 letrado	 había	 interpuesto	 una	 querella	 ante	 el	 Juzgado	 de	 Instrucción

contra	 el	 atestado	 policial	 117/09	 en	 representación	 de	 Santos	 Robles	 Gil.
Alegaba	que	se	había	producido	una	detención	ilegal	sin	mandamiento	judicial,
con	 coacción	 y	 tortura,	 vulnerando	 sus	 derechos	 de	 libertad	 individual	 y	 de
integridad	personal,	al	negar	al	detenido	su	derecho	a	acogerse	al	habeas	corpus.
Denunciaba	a	un	miembro	de	la	Policía	Nacional	adscrito	a	la	Brigada	de	Policía
Judicial	SAF-SAM,	a	la	subinspectora	con	número	de	carnet	profesional	73465.
Aunque	 no	 lo	 necesitaba,	 como	 era	 concienzudo,	 comprobó	 que	 el	 número

pertenecía	a	Berta	Guallar.
La	contrariedad	se	reflejaba	en	su	rostro	y	en	sus	hombros	tensos.	Hasta	ese

momento	 había	 demorado	 el	 artículo	 que	 un	 periodista	 quería	 escribir	 para
aprovechar	 el	 tirón	 del	 blog.	 El	 efecto	 David	 contra	 Goliat	 siempre	 atraía
lectores	y	más	cuando	David	tenía	el	aspecto	de	Papá	Noel	y	jugaba	la	baza	del
tópico	de	los	abusos	policiales.	Con	la	querella	se	iban	a	frotar	las	manos.
Sintió	 el	 deseo	 irrefrenable	 de	 fumar	 un	 cigarrillo.	 Ya	 había	 recorrido	 el

pasillo	 y	 llegaba	 a	 la	 escalera	 cuando	 apareció,	 del	 modo	 más	 inesperado,
Guallar.	Sudorosa,	con	una	coleta	medio	deshecha.	¿En	ropa	deportiva?,	pensó.



—¿Qué	haces	aquí?	¿Has	cambiado	la	guardia?	—le	preguntó.
Advirtió	 el	 sonrojo	 en	 el	 rostro	 de	 la	 subinspectora,	 pero	 podía	 deberse	 al

esfuerzo	de	subir	las	escaleras.
—No.	Ayer…	ayer	me	olvidé	una	cosa	en	la	mesa	y	la	necesito.
—¿Tan	urgente	es?	—Señaló	su	camiseta	de	tirantes.
El	 sofoco	 aumentó.	Millán	 permaneció	 unos	 segundos	 escudriñándola.	 ¿Por

qué	está	tan	alterada?	¿Sabe	lo	de	la	querella?	¿Esa	es	la	urgencia?
Sin	embargo,	lo	desechó.	Ni	siquiera	Gómez	Also,	en	su	categoría	de	jefe	de

la	Policía	Judicial,	estaba	al	tanto.	Supuso	que	pasarían	un	par	de	días	hasta	que
la	comunicación	oficial	del	juzgado	llegase	a	Jefatura.	Hasta	que	el	jefe	superior
le	tire	a	él	de	las	orejas,	pensó,	y	corra	a	tirármelas	a	mí.
Políticos,	cargos	de	libre	designación.	Recordó	el	desprecio	con	que	hablaba

de	ellos	su	mentor,	el	hombre	que	en	la	reunión	de	Madrid	ocupaba	la	posición
central:	«Son	las	vistosas	hojas	del	árbol	que	se	exhiben	impúdicas	hasta	que	la
estación	les	resulta	desfavorable,	se	mustian	y	caen.	Gente	de	paso».	Su	mentor
había	 sobrevivido	 a	 los	 cambios	 de	 Gobierno	 y	 a	 los	 diversos	 directores
generales	 de	 la	 Policía;	 incluso,	 pensó	 irónico,	 a	 lo	 más	 difícil:	 a	 una
democracia.
«Nosotros	 somos	 las	 raíces»,	 le	 explicó.	 «Feas,	 ocultas,	 sólidas.	 Gracias	 a

nosotros	el	árbol	se	sostiene	en	pie.	Recuérdalo.	Sólidas	y	ocultas.»
Por	supuesto,	dejaría	que	siguiera	el	cauce	reglamentario.
—Que	pases	un	buen	fin	de	semana,	Guallar.



Berta
Sábado,	18	de	junio

Miró	el	reloj:	las	siete	y	media.	Aquel	era	el	único	momento	del	día	enteramente
suyo,	 por	 eso	 no	 le	 importaba	madrugar,	 arañar	 tiempo	 al	 sueño.	A	 pesar	 del
cansancio	estaba	decidida	a	aprovechar	la	mañana.
Masticó	 un	 par	 de	 Excedrines	 con	 el	 segundo	 café.	 El	 dolor	 de	 cabeza	 no

remitía.
No	había	dormido	bien.	A	mitad	de	la	noche	se	había	despertado	sobresaltada,

con	el	corazón	aceleradísimo	por	culpa	de	una	pesadilla.	Había	tosido	un	poco.
Se	dio	cuenta,	por	la	almohada	mojada,	de	que	había	llorado	mientras	soñaba.	Se
había	 mantenido	 alerta	 unos	 instantes,	 inmóvil,	 intentando	 recuperar	 la
respiración	y	recordar	el	sueño.
Aquella	 mañana,	 varió	 su	 recorrido	 habitual	 para	 dirigirse	 al	 recinto	 de	 la

Expo,	hasta	el	extenso	parque	fluvial	y	la	playa	que	construyeron	en	uno	de	los
meandros	 del	 río.	 Conectó	 la	 pulsera	 de	 actividad	 y	 el	 MP3.	 «Valiente»,	 de
Vetusta	Morla.
Al	cabo	de	veinte	minutos,	al	alcanzar	el	enorme	grupo	escultórico	La	carreta

del	agua	debajo	del	puente	de	La	Almozara,	se	detuvo.	Se	llevó	las	manos	a	los
costados	y	se	inclinó	para	recuperar	el	resuello.
Se	sentó	desmadejada	en	la	ancha	base	de	hormigón	sobre	la	que	se	apoyaba

la	 escultura	 y	 que,	 en	 los	momentos	 de	 crecida,	 el	 agua	 lodosa	 inundaba.	 Un
poco	más	calmada,	reseñó	con	la	yema	del	índice	el	pie	izquierdo	de	uno	de	los
descarnados	 aguadores.	 La	 pátina	 que	 cubría	 el	 bronce	 era	muy	 irregular,	 con
grumos	y	aristas,	y	estaba	agradablemente	fría.	Descansó	la	acalorada	mejilla.
Aprovechó	para	revisar	 los	datos	de	 la	pulsera	de	actividad	en	el	móvil	y	se

sorprendió	 al	 ver	 que	 no	 aparecían.	 Había	 fallado	 la	 sincronización	 del
bluetooth.	Entonces,	como	un	súbito	latigazo,	recordó	la	pesadilla.
Había	sido	testigo	de	unos	terribles	abusos	por	parte	de	Santos	Robles,	vestido

de	Papá	Noel,	a	un	niño	muy	parecido	a	Daniel.	Los	grababa	con	el	móvil	y	los
guardaba	para	su	posterior	utilización	en	la	denuncia.	Pero,	más	tarde,	al	abrirlo,
no	encontraba	el	vídeo.	Nada.	Durante	unos	angustiosos	minutos	abría	y	cerraba
buscando	en	los	archivos.	En	los	distintos	iconos.	Apagaba	y	encendía	el	móvil.
Nada.



Comprendió	el	 significado	del	 sueño,	 lo	que	su	 inconsciente	 le	gritaba.	 ¡Las
grabaciones!
Santos	había	amenazado	al	niño	con	enseñárselas	a	sus	amigos,	con	colgarlas

en	 la	web	del	 colegio,	 en	YouTube.	Sin	 embargo…	¿En	algún	momento	Dani
había	 visto	 aquellas	 imágenes?	 ¿Habían	 sido	 una	 mera	 argucia	 para
coaccionarlo?	 ¿No	 hubiera	 sido	 suficiente	 con	 decirle	 que	 existían	 porque	 el
niño,	 demasiado	 asustado,	 nunca	 hubiera	 pedido	 verlas	 para	 comprobarlo?,	 se
preguntó.	¿Acaso	no	es	la	explicación	más	razonable	para	no	haber	encontrado
ningún	vídeo	de	Dani	en	su	móvil	en	el	momento	en	que	lo	detuvimos?
Sintió	 una	 presión	 en	 el	 diafragma.	Necesitaba	 leer	 la	 declaración	 del	 niño.

Repasarla	 entera.	 Y	 no	 solo	 la	 suya	 y	 los	 vídeos,	 también	 la	 de	 la	 primera
persona	 a	 quien	 se	 lo	 contó,	 la	 que	 pudo	 influenciarlo	 con	 sus	 preguntas	 e
incluso	instruirlo	sin	darse	cuenta:	la	de	su	madre.	Debía	ir	al	SAF	a	buscarlas	de
inmediato.

Llegó	a	casa	alterada.	El	 inesperado	encuentro	con	Millán	 la	había	 inquietado.
Había	 advertido	 en	 él,	 de	 natural	 impasible,	 una	 expresión	 de	 desconcierto	 y
recelo.	Sintió	que	le	clavaba	sus	inquisitivos	ojos	para	descubrir	qué	hacía	en	la
comisaría.	¿Cómo	se	te	ocurre	ir	con	estas	pintas?,	se	riñó.	Y	lo	último	que	Berta
deseaba	era	que	intuyera	sus	dudas	sobre	la	existencia	de	las	grabaciones.
Aquel	 fin	 de	 semana	 no	 estaba	 de	 guardia	 y,	 como	 en	 la	 investigación	 del

asesinato	 de	 Velasco	 no	 había	 nada	 apremiante,	 tenía	 fiesta.	 Cocinó	 unos
macarrones	 con	 tomate	 y	 chorizo.	 Después	 de	 comer,	 mientras	 los	 chicos	 y
Loren	 se	 amodorraban	 en	 el	 sofá	 con	 una	 película	 de	 dibujos,	 se	 encerró
impaciente	 en	 el	 dormitorio.	 El	 ventilador	 iba	 y	 venía	 con	 su	 zumbido
monocorde,	desplazaba	el	aire	caliente	de	la	habitación.
Comenzó	a	revisar	la	declaración	de	la	madre	de	Dani	y	las	notas	manuscritas

que	ella	misma	había	tomado	de	lo	que	manifestaba	el	niño.	Al	terminar	inspiró
un	par	de	veces	preparándose	para	ver,	en	el	vídeo	de	la	entrevista	en	comisaría
que	ella	misma	había	grabado,	los	ojos	tan	tristes	y	tan	vacíos	de	Dani.	Nunca	se
aprende	a	sobrellevar	la	impotencia,	pensó.
La	 respiración	 se	 le	 aceleró	 en	 cuanto	 el	 niño	 cogió	 el	 muñeco

anatómicamente	correcto.	Un	muñeco	realizado	expresamente	para	la	evaluación
de	 ese	 tipo	 de	 casos,	 con	 atributos	 sexuales	 de	 uno	 y	 otro	 sexo	 y	 diferentes
edades	y	grados	de	desarrollo	físico,	para	que	a	los	niños	les	resultara	más	fácil	y
menos	 humillante	 simular	 con	 él	 las	 perversiones	 a	 las	 que	 habían	 sido
sometidos.	Actos	que,	si	eran	muy	pequeños,	ni	siquiera	sabían	nombrar.



En	el	momento	en	que	Dani	acercó	el	índice	al	ano	del	muñeco,	Berta	detuvo
el	vídeo.
Fue	 a	 la	 cocina	 y	 se	 bebió	 rápidamente	 un	 gran	 vaso	 de	 agua	 helada.

Necesitaba	tragar	el	asco	que	se	le	había	quedado	adherido	al	paladar.	Prepararse
para	lo	que	sabía	que	iba	a	presenciar	a	continuación.
Pasó	 con	 cuidado	 por	 delante	 de	 la	 puerta	 cerrada	 del	 salón	 para	 que	 no

advirtieran	su	presencia	y	la	reclamaran.	Hasta	el	pasillo	llegaban	los	ruidos	de
la	consola.	Por	lo	visto	se	habían	cansado	de	ver	películas.
Volvió	 a	 encerrarse	 en	 el	 dormitorio	 y,	 cuando	 terminó	 el	 vídeo,	 pensó	 en

cuánta	gente	de	la	que	ahora	defendía	a	Robles	seguiría	haciéndolo	si	se	hicieran
públicas	 un	 par	 de	 imágenes	 de	 Dani	 con	 el	 muñeco,	 cuántos	 continuarían
viendo	 en	 él	 a	 un	 anciano	 bondadoso.	 Todavía	 le	 faltaba	 la	 grabación	 de	 la
prueba	preconstituida	que	se	tomó	en	el	juzgado.	Preparó	papel	y	bolígrafo	para
anotar	las	discrepancias	entre	ambos	vídeos,	pero	casi	no	hubo	ninguna.
Suspiró,	 desanimada,	 al	 terminar.	 Ni	 una	 sola	 vez	 Dani	 mencionaba	 haber

visto	las	grabaciones	que	había	realizado	Santos	Robles	de	sus	encuentros,	ni	se
refería	a	su	contenido.	Recordó	las	palabras	de	la	inspectora	Samper:	«Tampoco
sería	la	primera	vez	que	una	víctima	falsea,	omite	o	exagera	detalles	para	resultar
más	creíble	o	por	simple	vergüenza».
Se	le	acumulaban	las	dudas.	¿Y	si	el	niño	se	las	inventó	para	demostrar	que	lo

habían	 coaccionado,	 para	 no	 reconocer	 que	 había	 obedecido	 porque,
sencillamente,	se	moría	de	miedo?	¿Acaso	no	les	había	contado	a	sus	padres	la
mentira	del	exhibicionista	por	vergüenza,	porque	le	daba	apuro	o	asco	reconocer
lo	 que	 había	 hecho?	 Pensó	 con	 amargura	 en	 la	 cantidad	 de	 veces	 que	 Dani
repetía	la	palabra	«sucio».
Berta	 era	 testaruda.	 Si	 no	 existieran	 las	 grabaciones,	 Santos	 Robles	 no	 se

tomaría	 tantas	 molestias	 para	 invalidar	 la	 detención,	 ¿no?,	 se	 repitió	 para
convencerse.	Algo	intenta	ocultar	y	debo	encontrarlo.
Se	pasó	la	mano	por	la	frente,	el	calor	resultaba	opresivo	—el	termómetro	del

despertador	marcaba	30,5	grados—	y	se	sentía	ligeramente	febril.	Comprobó	que
no	 había	 recibido	 ninguna	 respuesta	 a	 los	 correos	 que	 había	 enviado	 a
Informática	Forense.	Escuchó	las	risotadas	de	Izarbe	y	las	protestas	de	Martín.
—¡Eres	una	tramposa!	Jo,	papá.
Loren	también	se	reía	mientras	lo	apaciguaba.
Sintió	 la	 culpa	 como	 un	 pinchazo.	 Debería	 estar	 con	 ellos.	 Con	 su	 familia.

Desconectar.	 Disfrutar.	 Se	 quitó	 las	 gafas	 y	 se	 masajeó	 la	 frente	 sudorosa.
Seguro	que	un	rato	de	matar	zombis	con	aire	acondicionado	me	alivia	más	que
una	pastilla.	Ya	cerraba	ventanas	para	apagar	el	portátil,	cuando	pensó	en	dar	un
vistazo	—«solo	un	momento	y	me	olvido	hasta	mañana»—	al	blog.



Ahí	la	aguardaba	la	sorpresa	más	desagradable.
Santos	Robles	había	escrito	una	nueva	entrada;	en	ella	aparecían	escaneados

los	 documentos	 de	 la	 querella	 contra	 la	 subinspectora	 con	 número	 de	 carnet
profesional	73465.	¡Contra	ella!	Y,	aunque	de	algún	modo	lo	esperaba,	constatar
su	realidad,	ver	plasmados	sus	temores,	la	sobrecogió.
Leyó	con	atención	aquellas	páginas.	 «Se	me	extenuó	y	maltrató	 físicamente

para	 impedir	 cualquier	 posible	 negativa	 posterior	 a	 la	 vulneración	 de	 mis
derechos	constitucionales.	Se	me	obligó	a	recorrer	un	edificio	en	ruinas	lleno	de
obstáculos	 para	 provocarme	 una	 caída.	 Se	 me	 torturó	 y	 exigió	 subir	 y	 bajar
empinados	tramos	de	escaleras.»
Tuvo	 que	 detenerse	 varias	 veces	 porque	 la	 vergüenza	 ante	 el	modo	 en	 que

describía	su	comportamiento	durante	la	detención	—de	una	forma	sádica,	pueril
y	 muy,	 muy	 poco	 profesional—,	 le	 resultaba	 demasiado	 angustiosa.	 ¿Cuánta
gente	habrá	 leído	esta	patraña?,	pensó	 impotente.	En	 las	diligencias	 incluso	 se
solicitaba	un	careo	entre	ella	y	el	oficial	que	la	acompañó,	al	que	Robles	sí	que
atribuía	algún	rasgo	de	humanidad,	para	demostrar	que	exigió	acogerse	al	habeas
corpus.
Al	 terminar	 fue	 consciente	 de	 que	 jadeaba	 de	 rabia.	 Sentía	 un	 desamparo

oscuro	y	lúgubre,	y	un	desagradable	cosquilleo	que	comenzaba	en	el	estómago	y
se	propagaba	hasta	los	dedos.	Y	el	interminable	dolor	de	cabeza.
Se	levantó	y	fue	al	baño.	Se	lavó	la	cara,	el	cuello	y	la	nuca.	Sacó	del	estante

la	 gran	 cesta	 de	mimbre	 donde	 guardaban	 los	medicamentos.	Necesitaba	 algo
más	fuerte.	El	Excedrin	surtía	el	mismo	efecto	que	una	tirita	para	contener	una
hemorragia.	Rebuscó	entre	las	cajas,	el	algodón	y	los	espráis.
Suspiró	de	alivio	cuando	encontró	un	blíster	entero	de	Diazepam.	Y	creo	que

aún	guardo	una	receta	sin	usar,	pensó	satisfecha.	Era	su	último	recurso	antes	de
pedir	cita	con	el	doctor	Garrido.
Bebió	un	sorbo	de	agua	en	el	lavabo	para	empujar	la	pastilla	y	se	tumbó	en	la

cama	como	un	animal	herido,	como	una	liebre	a	la	que	un	coche	atropella	en	una
carretera	oscura	por	 la	noche.	En	cuanto	se	me	pase	un	poco	voy	al	 salón	con
ellos,	pensó.	Sin	embargo,	no	le	dio	tiempo.	Unos	minutos	más	tarde	la	puerta	se
abrió	muy	despacio.
Los	niños	 entraron	a	gatas.	Escuchó	 sus	 risitas	 sofocadas.	Mantuvo	 los	ojos

cerrados.	Fingió	no	darse	cuenta	de	su	presencia	hasta	que	treparon	a	la	cama	y
saltaron	encima	para	darle	un	susto.
—¡Ay,	que	se	me	sale	el	corazón	por	la	boca!	—exageró.
Los	niños	se	morían	de	risa.
—¡Que	se	me	sale!	—repitió	tapándose	los	labios	con	las	manos.
En	medio	de	sus	risas	bulliciosas,	atrapó	a	cada	uno	con	un	brazo	y	los	retuvo



contra	 su	 pecho.	Estrujándolos,	 oliéndolos,	mordisqueándoles	 la	 carne	 dura	 de
los	mofletes,	la	morcilla	de	los	bracitos.
—Mamá,	tan	fuerte,	no.
Los	niños	reían	y	protestaban,	creían	que	continuaban	jugando,	aunque	Berta

los	abrazaba	tan	fuerte	para	olvidar	que	sabía	con	certeza	que	los	recuerdos	de
Dani	 no	 eran	 fidedignos,	 que	 el	 niño	 había	 recordado	 erróneamente,	 por	 lo
menos,	una	cosa	importante.	¿Habría	más	imprecisiones,	más	fallos?	¿Serían	las
grabaciones	uno	de	ellos?



Lara
Lunes,	20	de	junio

Luis	Millán	las	convocó	a	su	despacho	a	primera	hora.
Observó	que	Berta,	que	había	permanecido	callada	y	ceñuda	desde	que	había

llegado,	 se	 levantaba	 presurosa	 al	 oírlo.	 Casi	 como	 si	 lo	 esperara.	Aunque	 no
había	ningún	motivo	para	 la	 reunión,	Lara	 supuso	que	 se	debía	 a	 la	necesidad
patológica	 de	 control	 de	Millán.	Un	 rasgo	 de	 carácter	 que	 ella	 valoraba	 como
positivo	en	la	jefatura.
Los	 chicos	 de	 oro.	 Los	malditos	 cerebritos.	Así	 los	 llamaban	 en	Barcelona.

Millán	sabía	lo	que	ocurrió.	Lo	de	Use.	Conocía	el	error	de	Lara,	de	qué	forma
los	sentimientos	nublaron	su	buen	juicio	profesional.
Cada	vez	que	lo	tenía	delante,	Lara	se	sentía	expuesta.	Al	igual	que	las	plantas

de	 su	 jardín	a	 la	 aparición	de	alguna	plaga:	pulgones,	 ácaros,	 chinches,	mosca
blanca;	 ella	 lo	 estaba	 a	 Millán.	 Con	 sus	 plantas	 sabía	 cómo	 actuar	 y	 había
arrancado	bichos	con	los	dedos,	pinzas	o	un	algodón	empapado	en	alcohol.	En
ocasiones,	 si	 estaba	 muy	 extendida,	 se	 había	 visto	 obligada	 a	 recurrir	 a
tratamientos	químicos.
Con	Millán	se	sentía	desprotegida.	Evitaba	en	 lo	posible	el	contacto	directo,

especialmente	en	estos	últimos	días	en	que	su	insomnio	se	había	agravado.
—Sentaos.	¿Qué	avances	habéis	hecho?
Lara	 le	 hizo	 un	 resumen	 de	 las	 entrevistas,	 del	 arquero	 y	 de	 los	 correos	 de

Vendetta.	 La	 gente	 de	 la	 calle,	 pensaba	 en	 ocasiones,	 desconoce	 el	 oficio	 de
policía	 y	 creen	 que	 consiste	 en	 persecuciones	 a	 mucha	 velocidad,	 patrullar,
cachear	 y	 empuñar	 un	 arma	mientras	 tu	 compañero	 te	 cubre.	 No	 obstante,	 el
ochenta	 y	 cinco	 por	 ciento	 del	 tiempo	 lo	 empleamos	 en	 hablar	 con	 víctimas,
testigos,	familiares,	amigos.	Y	en	atender	el	teléfono.
—¿Qué	hipótesis	barajáis?
Esas	preguntas	tan	directas	tenían	una	razón	de	ser,	pues	en	los	telediarios	de

Aragón	 Televisión	 se	 aseguraba	 que	 ese	 trimestre	 se	 había	 incrementado	 el
número	de	homicidios	 en	 la	 comunidad	 autónoma.	La	 luna	 llena	había	pasado
por	 sus	 frágiles	 estadísticas	 como	 un	 tsunami.	 La	 esperanza	 de	 igualar	 los
porcentajes	del	trimestre	anterior	se	había	desvanecido.	Quienquiera	que	acabara
implicado	 en	 algo	 que	 amenazara	 el	 nivel	 de	 flotación	 del	 barco	 Estadística



Criminal,	 lo	pagaría.	Porque	al	probo	ciudadano,	que	costea	con	sus	impuestos
nuestros	 sueldos,	 cuando	 ve	 esas	 noticias,	 le	 da	 por	 relacionar	 el	 aumento	 de
asesinatos	con	una	bajada	de	la	eficacia	policial,	pensó.
Solo	 existía	 una	 manera	 de	 contrarrestar	 el	 alto	 número	 de	 homicidios:

resolverlos	cuanto	antes.
—¿Qué	hipótesis	barajáis?	—insistió.
Millán	 clavó	 en	 Lara	 unos	 ojos	 tan	 duros	 como	 los	 suyos.	 Sabe	 que	 me

desagrada	lanzar	hipótesis	hasta	no	conocer	todos	los	datos,	pero	se	encuentra	en
posición	de	exigírmelas,	pensó.	Disfruta	viéndome	fracasar.
Dejó	 transcurrir	un	par	de	minutos	antes	de	 responder	con	voz	 templada.	El

combate	 con	Millán	 exigía	 toda	 su	 atención	 y	 no	 se	 percató	 de	 las	manos	 de
Berta	aferrándose	a	la	silla,	de	su	rostro	tan	pálido,	de	la	tensión	de	sus	hombros.
De	su	crispación.
—Velasco	se	movía	en	clubes	de	tuning	de	coches	y	acudía	a	concentraciones.

He	 estado	 investigado,	 y	 en	 España	 hay	 un	 Tuning	 Show	 casi	 cada	 fin	 de
semana.	Muchos	cuentan	con	colaboración	de	revistas	y	patrocinadores.	Dan	una
gran	fiesta	y	premios:	aerografía,	iluminación,	tubos	de	escape,	coche	más	bajo
sin	suspensión	neumática	o	chico	y	chica	tuning.
A	 Millán	 aquellas	 prácticas	 le	 repugnaban.	 Imaginar	 un	 color	 chillón,	 un

degradé	o	unas	llamas	en	su	BMW,	era	como	lanzarse	a	propósito	una	copa	de
vino	tinto	sobre	la	camisa.
—Yolanda,	la	novia	del	fallecido,	mencionó	a	Doctor	Rai,	su	novio	hasta	que

lo	plantó	para	irse	con	Velasco.	Ambos	eran	competidores	en	el	tuning.	Tuvieron
una	pelea,	y	Rai	lo	amenazó.	Desde	entonces	hemos	tratado	de	localizarlo,	pero
resulta	imposible:	nadie	sabe	ni	cómo	se	apellida,	ni	dónde	trabaja.	El	sábado	me
entrevisté	con	Kike,	uno	de	los	amigos	de	Velasco	y	me	proporcionó	una	pista:
el	 próximo	 fin	 de	 semana	 hay	 una	 concentración	 importante	 en	 Bujaraloz,	 el
Desert	Tuning	Show.	La	concentración	para	la	que	preparaba	el	coche	Velasco.
—¿Sabes	si	trapicheaba?
—No	lo	parece.
—Estamos	 saturados,	 tenemos	 los	 recursos	 bajo	 mínimos.	 ¿Crees	 que	 es

bueno	enviar	refuerzos	a	Bujaraloz	si	no	estás	segura	al	cien	por	cien	de	efectuar
una	detención?
—No,	no	es	necesario.
—Bien.	¿Qué	tenemos	respecto	al	tal	Vendetta?
—Quiero	reunir	más	correos	antes	de	interrogarlo.	Medrano	trabaja	en	ello.
—¿Y	el	resto	de	la	familia	de	la	chica,	de…?
—Noelia	Abad	—dijo	Berta.
—Gracias,	 Guallar	 —replicó	 Millán	 secamente—.	 ¿El	 padre?	 ¿El	 otro



hermano?	¿Podemos	descartar	que	el	crimen	lo	cometiera	una	mujer?	Sé	que	el
caso	del	abuso	sexual	es	reciente,	pero	no	permitáis	que	la	implicación	personal
afecte	vuestro	juicio.
Entornó	los	ojos	e	hizo	una	pausa	más	larga.
Lara	 la	 aguantó	 sin	 inmutarse,	 sostuvo	 incluso	 la	 sonrisa.	Con	 esta	 presión,

Millán	trataba	de	reconvenirla,	quizá	de	recordarle	la	vez	en	que	sus	emociones
nublaron	su	juicio	y	omitió	todas	las	señales.	Incluso	tuvo	la	desfachatez	de	citar
el	 símil	 de	 las	 emociones	 y	 la	 arenilla	 en	 un	 instrumento	 de	 precisión.	El	 que
repetía	hasta	la	saciedad	Beltrán.
Lara	 se	 mantuvo	 impertérrita	 con	 toda	 la	 calma	 que	 pudo	 acopiar,	 aunque

sentía	la	ira	ascender	desde	su	estómago.	¿Cómo	se	atreve?
—De	acuerdo.	—Millán	frunció	el	ceño—.	Si	no	hay	nada	más…
Lara	negó	con	la	cabeza.
Una	vez	fuera	del	despacho	se	llevó	las	manos	a	las	mejillas.	Ardían	de	rabia

por	la	actitud	de	Millán,	por	recordarle	su	error.	Como	si	ella	pudiera	olvidarlo.
Como	si	no	continuara	pagando	cada	día	su	precio.
En	ese	momento	Berta	la	increpó.	Parecía	incómoda	y	ofendida.	Apretaba	tan

fuerte	 los	 dientes	 que	 casi	 rechinaban.	 Le	 sorprendió	 su	 actitud.	 Se	 había
olvidado	de	ella	durante	la	reunión.
—¿El	 sábado	 estuviste	 con	 Kike?	 ¿Por	 qué	 no	 me	 llamaste	 para	 que	 te

acompañara?
Lara	ni	la	comprendía	ni,	mucho	menos,	estaba	de	humor	para	ese	ataque.
—¿Te	 hubieras	 traído	 a	 tus	 hijos?	 ¿Nos	 hubiéramos	 ido	 los	 cuatro	 de

excursión?	¿Los	cinco	con	Loren?	—Estaba	 tan	alterada	que	 levantó	 la	voz—.
Francamente,	no	me	veo	en	el	papel	de	Mary	Poppins.
La	dejó	plantada	y	entró	en	su	despacho	dando	un	portazo.
Las	manos	le	temblaban	de	ira	al	sentarse.	¿Berta?	¿Millán?	Fracasaba	en	su

intento	por	controlar	cada	acontecimiento	de	su	vida,	por	llevar	las	riendas.
¿Se	acordaría	Luis	de	la	fecha?	¿Recordaría	que	aquel	sábado	se	cumplían	seis

años	desde	que…?	Oh,	seguro	que	sí.	Seguro	que	se	acordaba.



Berta
Lunes,	20	de	junio

El	fin	de	semana	resultó	el	peor	que	recordaba	en	mucho	tiempo	tras	descubrir
en	 el	 blog	de	Santos	Robles	 la	 querella	 que	había	 interpuesto	 contra	 ella,	 y	 la
semana,	tal	y	como	había	comenzado,	no	auguraba	nada	bueno.
Le	 apremiaba	 una	 fuerte	 sensación	 de	 inquietud	 en	 el	 estómago,	 que	 la

contrariaba	y	que	intentaba	evitar	inútilmente.
Suponía	 que	Millán	 también	 conocía	 la	 existencia	 de	 la	 querella.	 Al	 ver	 la

hora	registrada	en	el	sello	de	entrada	del	documento,	asumió	que	era	el	motivo
por	el	que	se	encontraba	en	la	comisaría	el	sábado.
Desde	 que	 Berta	 había	 llegado	 aquella	 mañana,	 aguardaba	 ansiosa	 que	 las

convocara	para	comunicárselo	de	forma	oficial.	Ni	siquiera	se	había	atrevido	a	ir
a	por	el	segundo	café	hasta	la	máquina.	Mientras	miraba	absorta	la	pantalla	del
ordenador,	 ensayaba	 mentalmente	 cuál	 sería	 su	 respuesta	 dependiendo	 de	 sus
palabras.	¿También	vendrá	Gómez	Also	esta	vez?,	se	preguntó.
Se	sintió	aliviada	cuando	Lara	la	avisó	de	la	reunión.	Sin	embargo,	una	vez	en

el	despacho,	a	medida	que	 transcurrían	 los	 larguísimos	minutos	sin	que	Millán
hiciera	ni	una	sola	mención	al	caso;	mientras	hablaban	de	Velasco,	del	arquero,
de	las	concentraciones	de	tuning,	de	todo	excepto	de	la	querella,	su	desconcierto
y	su	ansiedad	aumentaron.	Expectante,	aguardaba	que	la	siguiente	frase…
—Si	no	hay	nada	más	—dijo	Millán	concluyendo	la	reunión.
¿Si	no	hay	nada	más?,	quiso	chillar.	Sin	embargo	lo	que	hizo	fue	levantarse	y

salir	por	la	puerta.	La	descarga	de	adrenalina	se	diluyó.	Le	invadió	una	terrible
desazón	en	ondas	cada	vez	más	amplias.
Y	 en	 cuanto	 a	 Lara…	 Lara…	 Siempre	 con	 esa	 silenciosa	 fe	 en	 su	 propia

importancia	 que	 luego	 se	 encargaba	 de	 transmitir	 con	 su	 presencia,	 con	 sus
palabras.	Maldita	jirafa,	resopló	airada.	¿Por	qué	fue	a	entrevistar	a	Kike	sin	mí?
¿En	 qué	 lugar	 deja	 mi	 profesionalidad?	 Y	 todavía	 le	 resultaba	 más	 difícil
asimilar	que	en	vez	de	disculparse,	hubiera	optado	por	humillarla.
Ahora	se	alegraba	de	no	haberle	mencionado	el	descubrimiento	de	la	querella.

Pensó,	con	el	orgullo	herido,	que	ella	también	sabía	jugar	a	ese	juego.	También
podía	ser	muy	cauta.
Cogió	la	caja	de	pastillas	del	primer	cajón,	aunque	apenas	habían	transcurrido



cuatro	 horas	 desde	 que	 se	 tomó	 la	 última.	 El	 Diazepam,	 además	 de	 como
relajante	muscular,	se	utilizaba	para	el	tratamiento	de	la	ansiedad.	Después	envió
un	nuevo	correo	a	Informática	Forense.	Igual	que	había	hecho	repetidamente	en
días	anteriores.	Soy	la	puta	ama,	se	recordó.
—Berta.
La	presencia	de	Lara	la	sacó	de	su	ensimismamiento	como	una	descarga.
—Vamos	a	la	fontanería	donde	trabajaba	Velasco.

Durante	 el	 trayecto	 ambas	 permanecieron	 calladas,	 tensas.	 Sin	 música.	 Berta
hizo	un	esfuerzo	por	disimular	su	irritación,	aunque	no	estaba	segura	de	haberlo
conseguido.	Al	 salir	 del	 coche	 bizqueó,	 la	 luz	 le	 escocía	 a	 pesar	 de	 las	 gafas.
Supuso	que	sus	pupilas	estarían	dilatadas	por	culpa	de	la	cefalea.
Entró	en	la	fontanería	dispuesta	a	olvidarse	del	blog,	de	Santos	Robles	y	de	lo

ofendida	que	se	sentía	con	Lara.	Se	 recordó	que	 tenía	una	 responsabilidad	con
Velasco	o,	por	lo	menos,	pensó,	con	su	madre	y	su	hermana.
La	fontanería	era	un	negocio	boyante,	con	tres	enormes	escaparates	de	cristal

en	los	que	exponían	distintos	modelos	de	inodoros	y	muebles	de	baño	lacados	en
blanco	brillante	y	molduras	doradas.
Una	 mujer	 entrada	 en	 carnes,	 con	 una	 permanente	 anticuada	 de	 caracoles

pequeños	 y	 gafas	 con	 cadenilla	 apoyadas	 en	 la	 punta	 de	 la	 nariz,	 las	 miraba
desde	el	mostrador	más	cercano.
La	inspectora	Samper	le	mostró	la	placa	en	la	mano	derecha.
—Es	por	el	asesinato	de	Manu,	¿verdad?	—dijo.	Empezó	a	sollozar.
Se	oía	al	fondo,	detrás	de	unas	puertas,	un	ruido	metálico	oscilante.
—Nos	llamó	su	hermana,	la	Sonia,	para	decírnoslo.	La	pobre	María	Jesús	no

podía	ni	levantarse	de	la	cama.	¡Qué	desgracia	más	grande!
—¿Usted	trataba	a	Velasco?
—Claro,	 todos	 los	días.	Venía	siempre	con	una	sonrisa…,	era	un	chico	muy

bien	dispuesto,	tenía	algo,	algo…	especial.	¡Qué	desgracia!
El	 ruido	 cesó,	 al	momento	 se	 abrió	 una	 puerta	 y	 surgió	 un	 hombre	 de	 piel

olivácea,	tan	flaco	que	solo	parecía	pellejo	y	con	profundas	arrugas	en	el	rostro.
Vestía	 un	 mono	 manchado	 de	 óxido	 y	 aceite,	 con	 la	 parte	 superior	 colgando
desde	la	cintura,	y	una	camiseta	de	tirantes	con	cercos	amarillentos	de	sudor.
—Juan	—lo	llamó	la	mujer.
Se	dirigió	hacia	ellas,	retador.
—¿Qué	pasa	aquí?
—Son…	son…	de	la	Policía.



El	hombre	se	relajó	y	adoptó	una	actitud	más	sumisa.
—Vienen	por	lo	de	Manu,	¿no?
Lara	 Samper	 carraspeó,	 poco	 dispuesta	 a	 soportar	 más	 introducciones.

Tampoco	fueron	necesarias:	las	condujo,	a	través	de	la	misma	puerta	por	la	que
había	 aparecido,	 a	 un	 cubil	 acristalado	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 despacho.	 Lo
presidía	 una	 mesa	 vieja	 de	 fórmica,	 desordenada,	 con	 material	 de	 oficina	 y
bandejas	 de	 plástico	 llenas	 de	 papeles,	 recibos	 y	 facturas,	 un	 teléfono	 y	 tres
sillas.
Berta	 todavía	recordaba	su	caótica	contabilidad:	cajas	de	cartón	rotuladas	en

el	 frontal	 con	el	mes	y	el	 año	donde	 se	 amontonaban	comprobantes	 amarillos.
Recordaba	las	horas	que	invirtió	(muchas	en	casa	con	los	niños	sentados	frente
al	televisor	para	que	no	le	molestaran)	en	revisarlas	antes	del	juicio	para	buscar
algún	posible	contacto	previo	entre	Manuel	Velasco	y	Noelia.
—Era	trabajador	como	el	que	más.	—Hizo	una	pausa	para	coger	aliento—.	Y

espabilao,	muy	espabilao,	no	hacía	falta	repetirle	las	cosas	dos	veces,	¡el	jodido
las	cazaba	al	vuelo!
—¿Comenzó	a	trabajar	con	usted	por	mediación	del	padre	Miguel?
—Sí,	 hará	 tres	 o	 cuatro	 años.	 Cuando	 nos	 contrataron	 los	 de	 los	 seguros

necesitamos	más	gente	para	atender	las	averías	y	él	nos	mandó	a	tres	chicos.	Los
otros	 dos	 no	 acabaron	 de	 cuajar	 aquí,	 pero	 Manu,	 Manu…	 ¡Qué	 jodido,	 ni
siquiera	 tenía	 el	 título	 porque	 decía	 que	 lo	 de	 estudiar	 no	 iba	 con	 él,	 pero	 era
espabilao…!
—¿Velasco	tenía	algún	problema	con	sus	compañeros?
—¿Problemas?	¡Qué	iba	a	tener	problemas!	A	Manu	aquí	lo	queríamos	todos.
—¿Había	alguien	con	quien	tuviera	una	relación	más	estrecha?
—A	 lo	 mejor	 conmigo.	 —Agachó	 un	 poco	 la	 cabeza—.	 Solía	 llevármelo

todas	 las	 mañanas	 cuando	 salíamos	 a	 los	 avisos	 de	 las	 averías.	 Era	 un	 buen
chico.
Berta	miró	cómo	se	restregaba	las	manos	sucias	y	negras	con	fuerza	contra	la

pernera	 del	 pantalón,	 sobre	 otras	manchas	 similares	 y	 quiso	 decirle	 que	 a	 los
buenos	 chicos	 no	 los	 asesinan	 y	 después	 les	 pegan	 fuego	 hasta	 dejarlos
irreconocibles.	 Los	 buenos	 chicos	 ni	 siquiera	 conocen	 al	 tipo	 de	 personas
capaces	de	realizar	una	acción	de	ese	calibre.
—¿Ha	visto	alguna	vez	a	este	hombre?	—Le	mostró	la	fotografía	del	arquero

—.	¿Le	suena	el	nombre	de	Carlos	Peiro?
El	hombre	negó	con	la	cabeza.
—¿Sabe	si	Velasco	tenía	relación	con	Alfajarín?	¿Fue	alguna	vez	con	usted?
—¿A	Alfajarín?	—Se	sorprendió—.	No,	nosotros	no	trabajamos	la	provincia.
—¿Había	 algo	 que	 le	 preocupara	 últimamente?	 ¿Tenía	 algún	 enemigo,	 se



sentía	amenazado?
Lara	Samper	repetía	las	mismas	preguntas	a	cada	uno	de	los	testigos.	El	suyo,

a	menudo,	era	un	trabajo	muy	monótono.
—Él	solo	hablaba	del	peque.	Todo	lo	que	ganaba	 lo	 invertía	en	el	coche.	El

año	pasado	se	le	metió	en	la	cabeza	que	quería	ponerle	unas	bisagras	LSD,	para
abrir	las	puertas	como	los	Lamborghini,	hacia	arriba.	Son	alas,	repetía,	y	movía
los	 brazos	 arriba	 y	 abajo.	 —El	 hombre	 sonreía	 con	 ternura	 al	 recordarlo—.
Intenté	convencerlo	de	que	ahorrara	para	dar	la	entrada	de	un	piso	con	la	novia,
pero	no	hubo	manera.
—¿Le	habló	alguna	vez	de	Dr.	Rai?
Por	 fin	 Lara	 había	 formulado	 la	 pregunta.	 Desde	 que	 el	 hombre	 había

comenzado	 a	 hablar	 de	 coches,	 Berta	 había	 advertido	 la	 forma	 en	 que	 se
curvaban	sus	labios.	Sonreía	de	lado	del	mismo	modo	que	un	gato	contempla	un
plato	de	leche.
—¿Creen	que	ha	sido	él?	—Las	manos	le	temblaron—.	¿Él,	él	lo	ha…?
—¿Lo	conoce?
—¿Yo…?	No,	 no	 lo	 he	visto	 nunca,	 pero	he	oído	hablar	 tanto	de	 él…	Hay

mucho	tiempo	para	charrar	en	los	avisos.
—¿Qué	sabe	acerca	de	Rai?
—Él	 fue	 quien	 lo	 metió	 en	 eso	 de	 los	 coches.	 Hasta	 entonces	 a	 Manu	 le

gustaba	fijarse	cuando	veíamos	alguno;	conocía	nombres,	marcas,	accesorios…
pero	poco	más.	Sin	embargo,	 en	cuanto	empezó	a	 ir	 con	el	Rai…	—Movió	 la
cabeza	para	censurarlo.
—¿Cómo	se	conocieron?
—Cuando	Manu	se	compró	el	Mégane,	el	Coupé	Cabriolet.	Le	gustaban	 los

coches	un	poco	especiales,	no	quería	conducir	lo	mismo	que	cualquier	pringado.
El	hombre	carraspeó	y	Berta	 tuvo	 la	certeza	de	que	Velasco	 lo	 incluía	en	 la

categoría	 de	 pringados	 a	 quienes	 evitaba	 parecerse	 o	 así	 se	 lo	 hacía	 sentir.
Después	se	quedó	en	silencio	y	esbozó	una	mueca	de	desaliento.	Berta	la	había
contemplado	 con	 anterioridad	 en	 los	 rostros	 de	 los	 que	 han	 perdido	 a	 un	 ser
querido	y	 sienten	perplejidad	ante	 la	 certeza	de	que	nunca	dejarán	de	 recordar
los	errores	que	cometieron	con	el	difunto.
Siempre	es	demasiado	tarde	para	comprender	que	es	imposible	no	cometerlos,

no	decepcionar	alguna	vez	a	quienes	más	amamos;	algunos	acaban	por	asumirlo
y	se	perdonan,	otros	ni	en	una	vida	entera	lo	consiguen.
—¿Rai	le	vendió	el	Mégane?	—insistió	la	inspectora.
No	le	concedería	una	tregua	aunque	ella	también	había	advertido	esa	peculiar

mueca.	 «La	 sonrisa	 de	 la	 culpabilidad	 inevitable»,	 la	 llamaba	 con	 ironía.	 A
veces,	observándola	cuando	no	se	daba	cuenta,	Berta	se	preguntaba	si	Lara	sería



capaz	 de	 sentirla	 por	 alguien.	 Maldita	 jirafa,	 pensó	 con	 rabia	 al	 recordar	 su
desplante.
—No,	no.	Rai	trabajaba	en	el	taller	al	que	lo	llevó	antes	de	comprarlo	para	que

le	hicieran	una	revisión.	En	eso	al	menos	me	hizo	caso.
—¿Recuerda	cómo	se	llamaba	el	taller?	¿Su	ubicación?
Lara	se	había	calzado	las	zapatillas	de	correr	y	solo	aguardaba	a	que	alguien

diera	 el	 pistoletazo	 de	 salida.	 El	 hombre	 negó	 y	 a	 ella	 los	 hombros	 se	 le
hundieron	un	poco.
—El	 Rai	 ese	 le	 llenó	 la	 cabeza	 de	 coches	 tuneados,	 de	 premios,	 de

concentraciones,	y	el	Manu	estaba	feliz,	decía	que	por	 fin	había	encontrado	su
sitio.	 A	 mí	 me	 parecía	 que	 lo	 enredaba	 para	 sacarle	 las	 perras.	 Su	 madre,	 la
María	Jesús,	me	pedía	que	hablara	con	él,	que	a	mí	me	escucharía,	que	yo	era	el
padre	que	Manu	nunca	tuvo,	pero	desde	que	apareció	ese	maldito	Rai…
A	 Berta	 le	 resultaba	 doloroso	 escucharlo,	 ver	 su	 abatimiento,	 el	 amor	 que

creía	 haber	 malgastado,	 como	 si	 eso	 fuera	 posible,	 como	 si	 la	 otra	 persona
pudiese	tirarlo	a	la	basura.	No	comprendía	que	el	amor	no	era	un	fardo	que	llevar
a	 la	 espalda,	 sino	 más	 bien	 un	 manto	 que	 protegía	 y	 consolaba	 cuando	 era
necesario.
—El	día	que	le	dije	que	solo	querían	sacarle	las	perras,	se	enfadó,	anduvo	de

morros	 una	 temporada	 pero,	 poco	 a	 poco,	 se	 le	 pasó.	 Estaba	 demasiado
entusiasmado	con	un	paragolpes	delantero.	Y	yo	fingí	ilusionarme	también.
De	 repente	 enmudeció,	 igual	 que	 si	 despertara	 de	 un	 sueño	 y	 comprendiera

que	había	hablado	de	más,	que	había	dicho	aquello	que	tanto	necesitaba	sacarse
del	pecho,	aunque	quizá	hubiese	preferido	que	se	le	pudriera	dentro,	a	mostrar	su
vulnerabilidad.
—¿Qué	ocurrió	después?	—Lara	no	respetó	el	doloroso	silencio	del	hombre,

el	momento	que	necesitaba	para	serenarse.
—Me	equivoqué,	¿saben?,	me	equivoqué…	El	Rai	ese	no	quería	engañarle,	lo

que	 pasaba	 es	 que	 también	 estaba	 enfermo,	 enganchado,	 eran,	 eran…
drogadictos.
Por	 la	 forma	 en	 que	 pronunció	 la	 palabra	 «drogadictos»	 a	 Berta	 le	 resultó

evidente	 que	 el	 hombre	 consideraba	que	 era	 lo	 peor	 que	podía	 ocurrirle	 a	 una
persona.	Sonrió	ante	su	ignorancia.
—Empezaron	los	celos,	a	competir	entre	ellos.	El	Rai	trabajaba	en	un	taller	y

sacaba	las	piezas	más	baratas	y,	además,	tenía	experiencia;	pero	Manu	era	muy
espabilao,	de	la	piel	del	diablo,	y	se	las	ingeniaba	para	trapichear	en	internet.
Imaginó	a	dos	chicos	atolondrados	y	orgullosos,	muy	orgullosos,	con	ideas	a

lo	grande,	con	planes	a	lo	grande,	y	se	preguntó	si	era	esa	vanidad	el	error	que
Velasco	cometió.



—¿Creen	que	él	lo	ha	matado,	que	lo	ha	matado	por	una	mierda	de	luces	de
neón?
—¿Usted	qué	cree	que	ha	ocurrido?
—No	sé.	La	verdad	es	que	no	lo	sé.	Le	he	dado	mil	vueltas,	no	puedo	pensar

en	otra	cosa…	—Compuso	una	imagen	turbadora	con	aquella	sonrisa	de	dolor	en
los	labios	finos	y	de	un	color	terroso—.	Les	juro	por	Dios	que	no	lo	sé.
Hubo	un	momento	de	 silencio.	Ambas	 comprendieron	que	 era	 preferible	 no

interrumpirlo.
—Hice	 todo	 lo	 que	 pude	 —miró	 a	 Lara	 de	 repente,	 desafiándola	 a

contradecirle—.	 Nadie	 hubiera	 podido	 desvivirse	 más.	 Fui,	 fui	 el	 padre	 que
nunca	 tuvo…	 lo	 apoyé,	 siempre	 estuve	 a	 su	 lado,	 incluso	 cuando	 lo	 de	 la
acusación	esa,	que	fui	el	primero	en	defenderlo.	Siempre	a	su	lado.
Berta	se	sintió	 incómoda	y	cambió	de	postura.	Aquel	hombre	era	de	los	que

no	se	perdonarían	haberle	fallado	a	su	muerto	en	muchos	años,	y	menos	si	Rai
resultaba	ser	el	asesino.	Debió	ser	más	obstinado	con	el	chico,	aun	a	riesgo	de
perderlo,	 pensó;	 un	 padre	 no	 se	 hubiera	 conformado	 con	 el	 chantaje	 de	 una
amistad	exenta	de	reproches.
A	menudo,	para	retener	a	alguien,	primero	hay	que	saber	dejarlo	libre.



Lara
Lunes,	20	de	junio

Por	la	tarde,	Millán	las	requirió	de	nuevo	a	su	despacho.
Lara	tuvo	una	intensa	sensación	de	inminencia,	como	en	uno	de	esos	sueños

en	 que	 intentaba	 correr,	movía	 los	 brazos,	 levantaba	 las	 piernas,	 se	 esforzaba,
pero	no	conseguía	moverse.	Uno	de	esos	sueños	que	la	acorralaban.	En	los	que
siempre	aparecía	Use.
Al	 entrar	 le	 pareció	 que	 su	 despacho	 olía	 más	 poderosamente	 a	 Luis	 que

nunca.	Después	 de	 tantos	 años,	 continuaba	 usando	Loewe.	Nerviosa,	 pestañeó
varias	veces	seguidas.	Sin	permitirse	ningún	otro	signo	exterior	de	zozobra.
El	 aroma	 la	 retrotraía	 de	 forma	 inevitable	 a	 aquella	 tarde.	 Desde	 entonces,

desde	 que	 se	 liberó	 de	 su	 abrazo,	 Luis	 se	 convirtió	 para	 ella	 en	Millán.	 Luis,
como	casi	 todo	lo	que	le	 importaba,	se	quedó	en	Barcelona.	También	entonces
vestía	 camisas	 blancas.	 Recordaba	 que	 al	 soltarse	 de	 sus	 brazos	 dejó	 dos
manchas	negras	de	 rímel	en	 la	 tela,	 a	 la	altura	del	hombro	derecho,	allí	donde
había	apoyado	la	cabeza.	Después	echó	a	correr	mientras	él	gritaba	su	nombre.
—Ha	 llegado	una	 comunicación	oficial	 del	 juzgado	a	 Jefatura	—les	 explicó

Millán—,	y	desde	allí	la	han	remitido	a	la	secretaría	de	la	comisaría.
Hizo	una	pausa.	Al	tiempo	que	Lara	se	obligaba	a	regresar	al	presente,	Guallar

rellenó	el	silencio.
—¿Quizá	para	testificar	en	algún	juicio?
Resultaba	lo	más	evidente	porque	ese	era	el	procedimiento	para	notificárselo,

sin	embargo,	a	Lara	 le	pareció	apreciar	un	 tono	socarrón	en	su	pregunta.	¿Qué
ocurre?,	pensó,	¿qué	me	estoy	perdiendo?
—Me	 temo	 que	 no.	—Luis	Millán	 había	 hecho	 dos	 juegos	 de	 copias	 y	 les

tendió	uno	a	cada	una—.	El	 sábado	Santos	Robles	presentó	una	querella	en	el
Juzgado	de	Instrucción.
¿La	 querella?	 ¿Tan	 pronto?	 Lara	 se	 sintió	 enojada	 y	 decepcionada	 consigo

misma	por	no	haberlo	previsto.	Miró	a	la	subinspectora,	el	sonrojo	le	subía	por	el
cuello	 hasta	 el	 rostro.	 Pensó	 que	 era	 el	 acaloro	 del	 despecho	 y	 se	 sorprendió
porque	lo	que	esperaba	era	dolor,	desaliento,	quizá	perplejidad.
—El	sello	electrónico	de	entrada	marca	las	once	y	cinco	de	la	mañana.	—Les

señaló	Millán—.	Es	un	cabrón	muy	listo.



Lara	comprendió	a	lo	que	se	refería:	los	viernes	a	partir	de	las	tres	de	la	tarde
en	la	administración	solo	funcionaban	los	servicios	de	guardia,	entre	los	que	se
encontraba	 el	 registro,	 abierto	 los	 sábados	 por	 la	mañana	 de	 nueve	 a	 dos.	Esa
horquilla	de	horas	era	la	más	indicada	para	sellar	la	entrada	de	un	documento	si
se	deseaba	que	pasara	desapercibido	o	que	comenzasen	a	discurrir	los	plazos.
—Leedla	despacio.
Unos	minutos	más	tarde	abandonaron	el	despacho	de	Millán.
Lara	 observó	 a	 Berta.	 El	 labio	 inferior	 le	 temblaba	 y	 se	 lo	 mordió	 para

sujetarlo.	 Contempló	 su	 terrible	 desamparo.	 Pensó	 que	 podía	 desarmarse	 en
cualquier	momento	como	una	estructura	metálica	sobre	una	pelota.
Durante	 un	 instante	 dudó	 en	 apoyar	 una	 mano	 en	 su	 hombro.	 No	 lo	 hizo.

Madurar	 es	 aprender	 de	 los	 errores.	 Seis	 años	 atrás	 prometió	 no	 implicarse
emocionalmente	con	otra	persona.
—Vete	a	casa.	Es	suficiente	por	hoy	—le	ordenó.
Su	voz	sonó	más	airada	de	lo	que	pretendía,	pero	ya	no	tenía	remedio.
Cerró	 la	 puerta	 del	 despacho	 y	 permaneció	 debatiéndose	 un	 buen	 rato.	 Se

fumó	dos	 cigarrillos	 seguidos	 en	 la	 ventana.	Apoyó	 la	 frente	 en	 la	mesa	 unos
minutos.	Finalmente,	y	aunque	se	había	prometido	no	hacerlo,	marcó	el	número.
—No	es	tan	sencillo	—le	respondió	Ana	Castelar	con	voz	hastiada.
Lara	 inspiró.	 Le	 resultaba	 evidente	 que	 se	 divertía	 a	 su	 costa.	 Aguantó	 el

impulso	de	colgar.	Volvió	a	inspirar.
—¿No	puedes	adelantarme	nada?
—El	que	borró	el	disco	duro	no	se	limitó	a	un	simple	formateo.	Usó	Eraser,

una	herramienta	bastante	popular	que,	además	de	eliminar	archivos	o	carpetas,
se	encarga	de	sobrescribir	los	sectores	del	disco	duro	donde	se	almacenaban.	Por
suerte	no	dispuso	del	tiempo	suficiente	y	han	quedado	algunos	sin	sobrescribir.
—¿A	qué	te	refieres	con	que	no	dispuso	del	tiempo	suficiente?
—Es	 un	 proceso	 que	 tarda	 horas.	 Supongo	 que	 por	 algún	motivo	 tuvo	 que

interrumpirlo.
—¿Vais	a	poder	recuperarlos?
—Aún	no	lo	sé.
—De	acuerdo,	infórmame	en	cuanto	sepas	algo.
—A	tus	órdenes,	princesa.
Lara	 estaba	 demasiado	 preocupada	 por	 la	 querella	 y	 no	 le	 concedió

importancia	a	lo	que	acababa	de	escuchar.
Por	ese	motivo	no	le	formuló	una	pregunta	crucial:	la	fecha	y	la	hora	en	que	se

produjo	el	formateo.



Berta
Lunes,	20	de	junio

Cenaban	 en	 la	 cocina	 con	 el	 televisor	 encendido.	 Berta	 no	 podía	 tragar	 nada
sólido.	Aun	así,	se	obligó	a	masticar	un	poco	de	tortilla.
La	impasibilidad	de	la	voz	de	Luis	Millán,	que	contrastaba	con	la	gravedad	de

sus	 palabras,	 ni	 siquiera	 la	 había	 sorprendido.	 Ella	 se	 mantuvo	 firme	 en	 su
posición	de	guardar	silencio,	aunque	estuvo	perversamente	 tentada	de	confesar
que	lo	sabía	desde	el	sábado.	Le	hubiera	gustado	ver	sus	caras	al	espetarles	que
lo	había	 leído	en	 el	 blog	de	Santos	Robles.	Que	 sus	 secretos	y	maquinaciones
estaban	 al	 alcance	 de	 cualquiera	 con	 conexión	 a	 internet.	 Que	 los	 tontos	 eran
ellos.
Loren	 dejó	 de	 mirar	 la	 pantalla	 durante	 los	 anuncios	 y	 reparó	 en	 Berta,

visiblemente	pálida,	que	movía	el	tenedor	por	el	plato.
—¿Qué	te	pasa?
Berta	se	concentraba	en	hacer	memoria.	¿Solo	hay	dos	compañeros	a	los	que

les	 han	 puesto	 una	 querella?	 Ortega	 y	 aquel	 otro	 de	 homicidios,	 ¿cómo	 se
llamaba?	Da	igual.	Dos,	pensó.	Y	en	ambas	ocasiones,	ella,	en	su	fuero	interno,
había	creído	que	lo	merecían.	¿También	pensarán	eso	de	mí	ahora?,	se	preguntó.
—¿Me	escuchas?
—¿Eh?
—Que	qué	te	pasa.	—Loren	se	impacientó.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Venga.	Suéltalo.
—Cosas	del	trabajo…	—Se	le	quebró	un	poco	la	voz	y	acabó	la	frase	en	un

murmullo	apenas	audible.	Detestaba	que	la	voz	le	fallara.
—No	 te	 das	 cuenta,	 pero	 llevas	 unos	 días	muy	 alterada,	 chillas	 por	 todo…

Dilo	de	una	vez	—exigió	con	brusquedad.
Berta	apretó	los	puños	por	debajo	de	la	mesa.	De	pronto	el	esfuerzo	que	desde

la	reunión	con	Millán	hacía	para	aguantar	las	lágrimas	fue	demasiado	y	se	rindió.
—¿Estás	llorando?	—Loren	se	alarmó	porque	Berta	detestaba	llorar.
—No	—contestó	entre	hipidos.
Su	 marido	 se	 acercó	 y	 le	 acarició	 la	 cabeza	 con	 ternura.	 Ese	 gesto	 fue

suficiente.	Berta	se	cobijó	entre	sus	brazos	como	tantas	veces	en	el	pasado.



—Venga,	tranquila	—le	dijo	mientras	la	mecía	y	le	daba	besos.
Paulatinamente	sus	músculos	perdieron	la	tensión,	su	garganta	dejó	de	ser	un

conducto	bloqueado,	el	nudo	que	constreñía	su	estómago	se	aflojó.
—¿Qué	ocurre?	—le	preguntó	muy	preocupado.
Berta	comenzó	a	hablar,	sin	saber	cómo	hacérselo	entender.
—Un	tío,	un	cabrón	pederasta	me	ha	puesto	una	querella.
—¿Una	querella?
Berta	arrancó	un	trozo	del	rollo	de	papel	de	cocina	y	se	secó	las	lágrimas.
—Cualquiera	 puede	 interponer	 una	 querella	 en	 un	 juzgado…	 Se	 solicitan

diligencias,	 puede	 haber	 careos,	 interrogatorios,	 revisión	 de	 expedientes	 o
grabaciones…
—¿Alguien	cree	que	tú	—recalcó	la	palabra—	has	cometido	un	delito?	¿Qué

delito?
Las	 lágrimas	 y	 la	 ansiedad	 hacían	 que	 la	 cefalea	 la	 cercara.	 Sentía	 el	 fluir

atropellado	de	la	sangre	en	el	cerebro.	Para	no	alarmarlo	más,	trató	de	sonreír.
Durante	la	siguiente	media	hora	le	explicó	lo	que	se	le	pudría	dentro.	El	estrés

al	 que	 estaba	 sometida.	 Santos	 Robles.	 Su	 obsesión	 con	 el	 blog.	 El	 injusto
sobreseimiento.	Los	 correos	 que	 enviaba	 a	 Informática	Forense.	La	grabación.
Dani.
—Tiene	doce	años.	¡Doce!	Como	Martín…	Podría	haber	sido	Martín.
Loren	había	permanecido	en	silencio.
—¿Y	qué	va	a	pasar	ahora?	—le	preguntó.
—Depende	del	 juez	de	 instrucción.	Primero	 tiene	que	admitirla	a	 trámite,	 lo

que	supone	reconocer	los	hechos	en	que	se	funda:	que	la	detención	no	cumplió	la
legalidad,	 que	 vulneré	 sus	 derechos,	 que	 existió	maltrato	 físico…	Y	 que	 todo
ello	constituye	delito.
Loren	asintió.
—Si	 lo	 hace,	 ordenará	 las	 diligencias	 oportunas	 y,	 si	 se	 comprueba	 que	 es

cierto,	entonces…	—Berta	recordó	las	palabras	de	Lara—,	encontremos	lo	que
encontremos	 en	 el	móvil	 o	 en	 el	 ordenador,	 las	 pruebas	 carecerían	de	validez,
por	lo	que…
—Me	refería	a	qué	puede	pasar	contigo,	con	nosotros	—la	interrumpió	Loren

—,	no	con	tu	caso.
De	pronto	su	marido	le	pareció	malhumorado.	Se	fijó	en	el	ceño	fruncido,	en

la	 forma	 en	 que	 se	 daba	 pequeños	 tironcitos	 del	 lóbulo	 de	 la	 oreja.
¿Malhumorado?	 ¿Por	 qué?	 ¿Va	 a	 empezar	 otra	 vez	 con	 que	 me	 complico	 la
vida?	¿Con	la	maldita	conciliación?
A	Berta	la	corona	de	dolor	se	le	ceñía	con	más	fuerza	a	la	cabeza	y	se	masajeó

la	frente.	Hasta	ese	momento	había	preferido	no	enfrentarse	a	cómo	le	afectaría



la	querella	si	Santos	Robles	ganaba.
—¿Una	multa?	—preguntó	él	al	ver	que	no	contestaba.
¿El	dinero?	¿Eso	es	lo	que	más	le	importa?,	pensó.	No	eran	las	palabras	que

esperaba	escuchar,	el	apoyo	incondicional	que	necesitaba.
—Si	me	condenan,	podría	terminar	en	la	cárcel	o	ser	expulsada	de	la	Policía.
Le	pareció	que	Loren	la	miraba	con	un	relumbre	especulativo	en	los	ojos.
—Enséñame	el	blog	—le	pidió.
A	ella	 le	sonó	a	exigencia.	Aun	así,	como	no	deseaba	que	se	desencadenara

una	discusión	—otra	más—,	fue	a	buscar	el	portátil.
—¿Este	es	el	pederasta?	—preguntó,	incrédulo,	al	ver	el	rostro	de	Robles.
De	pronto	a	Berta	todo	le	pareció	tan	previsible,	tan	tópico	que	se	arrepintió

de	habérselo	contando.	¿Qué	esperabas?,	se	riñó.	¿Qué	esperabas?
Loren	empezó	a	consultar	las	distintas	entradas,	los	comentarios.	Ella	se	sentía

como	 un	 reo	 que	 aguarda	 la	 sentencia.	 Se	 levantó	 para	 recoger	 la	 mesa.	 Su
marido	se	había	detenido	en	la	querella.	Berta	se	sonrojó	mientras	él	recorría	con
el	cursor	aquellas	acusaciones	que	tanto	la	avergonzaban.
—Voy	a	ver	a	los	niños	—dijo	buscando	una	excusa	para	huir.
Al	 regresar,	Loren	 levantó	 la	cabeza.	Berta	vio	 la	 forma	en	que	se	 tocaba	el

lóbulo	y	sintió	quebrarse	sus	más	mínimas	esperanzas.	Que	no	lo	diga,	por	favor,
pensó,	que	no	lo	diga.
La	 cabeza	 le	 estallaba,	 la	 banda	 de	 dolor	 apretaba	 y	 apretaba	 mientras

escuchaba:
—¿Es	cierto,	Berta?	¿Le	hiciste	esto?	¿Tuvieron	que	sacarlo	en	ambulancia	y

llevarlo	a	urgencias?



Eme
Jueves,	19	de	enero	de	2013

El	chico	cargaba	con	la	pesada	bolsa	de	herramientas	de	la	que	sobresalía	una
llave	inglesa	y	un	par	de	tubos	de	cobre	y	de	PVC.	Lo	imprescindible.
Hemos	aparcado	en	el	culo,	pensó.	Si	no	deja	bien	la	furgoneta,	se	caga	vivo.

Pensó	en	la	sonrisa	torcida,	casi	avergonzada,	de	su	jefe.	Yo	no	seré	así.	No	soy
ni	como	él	ni	como	Sapo,	que	se	morirá	al	volante	del	jodido	camión.	Yo	tengo
planes.
Su	jefe,	con	los	ojos	achinados	por	el	sol,	le	explicaba	algo	que	al	chico	no	le

importaba	en	absoluto.
El	chico	pensó	en	la	Yoli,	que	la	noche	anterior	se	rayó	un	montón	con	lo	de

la	Vane.	Lo	que	faltaba,	hacer	yo	lo	que	le	salga	a	ella	del	coño,	pensó.
—¿Qué	mierda	es	esa	de	la	Vane?
—He	visto	cómo	la	mirabas.
—¿Pero	eres	tonta	o	qué?
—Que	te	he	visto.
—Sí,	que	se	me	olvida	que	eres	tonta.
Que	sí,	que	claro	que	la	miré.	Cómo	no	voy	a	mirarla	con	ese	pedazo	de	tetas.

Que	la	Yoli	es	un	pibonazo,	pero	de	tetas…
La	 Yoli	 siguió	 quejándose	 y	 él	 la	 agarró	 fuerte	 del	 brazo,	 tan

inesperadamente	que	la	pilló	por	sorpresa.
—¡Calla	ya!	Y	mírame	cuando	te	hablo.
Ella	 obedeció	 porque	 ya	 había	 aprendido	 a	 evitar	 esas	 situaciones	 que	 lo

alteraban.	A	no	provocarlo.	Porque	es	un	buen	tío,	y	me	quiere,	pensó	la	chica,
y	eso	es	lo	importante.	Tampoco	es	para	tanto	si	alguna	vez	se	le	va	un	poco	la
olla.	Total,	enseguida	se	le	pasa	y	se	arrepiente	mazo.
—A	la	mínima	gilipollez	te	jodo	la	vida.	Es	que	eres	idiota.
Cada	vez	que	la	llamaba	idiota,	subnormal	o	gilipollas,	ella	pensaba	que	él	lo

era	más.	Si	él	supiera	lo	que	hace	esta	idiota…
Y	no,	 no	 la	 tienes	ni	más	grande,	 ni	más	gorda	que	 el	Rai,	 ni	 follas	mejor,

pensó.
Pasa	de	 él,	 le	 dice	 a	menudo	 su	 hermana.	Pero	 no	 puede.	 Jo,	 es	 que	 estoy

superpillada,	le	responde.



Acababan	de	entrar	en	el	portal	cuando	se	abrió	la	puerta	del	ascensor.	Salió
una	mujer	acompañada	de	una	chica.
—Vamos,	Noe,	cariño	—dijo	la	mujer	dándole	la	mano.
Al	verlos	los	saludó	de	forma	mecánica.
—Buenos	días.
—Buenos	días	—respondió	su	jefe.
Él	cató	con	la	vista	a	la	chica.	El	pelo	sucio	recogido	en	una	coleta	tirante,

las	gafas	de	sol	cubriéndole	parte	del	rostro,	la	barbilla	y	las	mejillas	con	acné,
flacucha	y	vestida	con	un	chándal	sin	forma…	Le	puso	un	dos.	Puá,	pensó,	por
mucho	que	el	Isra	se	flipe	y	diga	que	las	feas	son	mejores	para	follar,	yo	a	esta
no	la	tocaba	ni	con	un	palo.
Pero,	como	estaba	de	buen	humor,	decidió	alegrarle	el	día	a	la	fea.	Le	sujetó

la	puerta	para	que	pasara.
—Las	damas	primero…
Le	guiñó	un	ojo,	pícaro.	Pero	ella	no	se	percató.	La	chica	miraba	su	oreja.

No,	no	su	oreja.	Me	está	mirando	el	tatu,	pensó	el	chico.	Mola.	Mola	mucho.	Se
volvió	un	poco	para	que	pudiera	contemplarlo	mejor.	Fue	un	diseño	de	la	Yoli,
un	boceto	que	le	pidieron	en	una	clase	de	maquillaje	de	la	academia.	Algo	único
creado	 para	 él.	 Su	 letra,	 la	 eme,	 en	 mayúscula	 y	 un	 trazo	 en	 forma	 de
semicírculo	 uniendo	 el	 asta	 vertical	 derecha	 con	 la	 izquierda;	 el	 semicírculo
sombreado	 en	 negro	 y	 cinco	 líneas	 rectas	 paralelas	 de	 distintas	 longitudes
atravesándolo	por	delante	y	por	detrás.
La	 chica	 no	 podía	 apartar	 los	 ojos	 del	 tatuaje	 mientras	 la	 aprensión	 y	 el

miedo	ascendían	por	su	cuerpo	en	oleadas.



Berta
Martes,	21	de	junio

Aquella	 mañana	 se	 despertó	 pronto	 pero	 no	 pudo	 reunir	 fuerzas	 para	 salir	 a
correr.
Su	cansancio,	más	que	a	la	actividad	física,	se	debía	a	la	frustración	y	a	la	ira.

¿Cómo	puede	pensar	Loren	que	yo	maltrataría	a	alguien,	que	torturaría	a	un	ser
humano?	¿Tan	poco	me	conoce	mi	propio	marido?
En	cambio,	Loren	mantenía	imperturbable	su	ronquido.	Similar	al	de	la	noche

anterior	y	al	de	la	noche	que	vendría.	Se	fijó	en	sus	rodillas	nudosas	y	rosadas,
en	los	pelos	rubios	y	rizados	que	se	enroscaban	como	colas	de	cerdos.	Pensó	en
el	 chico	 del	 que	 se	 enamoró.	 Pensó	 de	 cuántas	 formas	 diferentes	 la	 había
decepcionado	a	lo	largo	del	tiempo;	de	cuántas	lo	habría	decepcionado	ella.
Berta	estaba	dispuesta	a	demostrar	a	su	marido	y	al	mundo	entero	que	Santos

Robles	era	un	maldito	farsante,	pero	sentía	que	algo	se	le	escapaba,	que	no	daba
lo	mejor	 de	 sí	misma.	 Los	 correos	 no	 disminuían	 su	 impotencia	 ni	 resultaban
efectivos.	¿Qué	más	puedo	hacer?
El	 ronquido	 la	 irritaba	 más	 y	 más.	 Las	 ganas	 de	 propinarle	 una	 patada

aumentaban.	Prefirió	levantarse.
Se	tomó	un	Diazepam	con	el	café	y	se	sentó	a	la	mesa	naranja	de	la	cocina,	al

lado	de	la	ventana	abierta	de	par	en	par,	a	repasar	por	enésima	vez	la	declaración
de	Dani.	¿Qué	se	me	escapa?	¿Qué?
Intentó	 aliviar	 el	 dolor	 de	 cabeza	 con	 un	 masaje.	 Había	 prescindido	 de	 la

árnica	porque	era	un	engorro	y	había	regresado	a	los	ejercicios	que	aprendió	de
su	fisioterapeuta.	Esto	se	ha	convertido	en	una	costumbre,	pensó	abatida.
Costumbre.	Entonces	lo	supo.	Costumbre.
¿Cómo	no	me	he	dado	cuenta	antes?	El	escenario	preparado.	El	soporte	para

el	móvil.	Sin	emplear	la	fuerza	física.	El	engaño,	las	amenazas,	la	grabación	para
coaccionar	 al	 niño	 y	 mantener	 su	 silencio.	 Las	 instrucciones	 precisas.	 Las
palabras	justas.	Elegir	al	niño	correcto.	Todo	entrañaba	premeditación.	Un	plan
así	no	salía	bien	en	el	primer	intento,	se	elaboraba	con	otras	víctimas	previas	con
las	 que	 se	 pulían	 los	 fallos:	 niños	 que	 se	 escapan,	 que	 echan	 a	 correr,	 que	 se
defienden,	que	 se	niegan,	 a	 los	que	no	 se	 intimida	 lo	 suficiente	o	a	 los	que	 se
intimida	demasiado…	¿Era	 la	primera	vez	que	 lo	hacía?	 ¿Dani	 era	 su	primera



víctima?	¡Pues	claro	que	no!
Joder,	¡voy	a	pillarlo!	¡Voy	a	pillar	a	este	malnacido!
Hacía	mucho	tiempo	que	no	se	sentía	tan	exultante.
Soy	la	puta	ama.



Lara
Martes,	21	de	junio

La	 propia	 Lara	 sabía	 que	 trabajar	 con	 ella	 no	 era	 ningún	 regalo.	 Resultaba
evidente	que	entre	sus	virtudes	no	estaba	la	paciencia,	especialmente	cuando	en
una	 investigación	 olisqueaba	 el	 rastro	 de	 la	 sangre.	 No	 esperaría	 a	 obtener	 la
totalidad	de	los	correos	para	interrogar	a	Vendetta.	No	podía	permanecer	quieta,
estancada.
Sin	 embargo,	 decidida	 a	 ser	 prudente,	 informó	 a	Millán.	 Era	 su	 superior	 y

estaba	 en	 lo	 cierto	 al	 advertirles	 de	 la	 sensibilidad	 social	 que	podía	 suscitar	 el
tema	en	los	medios	de	comunicación.
Decidió	 intimidar	 a	 Jorge	Abad	para	 romper	de	 forma	consciente	 el	 «efecto

espejo».	Así	comprendería	que	la	relación	entre	ambos	no	era	de	iguales.	Envió
a	dos	agentes	uniformados	a	buscarlo	a	su	casa.
Ser	 arrestado	 en	 público	 y	 llevado	 a	 comisaría	 causaba	 altos	 niveles	 de

ansiedad,	 fuera	 uno	 culpable	 o	 inocente.	 La	 incertidumbre,	 el	miedo	 a	 lo	 que
pudiera	ocurrir,	a	 las	consecuencias	del	delito,	a	 los	errores	de	la	 justicia.	Lara
conocía	bien	las	falacias	lógicas	para	inducir	conclusiones.	Las	había	provocado
muchas	veces	en	los	interrogados.

Al	entrar	en	la	sala,	Lara	compuso	una	mueca	de	infinita	contrariedad	que	hizo
replegar	a	Jorge	aún	más	en	su	silla.	Ella	permanecía	de	pie,	alta,	soberana.
—¿Sabes	por	qué	te	encuentras	aquí?	—Tamborileó	con	los	dedos	en	la	mesa

para	demostrar	su	impaciencia.
El	chico	encogió	sus	hombros	huesudos.
—¿No	lo	sabes?
Hizo	 un	 gesto	 a	Berta	 para	 que	 le	 tendiera	 los	 folios	 y	 leyó	 con	 voz	 firme:

«Cabrón,	vas	a	pagar	caro	lo	que	le	has	hecho	a	esa	chica».	«Te	voy	a	matar	si
no	te	declaras	culpable	en	el	juicio.»	«Voy	a	hacerle	lo	mismo	a	tu	novia.»
A	 Jorge	 el	 gesto	 se	 le	 crispó	 al	 escuchar	 los	 correos	 que	 él	 mismo	 había

escrito.	 Leídos	 en	 voz	 alta	 cobraban	 un	 nuevo	 matiz	 más	 amenazador.	 Lara
observó	consternación	y	vergüenza	en	su	rostro.	Seguramente,	pensó,	acaba	de



comprender	 que	 todos	 lo	 sabrían	 y	 no	 querría	 darle	 otro	 disgusto	 más	 a	 su
madre.
—¿Te	suenan	de	algo?
Volvió	a	encogerse	de	hombros,	sin	atreverse	a	levantar	la	cabeza.
—Hay	cámaras	en	la	biblioteca	María	Moliner.
Jorge	Abad	mantenía	 las	manos	 unidas	 y	 escondidas	 entre	 las	 piernas,	 pero

Lara	advirtió	satisfecha	que	le	temblaban.	Sin	darle	tiempo	a	reflexionar,	abrió	el
portátil,	presionó	el	ENTER	y	desplegó	un	archivo	ante	sus	ojos.	Allí	estaba	él.
Cruzaba	la	puerta,	se	sentaba	ante	el	ordenador	y	tecleaba.
—La	grabación	corresponde	al	9	de	febrero,	a	las	trece	y	dieciocho	horas.	Ese

mismo	día,	a	las	trece	y	veinte,	una	persona	abrió	una	cuenta	nueva	en	Gmail	y
la	inauguró	con	un	email	a	Manuel	Velasco:	«Sé	quién	eres,	cabrón.	Sé	lo	que	le
hiciste	a	esa	chica	y	vas	a	pagar	por	ello.	Te	lo	juro.	Seré	tu	sombra.	Te	vigilo.
No	estarás	a	salvo	en	ninguna	parte».
Jorge	Abad	tenía	 la	boca	reseca	y	 la	frente	brillante	de	sudor.	Lara	continuó

implacable:
—El	9	de	febrero	fue	solo	una	semana	después	de	que	informaran	a	tu	familia

del	nombre	del	supuesto	agresor:	Manuel	Velasco.	Una	semana.	¿Tanto	te	costó
localizarlo	o	fue	el	tiempo	que	tardaste	en	decidirte	a	amenazarlo	de	una	forma
tan	cobarde?	¿Qué	ocurrió?	¿Te	faltó	valor	para	enfrentarse	a	él	directamente?
El	chico	tembló.	Vio	el	miedo	en	sus	ojos.	El	mismo	que	había	observado	en

las	pupilas	de	decenas	de	acusados,	 sobre	 todo	en	Barcelona,	donde	esa	era	 la
consigna.
Jorge	separó	las	manos	y	se	pasó	los	dedos	por	el	pelo.
—¿Fue	eso?	¿Cobardía?
Insistir	era	la	única	forma	de	que	reaccionara.	Su	actitud	era	la	de	una	persona

que	sabía	que	había	sido	descubierta.
Jorge	dijo	algo	en	un	murmullo	indescifrable.
Lara	rio.	Le	tenía	a	su	completa	merced.
—¿Ni	 ahora	 tienes	 el	 valor	 de	 reconocerlo?	 Las	 evidencias	 contra	 ti	 son

sólidas.
—Yo…
—Yo,	¿qué?
Queda	poco,	pensó	Lara	al	ver	cómo	agachaba	la	cabeza	y	se	mordía	el	labio.

Los	tipos	así	no	suelen	resistirse.
—Ni	 entonces	 tuviste	 los	 huevos	 de	 ir	 de	 frente	 con	 Velasco	 ni	 ahora	 de

reconocerlo.	Yo,	yo,	yo,	¡crece	de	una	vez!
—Sí,	sí.	¡Se	los	mandé!	—dijo	por	fin	de	un	tirón	y	la	miró	por	primera	vez	a

los	ojos—.	Y	no	me	arrepiento.



Lara	se	fijó	en	sus	corvas,	tensadas	como	las	de	un	joven	gallo.
—¿Por	qué	lo	hiciste?
Se	sentó	en	la	silla.	Ahora	estaban	frente	a	frente.	Deseaba	que	creyera	que	era

posible	establecer	un	mínimo	de	empatía.
—¿Por	qué?	No	sé…
Les	 lanzó	una	mirada	de	 reproche	y	desprecio.	Como	si	 fueran	ellas	 las	que

debieran	avergonzarse	de	su	comportamiento.
Lara	 comprendió	 que	 había	 confesado	 porque	 no	 tenía	 conciencia	 de	 haber

actuado	 indebidamente.	 Al	 contrario,	 él,	 al	 igual	 que	 Berta	 y	 muchos	 otros,
consideraba	que	Velasco	estaba	mejor	muerto.
—Quizá	porque	ese	cabrón	violó	a	mi	hermana	y	nos	destrozó	la	vida	—dijo

elevando	el	 tono	de	voz	para	subrayar	su	indignación.	Pero	sonó	malhumorado
—.	A	lo	mejor	fue	por	esa	tontería.
—¿Qué	 esperabas	 conseguir	 con	 esos	 mensajes?	 —preguntó	 Lara	 con

amabilidad.
Jorge	agachó	la	cabeza	y	se	encogió	de	hombros.
Lara	intuyó	que	Jorge	no	había	querido	asustar	a	Velasco,	algo	que	resultaba

tan	 absurdo	 como	 espantar	 a	 un	 león	 hambriento	 lanzándole	 margaritas.	 Los
había	escrito	para	sí	mismo,	como	válvula	de	escape.	Esos	mensajes	eran	gritos
de	impotencia,	una	debilidad	que	no	se	permitía	mostrar	en	su	casa.
Durante	 un	 instante	 sintió	 lástima	 por	 él.	 Se	 esforzó	 en	 contrarrestar	 ese

sentimiento,	 debía	 evitar	 la	 transferencia;	 era	 habitual	 que	 se	 reactivaran	 en	 el
interrogador	antiguos	afectos,	expectativas	o	deseos.
El	móvil	de	la	subinspectora	Guallar	vibró	y	la	distrajo.	La	miró	enojada,	era

la	tercera	vez	en	pocos	minutos.
—¿Qué	 sucedió	 cuando	 comprobaste	 que	 los	 correos	 eran	 inútiles,	 que

Velasco	no	se	asustaba?	¿Fue	entonces	cuando	lo	asesinaste?
—¿Asesinarlo?	—dijo	Jorge.	La	sorpresa	le	hizo	incorporarse—.	¿Creen	que

yo	lo	maté?
—Has	reconocido	que	le	mandaste	los	emails.
—Eso	es	distinto.	Lo	hice,	pero…
Intentó	 encontrar	 en	 su	 angustiado	 cerebro	 alguna	 respuesta	 que	 disociara

ambas	 acciones.	 No	 encontró	 ninguna	 y	 optó	 por	 el	 ataque.	 El	 ataque	 es	 una
buena	defensa	para	los	idiotas,	pensó	Lara.
—Y	aunque	se	los	mandara,	¿qué	pasa?	¿Acaso	es	delito?
Los	hombros	de	la	inspectora	se	tensaron.	El	interrogatorio	retrocedía.	Había

fracasado	 al	 inculcarle	 el	 sentimiento	 de	 culpa.	 La	 culpa	 era	 la	 causa
fundamental	de	las	confesiones	aunque,	también,	de	las	falsas	confesiones.
—Sé	que	no	pueden	trincarme	por	eso.	Lo	busqué	en	internet.



Lara	contuvo	un	suspiro	de	contrariedad.
—No	te	detendremos	por	enviar	unos	correos,	aunque…
La	frase	quedó	en	suspenso	mientras	abría	las	carpetas	apiladas	sobre	la	mesa.

En	 todas	 figuraba	 escrito	 con	 grandes	 letras	 negras	 Jorge	 Abad	 Sánchez.	 El
chico	se	echó	hacia	atrás	en	 la	 silla	angustiado	por	 la	cantidad	de	papeleo	que
existía	sobre	él.
—Aquí	está.
Dejó	transcurrir	unos	minutos	mientras	leía.
—Según	tu	declaración,	la	noche	del	jueves	9	de	junio	entraste	a	trabajar	a	las

veintidós	horas…
—Sí…
—…	y	no	saliste	hasta	las	ocho	del	viernes	10.
—Sí,	sí…
Lara	no	permitiría	que	Jorge	utilizara	de	nuevo	la	proyección	para	atribuir	la

culpa	del	delito	a	la	víctima.
—Aquí	está	el	problema.
Jorge	 reaccionó	 como	 ella	 esperaba:	 se	 tensó	 al	 escuchar	 la	 palabra

«problema».
—¿Qué	problema?
—Quiero	terminar	con	esto	de	una	vez.	—Cerró	la	carpeta	y	colocó	las	manos

con	 las	 palmas	 extendidas	 encima—.	 Quiero	 ayudarte.	 Cualquiera	 comprende
los	motivos	por	 los	que	 redactaste	 esos	emails.	El	problema	es	que	careces	de
coartada	para	la	noche	del	crimen.
—¡Estaba	trabajando!
—Ya.	Pero	no	hay	nadie	que	atestigüe	que	permaneciste	 en	 el	 recinto	de	 la

obra	todo	el	tiempo.
Al	oír	la	acusación	el	rostro	de	Jorge	se	enturbió	todavía	más.	Y,	de	repente,

comenzó	 a	 llorar	 ruidosamente,	 como	 un	 niño	 que	 se	 cae	 de	 una	 bicicleta.
Agachó	la	cabeza	y	la	apoyó	entre	los	brazos.
Lara	lo	miró	triunfante.	Era	evidente	que	el	interrogatorio	había	concluido.
—Puedes	irte	—le	dijo.
El	miedo	le	ha	impedido	percatarse	de	que	tampoco	existe	nadie	que	atestigüe

haberlo	visto	fuera,	pensó	Lara.	Lo	que	no	sabía	era	que	el	jueves	Jorge	sí	salió.
Como	 casi	 todas	 las	 noches	 una	 hora	 después	 de	 fichar,	 cogió	 la	 moto	 y	 se
dirigió	al	bar	de	Matías.



Berta
Martes,	21	de	junio

A	Berta	el	interrogatorio	le	había	parecido	eterno.	Alterada	por	las	llamadas	de
Patricia,	 soportando	 las	 miradas	 recriminatorias	 de	 Lara,	 temiendo	 la
culpabilidad	del	chico	y	ansiosa	por	comenzar	a	repasar	antiguas	denuncias	para
rastrear	a	Santos	Robles,	no	había	podido	concentrarse	lo	suficiente.
Aquella	 mañana,	 al	 llegar	 a	 la	 comisaría,	 se	 había	 dirigido	 al	 Grupo	 de

Menores.	 Ahí	 había	 entendido	 la	magnitud	 de	 su	 propósito:	 solo	 escuchar	 las
grabaciones	le	llevaría	cientos	de	horas.	Por	férrea	que	fuera	su	determinación,
no	sería	suficiente.	O	tenía	un	gran	golpe	de	suerte	o	sin	ayuda	no	lo	lograría.
—Oculta	algo	—afirmó	Lara	tajante	cuando	Jorge	Abad	salió	de	la	sala.
Observó	su	aspecto	sinuoso	aunque	ascético.	Vestía	con	una	camiseta	un	poco

ceñida	—bajo	la	que	se	advertían	unos	hombros	quizá	demasiado	anchos—	y	un
pantalón	negro	vaporoso.	Lucía	la	abundante	melena	rubia	lisa	y	brillante	y	los
labios	mullidos	con	un	toque	burdeos.	Se	reafirmó	en	el	convencimiento	de	que
ese	orden	 exterior	 respondía	 a	 un	deseo	de	ocultar	 un	desorden	 interior.	Berta
estaba	 resentida	con	ella	por	 su	condescendencia,	por	 la	 forma	de	colocarse	al
margen	de	la	querella	de	Santos	Robles.	Lara	solo	aludía	a	él	para	inquirir	una	y
otra	 vez	 si	 le	 habían	 contestado	 desde	 Madrid	 los	 de	 Informática	 Forense	 y
sermonearla	con	que	insistiera.
No	confía	en	mí,	pensó	Berta,	soy	una	niña	que	tiene	que	llevar	de	la	mano.	Si

me	tratara	con	respeto,	le	pediría	ayuda	con	las	denuncias.	Sus	conocimientos	de
psicología,	su	perspicacia,	seguro	que	me	serían	útiles.
Sin	embargo,	debía	ocultárselo.	No	soportaría	más	desplantes	ni	sermones.
—Sencillamente	ha	cometido	un	error	—dijo	defendiendo	a	Jorge.
Lara	Samper	la	miró	con	desapego,	solía	advertirle	de	que	se	despojara	de	esa

visión	idealista,	aunque	Berta	lo	hacía	solo	por	llevarle	la	contraria.	¿O	también
porque	creía	haber	visto	cierto	remordimiento	en	el	chico?
Cada	uno	recurre	a	lo	que	puede	para	afrontar	los	reveses	de	la	vida.	Recordó

los	musicales	del	padre	de	Lara.	No	eran	ni	mejores	ni	peores	que	esos	correos
electrónicos.
El	móvil	vibró	de	nuevo.	Samper	la	interrogó	con	el	rostro	y	ella	le	mostró	la

pantalla.	 Imaginó	 la	 perplejidad	 de	 Patricia	 ante	 la	 detención	 de	 su	 hijo,	 que



seguramente	habría	dado	paso	al	nerviosismo	y	la	angustia.
Descolgó	y	se	apartó	de	su	jefa.
Solo	 quería	 tranquilizar	 a	 Patricia.	 Le	 informó	 de	 que	 su	 hijo	 no	 estaba

detenido	y	de	que	ya	había	salido	de	comisaría.	Le	explicó	que	no	debía	llamarla
porque	ella	no	le	proporcionaría	ningún	dato	de	la	investigación,	le	aconsejó	que
hablara	con	Jorge	sobre	el	interrogatorio.
La	 vulnerabilidad	 de	 Patricia	 le	 recordó	 la	 suya	 propia	 y	 colgó

apresuradamente.	Deseaba	 leer	 las	 denuncias	 del	Grupo	 de	Menores.	Al	 pasar
por	 delante	 de	 la	 mesa	 del	 subinspector	 Enrique	 Medrano	 lo	 vio	 enfrascado
estudiando	 los	correos.	Recordó	 la	sincera	preocupación	que	había	demostrado
por	ella.	¿Y	si?
—¿Te	apetece	un	café?	—le	preguntó	a	bocajarro.

Una	vez	acomodados	en	un	bar	cercano,	Enrique	dijo:
—Nunca	creí	que	Papá	Noel	tuviera	el	valor	de	constituirse	en	parte	acusadora

en	un	proceso	penal…
Berta	 movió	 la	 cabeza	 de	 izquierda	 a	 derecha	 para	 dar	 a	 entender	 que	 eso

carecía	de	importancia	en	ese	momento.	Sentía	una	fuerza	imparable	y	un	claro
objetivo	sobre	el	que	dirigirla.	Yo	no	soy	Patricia,	pensó.	No	me	quedaré	en	un
rincón	a	esperar	a	ver	cómo	se	desarrollan	los	acontecimientos.	Soy	una	policía
experimentada,	competente	y	tenaz.	La	puta	ama.
Interrumpió	 a	 Medrano	 y	 le	 expuso	 su	 teoría	 de	 que	 Santos	 Robles	 debía

haber	ensayado	su	método	con	otros	niños	para	pulir	errores.
—¿Estoy	 loca	o	 tú	 también	 lo	ves?	—le	preguntó,	preocupada—.	¿No	crees

que	existirán	denuncias	previas	que	sigan	ese	patrón?
—Es	una	posibilidad…
—Empezaré	 por	 las	 de	 los	 últimos	 seis	 meses	 y	 de	 ahí	 retrocederé	 en	 el

tiempo.
Por	primera	vez	en	varias	semanas,	Enrique	Medrano	advirtió	en	ella	algo	que

no	 era	 tristeza	 e	 impotencia.	 La	 posibilidad	 era	 remota	 y	 Berta	 necesitaba	 su
apoyo.
—¿Puedo	echarte	una	mano	con	algo?	—se	ofreció.
Ella	sonrió.	Por	fin	un	poco	de	ayuda	desinteresada;	por	fin	alguien	que	no	la

veía	 como	 un	 problema.	 El	 ofrecimiento	 de	 Enrique	 le	 hizo	 ganar	 fuerza	 y
determinación	en	su	objetivo.
El	subinspector	apuntó	la	posibilidad	de	que	encontrar	algo	sería	difícil.	Los

niños	 que	 se	 escapan,	 que	 solo	 se	 llevan	 un	 susto,	 los	 que	 tropiezan	 con	 un



exhibicionista	 sin	 mayores	 problemas,	 no	 ponen	 denuncias.	 Muy	 angustiados
tienen	que	estar,	muy	grave	ha	tenido	que	ser	el	acoso,	para	que	se	lo	cuenten	a
un	adulto.	Y	a	veces	ni	con	esas.
Por	 otra	 parte,	 era	 evidente	 dónde	 podía	 haber	 estudiado	 Santos	 Robles	 un

método	de	coacción	y	abuso	con	todo	lujo	de	detalles	sin	necesidad	de	ensayos
previos:	 internet.	La	gran	maquinaria	de	 información,	el	 enorme	monstruo	que
había	ayudado	a	 la	expansión	de	 la	pornografía	 infantil	 extendiendo	 imparable
sus	tentáculos	sin	importar	las	fronteras.	Las	páginas	de	pederastia	y	pornografía
contaminaban	la	red	como	un	veneno	sin	antídoto.
Ella	misma	se	hubiera	percatado	de	ello	si	no	estuviera	tan	obsesionada.	Si	la

angustia	y	el	miedo	le	permitieran	tomar	distancia.



Lara
Martes,	21	de	junio

Lara	marcó	el	número	de	Héctor	Chueca.
—¿Ya	tienes	los	resultados?
Escuchó	la	respuesta	en	silencio	durante	unos	minutos.
—Yo	había	llegado	a	la	misma	conclusión,	era	la	única	forma…	¿Es	posible

averiguar	 qué	 procedimiento	 utilizaron	 para	 administrárselas?…
Evidentemente…
Colgó	y	frunció	los	labios	en	un	gesto	de	fastidio.
Su	mesa	estaba	llena	de	papeles,	tantos	que	casi	no	quedaba	ni	un	resquicio	de

la	 madera	 pulida.	 Cogió	 el	 listado	 de	 llamadas	 del	 móvil	 de	 Velasco	 y	 se	 lo
tendió	a	Berta.
La	 notaba	 distraída	 desde	 que	 había	 vuelto	 de	 tomarse	 el	 café	 con	 Enrique

Medrano.	Aunque	 confiaba	 en	 su	 profesionalidad,	 prefería	 obviar	 el	 hecho	 de
que	 había	 respondido	 a	 la	 llamada	 de	 la	 madre	 de	 un	 sospechoso.	 ¿Qué	 le
pasaba?	 El	 asunto	 del	 blog	 y	 la	 querella	 estaban	 trastornándola	 demasiado.
Aunque	comprendía	su	actitud.	Después	de	todo,	también	ella	estaba	demasiado
sensibilizada	 y	 se	 tensaba	 cada	 vez	 que	 sonaba	 el	 teléfono	 por	 si	 era	 Ana
Castelar	quien	llamaba.
La	subinspectora	 fue	directa	al	 final	del	 listado.	La	última	 llamada	que	hizo

fue	a	Kike	ese	jueves	a	las	once	de	la	noche;	el	último	whatsapp,	ese	mismo	día
a	las	once	y	dieciocho	a	Yolanda.	No	servía.	Empezó	por	el	principio	de	la	lista.
Lara	 había	 utilizado	 diferentes	 colores	 para	 subrayar	 los	 números	 de	 los
interlocutores	 más	 comunes:	 el	 rotulador	 amarillo	 correspondía	 a	 Yolanda;	 el
verde,	a	Kike;	el	azul,	a	otro	amigo	llamado	Isra.	Esos	tres	colores	abarcaban	el
noventa	 por	 ciento	 de	 las	 anotaciones.	 Se	 centró	 en	 las	 llamadas	 de	 la	 última
semana.	El	miércoles	y	el	 jueves	habló	en	repetidas	ocasiones	con	Kike	e	Isra.
Había	cuatro	llamadas	a	un	mismo	número	no	subrayado.
—Es	del	taller	al	que	llevó	el	coche	—le	aclaró	Lara.	Las	últimas	llamadas	no

recibieron	respuesta,	ya	que	se	quedó	sin	batería	en	el	bar,	alrededor	de	las	doce.
Berta	asintió.
—Más	 cosas.	 Chueca	 ha	 remitido	 el	 informe	 final	 de	 la	 autopsia.	 En	 los

análisis	toxicológicos	se	han	encontrado	restos	de	Orfidal	y	Clonazepam	en	altas



cantidades.	Son	benzodiacepinas,	drogas	depresoras	del	sistema	nervioso	central.
Se	recetan	para	calmar	la	ansiedad	o	inducir	el	sueño.
Lara	cogió	un	folio	en	blanco	y	escribió	con	mayúsculas:	«Causas	por	las	que

le	administraron	fármacos».	Lo	subrayó	con	un	rotulador	verde.
—Chueca	 ha	 sido	 tajante	 al	 indicar	 que	 no	 podremos	 saber	 cómo	 se	 las

administraron	 o	 si	 las	 tomó	 él	 mismo	 debido	 a	 las	 malas	 condiciones	 del
cadáver.
Se	quedaron	en	silencio.
—¿Crees	que	se	las	administraron	en	contra	de	su	voluntad,	que	lo	drogaron

para	montarlo	en	el	coche	sin	ofrecer	resistencia?	—aventuró	Guallar.
—Es	una	posibilidad,	aunque	resulta	menos	engorroso	un	golpe	con	cualquier

objeto	contundente	o	amenazarlo	con	un	arma.	Además,	el	efecto	de	 las	benzo
no	es	inmediato,	hasta	el	cloroformo	hubiera	sido	mejor	opción.
Resopló	decepcionada.	De	repente,	se	le	ocurrió	otro	uso:
—¿Y	 si	 lo	 narcotizaron	 para	 torturarlo?	 Cualquier	 corte	 o	 magulladura

desaparecería	en	el	fuego.	De	hecho	ese	es	un	excelente	motivo	para	quemar	el
cadáver.
Esa	posibilidad	aumentaba	el	dolo,	la	intencionalidad	de	dañar.
—Hay	otra	posibilidad	—dijo	la	subinspectora—.	Una	que	descartamos,	pero

que	 ahora,	 ante	 la	 reacción	 de	 Carlos	 Peiro	 al	 ver	 la	 fotografía	 de	Velasco…
Puede	que	lo	narcotizaran	para	que	permaneciera	inconsciente	y	Peiro	lo	matara
con	las	flechas,	sin	que	cayera	la	sospecha	sobre	él.
Lara	chasqueó	los	dedos.
—Un	momento.
Buscó	en	el	ordenador	el	informe	de	la	autopsia.	Se	habían	encontrado	varios

objetos	fundidos	con	los	restos	del	cuerpo:	una	hebilla	de	cinturón,	los	pasadores
de	 los	cordones	de	 las	botas…	y,	ahí	estaba,	un	 trozo	de	aluminio	pegado	a	 la
clavícula	izquierda.
—¿Puede	ser	relevante?
—¿Aluminio?	¿De	qué	material	son	las	puntas	de	las	agujas	hipodérmicas?
Lara	tecleó	en	el	ordenador.
—De	aluminio	—le	confirmó—,	sin	embargo,	el	aluminio	tiene	un	montón	de

usos.
—También	podía	ser	consumidor	habitual	de	esos	fármacos.
—Hay	 mil	 cosas	 mejor	 para	 colocarse:	 cocaína,	 drogas	 sintéticas,	 éxtasis,

ketamina,	GHB.
—Yo	soy	más	de	Toseína,	Apiretal,	Dalsy,	 los	que	me	 receta	 la	pediatra	—

bromeó	Berta—.	A	veces,	cuando	nos	quedamos	sin	ibuprofenos,	Loren	y	yo	nos
metemos	un	par	de	chutes	del	botiquín	de	los	niños.



A	Lara	se	le	ensombreció	el	rostro.
—¿He	dicho	algo	malo?	—preguntó	Berta.
—Al	 contrario.	 Si	 tomaba	 benzo	 en	 vez	 de	 drogas	 sintéticas	 para	 colocarse

sería	 porque	 las	 tenía	 más	 a	 mano,	 como	 hacéis	 tu	 marido	 y	 tú.	 A	 muchas
personas	 les	 recetan	 benzo	 para	 dormir,	 pudo	 robárselas	 a	 su	 madre.	 Eso
explicaría	 las	 altas	 dosis	 encontradas	 en	 el	 cadáver:	 el	 organismo	 desarrolla
tolerancia	a	las	benzo	y	una	alta	dependencia	física	y	psicológica.	No	recuerdo
con	exactitud…
Volvió	sobre	el	teclado.
—Sí.	 Los	 efectos	 del	 consumo	 prolongado	 son	 somnolencia,	 falta	 de

motivación,	pérdida	de	memoria,	 ansiedad,	 irritabilidad,	distorsión	del	 sueño	y
problemas	sexuales,	entre	otros.	Lo	que	nos	describió	el	fontanero	encaja	con	la
ansiedad	e	irritabilidad.	Por	otra	parte	no	dormiría	mucho	si,	al	llegar	a	casa,	se
encerraba	con	el	ordenador	hasta	la	madrugada.
—Recapitulemos.	Hay	dos	posibilidades:	o	las	tomó	él	por	propia	voluntad	o

fue	 drogado	 mediante	 un	 procedimiento	 que	 ignoramos.	 Si	 las	 tomaba	 él,
estamos	en	un	punto	muerto	—reconoció.
Lo	apuntó	en	su	esquema.
—Si	fue	drogado,	los	que	lo	hicieron,	tuvieron	que	actuar	después	de	que	su

víctima	abandonara	el	bar.	¿Puede	ser	que	alguien	se	le	acercara	por	la	espalda
con	una	jeringuilla?
Lara	observó	que	Berta	fruncía	un	poco	el	ceño.
—Tal	vez	si	era	alguien	conocido	y	Velasco	se	confió	el	tiempo	suficiente…

Hizo	 el	 gesto	de	 clavarse	 una	uña	 en	 el	 brazo	y	bajar	 rápidamente	un	 émbolo
imaginario—.	No	se	tardaría	más	de	cuatro	o	cinco	segundos.
—¿Alguien	conocido	como	Rai?	—aventuró	Berta,	escéptica.
—Ya,	no	 termina	de	ser	convincente.	Está	bien,	aparquemos	de	momento	el

tema	de	las	benzo,	aunque…
Suspiró.	Algo	no	estaba	en	su	sitio.
—¿Qué	ocurre?	¿Tu	instinto	policial	te	dice	que	las	drogas	son	relevantes?
—Vamos	a	ver	al	peque	—decidió	Lara.
Algo	no	terminaba	de	encajar.



Berta
Martes,	21	de	junio

En	 el	 coche,	 Berta	 ni	 siquiera	 prestaba	 atención	 a	 la	 música,	 a	 pesar	 de	 que
sonaba	 «Hero»,	 la	 canción	 de	 Family	 of	 the	 Year	 que	 tanto	 le	 gustaba.	 Las
benzodiacepinas	 y	 el	 instinto	 policial	 de	 su	 jefa	 se	 inmiscuían	 en	 sus
pensamientos.
La	 capacidad	 de	 los	 seres	 humanos,	 fueran	 policías	 o	 azafatas	 de	 congreso,

para	 diferenciar	 entre	 verdades	 y	 mentiras	 era	 como	 jugar	 a	 cara	 o	 cruz:
cincuenta	por	ciento.	Sin	embargo,	a	algunos	de	los	profesionales	al	servicio	de
la	ley	les	gustaba	pensar	que	estaban	dotados	de	un	sexto	sentido.	Una	especie
de	 lucecita	 que	 se	 encendía	 cuando	 una	 pieza	 no	 encajaba	 en	 el	 puzle	 de	 su
investigación.
Según	 su	 opinión,	 lo	 que	 diferenciaba	 a	 su	 jefa	 de	 los	 demás	 no	 era	 un

avezado	 instinto	 policial,	 sino	 su	 propensión	 a	 desconfiar	 siempre	 del	 género
humano:	invariablemente,	la	inspectora	Samper	advertía	mentiras	agazapadas	en
todas	 partes.	 Como	 con	 Jorge	 Abad.	 Como	 ahora	 con	 las	 benzodiacepinas.
Aunque,	extrañamente,	no	con	Peiro.

Al	entrar	en	el	taller	reconocieron	enseguida	el	peque.	Un	chico	se	acercó.
—Está	muy	guapo,	¿eh?	—Le	pasó	la	mano	por	el	capó	igual	que	si	fuera	un

animal	vivo—.	Menuda	pasada.	Si	tuviera	pasta…
El	 coche	 era	 precioso	 y	 la	 pintura	 naranja	 resplandecía	 como	 si	 le	 sacaran

brillo	con	una	gamuza	cada	media	hora.	A	Berta	le	aturdió	la	intensa	mezcla	de
olores	del	taller:	neumático,	goma,	aceite	recalentado,	pintura.	El	calor	resultaba
insoportable.
—¿Eres	el	encargado?	—preguntó	Lara	Samper.
El	 chico	 no	 respondió,	 se	 limitó	 a	 señalar	 a	 un	 hombre	 que	 venía	 en	 su

dirección.
—¿Os	mola	el	Mégane?	—les	preguntó	suspicaz.
No	debemos	de	encajar	con	el	tipo	de	comprador,	pensó	Berta.
Samper	le	enseñó	la	placa,	Berta	sacó	un	abanico.



—¿Quién	lo	ha	puesto	a	la	venta?
—Llamó	 una	 tía,	 dijo	 que	 era	 la	 hermana	 de	 su	 dueño,	 Eme.	 —Sobre	 la

peluda	 piel	 del	 torso,	 húmeda	 y	 pegajosa	 por	 el	 sudor,	 el	 hombre	 llevaba	 un
cordón	con	un	símbolo	celta.
—¿Cuándo	lo	trajo	Velasco?
—Un	 jueves.	Lo	necesitaba	 cagando	hostias	para	 el	 viernes	 a	última	hora	y

tuve	que	dejar	otros	trabajos	para	tenerlo	a	punto.
—¿No	te	extrañó	que	no	viniera	a	buscarlo?
—Me	mosqueé	mazo.	El	 viernes	 estuve	 esperándolo	mogollón	 y	 después	 le

pegué	un	toque	al	móvil,	pero	estaba	apagado.	Supe	que	algo	pasaba.	Ya	sabes:
piensa	mal	y	acertarás.
—¿Desde	entonces	ha	estado	aquí	el	coche?
—No	 se	 ha	 movido	 desde	 que	 Eme	 lo	 dejó	 —dijo	 retador—.	 Aquí	 solo

curramos	tres	personas:	Abraham	—señaló	al	chico—,	Suárez	y	yo.	Suárez	es	un
friqui	 informático	 que	 se	 encarga	 de	 poner	 al	 día	mi	 web	 y	 de	 hacer	 fotos	 y
vídeos	de	los	encargos.
Aunque	 prefería	 continuar	 abanicándose,	 Berta	 apuntó	 en	 la	 libreta	 los	 dos

nombres.
—¿Conoces	a	Rai,	al	Doctor	Rai?
—¿Al	 Doctor	 Rai?,	 joder.	 Sus	 preparaciones	 de	 motor	 y	 sus	 suspensiones

neumáticas	quitan	el	hipo,	lo	suyo	es	cirugía	neumática.	Aunque	él	se	dedica	al
tuning	muy	extremo.
—¿Dónde	podemos	localizarlo?	¿Dónde	está	su	taller?
Notó	el	 estremecimiento	de	Lara	al	preguntar.	Su	cara	 larga	y	pálida	estaba

seria.	Movió	 las	 manos	 para	 dar	 más	 énfasis	 a	 las	 preguntas.	 Berta	 bebió	 un
sorbo	del	botellín	que	llevaba	en	la	mochila,	respiró	por	la	boca	para	escapar	de
la	peste	del	taller.
—¡Claro	que	lo	sé!	Está	en	Terrassa,	en	Barcelona.
—No,	no,	yo	digo	el	Doctor	Rai	de	aquí,	de	Zaragoza.
—¿Aquí?	¿Otro	Doctor	Rai?	¿Hay	otro	papa	de	Roma?
—Bueno…	—dijo	 Abraham—,	 hay	 un	 tal	 Rai,	 al	 que	 sus	 amigos	 llaman

Doctor	Rai	por	el	Doctor	Rai.
El	chico	no	es	un	prodigio	del	lenguaje,	pensó	Berta.
—¿Cómo	 lo	 localizamos?	¿Tienes	algún	número	de	 teléfono,	 su	apellido,	 el

taller	donde	trabaja?
Abraham	negó	con	la	cabeza.
—El	sábado	seguro	que	va	a	la	concen	de	Bujaraloz…
Lara	Samper	alzó	la	frente	al	cielo,	desesperada.	Todos	los	caminos	conducen

al	mismo	callejón,	pensó	Berta.



—De	acuerdo.	Dadme	las	llaves	del	coche	para	echar	un	vistazo.
El	interior	del	peque	era	envolvente	y	seguía	la	aerografía	del	exterior.	En	el

salpicadero	 había	 relojes	 de	 control,	marcadores,	 altavoces,	 válvulas…	parecía
una	nave	espacial.
—Empieza	por	la	guantera	—pidió	Lara.
—¿Qué	buscamos?
Se	encogió	de	hombros.
—Cualquier	cosa.	Si	era	consumidor	de	benzo,	es	posible	que	guardase	alguna

de	«reserva»	en	el	coche.	Eso	nos	serviría	para	descartarlas.
Tardaron	un	buen	rato	antes	de	darse	por	vencidas.	No	encontraron	nada.
—¿Lo	dejamos?	—le	preguntó	Berta	al	salir	del	coche.
No	soportaba	aquel	calor	envenenado	ni	un	minuto	más.	Tragó	saliva	un	par

de	veces.	Aguantó	una	náusea.
En	la	calle	los	árboles	se	inclinaban	más	que	antes,	agotados	por	el	calor	del

día,	pero	Berta	agradeció	el	cambio	de	temperatura.	Se	bebió	el	último	sorbo	de
agua,	ya	caliente.	Más	recuperada	se	secó	con	un	pañuelo	el	sudor	de	la	frente,	el
cuello	y	el	escote.
—La	decapitación.	Como	ajusticiamiento	se	ha	utilizado	desde	la	antigüedad,

pero	para	 reos	de	 clase	noble	—dijo	Lara—.	Era	 el	 sistema	que	provocaba	un
sufrimiento	 menor	 al	 condenado.	 En	 Roma	 se	 reservaba	 a	 personas	 de	 la
ciudadanía	romana.	Con	la	Revolución	francesa	y	su	Liberté,	égalité	y	fraternité,
la	guillotina	se	instituyó	como	la	forma	más	humanitaria.
—Ventajas	de	la	democracia	—ironizó	Berta.
A	ella	no	le	importaría	que	le	arrancaran	la	cabeza.	En	esos	momentos,	libre

de	 la	 náusea,	 sentía	 su	 habitual	 cefalea	 acrecentándose,	 como	 si	 le	 insertaran
unas	finísimas	agujas.
El	móvil	de	la	inspectora	recibió	un	mensaje.
—Es	Medrano	—aclaró	Lara—,	me	ha	enviado	unas	imágenes.
Enrique	Medrano	 había	 regresado	 aquella	 mañana	 a	 Alfajarín	 porque	 en	 la

Agrupación	de	Tiro	con	Arco	le	habían	dicho	que	Carlos	Peiro	había	reservado
hora	para	entrenar.
Lara	descargó	la	primera	imagen.	No	necesitó	ver	la	segunda.
—¡Qué	cabrón!	—exclamó	la	inspectora.
Berta	 comprendió	 por	 qué	 Peiro	 había	mirado	 con	 tanto	 interés	 el	 corral	 la

mañana	en	que	lo	interrogaron.



Lara
Martes,	21	de	junio

La	 reverberación	 del	 sol	 convertía	 el	 asfalto	 en	 una	 sustancia	 negra	 y
aparentemente	dúctil.
Al	 llegar	 al	 Servicio	 de	 Atención	 a	 la	 Mujer,	 Lara,	 impaciente	 y

malhumorada,	fue	directa	al	encuentro	de	Torres.
—¿Ha	conseguido	Alloza	los	correos	electrónicos	que	faltaban?
—Aún	no,	jefa.
Lara	 gruñó	 de	 enojo.	 La	 falta	 de	 eficiencia	 la	 irritaba	 sobremanera.

Empezando	 por	 la	 suya	 propia.	No	 había	 concedido	 importancia	 al	 arquero,	 a
Carlos	 Peiro,	 y	 ahora	 se	 veía	 obligada	 a	 replanteárselo	 todo.	 Evidentemente,
tendrían	que	volver	a	interrogarlo,	pero	no	se	apresuraría;	la	próxima	vez	llevaría
pruebas.	Pensó	lo	mismo	respecto	a	Jorge	Abad.
—Torres…
—Sí,	jefa.
—Eres	el	único	del	equipo	capaz	de	obtener	lo	que	necesito.
El	otro	la	miró,	expectante.
—Ve	a	Jefatura.	Quiero	que	te	pegues	al	culo	de	Alloza	como	te	has	pegado	al

mío.	No	lo	sueltes	hasta	que	consigas	esos	mensajes.	¿Entendido?
—Sí,	jefa.
—Pues	ya	tardas.
Salió	corriendo.	Ella	se	encaminó	a	su	despacho.

El	cuerpo	tiene	una	conciencia	que	le	es	propia,	pensó	Lara	con	tristeza.	Suspiró.
Vio	 la	hora	en	el	 reloj	de	 la	pared.	Eran	 las	seis.	Aún	faltaba	más	de	una	hora
para	ir	a	interrogar	a	Yolanda	acerca	de	las	benzodiacepinas	y	de	Carlos	Peiro.
La	esperaría	a	la	salida	de	la	academia	de	peluquería.	Prefería	sorprenderla.
Berta	se	había	marchado	a	las	tres.
—Si	no	te	importa,	buscaré	información	de	Peiro	en	el	ordenador	de	casa	—le

había	dicho—.	Total,	son	vídeos	de	YouTube…
—Claro,	vete.



Ambas	 sabían	 que	 el	 verdadero	motivo	 de	 ir	 a	 casa	 eran	 sus	 hijos.	 En	 esta
ocasión	a	Lara	no	le	importó,	de	hecho	prefirió	que	se	marchase.	Su	presencia	le
recordaba	 que	 Berta	 había	 tenido	 razón	 en	 considerar	 al	 arquero	 como
sospechoso	y,	sobre	todo,	que	ella	se	había	equivocado.
Amontonó	 los	papeles	de	 su	 escritorio	para	dejar	 espacio	y	 apoyó	 la	 frente.

Intentó	 ordenar	 sus	 pensamientos	 sobre	 el	 crimen.	 Había	 escuchado	 perorar
millones	 de	 veces	 a	 muchos	 compañeros	 sobre	 que	 la	 labor	 de	 un	 policía	 es
mirar	siempre	hacia	delante,	pero	se	equivocaban:	es	necesario	volver	la	cabeza
hacia	atrás,	hacia	la	persona	que	fue	el	cadáver.
Decidió	recorrer	de	nuevo	las	dos	calles	que	separaban	el	bar	de	Matías	de	la

casa	de	Velasco;	 imaginó	 la	hoguera,	 los	hombres	disfrazados	de	 templarios,	a
Carlos	Peiro	tensando	el	arco.	¿Sabía	que	en	la	leña	estaba	Velasco?	Si	era	así,
¿ignoraba	 que	 estaba	muerto?	 ¿Lo	 había	 escondido	 él?	 ¿Y	 Jorge	 Abad?	 ¿Era
culpable	 únicamente	 de	 mandar	 correos	 acusadores?	 ¿Y	 qué	 pintaba	 el
misterioso	Rai	en	todo	esto?
Mandó	un	mensaje	a	la	subinspectora	Guallar.
Concéntrate,	se	dijo.
Imaginó	 una	 jeringuilla	 llena	 de	 benzodiacepinas.	 ¿Se	 la	 había	 inyectado	 el

propio	 Eme?	 ¿Podría	 haber	 muerto	 por	 una	 sobredosis	 de	 benzo?	 Y	 si	 lo
hubieran	 atacado	 con	 una	 jeringuilla…	 ¿Dónde	 lo	 habrían	 hecho?	 ¿En	 una
esquina	de	la	calle	del	bar?	¿En	un	coche?	¿En	su	portal?
Unas	 preguntas	 conducían	 a	 otras	 de	 forma	 desordenada.	Cogió	 un	 folio	 en

blanco	y	las	apuntó	para	no	dispersarse.	En	verde	escribió	y	subrayó	la	palabra
«sobredosis».	Con	bolígrafo	rojo	escribió	en	mayúsculas	MODO	y	MOTIVO.
Pestañeó	rápido.	Le	costaba	pensar…
¿Para	qué	drogarle?	¿Para	torturarlo?	¿Para	abusar	de	él?	¿Violarlo?	Levantó

la	 cabeza.	 Un	 momento.	 En	 su	 cerebro	 se	 había	 producido	 una	 conexión
inesperada.	Burundanga.	Ketamina.	La	droga	de	la	violación.	Siguió	aquel	hilo
de	pensamiento.	Esas	drogas	se	disolvían	en	bebidas.
¿Y	si	era	así	como	le	habían	administrado	las	benzo?	Desechó	la	inyección,	el

trozo	de	aluminio	podía	provenir	de	algo	que	no	 fuera	una	aguja	hipodérmica.
Sopesó	 esa	 nueva	 posibilidad.	 ¿Dónde	 estuvo	Velasco	 aquella	 noche?	 ¿Dónde
comió	y	bebió?
En	ese	momento	sonó	su	teléfono.	Antes	de	contestar	anotó	rápidamente	«bar

de	Matías»	y	lo	subrayó.
—Samper.
—Soy	Castelar.
Su	cuerpo	se	tensó	al	escuchar	la	voz.
—Han	empezado	a	recuperar	archivos	y	carpetas.	Si	te	interesa	en	concreto	el



caso	 del	 Procedimiento	 Penal	 Abreviado	 que	 sobreseyeron,	 ayudaría	 bastante
que	me	enviases	una	foto	del	chaval…
—Daniel	Álamo.
—Como	 se	 llame.	 Así	 desde	 Pornografía	 Infantil	 realizaremos	 un

reconocimiento	 tanto	en	el	disco	duro,	cuando	 lo	 recuperen	desde	 Informática,
como	 en	 la	 muestra	 de	 datos.	 Puede	 que	 Santos	 Robles	 sea	 uno	 de	 los	 que
venden	las	imágenes…
—Te	la	envío	ahora	mismo.
—Intentaré	que	 recibas	 algo	 a	 lo	 largo	de	 la	 semana,	 pero	 la	 pericial	 puede

tardar.
Ella	dudó	un	momento.	Finalmente	se	decidió:
—Castelar,	necesito	un	favor.
—¿Otro,	princesa?
Lara	aguantó	el	envite.
—Cuando	 tengas	 la	 pericial,	 quiero	 que	 se	 la	mandes	 a	 otra	 persona.	 En	 el

asunto	escribe	«Respuesta	a	solicitud	de	pericial».	La	dirección	a	 la	que	 tienes
que	enviarla	es	b	de	Barcelona,	e	de	España,	r	de	Roma,	t	de	Toledo…
Mientras	dictaba,	Lara	estaba	convencida	de	que	era	ella	 la	que	manejaba	 la

situación,	 de	 que	 continuaba	 siendo	 la	más	 astuta.	 Se	 negaba	 a	 reconocer	 que
Millán	estaba	en	lo	cierto:	su	mente	era	un	fantástico	instrumento	de	precisión,
pero	el	recuerdo	de	Use	y	las	noches	sin	dormir	actuaban	como	arenilla	en	sus
engranajes.
—¿Se	 te	antoja	algo	más?	—preguntó	 falsamente	servicial	Castelar	antes	de

despedirse.
Ana	Castelar	supo	que	el	email	pertenecía	a	una	subinspectora	del	equipo	de

Samper.	Lo	anotó	en	el	folio	debajo	del	otro,	aquel	al	que	acababa	de	remitir	el
informe	pericial,	el	de	la	persona	que	le	había	sugerido	que	retrasara	su	envío	a
Samper	hasta	ver	cómo	se	resolvía	la	querella.



Berta
Martes,	21	de	junio

Las	fotos	que	les	había	enviado	Enrique	Medrano	al	móvil	le	habían	sentado	de
maravilla.	 Anticiparse	 a	 la	 inspectora	 Samper	 no	 era	 algo	 que	 ocurriera	 a
menudo.	Ese	sentimiento	era	ridículo	e	incluso	infantil,	pero	de	alguna	forma	la
resarcía	de	los	desplantes	y	la	soberbia	con	que	la	había	tratado	últimamente.
Se	sentía	 tan	satisfecha	que	incluso	había	colocado	en	un	segundo	plano	sus

preocupaciones	por	Santos	Robles.
Las	 fotos	 mostraban	 el	 aparcamiento	 de	 la	 Agrupación	 de	 Tiro	 con	 Arco

donde	podía	verse	el	coche	de	Carlos	Peiro.	En	otras	circunstancias	ni	siquiera
les	 hubiera	 llamado	 la	 atención,	 pero	 dado	 que	 buscaban	 una	 conexión	 con
Manuel	Velasco,	el	hecho	de	que	el	coche	fuera	un	C4	coupé	tuneado	resultaba
bastante	esclarecedor.
Miró	la	foto	en	la	pantalla	del	portátil.	Era	muy	bonito.	Tenía	los	laterales	y	el

capó	pintados	en	blanco	cristal.	El	resto	del	coche	—las	puertas,	la	parte	trasera,
el	 techo,	 los	 retrovisores,	 el	 alerón,	 el	 chasis,	 hasta	 los	 cristales	 tintados—	era
negro	brillante.	Las	ruedas	combinaban	ambos	colores.
En	 ese	 momento	 recibió	 un	 mensaje	 de	 Lara:	 «Busca	 también	 posible

conexión	de	Peiro	con	Rai».	Asintió	al	leerlo.	El	arquero	podía	ser	amigo	de	Rai,
en	 vez	 de	 Eme.	 Recordó	 que	 su	 jefa	 les	 había	 explicado	 que	 habían	 sido
necesarias	dos	personas	para	levantar	el	cadáver	e	introducirlo	en	la	leña.	¿Rai	y
el	arquero?	También	pensó	que	la	inspectora	Samper	siempre	conseguía	salirse
con	la	suya,	llevar	las	cosas	a	su	terreno.	Había	encontrado	la	forma	de	centrar	la
atención	en	Rai.
Rastreó	 a	 Carlos	 Peiro	 y	 su	 coche	 en	 internet.	 Buscó	 en	 YouTube	 vídeos

similares	al	que	había	encontrado	Lara.
Izarbe	entró	en	la	habitación.
—Mami…
—¿Qué	pasa,	cariño?	—Le	acarició	la	cabeza,	distraída.
—Jo,	has	dicho	que	nos	llevarías	a	la	pisci…	—protestó	su	hija.
Berta	 miró	 el	 reloj.	 Eran	 las	 seis	 y	 media.	 La	 niña	 tenía	 razón,	 no	 podía

dejarlos	toda	la	tarde	frente	al	televisor.	Ya	seguiría	por	la	noche…
Se	puso	de	pie	de	un	salto.



—¡Vamos!
Tras	quince	minutos	de	chillar	órdenes,	consiguió	salir	por	 la	puerta	con	 los

niños	y	una	pesada	bolsa.
Estaba	 animada	 y	 les	 gastó	 bromas	 en	 el	 ascensor.	 Sin	 embargo,	 su

entusiasmo	 se	 enfrió	 cuando	 al	montar	 en	 el	 coche	 sonó	 el	móvil.	 El	 número
privado	del	trabajo.	No,	no,	por	favor,	pensó	con	congoja.	Descolgó.	Aguantó	la
respiración	mientras	 esperaba	 escuchar	 un	 «no	 te	 asustes,	 no	 es	 un	 cadáver»,
pero	esta	vez	no	hubo	suerte.
—Es	Manuela	Carrillo.
—¿Manuela?	—se	extrañó.
Visualizó	a	la	mujer	que,	después	de	treinta	años	soportando	el	maltrato	físico

y	psicológico	de	su	marido,	se	había	atrevido	a	denunciarlo	tres	meses	atrás,	el
día	de	su	sesenta	cumpleaños.	Denunciar	era	difícil.	Y	después	 la	situación	no
siempre	 mejoraba,	 muchas	 se	 planteaban	 si	 había	 merecido	 la	 pena,	 si	 había
servido	 para	 algo	 o	 si	 en	 vez	 de	 hacer	 justicia	 no	 habían	 tropezado	 contra	 un
muro.	Denunciar	era	doloroso.	Revictimizante.	Desgastaba.
Sin	embargo,	la	opción	de	no	hacerlo,	de	callar,	era	mucho	peor.
—¿Manuela?	No	es	posible.	Tiene	activadas	las	medidas	de	protección,	lleva

el	geolocalizador…
—No	 hubo	 tiempo	 para	 nada.	 Mientras	 Manuela	 apretaba	 el	 botón	 del

geolocalizador,	 el	 marido	 se	 plantó	 delante	 de	 ella	 y	 le	 descerrajó	 un	 tiro.
Después	 se	 voló	 la	 cabeza.	 Cuando	 Soriano,	 el	 funcionario	 de	 Asistencia	 y
Protección,	llegó,	solo	pudo	llamar	a	una	ambulancia.
Bienvenida	al	maldito	estado	de	Bienestar	Social,	pensó	con	furia	Berta.



Vendetta
Jueves,	9	de	junio	de	2013

El	corazón	a	punto	de	explotar	dentro	del	pecho.	Eso	era	 lo	que	sentía	Jorge.
¿Dónde	estaba	el	coche?	Uno.	Dos.	Tres.	Golpeándole	el	pecho.	¿Se	 le	había
escapado?
Era	la	primera	vez	desde	que	lo	vigilaba	que	no	veía	el	Mégane	cerca	del	bar.

Miró	el	cartel	blanco,	gastado	y	sucio:	Bar	Matías.
Entre	semana,	a	esas	horas,	siempre	estaba	dentro	y	el	coche	aparcado	cerca

y,	si	no	había	sitio,	en	doble	fila.
El	Mégane	resultaba	 fácilmente	 reconocible	por	el	color	naranja,	 los	 faros,

las	 puertas	 y,	 sobre	 todo,	 por	 las	 aerografías	 en	 blanco	 y	 negro.	 Jorge	había
hecho	 varias	 fotos	 con	 el	 móvil,	 utilizando	 el	 zoom	 porque	 no	 se	 atrevía	 a
acercarse	más	y	que	lo	descubrieran.
¡Joder!	¿Dónde	está?
Desde	que	se	acabó	el	curso	lo	seguía	cada	tarde.	Luego	fichaba	la	entrada,

tomaba	el	relevo	del	compañero,	se	ponía	el	uniforme	y,	desde	la	puerta	de	la
garita,	veía	salir	a	los	últimos	peones,	sucios,	con	la	ropa	y	las	uñas	manchadas
de	cemento.	Había	tanto	polvo	y	tanta	basura	en	la	obra	que	algunos	utilizaban
mascarillas,	y	la	piel	cubierta	parecía	luego	extrañamente	clara,	como	la	marca
de	las	gafas	de	sol	de	un	esquiador.
Desde	 hacía	 cuatro	 o	 cinco	 semanas	 el	 chico	 ya	 no	 se	 obsesionaba	 con

contratar	a	uno	de	ellos.	No	obstante,	cuando	su	hermana	se	encontró	al	cabrón
de	Eme	en	el	portal	y,	sobre	todo,	después	de	que	la	sacaran	de	la	bañera,	no
podía	pensar	en	otra	cosa:	Seguro	que	alguno	de	estos	lo	haría	o	conocería	a
alguien	 dispuesto	 a	 hacerlo…	 Pero	 ¿y	 la	 pasta?	 ¿De	 dónde	 iba	 a	 sacar	 la
pasta?	Al	final	le	pudo	el	miedo	a	que	lo	engañaran	o	a	un	chantaje	posterior.
Hay	cosas	que	o	las	hace	uno	mismo	o	no	se	hacen,	reflexionaba.
Cuando	se	quedaba	solo,	se	comía	el	bocadillo,	se	cambiaba	el	uniforme	por

la	 camiseta	 y	 el	 vaquero,	 dejaba	 las	 luces	 de	 la	 garita	 encendida	 e	 iba	 a	 su
encuentro.	Hacía	 fotos	con	el	móvil,	decenas	de	 fotos	y	 se	 las	mandaba.	Para
acojonarlo,	pensaba,	para	que	supiera	que	era	su	sombra.
Sin	embargo,	esa	tarde	se	quedó	en	casa.
—Tu	hermana	tiene	un	mal	día	—le	dijo	su	madre.



Un	 mal	 día.	 Así	 es	 como	 lo	 llama.	 Prefieren	 no	 hablar	 de	 las	 dos	 visitas
semanales	a	 la	psiquiatra.	Ni	de	 las	pastillas	que	le	receta	para	que	supere	la
depresión,	la	ansiedad,	el	insomnio,	aunque	no	acierta	con	el	tratamiento	y	las
cajas	de	Valium,	Tranxilium,	Orfidal…	se	amontonan	en	el	cuarto	de	baño	de	su
madre,	 en	 un	 lugar	 seguro.	 Por	 si	 acaso.	 Aunque	 ni	 todas	 las	 pastillas	 del
mundo	 juntas	harían	desaparecer	 la	 inseguridad	que	Velasco	había	 inoculado
en	Noelia,	el	miedo	a	que	algo	así	volviera	a	ocurrirle.
Tampoco	hablan,	 por	 supuesto,	 de	 los	 cortes	 en	 las	muñecas.	De	 los	 seis	 o

siete	 cortes	 finos	 en	 la	 izquierda,	poco	profundos,	 tentativos,	asustados.	Ni	de
los	 otros	 dos.	 Los	 de	 verdad.	 Hondos	 y	 certeros.	 Ni	 de	 su	 cuerpo	 desnudo
flotando	en	el	líquido	rosado.
Al	 principio,	 después	 de	 lo	 que	 ocurrió,	 su	 madre	 estaba	 muy	 preocupada

porque	 su	 hermana	 perdiera	 el	 curso.	 Segundo	 de	 bachillerato.	Un	 curso	 tan
importante.	 Fue	 al	 instituto.	 Se	 reunió	 con	 la	 jefa	 de	 estudios.	 No	 necesitó
insistir.	Lo	que	le	había	pasado	a	Noe	lo	sabía	todo	el	instituto,	desde	el	director
hasta	el	que	servía	los	bocatas	en	la	cafetería.	Al	principio.	Ahora,	que	perdiera
el	curso,	a	su	madre	le	parecía	lo	de	menos.	Una	tontería.
Jorge	 Abad	 estaba	 rabioso.	 Las	 horas	 con	 su	 hermana	 lo	 habían	 dejado

exhausto.	Los	 latidos	 le	golpearon	más	 fuerte	el	pecho	cuando	se	acercó	para
observar	mejor	el	interior	del	bar.	¡Menos	mal!,	pensó	al	distinguir	su	cabeza.
Aquella	 tarde	 había	 entrado	 en	 la	 habitación	 de	 Noelia	 y	 en	 la	 penumbra

había	vislumbrado	un	cuerpo	sentado	en	la	cama.	Era	Marta.	Su	amiga.	Marta,
que	había	hecho	la	selectividad	la	semana	anterior	y	no	estaba	segura	de	«si	no
la	he	cagado	en	las	mates».	Marta,	que	cada	vez	que	veía,	siempre	de	refilón,
los	 cortes	 en	 las	muñecas	 de	Noe	 se	 acordaba	 de	 cuando	 Sergio,	 el	 profe	 de
filosofía,	 les	 explicó	 que	 Séneca,	 al	 saber	 que	 Nerón	 lo	 había	 condenado	 a
muerte,	se	suicidó	abriéndose	las	venas.	Gran	parte	de	la	clase,	pensaba	Marta,
mucha	peña,	dijo	que	era	el	mejor	modo	de	suicidarse.
Marta	se	marchaba	porque	había	quedado.
Jorge	se	tumbó	en	la	cama,	al	lado	de	su	hermana.	Noe	dio	un	respingo.	Él

cogió	 su	 mano	 fría	 y	 permaneció	 en	 silencio.	 La	 presencia	 de	 Marta	 lo
acongojaba.	Señalaba	de	una	 forma	palpable	cómo	hubiera	sido	 la	vida	de	su
hermana	si	no	se	hubiera	encontrado	nunca	con	Velasco.
Same	Old	Shit,	SAMO,	pensó,	la	misma	mierda	de	siempre.	Y	pensó	en	Jean-

Michel	 Basquiat,	 SAMO,	 el	 artista	 más	 exitoso	 de	 la	 historia	 del	 arte
afroamericano,	que	murió	por	sobredosis	de	heroína	a	los	veintisiete	años.
Dentro	del	bar,	Velasco	miraba	un	partido	con	sus	amigos,	bebía	 jarras	de

cerveza	helada	y	gastaba	bromas.	Same	Old	Shit,	pensó	con	rabia.	 ¡De	algún
modo	debe	pagar	este	cabrón!	¿Y	si	entraba	en	el	bar,	se	ponía	a	su	lado	en	la



barra	y	se	pedía	una	caña?
Se	humedeció	los	labios.	Apretó	fuerte	los	puños,	se	clavó	las	uñas.	La	muerte

no	le	parecía	suficiente	escarmiento.



Berta
Miércoles,	22	de	junio

Hace	 demasiado	 calor.	 Solo	 deberíamos	movernos	 de	 un	 aire	 acondicionado	 a
otro,	pensó.
No	había	pasado	buena	noche.	El	Diazepam	la	hundía	en	un	sueño	denso	del

que	 despertaba	 aturdida	 al	 amanecer.	 Permaneció	 quieta	 en	 la	 cama.	 Con	 la
conocida	 certeza	 de	 que	 la	 casa	 la	 observaba.	 De	 que	 a	 pesar	 de	 haber
acuchillado	el	suelo,	alisado	y	pintado	las	paredes,	cambiado	puertas	y	ventanas,
arreglado	 los	 baños	 y	 la	 cocina,	 debajo	 palpitaba	 algo	 decrépito,	 maligno	 y
viscoso	que	 intentaba	colarse	por	cada	grieta	de	 la	madera,	por	cada	 fisura	del
techo.	Nunca	descansaba.
Se	le	había	desinflado	la	euforia	inicial	que	sintió	al	ver	la	fotografía	del	coche

de	Carlos	 Peiro.	Dos	 horas	 rastreándolo	 en	 internet	 y	 casi	 cuatro	 en	YouTube
(visualizando	 vídeos	 grabados	 en	 concentraciones	 en	 un	 perímetro	 cercano	 a
Alfajarín	y	en	la	última	edición	de	la	Baja	Montes	Blancos)	habían	bastado	para
que	 comprendiera	 que	 iba	 a	 resultar	muy	difícil	 establecer	 una	 conexión	 entre
Carlos	Peiro	y	Velasco	o	Rai.
Encontrar	 las	 grabaciones	 de	 los	 abusos	 sexuales	 a	 Dani	 volvía	 al	 puesto

número	 uno	 de	 sus	 obsesiones.	 Pensó	 en	 que	 necesitaba	 una	 respuesta	 de
Informática	 Forense.	 En	 Santos	 Robles.	 En	 el	 blog.	 En	 la	 querella.	 En	 las
denuncias	 antiguas	 que	 rastreaba	 sin	 ningún	 resultado.	 En	 Loren	 y	 en	 el	 Plan
Concilia.	 Suspiró.	 Se	 concentró	 en	Velasco,	 en	 que	 era	 un	 violador	 que	 había
muerto	 como	merecía.	 Convertido	 en	 una	 costilla	 de	 cerdo	 a	 la	 barbacoa.	 En
toda	la	ropa	que	se	le	acumulaba	por	planchar.	En	que	si	por	culpa	de	la	querella
la	 expulsaban	 de	 la	 Policía	 tendría	 mucho	 tiempo	 para	 planchar.	 Pensó	 en
Manuela	llena	de	tubos	en	la	UCI.
Aquella	mañana,	en	vez	de	salir	a	correr,	prefirió	repasar	denuncias.

Sentada	a	su	mesa	del	SAM,	redactaba	el	primero	de	los	tres	correos	diarios	que
enviaba	a	Informática	Forense.	No	había	recibido	ninguna	respuesta.	Ni	siquiera
una	descortés	para	que	interrumpiera	los	envíos,	aunque	eso	tampoco	la	hubiera



hecho	desistir.	¿Los	abrirán	o	los	arrastrarán	directamente	a	la	papelera?
—Hola	—la	saludó	Enrique	Medrano	sacándola	de	sus	reflexiones.
Dejó	sobre	su	mesa	las	dos	denuncias	que	Berta	le	había	entregado.
—He	visto	enteros	 los	vídeos	de	 las	declaraciones,	pero	ni	 rastro	de	Robles.

—La	miró	con	lástima—.	¿Y	tú?	¿Has	tenido	más	suerte?
Se	encogió	de	hombros.
—En	alguna	parte	lo	encontraré.	Estoy	segura.
—Prepárame	otra	tanda.	El	viernes	vuelvo	a	Barcelona,	así	que	tendré	tiempo

de	leer	en	el	AVE	y	en	el	hotel.
—¿Otra	vez?
—Mi	amigo	me	ha	llamado.	Ha	localizado	a	uno	de	los	integrantes	del	grupo

de	Beltrán,	un	tal	Javier	Márquez,	que	está	dispuesto	a	hablar	conmigo.	Necesito
averiguar	 qué	 ocurrió,	 por	 qué	 desmantelaron	 la	 unidad.	 La	 investigación	 se
gestionó	desde	asuntos	internos…
Se	pasó	la	mano	por	el	flequillo	para	apartarse	el	mechón	rebelde	de	la	frente

y	arqueó	las	cejas.
—En	fin,	me	piro,	que	tengo	mucho	curro.
Berta	lo	vio	alejarse	y	pensó	en	Lara	y	en	Millán.
El	día	anterior	Millán	había	empleado	la	misma	imagen	que	ella	usaba	de	las

emociones	 y	 la	 arenilla.	 Berta	 se	 fijó	 en	 que,	 mientras	 lo	 escuchaba,	 Lara	 se
frotaba	las	manos,	el	gesto	que	utilizaba	para	calmar	su	cólera.	Por	un	instante
Samper	y	Millán	 se	quedaron	en	 silencio,	 frente	 a	 frente.	En	 la	mirada	que	 se
cruzaron,	advirtió	un	rastro	de	intimidad	y	de	ira	contenida.	Berta	también	estaba
furiosa	 con	 Millán	 porque	 no	 les	 comunicaba	 que	 Santos	 Robles	 había
interpuesto	una	querella.	Aun	así	permaneció	unos	 segundos	hipnotizada	hasta
que	se	movieron.	Había	algo	excitantemente	embarazoso,	como	verlos	desnudos.
Terminó	de	redactar	el	email,	lo	envió	y	tecleó	en	la	intranet	«Larissa	Samper

Ibramova».	Escribió	«Luis	Millán	Silva».	Por	turnos,	desde	la	pantalla,	ambos	la
miraron	con	sus	 jóvenes	 rostros	debajo	de	 la	gorra	del	uniforme,	 la	antigua,	 la
azul	 oscura	 de	 plato	 con	 el	 emblema	 en	 el	 centro.	 En	 el	 rostro	 de	Lara	 creyó
percibir	alegría	e	ilusión,	algo	muy	raro	en	su	jefa.	¿Qué	les	había	ocurrido?	Los
imaginó	 felices.	En	Barcelona.	Lejos	 de	 sus	 familias	 y	 sus	 amigos.	Tan	 solos.
Tan	guapos.	Tan	jóvenes.
Mandó	 un	 mensaje	 a	 Medrano:	 «¿Cómo	 se	 llamaba	 el	 jefe	 del	 grupo	 de

Barcelona?».
«Eusebio	Beltrán	Cajal»,	le	contestó.
Tecleó	el	nombre	en	el	buscador.	Apareció	un	rostro	que	miraba	incómodo	a

la	 cámara	 como	 si	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 le	 picara.	 Anguloso,	 atractivo,
destacaban	unos	ojos	vivaces	de	mirada	poderosa.	En	las	pupilas,	en	la	forma	de



curvarse	el	labio	superior,	esa	especie	de	reto	sardónico	que	suele	asomar	en	los
soberbios.	O	en	los	que	ya	han	emprendido	el	largo	camino	de	vuelta.
Sonó	su	móvil.	Ana	Lucía	Jaramillo.	¿Ana	Lucía?
—Hola,	Ana	Lucía,	¿ocurre	algo?
Sí.	Claro	que	ocurría.	El	viernes	Berta	había	conseguido	que	interpusiera	una

demanda	por	maltrato	contra	su	marido	y	ahora	 la	retiraba.	Porque	él	sí	que	 la
quería.	«Me	ha	jurado	por	la	virgencita	que	ya	no	va	a	tomar	más.	Me	ha	jurado
que	ya	no	va	a	gastarse	la	plata	en	tomar.»
Y	tú,	idiota,	te	lo	has	creído,	pensó	Berta,	y	en	su	boca	se	formó	una	mueca

tierna	e	indignada.	Había	escuchado	demasiadas	veces	esas	mismas	palabras,	la
tendencia	 a	 normalizar	 comportamientos	 que	 no	 lo	 eran,	 a	 confundir	 los	 celos
obsesivos,	 el	 control	 y	 la	 posesión	 con	 amor.	 Trató	 de	 convencerla	 con	 el
recuerdo	del	miedo,	de	Gabrielita	y	Carlos,	sus	hijos.
Ana	Lucía	murmuró	en	voz	baja	algo	nuevo:	«Mire	lo	que	le	pasó	ayer	a	esa

mujer»,	 refiriéndose	 a	 Manuela,	 «es	 mejor	 dejarlo	 estar,	 no	 enojarlo	 más»,
«tampoco	es	tan	grave».
Berta	comprendió	que	las	únicas	palabras	que	deseaba	escuchar	eran	las	que

no	 podía	 pronunciar:	 prometerle	 que	 no	 le	 ocurriría	 lo	mismo.	 Podía	 repetirle
que	a	ella	y	a	sus	hijos	los	llevarían	a	un	centro	de	emergencia	y	después	a	un
piso	 de	 acogida.	 Que	 era	 una	 oportunidad	 de	 comenzar	 una	 nueva	 vida.
Explicarle	 otra	 vez	 que	 con	 el	 parte	 de	 lesiones	 del	 forense,	 a	 su	 pareja	 lo
condenarían	a	una	pena	de	prisión	de	entre	nueve	meses	y	un	año.	Sin	embargo,
no	podía	prometerle	lo	que	deseaba.
En	lugar	de	contestar,	le	propinó	una	patada	a	la	silla.
Después,	mientras	 se	 frotaba	el	dedo	gordo	—con	 la	misma	 impotencia	que

antes	del	arrebato	de	ira—	le	explicó	que	para	retirar	la	denuncia	no	bastaba	con
llamar	 por	 teléfono,	 debía	 personarse	 en	 el	Servicio	 de	Atención	 a	 la	Mujer	 y
firmarla.
Se	 sintió	 abatida,	 como	 si	 de	 una	 forma	 que	 no	 comprendía	 hubiera

defraudado	a	alguien	una	vez	más.	Muchos	casos	y	poco	tiempo	que	dedicarles.
Era	una	acróbata	que	mantenía	en	el	aire	demasiadas	pelotas.
Pensó	en	Noelia.	En	Patricia	y	sus	llamadas.
Nuestra	única	responsabilidad	es	con	Velasco,	le	había	dicho	Lara.	Tengo	que

centrarme	en	la	investigación,	pensó.
Y	estaba	en	lo	cierto	porque	los	engranajes	de	la	maldad	estaban	en	marcha	de

nuevo,	pero	no	de	forma	irremediable.	Era	miércoles	y	todavía	podían	detenerlos
si	se	formulaban	las	preguntas	correctas.	Si	iluminaban	las	zonas	en	penumbra.



Lara
Miércoles,	22	de	junio

En	 la	 comisaría	 la	plantilla	vestía	de	verano.	Solo	 los	que	estaban	obligados	a
llevar	uniforme	parecían	policías	auténticos.
Lara	 los	 miró	 con	 desagrado.	 Ella	 nunca	 perdía	 la	 compostura.	 Muchos

confundían	con	altanería	su	observancia	estricta	de	 la	etiqueta.	La	acusaban	de
exhibir	 una	 cierta	 superioridad	 moral;	 lo	 cual	 resultaba	 ridículo,	 pensaba;	 era
como	si	a	alguien	lo	juzgaran	por	tener	los	pies	demasiado	grandes.
A	Lara	le	costaba	relacionarse.	No	eligió	estudiar	Psicología	para	entenderse	a

sí	 misma,	 como	 hacía	 la	 mayoría,	 sino	 que	 se	 matriculó	 para	 entender	 a	 los
demás,	para	intentar	averiguar	qué	pensaban,	qué	esperaban	de	ella.
Ya	 no	 necesitaba	 meterse	 en	 las	 mentes	 de	 las	 personas	 para	 descubrir	 el

desprecio	que	provoca	la	envidia.	Anya	se	lo	había	advertido:	«Temen	lo	que	es
diferente,	 y	 nosotras	 lo	 somos.	 Nunca	 pasarás	 desapercibida,	 así	 que	 no	 lo
intentes,	asúmelo».
Hacía	tiempo	que	había	aprendido	a	no	fiarse	de	los	demás.	L’enfer	c’est	les

autres,	el	infierno	son	los	otros.
Dejó	el	periódico	sobre	la	mesa.	Todos	hablaban	del	caso	de	Manuela.	Bufó

de	 disgusto.	 Políticos	 ineptos.	 Recortes	 en	 política	 social.	 Anuncios	 en	 la
televisión	para	ponerse	medallas	y	poco	gasto	en	recursos	y	medidas	efectivas	de
protección.
Si	 Manuela	 fallecía,	 sería	 la	 víctima	 número	 treinta	 y	 dos	 por	 violencia

machista	en	lo	que	iba	de	año.	Se	superarían	las	cincuenta	y	cuatro	víctimas	del
anterior.
Se	 había	 convocado	 una	 manifestación	 a	 las	 ocho	 de	 la	 tarde	 frente	 a	 la

Delegación	 del	 Gobierno	 promovida	 por	 la	 coordinadora	 de	 asociaciones
feministas	y	contra	la	violencia	de	género.
El	problema,	pensó,	es	que	vivimos	en	un	mundo	donde	solo	existe	lo	que	se

puede	 cuantificar.	 ¿Cuántas	 mujeres	 son	 víctimas	 de	 malos	 tratos	 si	 las	 que
denuncian	 son	 solo	 la	 punta	 del	 iceberg?	 Incuantificable.	 ¿Cuántas	muertes	 se
habrían	evitado	con	un	presupuesto	mayor?	Imponderable.	Aunque,	de	cualquier
modo,	si	en	la	última	década	habían	fallecido	más	de	setecientas	mujeres	por	ese
motivo,	con	que	se	lograra	impedir	tan	solo	un	diez	por	ciento	de	esos	asesinatos



machistas,	se	salvaría	la	vida	a	setenta	mujeres.	¡Setenta!

Tras	 colgar	 la	 americana,	 se	 levantó	 la	 camiseta	 para	 soltar	 la	 faja	 elástica	 de
nailon	en	la	que	llevaba	la	pistola	y	guardó	ambas	en	el	primer	cajón	bajo	llave.
Se	pasó	el	dorso	de	la	mano	por	la	zona	en	que	la	faja	había	estado	en	contacto
con	la	piel.	Después	se	sentó.
Aunque	sabía	por	experiencia	que	la	sensación	de	agotamiento	en	una	persona

con	 insomnio	 crónico	 no	 guardaba	 relación	 con	 las	 cuatro	 o	 cinco	 horas	 que
conseguía	 dormir;	 que	 el	 cansancio	 era	 un	 síntoma	 demasiado	 inespecífico,	 le
costaba	concentrarse	y	tenía	fallos	de	memoria.
Abrió	el	blog	de	Santos	Robles.
El	lunes	por	la	noche,	ante	la	extraña	actitud	de	la	subinspectora	Guallar	en	la

reunión	 con	 Millán,	 había	 entrado	 a	 fisgar	 un	 poco.	 Con	 un	 gesto	 de
escepticismo,	 torciendo	 la	 nariz	 de	 aletas	 estrechas,	 leyó	 el	 eslogan	 que	 lo
presidía	«Hoy	soy	yo,	mañana	puedes	ser	tú».	Se	estremeció	al	descubrir	que	el
sábado	 Robles	 había	 escaneado	 y	 colgado	 uno	 a	 uno	 todos	 los	 folios	 de	 la
querella.	¿Berta	sabía	lo	de	la	querella	desde	el	sábado?	¡Por	supuesto	que	sí!
Como	no	estaba	dispuesta	a	llevarse	más	sorpresas,	decidió	visitar	el	blog	un

par	 de	 veces	 al	 día.	 Robles	 era	 muy	 activo.	 Desde	 el	 sábado	 narraba	 las
diligencias	 que	 había	 solicitado	 a	 la	 jueza	 para	 esclarecer	 si	 su	 detención	 era
constitutiva	de	delito.	El	odio	que	latía	en	cada	línea	la	hizo	sentirse	vulnerable.
Pensó	en	cómo	afectaría	a	Berta.	Tragó	saliva.
Santos	 Robles	 convertía	 la	 querella	 en	 un	 linchamiento	 público.	 En	 una

cruzada.	Un	nosotros	contra	la	injusticia.	Contra	esos	policías	que	vulneran	los
derechos	 constitucionales,	 torturan	 al	 ciudadano	 y	 salen	 impunes	 porque	 sus
superiores	 y	 los	 propios	 tribunales	 de	 justicia	 los	 protegen.	 Con	 gran	 pericia
había	convertido	a	la	subinspectora	con	número	de	carnet	profesional	73465	en
un	símbolo	de	los	abusos	policiales.
Sus	seguidores	aumentaban	de	forma	inquietante.	Se	enervaban	con	cada	una

de	 sus	 entradas.	 Leer	 los	 comentarios	 que	 dejaban	 era	 desolador.	 Pavoroso.
Todos	ansiaban	la	oportunidad	de	lanzar	su	piedra	contra	esa	subinspectora.
Vio	que	había	una	nueva	entrada.	Santos	Robles	había	comenzado	a	subir	las

pruebas	 que	 argüía	 contra	 Guallar.	 Leyó	 con	 estupor	 e	 incredulidad.	 Inspiró
profundamente.	Aquello	era	demasiado.
En	 su	 cerebro	 la	 aprensión	 dio	 paso	 a	 la	 alarma.	 ¿Cómo	 se	 atrevía	 a	 ir	 tan

lejos?	De	hecho,	¿era	legal?	¿Podía	hacerlo?
Para	calmarse	apoyó	la	frente	en	el	escritorio.



En	ese	momento	Berta	entró	en	su	despacho,	acalorada.	Lara	se	sentó	con	la
espalda	 firme	 contra	 el	 respaldo,	 supuso	 que	 ella	 también	 acababa	 de	 leer	 el
blog.	Pero	se	equivocaba.
—Ana	Lucía	Jamarillo	ha	retirado	la	denuncia	contra	su	marido	—le	dijo—.

Supongo	que	antes	de	que	termine	la	semana	vendrá	a	firmarla.
Lara	 no	 hizo	 ningún	 comentario.	 Trataba	 de	 asimilar	 sus	 palabras,	 de

distanciarse	del	documento	que	acababa	de	leer	en	el	blog.
—Ha	sido	por	lo	de	Manuela…
—Lo	siento,	Berta.
Guallar	la	miró	sorprendida.



Berta
Miércoles,	22	de	junio

Solo	 eran	 las	 diez	y	 el	 termómetro	marcaba	veintinueve	grados	 en	unas	 calles
extenuadas.	Olía	al	humo	de	los	tubos	de	escape,	a	alquitrán	y	basura.
A	Berta	 todavía	 seguía	 extrañándole	 la	 pesadumbre	 de	Lara	Samper	 ante	 la

noticia	 de	Ana	 Lucía,	 por	 inhabitual	 y	 porque	 era	 ella	 quien	 había	 llevado	 el
caso.
Se	 dirigían	 las	 dos	 al	 bar	 de	 Matías.	 La	 inspectora	 se	 había	 informado

exhaustivamente	 sobre	 las	 benzodiacepinas.	 Bienvenida	 a	 la	 nueva	 «obsesión
Samper»	de	la	semana,	pensó	Berta.	Casi	prefería	la	de	Rai.
—Crean	tolerancia,	dependencia	y	adicción	física	y	psicológica	rápidamente,

en	 apenas	 unas	 semanas.	 Se	 pueden	 administrar	 por	 vía	 oral	 e	 intravenosa.
Pudieron	 inyectársela,	 pero	 he	 pensado	 otra	 alternativa:	 disolución	 en	 una
bebida,	como	ocurre	con	la	ketamina	o	la	burundanga.
Berta	frunció	el	ceño,	hastiada	del	adoctrinamiento.
—U	 otra	 sorprendentemente	 más	 normal,	 la	 opción	 preferida	 por	 nueve	 de

cada	 diez	 consumidores:	 pastillas.	 Pero	 en	 ese	 caso	 se	 las	 hubiera	 tomado	 él
mismo	—añadió	con	sorna.
—De	cualquier	forma,	hay	que	ir	cerrando	puertas.
Berta	 había	 escuchado	 hasta	 la	 saciedad	 que	 una	 investigación	 consistía	 en

cerrar	 puertas	 para	 abrir	 otras.	 En	 el	 punto	 en	 que	 se	 hallaban	 ellas,	 salvo
localizar	a	Rai	o	establecer	una	relación	entre	el	arquero	y	Eme	o	Rai,	poco	era
lo	que	podían	hacer.
Recordó	que	había	olvidado	preguntarle	por	su	encuentro	la	tarde	anterior	con

Yolanda.	Lo	hizo	entonces.
—Fue	una	pérdida	de	tiempo	—resumió	Lara—.	Le	enseñé	las	dos	fotos:	la	de

Carlos	Peiro	y	la	de	su	coche,	pero	no	reconoció	ninguna.	Por	lo	visto,	ella	no	se
fija	demasiado	en	esas	cosas…	También	llamé	a	Kike.
Qué	raro	que	no	fueras	hasta	Lérida	esta	vez,	pensó	Berta	con	rencor,	aunque

tuvo	la	prudencia	de	no	verbalizarlo.
—No	regresa	hasta	el	viernes,	pero	me	dio	el	teléfono	de	Isra,	el	otro	amigo

de	Velasco.	Le	he	pedido	que	venga	a	las	seis	y	media	a	la	comisaría.	Es	cuando
sale	de	trabajar.



El	rostro	de	Matías	se	ensombreció	al	reconocerlas.	El	bar	estaba	casi	vacío.	Un
hombre	 leía	 un	 periódico	 deportivo	 ante	 un	 café	 en	 una	 mesa.	 Dos	 más	 se
acodaban	 en	 la	 barra	 y	 le	 daban	 conversación.	 Protegidos	 por	 una	 pantalla	 de
cristal,	había	unos	cuantos	bocadillos,	platos	con	olivas	y	encurtidos	relucientes,
croquetas	y	un	par	de	tortillas	gordas	y	jugosas.	A	una	le	faltaba	un	triángulo.	Se
escuchaban	ruidos	de	platos	y	cubiertos	en	la	habitación	detrás	de	la	cortina.
—¿Ya	saben…?	—les	preguntó	Matías.
La	inspectora	Samper	negó.
—Intente	reconstruir	aquella	última	noche	de	Manuel	Velasco	—le	pidió.
Matías	bufó	y	se	encogió	de	hombros.
—Cualquier	 detalle	 puede	 ser	 importante.	Piense	 si	 ocurrió	 algo	 fuera	de	 lo

normal.
—Si	es	que	fue	una	noche	como	otra	cualquiera…
—¿Qué	acostumbraba	a	beber	Velasco?
—Cerveza.
—¿En	qué?	¿En	botellín,	caña,	tubo,	jarra…?
Pensó	un	poco	antes	de	contestar.
—En	jarra.	En	verano	las	meto	en	el	congelador,	y	como	están	heladas	gustan

más.
—¿Las	sirvió	usted	aquella	noche?
El	hombre	entrecerró	los	ojos,	suspicaz,	recelando	algún	truco.
—Pues	claro.	¿Quién	iba	a	hacerlo?
Lara	 dirige	 las	 preguntas	 y	 eso	 siempre	 es	 un	 error,	 pensó	 Berta.	 Se	 acaba

obteniendo	lo	que	se	busca.
—¿Velasco	estaba	sentado	en	alguna	mesa	o	de	pie	en	la	barra?
—En	la	barra.	Todos	veíamos	el	partido.	—Señaló	el	televisor	que	colgaba	de

la	pared,	al	lado	de	la	puerta	que	conducía	a	los	servicios—.	Estuvo	muy	reñido
hasta	el	final.
Berta	 imaginó	 la	 euforia,	 los	 gritos,	 los	 abucheos,	 la	 adrenalina	 disparada.

Nadie	se	habría	fijado	si	alguien	hubiera	vertido	las	benzo	líquidas	en	la	cerveza.
—¿Recuerda	si	aquella	noche	había	algún	desconocido	en	el	bar?
—No	sé.	Había	mucha	gente…
—Le	voy	a	mostrar	unas	fotografías.	Es	importante	que	las	mire	con	calma	y

me	diga	si	ha	visto	con	anterioridad	a	alguna	de	estas	personas.
Berta	las	sacó	de	la	libreta,	donde	las	había	guardado	para	que	no	se	doblaran,

y	se	las	tendió.	Contuvo	la	respiración	mientras	Lara	le	mostraba	la	del	padre	de
Noelia.	La	de	su	hermano	mayor.	La	del	menor.	 Incluso	 la	de	Patricia.	Matías
negó	ante	cada	una.	La	inspectora	dejó	para	el	final	las	de	Rai	y	Carlos	Peiro.	El
hombre	volvió	a	negar.



—¿Está	seguro?	—preguntó	Lara	con	un	punto	de	impaciencia.
Permanecieron	sobre	la	barra	un	poco	más	antes	de	retirarlas.
—¿Recuerda	si	Velasco	le	dijo	si	había	quedado	con	alguien	o	si	se	marchaba

directamente	a	su	casa?
—Se	fue	a	casa	—dijo	rotundo.	Al	ver	la	incomprensión	en	el	rostro	de	Lara,

añadió—:	Me	 acuerdo	 porque	 siempre	 dejaba	 el	 coche	 aparcado	 en	 la	 puerta,
para	vigilarlo,	y	aquel	día	no	lo	había	traído,	así	que	se	marchó	andando.
Al	 salir	 del	 bar,	 la	 inspectora	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Se	 mantenía	 muy

erguida,	con	un	gesto	de	crispación	en	el	rostro.
—Vamos	 a	 recorrer	 las	 calles	 desde	 aquí	 hasta	 su	 casa	 y	 las	 adyacentes.

Entraremos	en	los	bares	con	la	fotografía	de	Velasco.
—¿Para?	—se	sorprendió	Berta.
—Hay	 otra	 posibilidad	—le	 explicó	 con	 hastío—,	 pudo	 encontrarse	 con	 un

conocido,	 tal	 vez	 con	 alguien	 en	 quien	 confiaba,	 que	 lo	 invitara	 a	 echar	 la
última…
Berta	comprendió	que	 se	agarraba	a	 la	 antinavaja	de	Leibniz	y	 su	«Todo	 lo

que	sea	posible	que	ocurra,	ocurrirá».
—Bueno,	 siguiendo	 ese	mismo	 razonamiento,	 pudo	 encontrarse	 con	 alguien

que	tuviera	un	coche.	Montarse	en	él	e	ir	a	cualquier	parte	a	echar	la	última…	—
replicó	Berta—,	un	colega	como	Carlos	Peiro.
La	hipótesis	de	alguien	que	había	diluido	las	drogas	en	la	bebida	de	Velasco	le

parecía	rebuscada.	Aunque	aún	era	más	ridícula	la	de	alguien	que	lo	asaltaba	por
la	espalda	y	le	inyectaba	las	benzo	a	traición.
Todo	el	tema	de	las	drogas	le	parecía	absurdo.	¿Averiguar	si	se	las	inyectaron

o	si	se	las	echaron	en	una	bebida	nos	va	a	ayudar	a	resolver	el	asesinato?
Lara	 Samper	 podía	 ser	 todo	 lo	 sensible	 que	 quisiera,	 tumbarse	 sobre

veinticinco	colchones	y	notar	 el	guisante.	Y	 llamar	a	 eso	 instinto	policial	 si	 le
daba	 la	gana.	Pero	no	dejaba	de	ser	una	pérdida	de	 tiempo.	Visualizó	su	mesa
atestada	de	papeles,	de	trabajo	atrasado,	y	chasqueó	la	lengua.
Y,	 sin	 embargo,	 de	 alguna	 forma	 habían	 terminado	 las	 drogas	 en	 su

organismo.



Lara
Miércoles,	22	de	junio

Ante	 el	 portal	 de	 Velasco	 apretó	 el	 botón	 del	 tercero	 centro	 con	 insistencia.
Nadie	contestó,	seguramente	María	Jesús	había	salido	a	hacer	recados.	Se	abrió
la	puerta	del	portal.	Una	mujer	las	miró	recelosa.
—¿Son	las	policías?
El	marido	le	propinó	un	codazo;	ella	le	lanzó	una	mirada	de	advertencia.
—Si	buscan	a	 la	Chusa,	 esta	 semana	va	de	mañana,	 así	 que	no	 saldrá	de	 la

residencia	hasta	las	tres.
—¿Sabe	la	dirección	de	la	residencia?	—le	pidió	Lara.
—Pues	claro.

La	 residencia	 Pequeño	 Milagro	 era	 un	 antiguo	 hospital	 en	 las	 afueras	 de	 la
ciudad.	 Conducía	 la	 subinspectora.	 Envarada.	 Con	 los	 hombros	 tensos.	 Al
detenerse	en	un	semáforo,	Lara	observó	que	rotaba	ligeramente	la	cabeza	de	lado
a	 lado.	Recordó	 el	 blog.	Sintió	 la	 lástima	como	una	ola	que	 ascendía	hasta	 su
garganta.	¿Qué	pensará	cuando	lea	la	última	entrada?
La	detallada	descripción	de	aquello	que	ni	siquiera	había	querido	imaginar,	la

había	 impresionado.	 Por	 supuesto	 conocía	 la	 existencia	 de	 ese	 documento;
incluso,	 si	 hubiera	 tenido	 interés,	 podría	 haber	 solicitado	 una	 copia,	 ya	 que	 el
original	obraba	en	poder	de	Santos	Robles.
Durante	 un	 momento,	 apenas	 unos	 segundos,	 miró	 de	 reojo	 a	 Berta,

juzgándola.	 Pensó	 en	 el	 viejo	 debate	 que	 ponían	 de	 actualidad	 las	 noticias
periódicamente,	 en	 aquel	 ¿qué	 estarías	 dispuesto	 a	 hacer	 si	 supieras	 que	 el
detenido	conoce	el	lugar	y	la	hora	exacta	en	que	va	a	tener	lugar	una	masacre?
¿Este	es	el	motivo	por	el	que	no	le	permitiste	acogerse	al	habeas	corpus?,	pensó.
Lo	desechó	enseguida.
Ella	 conocía	 a	 la	 subinspectora	 Berta	 Guallar.	 Sabía	 de	 lo	 que	 era	 capaz.

Aunque…	¿no	creías	conocer	a	Use	mejor	que	a	nadie	en	el	mundo?,	se	planteó.
Deseó	un	cigarrillo	con	 toda	su	alma,	pero	acataba	escrupulosamente	 la	norma
autoimpuesta	de	no	fumar	dentro	del	coche.



Imaginó	 a	 Santos	 Robles.	 Imaginó	 a	 Berta.	 Los	 imaginó	 en	 aquella	 fábrica
abandonada.	Berta.	Santos	Robles.
En	ese	momento	el	coche	se	detuvo	con	brusquedad.	El	cuerpo	se	le	fue	hacia

delante,	 el	 cinturón	 se	 ciñó	 a	 su	 cuerpo	 y	 detuvo	 el	 golpe.	 Miró	 a	 Guallar
enfadada,	pero	ella	parecía	muy	tranquila	mientras	quitaba	la	llave	del	contacto.
¿Se	ha	detenido	repentinamente	o	ha	sido	culpa	mía	por	abstraerme?,	pensó.
Mientras	 se	 soltaba	 del	 cinturón	 comprendió	 que	 existía	 otra	 posibilidad

respecto	 a	 Santos	 Robles	 y	 lo	 que	 ocurrió	 en	 la	 fábrica.	Una	 en	 la	 que	 nadie
había	reparado.	Ni	siquiera	ella	misma	hasta	entonces.

Al	reclamo	de	la	portera,	acudió	la	directora.	Una	monja	de	más	de	sesenta	años,
resuelta,	autoritaria,	casi	tan	alta	como	Lara,	ancha	de	hombros	y	de	caderas.
—¿Preguntan	por	María	Jesús	Ciprián?	—inquirió	mientras	las	observaba.
Comprobó	la	hora	en	el	reloj	que	llevaba	en	la	muñeca	izquierda.
—Estará	en	la	segunda	planta,	en	la	estancia,	con	los	no	válidos.
Subieron	unas	escaleras	anchas	con	balaustrada	de	mármol	y	se	internaron	en

uno	de	los	largos	pasillos	de	baldosas	que	componían	dameros.
—Le	 dijimos	 que	 se	 tomara	 unos	 días,	 que	 no	 se	 reincorporara	 tan	 pronto,

pero	ella	insistió.
Se	detuvo.
—La	muerte	de	Manu	ha	sido	un	golpe	muy	duro	para	todas.	Lo	conocíamos

desde	que	era	un	niño.	—Suspiró	hondo	para	retener	las	lágrimas—.	La	de	veces
que	lo	he	castigado	por	correr	por	este	mismo	pasillo	o	que	se	ha	sentado	en	mi
despacho	a	hacer	los	deberes…
Llegaron	hasta	una	sala	amplia,	de	grandes	ventanales	con	camas	a	derecha	e

izquierda,	 cuyo	 único	 adorno	 eran	 unos	 crucifijos	 y	 el	 olor	 dulzón	 del	 sueño
pesado	y	de	la	orina	que	no	consigue	retenerse.
Era	 la	 hora	 del	 aseo	 diario.	 Dos	 mujeres	 vestidas	 con	 pijamas	 sanitarios

blancos	levantaban	en	volandas	a	un	anciano	rechoncho	y	fofo	para	trasladarlo	a
una	silla	de	ruedas.	A	los	pies	de	la	cama	había	una	palangana	de	plástico	llena
de	agua	con	jabón	en	la	que	flotaba	una	esponja	rosa,	de	niña	pequeña,	y	encima
del	piecero	unas	toallas.
Una	de	las	mujeres	era	una	sudamericana	joven,	con	el	pelo	recogido	en	una

coleta	prieta	que	le	tensaba	las	facciones	indias;	la	otra,	María	Jesús.
Las	miró	con	los	ojos	un	tanto	desorbitados,	pálida.	Estaba	muy	desmejorada.

La	 carne	 colgaba	de	 sus	 huesos,	 apenas	 unos	 pingajos	 aquí	 y	 allá.	 Sujetaba	 al
anciano	con	una	mano	por	debajo	del	muslo	y	con	 la	otra	de	 la	axila.	Las	dos



ejecutaban	 los	 movimientos	 al	 compás,	 como	 en	 un	 ballet	 ensayado	 hasta	 la
saciedad.	Diez,	quince	segundos	y	el	hombre	pasó	de	 la	cama	a	 la	silla.	María
Jesús	 apoyó	 la	 cabeza	 del	 anciano	 en	 el	 borde	 del	 respaldo	 para	 que	 no	 se	 le
venciera	a	los	lados.
Hasta	ese	momento	no	se	atrevió	a	hablar.
—¿Ya	han	descubierto…?	¿Ya	saben…?
Su	 voz	 era	 débil.	 Lo	 único	 que	 permanecía	 inmutable	 era	 el	 cabello	 rubio,

cortado	en	media	melena,	con	el	flequillo	liso.	Ahora,	ante	el	deterioro	del	resto
del	cuerpo,	parecía	una	peluca.
La	directora	le	puso	una	mano	en	el	hombro.
—María	Jesús,	ve	con	ellas	a	la	sala	de	visitas.
—Pero…
Señaló	con	un	gesto	vago	los	ancianos	que	aún	aguardaban	su	turno.
—No	te	preocupes,	mandaré	a	César	para	que	termine.
—Pero	 él	 no	 sabe	 poner	 las	 inyecciones	—se	 quejó.	 Señaló	 una	 cajita	 con

jeringuillas,	agujas	precintadas	y	ampollas	de	cristal.
—He	dicho	que	mandaré	a	César	para	que	termine.

La	sala	de	visitas	estaba	presidida	por	un	crucifijo.	El	mobiliario	era	funcional,
pero	mantenía	el	 inconfundible	aire	de	la	limpieza	diaria.	Se	sentaron	a	una	de
las	mesas	redondas	de	madera,	desecharon	los	sofás	próximos	a	las	ventanas.	A
través	de	los	visillos	se	distinguía	una	porción	del	jardín	que	habían	cruzado	para
llegar	a	la	entrada.
Lara	 distinguió	 parterres	 separados	 entre	 sí	 por	 setos	 bajos	 de	 aligustre	 con

esas	 flores	 blancas	 olorosas	 que	 tanto	 le	 desagradaban.	 Los	 cuatro	 jardincitos
eran	 redondos	 con	 unos	 cuantos	 rosales	 viejos	 en	 su	 interior.	 Rosales	 bien
podados.
Lara	 Samper	 no	 acostumbraba	 a	 someterse	 a	 formalismos	 que	 juzgaba

innecesarios.	En	esta	profesión,	 se	decía,	 solo	conocemos	gente	que	muere	 sin
desearlo.	Aprendes	 que	 la	muerte	 es	 tan	 natural	 como	 la	 vida,	 aunque	mucho
más	inoportuna.	El	modo	en	que	se	sentía	la	madre	de	Velasco	no	aportaba	nada
a	la	investigación.
—Desde	 que	 a	 su	 hijo	 se	 le	 acusó	 de	 la	 violación	 de	 Noelia	 Abad	 recibía

correos	amenazadores.	¿Conocía	usted	su	existencia?
Advirtió	 el	 gesto	 recriminatorio	 de	 Guallar	 por	 no	 usar	 una	 fórmula	 de

cortesía.
—No	 sé…	—Las	miraba	 por	 turnos	 para	 que	 le	 aclararan	 algo	 que	 no	 era



capaz	de	concretar.	Estaba	muy	nerviosa—.	Manu	no	me	dijo	nada.	Él,	él	no	era
muy	 hablador.	 O	 por	 lo	 menos	 no	 lo	 era	 conmigo,	 tal	 vez	 la	 Yoli…	 Puedo
preguntarle…
—Nosotras	nos	encargaremos	de	interrogar	a	Yolanda.
—A	lo	mejor…	a	lo	mejor	si	hubiera	estado	más	pendiente	de	él,	si…
El	 sol	 entraba	 por	 las	 ventanas	 situadas	 a	 la	 espalda	 de	Lara.	 Su	 sombra	 se

proyectaba	sobre	la	mesa	y	caía	sobre	María	Jesús,	una	sombra	alargada	que	la
atravesaba	 igual	 que	 un	 cuchillo	 que	 pretendiera	 diseccionarla.	 Ya	 había
empezado	a	transitar	la	difícil	senda	de	la	culpa	y	los	reproches:	si	hubiera	sido
más	cariñosa,	si	hubiera	tenido	más	paciencia,	si	le	hubiera	dicho	más	a	menudo
que	le	quería…,	la	lista	podía	ser	interminable.
Por	 desgracia	 el	 pasado	 no	 puede	 cambiarse,	 pensó	 Lara	 con	 un

estremecimiento.
—¿Recuerda	si	en	algún	momento	le	pareció	asustado?
—¿Asustado?
Ahora	sí	que	levantó	la	mirada	hacia	Lara,	desafiante.
—Se	 nota	 que	 no	 lo	 conocieron.	 Manu	 no	 se	 asustaba	 de	 nada,	 era	 muy

valiente,	 incluso	 de	 niño	 cuando…	—Se	 interrumpió	 en	mitad	 de	 la	 frase,	 se
mordió	los	labios.
—¿Qué	 quería	 decir,	 María	 Jesús?	 —preguntó	 Lara,	 poco	 dispuesta	 a

concederle	ventaja—.	¿Incluso	cuando	su	marido	la	maltrataba?
La	mujer	se	sonrojó	y	se	removió	en	el	asiento.	Lara	utilizaba	la	verdad	donde

más	daño	causaba.	La	subinspectora	hizo	un	breve	gesto	de	contrariedad.
—¿Cómo,	cómo	saben	eso?	—Levantó	el	mentón.
—Somos	 policías,	 investigamos	 y	 sacamos	 conclusiones	—le	 dijo	 Lara	 sin

mencionar	al	padre	Miguel.
—Claro…	 —La	 expresión	 de	 su	 rostro	 era	 difícil	 de	 interpretar,	 había

reconocimiento,	 pero	 también	 algo	más,	 aunque	muy	 difuso—.	Cuando	murió
Manuel,	mi	marido,	Manu	era	muy	pequeño,	no	tenía	más	que	cuatro	años,	pero
era	ya	muy	listo	y	más	guapo…	¡daba	gloria	verlo!
El	rostro	se	le	iluminó	con	el	recuerdo	de	ese	otro	tiempo.
—¿De	qué	murió	su	marido,	María	Jesús?
A	Lara	no	 le	 importaba	 lo	guapo	que	 fue	 su	niño,	 le	 importaba	quién	había

segado	su	vida.
—Los	médicos	dijeron	que	de	un	enfisema	—contestó	con	una	voz	que	apenas

era	un	susurro—,	me	lo	encontré	muerto	en	la	cama	cuando	me	desperté.
Se	quedó	callada	y	por	alguna	asociación	de	ideas	volvió	a	su	hijo:
—¿Cuándo	 podré	 enterrarlo?	 El	 padre	Miguel	 me	 ha	 dicho	 que	 oficiará	 la

ceremonia,	 como	 con	 su	 padre…	 El	 otro	 día,	 me	 pareció	 ver	 a	 Manu	 por	 la



calle…	 de	 pronto	 me	 saltó	 algo	 aquí	 dentro.	 —Se	 señaló	 el	 pecho—.	 Una
alegría.	¡Se	han	equivocado,	se	han	equivocado…!	Pero…
Las	reacciones	de	los	familiares	de	víctimas	de	asesinato	eran	muy	diversas,

desde	 la	 indignación	 y	 la	 rabia	 hasta	 el	 abatimiento	más	 profundo.	Lara	 sabía
gestionar	mejor	los	airados	reproches	que	la	aflicción.
—¿Le	habló	alguna	vez	de	otro	chico	llamado	Rai	o	Doctor	Rai?	—la	atajó.
La	pregunta	logró	que	la	mujer	se	olvidara	un	momento	de	su	desgracia.
—¿Rai?
—Un	amigo	de	su	hijo	también	muy	aficionado	a	tunear	coches.
—No	sé…
—¿Y	de	Carlos	Peiro?
Negó	 con	 la	 cabeza.	Era	 el	momento	de	 formular	 la	 pregunta	 que	 las	 había

llevado	hasta	allí.	Lara	utilizó	su	tono	más	dulce.
—Muchas	 personas,	 cuando	 envejecen,	 necesitan	 una	 ayuda	 para	 dormir,

¿usted	toma	algo,	María	Jesús?
Asintió	avergonzada.
—No	se	preocupe,	es	algo	muy	frecuente.	¿Qué	toma:	Valium,	Orfidal…?
—Esas	y,	a	veces,	si	no	me	hacen	nada,	me	tomo	media	de	Xanax.
—¿Se	las	recetan?
—Sí,	el	doctor	Elorriaga,	aquí	en	la	residencia.	No	hago	nada	malo…
Lara	 valoró	 que	 una	 residencia	 de	 la	 tercera	 edad	 era	 una	 barra	 libre	 de

pastillas.	Pensó	en	los	ancianos	que	había	visto	en	la	sala,	personas	que	lanzaban
suaves	 ayes	 como	 única	 forma	 de	 confirmar	 que	 continuaban	 vivos.	 Pastillas.
Inyecciones.	¿Quién	podía	asegurar	que	recibían	los	medicamentos	pautados?
Decidió	dejarse	de	rodeos.
—¿Desde	cuándo	su	hijo	le	robaba	las	pastillas?
—¿Manu?	—preguntó	asombrada.
—Es	 inútil	 que	 nos	mienta.	Ya	 no	 importa	 lo	 que	 hiciera	Manuel,	 lo	 único

importante	es	averiguar	quién	lo	asesinó.
María	Jesús	parecía	confusa.	Lara	se	equivocaba	de	estrategia.	No	comprendía

que	para	los	familiares	el	recuerdo	de	esa	vida	que	deja	el	cadáver,	mantener	la
dignidad,	 ocultar	 las	 indiscreciones	 que	 cometieron	 y	 que	 a	 ellos	 no	 les	 dio
tiempo	de	cubrir,	es	primordial	porque	de	su	muerto	ya	solo	quedará	el	recuerdo.
Ese	recuerdo.
—Él	nunca	me	quitó	pastillas.
—¿Llevaba	usted	un	recuento	exhaustivo,	era	cuidadosa?
—Sí,	sí.
En	ese	momento,	un	presentimiento	 la	sobrecogió.	Recordó	 las	palabras	que

había	pronunciado	la	monja	mientras	las	conducía	al	encuentro	con	María	Jesús.



—Su	hijo	venía	a	verla	a	menudo	al	trabajo,	¿verdad?
—No	sé…	a	veces…
—¿A	veces?	¿No	es	cierto	que	desde	niño	estaba	acostumbrado	a	entrar	y	salir

de	la	residencia	como	de	su	casa,	que	conocía	todos	sus	rincones?
María	Jesús	se	quedó	callada,	como	irritada.
—Es	 inútil	 que	 lo	 niegue.	 En	 la	 autopsia	 han	 encontrado	 altas	 dosis	 de

benzodiacepinas.
A	 María	 Jesús	 el	 rostro	 se	 le	 desencajó	 igual	 que	 si	 hubiera	 recibido	 una

patada	fuerte	en	el	estómago.
—Todo	ha	sido	culpa	mía	—murmuró.	Se	estrujó	las	manos	huesudas.
—¿Manuel	robaba	medicamentos?
—Todo	ha	sido	culpa	mía…
—¿Robaba?
—¿No	lo	entienden?,	les	digo	que	yo	tengo	la	culpa.
—¿Robaba?	—repitió	Lara	Samper.
La	mujer	 agachó	 la	 cabeza	 y	 permaneció	 en	 silencio.	 Se	 escuchó	 pasar	 una

silla	de	ruedas	y	la	voz	de	una	mujer.	Lara	supuso	que	era	la	primera	vez	en	su
vida	que	reconocía	que	su	hijo	había	actuado	con	maldad	y	premeditación.
—¿Manuel	 robaba	medicamentos	 y	 usted	 lo	 encubría?	—repitió	 en	 un	 tono

más	comprensivo.
—Sí	—claudicó	en	un	susurro.
—¿Cuántas?
La	mujer	se	encogió	de	hombros.	Tenía	los	ojos	veteados	de	líneas	rojas,	pero

siguió	sin	llorar.
—¿Hay	alguna	forma	de	averiguarlo?
Negó	con	 la	cabeza.	Lara	pensó	que	aquello	era	un	callejón	sin	salida.	¿Las

robaba	para	colocarse?	¿Trapicheaba	con	ellas?	En	varios	foros	de	internet	había
descubierto	 que	 eran	 bastante	 populares	 por	 su	 seguridad,	 no	 como	 los
barbitúricos.	Para	que	se	produjera	asfixia	o	depresión	respiratoria	era	necesario
consumir	grandes	cantidades	o	mezclarlas	con	alcohol,	opiáceos	o	GHB.	Si	no,
provocaban	sueño	y	confusión,	pero	poco	más.
Aquello	fue	suficiente	para	Lara.	Saber	que	Velasco	las	consumía	no	suponía

ningún	avance	en	la	investigación.	María	Jesús	permaneció	sentada,	ausente.
—¿Cuándo	podré	enterrarlo?
No	respondieron,	ni	siquiera	estaban	seguras	de	que	se	lo	preguntara	a	ellas.
Lara	 recorrió	 el	 jardín	que	 tanto	 le	desagradaba	 a	grandes	 zancadas,	 de	mal

humor	e	impaciente.	Se	pasó	la	mano	huesuda	por	la	frente	ancha	y	despejada.
Tenía	 la	poderosa	sensación	de	que	orientaba	mal	 la	 investigación.	Como	si

hubiera	colocado	un	foco	que	iluminaba	donde	no	debía,	que	la	deslumbraba	de



tal	modo	que	le	impedía	vislumbrar	otras	zonas.	Aquellas	en	que	se	encontraban
las	respuestas.



Berta
Miércoles,	22	de	junio

Eran	las	siete	menos	cuarto.	Isra	no	había	aparecido.	Berta	quería	demostrarle	a
Lara	 su	 implicación.	 Sobre	 todo,	 pensó,	 después	 de	 cómo	 me	 enfadé	 por	 la
entrevista	con	Kike.	Era	miércoles,	Loren	tenía	libre	la	tarde	y	se	encargaba	de
los	niños.
—¿Crees	que	va	a	venir?	—se	impacientó	Berta.
Samper	no	le	contestó	porque	le	distrajo	su	móvil.	Le	había	entrado	un	email.
—¿Es	algo	importante?
Lara	echó	un	rápido	vistazo.
—No,	no.	Nada.
—¿No	vas	a	abrirlo?
La	inspectora	bloqueó	rápidamente	la	pantalla,	pero	a	Berta	le	dio	tiempo	de

leer	 el	 asunto:	 «Vídeo»,	 y	 una	 dirección	 de	 correo	 de	 la	 Policía.	 ¿Quién	 será
«a.castelar»?	¿Alguien	de	su	pasado?	¿De	Barcelona?,	reflexionó.	Le	preguntaré
a	Enrique.
Diez	minutos	más	tarde	apareció	Isra.	Vestía	camiseta	negra	de	algodón	con

motivos	 rojos	 y	 una	 cadena	 de	 plata	 en	 el	 cuello	 similar	 a	 la	 de	 Kike.	 Era
flacucho	 y	 bajito,	 tenía	 el	 pelo	 rapado	 casi	 al	 cero,	 quizá	 para	 disimular	 unas
entradas	más	que	 incipientes.	Sus	ojos	 le	parecieron	a	Berta	dos	cagarrutas	de
conejo,	pequeños	y	marrones,	cubiertos	casi	totalmente	por	los	párpados.
—Isra	—se	presentó.
La	 inspectora	 Samper	 quiso	 interrogarlo	 en	 comisaría	 para	 que	 el	 chico

tomara	conciencia	de	la	gravedad	de	sus	respuestas,	ya	que	serían	recogidas	por
escrito	y	tendría	que	firmar	lo	que	hubiera	declarado.
Parecía	amedrentado	e	 inseguro.	Estaba	muy	pálido.	Se	sentó	con	las	manos

entre	 las	 piernas	 torcidas,	 con	 las	 puntas	 de	 los	 pies	 juntas	 y	 los	 talones
separados.	Se	rascó	un	par	de	veces	la	nariz.
A	Berta	 le	 sorprendió	que,	 ante	el	nerviosismo	del	 chico,	Lara	no	empezara

con	 una	 pregunta	 abierta,	 pero	 ella	 también	 parecía	 crispada	 desde	 que	 había
recibido	ese	email.
—¿Conocía	bien	a	Manuel	Velasco?
El	chico	no	dio	muestras	de	entender	la	pregunta.	Se	movía	continuamente	en



el	asiento,	expectante,	como	un	animal	acorralado.
—A	Eme	—aclaró	Lara.
Isra	tocó	el	aro	grueso	de	su	oreja	derecha.
—¿A	Eme?	Buah,	ya	te	digo,	Eme	era	mi	colega,	mi	brother.	Cuando	pille	al

hijo	de	puta	ese…	—dijo	de	repente	exaltado.
Se	interrumpió	en	mitad	de	la	frase.	Se	sonrojó	hasta	la	raíz	del	pelo.
—¿Qué	cree	que	ha	ocurrido?	¿Quién	lo	ha	asesinado?
Bajó	la	vista	a	sus	zapatillas.	Se	retorció	las	manos.
—¿Ni	siquiera	ha	pensado	en	ello?	¿Le	da	igual?
Ante	el	desafío,	el	chico	se	envalentonó.
—¡Hostia	 puta!	 ¿No	 está	 claro?	 Ha	 sido	 la	 familia	 de	 la	 cerda	 esa	 que	 lo

denunció.
Berta	y	Samper	se	irguieron	en	la	silla	al	unísono.
—¿Por	qué	cree	eso?	—preguntó	Berta	con	una	entonación	neutra.
—Al	 resto	 de	 la	 peña	 le	 molaba	 Eme.	 Eme	 era	 un	 tío	 legal.	 Pero	 esos

zumbados…
Inclinó	 el	 cuerpo	 hacia	 delante	 acercándose	 a	 ellas.	 Tenía	 las	 pupilas

contraídas.
—Eme	estaba	muy	rayado,	decía	que	ya	que	había	ganado,	ahora	tendría	que

pedir	 él	 justicia	 y	 llevarlos	 a	 juicio	 y	 sacarles	 daños	 y	 perjuicios	 por	 toda	 la
mierda	que	le	habían	echado	encima.	Pillar	unos	talegos.	Pero,	claro,	era	un	lío
de	abogados…
Berta	 se	 echó	 hacia	 atrás,	 asqueada.	 Hasta	 el	 momento	 nunca	 se	 había

planteado	 cómo	 se	 había	 sentido	 Velasco.	 Suponía	 que	 aliviado	 por	 haberse
librado	de	la	condena,	pero	¿encima	exigía	justicia?	Era	demasiado.	Se	alegró	de
que	estuviera	muerto.	No	solo	muerto,	le	habían	borrado	la	sonrisita	soez	de	los
labios.	Inmediatamente	se	sintió	culpable.
Samper	prefirió	ignorar	la	última	respuesta.
—¿Le	molaba	a	todo	el	mundo?	—preguntó—.	¿También	a	Rai?
—¿Rai?	¿El	Dr.	Rai?	Ese	es	un	crac.
—¿No	discutía	a	menudo	con	Velasco?
—Buah,	alguna	vez	se	hostiaban,	¿y	qué?	En	el	tuning	nos	conocemos	todos,

somos	colegas,	gente	legal.	Aquí	no	hay	movidas	raras.
Berta	 se	 fijó	 en	 la	 forma	 en	 que	 relucían	 de	 impaciencia	 los	 ojos	 de	 la

inspectora.	Se	había	olvidado	del	email	del	tal	Castelar.
—Si	se	conocen	todos,	seguro	que	conoce	a	este	chico.
Le	mostró	 la	 foto	 de	Carlos	 Peiro.	 Isra	 se	 frotó	 la	 oreja	 como	 si	 necesitara

concentrarse	y	negó	con	la	cabeza.
—¿Seguro	que	le	pega	al	tuning?	—se	extrañó.



—Yo	diría	que	sí	—resopló	la	inspectora.
Se	esforzaba	en	mostrarse	paciente.	Le	enseñó	la	fotografía	del	C4.
—Este	es	su	coche.
El	chico	rio	con	la	boca	abierta,	enseñando	unos	dientes	grandes	más	propios

de	una	mula.
—¿Esta	mierda?	—se	mofó.
—¿Por	qué	es	una	mierda?
—Hostia,	tía,	no	te	flipes,	¿no	ves	que	es	el	coche	de	un	pringao?
—Si	tiene	la	bondad	de	aclararme	por	qué…	—le	pidió	con	burla.
—Esto	es	de	fábrica.
—¿De	fábrica?	¿Puede	ser	un	poquito	más	explícito,	por	favor?
Isra	resopló	antes	de	seguir.
—Hay	soplapollas	a	los	que	les	mola	el	tuning,	pero	como	son	subnormales	se

compran	el	coche	ya	 tuneado.	—Movió	 la	cabeza	de	un	 lado	a	otro—.	Que	no
entienden	que	 lo	que	mola	es	el	diseño	porque	el	buga	es	parte	de	 ti,	 tu	coche
eres	tú,	¿lo	captas?
La	miró	jactancioso	antes	de	continuar.
—Pillas	piezas,	haces	modificaciones.	El	de	Eme	es	una	virguería,	por	eso	se

llevaba	 los	 premios	 de	 largo.	Tiene	 paragolpe	 delantero	Vampire,	 faros	Angel
Eyes,	 llantas	20”	Lord	Kositty,	 taloneras	y	añadido	trasero	Loenigseder,	alerón
Reichhard,	luz	de	freno	blanca,	arcos	antivuelco	cromados,	pantalla	Clarion	con
tele,	 TDT,	 navegador	 y	 Playstation	 4,	 equipo	 alta	 calidad	 focal	 Y	 Kicker,
visagras	LSD,	volante	y	pomo	de	palanca	Isotta,	línea	de	escape	Duramas	doble
salida,	reprogramado	a	143	cv.	Y	todo	homologado,	¿eh?	Esta	mierda…
Dio	golpecitos	despectivos	con	la	uña	en	la	fotografía.
—…	 es	 de	 fábrica.	 Hay	 páginas	 de	 internet	 que	 tienen	 hasta	 catálogos,	 tú

entras,	miras	cuál	te	mola,	apalancas	los	talegos	y	ya	te	crees	que	sabes	de	tuning
y	vas	por	ahí	con	el	mismo	buga	que	cien	soplapollas	más.	¿Ahora	has	pillado	el
concepto?
Para	estos	chicos	el	tuning	es	una	religión,	una	especie	de	hermandad	sagrada,

pensó	Berta.
—¿Y	Rai?	¿Rai	se	relacionaría	con	alguien	que	tuviera	este	coche?
—¿Estás	de	coña?	—Hizo	un	aparatoso	gesto	de	asombro—.	Antes	 se	corta

los	huevos	y	se	los	mete	en	la	boca.
—¿Sabe	dónde	podríamos	localizar	a	Rai?
Pensó	unos	instantes.
—Fijo	que	va	a	la	concen	del	sábado	en	Bujaraloz.
Otra	 vez	 la	maldita	 concentración	 del	 sábado.	 Solo	 le	 faltaba	 una	 cosa	 por

preguntar:



—¿Velasco	tomaba	drogas?
—¿Eme?	No	te	flipes.
—Es	inútil	que	trate	de	encubrirlo,	el	Laboratorio	Forense	ha	confirmado	altas

dosis	de	benzodiacepinas	en	su	organismo.
Isra	la	miró	perplejo.
—Bueno,	unas	pirulas	o	un	poco	de	farlopa	alguna	vez…	lo	hace	toda	la	peña.

¡No	jodas,	eso	no	es	drogarse!
—¿Estás	 seguro?	 ¿No	 tomaba	 pastillas	 a	 diario?	 ¿Para	 dormir?	 ¿Para	 la

ansiedad?
—¿Me	estás	vacilando?	Te	digo	que	no.
El	 interrogatorio	 había	 concluido.	 Isra	 se	 despidió	 con	 una	 especie	 de

cabezada.	 A	 Berta	 le	 pareció	 más	 alto	 que	 cuando	 lo	 había	 visto	 entrar.	 Le
sorprendió	el	 cambio	de	actitud	de	 Isra,	del	 temor	y	 la	 inseguridad	 inicial	 a	 la
chulería.	 ¿Por	 qué	 creía	 que	 lo	 habíamos	 citado	 en	 comisaría?	 ¿De	 qué	 tenía
miedo?

Llegó	a	casa	agotada,	al	menos	Loren	ya	había	acostado	a	 los	niños.	Desde	su
despacho,	donde	corregía	ejercicios	con	las	ventanas	abiertas,	su	marido	contestó
con	un	bufido	a	su	saludo.	Estaba	enfadado.	Mejor,	pensó	Berta.	A	ella	tampoco
le	apetecía	hablar	con	él.	Además,	tenía	demasiadas	tareas	pendientes.
A	la	inspectora	Samper	tampoco	le	había	pasado	desapercibido	el	cambio	de

actitud	 de	 Isra,	 y	 había	 querido	 comentar,	 pormenorizadamente,	 el
interrogatorio.	Cómo	se	nota	que	a	ella	no	la	espera	nadie,	se	había	dicho	Berta
con	 una	 chispa	 de	 rencor.	 Sin	 embargo,	 por	 muchos	 diagramas	 de	 árbol	 que
dibujaron	no	 llegaron	a	ninguna	conclusión,	solo	a	un	montón	de	 interrogantes
más.	¿Velasco	no	era	consumidor	de	benzo?	¿Robabas	pastillas	en	la	residencia?
¿Trapicheaba?	¿Carlos	Peiro	no	tenía	relación	con	Velasco	ni	con	Rai?
—¿Interrogamos	a	Peiro?	—le	había	preguntado	a	Samper.
—¿Sobre	 qué?	 ¿Sobre	 si	 es	 o	 no	 un	 pringado	 con	 un	 coche	 de	 fábrica?

Prefiero	esperar.
Berta	 llevó	a	 la	mesa	del	salón	el	portátil,	un	vaso	de	zumo	de	naranja	y	un

plato	 con	dos	pechugas	de	pollo	 embadurnadas	de	kétchup	que	 encontró	 en	 la
cocina.	No	habían	tenido	mucho	éxito.
Miró	en	derredor.	El	salón	era	un	puro	desorden.	Entró	en	su	correo.	No	había

ninguna	respuesta	de	Informática	Forense.	Lo	suponía	porque	ni	el	móvil	ni	 la
pulsera	la	habían	avisado,	pero	prefirió	comprobarlo.	Bufó.	Redactó	otro	email
mientras	 masticaba	 la	 pechuga	 correosa.	 Quedó	 bastante	 satisfecha	 con	 el



resultado.
Echó	la	cabeza	hacia	atrás	tensando	al	máximo	el	cuello.	Dudó	si	entrar	en	el

blog.	Si	lo	hago	es	porque	es	más	peligroso	ignorar	lo	que	cuelga	Santos	Robles,
se	dijo	mintiéndose	a	sí	misma.
«Hoy	 soy	 yo,	 mañana	 puedes	 ser	 tú»,	 leyó.	 Había	 tres	 nuevas	 entradas.

Empezó	 por	 la	 más	 antigua.	 Explicaba	 que	 había	 solicitado	 una	 diligencia
consistente	en	el	careo	entre	la	subinspectora	con	número	de	carnet	profesional
73465	y	el	oficial	con	número	de	carnet	profesional	84566	que	 la	asistió	en	 la
detención.	El	idiota	que	no	para	de	cuestionarme,	pensó.
Le	dolía	mucho	 la	 cabeza.	Era	 como	 si	 tuviera	una	 cinta	de	deporte	para	 el

sudor	alrededor	del	cráneo,	pero	 tres	 tallas	más	pequeña.	El	cabrón	de	Robles,
pensó,	al	 final	de	cada	entrada	escribe	su	nombre	completo	y	su	DNI	para	dar
mayor	 credibilidad.	Bajó	 el	 cursor	 hasta	 la	 siguiente	 entrada.	 La	 había	 subido
aquella	mañana.
Con	la	boca	abierta	leyó	el	documento	que	Santos	Robles	había	escaneado	y

colgado	íntegramente	en	el	blog.	Tuvo	que	releer	varias	veces	cada	línea	porque
el	pánico	le	impedía	concentrarse,	las	palabras	saltaban	ante	sus	ojos.	Al	llegar	al
largo	 párrafo	 en	 que	 se	 detallaba	 la	 evaluación	 clínica	 de	 Robles	 y	 los	 daños
físicos	 que	 presentaba	 cuando	 ingresó,	 tuvo	 que	 detenerse.	 Se	 puso	 de	 pie.
Apartó	 la	 silla.	Fue	hasta	 la	ventana	y	miró	hacia	el	Ebro.	Estaba	enfadada.	Y
desolada.	Y	confusa.	Aterrorizada.
Necesitaba	desahogarse	y	valoró	en	ir	a	contárselo	a	Loren,	pero	no	era	buena

idea.	¿Qué	le	dirás?,	se	dijo.	¿O	no	te	acuerdas	de	que	te	preguntó	si	 le	habías
hecho	 daño	 a	 ese	 anciano,	 si	 tuvieron	 que	 sacarlo	 en	 una	 ambulancia	 por	 tu
culpa?	¿Te	acuerdas?	Pues	ahora,	Loren,	puedes	leer	con	todo	lujo	de	detalles	el
parte	que	le	dieron	en	las	urgencias	del	hospital	Miguel	Servet.
Imaginó	la	expresión	de	Loren.	El	espanto	que	sentiría	cualquier	persona	con

un	 mínimo	 de	 sensibilidad	 ante	 aquella	 pormenorizada	 descripción	 del
lamentable	estado	físico	en	que	se	encontraba,	de	cada	una	de	 las	 lesiones	que
presentaba.	El	mismo	que	sentiría	ella	si	no	supiera	la	falsedad	de	esos	hechos.
Aunque,	 ¿acaso	no	 lo	 bajaron	 en	una	 camilla	 y	 se	 lo	 llevaron	 en	 ambulancia?
¿Acaso	mentía	 el	 médico	 que	 lo	 examinó?	 Por	 primera	 vez	 se	 cuestionó	 a	 sí
misma.	Recordó	lo	enfadada	que	se	sentía	aquella	tarde.	Lo	impotente.	¿Puedes
afirmar	que	es	mentira?,	se	planteó.	Tuvo	que	reconocer	que	no.
Se	sintió	terriblemente	asustada	y	sola.



Lara
Miércoles,	22	de	junio

Protegida	por	la	torre	de	la	Magdalena,	abrió	el	correo	de	Castelar.	Contenía	un
archivo.	En	el	asunto	ponía:	«Vídeo».
Estaba	impaciente	por	verlo,	sobre	todo	después	de	leer	el	parte	de	lesiones	de

Santos	 Robles	 del	 servicio	 de	 urgencias	 del	 hospital.	 Sin	 embargo,	 de	 niña
aprendió	 el	 perverso	 placer	 de	 posponer	 la	 recompensa	 y	 prefirió	 esperar	 a
encontrarse	en	la	tranquilidad	de	su	hogar.
Se	acercó	la	delicada	copa	y	apuró	el	último	sorbo	de	vino	blanco.	El	texto	del

email	 era	 conciso;	 Ana	 Castelar	 le	 informaba	 de	 que	 habían	 empezado	 a
recuperar	 los	 datos	 y	 le	 adjuntaba	 uno	 de	 los	 vídeos	 que	 Santos	Robles	 había
tratado	de	hacer	desaparecer	formateando	el	disco	duro.
Descargó	 el	 archivo.	 Inspiró	 fuerte	 como	 si	 de	 ese	modo	 pudiera	 desplegar

una	barrera	y	evitar	la	sordidez	de	lo	que	estaba	por	venir.
La	grabación	era	un	ángulo	cenital	en	plano	fijo,	amplio,	en	el	que	aparecía	un

niño	 moreno	 de	 aproximadamente	 trece	 años	 con	 vaqueros,	 camiseta	 y
deportivas.	Abría	y	cerraba	unos	puños	temblorosos.	Tenía	los	ojos	arrasados	de
lágrimas.	No	era	Daniel	Álamo.
La	cámara	debía	de	estar	anclada	a	una	pared	a	una	buena	altura,	o	sujeta	por

un	 soporte	 para	 GPS.	 ¡Ya	 te	 tengo!,	 pensó	 con	 una	 sonrisa	 triunfal	 mientras
esperaba	la	aparición	de	Santos	Robles.
Entonces	se	oyó	la	voz	de	un	hombre	joven	dictando	perversas	instrucciones

que	el	niño	ejecutaba	con	mansedumbre.	Lara	estuvo	a	punto	de	apagar	el	vídeo,
jamás	 se	 acostumbraría	 a	 esto,	 pero	 volvió	 a	 concentrarse	 en	 las	 imágenes,
tratando	de	analizarlo	con	objetividad.	Esa	voz	parecía	la	de	un	veinteañero.	No
era	 Robles.	 El	 patrón	 del	 segundo	 encuentro	 que	 había	 descrito	 Dani	 se
reproducía	tan	fielmente	como	en	un	ritual,	pero	aquel	no	era	Robles.
¿De	aquí	sacó	la	idea?	Lara	se	estremeció.	Dio	un	puñetazo	sobre	la	mesa	y	la

copa	de	cristal	cayó	al	suelo	donde	se	rompió	en	tres	pedazos.	Como	Berta,	ella
también	 había	 considerado	 la	 posibilidad	 de	 que	 existieran	 víctimas	 anteriores
con	las	que	hubiera	ensayado.
¿Habían	 existido	 alguna	 vez	 las	 grabaciones	 de	 Dani?,	 se	 preguntó	 con

tristeza,	¿hemos	perseguido	una	quimera?



El	 vídeo	 solo	 demostraba	 que	 Santos	 Robles	 era	 un	 consumidor	 de
pornografía	 infantil.	Un	único	archivo	de	contenido	pedófilo	no	se	consideraba
ilegal	en	previsión	de	que	se	hubiera	descargado	accidentalmente.
Para	 acusar	 a	Santos	Robles	 de	 un	delito	 de	 posesión	necesitaban	 encontrar

más	 vídeos	 y	 demostrar	 que	 esa	 posesión	 no	 había	 sido	 azarosa.	Y	 aunque	 lo
pudieran	demostrar,	la	pena	sería	de	tres	meses	a	un	año,	con	lo	que	ni	siquiera
entraría	en	prisión.
El	 efecto	 que	 le	 producía	 la	 obscenidad	 atontó	 a	 Lara.	 Las	 acciones	 se

ralentizaban	y	cualquier	movimiento	le	suponía	un	gran	esfuerzo.
Amaba	 su	 trabajo,	 estaba	 enganchada	 a	 su	 profesión,	 le	 parecía	 valiosa;

proporcionaba	un	servicio	importante	a	la	sociedad.	Sin	embargo,	en	momentos
como	ese,	nada	parecía	compensarlo.	Se	sentía	asqueada	y	afligida.
Entornó	los	ojos	y	miró	al	cielo.	Eterno	e	imperturbable.	Se	acordó	de	aquella

canción	de	Talking	Heads:	«El	cielo…	el	cielo	es	un	lugar	donde	nunca	sucede
nada».
Nada.	 Nada.	 Era	 desesperanzador	 que	 en	 el	 único	 vídeo	 recuperado	 no

sucediera	nada	que	incriminara	a	Santos	Robles.	Y	extraño.
Recordó	 la	 conversación	 con	Castelar.	Ana	 le	 había	 explicado	 que	 el	 disco

duro	de	Santos	Robles	se	formateó	para	borrar	los	archivos	que	contenía	y	que,
para	imposibilitar	su	recuperación,	se	sobrescribió.	Pero	que	este	último	proceso
no	 se	 había	 completado	 presumiblemente	 por	 falta	 de	 tiempo,	 y	 esos	 archivos
eran	 los	 únicos	 a	 los	 que	 podrían	 acceder	 desde	 la	 Unidad	 de	 Informática
Forense.
Después	de	ver	el	vídeo,	a	Lara	se	le	ocurrió	otro	motivo	por	el	que	pudo	no

sobrescribirse	todo	el	disco	duro.	¿Y	si	era	una	artimaña	de	Santos	Robles	para
que	de	esa	forma	solo	recuperaran	archivos	que	no	lo	incriminaran?	¿Una	forma
de	burlarse	de	ellos?	¿Había	trozos	del	disco	duro	en	los	que	no	había	sobrescrito
por	 falta	 de	 tiempo	 o	 porque	 eran	 los	 que	 deseaba	 que	 recuperaran,	 los	 que
demostraban	su	inocencia?
Es	 más,	 pensó,	 ¿por	 qué	 motivo	 decide	 alguien	 formatear	 su	 ordenador	 y

destruir	 su	contenido?	¿Acaso	porque	 sabe	que	 lo	van	a	detener	y	que	pueden
conseguir	una	orden	judicial	para	investigarlo?
Se	incorporó.	Contestó	al	correo	de	Castelar.	Le	dio	efusivamente	las	gracias

por	 el	 envío	 y	 le	 solicitó	 la	 fecha	 en	 que	 se	 produjo	 el	 formateo	 y	 la
sobrescritura.	De	pronto	le	parecía	esencial	conocer	el	día	en	que	se	realizó	por
si	de	ese	modo	descubría	si	había	sido	intencionado.
Después	se	levantó	a	recoger	los	trozos	de	la	copa	para	tirarlos	a	la	basura.



Berta
Jueves,	23	de	junio

Despertó	a	Loren	para	que	tuviera	tiempo	de	ducharse.
—Acabo	de	planchar	la	ropa	de	los	niños	y	la	he	dejado	en	las	sillas	del	salón

—le	explicó.
Fue	 a	 la	 cocina.	 Tras	 beber	 otro	 sorbo	 de	 café,	 preparó	 la	 mesa	 con	 los

desayunos	y	regresó	apresurada	al	dormitorio.
—Acuérdate	del	Dalsy	de	 la	niña.	 ¡Levántate,	que	me	voy!	—gritó	desde	 la

puerta	al	verlo	darse	media	vuelta.
En	 la	 calle	 el	 cielo	 se	 había	 aclarado	 y	 el	 sol	 quemaba,	 blanquecino	 de	 tan

caliente,	como	algo	sólido	que	se	derretía	en	haces	de	luz	oblicua.
Al	llegar	a	comisaría	le	sorprendió	encontrar	un	periódico	abierto	encima	de

su	mesa.	Estaba	a	punto	de	preguntar	quién	lo	había	dejado	ahí	cuando	se	fijó	en
una	foto	de	la	página	par.	La	pregunta	se	le	heló	en	los	labios.	Constató	que	ese
anciano	gordinflón	de	 aspecto	benévolo	 sentado	 en	una	 silla	de	 ruedas,	 con	 el
cabello	y	la	barba	blanca,	era	Santos	Robles.
Los	sonidos	rutinarios	de	la	comisaría,	el	habitual	barullo	de	voces,	de	pasos,

de	sillas	que	se	arrastran	por	el	suelo,	se	aquietaron	de	repente.
El	 titular	 era	 «Hoy	 soy	 yo,	mañana	 puedes	 ser	 tú».	 En	 la	 entrevista	 Santos

Robles	 denunciaba,	 resignado	 y	 triste,	 cómo	 las	 tácticas	 policiales	 del
tardofranquismo	continuaban	ejerciéndose	con	total	impunidad	por	la	Policía.
Narraba	su	propia	experiencia.	El	maltrato	y	la	extenuación	física	a	la	que	se

le	había	sometido	 tras	una	detención	arbitraria,	y	cómo	a	consecuencia	de	esas
vejaciones	 había	 quedado	 postrado	 en	 una	 silla	 de	 ruedas	 y	 necesitado	 de	 un
cuidador	 que	 le	 auxiliara	 en	 las	 tareas	 más	 básicas.	 Conminaba	 a	 todos	 los
lectores	a	entrar	en	su	blog	y	verificar	esas	afirmaciones,	ya	que	ahí	se	recogían
documentos	oficiales	que	ratificaban	su	testimonio.
Exponía	 que,	 dado	 que	 los	 fiscales	 y	 los	 jueces	 encubrían	 esas	 prácticas

policiales,	había	interpuesto	una	querella	para	obligarles	a	investigar	los	hechos.
«Para	que	ninguna	otra	persona	tenga	que	padecer	mi	calvario.»
Finalizaba	 mostrándose	 satisfecho	 de	 que	 la	 sociedad	 estuviera

evolucionando,	 «al	 contrario	 que	 nuestras	 instituciones»,	 y	 agradecía	 las
muestras	de	apoyo	que	recibía	a	través	de	su	blog.



Berta	trató	de	dominar	la	rabia	que	la	invadió	de	golpe,	la	indignación	porque
la	prensa	fomentara	de	ese	modo	las	especulaciones	de	un	pederasta.
No	 necesitaba	 ser	 un	 genio	 para	 saber	 lo	 que	 ocurriría	 a	 continuación.	 Se

multiplicarían	 exponencialmente	 las	 visitas	 al	 blog.	 Y	 esa	 mayor	 visibilidad
convertiría	a	Santos	Robles	en	un	asunto	político.
Berta	se	estremeció.	Ese	era	su	mayor	temor:	Gómez	Also,	Luis	Millán	y	las

altas	 esferas	 tendrían	que	dar	una	 respuesta	 enérgica	y	 entregar	una	 cabeza	de
turco	 a	 la	 voraz	 opinión	 pública.	 Recurrirían	 al	 consabido	 lugar	 común	 de	 la
manzana	podrida	que	se	extirpa	a	tiempo,	antes	de	que	pudra	al	resto.
Ella	sería	la	manzana	podrida.
Con	la	vista	fija	en	la	fotografía	pensó	que	su	primera	pregunta	continuaba	sin

responder.	¿Quién	ha	dejado	el	periódico	aquí?
Trató	 de	 ordenar	 sus	 pensamientos,	 pero	 estaba	 demasiado	 confusa	 para

razonar.	Imaginaba	que	la	gente	a	su	alrededor	la	escrutaba	con	ojos	acusadores,
atentos	a	su	reacción.
Cogió	el	móvil	y	envió	un	whatsapp	a	Enrique	Medrano.

Ya	en	la	cafetería	la	congoja	le	secaba	la	boca	y	le	quitaba	las	ganas	de	hablar.
Enrique	 había	 leído	 detenidamente	 la	 entrevista,	 que	 ocupaba	 la	 mitad

superior	de	la	página	del	periódico.
—No	me	voy	 a	 andar	 con	paños	 calientes	—le	 advirtió—.	Esto	 es	 serio.	El

uso	público	de	la	querella	y	exponer	tu	imagen	en	los	medios	de	comunicación
es	muy	peligroso.
La	impotencia	se	extendía	en	círculos	cada	vez	más	amplios	dentro	de	Berta.
—Funciona	 igual	 desde	 los	 romanos.	 Fíjate	 en	 la	 Revolución	 francesa.	 La

multitud,	 siempre	ávida	de	 sangre,	pedía	 la	 cabeza	del	 reyezuelo,	y	 el	 tribunal
del	 pueblo	 inclinaba	 su	 pulgar	 hacia	 abajo.	 Ahora	 sustituye	 al	 rey	 por	 ti	 y	 al
tribunal	por	las	cámaras	de	televisión	y	los	periódicos.	El	gentío	disfruta	de	estos
pequeños	 derrocamientos	 que	 le	 hacen	 sentir	 cada	 vez	 más	 democrático	 y
legitimado.
Berta	pestañeó	fuerte	un	par	de	veces,	se	masajeó	las	sienes.	No	permitiría	que

las	emociones	volvieran	a	dominarla.	No	lloraría,	ni	de	rabia,	ni	de	desamparo.
—No	me	estás	escuchando,	necesitas	un	abogado.	—La	miró	con	franqueza.
¿Un	abogado?	El	miedo	le	aumentó	las	pulsaciones.
—Ya	te	tengo	a	ti	—replicó.
—Uno	 de	 verdad.	 —Sonrió—.	 No	 alguien	 que	 estudió	 Derecho	 hace	 casi

veinte	años.	Debes	detener	tu	exposición	en	la	prensa.	La	Constitución	establece



los	límites	de	la	libertad	de	información	si	no	respeta	los	derechos	al	honor,	a	la
intimidad	y	a	la	propia	imagen.
Sabía	que	el	 subinspector	Medrano	 tenía	 razón,	pero	buscar	un	abogado	era

una	opción	sin	retorno,	conceder	un	peso	y	una	realidad	a	algo	que	era	falso	y
que	todavía	podía	esfumarse.
—He	repasado	 la	Ley	de	enjuiciamiento	criminal.	Si	Robles	quiere	atacarte,

puede	usar	el	juzgado	como	medio	coercitivo,	según	el	párrafo	sexto	del	artículo
277,	y	solicitar	el	embargo	de	tus	bienes	en	la	cantidad	necesaria	para	satisfacer
su	demanda.
Berta	palideció.
—¿Bienes?	¿Qué	bienes?	¿Me	embargarán	la	hipoteca?	—Su	broma	sonó	más

ridícula	que	tranquilizadora.
Enrique	Medrano	le	tendió	una	hoja.
—Te	 he	 apuntado	 los	 números	 del	 departamento	 legal	 del	 Sindicato,	 el	 de

aquí	y	el	de	Madrid.	También	el	de	la	Abogacía	del	Estado.
Tras	negar	con	la	cabeza,	Berta	cruzó	los	brazos.
—Cógelos	—insistió	Enrique	con	voz	amable.
—Déjame	 esperar	 hasta	 el	 lunes	—suplicó	 Berta—.	Hablaré	 este	 finde	 con

Loren.
Imaginar	su	expresión	cuando	le	dijera	que	podrían	embargarlos,	aunque	fuera

de	 forma	preventiva,	 la	deprimió	 sobremanera.	No	 le	había	perdonado	 todavía
sus	 palabras:	 «¿Es	 cierto,	 Berta?	 ¿Le	 hiciste	 esto?	 ¿Tuvieron	 que	 sacarlo	 en
ambulancia?».	¿Podría	hacerlo	alguna	vez?
—Debes	hablar	hoy	mismo	con	tu	marido.	—Enrique	extendió	los	brazos	en

señal	de	disculpa—.	Si	se	entera	por	el	periódico	o	si	algún	otro	medio	se	hace
eco,	será	peor.
Aunque,	a	disgusto,	Berta	reconoció	que	era	cierto.	Continuaba	sintiendo	una

mezcla	 de	 miedo	 y	 ansiedad,	 pero	 la	 charla	 la	 había	 reconfortado.	 Se
comprometió	consigo	misma	a	contárselo	a	Loren	esa	noche.	Ignoraba	que,	para
cuando	regresara	a	su	casa,	ya	no	le	quedarían	fuerzas.



Lara
Jueves,	23	de	junio

Horas	 de	 investigación	 rutinaria.	 Horas	 de	 desbrozar	 montañas	 de	 papeles,
repasar	declaraciones,	comprobar	coartadas,	revisar	cada	dato;	de	un	montón	de
tareas	burocráticas	y	monótonas.
Ese	trabajo	la	volvía	impotente,	desesperanzada.	En	la	vida	real,	al	contrario

que	 en	 las	 novelas,	 una	 no	 sabe	 con	 certeza	 que	 encontrará	 al	 culpable	 del
crimen.	En	la	vida	real	el	homicidio	era	un	asunto	complejo	que	carecía	de	una
respuesta	simple	y	que	requería	horas	de	tedio	e	inactividad.
A	más	florituras,	pensó,	mayores	complicaciones.
Por	 si	 fuera	 poco,	 Millán	 entonaba	 para	 ellas	 su	 cantinela	 preferida:	 «No

podéis	quedaros	a	vivir	en	el	caso,	no	podéis	quedaros	a	vivir	en	el	caso».
Lara	 cogió	 los	 folios.	 Analizó	 los	 diagramas	 de	 árbol	 con	 las	 distintas

hipótesis	 para	 escribir	 su	 historia.	 Debía	 formularse	 las	 preguntas	 correctas.
¿Carlos	Peiro?	¿Las	benzo?	¿El	trozo	de	aluminio	hallado	en	la	autopsia?	¿Jorge
y	sus	mensajes?	¿Rai?	La	única	puerta	que	le	quedaba	era	Rai.
Pensó	 con	 desaliento	 en	 qué	 ocurriría	 cuando	 lo	 encontraran.	 ¿Caería	 a	 sus

pies,	presa	de	un	arrebato	de	contrición,	confesando	el	homicidio?	¿Y	si	tenían
que	 descartarlo?	 ¿Por	 dónde	 seguirían?	 ¿Qué	 más	 les	 quedaba?	 ¿Dónde	 se
equivocaban?	Habían	hecho	un	recorrido	alrededor	de	Eme,	por	sus	amigos,	su
trabajo,	su	novia,	su	familia,	sus	aficiones…	¿Cuánto	más	habría	que	ampliar	el
círculo	 que	 habían	 trazado?	 ¿Hasta	 los	 padres	 del	 equipo	 de	 fútbol	 que
entrenaba?	¿Los	clientes	de	la	fontanería?
De	cualquier	forma,	su	objetivo	ahora	era	encontrar	a	Rai.	¿Cómo?	Apoyó	la

frente	en	la	mesa.	¿Qué	sé	de	él?,	se	preguntó.

Cogió	un	grueso	listado	que	acababa	de	imprimir,	fue	hasta	la	mesa	de	Guallar	y
lo	enarboló.
—Son	 los	 talleres	 mecánicos	 de	 Zaragoza.	 Trescientos	 cuarenta	 y	 tres

resultados,	sin	contar	los	de	la	provincia.	Nuestra	prioridad	es	localizar	a	Rai.
—Pero	el	sábado	acudirá	al	Desert	Tuning	Show.



—No	podemos	arriesgarnos	a	que	no	se	presente.	¿Crees	que	lo	hará	si	sabe
que	lo	buscamos	como	sospechoso	de	un	asesinato?	¿Si	es	el	asesino?
La	expresión	de	la	subinspectora	cambió	al	comprender	que	era	cierto.
—¿Pretendes	llamar	uno	a	uno	a	los	talleres?	Es	una	labor	de	chinos.
—No	vamos	a	llamar.
Le	mostró	dos	fotografías	que	había	impreso	del	vídeo	de	YouTube:	la	cara	de

lagarto	de	Rai	y	su	206.
Lara	 nunca	 se	 daba	 por	 vencida.	 Era	 concienzuda	 y	 eficaz.	 También	 la

subinspectora	Guallar	lo	era,	por	eso	formaban	tan	buen	equipo.
En	ese	momento	Lara	 recibió	un	nuevo	email.	Desbloqueó	el	móvil.	Era	de

Ana	Castelar.	 ¿Tan	 pronto?,	 se	 sorprendió.	 Se	 apartó	 de	 la	 subinspectora	 y	 lo
abrió.	Era	breve.	Apenas	un	par	de	líneas,	la	fecha	en	que	se	había	formateado	el
disco	duro	de	Santos	Robles.	El	7	de	octubre.	Pensó	que	a	su	regreso	revisaría	el
blog	 y	 el	 expediente	 de	 Robles	 para	 buscar	 esa	 fecha,	 para	 investigar	 si	 era
significativa,	si	podía	indicarle	el	motivo	por	el	que	no	se	completó	el	formateo.
Si	le	hubiera	preguntado	a	la	subinspectora	Guallar,	ella	le	habría	dicho	lo	que

ocurrió	ese	día	sin	dudar.



Berta
Jueves,	23	de	junio

La	inspectora	Samper	no	 le	había	mencionado	el	artículo	sobre	Santos	Robles.
¿Lo	ignoraba?	¿Había	sido	ella	quien	había	dejado	el	periódico	en	su	mesa?
Al	mirarla	intuía	que	su	jefa	se	sentía	embargada	por	una	febril	anticipación	y,

en	esas	condiciones,	era	capaz	de	desplegar	una	gran	energía.
Taller	 a	 taller,	 en	 esos	 espacios	 cerrados	 en	que	 se	hundía	 en	 el	 puro	 calor,

envenenado	 por	 el	 tufo	 a	 neumáticos	 y	 a	 aceite	 sucio,	 se	 sacudió	 el	 caos	 y	 el
desconcierto	 mientras	 el	 mundo	 recuperaba	 su	 peso	 habitual	 y	 la	 anclaba	 de
nuevo.
Sentía	una	furia	ciega	hacia	Santos	Robles,	pero	también	hacia	los	periodistas

que	ni	 siquiera	habían	contactado	con	ella	para	contrastar	 la	 información	antes
de	publicarla.	¿O	sí	que	lo	han	hecho	a	través	de	mi	superior,	pero	Millán…?
Basta,	se	ordenó.
Berta	se	había	marcado	un	objetivo:	continuaría	con	las	denuncias	antiguas	y

enviando	correos	a	Informática	Forense.	Santos	Robles	jugaba	sus	cartas;	y	ella,
las	suyas.

A	las	dos,	sudorosa,	frustrada	y	con	dieciocho	talleres	tachados	del	listado,	Lara
la	había	enviado	de	vuelta	a	la	comisaría.
—Completa	con	el	resto	del	equipo	el	libro	de	relevos	para	el	turno	de	la	tarde

y	vete	a	casa	—le	dijo—.	No	es	necesario	que	continuemos	las	dos.
—¿Seguro?	¿Y	si	encuentras	a	Rai?
—Bueno,	ojalá	ocurra	para	no	tener	que	seguir	mañana…
Mientras	aparcaba,	Berta	vio	a	Ana	Lucía	de	la	mano	de	un	hombre	doblar	la

esquina	opuesta.	Fue	un	instante,	pero	se	fijó	con	desaliento	en	que	Ana	Lucía
sonreía;	 el	 hombre	 le	 decía	 algo	 y	 ella	 sonreía	 feliz.	Había	 decidido	 continuar
con	él.	Con	su	maltratador.
Entró	en	la	comisaría	hecha	una	furia.
—¿Quién	ha	recibido	a	Ana	Lucía	Jaramillo?	—bramó.
Torres	admitió,	con	pesar,	que	había	sido	él.



—¿Por	qué	no	me	has	esperado?	¿Por	qué	le	has	dejado	hacerlo?	Era	mi	caso,
¡mi	caso!	¿Tienes	idea	de	las	horas	que	le	he	metido	para	convencerla?
Piquer,	que	ya	se	marchaba,	porque	cumplir	el	horario	establecido	no	iba	con

él,	intervino:
—¿Y	qué	querías	que	hiciera	el	chico?	¿Que	la	atara	a	la	pata	de	la	mesa	con

las	esposas	hasta	que	aparecieras?
Piquer	estaba	en	lo	cierto,	pero	la	verdad	no	le	servía	para	tranquilizarse.
—¿Aún	no	te	has	acostumbrado	o	qué?	—preguntó	Piquer—.	Las	sudacas	no

aprenden	nunca.	Es	perder	el	tiempo…
Berta	 lo	 miró	 incrédula.	 ¿De	 verdad	 este	 tío	 había	 aprobado	 el	 curso	 de

capacitación	o	se	lo	habían	convalidado	por	la	antigüedad?
—¿Sabes	qué	te	pasa,	Guallar?	Que	las	mujeres	que	tenéis	hijos	y	no	salís	de

casa	veis	demasiado	la	 tele,	 todos	esos	romances	y	venganzas	que	escriben	 los
guionistas,	 y	 luego	 os	 creéis	 cualquier	 cosa,	 como	 que	 los	 buenos	 ganan	 la
partida.
Berta	 apretó	 los	 dientes.	 La	 cara	 le	 ardía.	 Bajó	 la	 cabeza	 para	 contenerse.

Enrique	Medrano,	que	había	acudido	al	oír	el	jaleo,	la	agarró	del	brazo.
—No	me	pegue,	señora	subinspectora.	No	me	deje	en	una	silla	de	ruedas	—se

rio	Piquer.	Cruzó	los	brazos	sobre	la	cabeza	para	fingir	protegerse—,	por	favor,
por	favor.
La	vileza	de	sus	palabras	la	sobrecogió.
Hasta	 ese	 momento	 nunca	 había	 sido	 consciente	 de	 que	 Piquer	 la	 odiara,

siempre	había	achacado	su	comportamiento	a	la	estupidez,	no	a	la	maldad.	¿Es	el
que	me	ha	dejado	el	periódico	sobre	la	mesa?,	pensó	de	pronto.
—Pasa	—le	dijo	Enrique	Medrano—.	No	se	 lo	pongas	 fácil.	Berta,	no	se	 lo

pongas	fácil.
—¡Joder!
Mientras	 se	 alejaba	 con	 Enrique,	 dejó	 escapar	 un	 gemido	 de	 aflicción.	 Por

Piquer.	Por	Santos	Robles.	Porque	en	el	mundo	hubiera	personas	como	ellos.	Y
por	Ana	Lucía.	Por	la	injusticia	que	suponía	que	retirara	la	denuncia.	Saber	que
no	sería	la	última	que	lo	haría.
Aunque	ya	no	hubiera	ninguna	medida	 judicial	que	 la	protegiera,	Ana	Lucía

sería	otra	de	las	mujeres	a	las	que	realizaría	un	seguimiento:	la	llamaría	de	vez
en	 cuando,	 vigilaría	 con	 frecuencia	 su	 domicilio	 y	 el	 bar	 donde	 cocinaba	 y
fregaba	catorce	horas	diarias.	Con	toda	 la	frecuencia	que	pudiera.	La	apuntaría
en	su	libreta,	aunque	eran	demasiados	los	nombres	de	esa	lista.
Y	lo	haría	por	el	mismo	motivo	por	el	que	a	algunas	de	las	víctimas	les	daba

su	 número	 personal.	 Por	 lo	 que	 recaía	 una	 y	 otra	 vez	 en	 ello	 a	 pesar	 del
escepticismo	de	Lara	Samper.	Y	el	motivo	 era	 simple:	 la	 estúpida	 creencia	de



que	podía	ayudar,	de	que	era	capaz	de	hacer	más,	de	marcar	la	diferencia.
—¿Estás	bien?	—le	preguntó	Medrano.
Tardó	 casi	 un	 minuto	 en	 responder,	 pero	 lo	 hizo	 con	 una	 mirada	 dura	 y

tranquila	a	la	vez,	con	determinación,	tan	resuelta	que	el	subinspector	añadió:
—Esto	es	lo	que	más	me	gusta	de	ti.	Siempre	te	levantas.
Se	forzó	a	sonreír.	Sus	dientes	desiguales	le	daban	un	aire	desvalido,	infantil.

Claro	 que	 sí.	 La	 puta	 ama,	 pensó.	 No	 permitiré	 que	 Piquer	 y	 unos	 cuantos
gilipollas	como	él	me	hundan.	Eres	la	puta	ama,	Berta.



Lara
Viernes,	24	de	junio

Aquella	 tarde,	 al	 entrar	 en	 el	 despacho	 de	 Millán,	 Lara	 agradeció	 el	 aire
acondicionado.	 Sin	 embargo,	 frente	 a	 la	 impoluta	 camisa	 blanca	 del	 inspector
jefe,	 se	 sentía	 sucia	 y	 pegajosa.	 Por	 la	 mañana	 después	 de	 nadar,	 se	 había
permitido	 unos	 minutos	 debajo	 de	 la	 ducha,	 pero	 ahora	 le	 parecía	 que	 hacía
siglos.	 Tras	 pasar	 el	 día	 entero	 en	 decenas	 de	 talleres,	 tenía	 el	 cabello
apelmazado	recogido	en	una	coleta,	y	estaba	segura	de	que	del	maquillaje	apenas
quedarían	unos	pegotes.	Sentía	que	el	tufo	a	goma,	a	tubo	de	escape	y	a	grasa	se
le	había	adherido	como	una	capa	pringosa	a	la	piel.
Le	 hubiera	 gustado	 disponer	 de	 unos	 minutos	 a	 solas	 en	 el	 baño	 para

adecentarse	y	recuperar	la	seguridad	en	sí	misma,	pero	el	propio	Luis	Millán	se
había	presentado	ante	ellas	al	regresar	de	su	baldía	expedición.
A	Lara	 le	 irritaba	su	forma	de	tratarla.	Ahora,	sentado	a	su	mesa,	 le	clavaba

esos	ojos	azules	que	tan	bien	conocía,	esos	que	se	parapetaban	tras	una	montura
de	gafas	negra,	mientras	ella	trataba	de	adivinar	si	la	provocaba	o	si	se	burlaba.
¿De	qué	quiere	hablarnos?,	pensó.	¿Es	por	Guallar?	¿Por	lo	que	ocurrió	ayer

con	Piquer?
Creía	 que	 los	 acontecimientos	 sobrepasaban	 a	 la	 subinspectora.	 El	 evidente

enojo	que	le	mostraba	en	cada	uno	de	sus	movimientos,	en	la	forma	desabrida	de
golpear	 impaciente	 el	 ratón,	 de	 tirar	 bolígrafos	 o	 papeles	 encima	 de	 la	 mesa,
incluso	 de	 echar	 hacia	 atrás	 con	 agresividad	 la	 silla.	 Su	 secretismo,	 que	 no	 le
hubiera	comentado	nada	de	 la	querella	o	de	 la	entrevista	en	 la	prensa	a	Santos
Robles.	¿Por	qué	se	mostraba	tan	reservada	con	ella?
Sin	 embargo,	 lo	 que	 más	 le	 preocupaba	 era	 la	 forma	 en	 que	 se	 había

inflamado	 su	 susceptibilidad.	 Su	 torpeza	 el	 día	 anterior	 al	 dejarse	 provocar	 de
aquel	modo	por	Piquer	resultaba	inaceptable.
Había	 preferido	 no	 contarle	 lo	 que	 había	 descubierto	 la	 noche	 anterior	 al

revisar	 el	 expediente	 de	 Santos	 Robles.	 El	 7	 de	 octubre,	 el	 día	 en	 que	 se
formateó	y	se	sobrescribió	parte	de	su	disco	duro,	fue	el	día	en	el	que	Berta	lo
detuvo.	No	quería	lanzarse	a	hacer	conjeturas	hasta	saber	la	hora	exacta,	aunque
sentía	que	su	hipótesis	era	correcta.	Había	escrito	a	Ana	Castelar	pidiéndole	 la
hora.



Todavía	no	había	respondido.
Millán	se	decidió	a	hablar.
—Guallar,	 comprendo	 que	 estás	 sometida	 a	mucha	 presión	 por	 la	 querella,

agravada	 por	 la	 desafortunada	 publicación	 de	 ayer	 en	 los	 medios	 de
comunicación.	—Hizo	un	gesto	vago	con	las	manos.
La	 subinspectora	 se	 removió	 inquieta.	Lara	pensó	 con	desprecio	que	Millán

cada	 vez	 se	 parecía	 más	 a	 un	 político;	 sus	 palabras,	 su	 actitud,	 siempre
consciente	 de	 que	 al	 comunicarse	 no	 solo	 transmitía	 información,	 sino	 que
además	ponía	en	su	lugar	a	cada	persona	que	le	escuchaba.
—Cualquier	 exposición	 de	 ese	 tipo	 adelanta	 el	 escarnio	 del	 imputado.	 Se

produce	un	menoscabo	público	de	su	imagen	en	un	momento	anterior,	incluso,	al
de	 que	 se	 admita	 la	 propia	 querella.	 Un	 abuso	 de	 facto.	 De	 forma	 coloquial
podríamos	decir	aquello	de	difama	que	algo	queda.
Lara	ya	no	tenía	dudas	de	que	el	motivo	por	el	que	las	había	requerido	era	el

incidente	 con	 Piquer,	 y	 le	 molestaban	 los	 rodeos	 y	 la	 condescendencia	 que
mostraba	Millán.	 La	 subinspectora	 en	 ese	momento	 se	 pasaba	 la	mano	 por	 la
nuca.	Tenía	el	rostro	ruborizado.
—Por	 otra	 parte	—continuó	 el	 inspector	 jefe—,	 también	 sitúa	 a	 la	 fase	 de

instrucción	en	la	picota	de	lo	indeseable.	Precisamente	esa	fase	en	la	que	el	juez
necesita	 de	 una	 notable	 y	 profunda	 reflexión	 para	 valorar	 si	 es	 admitida	 a
trámite.
Les	 dirigió	 una	 sonrisa	 fija	 que	 parecía	 pegada	 con	 cola	 a	 su	 rostro.	 Lara

adelantó	el	cuerpo	en	el	asiento.	Temía	lo	peor,	 incluso	que	retiraran	a	Guallar
del	servicio	hasta	que	se	resolviera	la	querella,	por	eso	le	sorprendieron	aún	más
las	siguientes	palabras	de	Millán:
—En	fin,	tengo	que	comunicaros	una	novedad.	—Abrió	las	manos	como	si	se

las	 ofreciera—.	Me	 he	 saltado	 el	 procedimiento	 para	 que	 disfrutéis	 del	 fin	 de
semana.	Sobre	todo	tú,	Guallar,	para	que	aproveches	para	relajarte.
Era	su	forma	de	reconvenirla.
—El	juez	se	ha	acogido	al	artículo	313	de	la	Ley	de	enjuiciamiento	criminal.

Ha	desestimado	la	querella	porque	ha	considerado	que	los	hechos	en	los	que	se
funda	no	son	constitutivos	de	delito.
La	subinspectora	permaneció	un	momento	inmóvil.	Demasiado	asombrada.
—¿No	 la	 han	 admitido	 a	 trámite?	 —repitió	 para	 asimilar	 lo	 que	 eso

significaba.
—Es	lo	que	he	dicho.
Berta	 aguantó	 la	 respiración	 sin	 creer	 del	 todo	 lo	 que	 estaba	 escuchando.

Incluso	a	Lara	le	costó	refrenar	el	alivio	y	la	dicha.
—Robles	puede	recurrir	—les	advirtió	Millán—.	La	inadmisión	de	la	querella



permite	 formular	 recurso	 de	 apelación	 ante	 la	 Audiencia,	 y	 supongo	 que	 se
acogerá	a	él.
El	rostro	de	Berta	se	distendió	en	una	sonrisa.	Por	supuesto	que	Santos	Robles

podía	recurrir,	pero	haber	ganado	aquella	batalla	suponía	un	avance	innegable.

—¿Te	han	contestado	de	Madrid?	—la	interrogó	Lara	en	cuanto	se	quedaron
solas.
—No.
—Insiste	con	lo	de	la	pericial	—le	espetó.
Vio	como	Berta	guardaba	 silencio,	pero	apretaba	de	un	modo	ostensible	 los

dientes.	No	le	importó,	hacía	lo	correcto.	Ahora	más	que	nunca	necesitaba	creer
en	 la	 existencia	 de	 las	 grabaciones	 de	 Daniel	 Álamo	 y	 en	 que	 conseguirían
recuperar	alguna	porque	si	la	detención	era	legal,	las	pruebas	que	hallaran	en	su
ordenador	y	en	su	móvil	lo	serían	y	podrían	acusarlo	con	nuevos	cargos.
—Pasaré	a	recogerte	mañana	a	las	once.	En	punto.

Al	llegar	a	casa,	Lara	continuaba	sin	recibir	respuesta	de	Ana	Castelar.
Lara	había	verificado	en	el	expediente	la	hora	en	que	se	produjo	la	detención

de	Santos	Robles.	Las	 14.40	del	 día	 7	 de	 octubre.	Si	 la	 hora	 del	 formateo	 era
previa,	 podía	 tratarse	 de	 dos	 hechos	 aislados	 a	 los	 que	 la	 proximidad	 en	 el
tiempo	forzaba	a	relacionar	causalmente.
También	 verificó	 a	 qué	 hora	 la	 instructora,	 la	 subinspectora	 Guallar,	 y	 el

técnico	informático	Sergio	Alloza	llegaron	al	domicilio	de	Santos	Robles	con	la
orden	 judicial	 para	 incautar	 el	 ordenador:	 las	 20.55.	 Si	 se	 produjo	 entre	 el
momento	de	la	detención	y	ese	otro…
Tras	 abrir	 una	 botella	 de	 uva	 gewürztraminer	 de	 Somontano	 y	 servirse	 una

copa,	encendió	un	cigarrillo.
Suspiró.	Millán.	Castelar.	Use.	Siempre	Use.	Recordó	que	hubo	un	tiempo	en

que	recibía	amor	a	diario,	en	que	la	alegría	era	algo	natural	en	su	vida,	en	que
olvidó	lo	que	era	sentirse	sola	y	vulnerable.	Diferente.
Era	24	de	 junio	otra	vez.	Esa	mañana	hacía	 seis	años	que	 los	 labios	de	Use

secaron	las	gotitas	de	sudor	que	se	habían	formado	en	su	cuello,	en	que	su	mano
recorrió,	 morosa,	 la	 depresión	 que	 se	 formaba	 en	 el	 centro	 de	 su	 espalda
desnuda,	 en	 que	 su	 lengua	 lamió	 uno	 a	 uno	 los	 dedos	 de	 sus	 pies.	Unos	 pies
ridículamente	pequeños,	casi	infantiles,	para	una	mujer	de	su	estatura.



—No	me	mientas	—le	 tomó	 el	 pelo	Use—,	 confiesa	 que	 de	 pequeña	 te	 los
vendaron	como	a	las	geishas.
Larissa	sonrió	con	deleite,	desnuda	en	aquella	cama	de	sábanas	blancas,	como

las	 velas	 de	 un	 barco	 en	medio	 del	 océano,	 a	merced	 de	 la	 luz	 que	 entraba	 a
raudales	por	los	cuarterones	de	las	puertas	de	madera	del	balcón.
—Seguro	que	fue	 idea	de	 la	malvada	rusa	para	aumentar	 tu	cotización	en	el

mercado	matrimonial	—dijo	mientras	su	boca	se	movía	de	un	dedo	a	otro.
Un	 gozoso	 escalofrío	 subió	 por	 la	 espalda	 de	 Larissa	 cuando	 le	 mordió

suavemente.
—Hum,	le	daré	lo	que	me	pida	a	la	malvada	rusa	—continuó	Use—.	Yo	ya	no

puedo	vivir	sin	mi	«lirio	vendado».
Lara	abrió	los	ojos.	Como	siempre,	recordar	dolía.	Rememorar	esas	perezosas

mañanas,	 esa	 felicidad	 tan	 sencilla	 e	 intensa,	 en	 el	 erial	 en	 que	 se	 había
convertido	su	vida	era	una	tortura.
Buscó	«Falling	Slowly»	y	dejó	que	sonara	en	bucle.	La	banda	sonora	de	mis

últimos	años,	pensó	abatida.	Convaleciente	del	día	y	mareada	por	el	bochorno	y
el	alcohol	se	adormiló.	Despertó	un	par	de	horas	más	tarde.	Trató	de	respirar	una
brisa	inexistente,	de	llevar	aire	a	sus	pulmones.	De	llenar	el	vacío	tan	profundo	y
doloroso	que	había	en	su	interior.
La	música	continuaba	como	un	murmullo.	«Temperamentos	que	me	poseen.

Que	me	borran	y	me	dejan	deprimido.»
Pensó	que	nadie	se	sentía	peor	que	ella.	Y	se	equivocaba.	En	otra	parte	de	la

ciudad,	en	ese	momento,	aquello	que	no	era	irremediable	porque	hubiese	podido
evitarse,	ocurría.



El	juicio
Martes,	7	de	abril	de	2013

El	juez	presidía	la	mesa	en	la	sala	de	vistas	número	20.	A	su	lado,	frente	a	un
ordenador,	se	encontraba	el	secretario.
El	 fiscal	 interrogaba	 al	 último	 de	 sus	 testigos.	 No	 estaba	 demasiado

satisfecho	 porque	 todas	 las	 pruebas	 aportadas	 eran	 de	 fuente	 personal.	 La
ausencia	 de	 testigos	 y	 de	 cualquier	 otra	 prueba	 física	 o	 médica	—raramente
contaban	con	muestras	biológicas	o	ADN—	dificultaba	la	instrucción	y	el	juicio
del	caso,	ya	que	la	declaración	de	la	víctima	se	oponía	a	la	del	imputado.
Además,	 le	molestaba	la	rodilla,	sentía	los	pinchazos	incluso	sentado.	Creía

que	 era	 por	 forzarla	 en	 la	 bicicleta	 el	 domingo	 con	 los	 amigos.	 En	 cuanto
termine	aquí,	pensó,	me	tomo	otro	ibuprofeno.
El	tatuador,	de	pie	ante	el	micro,	respondió	a	la	pregunta	del	fiscal.
—No,	no	se	parece	a	ningún	diseño	del	muestrario	que	damos	a	los	clientes

para	que	elijan.	Me	lo	trajo	dibujado	en	un	folio.
—¿Se	encuentra	en	la	sala	esa	persona?
El	 testigo	 señaló	 a	 Manuel	 Velasco.	 Eme	 sonrió	 con	 suficiencia,	 aunque

estaba	 intranquilo.	 Su	 abogado	 le	 había	 dicho	 que	 a	 no	 ser	 que	 alguien
cambiara	 su	declaración,	 el	 juez	 tendría	que	aplicar	el	principio	 in	dubio	pro
reo	por	el	que,	en	caso	de	duda	por	insuficiencia	probatoria,	se	favorecería	al
imputado;	 eran	 el	 fiscal	 o	 la	 acusación	 particular	 los	 que	 debían	 probar	 la
culpabilidad,	 y	 no	 el	 acusado	 su	 inocencia.	Ante	 la	 duda,	 había	 que	 juzgar	 a
favor	del	reo.
Encima	mi	vieja,	pensó	el	chico,	que	no	sé	por	qué	cojones	se	ha	empeñado

en	venir,	no	me	quita	el	ojo	de	encima,	como	si	fuera	un	perro.	Y	la	Sonia	con	su
sonrisita.	Hostias,	que	sí,	que	eres	más	lista	que	nadie,	un	puto	genio,	no	te	jode.
Un	rato	antes	se	había	divertido.	Cuando	declararon	las	dos	policías.	Las	que

lo	detuvieron.	«Cómeme	la	polla»,	les	dijo	al	esposarlo.	La	policía	alta	era	de
hielo.	 La	 otra	 respondió:	 «No	 creas	 que	 vas	 a	 impresionarnos;	 tratamos	 con
mierdas	como	tú	todos	los	días»,	y	le	apretó	más	las	esposas.
Mientras	esperaba	su	turno	para	declarar,	Eme	se	fijó	en	ella	con	insistencia,

tratando	de	provocarla,	ajeno	a	todo	lo	demás,	con	una	sonrisa	ladina,	divertido
con	sus	esfuerzos	por	fingir	que	no	se	daba	cuenta,	hasta	que	levantó	los	ojos	y



lo	 encaró.	 Era	 lo	 que	 aguardaba.	 Eme	 le	 guiñó	 el	 ojo	 izquierdo.	 Movió,
obsceno,	 arriba	 y	 abajo,	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 dentro	 de	 la	mejilla.	 Luego	 le
sonrió.	La	policía	desvió	con	rapidez	la	mirada,	aunque	al	chico	le	dio	tiempo	a
advertir	 la	 forma	en	que	ascendía	su	pecho	al	 intentar	dominarse.	Fijo	que	se
muere	por	partirme	la	jeta,	pensó.	¡Pues	te	jodes!
—¿Alguna	vez	había	realizado	ese	tatuaje?	—continuó	el	fiscal.
—No	—respondió	el	tatuador.
—¿Volvió	a	hacerlo	después?
—No.
—¿Y	alguno	similar?
—No.
El	fiscal	se	aferraba	a	que	la	identificación	del	tatuaje	que	realizó	la	víctima

resultara	probatoria.	El	abogado	defensor	había	tratado	de	rebatirlo	aduciendo
el	estado	de	shock	de	la	víctima	en	el	momento	de	la	agresión,	la	oscuridad	del
lugar…	¿Un	rayo	de	luna?	¿No	sería	un	reflejo	equívoco?	¿Se	dejó	llevar	por
las	emociones?	El	fiscal	había	mostrado	el	dibujo	que	realizó	Noelia	Abad	en	su
declaración,	unos	trazos	nerviosos	que	concordaban	con	el	tatuaje	del	acusado.
—Si	usted	es	 el	único	que	vio	el	diseño	y	no	 se	 lo	 tatuó	a	nadie	más,	¿qué

probabilidad	existe	de	que	haya	más	personas	con	este	mismo	tatuaje,	idéntico?
—¿Ninguna?	—Se	encogió	de	hombros.
El	 fiscal	 quedó	 bastante	 satisfecho.	Pretendía	 que	 se	 considerase	 el	 tatuaje

algo	distintivo	y	único,	casi	una	marca	de	nacimiento.	Sin	embargo,	el	abogado
defensor	preguntó:
—¿Puede	afirmar	que	ninguna	otra	persona	se	ha	tatuado	ese	mismo	diseño?

¿Que	ningún	otro	tatuador	lo	ha	realizado?
—Y	yo	qué	sé	lo	que	hace	la	peña.	—Soltó	una	risa	ahogada.
—¿Eso	es	un	no?
—No,	no	puedo	afirmarlo	—negó	más	serio.
El	 fiscal	resopló,	había	perdido	esa	mínima	oportunidad.	Probó	a	estirar	 la

rodilla	y	luego	a	encogerla.	A	ver	qué	le	decía	esta	tarde	el	traumatólogo.



Berta
Sábado,	25	de	junio

Aquella	mañana	Berta	salió	a	correr	para	luchar	contra	la	impotencia.
La	 tarde	anterior,	cuando	Millán	 les	comunicó	que	 la	querella	no	había	sido

admitida	 a	 trámite,	 el	 alivio	 fue	 inmediato.	 Sintió	 la	 adrenalina	 recorrer	 su
cuerpo	como	un	disparo.	Aunque,	unos	minutos	más	tarde,	se	vació	poco	a	poco
de	aquella	euforia.
Sentía	 un	 suelo	 firme	 bajo	 sus	 pies,	 pero	 la	 carga	 de	 responsabilidad	 había

aumentado.	Ahora	todo	dependía	de	ella.	De	que	encontrara	su	rastro	en	alguna
denuncia	 previa.	De	 las	 grabaciones.	De	 su	 existencia.	Debía	 atrapar	 a	 Santos
Robles.
Aguantaba	 la	 tentación	 de	 visitar	 el	 blog	 y	 ver	 la	 nueva	 entrada	 que	 habría

colgado.	 Explicará	 que	 el	 hecho	 de	 que	 la	 querella	 no	 haya	 sido	 admitida	 a
trámite	 confirma	 la	 connivencia	 del	 poder	 judicial	 con	 la	 Policía,	 pensó.	 No
quería	 verlo.	 Ni	 leer	 los	 comentarios	 que	 habría	 generado,	 los	 insultos	 que
habrían	escrito	sobre	ella.
Alcanzó	el	Pabellón	Puente	que	 la	arquitecta	Zaha	Hadid	construyó	sobre	el

Ebro,	 dos	 plantas	 en	 forma	 de	 gladiolo.	 Se	 tumbó	 en	 la	 ladera	 de	 césped	 a
recuperar	el	aliento.	Se	limitó	a	inspirar	y	expirar	para	vaciar	su	mente.
Una	notificación	en	su	reloj	la	hizo	volver	a	la	realidad.	El	email	diario	con	el

parte	de	novedades.	Ya	lo	miraría	en	casa.	Se	puso	de	pie	de	un	salto,	tiró	con
ambas	manos	de	la	camiseta	hacia	abajo	y	rehízo	la	coleta.	La	carrera	 le	había
sentado	 bien,	 se	 sentía	 más	 ligera,	 como	 si	 hubiera	 arrancado	 algunas	 malas
hierbas	de	sus	pensamientos.
Emprendía	 el	 regreso	 cuando,	 al	 mirar	 en	 lontananza,	 la	 sobrecogió	 un

magnífico	espectáculo.	La	esfera	solar	ascendía	por	detrás	de	las	once	cúpulas	de
tejas	vidriadas	de	 la	basílica	del	Pilar,	 se	clavaba	en	 los	pináculos	de	 sus	altas
torres	 con	 un	 despliegue	 de	 furiosos	 amarillos,	 ocres	 y	 naranjas	 que	 se
duplicaban	en	la	superficie	remansada	del	río.
Apagó	el	MP3	y	contempló	la	inesperada	belleza	de	ese	instante.	Lo	consideró

un	 privilegio,	 una	 suerte	 de	 recompensa	 a	 su	 propio	 esfuerzo.	 Una	 palabra
acudió	a	su	mente:	albada.	Recordó	la	letra	de	la	«Albada	del	viento»,	la	canción
de	Labordeta:	«Las	albadas	de	mi	tierra	/	se	entonan	por	la	mañana	/	para	animar



a	las	gentes	/	a	comenzar	la	jornada».
Y	 sin	otro	motivo,	 se	 sintió	más	dichosa.	Empoderada.	Lo	 lograría,	 reuniría

las	fuerzas	para	enfrentarse	a	todo.
Merezco	ser	feliz,	pensó.



Lara
Sábado,	25	de	junio

Colocó	el	portátil	en	la	encimera	que	conectaba	el	salón	con	la	cocina.	Esta	era
minimalista,	sin	armarios	en	la	pared	de	pizarra,	que	presidía	una	campana	curva
de	cristal.	Impoluta.	En	la	nevera	aguardaban	dos	de	los	táperes	que	había	dejado
Azucena	el	miércoles.	Debía	acordarse	de	vaciarlos	en	la	basura	y	meterlos	en	el
lavavajillas.	No	quería	que	se	los	encontrara	intactos	el	lunes.
Hasta	allí	llegaba	el	ruido	de	los	primeros	coches.
Mientras	 tomaba	despacio	 el	 café,	miró	 los	 correos	para	 confirmar	que	Ana

Castelar	seguía	sin	indicarle	la	hora	en	que	se	había	formateado	el	disco	duro	de
Santos	Robles.	¿Por	qué	tarda	tanto?,	pensó.	Después	puso	de	nuevo	el	vídeo	de
Rai.	Excitada	ante	la	inminencia	del	acontecimiento.	¿Encontrarían	por	fin	a	Rai
en	el	Desert	Tuning	Show?	Tal	vez	esta	misma	tarde	se	solucione	el	caso,	pensó.
Ocupaba	sus	pensamientos	en	Rai,	para	intentar	que	no	se	le	colaran	los	otros.

Los	que	dolían.	Porque	era	25	de	junio.	Otra	maldita	vez.
Avanzó	el	trozo	en	el	que	aparecían	los	distintos	maleteros	para	detenerse	en

Rai.	«Quiero	más	a	mi	coche	que	a	mí	mismo»,	repetía	y	guiñaba	uno	de	esos
ojos	demasiado	juntos.	Esta	vez	reconoció	a	Kike.	También	identificó	a	Isra	en
el	grupo	que	bebía	de	la	botella	de	dos	litros	de	Coca-Cola.
Miró	 la	 hora	 en	 el	 móvil.	 Era	 pronto.	 Tenía	 tiempo.	 Vio	 el	 vídeo	 desde	 el

principio,	 deteniendo	 la	 imagen	 de	 vez	 en	 cuando,	 prestando	 atención	 a	 los
secundarios	de	aquel	show,	a	los	coches,	a	los	grupos.
Distinguió	 una	 vez	 a	 Velasco	 y	 a	 Rai	 al	 fondo,	 entre	 varios	 chicos	 que	 se

arremolinaban	en	 la	parte	 trasera	de	un	coche	gris	con	una	pegatina	de	Tuning
Club	 en	 la	 luna	 trasera.	Del	 tubo	 de	 escape	 salían	 unas	 bocanadas	 espesas	 de
humo	negro	mientras	se	oían	con	claridad	los	acelerones.
—¡Co,	co,	co,	dale,	dale!	—bramaban.
Velasco	y	Rai	dispersaban	el	humo	con	la	mano.	Movían	las	cabezas	adelante

y	atrás,	entusiasmados,	lo	jaleaban	como	si	coronara	un	ocho	mil.
Le	había	pasado	desapercibido	hasta	entonces	y	prestó	más	atención	a	 todos

los	detalles,	a	los	rostros…	Llegó	al	momento	en	que	Kike	y	Velasco	golpeaban
con	un	mazo	el	 coche	 rojo.	Velasco	propinaba	un	mazazo	y	el	 tubo	de	escape
salía	volando.



—Un	máquina,	tío,	eres	un	máquina	—le	decía	Rai	y	lo	agarraba	de	la	pierna.
En	 ese	 momento	 a	 Lara	 se	 le	 aceleró	 el	 corazón.	 Congeló	 la	 imagen	 y

aproximó	 la	 cabeza	 a	 la	 pantalla.	 Entre	 el	 montón	 de	 chicos	 que	 se	 habían
congregado	alrededor	de	Velasco,	detrás	de	Isra,	un	poco	más	apartado,	lo	vio	a
él.
Agarraba	 por	 la	 cintura	 a	 una	 chica	 rubia	 con	 una	 camiseta	 anudada	 por

encima	de	la	cintura	y	miraba	embelesado	a	Velasco.

Aparcó	 en	 la	 puerta	 a	 las	 once	 en	 punto	 y	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Guallar	 se
retrasaba.
Le	 aliviaba	 tener	 una	 obligación,	 algo	 que	 la	 distrajera.	 Prefería	 olvidar	 su

comportamiento	 la	noche	del	25	de	 junio	del	 año	pasado.	No	 recordar	 la	boca
pastosa,	seca,	las	uñas	llenas	de	tierra,	el	cabello	enmarañado	y	sucio,	la	cabeza
que	 palpitaba	 de	 dolor.	 Sin	 atreverse	 a	 abrir	 los	 ojos	 porque	 sentía	 que	 toda
aquella	luz	aguardaba	para	herirla.	Las	macetas	reventadas,	los	terrones	de	tierra
como	 coágulos	 oscuros,	 las	 botellas	 vacías,	 la	 lluvia	 de	 pétalos	 blancos,
marchitos	y	pisoteados	como	después	de	una	boda.
En	ocasiones,	cuando	estaba	especialmente	 lúcida,	un	pensamiento	como	un

chispazo	 que	 iluminara	 las	 zonas	 más	 oscuras	 le	 hacía	 plantearse	 por	 qué,
después	de	seis	años,	continuaba	afectándola	de	aquel	modo	tan	destructivo,	por
qué	esa	aniquilación.	Sin	embargo,	solo	era	el	chispazo	de	una	epifanía.	Antes	de
que	tuviera	tiempo	de	aprehenderlo	desaparecía	dejando	en	su	estela	algo	similar
a	la	inquietud,	y	ella	regresaba	al	fango	con	encono.

Llamó	dos	veces	al	móvil	a	la	subinspectora	Guallar.	Le	preocupaba	su	tardanza
porque	acostumbraba	a	ser	muy	puntual.
Por	 fin	 apareció.	Atribulada.	 Pidió	 perdón	 por	 el	 retraso	 y,	 sin	 dar	 ninguna

explicación,	 insertó	 su	MP3	 en	 el	 puerto	 USB	 del	 coche.	 Sonaba	 la	 letárgica
banda	sonora	de	Flores	rotas.
Lara	nunca	 se	 lo	 revelaría,	 sin	 embargo,	un	día	 en	que	 la	vida	 le	pesaba	un

poco	 menos,	 dejándose	 llevar	 por	 un	 impulso,	 la	 compró	 por	 internet.	 Al
aparecer	en	la	pantalla	el	cupón,	fue	consciente	de	que	hacía	casi	cuatro	años	que
no	compraba	una	película.	Desde	que	adquirió	el	DVD	de	Once	a	modo	de	reto	o
sacrificio.
Creyó	 que	 estaba	 preparada,	 que	 ver	 la	 película	 completa	 supondría	 alguna



diferencia,	se	convertiría	en	el	detonante	que	la	haría	tocar	fondo.	Pero	en	cuanto
terminó	 «Falling	 Slowly»:	 «Pudiste	 elegir.	 Y	 ya	 tomaste	 tu	 decisión»,	 y	 se
acercó	 el	 momento	 en	 que	 esa	 tarde	 (una	 tarde	 como	 otra	 cualquiera,	 de	 una
cotidianidad	espantosa)	Luis	Millán	entró	 en	el	 cine	y	 la	película	y	 su	vida	 se
interrumpieron,	 comenzó	 a	 sentir	 los	 latidos	 de	 su	 corazón.	 Latía	 con	 tanta
fuerza	que	lo	oía	retumbar	dentro	de	su	cabeza.	Aceleradísimo.	La	visión	se	 le
volvió	 borrosa,	 llena	 de	 puntos	 destellantes	 de	 distintos	 tamaños	 y	 pestañeó
varias	 veces	 seguidas	 para	 aclararla.	 El	 aire	 que	 la	 rodeaba	 era	 insuficiente	 y
sintió	 que	 se	 ahogaba	 como	 si	 le	 hubieran	 colocado	 una	 almohada	 en	 la	 cara.
Aterrada	 comenzó	 a	 boquear	 cuando	 sintió	 un	dolor	muy	 intenso	 en	 el	 pecho.
¿Es	un	infarto?,	¿voy	a	morir	ahora?,	se	angustió.	Los	jadeos	aumentaron.
Sin	embargo,	en	vez	de	morir,	poco	a	poco	los	síntomas	fueron	remitiendo,	el

corazón	 se	 serenó.	 Fatigada,	 se	 tumbó	 en	 el	 sofá	 procurando	 inhalar	 lento	 y
profundo	mientras	 contaba	 del	 1	 al	 10	 y	 exhalar	muy	 despacio.	Temblorosa	 y
entumecida	comprendió	que	había	 sufrido	un	ataque	de	ansiedad	asociado	a	 la
experiencia	traumática	que	vivió	aquella	tarde.	Se	sintió	avergonzadísima.
Unas	horas	más	tarde,	ya	recuperada,	valoró	que	quizá	se	había	debido	a	que

continuar	 con	 la	 película	 (la	 evidente	 metáfora	 de	 tocar	 fondo,	 comenzar	 a
ponerse	de	pie	y	seguir	viviendo)	era	una	 traición	 imperdonable.	Ella	no	podía
permitirse	el	olvido.
Hacía	demasiado	tiempo	que	había	atravesado	ese	momento	crítico	en	el	que

se	elige	entre	luchar	por	algo	o	dejar	que	el	desinterés	se	infiltre	en	cada	rincón.
Y	Lara	había	optado	por	abandonarse	a	esa	molicie.
Observó	de	reojo	a	Guallar,	absorta	en	sus	propios	pensamientos.
Mientras	dejaban	atrás	Zaragoza	dudó	si	contarle	lo	que	había	descubierto	en

el	vídeo.



Berta
Sábado,	25	de	junio

Se	desprendió	a	tirones	de	la	ropa	sudada	y,	por	primera	vez	en	toda	la	semana,
se	 duchó	 sin	 prisas,	 todavía	 bajo	 los	 efectos	 de	 la	 Albada,	 embadurnada	 de
optimismo.	Reguló	el	chorro	del	agua	para	dirigir	toda	su	fuerza	a	los	hombros,	a
la	nuca.
Al	salir,	se	preparó	otro	café	y	se	tomó	un	Diazepam.
Finalmente	Loren	y	 los	niños	se	marcharon	dejando	un	rastro	de	ropa	sucia,

juguetes	y	restos	de	desayuno	tras	ellos.	Loren	continuaba	molesto	porque	Berta
no	advertía	que	la	querella	había	sido	una	señal	para	acogerse	a	la	conciliación
familiar.
—Dadle	 un	 beso	 a	 mamá	 —ordenó	 a	 los	 niños,	 aunque	 él	 se	 olvidó	 de

hacerlo.
Se	marchaban	con	sus	suegros	a	pasar	el	fin	de	semana	al	pueblo.	Ella	tenía

que	trabajar.	Otra	vez	tenía	que	trabajar.
—Pasadlo	 bien	 y	 llamadme	 cuando	 lleguéis	—les	 dijo	 ya	 en	 el	 ascensor—.

Acuérdate	 de	 ponerles	 crema.	Los	 bañadores	 están	 en	 el	 fondo	 de	 la	 bolsa.	A
Izarbe	le	toca	el	jarabe	a	las	cuatro…
Así	eran	las	cosas	ahora	entre	Loren	y	ella,	un	velo	de	silencio	rencoroso	que

lo	 cubría	 todo.	 Desaliento.	 La	 boca	 bien	 cerrada	 a	 algo	 que	 no	 fueran	 tontas
banalidades.	Le	hubiese	gustado	hacer	las	paces,	pero…	¿había	algo	en	concreto
sobre	lo	que	hacer	las	paces?	¿Un	motivo	por	el	que	estuvieran	enfadados	o	era
puro	cansancio	de	una	vida	en	común?
Se	quedó	de	pie	viéndolos	entrar	en	el	ascensor.	Sonó	su	móvil.	Faltaban	diez

minutos	para	las	once.	Le	extrañó,	Lara	Samper	era	maniáticamente	puntual.
En	la	pantalla	el	número	que	aparecía	era	el	de	Medrano.	¿Medrano?	Recordó

que	se	encontraba	en	Barcelona.
Enrique	estaba	eufórico,	acababa	de	tomar	un	café	con	Márquez.
—Un	 tío	 muy,	 muy	 peculiar.	 Se	 acordaba	 de	 Samper	 y	 de	 Millán.	 Me	 ha

contado	un	montón	de	anécdotas.	Te	vas	a	morir	de	risa,	un	día…
Berta	consultó	nerviosa	el	reloj.	Disponía	de	seis	minutos.	Cuando	consiguió

que	le	prestara	atención,	solo	cuatro.
—Medrano,	tengo	que	estar	en	el	portal	a	las	once	en	punto	—le	advirtió.



—A	Eusebio	Beltrán,	al	 inspector	 jefe	a	cargo	de	 la	unidad	de	cerebritos,	 le
metieron	un	tiro	el	25	de	junio	de	2007	—soltó—.	¿Le	parece	a	la	señora	que	eso
es	ir	bastante	al	grano?
Recordó	la	fotografía.	Su	gesto,	sus	ojos	tan	sugestivos.
—…	era	bueno,	 aunque	no	demasiado	 escrupuloso	 con	 las	 normas,	 contaba

con	varios	apercibimientos	por	desobediencia.	Ya	me	entiendes.
En	ese	momento	el	móvil	le	avisó	de	otra	llamada.	Miró	el	reloj.	Las	once	y

un	minuto.
—Tengo	que	colgar.	La	jefa…
—¡No!	 Espera,	 esto	 es	 importante:	 se	 le	 fue	 la	 mano.	 Investigaban	 a	 un

grupo…
—Te	llamo	en	cuanto	me	quede	sola.
Cuando	llegó	al	coche,	encontró	a	Lara	Samper	alta	y	erguida	tras	el	volante,

con	las	mejillas	tersas	y	encendidas,	de	adolescente,	que	distraían	la	atención	de
las	 ojeras.	Durante	 el	 viaje	 le	 pareció	 incluso	más	 distante	 que	 de	 costumbre,
más	alejada	a	cuanto	la	rodeaba.
Se	arrepintió	de	no	haberse	tomado	una	aspirina	para	reforzar	el	Diazepam.
Apenas	 faltaban	quince	kilómetros	 cuando	Lara	 le	 contó	 su	descubrimiento.

El	arrobo	con	el	que	Carlos	Peiro	miraba	a	Velasco	en	el	vídeo.
—¡Se	 conocían!	 —exclamó	 Berta—.	 La	 expresión	 de	 su	 rostro	 cuando	 le

enseñamos	 la	 foto…	 Se	 asustó.	 Creyó	 que	 habíamos	 encontrado	 la	 conexión
entre	ellos.
—He	pensado	 en	 otra	 posibilidad.	Una	 que	 concuerda	 con	 que	 Isra	 y	Kike,

que	no	se	separaban	de	Velasco,	no	hubieran	visto	nunca	a	Peiro.
—Te	escucho	—dijo	un	poco	susceptible.
—Velasco	 ganaba	 numerosos	 trofeos	 en	 las	 concentraciones,	 lo	 que	 lo

convertía	 en	 una	 especie	 de	 celebridad	 en	 el	 mundo	 del	 tuning	 de	 Zaragoza.
Evidentemente,	 aunque	 fuera	 un	 aficionado,	 si	 Carlos	 Peiro	 frecuentaba	 esos
encuentros,	tuvo	que	coincidir	con	él.
Hizo	una	pausa.
—Peiro	 lo	 conocía	 porque	 lo	 admiraba.	 Pero	 Velasco	 nunca	 reparó	 en	 él,

como	no	reparó	en	los	montones	de	admiradores	que	le	aplaudían.
Berta	 pensó	 con	 fastidio	 que	 tenía	 sentido.	 Para	 Manu,	 Rai,	 Kike	 o	 Isra,

Carlos	Peiro	solo	era	un	pringado	que	llevaba	un	coche	de	fábrica,	pertenecía	a
una	casta	inferior	y	nunca	se	dignarían	a	hablar	con	él.
—Creo	 que	 Peiro	 se	 asustó	 —continuó	 Lara—,	 o	 más	 bien	 se	 sobresaltó,

cuando	 le	 enseñamos	 la	 fotografía	 de	 Velasco	 porque	 pensó	 que	 podríamos
achacarle	un	móvil.	El	mismo	motivo	por	el	que	 temió	que	descubriéramos	su
coche	tuneado.



Permanecieron	unos	minutos	en	silencio.	Lo	rompió	Berta.
—¿Vamos	a	interrogarlo?
—Es	 posible	 que	 acuda	 al	 Desert	 Tuning	 Show.	 Si	 coincidimos	 con	 él,	 le

haremos	unas	cuantas	preguntas.
—Y	 aún	 es	 más	 posible	—la	 contraatacó—,	 que	 prefiera	 seguir	 escondido

para	 que	 no	 lo	 relacionemos	 con	 el	 mundo	 del	 tuning	 y	 con	 Velasco.	 ¿Qué
haremos	entonces?
La	inspectora	Samper	dudó	un	momento.
—Veamos	cómo	se	desarrollan	los	acontecimientos.

La	tierra	ardía,	el	aire	abrasaba	al	respirar.	A	lo	lejos	los	campos,	centelleantes
de	 calor,	 parecían	 el	mar,	 un	mar	 de	 fuego	 anaranjado,	 estático	 e	 inabarcable
como	el	 vestido	de	Flaming	June	 de	 Leighton.	 «Junio	 ardiente»,	 no	 podía	 ser
más	adecuado,	pensó.
Bujaraloz	era	la	capital	de	los	Monegros	zaragozanos,	una	cuadrícula	de	casas

chatas	en	una	llanura	perfecta.	Allí	se	celebraba	el	Desert	Tuning	Show.	Asistía
bastante	 público:	 gente	 del	 pueblo	 que	 se	 acercaba	 a	 curiosear,	 padres	 que
paseaban	con	sus	hijos	de	 la	mano,	matrimonios…	aunque	en	su	mayoría	eran
jóvenes:	 chicas	 vestidas	 con	 top	 o	 camisetas	 de	 tirantes	 que	 dejaban	 al
descubierto	el	vientre	plano	con	un	piercing	en	el	ombligo	y	chicos	que	 lucían
sus	coches.
Berta	 ignoraba	 que	 igual	 que	 los	 perros	 y	 los	 amos	 acaban	 pareciéndose,

también	 los	 coches	 y	 sus	 dueños	 adquieren	 una	 peculiar	 simbiosis	 o,	 quizá,
pensó,	tenía	razón	Isra	y	son	el	reflejo	uno	del	otro.
Lara	 Samper	 enseguida	 distinguió	 a	 Kike	 y	 a	 Isra,	 ambos	 con	 similares

camisetas	y	cadenas	de	plata.
—Ya	 veréis,	 con	 el	 tuning	 se	 conoce	mogollón	 de	 peña	—las	 saludó	Kike,

eufórico.
Berta	se	fijó	en	que	sus	ojos	eran	agujeros	negros	con	el	iris	apenas	visible.
—¿Habéis	 visto	 a	Rai?	—preguntó	 la	 inspectora.	 La	 inquietud	 no	 le	 dejaba

espacio	para	los	preámbulos.
—Lo	mejor	será	dar	un	voltio,	aquí	hay	mucha	peña	—aconsejó	Isra.
Deambularon	entre	los	coches.	Llegaron	a	una	plaza	central	donde	se	apiñaba

la	gente	alrededor	de	un	espectáculo.	Dos	chicas	semidesnudas	provistas	de	unas
esponjas	extendían	espuma,	con	movimientos	obscenos,	por	un	coche	mientras
otra	 les	 lanzaba	 agua	 con	 una	 manguera	 entre	 vítores	 y	 exclamaciones.	 A
continuación	 se	 embadurnaron	 la	 una	 a	 la	 otra	 con	 gestos	 lascivos.	 Samper



pestañeó	dos	veces	tras	sus	gafas	de	sol.	A	Isra	y	a	Kike	les	relucían	los	ojos.
Donde	 terminaba	 la	 exposición,	 en	 un	 descampado,	 diez	 o	 doce	 chavales

volcaban	 un	Astra	 rojo,	 al	 que	 faltaba	 el	motor,	 dándole	 sucesivas	 vueltas	 de
campana,	una,	dos,	tres	y	después	se	turnaban	para	golpearlo	con	un	mazo,	tal	y
como	Lara	había	visto	hacer	a	Velasco	y	a	sus	amigos	en	el	vídeo	de	YouTube.
Diversión	 de	 calidad,	 se	 dijo	 Berta	 con	 profundo	 desprecio.	 Desprecio	 y

hastío.	Pensó	que,	gracias	a	los	asientos	de	primera	fila	de	los	que	disfrutaba	por
ser	policía,	era	consciente	de	la	cantidad	de	tarados	que	existían	y	de	que	cada
año	 crecían	 de	 forma	 exponencial.	 ¿Qué	 tienen	 en	 la	 cabeza	 para	 estos
refinamientos?	¿Física	cuántica?	¿Poesía	del	Siglo	de	Oro?	Seguro	que	no	saben
ni	lo	que	es	una	fracción	ni	que	el	verbo	haber	se	escribe	con	hache.	Ni	falta	que
les	hace.	¿Para	qué?	¿Para	conseguir	una	plaza	en	un	programa	de	la	tele	y	ser
famosos	durante	una	semana?
Pensó	 que	 en	 ese	 contexto	 era	 donde	 Eme	 y	 Yoli	 encontraban	 su	 propia

esencia.	Se	perpetúan	y	llenan	la	ciudad	de	descerebrados	a	los	que	yo	terminaré
por	detener.
Isra	 reclamó	su	atención.	Señaló	a	un	chico	que	presidía	un	grupo	detrás	de

los	coches.	Allí,	a	su	alcance,	se	encontraba	Rai.



Lara
Sábado,	25	de	junio

Lara	se	tensó,	su	sonrisa	se	había	acerado	al	distinguir	a	Rai.
Se	acercaron	hasta	él.
Contra	una	pared,	para	protegerse	del	sol	que	reverberaba	con	violencia,	había

cinco	 chicos,	 con	 camisetas	 negras	 y	 un	 vaso	 de	 cerveza	 en	 la	mano.	 Solo	 se
diferenciaba	 el	 de	 la	 camiseta	 blanca	 y	 pantalones	 piratas	 bicolor	 con	 una
pernera	 blanca	 y	 la	 otra	 gris,	 un	 piercing	 en	 la	 ceja	 y	 un	 par	 en	 el	 labio,
simétricos,	 ostentosos	 sellos	 de	 oro	 en	 los	 dedos	 y	 ojos	 de	 lagarto	 demasiado
juntos.	Rai.
Llegaron	 hasta	 él	 a	 la	 vez	 que	 los	 de	 la	 organización,	 que	 para	 distinguirse

vestían	polos	azules	con	la	leyenda	«Desert	Tuning	Show,	organización».
—Empieza	el	movimiento	—dijo	Rai.
Antes	de	que	les	diera	tiempo	de	alcanzarlo,	se	montó	en	el	coche	blanco	que

Lara	 había	 visto	 en	 el	 vídeo	 y	 lo	 puso	 en	 marcha.	 Se	 detuvo	 en	 la	 posición
asignada,	marcada	con	una	raya,	y	la	carrocería	bajó	hasta	el	suelo.	Rai	repitió	la
operación	varias	veces.	Parecía	una	parte	independiente	del	chasis,	que	subía	y
bajaba	simulando	la	respiración	de	un	ser	vivo.
Le	 asignaron	 el	 número	 235,	 le	 tendieron	 un	 papel	 y	 continuaron	 hacia	 un

coche	amarillo.	Una	chica	con	camiseta	roja	y	dientes	de	rata	iba	de	copiloto,	y
saludó	 con	 la	 mano	 efusivamente	 a	 Rai	 mientras	 el	 conductor	 se	 distraía
recogiendo	su	acreditación.
—¿Es	usted	Rai?	—le	preguntó	Lara.
El	chico	entornó	los	ojos	de	lagarto.	Pasó	la	vista	por	Kike	e	Isra	sin	interés.
—¿Quién	eres	tú?	—Abrió	su	sonrisa	de	dientes	perfectos,	la	miró	de	hito	en

hito	en	una	muda	promesa	de	diversión.
—Son…	—se	precipitó	Sapo.	Una	mirada	feroz	de	la	inspectora	lo	detuvo.
—Inspectora	de	policía	Lara	Samper	y	subinspectora	Berta	Guallar,	¿podemos

hablar	un	momento?	—Le	señaló	un	enorme	chopo	algo	apartado	del	jaleo.
—¿Qué	pasa?	¿Tengo	alguna	multa	sin	pagar	y	habéis	venido	a	cobrárosla?	—

Movió	la	pelvis	hacia	delante	y	hacia	atrás.
Sus	amigos	carcajearon	 la	broma	y	al	 terminar	 se	quedaron	muy	sonrientes.

Aguardaban	lo	que	pudiera	ocurrir.



—¿Nos	acompaña?	—preguntó	Lara,	tras	dejar	pasar	un	instante.
Había	encendido	un	cigarrillo	y	los	observaba	lanzando	el	humo	hacia	arriba.

Tranquila.
—¿Para	qué,	preciosa?
Una	oleada	de	risas	reprimidas	recorrió	a	los	chicos.	Lara	también	sonrió.
—Bueno,	ya	está,	ya	han	visto	que	es	el	más	macho.	Ahora,	acompáñenos.
Una	 tensa	 quietud	 se	 extendió	 tras	 sus	 palabras,	 Rai	 buscaba	 algo	 para

atacarla,	pero	se	detuvo.	Quizá	fue	el	brillo	de	alegría	en	los	ojos	de	la	inspectora
el	que	le	advirtió.	No	era	el	más	listo	de	la	clase,	pero	tampoco	el	más	bobo.
—Lo	que	 tú	 digas,	 preciosa.	—Pretendió	 ser	 ocurrente	 y	 retador,	 pero	 sonó

hueco.
Sapo	e	Isra	hicieron	ademán	de	seguirlas.
—Esperen	 aquí	 —les	 ordenó.	 Obedecieron	 como	 un	 par	 de	 perros	 bien

amaestrados	a	la	voz	de	su	dueño.
Se	colocaron	a	la	sombra	del	chopo,	un	oasis	en	medio	de	la	luz.	Después	de

tantos	días	rastreando	su	pista,	Lara	no	pensaba	andarse	con	rodeos.	Le	pidió	sus
datos	personales:	nombre,	dirección,	número	de	teléfono.	Reprimió	las	ganas	de
añadir	el	nombre	del	taller.
—¿Conoce	a	Manuel	Velasco?	—La	expresión	de	Rai	fue	de	desconcierto—.

Eme.
—¿A	 Eme?	—Enseñó	 un	 poco	 los	 dientes	 de	 cocodrilo	 al	 acecho—.	 ¿Qué

tripa	se	le	ha	roto?
—¿No	lo	sabe?	—Sonrió.
Se	encogió	de	hombros.
—¿Debería	de	importarme?
Lara	era	bastante	más	alta	que	Rai,	pero	él	era	mucho	más	ancho	y	fuerte,	más

sólido.	 Sus	 piernas	 se	 anclaban	 al	 suelo	 como	 un	 tocón.	 Decidió	 dejarse	 de
rodeos.	Aquel	chico	era	su	principal	sospechoso,	¡por	supuesto	que	sabía	lo	que
le	había	ocurrido	a	Velasco!
—Lo	asesinaron	el	viernes	10,	hace	quince	días.
Los	 ojos	 de	 Rai	 restallaron	 de	 alegría,	 curvó	 los	 labios	 en	 una	 magnífica

sonrisa.	Alzó	las	cejas	y	el	piercing	tintineó.
—¿Ha	palmado?	¡Puta	madre!	—Hizo	una	pausa—.	¡Se	lo	merecía!
En	ese	momento	tuvo	la	seguridad	de	que	era	estúpido.	Una	sombra	cubrió	el

lado	derecho	del	 rostro	de	Rai	y	Lara	 sintió	un	 escalofrío:	 los	 idiotas	 eran	 los
más	 peligrosos.	 Resultaba	 complicado	 e	 imprevisible	 penetrar	 en	 la	 tranquila
conciencia	del	cretino	arrullado	por	su	imbecilidad.
—¿Quién	 se	 lo	 ha	 cargado?	 —Adelantó	 un	 poco	 el	 cuerpo	 en	 el	 gesto

espontáneo	de	quien	espera	con	ansiedad	una	buena	noticia.



—Es	 lo	que	 investigamos.	—Lara	Samper	 sonrió—.	Y	esperamos	que	usted
pueda	ayudarnos.
Doctor	Rai	era	más	sagaz	de	lo	que	había	demostrado	hasta	entonces	y	captó

las	implicaciones	enseguida.
—¿Yo?	 ¿Piensan	 que	 he	 sido	 yo?	 —Rio	 con	 ganas—.	 ¿Por	 qué	 iba	 a

cargármelo?
La	sonrisa	de	Lara	se	desinfló	un	poco,	le	fallaba	el	andamiaje.	No	resultaba

como	había	imaginado.	Era	muy	difícil	prever	tanta	alegría	y	satisfacción	por	un
asesinato.	Acarició	la	pulsera.
—¿Por	los	coches?	¿Por	Yolanda…?	—dijo	con	un	áspero	sarcasmo.
—Oki,	lo	de	los	coches	durante	un	tiempo	me	tuvo	comida	la	olla.	—Se	puso

serio—.	 Yo	 lo	 metí	 en	 este	 mundillo,	 le	 enseñé	 mogollón	 y	 luego	 él	 quiso
joderme.	Ahí	se	pasó,	la	peña	lo	sabe	y	muchos	se	mosquearon.	Se	sacaba	algún
premio,	 sí,	 pero	 los	 aplausos	 eran	para	mí,	 y	 aquí	 importa	más	 el	 respeto	y	 la
admiración	de	los	colegas.	¿Sabes	por	qué	la	peña	me	llama	Doctor	Rai?	Porque
me	respetan.
Por	 lo	 visto	 existía	 un	 código	 de	 honor	 que	 Velasco	 había	 quebrantado.

Imaginó	un	grupo	de	chicos	como	Rai,	un	montón	de	Rais	y	Emes	explayándose
a	 sus	 anchas,	 inoculándose	 el	 peligroso	 virus	 de	 la	 necedad	 y	 la
autocomplacencia.
—¿Y	Yolanda?	—Su	sonrisa	había	decaído	un	poco	más,	aunque	continuaba

sin	amilanarse.
—¿La	Yoli?	¿Qué	pasa	con	esa?
Lara	se	limitó	a	torcer	la	cabeza	y	componer	un	gesto	de	escepticismo.
—A	 la	Yoli	me	 la	 zumbaba	 siempre	que	quería.	Eme,	mucha	 fachada,	 pero

luego	no	le	daba	a	la	chica	lo	que	necesitaba.	—Sus	labios	formaron	una	sonrisa
sibilina,	amarga.	Volvió	a	recordarle	a	un	lagarto,	a	un	reptil	de	tacto	viscoso—.
El	cabrón	follaba	como	un	conejo.
Meneó	la	pelvis	con	brío,	con	movimientos	rápidos	y	cortos,	mientras	emitía

unos	ruiditos	entre	jadeos	y	bufidos.
—Y	la	Yoli	tenía	que	buscar	en	otro	sitio	sus	vitaminas.	¡Menuda	es	cuando

se	pone	cerda!	—La	sonrisa	sibilina	se	ensanchó,	la	sombra	del	árbol	le	cubría	el
rostro—.	¿Sabes	que	conmigo	 fue	 la	Chica	Tuning	de	mayo	en	Maxi	Tuning?
¡Mucha	tela!	Pero	luego	se	encaprichó	de	Eme…	así	es	ella.	Aunque	me	hizo	un
favor:	me	la	zumbaba	cuando	me	daba	la	gana,	sin	aguantarle	las	movidas.
Lara	comprendió	que	solo	faltaba	descubrir	si	disponía	de	coartada.
—¿La	noche	del	día	9?	Y	yo	qué	sé,	tía…
—Trate	 de	 recordar.	—Su	 tono	 era	 amenazador—.	Fue	 jueves,	 el	 jueves	 de

hace	quince	días.



—¿El	 jueves?	 ¡Ya	 está!	—Se	 dio	 una	 palmada	 en	 la	 frente—.	Me	 llamó	 la
Yoli	porque	estaba	de	morros	con	Eme	y	quería	una	buena	ración	de	lo	suyo.	—
Soltó	un	par	de	risitas	obscenas,	cerró	el	puño,	se	lo	acercó	a	la	boca	y	lo	movió
adelante	y	atrás—.	Pero	no	podía.
—¿Por	algún	motivo?	—Lara	se	impacientaba.
—Fui	con	el	jefe	a	hacer	una	entrega	a	Barbastro.	Era	de	un	buen	cliente	y	lo

necesitaba	para	el	día	 siguiente.	La	Yoli	 se	puso	como	una	 tigresa	cuando	vio
que	le	daba	plantón,	a	mí	me	encanta	cuando	saca	las	uñas,	así	que	pensé	que	si
volvíamos	pronto	le	daría	un	toque,	pero	entre	unas	cosas	y	otras	se	nos	hicieron
las	dos	de	 la	mañana.	Hasta	me	había	gastado	 tres	 talegos	en	un	peluche…	—
Alzó	las	cejas.
—Supongo	que	no	tendrá	ningún	inconveniente	en	proporcionarme	el	teléfono

de	su	jefe	para	que	podamos	verificar	su	coartada.
Rai	se	lo	dijo	de	memoria.	Guallar	lo	apuntó	en	la	libreta.
—¿Queréis	algo	más?	—preguntó	otra	vez.	Afinó	su	cara	de	lagarto.
Lara	pensó	si	su	pregunta	encerraba	una	doble	intención.	Si	creía	que	andaban

cortas	de	vitaminas.
Permanecieron	quietas	mientras	él	 se	alejaba	con	un	 ligero	bamboleo.	Tenía

los	 hombros	 anchos	 y	 las	 caderas	 estrechas.	 En	 menos	 de	 diez	 minutos	 su
principal	 sospechoso	 había	 dejado	 de	 serlo.	 Lara	 sintió	 calambrazos	 de
cansancio,	de	desánimo.	¿Y	ahora	qué?
—Yolanda	 tenía	 el	 teléfono	 desde	 el	 principio	 —dijo	 con	 rabia—.	 En

cualquier	caso,	la	conducta	sexual	de	Velasco	puede	ser	otro	de	los	síntomas	del
consumo	excesivo	de	benzo.
—¿Qué	vamos	a	hacer?
Sonó	el	móvil	de	Guallar.	Dejó	que	sonara	sin	rechazar	la	llamada.
—Es	Patricia,	la	madre	de	Jorge	Abad.	Es	la	segunda	vez	que	me	llama	hoy.

No	sé	qué	querrá.
—Ahora	tenemos	trabajo.
—Lo	sé.	La	llamaré	a	la	vuelta	desde	el	coche	—le	explicó.
Lara	la	miró	con	algo	parecido	a	la	resignación.
—Aprovechemos	que	están	aquí	sus	mejores	amigos	para	interrogarlos,	a	ver

si	nos	dicen	algo	nuevo.	Después	localizaremos	a	Carlos	Peiro.
Pensó,	abatida,	que	después	de	tantas	horas	invertidas,	de	tanto	esfuerzo,	hasta

ese	punto	se	habían	reducido	sus	alternativas.	Ignoraba	que	Yolanda	no	era	a	la
única	que	había	subestimado.	Lo	iba	a	descubrir	enseguida.



Berta
Sábado,	25	de	junio

Suspiró	con	desagrado.	Cualquier	cosa	era	preferible	a	ver	sudar	a	Sapo.
Pensó	 que	 debería	 haber	 traído	 ejemplares	 de	 Pillada	 por	 ti,	 el	 cómic	 de

coeducación	que	repartían	en	las	charlas	que	daban	en	los	institutos.	Chicos	que
se	 correspondían	 con	 el	 patrón	 del	 que	 controla	 a	 su	 pareja	 como	 parte	 de	 su
relación	 para	 no	 quedar	 en	mal	 lugar	 con	 sus	 colegas,	 para	 demostrar	 que	 no
eran	unos	calzonazos.	Chicas	que	juzgaban	normal	que	su	pareja	alguna	vez	le
hubiera	hecho	sentir	miedo,	le	hubiera	controlado	el	móvil,	la	ropa,	la	gente	con
la	 que	 quedaban	 e	 incluso	 que,	 al	 romper,	 difundiera	 imágenes	 suyas	 para
humillarla.
Se	 sentaron	bajo	 el	 tenue	 respiro	 que	proporcionaba	una	 sombrilla	 blanca	 y

roja	 de	 cerveza	Ámbar	del	 improvisado	bar.	 Isra	 no	paraba	de	moverse.	Berta
pensó	que	los	eslabones	de	la	cadena	del	cuello,	con	semejante	grosor,	servirían
para	inmovilizarlo	contra	el	respaldo.
Las	 mesas	 y	 las	 sillas	 eran	 de	 plástico	 duro,	 capaces	 de	 aguantar	 las	 altas

temperaturas	 y	 los	 cientos	 de	 vasos.	 Tenían	 rayas,	 quemazos	 amarillentos	 de
cigarrillo	y	cortes	profundos.	Aquel	no	era	su	primer	verano.	Los	cuatro	pidieron
cerveza.	Se	la	sirvieron	con	demasiada	espuma	y	tibia	pero,	aun	así,	bebió	un	par
de	sorbos	ávidos.
Cerca	del	bar	un	chico	se	montó	en	un	biplaza	gris	con	techo	negro,	faros	de

ojos	de	tiburón	y	un	llamativo	guardabarros.	Lo	puso	en	marcha	y	dio	acelerones
mientras	otros	lo	sujetaban	como	a	un	toro	encabritado	que	tratara	de	embestir.
El	conductor	seguía	acelerando.	Las	ruedas	soltaron	un	humo	espeso	y	negro	que
apestaba	a	plástico	quemado.	Las	quemaban	a	propósito.
—¡Rai	se	zumbaba	a	 la	Yoli!	—corearon	Kike	e	 Isra	con	 la	boca	y	 los	ojos

muy	abiertos,	igual	que	un	par	de	payasos	que	exageraran	el	gesto	de	sorpresa.
Berta	 sabía	 que	 su	 jefa	 estaba	 inquieta	 porque	 sus	 esperanzas	 se	 habían

evaporado	 igual	 que	 lo	 haría	 un	 cubito	 en	 aquella	mesa,	 dejando	 tras	 de	 sí	 un
reguero	pardo	y	sucio.	En	ese	momento	Samper	suspiró	de	fastidio	y	buscó	un
frente	por	el	que	atacar.
—Velasco	recibía	correos	amenazadores…
—¿Los	que	le	mandaba	el	imbécil	ese?	—interrumpió	Sapo.



Los	ojos	 se	 le	achinaban	constreñidos	en	 tan	poco	espacio.	Cada	uno	de	 los
brazos	que	asomaban	por	la	camiseta	tenía	el	grosor	del	muslo	de	Lara.	Era	muy
lampiño,	 quizá	 la	 grasa	 ha	 invadido	 los	 folículos	 pilosos	 impidiendo	 que	 se
desarrolle	el	vello,	pensó	Berta.
—¿Lo	sabías?	—preguntó	incrédula.
—Ya	te	digo.	Era	mi	brother.
Miró	a	Isra	y	los	dos	asintieron	orgullosos.	Se	carcajeaban.	Por	lo	visto	habían

dicho	algo	muy	divertido	que	ellas	no	comprendían.	Berta	pensó	que	resultaba
increíble	la	cantidad	de	gente	con	la	que	trataba	últimamente	a	la	que	les	habían
sustituido	el	cerebro	por	gelatina	de	fresa.
—Decía	 que	 se	 lo	 iba	 a	 cargar,	 que	 sabía	 dónde	 vivía	—continuó	 Kike	 y

mientras	 hablaba	 su	 risa	 aumentaba.	 Una	 risa	 ladina,	 esquinada—.	 Vendetta,
firmaba	como	Vendetta,	el	muy	cabrón.
—¿Tenía	miedo	Velasco?	¿Os	dijo	si	pensaba	presentar	alguna	denuncia?
Era	 complicado	 adivinar	 qué	 producía	 tanto	 regodeo	 en	 aquellos	 dos.

¿Fagocitan	 su	 propia	 estupidez	 mutuamente?	 ¿Están	 colocados?,	 pensó.
Volvieron	 a	 mirarse	 y	 a	 reír	 como	 el	 que	 conoce	 un	 secreto,	 un	 secreto
fantástico.
—¿Eme	acojonado?	—Isra	le	dio	un	golpe	con	la	mano	a	Kike	en	la	pierna.

Mostraba	 la	 misma	 prepotencia	 que	 el	 miércoles	 en	 el	 interrogatorio—.	 No
flipes,	tía.
—¡Basta	 ya!	 —gritó	 Samper.	 Descargó	 un	 puñetazo	 en	 la	 mesa—.	 No

estamos	en	una	reunión	de	coleguitas.	Investigamos	un	asesinato.	Tal	vez	si	os
detuviera,	y	pasarais	la	noche	en	el	calabozo,	os	centraríais.
Miró	a	Isra	muy	seria.
—¿Lo	captas?	—dijo	repitiendo	su	muletilla.
Por	fin	Isra	comenzó	a	hablar.	La	sonrisa	se	había	borrado	de	su	rostro,	ahora

había	resentimiento.
—Los	mensajes	al	principio	eran	lo	típico:	vas	a	morir,	sé	lo	que	has	hecho,

pagarás	 por	 ello…,	 paridas	 así,	 pero	 después,	 cuando	 se	 acabó	 el	 juicio
cambiaron…	—Parecía	muy	concentrado	en	una	de	las	rajas	de	la	mesa.	Metía	la
uña	 del	 índice	 por	 ella	 con	 cuidado—.	Empezó	 con	 que	 sabía	 dónde	 vivía,	 le
mandaba	 fotos	 del	 peque,	 de	 la	Yoli,	 de	 los	 dos	 juntos,	 de	 la	 furgo	 del	 curro.
Eme	estaba	hasta	la	mismísima	polla.	Y	tuvo	una	idea	cojonuda	y	nos	la	contó
para	que	le	ayudásemos.
—¿Qué	idea?	—Las	palabras	de	Samper	temblaban	al	salir	de	sus	labios.
En	ese	momento,	bajo	la	sombrilla	de	propaganda,	inútil	para	protegerlas	del

calor,	en	medio	de	los	Monegros,	con	toda	aquella	luz	que	inundaba	los	campos
como	debiera	hacerlo	el	agua,	Berta	intuyó	que	el	secreto	que	guardaban	aquel



par	de	majaderos	era	gravísimo.
—¿Qué	idea?	—insistió	Lara.
El	 móvil	 de	 Berta	 sonó.	 ¡Qué	 inoportuno!,	 pensó.	 Con	 sorpresa	 y	 fastidio

comprobó	que	era	Patricia.	¿Otra	vez?	¿Qué	ocurre?	¿Por	qué	tantas	llamadas?
Sintió	 la	 aprensión	 como	 un	 latigazo.	 ¿Le	 ha	 ocurrido	 algo	 a	 Noelia?,	 pensó.
Prefirió	 utilizar	 un	 eufemismo,	 aunque	 resultaba	 evidente	 lo	 único	 que	 podría
haberle	ocurrido	a	Noe	para	que	su	madre	insistiese	tanto.
Se	pasó	 las	manos	por	 los	ojos,	agobiada.	La	 llamaré	en	cuanto	 terminemos

con	estos	dos,	pensó.
—Nos	pidió	que	yo…	—contestó	Isra	finalmente.
—Nos	lo	pidió	a	los	dos,	pero	yo	estoy	en	Lérida	toda	la	semana	—intervino

Sapo,	para	no	perder	su	parcelita	de	protagonismo.
—Dijo	 que	 lo	 siguiésemos	 para	 descubrir	 quién	 era	 el	 Vendetta	 ese.	 Y	 la

segunda	tarde	vi	a	un	tío	muy	alto,	flacucho,	con	la	jeta	llena	de	granos	haciendo
cosas	 raras,	medio	 escondido	detrás	 de	 un	buga	 en	 lo	 de	 la	Yoli,	 pero	 era	 tan
mierdas	que	no	hice	caso.	A	la	tercera	noche	lo	vi	de	nuevo	espiando	a	Eme	en
el	bar	del	Matías.	Supe	que	era	él.
Los	 ojos	 de	 Berta	 se	 abrieron	mucho:	 ¡Jorge!	 Jorge	 no	 se	 había	 limitado	 a

enviar	emails.
—Se	 lo	 dijimos	 a	Eme,	 y	 él	 pensó	 en	hacerlo	 al	 revés.	 ¡Mucha	 tela!	—Isra

movía	la	cabeza	con	sincera	admiración—.	Una	noche,	cuando	Eme	se	metió	en
casa,	seguí	al	pavo	hasta	una	obra	de	la	plaza	Utrillas,	¡el	muy	pringado	era	el
segurata!
Los	dos	amigos	sonreían	rememorando	lo	inteligentes	que	habían	sido.
—A	la	noche	siguiente	 fuimos	a	 la	obra	con	Eme	—continuó	Isra,	cada	vez

más	entusiasmado—,	y	¡zas!,	lo	reconoció	del	juicio:	el	pavo	era	el	hermano	de
la	cerda	que	lo	denunció.
Berta	 estaba	 inmóvil.	 ¿Por	 qué	 Isra	 no	 les	 había	 contado	 nada	 de	 esto	 el

miércoles?	Porque	no	supimos	interrogarlo,	pensó,	hicimos	mal	nuestro	trabajo.
¿Este	era	el	motivo	por	el	que	parecía	tan	atemorizado	al	principio?
—Estaba	muy	cabreado,	¿verdad,	tú?
—Mogollón	 —asintió	 sin	 poder	 detenerse—.	 Lo	 rayaban	 mazo,	 por	 eso

pensó…
Isra	 le	 propinó	 un	 golpe	 en	 la	 pierna.	 Un	 golpe	 nada	 discreto,	 aunque	 a	 él

debió	de	parecérselo.	El	rostro	de	Kike	se	transformó.
A	 la	 agitación	 de	 las	 palabras	 siguió	 un	 instante	 de	 total	 silencio,	 de

expectante	quietud.	Igual	que	si	hubieran	estado	inmersas	en	una	enorme	burbuja
que	acabara	de	reventar,	Berta	fue	consciente	de	lo	alta	que	retumbaba	la	música
por	los	altavoces,	unida	al	ruido	de	los	motores.	Había	comenzado	la	prueba	de



los	diésel	y	se	esforzaban	en	ser	los	más	potentes.
El	mes	de	junio	pesaba	sobre	los	Monegros	con	la	seguridad	de	un	señor.	La

calima	era	una	piscina	en	la	que	se	habían	zambullido	y	ahora	no	podían	sacar	ni
la	cabeza.	Berta	se	sentía	sofocada,	pegajosa.	Se	pasó	la	mano	por	la	frente,	por
la	nuca.	Lara	mantenía	la	dignidad,	a	pesar	de	la	americana.
—Voy	a	por	otra	ronda	—dijo	Isra.	En	los	vasos	de	plástico	transparente	los

restos	de	espuma	de	la	cerveza,	ya	resecos,	formaban	el	dibujo	de	una	telaraña.
—¡Ni	 se	 te	 ocurra	moverte!	—El	 tono	de	Lara	 era	 apremiante,	 descortés—.

¿Qué	se	le	ocurrió?
Los	dos	chicos	permanecieron	mudos,	con	la	mirada	fija,	el	ceño	fruncido.
—¿Qué	se	le	ocurrió?	—Alzó,	en	contra	de	su	costumbre,	la	voz.
—A	 lo	 mejor	 necesitamos	 un	 abogado	 —dudó	 Sapo—.	 ¿Nos	 aseguráis

inmunidad	o	algo?
—¿Inmunidad?	¿Crees	que	estamos	en	una	maldita	película?	—La	inspectora

adelantó	el	cuerpo	hasta	casi	rozarlos.
Se	 miraron	 entre	 sí.	 Isra	 negó	 con	 la	 cabeza,	 abrió	 la	 boca	 para	 hablar,	 la

cerró,	sonrió	con	un	breve	resoplido.	Le	recordó	al	Isra	tembloroso	en	la	silla	de
comisaría.
—Pero	es	que…	—empezó	Isra.
—Sin	 inmunidad	 no	 hablamos,	 que	 paso	 de	 comerme	 un	marrón	—terminó

Kike.
Lo	que	callaban	debía	de	ser	temible	si	preferían	arriesgarse	a	la	ira	de	Lara,

que	los	miró	muy	seria	durante	unos	segundos.	Después,	sin	mediar	palabra,	se
puso	 bruscamente	 de	 pie,	 sacó	 las	 esposas	 del	 bolso	 y	 tumbó	 a	 Isra	 contra	 la
mesa	 derribando	 los	 vasos.	 Aplastó	 fuerte	 su	 cara	 contra	 el	 plástico	 sin
miramientos	mientras	le	colocaba	los	brazos	a	la	espalda.
—¡Guallar,	detén	al	otro!
Berta	se	quedó	inmóvil,	sin	poder	reaccionar.	Recordó	la	detención	de	Santos

Robles.	A	Robles	con	el	móvil	en	la	mano	para	atemorizar	a	Dani.	«Es	un	error.
Es	un	error,	yo	no	he	hecho	nada.»	Recordó	su	blog,	aquella	fuerza	invasora	que
colonizaba	 sus	 pensamientos:	 «Humillación	 y	 coacción	 radical	 de	 la
instructora».
—Pero	¿qué	cojones	haces,	tía?	—Se	revolvió	Isra	cuando	recuperó	el	habla.
—Este	es	un	delito	de	resistencia	a	la	autoridad	regido	por	el	artículo	556	del

Código	 Penal	 —le	 dijo	 Samper	 con	 voz	 tranquila	 aunque	 con	 la	 respiración
agitada	por	el	esfuerzo—,	y	si	continúas	rebelándote,	te	imputaré	el	de	atentado
o	falta	de	desobediencia	además	del	de	obstrucción	a	la	justicia.
Al	levantar	la	cabeza,	Lara	reparó	en	la	inmovilidad	de	la	subinspectora.
—¡Berta!	—le	exigió	para	sacarla	del	ensimismamiento.



Por	 fin	 tanteó	en	 la	mochila	buscando	 las	esposas,	 sin	apartar	 la	vista	de	 su
jefa.	Nunca	había	 actuado	 así	 de	 forma	 tan	desmedida.	 ¿Delito	de	 resistencia?
Pero	 ¡si	 Samper	 es	 muy	 escrupulosa	 con	 las	 normas!,	 pensó,	 ¿qué	 le	 ocurre?
Comenzó	a	esposar	a	Kike.	Sus	muñecas	eran	enormes.	Los	dedos	le	resbalaban
en	la	grasa	húmeda	de	los	brazos.
Berta	 sentía	 gotas	 de	 sudor	 correrle	 por	 la	 espalda.	 Aterrada	 por	 las

repercusiones	 que	 pudiera	 acarrearle.	 Intentó	 concentrarse	 y	 apartar	 esos
pensamientos.	Rogó	que	a	nadie	se	le	ocurriera	hacer	una	foto	o	grabar	un	vídeo
con	el	móvil	y	colgarlo	en	YouTube.	Por	fortuna,	con	el	jaleo	del	recinto	apenas
un	par	de	personas	 les	prestaban	atención.	No	parecían	preocupados,	más	bien
mostraban	una	leve	curiosidad	por	si	formaban	parte	de	algún	espectáculo.
—¡Me	 rindo,	me	 rindo!	—gritó	Kike	 levantando	 el	 brazo	 que	 casi	 le	 había

esposado	Berta.	Se	liberó	de	un	fuerte	tirón,	se	puso	de	rodillas	y	con	las	manos
en	la	nuca.
Lara,	con	el	rostro	tenso	y	contraído,	les	ordenó	que	se	sentasen.	Kike	se	había

olvidado	 del	 abogado	 y	 de	 la	 inmunidad.	 Temblaba	 y	 lloriqueaba.	 Creía	 que
aquella	 chiflada	 con	 un	 arma	 era	 capaz	 de	 cualquier	 cosa.	 Berta	 intentaba
tranquilizarse,	controlar	la	respiración.	En	esos	momentos,	ella	también	lo	creía.
—Os	diré	lo	que	queráis.
Ambas	comprendían	que	una	confesión	obtenida	bajo	coacción	o	amenaza	no

tendría	 validez	 en	 un	 juicio,	 cualquier	 abogado	 la	 invalidaría.	 Sin	 embargo	 a
Samper	no	le	importaba.	Solo	quería	saber.	Y	saber	ya.
—Empezad	—les	ordenó	clavándoles	los	ojos	mientras	se	metía	la	blusa,	que

se	le	había	salido	con	el	forcejeo,	por	dentro	del	pantalón.
Isra	continuaba	con	las	esposas,	sin	quejarse.	Cabizbajo	y	muy	asustado.
—Era…,	era	una	especie	de	homenaje.	Lo	hicimos	por	él,	porque	era	lo	que	él

quería.
Kike	había	cesado	en	su	llanto,	aunque	aún	hipaba	un	poco.	Se	secó	el	sudor

con	 su	manita	 rechoncha.	Miró	 a	 Isra	 antes	de	 continuar	 en	un	gesto	 ambiguo
reclamando	su	perdón	o	su	permiso.
—Eme	 estaba	 rayado	 con	 ese	 tío	 y	 pensó	 que	 lo	 mejor	 era	 darle	 un

escarmiento	 entre	 los	 tres.	 Los	 imbéciles	 como	 él	 solo	 entienden	 a	 las	malas,
dijo.	Y	quedamos	el	viernes	porque	yo	estoy	fuera	toda	la	semana.
—Pero	 el	 viernes	 él	 no	 acudió	—les	 ayudó	 Lara.	A	menudo	 había	 que	 dar

unos	tironcitos	del	hilo—.	No	acudió	porque	ya	estaba	muerto.
—No	 sabíamos	 qué	 hacer.	 —La	 cara	 de	 Kike	 reflejaba	 impotencia—.	 Y

entonces	usted	vino	a	casa,	me	dijo	que	lo	habían	matado	y	nos	decidimos.
Berta	sintió	un	escalofrío	de	anticipación.	Todo	había	resultado	tan	repentino,

inesperado,	 y	 hacía	 tantísimo	 calor	 que	 se	 sentía	 confusa.	 La	 cinta	 de	 dolor



alrededor	de	su	cabeza	parecía	de	fuego.
El	rostro	de	Lara	Samper	se	crispó.	Los	movimientos	se	hicieron	más	lentos.
—Fuimos	ayer.	También	era	viernes	—se	justificó—.	Eme	tenía	razón	en	que

no	tenía	dos	hostias.
—Eme	 dijo	 que	 no	 pasaría	 nada,	 que	 nunca	 sospecharían	 de	 nosotros,	 que

creerían	que	había	sido	algún	sudaca	o	algún	rumano	que	había	entrado	a	robar.
Costaba	creerlo,	sin	embargo,	Isra	se	quejaba.	Berta	apretó	la	boca	en	un	gesto

de	 dolor.	 Aunque	 esperaba	 oírselo	 decir	 fue	 como	 recibir	 el	 golpe	 fuerte	 e
inesperado	de	una	ola	fría	y	gigantesca	en	la	playa.
Ahora	ya	conocía	el	motivo	de	las	llamadas	angustiadas	de	Patricia.



Lara
Sábado,	25	de	junio

Mientras	 Guallar	 daba	 desganados	mordiscos	 a	 un	 bocadillo	 y	 se	 tomaba	 dos
Excedrin	con	una	Coca-Cola	ahogada	en	una	montaña	de	cubitos;	ella	llamó	para
dejar	bajo	custodia	a	Sapo	e	Isra	y	averiguar	cuál	era	el	estado	de	Jorge	Abad.	Se
fumó	cuatro	cigarrillos,	uno	detrás	de	otro.
—¿Está	muerto?	—preguntó,	con	temor,	Berta.
Lara	negó	con	la	cabeza.
—Muy	grave.
La	 boca	 de	 la	 subinspectora	 emitió	 un	 sonido	 no	 articulado,	 gutural.	 Lara

supuso	que	pensaba	en	Patricia,	en	su	madre.
Todavía	no	disponían	de	pruebas	que	 relacionaran	a	 Jorge	Abad	o	Vendetta

con	 el	 asesinato	 de	 Velasco.	 ¿Esto	 es	 lo	 que	 intuí	 que	 nos	 ocultaba?,	 pensó.
Montó	en	el	coche	sin	esperar	unos	minutos	a	que	descendiera	la	temperatura	en
el	interior.
En	ese	momento	sonó	el	móvil	de	Berta.	Lara	advirtió	cómo	se	sobresaltaba,

incluso	 le	 pareció	 que	 dudaba.	 Finalmente	 cogió	 la	 llamada.	 ¿Es	 Patricia	 otra
vez?,	pensó.
—Me	pillas	fatal,	Loren	—contestó,	en	cambio,	la	subinspectora.
Después	 permaneció	 en	 silencio,	 escuchando	 a	 su	 interlocutor.	 A	 Lara	 le

pareció	alterada,	aunque	supuso	que	se	debía	a	cómo	se	habían	desarrollado	los
acontecimientos.
—Que	 sí,	 que	 estoy	 segura	 de	 que	 las	 gafas	 de	 bucear	 están	 debajo	 de	 las

toallas.	Luego	te	llamo.	Un	beso	—se	despidió.
Lara	 conducía	 nerviosa.	 Apretaba	 la	 espalda	 contra	 el	 asiento	 y	 sujetaba	 el

volante	con	furia,	con	los	brazos	extendidos,	las	manos	muy	juntas.
Procuraba	no	pensar	en	que	Jorge	podía	ser	 la	respuesta	al	gran	interrogante

de	la	muerte	de	Velasco.	Recordó	a	Bertolt	Brecht	y	sus	«hay	muchas	maneras
de	matar»	y	a	Kike	e	 Isra	que	no	habían	comprendido	que	en	el	mundo	actual
dos	 más	 dos	 a	 veces	 son	 cuatro	 y	 otras	 son	 cinco.	 Incluso	 justificaban	 su
agresión	alegando	que	«tenía	 todas	 las	papelas	para	ser	el	que	se	ha	cargado	a
Eme».
—¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?	—le	preguntó	Guallar.



—Dependerá	de	lo	que	nos	diga	Jorge.
Lara	 continuaba	 furiosa	 consigo	 misma.	 Se	 había	 soltado	 la	 coleta,	 y	 la

melena	 rubia	 y	 lisa,	 con	 una	 onda	 marcada	 en	 el	 lugar	 en	 que	 había	 hecho
presión	 el	 coletero,	 le	 caía	 hacia	 delante	 hasta	 el	 pecho.	 Era	 una	 cortina	 que
impedía	ver	su	rostro,	que	acariciaba	sus	mejillas	moviéndose	por	la	intensidad
con	la	que	salía	el	aire	acondicionado.
—¡Sabía	que	Jorge	nos	ocultaba	algo!	—Golpeó	el	volante	con	ambas	manos

—.	¡Lo	sabía!
—No	tienes	que	sentirte	culpable.
—¿Culpable?	Lo	que	me	siento	es	torpe.
Había	faltado	a	su	máxima	de	que	es	un	error	capital	precipitarse	a	construir

teorías	cuando	no	se	han	reunido	todas	las	pruebas.	Su	juicio	se	había	combado
hacia	 Rai,	 incluso	 cuando	 su	 instinto	 le	 advirtió	 de	 que	 Jorge	 ocultaba
información.
También	guardaba	una	buena	ración	de	la	tarta	de	su	cabreo	para	Torres	y	los

del	departamento	de	Informática.	¿Dónde	están	esos	correos?,	pensó.	Se	refería	a
aquellos	 en	 los	 que	 acechaba	 a	 Velasco,	 en	 los	 que	 le	 proporcionaba	 datos
concretos	de	su	vida,	los	que	contenían	las	fotografías	de	la	vigilancia,	del	acoso.
A	pesar	de	que	Kike	le	había	dicho	que	Velasco	los	había	borrado.
—Por	si	volvíais	a	por	su	ordenador	después	de	hostiar	al	segurata.
Le	 enfurecía	 que	 por	 no	 cumplir	 los	 demás	 con	 sus	 tareas,	 ella	 no	 pudiera

realizar	las	suyas.	Cuando	apenas	faltaban	diez	minutos	para	llegar	a	Zaragoza,
encendió	un	cigarrillo.
—Interrogamos	a	Isra	el	miércoles,	¡el	miércoles!	Y	no	nos	dimos	cuenta.	—

Expulsó	el	humo	con	rabia.
Mientras	entraban	en	la	ciudad	pensó	en	que	nada	es	lo	que	parece,	en	que	los

latidos	 del	monstruo	 que	 palpita	 dentro	 de	 nosotros	 nos	 obligan	 a	 hacer	 cosas
extrañas	para	acallarlo.	Pensó	en	Use,	en	sus	ojos.
Lara	ya	conocía	aquello	que	hubiera	podido	evitar,	lo	que	no	era	irremediable.

Los	engranajes	en	marcha	que	terminaron	con	Jorge	Abad	inconsciente,	sucio	de
barro,	cosido	a	patadas	y	apaleado	en	el	suelo.	El	compañero	del	turno	del	fin	de
semana	que	fue	a	hacerle	el	relevo	llamó	a	una	ambulancia.
La	 inspectora	 no	 quería	 coincidir	 con	 la	 familia	 Abad.	 Los	 imaginó	 con	 el

sonsonete	de	aquel	tremendo	«¿por	qué	nos	ha	pasado	esto	a	nosotros?»,	para	el
que	esta	vez	sí	que	existía	una	respuesta.	Y	no	era	el	azar.	Lara	no	soportaría	sus
quejas	y	 lamentos.	Pensó	que	ese	complemento	no	se	 lo	pagaban	en	el	sueldo.
Insistió	en	hablar	con	el	personal	que	lo	había	atendido	en	urgencias.



El	 médico	 era	 joven,	 con	 la	 espalda	 demasiado	 erguida,	 rígida,	 la	 cabeza
estrecha	y	el	mentón	bien	alto.	Parecía	cansado.
—Lo	dejaron	inconsciente	golpeándolo	por	detrás	con	una	botella	de	cristal.

La	 botella	 se	 rompió	 y	 eso	 le	 ha	 producido	 un	 traumatismo	 craneoencefálico.
Una	 vez	 en	 el	 suelo	 se	 ensañaron	 a	 puñetazos	 y	 patadas.	 Sufre	 fracturas	 de
cúbito,	radio	y	numerosas	contusiones.
Lara	asintió	para	que	continuara.
—Le	rompieron	 tres	costillas	que	presionaron	hacia	dentro,	y	una	se	hundió

parcialmente	 en	 el	 pulmón	 como	 consecuencia	 del	 golpe.	 En	 urgencias	 le
realizamos	diversas	pruebas,	ha	perdido	el	ochenta	por	ciento	de	la	visión	del	ojo
derecho	y	 tiene	entre	un	 treinta	y	un	cuarenta	por	ciento	del	pulmón	 izquierdo
hundido,	 así	 como	 una	 fractura	 sin	 desplazamiento	 en	 la	 quinta	 costilla.
Drenamos	la	cavidad	torácica,	pero	no	fue	suficiente,	por	lo	que	optamos	por	la
cirugía.	—Miró	el	reloj—.	A	estas	horas	estará	en	el	quirófano,	no	creo	que	haya
concluido	la	intervención.
—¿Cuándo	podremos	hablar	con	él?
—Tal	vez	mañana…	—No	se	atrevió	a	ser	más	explícito.
—¿Hoy	es	imposible?	—preguntó	Lara.
—¿Hoy?	De	ninguna	manera,	del	quirófano	pasará	a	 la	Unidad	de	Cuidados

Intensivos	y	tendrá	que	recuperarse	de	la	anestesia.
Las	enormes	puertas	correderas	de	cristal	las	vomitaron	otra	vez	a	la	calle,	al

ahogo	del	calor.
—Tendría	que	haber	insistido.	Era	evidente	que	mentía	—se	lamentó	Lara.
—¿Volvemos	a	interrogar	a	Yolanda?
Lo	meditó	un	instante.
—No,	 no	 es	 necesario.	Ella	 no	 va	 a	 estar	mejor	 informada	 que	 sus	 amigos,

además,	he	cubierto	el	cupo	de	estupidez	que	puedo	soportar	en	un	día.
Miró	 alrededor	 con	 una	 sonrisa	 inane.	 Sabía	 cuál	 era	 su	 obligación.	 Se	 le

formó	 un	 bolo	 pegajoso	 y	 negro	 en	 la	 boca	 del	 estómago.	 Precisamente	 hoy,
pensó.	Hoy	que	se	cumplen	seis	años.
—Hay	que	informar	a	Millán.	—Hizo	una	pausa—.	Aunque	prefiero	hacerlo

desde	casa.
Esta	vez	condujo	Guallar.	Al	llegar	a	su	portal,	Lara	despertó.
—¿Qué	vas	a	hacer	tú?
Se	encogió	de	hombros.
—Loren	y	los	niños	están	en	el	pueblo.	Es	agradable	que	nadie	dependa	de	mí

aunque	sea	durante	unas	horas.
—¿Quieres	subir?
La	 pregunta,	 que	 nunca	 antes	 había	 formulado,	 surgió	 de	 sus	 labios	 por	 un



impulso.	La	sorprendió	a	ella	misma.



Berta
Sábado,	25	de	junio

—¿Quieres	subir?	—le	preguntó	Lara.
La	 invitación	 de	 su	 jefa	 resultaba	 tan	 inusual	 que	 respondió	 con	 un	 largo

silencio.	¿Es	una	forma	de	tenderme	la	mano,	de	pedirme	perdón?,	pensó.
Enrique	 Medrano	 la	 había	 telefoneado	 cuando	 regresaban	 en	 el	 coche	 del

Desert	Tuning	Show.	Ella,	asustada	porque	Lara	sospechara	que	hurgaba	en	su
pasado,	en	su	relación	con	Millán,	fingió	que	era	Loren.	Sin	embargo,	antes	de
colgar	escuchó	a	Enrique	decir	que	a	Beltrán,	al	jefe	de	los	cerebritos,	lo	mataron
el	25	de	junio	de	2007.
Era	25	de	junio.	¿Cómo	no	establecer	una	conexión	entre	el	comportamiento

de	Samper	y	la	fecha?,	pensó.
—¿Subes?	—le	repitió.
Berta	 pensó	 en	 Jorge.	 En	 Patricia.	 En	 sus	 llamadas	 desesperadas.	 En	 las

denuncias	que	debía	revisar	para	rastrear	a	Santos	Robles,	en	los	abusos	a	esos
niños	repitiéndose	una	y	otra	vez,	y	sintió	un	desánimo	enorme.	Encerrarse	en	el
horno	que	sería	su	piso.	Sola.	Un	sábado	por	la	tarde.
De	pronto	ya	nada	le	parecía	tan	inminente.

Lo	que	más	sorprendió	a	Berta	del	piso	de	Samper	fue	su	minimalismo	extremo.
Comparó	aquel	entorno	blanco	y	ordenado	con	la	selva	de	su	salón.	Aquí	hace
mucho	que	no	entra	un	niño,	pensó	con	desdén.	Apartó	las	cortinas	y	descubrió
el	vergel	abrumador,	el	verde	lustroso	y	las	cientos	de	flores	blancas.	Era	como
un	 invernadero	 abandonado	 en	 el	 punto	 más	 fecundo	 del	 planeta	 o	 el	 único
sueño	jocoso	de	Tim	Burton.
Samper	entró	con	pasos	precipitados.
—¿Tienes	hambre?	Coge	lo	que	quieras	de	la	nevera.
Y	salió	en	dirección	al	dormitorio.	Cerró	la	puerta.
A	Berta	no	le	importó,	prefería	no	escuchar	su	conversación	con	Millán.
Abrió	la	nevera:	botellas	de	vino	blanco,	diez	o	doce	tipos	diferentes	de	queso

y	 tres	 táperes.	 Vertió	 vino	 en	 una	 copa.	 Lo	 probó	 mientras	 calentaba	 las



croquetas	en	el	micro.	Estaba	deliciosamente	frío.	Al	rellenar	la	copa	pensó	que
mezclar	alcohol	y	relajantes	musculares	no	era	una	buena	combinación.	Dio	otro
sorbo	y	lo	mantuvo	unos	segundos	en	el	paladar	antes	de	tragarlo.
Se	 vio	 reflejada	 en	 el	 gran	 espejo	 que	 colgaba	 encima	 del	 sofá.	 La	 cara

redonda,	los	ojos	brillantes,	los	bordes	de	las	orejas	enrojecidos,	los	abundantes
rizos	chafados.	Depositó	su	carga	sobre	la	mesa.	Agachó	la	cabeza.	Hundió	los
dedos	para	despegar	el	cabello	de	la	cara	y	que	recobraran	su	aspecto	mullido.
Después	 se	masajeó	 la	 nuca	 y	 los	 trapecios	 para	 relajarlos.	Los	 sentía	 rígidos,
inflamados,	de	piedra.
Al	terminar	se	recostó	en	el	suave	sofá,	mecida	con	el	aire	acondicionado,	y

recuperó	 la	 confianza	 en	 que	 la	 vida	 casi	 merecía	 la	 pena.	 El	 Desert	 Tuning
Show,	 el	 calor	 en	 el	 que	 las	 palabras	 temían	 evaporarse	 y	 donde	 la	 tierra	 se
escucharía	 crepitar	 si	 se	 apagaban	 los	 motores,	 era	 un	 lejano,	 lejanísimo
espejismo.	Incluso	Jorge	Abad	había	mutado	en	algo	ajeno.
Una	 agradable	modorra	 vagamente	 etílica	 la	 reclamaba.	 Cerró	 un	momento

los	párpados.	No.	Mejor	enciendo	la	tele,	pensó.	Se	fijó	en	la	carátula	vacía	de
DVD	encima	de	la	mesa.
Cogió	los	dos	mandos	a	distancia.



Lara
Sábado,	25	de	junio

¿Y	 si	 le	 pido	 a	 Berta	 que	 llame	 a	 Millán?,	 pensó.	 Quizá	 ese	 es	 el	 motivo
inconsciente	 por	 el	 que	 la	 he	 invitado	 a	 subir.	 Sonrió	 con	 amargura.	Ese	o	no
permanecer	 sola.	 Supo	 que	 no	 se	 lo	 pediría,	 que	 no	 la	 dominarían	 sus
sentimientos.
Dejó	 a	 la	 subinspectora	 en	 el	 salón	 con	 el	 aire	 acondicionado.	 Aún	 era

demasiado	pronto	para	salir	a	la	terraza.
—En	la	nevera	hay	vino	blanco	—le	indicó.
Súbitamente	recordó	los	táperes.	Igual,	después	de	todo,	no	tengo	que	tirarlos.
—Y	coge	algo	de	comer.	Hay	croquetas	de	las	que	te	gustan.
Una	vez	en	la	soledad	de	su	dormitorio	marcó	el	número	de	Millán	y	encendió

un	cigarrillo.	Antes	de	que	le	diera	tiempo	de	hablar,	escuchó	una	palabra:
—Larissa.
Su	nombre.	Aquel	por	el	que	ya	nadie	la	llamaba.	Su	nombre	como	un	golpe.

Su	 nombre	 pronunciado	 por	 Luis.	 No	 por	Millán,	 sino	 por	 Luis.	 Con	 candor.
Con	sorpresa.	Con	un	atisbo	de	esperanza.	Hoy	hace	seis	años	que	lo	dejó	en	una
acera	con	la	camisa	manchada	de	rímel	gritando	ese	mismo	nombre	inútilmente.
Que	descubrió	quién	era	el	verdadero	Luis.
—Larissa	—repitió	al	confundir	el	motivo	de	la	llamada.
Y	el	jadeo	de	expectación	de	su	voz	la	retrotrajo	con	la	fuerza	de	un	disparo

en	el	centro	de	la	memoria	a	esa	otra	noche,	 la	que	durante	tanto	tiempo	quiso
creer	que	nunca	existió,	que	enterró	muy	hondo.	Millán,	esto	nunca	ha	ocurrido,
le	avisó	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.
—Millán,	al	habla	la	inspectora	Samper	—lo	atajó,	seca.

Tras	 colgar	 permaneció	 unos	 minutos	 sentada	 en	 la	 cama,	 aturdida.	 Después
regresó	 al	 salón,	 se	 detuvo	 frente	 a	 Guallar	 y	 de	 espaldas	 a	 la	 pantalla	 del
televisor.	Entonces	sonó	un	pitido	en	su	móvil.	¡Un	email	de	Ana	Castelar!
Pestañeó	 excitada	 por	 la	 descarga	 de	 adrenalina.	 Demasiado	 inquieta	 para

posponerlo.	¿Será,	por	 fin,	 la	hora	en	que	 formatearon	el	disco	duro	de	Santos



Robles?,	 pensó.	 ¿Tendré	 razón?	 ¿Será	 cierto	 por	 rebuscado	 que	 parezca?	 Lo
abrió	 inmediatamente	sin	 importarle	 la	presencia	de	Berta.	Leyó	la	hora	que	 le
indicaba	Castelar	en	el	 cuerpo	del	 correo.	Volvió	a	 leerla	para	asegurarse.	Las
16.30.
Sonrió	 satisfecha	 por	 primera	 vez	 en	 todo	 el	 día.	 Aquella	 victoria	 la

desagraviaba	 de	 los	 últimos	 sinsabores.	 Intentó	 serenarse.	 Aún	 le	 faltaba
verificar	un	último	detalle.	Saber	si	existió	la	posibilidad.
—¿Dejaste	 a	 Santos	 Robles	 solo	 en	 algún	 momento?	 —se	 apresuró	 a

preguntarle	a	Berta.
—¿Solo?	 ¿Cuándo?	 —La	 subinspectora	 respondió	 sin	 prestarle	 demasiada

atención,	mientras	miraba	el	DVD.
—El	día	de	la	detención.	¿Lo	dejaste	solo?	¿Sin	supervisión?	¿Con	el	móvil?

—la	apremió.
En	ese	momento	Lara	fue	consciente	del	televisor	encendido.	Y	creyó	saber.

Y	 Santos	 Robles	 dejó	 de	 importar.	 El	 mundo	 entero	 desapareció	 mientras
lentamente	se	volvía.
—¿Qué	ves?
—La	 película	 que	 tenías	 puesta	—respondió	 Guallar—.	Once.	 No	 la	 había

visto	nunca,	pero	acabo	de	escuchar	una	canción	acojonante.
Lara	 podía	 indicarle	 el	 tiempo	 transcurrido	 desde	 su	 estreno:	 seis	 años.	 Sin

embargo,	las	palabras	que	pronunció,	con	exigencia,	con	un	matiz	turbio,	fueron:
—Apágala	ahora	mismo.



Berta
Sábado,	25	de	junio

Samper	 le	 había	 gritado	 destemplada	 que	 apagara	 el	 televisor	 y	 había	 salido
enfurecida	del	cuarto.	Berta	continuaba	impresionada	por	ese	repentino	arranque
de	ira,	por	el	miedo	inexplicable	que	había	percibido	en	ella.
En	 su	 cabeza	 se	 sucedían	 mil	 pensamientos	 a	 la	 vez,	 como	 fogonazos.

Necesitaba	 saber.	Llamó	a	Enrique	Medrano	para	que	 continuara	 con	 el	 relato
que	ella	había	interrumpido	al	colgarle	el	teléfono	un	par	de	horas	antes.
—¿Qué	ocurrió	en	Barcelona?	—le	preguntó	Berta.
Él	comenzó.
—Investigaban	a	una	nueva	organización	 terrorista	de	extrema	 izquierda,	un

grupúsculo	que	pretendía	revivir	a	aquella	marxista-leninista	que	se	fundó	en	el
sesenta	 y	 ocho	 en	 París.	 La	 Organización	 Marxista	 Leninista	 de	 España	 se
disolvió	 en	 su	 I	 Congreso	 en	 el	 setenta	 y	 cinco	 y	 de	 ahí	 surgió	 el	 Partido
Comunista	y	su	brazo	armado,	los	GRAPO.	¿Sigues	ahí?
Berta	permanecía	en	silencio	y	temió	que	se	hubiera	cortado	la	comunicación.
—Sí,	sí	—susurró.
Le	explicó	que	estaba	en	el	salón	de	Lara	y	que	era	preferible	que	solo	hablara

él	para	no	delatarse.
—Si	te	cuelgo,	es	que	ha	vuelto	—le	advirtió.
—Ok.	Continúo.	La	nueva	OMLE	planeaba	un	atentado	para	el	2	de	agosto,

una	 especie	 de	 macabro	 homenaje	 a	 la	 primera	 acción	 armada	 que	 todos	 los
medios	 atribuyeron	 a	 los	 GRAPO,	 ya	 sabes,	 el	 del	 canódromo	 de	 Madrid.
Beltrán	había	infiltrado	a	alguien,	estaban	al	tanto	de	toda	la	operación	e	iban	a
desarticularla,	pero…
Y	entonces	le	habló	de	guerra	sucia	policial,	de	Interior,	de	los	márgenes	de	la

legalidad,	de	un	grupo	secreto	creado	en	la	Policía,	de	maquinaria	extrajudicial.
—¿Te	acuerdas	de	cómo	era	entonces?
Suspiró	sonoramente.	Claro	que	se	acordaba	de	los	años	de	plomo,	de	cuando

en	 los	 bares	 los	 parroquianos	 aseguraban	 pegando	 un	 enfático	 puñetazo	 en	 la
barra	 que	 si	 Miguel	 Ángel	 Blanco	 hubiera	 sido	 su	 hermano	 o	 su	 hijo,	 se
conseguían	 una	 pistola	 y	 ellos	mismos…,	pero	 después	 volvían	 a	 hablar	 de	 la
Liga,	se	iban	a	sus	casas	y	se	olvidaban.



Ella	 no	 lo	 olvidaba	 nunca,	 ni	 siquiera	 necesitaba	 esforzarse	 demasiado	 para
recordar	esa	normalidad	que	incluía	el	miedo	constante,	el	corazón	deteniéndose
decenas,	 cientos	 de	 veces	 al	 confundir	 un	 brillo	 extraño	 e	 inesperado	 con	 una
pistola	 a	 punto	 de	 encañonarla.	 O	 las	 vecinas,	 esas	 buenas	 mujeres	 que	 la
evitaban	como	a	una	apestada,	que	jamás	subían	con	ella	en	el	ascensor.	O	sentir
el	corazón	y	el	cuerpo	entero	en	la	nuca,	en	esa	parte	que	podía	estar	mirando	el
terrorista,	 el	 miedo	 tomando	 las	 decisiones	 por	 ella.	 Cada	 calle,	 cada	 rincón,
cada	portal,	cada	vez	que	elegía	una	mesa	en	un	bar,	todo	evaluado	en	busca	de
posibles	 peligros.	Vivir	 en	 una	 alerta	 constante.	 Incluso	 ahora,	 las	 discusiones
con	Loren	para	que	aparcara	el	coche	en	cuesta,	revisar	los	bajos	antes	de	que	se
montaran	 los	 niños,	 las	 medidas	 básicas	 de	 seguridad	 que	 aún	 cumplía.	 Los
compañeros	muertos.
Esa	época	en	la	que	vivir	o	morir	era	una	ruleta	rusa.
—Beltrán	y	tres	más,	incluido	Millán,	se	pusieron	en	plan	Harry	el	sucio.	Ya

sabes,	el	mejor	terrorista	es	un	terrorista	muerto.
Berta	sonrió	con	sarcasmo	al	escuchar	la	famosa	frase	que	Fraga	pronunció	en

1995.	La	presión	de	la	democracia	lo	obligó	a	modificarla:	«El	mejor	terrorista
es	el	terrorista	muerto	o	fuera	de	combate	o	en	prisión».
—Sin	embargo,	algo	falló	en	su	plan,	hubo	una	escaramuza	y	fallecieron	dos

de	la	OMLE	y	Beltrán.
Al	oírlo	la	imagen	que	ocupó	su	mente	fue	Lara	Samper,	tan	escrupulosa	con

los	procedimientos.	Samper,	que	se	regía	por	un	deber	moral	que	la	asfixiaba,	el
bozal	para	relacionarse	con	el	mundo.
Aunque,	 ¿había	 sido	 siempre	 así	 o	 más	 bien	 el	 patrón	 moral	 actual	 era	 el

resultado	de	los	errores	del	pasado?
—¿Y	los	demás…?	¿El	resto	del	grupo	estaba	al	tanto?
—Algunos.	 Todos	 idolatraban	 a	 Beltrán.	 Encima,	 los	 de	 arriba	 no

consiguieron	taparlo,	salió	en	los	medios.	Fotos	de	la	cabeza	de	uno	de	los	de	la
OMLE	 reventada	 sobre	 la	 acera.	 Hubo	 investigación	 de	 asuntos	 internos,
depuración	 de	 responsabilidades,	 durante	 semanas	 los	 acribillaron	 a
interrogatorios,	 registros…	 al	 terminar	 no	 incriminaron	 a	 nadie,	 sin	 embargo,
deshicieron	 el	 grupo,	 los	 diseminaron	 por	 toda	 España	 y	 quedó	 como	 una
mancha	en	su	expediente.	Por	eso	Samper	continúa	de	inspectora,	evidentemente
fue	la	más	afectada…
—¿Evidentemente?	¿Por	qué	la	más	afectada?
—¿No	te	lo	he	dicho?
—¿Qué	 no	 me	 has	 dicho?	 —preguntó	 nerviosa.	 Intentaba	 concentrarse,

aunque	le	suponía	un	gran	esfuerzo.
—Eusebio	Beltrán,	Use	que	era	como	lo	llamaban,	tenía	un	lío	con	Samper.



—¿Qué?
—Según	Márquez	 lo	 llevaban	más	 o	menos	 de	 tapadillo	 porque	 no	 hubiera

sido	 correcto	 que	 el	 inspector	 jefe	 y	 una	mujer	 a	 su	mando…	 pero	 todos	 los
cerebritos	 sabían	 que,	 aunque	 mantenían	 sus	 dos	 casas	 por	 guardar	 las
apariencias,	vivían	juntos.
Enrique	Medrano	continuó	hablando,	pero	Berta	ya	no	escuchaba	y,	en	cuanto

le	 fue	 posible,	 colgó.	 Paseó	 la	 mirada	 como	 si	 buscara	 algo	 que	 desconocía.
Demasiado	consternada.	La	corona	de	dolor	volvía	a	ceñirse	fuerte	a	su	cabeza
después	de	la	dulce	modorra.
Eusebio	 Beltrán.	 Use.	 ¿Este	 es	 el	muerto	 que	 sajó	 la	 vida	 de	 Samper?	 ¿La

judía	cuyas	raíces	parasitan	sus	pensamientos?	Trató	de	imaginar	cómo	debió	de
sentirse.	 El	 hombre	 al	 que	 amas,	 al	 que	 admiras	 y	 respetas	 te	 ha	 engañado,
mentido,	 quién	 sabe	 si	 utilizado,	 durante	meses	 sin	 que	 tú	 te	 percates	 de	 ello.
¿En	 qué	 posición	 deja	 eso	 tus	 dotes	 como	 investigadora?	 ¿Tu	 credibilidad	 no
solo	ante	los	demás,	sino,	lo	más	grave,	ante	ti	misma?
Alcanzó	la	copa	y	terminó	de	un	sorbo	su	contenido.



Lara
Sábado,	25	de	junio

Lara	tardó	un	buen	rato	en	regresar.
Lo	primero	que	hizo	fue	entrar	en	la	cocina,	coger	una	botella	de	vino	helado

de	la	nevera	y	una	copa	limpia.	Berta	la	miró	con	aquellos	ojos	tan	expresivos,	y
ella	no	disimuló	el	desapego	que	sentía.	Las	ganas	de	quedarse	sola.
—Siempre	que	nos	encontramos	frente	a	un	cadáver…	—comenzó	Guallar.
Lara	 la	miró	 con	 ironía.	 Ignorante	 de	 la	 llamada	 a	Enrique	Medrano,	 pensó

que	la	buena	de	Berta	había	buscado	una	forma	de	apaciguarla.	La	imaginó	en	el
colegio	 aplicándose	 con	 ahínco,	 sacando	un	poco	 la	 punta	de	 la	 lengua	 con	 el
lapicero	del	número	2	en	la	mano.
—Creo	que	es	una	 lástima	—prosiguió—	porque	a	esa	persona	 le	quedaban

tantos	días,	tantos	planes…	Pero	hay	veces	en	que,	si	ahondas	un	poco,	llegas	a
la	conclusión	de	que	tampoco	se	ha	perdido	gran	cosa.	Como	con	Velasco.	Está
mejor	muerto.	Mejor	para	los	demás.	Tarde	o	temprano	habría	vuelto	a	entrarle
la	comezón,	habría	tenido	que	rascarse	y	habría	destrozado	la	vida	de	otra	chica
y	otra	familia.
—¿Crees	 que	 quien	 lo	 ha	 matado	 le	 ha	 hecho	 un	 favor	 a	 la	 humanidad?

¿Tendríamos	que	agradecérselo?
Se	burlaba	de	ella.	Su	boca	formaba	una	mueca	tierna	e	indignada,	la	boca	de

una	fiera.
—¿Una	especie	de	vengador	justiciero?	¿De	Vendetta?
La	 subinspectora	 agachó	 la	 cabeza.	 Varios	 rizos	 le	 cayeron	 a	 la	 cara.	 Los

apartó	con	dedos	trémulos	para	engancharlos	otra	vez	en	las	horquillas.
Lara	 escudriñó	 su	 rostro	 con	 gravedad.	 Satisfecha	 porque	 ya	 había

desaparecido	de	Guallar	cualquier	atisbo	de	piedad,	que	era	 lo	que	creía	haber
visto	al	regresar:	lástima.
Se	terminó	la	copa	de	un	sorbo.	La	rellenó	y	encendió	un	cigarrillo.	Y,	quizá,

por	 ser	 25	 de	 junio	 o	 por	 culpa	 del	 insomnio,	 permitió	 que	 alguien	 viera	 el
interior	de	la	jaula	en	la	que	entretenía	su	espera	infinita.
—Duermo	mal,	 paso	 las	 noches	 en	 vela,	 aquí,	 tendida.	Miro	 el	 cielo	 en	 la

oscuridad,	procurando	no	pensar	—le	confesó	Lara.
—No	pensar	¿en	qué?



El	rictus	de	su	boca	se	hizo	más	severo.
—¿En	qué?	No	sé…	en	que	la	vida	consiste	en	una	larga	serie	de	errores	de

juicio,	 en	que	cuando	 te	muestran	 la	distancia	que	 separa	 aquello	que	 tú	 crees
que	eres	de	aquello	que	realmente	eres,	ya	solo	queda	caer,	caer	tan	hondo	que
nunca	alcanzas	el	suelo.	Y	en	el	dolor,	por	supuesto.
—¿En	el	dolor?
Tuvo	la	sensación	de	que	Berta	la	miraba	con	rabia,	como	si	ella	dispusiera	de

la	patente	del	sufrimiento.	Hizo	una	pausa,	bebió	un	par	de	sorbos	con	avidez	y
apagó	el	cigarrillo.	Su	voz	era	lo	más	parecido	al	ruido	de	un	vaso	de	cristal	al
estrellarse.
—¿Crees	 que	 yo	 no	 sé	 lo	 que	 es	 el	 dolor?	—preguntó	 Lara—.	 La	 que	 lo

ignora	 eres	 tú.	 Siempre	 quejándote	 de	 tus	 pequeñas	 miserias,	 tan	 rutinarias	 y
mezquinas.
Las	palabras	quedaron	en	el	 aire	multiplicándose	en	el	 silencio,	para	que	 se

clavasen	a	gusto	en	su	carne.	Un	intenso	rubor	subió	al	rostro	de	Berta.
—El	dolor	nos	vuelve	hacia	nosotros	mismos	—continuó—,	y	es	lo	único	que

te	persuade	de	que	la	vida	no	es	un	juego,	sino	un	deber.
El	 brillo	 de	 la	 furia	 de	 sus	 pupilas	 lanzaba	 destellos,	 o	 tal	 vez	 fuera	 el	 sol

atravesando	la	cuña	que	separaba	la	tela	de	los	dos	paños	de	cortinas	y	alcanzaba
el	espejo	desde	la	esquina	derecha.
—¿Imaginas	lo	que	es	enfrentarte	a	los	ojos	del	monstruo,	saber	que	nunca	lo

dejarás	atrás,	que	viaja	dentro	de	ti?	¿Conoces	el	gusto	que	deja	el	cañón	de	la
pistola	 cuando	 lo	 sacas	de	 la	boca	porque	no	has	 tenido	el	valor	de	 apretarlo?
¿Cuando	lo	has	agarrado	con	las	dos	manos	porque	te	tiemblan	demasiado	para
hacerlo	con	una	sola?	¿Cuando	lo	has	hundido	tan	profundo	en	tu	garganta	que
terminas	vomitando	una	bilis	amarillenta	entre	toses	y	lágrimas?
Permanecían	una	al	lado	de	la	otra	sin	rozarse	siquiera.
—Estás	demasiado	sola	—fue	lo	único	que	acertó	a	decir	Berta.
—Todos	estamos	solos.	—Sus	ojos	eran	penetrantes,	alegremente	malignos.
—Yo	no.	—Levantó	un	poco	la	cabeza,	retadora.
—Todos.	 Nacemos	 y	morimos	 solos,	 pero	 nadie	 habla	 de	 lo	 que	 ocurre	 en

medio.	 Durante	 ese	 tiempo	 también	 estamos	 solos,	 aunque	 preferimos
engañarnos.
—Tú	tampoco	estás	sola,	por	mucho	que	quieras	hacerte	la	víctima.
—No	me	has	entendido.	No	hablo	de	que	existan	personas	que	te	quieran.	Por

supuesto	 que	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vida	 hay	 personas	 que	 te	 quieren	 y	 a	 las	 que
quieres,	 pero	 llega	 un	 momento	 en	 que	 comprendes	 que	 lo	 tuyo,	 a	 la	 única
persona	que	le	interesa,	es	a	ti.	Todos,	tu	marido,	tus	hijos,	tus	padres,	tienen	sus
prioridades	 y	 esas	 prioridades	 son	 ellos	 mismos.	 Tú	 eres	 la	 persona	 más



importante	para	ti.
—¿Qué	dices?	—preguntó	Berta,	ofendida	y	confusa.
—Es	 inútil	 intentar	 explicártelo	 —replicó	 Lara	 con	 indolencia—.	 Nadas

encerrada	en	una	pecera	y	crees	que	estás	en	el	mar.	Tan	anestesiada	que	hasta
has	olvidado	tus	sueños	o	quizá	has	tenido	siempre	tanto	miedo	que	ni	siquiera
has	 soñado.	Te	 limitaste	 a	 pasar	 de	 las	manos	de	 tus	 padres	 a	 las	 de	Loren,	 y
después	a	atiborrarte	de	niños	que	te	permitieran	continuar	anestesiada.
La	cara	de	Berta	se	volvió	púrpura	de	vergüenza	y	cólera.
—¿Nunca	te	han	dicho	que	eres	una	miserable?	—le	espetó	con	rabia.
—Nunca	 me	 han	 dicho	 que	 no	 tenga	 razón	—respondió	 Lara.	 Una	 amplia

sonrisa	fulguraba	en	su	rostro,	parecía	divertida.
Berta	recogió	 la	mochila	y	se	puso	 las	sandalias	con	movimientos	bruscos	y

desabridos.	Una	de	las	tiras	del	pie	derecho	estaba	mal	colocada	y	se	le	clavaba
en	la	carne.	Ya	alcanzaba	la	puerta	del	salón	cuando	Lara,	sin	dejar	de	mirarla,
dijo:
—Mañana	a	las	nueve	te	esperaré	en	la	puerta	de	la	MAZ.
Tras	el	portazo	se	dirigió	a	la	cocina.	Su	cabeza	quedó	a	la	altura	del	enorme

espejo.	 Sus	 ojos	 eran	 dos	 lagunas	 negras	 y	muy	 profundas,	 abisales.	 Tuvo	 la
certeza	de	que	esa	misma	expresión	era	la	que	mostraba	el	año	anterior	después
de	destrozar	cuanto	le	importaba,	al	despertar	con	las	uñas	llenas	de	tierra	y	una
lluvia	de	decenas,	cientos	de	pétalos	blancos	ya	marchitos	cubriéndolo	todo.



Berta
Sábado,	25	de	junio

Recibió	una	nueva	 llamada	de	Patricia,	que	 ignoró.	Llegó	a	casa	 trastabillando
de	 ira,	 y	 con	 una	 de	 las	 tiras	 de	 la	 sandalia	 clavada	 con	 saña	 en	 el	 empeine.
Cargada	de	razones.	Sin	querer	reflexionar	sobre	las	palabras	de	Lara,	temiendo
la	parte	de	verdad	que	encierran	hasta	las	mentiras	más	profundas.
Echó	de	menos	a	Loren	y	a	los	niños.	Su	escudo	contra	el	mundo.	Cerró	los

ojos.	Se	masajeó	la	frente.
Se	desnudó	por	el	pasillo.	La	ropa	era	una	carga	añadida	que	la	asqueaba.	Tras

coger	 una	 botella	 de	 champán	 en	 la	 cocina,	meterla	 en	 la	 olla	 exprés	 y	 vaciar
dentro	tres	cubiteras	del	congelador,	fue	al	baño.	Llenó	la	bañera	y	sumergió	su
cuerpo	 en	 el	 espejo	 del	 agua	 con	 la	 seriedad	 de	 la	Ofelia	 de	Millais.	De	 niña
jugaba	con	su	hermana	a	ver	quién	aguantaba	más	tiempo.	El	pelo	flotando	como
algas	sucias.
Sentía	 sobre	 sí	 la	 desdicha	 de	 Lara	 Samper	 al	 recibir	 la	 noticia	 de	 que	 el

hombre	que	amaba	había	muerto	traicionándola.	¿Cómo	se	enteraría?	¿Quién	se
lo	dijo?	Incapaz	de	imaginar	el	dolor,	la	furia.
Parte	del	peso	que	soportaba	sobre	sus	hombros	era	 la	 tragedia	de	Jorge,	de

Noelia,	 de	 Patricia.	 Esas	 llamadas	 que	 no	 podía	 contestar.	 El	 dolor	 punzante
porque	Jorge	fuera	el	asesino	de	Velasco.	Porque	todos	los	caminos	conducían	a
él.	Sin	escapatoria.
Lara.	Jorge.
Cuando	ya	no	pudo	contener	más	la	respiración	sacó	la	cabeza,	alargó	el	brazo

hasta	la	botella	de	la	cubitera,	la	abrió	con	estruendo,	como	en	una	celebración,	y
bebió	a	morro.	Era	la	de	Moët	&	Chandon	que	le	regalaron	sus	compañeros	por
su	último	cumpleaños,	en	el	congelador	se	enfriaba	la	del	año	anterior.	Parezco
Paul	 Giamatti	 en	 Entre	 copas,	 pensó	 compadeciéndose	 de	 sí	 misma.	 Ella
también	atesoraba	sus	dos	botellas	porque	nunca	era	 la	ocasión	apropiada	para
abrirlas.	Dio	otro	trago.	Estaba	caliente,	pero	no	le	importó.
Lloró	con	 lagrimones	que	bajaban	por	 su	cara	y	 se	 lanzaban	en	picado.	Sus

pechos	grandes	y	lechosos	temblaban,	desparramados	en	la	superficie	del	agua,	y
formaban	ondas	que	chocaban	contra	las	islas	de	las	rodillas.
Bebió	de	nuevo.	Samper	 tenía	 razón	en	algo:	durante	 los	últimos	días	había



ido	 comprendiendo	 que	 ella	 era	 la	 única	 persona	 a	 la	 que	 le	 interesaban	 sus
problemas.	Pensó	en	Loren,	en	cuánto	la	decepcionaron	sus	dudas:	«¿Le	hiciste
esto?	¿Tuvieron	que	sacarlo	en	ambulancia	y	llevarlo	a	urgencias?».	En	la	propia
Samper	y	su	falta	de	apoyo	y	comprensión.
De	 pronto,	 como	 un	 dardo	 clavándose	 en	 la	 diana	 de	 sus	 pensamientos,

recordó	 la	pregunta	de	 la	 inspectora;	aquella	a	 la	que	con	 la	película	no	prestó
atención:	¿Dejaste	a	Santos	Robles	solo?	¿Con	el	móvil?
Dio	otro	sorbo.	Un	poco	de	champán	se	le	escurrió	por	la	barbilla	y	cayó	en	el

agua.
Pensó	que	ya	no	podía	seguir	escondiéndose.	Estaba	atrapada	no	solo	por	su

historia,	también	por	la	de	aquellos	a	quien	había	elegido	para	que	compartieran
su	vida.	Y	de	los	que	no	eligió	pero,	de	todas	formas,	la	compartían.
¿Por	qué	no	permitiste	que	Robles	se	acogiera	al	habeas	corpus?	¿Por	qué	no

lo	 llevaste	 directamente	 ante	 el	 Juzgado	de	 Instrucción	de	Guardia	 tal	 y	 como
solicitó?,	le	había	preguntado	Gómez	Also.	Y	Samper.	Y	Millán.
Dejó	que	sus	recuerdos	la	golpearan.
Otra	vez	era	jueves,	7	de	octubre.	Berta,	como	instructora	del	caso	y	auxiliada

por	un	oficial,	se	dirigió	al	lugar	que	les	había	indicado	Dani	en	su	declaración.
Y	ahí,	aguardando	al	niño,	estaba	Santos	Robles	Gil.
Pestañeó	para	disimular	 su	 sorpresa	al	ver	 al	hombre,	 ¿es	este?	El	oficial	 la

interrogó	con	la	mirada.	El	cabello	y	la	barba	blanca	de	Robles	no	eran	ningún
disfraz	como	en	un	principio	había	supuesto	al	escuchar	a	Dani.	El	hombre	era
un	anciano,	un	anciano	obeso.
Tras	mostrarle	la	placa	emblema	y	el	carnet	profesional,	el	oficial	le	indicó	el

motivo:	un	delito	de	agresión	sexual.
—Es	un	error	—dijo	Robles,	consternado—.	Yo	no	estoy	haciendo	nada	malo,

no	pueden	detenerme,	¿es	delito	pasear	por	la	calle?
—¿Por	qué	tiene	el	móvil	en	la	mano?	¿Hay	algo	que	quiera	enseñarme?	—le

preguntó	Berta	con	sorna.	Con	furia.
El	oficial	le	leía	los	derechos	que	le	asistían	y	a	la	subinspectora	se	le	impuso

la	visión	de	Dani.	Dani,	que	si	no	hubiera	 reunido	el	valor	para	confesárselo	a
sus	 padres,	 estaría	 en	 esos	 mismos	 momentos	 con	 Robles.	 Tan	 pequeño,
temblando	de	pánico,	con	la	camiseta	agitándose	al	ritmo	de	sus	contracciones.
¿Y	a	Dani?	¿Qué	derechos	asisten	al	niño?,	pensó.
Se	dirigieron	a	la	fábrica	abandonada.	Ocupaba	una	manzana	entera.	Tenía	las

ventanas	 de	 los	 cuatro	 pisos	 de	 altura	 tapiadas	 y	 enormes	 carteles	 con	 la
promoción	 de	 las	 viviendas	 que	 construirían	 en	 el	 solar.	El	 oficial	 no	 aguantó
más	 tiempo	 callado	y	 le	 susurró	 a	Berta,	 levantando	 elocuentemente	 las	 cejas:
«Parece	que	hemos	detenido	a	Papá	Noel,	¿eh,	jefa?».



Santos	Robles,	durante	el	camino,	no	dejó	de	repetir	que	cometían	un	error	y
en	reiterar	su	inocencia.
—Exijo	acogerme	al	habeas	corpus.
Berta	encontró	 la	puerta	de	entrada.	Tal	y	como	 le	había	 indicado	Dani,	era

necesario	agacharse	para	cruzarla	porque	un	par	de	tablones	limitaban	el	acceso.
Sintió	 de	 forma	 desasosegante	 el	mordisco	 del	miedo	 que	 aturdiría	 el	 niño	 en
esos	momentos	sabiendo	que	era	la	puerta	al	infierno.
Santos	Robles	se	negó	a	entrar.	Alegó	que	padecía	una	cardiopatía	isquémica,

además	de	obesidad	mórbida	y	asma,	por	lo	que	cualquier	movimiento	brusco	le
producía	dolores	intensísimos.
—Llévenme	ante	el	juez.
Su	 aliento	 apestaba	 a	 manzanas	 podridas.	 Recordó	 que	 el	 niño	 se	 lo	 había

dicho.	Con	su	obesidad	era	probable	que	padeciera	algún	tipo	de	diabetes.
La	 subinspectora	 apoyó	 la	 palma	 de	 su	 mano	 extendida	 sobre	 la	 nuca	 de

Robles	 sin	 miramientos	 y	 empujó	 la	 cabeza	 del	 detenido	 hacia	 abajo,	 como
imaginó	que	él	haría	con	Dani.	Ya	lo	creo	que	puedes,	pensó,	ya	lo	creo.
Al	entrar	distinguió	ante	sí	una	escalera	que	supuso	que	conduciría	al	primer

piso.
—Vamos.
Recorrió	 con	 ágiles	 zancadas	 los	 quince	 metros	 que	 la	 separaban	 de	 la

escalera.	Robles,	todavía	al	lado	de	la	puerta,	arrastraba	los	pies	como	si	el	suelo
fuera	una	peligrosa	pista	de	patinaje.	Se	oía	su	respiración	sibilante.
Berta	suspiró	para	mostrar	su	hartazgo.	Cada	minuto	se	alargaba	más	que	el

anterior.	En	el	SAM	le	esperaban	un	montón	de	 tareas	pendientes.	Consultó	el
reloj.	Hoy	tampoco	estaría	en	casa	cuando	regresara	Martín	del	instituto.	Por	la
noche	 Loren	 le	 mostraría	 su	 decepción	 en	 decenas	 de	 pequeños	 y	 molestos
detalles.
Volvió	a	donde	se	encontraba	el	detenido	y	apartó	de	su	camino,	con	el	pie,

fragmentos	 de	 cristal	 y	 un	 par	 de	 cascotes	 de	 ladrillo.	 Refrenó	 las	 ganas	 de
colocar	 las	 manos	 en	 la	 espalda	 de	 Santos	 Robles	 y	 arrastrarlo	 hasta	 las
escaleras.	En	vez	de	eso,	propinó	una	patada	furiosa	a	una	lata	de	refresco	vacía.
Salió	disparada	y	chocó	con	estruendo	contra	la	pared.
—¡Venga!
—¿Por	qué	me	tortura	de	esta	forma?	¿No	ve	que	no	puedo	andar?
Berta	apretó	los	puños.	Hablar	había	sido	un	error.	Proporcionaba	opciones	al

detenido.	Por	eso	resistía	las	ganas	de	preguntar,	de	gritarle	con	toda	el	alma	que
qué	hacía	entonces	tan	lejos	de	su	casa,	cómo	diablos	había	llegado	hasta	allí	si
no	podía	andar.
Finalmente	 Robles	 alcanzó	 las	 escaleras.	 Parecía	 exhausto,	 transpiraba



abundantemente.	Y	despedía	un	olor	intenso	y	agrio.
—En	mi	estado	de	salud	es	imposible	—insistió	él,	quejumbroso.
—¡Arriba!	—chilló	Berta.
Se	aferró	al	pasamanos	y	subió	con	gran	esfuerzo	el	primer	escalón.	Cuando

apoyaba	 el	 pie	 derecho	 en	 el	 segundo,	 resbaló.	 Trastabilló	 y	 cayó	 al	 suelo
aparatosamente.	Berta	y	el	oficial	se	precipitaron	escaleras	abajo	a	auxiliarle.
—¿Está	bien?	—preguntó,	muy	preocupado,	el	oficial.
—Claro	que	está	bien.	Ayúdame	a	levantarlo.
—No,	no,	no	me	muevan,	por	 favor,	no	me	muevan	—sollozaba	Robles.	La

doble	papada	temblaba.
Berta	lo	ignoró.	Seguro	que	el	niño	también	lloraba	y	suplicaba	mientras	subía

esas	mismas	escaleras.
—Voy	a	quitarle	la	bandolera	—le	explicó	a	Robles.	La	correa	que	le	cruzaba

el	pecho	le	impedía	respirar	con	normalidad.
—No,	no	—hipaba—.	Son	mis	cosas,	no	me	la	quite.
Berta	 le	 levantó	el	brazo	y	se	 la	sacó	por	 la	cabeza.	La	dejó	en	una	esquina

para	 que	 no	 estorbara.	 Aguardó	 unos	 larguísimos	 minutos	 a	 que	 recobrara	 la
calma.	Lo	contempló	inquisitiva	con	los	puños	apretados	y	los	ojos	brillantes	de
rabia.	Maldijo	entre	dientes.
Ni	por	un	momento	dudó	de	que	contemplaba	el	espectáculo	de	un	consumado

actor.	 En	 sus	 años	 de	 policía	 había	 presenciado	 todo	 tipo	 de	 tretas	 en	 los
detenidos.	 La	 piedad	 de	 la	 subinspectora	 se	 concentraba	 en	 un	 niño	 de	 doce
años.
Cuando	colmó	su	paciencia,	se	acercó	hasta	él.
—Levantémoslo	—pidió	Berta	al	oficial.
Le	pasó	el	brazo	por	debajo	de	la	axila	derecha	para	que	tuviera	un	punto	de

apoyo.	Sintió	la	carne	abundante	y	fofa	y	el	fuerte	olor	a	sudor	agrio.	El	oficial,
reticente,	 hizo	 lo	 mismo	 por	 el	 izquierdo.	 Pesaba	 mucho,	 pero	 consiguieron
levantarlo.	Santos	Robles	empezó	a	emitir	agudos	quejidos	de	dolor	al	 tocar	el
suelo	con	el	pie	derecho.
—No	puedo,	no	puedo.
—Continuemos.
—Me	lo	he	roto.	¡Me	lo	he	roto!
El	hombre	se	aferró	de	nuevo	al	pasamanos.	El	ascenso	se	había	dificultado

porque	se	negaba	a	apoyar	el	pie.	Berta	se	colocó	detrás	de	él	para	impedir	otra
caída.
—Necesito…	necesito	sentarme	—suplicaba—.	Déjenme	aquí.
Sudaba	 tan	 copiosamente	 y	 jadeaba	 de	 tal	 forma	 que	 el	 oficial	 se	 acercó	 a

Berta	para	susurrarle	si	estaba	segura	de	querer	continuar.



—No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 sube	 estas	 escaleras	—dijo	 la	 subinspectora	 en
voz	alta	para	que	Santos	Robles	la	oyera—.	El	jueves	pasado	y	el	anterior	y	vete
a	saber	cuántas	veces	más	las	ha	subido	sin	ningún	tipo	de	ayuda.
—Por	 favor.	 Por	 favor.	 Me	 duele	 muchísimo	 —imploró	 Robles	 con	 su

respiración	asmática—.	¿No	ve	que	arriesgo	mi	vida,	que	voy	a	sufrir	un	infarto?
El	oficial	volvió	a	pasar	el	brazo	de	Robles	por	encima	de	su	hombro	y	con	la

mano	libre	lo	agarró	por	la	carnosa	cintura.	Dirigía	miradas	recriminatorias	a	la
subinspectora.	Miradas	que,	pensó	Berta	con	irritación,	es	 imposible	que	pasen
desapercibidas	al	detenido.	Imbécil.	Estaba	muy	harta	de	los	dos.
—Llame…	 llame	 a,	 ag,	 ag,	 a	 una…	 ambulancia.	Me	 duele…	 ag,	me	 duele

muchísimo…	—decía	Robles	ahogándose	al	hablar.
Tras	subir	el	último	peldaño,	Robles	se	soltó	del	oficial	y	se	derrumbó	en	el

suelo,	incapaz	de	continuar.	Se	acercó	una	mano	al	pecho	y	otra	a	la	boca	para
controlar	las	aparatosas	arcadas.
—Mi…	ag,	mi	bolso…	—suplicó.
—Baja	a	buscarlo	—pidió	Berta	al	oficial.
Mientras	 Santos	 Robles	 daba	 pequeños	 sorbos	 a	 un	 botellín	 de	 agua	 entre

grandes	aspavientos	y	se	ponía	bajo	la	lengua	la	pastilla	que	le	habían	sacado	del
blíster,	Berta	decidió	terminar	con	aquella	pantomima	cuanto	antes.
Los	 dejó	 y	 recorrió	 aquel	 piso	 buscando	 el	 escenario	 que	 Dani	 le	 había

descrito:	 el	 rincón	 que	 Robles	 había	 preparado	 para	 grabar	 sus	 encuentros.
Exploró	 concienzudamente	 cada	 habitación	 sin	 hallarlo.	 Con	 un	 atisbo	 de
inquietud	por	primera	vez.	Hasta	ella	llegaban	las	voces	de	los	dos	hombres.	Los
aparatosos	jadeos	del	detenido	y	la	preocupación	del	oficial.
Más	por	alejarse	que	por	convicción,	subió	hasta	al	segundo	piso.
Y	ahí	sí	que	encontró	la	gran	habitación	que	debió	de	utilizarse	como	oficina

porque	había	mesas	de	madera,	archivadores	volcados	con	los	cajones	abiertos	y
el	suelo	alfombrado	de	papeles.	Al	lado	de	la	ventana	tapiada	con	tablones,	para
conseguir	 mejor	 iluminación,	 descubrió	 atornillado	 en	 uno	 de	 los	 pilares	 el
soporte	negro	con	montura	que	Dani	había	descrito.	El	soporte	en	el	que	colocar
el	móvil	para	grabar	la	escena	y	tener	las	manos	libres.
¿Se	equivocó	Dani	de	piso	por	el	shock?	¿Se	le	olvidó	un	tramo	de	escaleras?

¿Hay	 otras	 inexactitudes?,	 pensó.	 La	 vaga	 inquietud	 anterior	 se	 convirtió	 en
malestar	y	le	tensó	los	hombros.	No	le	dio	tiempo	a	plantearse	más	interrogantes
porque	en	ese	momento	irrumpió	el	oficial,	sofocado	y	con	un	gesto	de	horror.
—Jefa,	no	la	encontraba	por	ninguna	parte	—jadeaba—.	Ese	hombre	necesita

una	ambulancia.
—¿Lo	 has	 dejado	 solo?	 —le	 preguntó	 incrédula—.	 ¿Has	 dejado	 solo	 al

detenido?



—Jefa,	está	muy	mal.
Reparó	en	que	desde	el	piso	inferior	no	le	llegaba	ningún	sonido.
Eran	 las	cuatro	y	 trece	minutos	cuando	llamó	a	una	ambulancia.	Mientras	 la

esperaban	observó	con	frialdad	a	Santos	Robles	apoyado	contra	 la	pared	como
un	 fardo.	 Lívido,	 con	 las	 enormes	 bolsas	 bajo	 los	 ojos	 aún	más	marcadas,	 el
cabello	 humedecido	 dejando	 al	 descubierto	 el	 cráneo	 rosáceo,	 gotas	 de	 sudor
cayendo	desde	la	frente,	la	barba	blanca	con	pegotes	de	vómito.	La	camisa	azul
sucia	de	salpicaduras,	muy	arrugada	y	por	fuera	del	pantalón,	se	tensaba	contra
su	enorme	barriga	y	mostraba	grandes	cercos	de	sudor	en	 las	axilas	y	bajo	 los
pliegues	 de	 grasa	 que	 formaban	 sus	 senos.	 El	 pecho	 ascendía	 trabajosamente
entre	estertores	y	silbidos.	La	abundante	grasa	abdominal	se	meneaba	al	compás.
Le	 habían	 quitado	 el	 zapato	 y	 el	 calcetín	 derechos	 y	 subido	 la	 pernera	 del
pantalón.	 El	 tobillo	 estaba	 visiblemente	 hinchado.	Apestaba	 a	 sudor	 intenso	 y
agrio,	a	vómito	y	a	algo	acre.
¿Qué	he	hecho?,	se	asustó.
Se	fijó	en	la	mano	con	la	que	Robles	sujetaba	el	pañuelo	de	tela,	que	el	oficial

le	había	sacado	del	bolsillo	del	pantalón	ante	su	 incapacidad,	para	que	pudiera
limpiarse	 las	 lágrimas	 y	 sonarse.	 En	 el	 dedo	 índice	 rechoncho	 y	 ligeramente
retorcido	 por	 la	 artrosis.	 Recordó	 con	 nitidez	 las	 imágenes	 grabadas	 en
comisaria:	Dani	representando	con	el	muñeco	anatómico	los	movimientos	de	ese
dedo.
Cerró	los	ojos	para	alejar	la	imagen.	Apostó	por	Dani.	Por	la	víctima.	Siempre

por	la	víctima.

Sacó	la	cabeza	del	agua.	Inspiró	profundamente	llenando	de	aire	sus	pulmones.
—¿Por	 qué	 no	 le	 permitiste	 acogerse	 al	 habeas	 corpus	 y	 que	 fuera	 el	 juez

quien	 decidiera	 si	 se	 ajustaba	 a	 derecho,	 como	 era	 tu	 obligación?	—le	 había
preguntado	Gómez	Also.
—No	se	trataba	de	una	detención	ilegal	ni	arbitraria.	Concurrían	los	supuestos

legales	y	cumplí	los	requisitos	—les	respondió	airada	por	necesitar	justificarse.
¿Por	 qué?,	 pensó	 ahora,	 ¿por	 qué	 me	 arriesgué	 a	 que	 me	 exigieran	 una

responsabilidad	 penal	 o	 disciplinaria?	 Tras	 revivir	 aquel	 doloroso	 recuerdo,
reconoció	que	la	respuesta	era	muy	sencilla:	quiso	intimidar	a	Santos	Robles.
Aquella	 tarde	 en	 la	 puerta	 de	 la	 fábrica	 abandonada,	 con	 la	 sangre

martilleándole	las	sienes,	imaginó	a	aquel	tipejo	guardándose	tranquilamente	el
móvil	en	el	bolsillo	mientras	el	oficial	lo	ayudaba	a	montar	en	la	parte	trasera	del
coche	 para	 llevarlo	 al	 juzgado.	 Al	malnacido	 declarando	 con	mucha	 dignidad



ante	el	juez	de	guardia	que,	probablemente,	debido	a	su	edad	y	condición	física,
le	 concedería	 declarar	 sentado,	 negando	 las	 acusaciones	 con	 una	 sonrisa
bonachona…	Y	no	pudo	hacerlo.
Su	 intención	 sí	 que	 era	 incoar	 el	 habeas	 corpus,	 solo	 quería	 posponerlo	 un

poco.	El	tiempo	suficiente	para	que	Santos	Robles	se	manchara	las	manos	con	su
propia	mierda.	Para	ver	en	su	mirada	el	miedo	al	saberse	descubierto.
Terminó	la	botella	en	dos	sorbos,	sin	separársela	de	los	labios,	atragantándose

un	poco.	Pensó	en	Noelia.	En	Dani.	Apenas	notaba	las	lágrimas.	La	puta	ama.



Lara
Domingo,	26	de	junio

Al	salir	de	la	piscina,	con	la	cabeza	todavía	aturdida	y	el	cuerpo	dolorido,	realizó
estiramientos	contra	la	pared.	Una	serie	con	cada	pie,	apoyando	con	fuerza	todo
su	peso	sobre	 los	dedos	para	estirar	 los	gemelos	y	otra	serie	con	cada	hombro,
sujetando	el	brazo	con	la	mano	contraria	a	la	altura	del	bíceps.	Al	concluir	se	le
quedó	marcada	en	la	espalda	la	cuadrícula	de	las	baldosas.
Mientras	nadaba	pensó	en	Berta,	en	si	supondría	para	ella	algún	alivio	recibir

la	 pericial	 forense	 si	 a	 Santos	 Robles	 solo	 podían	 acusarlo	 de	 un	 delito	 de
posesión,	 si	 Ana	 Castelar	 y	 su	 equipo	 no	 recuperaban	 más	 vídeos.	 También
pensó	en	que,	aunque	no	existieran	las	grabaciones	de	Dani	o	no	las	recuperaran,
ella	no	se	rendiría.
El	hecho	de	que	el	formateo	se	produjera	dos	horas	más	tarde	de	su	detención

apoyaba	su	hipótesis.	Aún	necesitaba	pruebas	que	la	respaldaran,	pero	ya	no	era
descabellado	suponer	que	el	propio	Robles	telefoneó	o	envió	un	mensaje	a	otra
persona	para	que	fuera	a	su	domicilio	y	se	encargara	del	disco	duro.	¿Se	quedó
solo	en	algún	momento?	¿Cuándo?	Recordó	que	Berta	no	le	había	contestado	el
día	anterior.
Y	sospechaba	que	no	era	lo	único	que	había	hecho	Robles.	También	se	había

encargado	 de	 proporcionarle	 tiempo	 a	 esa	 persona.	De	 ahí	 la	 ambulancia	 y	 el
hospital.	Si	Santos	Robles	había	sufrido	alguna	lesión,	era	él	mismo	quien	se	la
había	provocado	resbalándose	a	propósito	en	el	escalón.
Empezó	 a	 extender	 la	 crema	 hidratante	 de	mandarina	 por	 el	 brazo	 derecho.

¿Conseguiré	que	algún	juez	me	dé	una	orden	para	solicitar	el	listado	de	llamadas
y	mensajes	de	su	móvil?
Al	abandonar	el	gimnasio,	se	puso	las	gafas	de	sol.	Las	noches	sin	dormir	le

pesaban.	 Cerró	 los	 ojos,	 en	 la	 semioscuridad	 aparecieron	 imágenes	 de	 Use.
Recordó	 una	 de	 las	 miles	 de	 teorías	 a	 propósito	 de	 la	 película	El	 club	 de	 la
lucha,	que	sostenía	que	al	 igual	que	Tyler	 intercalaba	 fotogramas	porno	en	 las
películas	 de	 dibujos	 animados	 que	 proyectaba,	 el	 director	 había	 intercalado
pequeños	fotogramas	del	propio	Tyler	que	pasaban	desapercibidos	al	espectador,
pero	que	el	 cerebro	captaba.	Eso	es	Use	para	mí,	pensó.	Pequeños	 fotogramas
bombardeando	 intermitentes	 mis	 pensamientos	 sin	 que	 yo	 lo	 advierta.



Calándome	como	una	llovizna	pertinaz.
Recordó	 una	 frase	 de	 la	 película:	 «Solo	 cuando	 hemos	 perdido	 todo	 somos

libres	para	actuar»,	y	la	desolación	en	el	rostro	de	Guallar	la	noche	anterior.
«Enhorabuena,	 estás	 a	 un	 paso	 de	 tocar	 fondo.»	 Pensó	 en	 el	 alivio	 que

supondría	para	ella	alcanzar	el	final	de	aquel	insondable	y	profundo	agujero	por
el	 que	 llevaba	 cayendo	 seis	 años.	Siempre	 a	 un	paso	de	 tocar	 fondo.	Cayendo
lentamente.	Falling	Slowly.



Berta
Domingo,	26	de	junio

Despertó	 desnuda,	 tumbada	 en	 diagonal	 en	 la	 cama,	 con	 la	 sábana	 tirada	 de
cualquier	 manera	 en	 el	 suelo.	 No	 recordaba	 a	 qué	 hora	 se	 había	 acostado,	 ni
siquiera	cómo	había	llegado	hasta	allí.	Tampoco	importaba.
Cuando	abrió	 los	ojos	para	apagar	el	móvil	—en	algún	momento	de	 lucidez

había	conectado	el	despertador—,	ya	era	domingo	y	la	cama	olía	a	ropa	sudada,
a	carne	húmeda	y	a	desesperación.	Miró	la	pantalla.	Tenía	una	llamada	perdida
de	Patricia.	Estiró	el	brazo	y	dejó	el	móvil	en	la	mesilla	de	noche.
Lo	primordial	era	hacer	desaparecer	cualquier	rastro	de	su	solitaria	juerga	para

cuando	regresaran	Loren	y	los	niños.	Sacudió	la	cabeza	para	despejarse.	Fue	un
error:	 estaba	 llena	 de	 relucientes	 esquirlas	 de	 cristal.	 Se	 puso	 de	 pie	 despacio,
inestable.	 En	 el	 baño	 descubrió	 que	 tenía	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre,	 un
sarpullido	rojo	a	lo	largo	del	cuello	y	el	cabello	convertido	en	una	maraña	sucia
y	crispada.
Con	pasos	tambaleantes,	tropezando	con	los	muebles	llegó	a	la	cocina.	Vació

en	el	fregadero	el	contenido	de	la	segunda	botella	de	Moët,	sin	respirar	un	olor
que	le	producía	arcadas,	y	las	escondió	en	la	despensa,	detrás	de	las	bolsas	de	las
patatas	y	las	cebollas.	Le	pareció	más	prudente	que	tirarlas	a	la	basura.	Lo	que
no	supo	fue	dónde	guardar	las	oleadas	de	culpa	que	la	sacudían	por	dentro.

El	 aspecto	 de	 Jorge	Abad	 era	 tan	 lamentable	 que	 consiguió	 apaciguar	 la	 rabia
que	sentía	contra	él,	contra	el	mundo	en	general,	pero	que,	en	esos	momentos,	se
concentraba	 en	 Lara	 y	 en	 Jorge.	 En	 Jorge,	 tan	 estúpido	 como	 para	 haber
asesinado	a	Velasco.
La	 cabeza	 le	 estallaba,	 no	 se	 había	 atrevido	 a	 tomar	 un	 Diazepam	 porque

suponía	que	la	tremenda	resaca	se	debía	al	cóctel	que	se	había	producido	en	sus
venas	con	el	alcohol.	Masticó	despacio,	para	que	el	movimiento	solo	afectara	a
la	mandíbula,	un	par	de	aspirinas.
Lara	 Samper	 mostraba	 su	 aspecto	 habitual	 y	 el	 mismo	 agradable	 olor	 a

mandarinas.	No	hizo	ninguna	referencia	a	su	discusión.	Berta	 la	miró	forzando



una	mueca.
—Nos	mentiste	—le	dijo	a	Jorge	Abad.
Jorge	 estaba	 recostado	 en	 una	 de	 las	 camas	 de	 la	 UCI,	 con	 el	 respaldo

ligeramente	elevado,	vestido	solo	con	un	pantalón	de	pijama.	El	brazo	derecho,
escayolado,	 reposaba	 sobre	 la	 sábana.	 Se	 apreciaban	 abundantes	 contusiones,
cardenales	y	cortes.	Le	habían	vendado	el	 torso,	 la	cabeza	y	un	ojo.	El	otro	se
había	convertido	en	una	masa	violácea	de	carne	hinchada	con	apenas	una	ranura
para	 la	 pupila.	 En	 la	 ceja	 le	 habían	 dado	 tres	 puntos.	 La	 nariz	 parecía	 un
tubérculo,	el	 labio	 superior	estaba	partido	y	 le	 faltaban	dos	dientes,	dos	de	 los
incisivos	superiores	que	un	botellazo	de	Sapo	le	había	arrancado	de	cuajo.
¿Este	 es	 el	 asesino	de	Velasco?	¿Aquí	 termina	el	 camino?,	pensó	Berta	 con

una	mezcla	de	rabia	y	lástima.
El	box	era	estrecho	y	acristalado.	La	cama	ocupaba	casi	 todo	el	espacio	que

dejaban	 libres	 los	diferentes	 sistemas	de	monitorización	y	 control,	 los	goteros,
las	 conexiones	 eléctricas,	 las	 salidas	 de	 gases,	 las	 bombonas,	 las	 barras	 con
cableado	 y	 bandejas.	 Entrecerraron	 un	 poco	 la	 puerta	 para	 no	 molestar	 a	 los
demás	pacientes.	«Le	acabamos	de	inyectar	los	calmantes	así	que	estará	menos
dolorido	 y	más	 locuaz,	 pero	 disponen	 como	máximo	 de	 quince	minutos»,	 les
había	 advertido	 el	 doctor	Martínez,	 el	 jefe	 de	 la	 UCI,	 sin	 apartar	 la	 vista	 del
hermoso	rostro	de	la	inspectora	Samper	y	de	su	seductora	sonrisa.	Era	una	de	las
condiciones	para	acceder	a	un	espacio	tan	restringido,	aunque	Jorge	lo	ignoraba.
Quince	 minutos	 para	 conseguir	 la	 confesión	 de	 un	 asesinato	 en	 el	 que

llevamos	trabajando	casi	quince	días,	pensó	Berta.	Se	pasó	la	mano	por	la	frente.
—Nos	 mentiste	 —repitió	 Lara	 Samper,	 tranquila—.	 Esto	 se	 podría	 haber

evitado.
—¿Evitado?
—¿No	sabes	quién	te	propinó	la	paliza?	—Fingió	incredulidad.
—Alguien	que	entró	a	robar…	—No	terminó	la	frase.	Lo	detuvieron	las	dos

cejas	de	Lara	alzándose	escépticas.
—¿A	robar?	No.	Más	bien	fueron	dos	amigos	de	Manuel	Velasco.
Observó	 la	 impresión	 que	 le	 causaba.	 Poco	 dispuesta	 a	 las	 concesiones.	 El

chico	dio	un	respingo	al	escuchar	el	nombre,	enmudeció.
—¿Sabes	 por	 qué	 lo	 hicieron,	 Vendetta?	 ¿A	 lo	 mejor	 porque	 lo	 espiabas,

acosabas	y	amenazabas?
Le	hablaba	 igual	que	al	niño	que	niega	haber	 roto	un	 jarrón	cuando	 todavía

está	la	pelota	junto	a	los	trozos.
—¿Pudo	ser	el	motivo,	Ven-de-tta?	—silabeó.
Pareció	que	Jorge	iba	a	replicar,	pero	continuó	mudo,	mientras	un	tinte	rojizo

peleaba	por	aflorar	entre	las	espinillas	y	las	contusiones.	Un	nervio	de	la	mejilla



pulsaba	de	manera	visible,	dándole	un	aire	de	amargura.
—¿Qué	ocurrió	ese	jueves?	¿Te	descubrió	Velasco	al	salir	del	bar	y	tuvisteis

una	pelea?	¿Le	golpeaste	demasiado	fuerte	sin	querer?	—Fingía	comprensión	y
calma,	pero	Berta	observó	que	acariciaba	su	pulsera.
—No,	 no	—contestó	 precipitadamente,	 separando	 un	 poco	 la	 cabeza	 de	 la

almohada.	Un	gesto	de	dolor	le	crispó	el	rostro	y	volvió	a	apoyarla—,	yo	no	lo
maté.
—Entonces,	¿qué	ocurrió?
Jorge	le	pareció	un	tanto	descolocado.	Sabía	lo	que	significaba	esa	expresión,

la	había	visto	repetidas	veces	en	el	rostro	de	los	acusados:	había	llegado	la	hora
de	 pagar	 por	 lo	 que	 uno	 ha	 hecho,	 la	 hora	 de	 la	 verdad.	 Berta	 se	 metió	 un
caramelo	 de	 menta	 en	 la	 boca.	 Un	 sabor	 acre	 le	 inundaba	 el	 paladar
convirtiéndolo	 en	 una	 superficie	 tan	 árida	 como	 si	 hubieran	 tirado	 dentro	 un
camión	de	grava.
—Al	 principio	 creí	 que	 se	 haría	 justicia,	 que	 iría	 a	 la	 cárcel;	 pero	 él	 quedó

libre	 y	 nosotros	 tuvimos	 que	 regresar	 a	 casa	 a	 seguir	 con	 nuestras	 vidas…
¿nuestras	vidas?,	¿qué	vidas?	—preguntó	burlón—.	La	de	ese	cabrón	no	podía
continuar	 como	 si	 nada.	 ¡De	 algún	 modo	 debía	 pagar!	 Pensé	 que	 yo	 me
encargaría.
Hizo	una	pausa,	la	ira	lo	fatigaba	demasiado,	así	que	rebajó	el	tono.
—Lo	 justo	 era	 que	 él	 también	 supiera	 lo	 que	 es	 el	miedo,	 el	mismo	miedo

cerval	que	siente	mi	hermana.	¿Saben	de	dónde	proviene	el	adjetivo	cerval?	De
ciervo.	De	su	actitud	asustadiza	en	cuanto	presiente	la	más	mínima	amenaza.	Así
quería	que	viviera	él:	acojonado	en	todo	momento,	alerta	y	sin	saber	por	dónde
le	iban	a	venir.
Un	par	de	enfermeras	vestidas	con	pijamas	verdes	abandonaron	el	puesto	de

control	del	centro	de	 la	UCI	y	pasaron	por	delante	de	 la	puerta	acristalada	del
box.	Berta	fue	consciente	de	que	los	quince	minutos	transcurrían	muy	rápidos	y
Jorge	los	estaba	malgastando.	¿Qué	demonios	me	importan	los	ciervos?	Miró	a
Lara,	pero	ella	escuchaba	con	el	semblante	relajado.
—Le	envié	emails,	pero	no	resultó	muy	efectivo.	Así	que	cambié	de	táctica	y

empecé	a	seguirlo	un	rato,	 lo	suficiente	para	hacerle	un	par	de	fotos	a	bastante
distancia	 y	 mandárselas	 tres	 veces	 a	 la	 semana:	 los	 lunes,	 los	 jueves	 y	 los
sábados,	porque	el	domingo	no	abre	la	biblioteca	—les	explicó.
Sus	palabras	 iban	acompañadas	de	un	 ligero	 silbido:	 el	 aire	que	 salía	por	 el

hueco	de	los	incisivos.
—Quería	que	viera	que	era	sistemático,	organizado.	Y	funcionó.	A	la	tercera

semana	me	contestó	insultándome	y	amenazándome	si	no	lo	dejaba	en	paz.	Fue
un	gran	 logro	porque	hasta	entonces	ni	 siquiera	estaba	seguro	de	si	 recibía	 los



mensajes,	 de	 si	 la	 dirección	 que	 había	 conseguido	 en	 un	 foro	 de	 coches	 era
correcta…	Hasta	estaba	a	punto	de	abandonar.
Movió	 la	 cabeza	 para	 observar	 la	 expresión	 de	 la	 inspectora	 Samper	 con	 la

limitada	visión	de	su	ojo	derecho.
—Aquello	significaba	que	los	leía	y	que	influían	en	su	estado	de	ánimo.	Me

sentí	genial.	Decidí	invertir	más	tiempo	en	seguirlo,	en	fotografiar	cada	vez	más
cerca	 a	 su	 novia,	 su	 coche,	 sus	 amigos,	 el	 bar,	 la	 fontanería…	Todo.	 Su	 vida
entera.	Para	que	supiera	que	no	había	ni	un	resquicio	que	escapara	a	mi	control.
—Hizo	una	pausa	para	coger	aliento—.	Además,	pensé	que	mientras	yo	fuera	su
sombra	no	se	atrevería	a	hacerle	a	otra	chica	lo	que	le	hizo	a	Noe.	—Se	encogió
de	 hombros,	 en	 un	 gesto	 que	 debía	 de	 ser	 habitual	 en	 él,	 y	 un	 calambrazo	 de
dolor	cruzó	su	rostro.
Berta	 sintió	 compasión	 por	 él:	 solo	 era	 un	 crío.	 Un	 chaval	 que	 se	 había

adjudicado	 el	 papel	 del	 personaje	 que	 él	 mismo	 había	 creado,	 el	 del	 héroe
justiciero,	el	de	Vendetta.	 Imaginó	al	alfeñique	de	Jorge	 tratando	de	derribar	a
Velasco.	Reparó	por	primera	vez	en	que	ambos	tenían	casi	la	misma	edad,	pero
¡eran	tan	diferentes!
Tan	diferentes…	una	cosa	vaga	y	 triste	 le	hizo	 saber	que	había	un	error.	El

motivo	por	el	que	Jorge	continuaba	espiándolo	cada	minuto	era	el	odio,	ese	era
el	monstruo	cuyo	aliento	lo	nublaba	y	no	la	venganza	o	una	ridícula	idea	de	la
justicia	basada	en	la	ley	del	talión.	Un	odio	tenaz	y	obsesivo	cuya	causa	no	era
solo	Noe,	sino	la	posibilidad	de	contemplar	en	directo	la	vida	a	la	que	él	nunca
podría	 aspirar:	 la	 del	 guapo	 al	 que	 las	 chicas	 adoran,	 con	 una	 novia	 cañón,
alegre,	 sin	 preocupaciones	 y	 con	 un	 montón	 de	 amigos;	 un	 chico	 a	 cuyo
alrededor	 los	 demás	 hacían	 corro	 para	 escuchar	 sus	 bromas.	 El	 chico	 que	 él
deseaba	ser.
La	injusticia	de	que	al	violador	de	su	hermana	le	fueran	concedidos	los	dones

que	a	él	se	le	negaban.	Jorge	sentía	envidia	de	Velasco.	Berta	pensó	que	no	era
capaz	de	imaginar	lo	mezquino	que	eso	le	haría	sentir.
—No	 se	 lo	 he	 dicho	 antes	 porque	 eso	me	 incriminaba	 y	 creerían	 que	 yo	 lo

maté	—dijo	despacio.	Parecía	cansado.
—¿Lo	seguiste	ese	jueves,	el	día	9?	—la	inspectora	imprimió	a	la	pregunta	un

tono	trivial.
Berta	observó	el	rubor	de	sus	mejillas,	los	hombros	y	el	cuello	muy	tensos	y

supo	que	su	cerebro	estaba	enervado	por	el	olor	de	la	sangre,	de	la	victoria,	ahí,	a
su	alcance,	solo	tenía	que	alargar	un	poco	los	dedos…	Ella	misma,	a	pesar	de	la
tremenda	resaca,	se	sentía	ansiosa.
En	ese	momento	un	enfermero	entró	en	el	box.
—Están	 alterando	 excesivamente	 al	 paciente.	 —Señaló	 el	 monitor	 de	 la



frecuencia	 cardiaca	 que	mostraba	 ondas	 azules	 cada	 vez	más	 elevadas.	Ajustó
una	de	las	bombas	y	reguló	el	gotero—.	Además,	ya	han	transcurrido	los	quince
minutos.
—¡Estamos	 terminando!	 —le	 dijo	 Lara	 molesta	 por	 la	 inoportuna

interrupción.
—Deben	marcharse	ahora	mismo.
—Por	favor,	solo	serán	un	par	de	preguntas	—pidió	Berta	con	amabilidad.
—¿Seguiste	el	jueves	a	Velasco?	—indagó	Lara	de	nuevo.	Se	acercó	a	Jorge,

para	que	su	cuerpo	ocupara	todo	su	campo	de	visión	y	no	se	distrajera.
—Están	 haciendo	 que	 se	 le	 dispare	 la	 tensión	 arterial	 —las	 acusó	 el

enfermero.
—Jorge,	¿seguiste	el	jueves	a	Velasco?	—repitió	más	fuerte	para	imponerse.
El	chico	contestó	con	un	sí	resignado.	¿Qué	importaba	ya?
—Estuvo	 en	 el	 bar	 con	 sus	 amigos…,	bebiendo	y	 gastándoles	 bromas…	—

Hablar	 le	 suponía	 un	 esfuerzo,	 como	 si	 le	 faltara	 el	 aire—.	 Salió	 sobre	 las
doce…	no…	no	llevaba	el	coche…	fue…	fue	andando…	a	su	casa.
—¿Lo	seguiste?
—Sí.
—¿Qué	ocurrió	entonces?	—se	impacientó	Lara—.	¿Te	acercaste	a	hablarle?,

¿te	descubrió	y	fue	a	por	ti?
Berta	pensó	que	eso	encajaba	perfectamente:	Velasco	se	había	enfurecido,	lo

había	 atacado	 y…	 Berta	 se	 sobresaltó.	 El	 monitor	 más	 próximo	 a	 ella	 había
comenzado	a	emitir	un	agudo	pitido,	mientras	 los	puntos	verdes	de	 la	pantalla
saltaban	alborotados.
—Voy	a	buscar	al	doctor	Martínez	—dijo	el	enfermero	y	salió	apresurado.
—Continúa	—le	exigió	Lara.
—Nada…	No	pasó…	nada.	—Hizo	una	pausa	para	coger	fuerzas—.	Sacó…	la

llave…	y	entró.
El	doctor	Martínez	cruzó	la	puerta	del	box.	Su	expresión	había	perdido	todo

rastro	de	admiración	y	cordialidad.
—Inspectora,	habíamos	acordado…
Lara	 hizo	 caso	 omiso	 del	 doctor.	 Estaba	 demasiado	 desconcertada.	 Pocas

veces	 algo	 la	 sorprendía	 de	 ese	 modo	 sin	 que	 descubriera	 previamente	 algún
indicio	que	la	alertara.
—¿Nada?	—le	preguntó	a	Jorge—.	¿No	te	descubrió?,	¿no	se	enfrentó	a	 ti?,

¿no	se	encontró	con	alguien?
—Inspectora…	—El	médico	estaba	a	su	lado	y	la	cogía	del	codo.
—Na-da…	Se	lo…	juro	—dijo	el	chico.	Agotado	cerró	el	ojo.
La	 inspectora	Samper	 tardó	unos	 segundos	en	asimilarlo.	Después	 se	volvió



hacia	el	médico.
—Gracias	por	su	colaboración,	doctor	Martínez.
Salieron	 de	 la	 UCI	 escoltadas	 por	 el	 enfermero.	 Berta	 estaba	 muy

decepcionada:	 esperaba	 escuchar	 una	 confesión	 y,	 en	 cambio,	 volvían	 a
encontrarse	en	el	punto	cero	de	la	investigación.	A	su	pesar,	reconoció	que	Jorge
parecía	sincero.	Aunque	también	me	engañó	cuando	creí	que	era	un	buen	chico,
pensó.



Luis	Millán
Domingo,	26	de	junio

El	teléfono	sonó.	Levantó	las	manos	de	las	teclas	de	su	piano	Bösendorfer	donde
practicaba	su	particular	condena:	 las	Variaciones	Goldberg.	Había	 colocado	 el
piano	 bajo	 la	 enorme	 ventana	 del	 salón.	 Era	 un	 doceavo	 piso	 y	 a	 sus	 pies	 se
apiñaban	 decenas	 de	 edificios,	 cientos	 de	 vidas	 anónimas.	 Insistió	 a	 la
inmobiliaria	en	que	necesitaba	un	piso	alto,	en	esa	zona	y	con	orientación	norte.
—Millán	—respondió.
—Le	he	enviado	el	vídeo	por	email	a	Samper.
—Es	lo	que	acordamos.
Pasaron	unos	segundos	de	silencio	hasta	que	Ana	Castelar	preguntó:
—¿Lo	sabe	él?	¿Le	has	dicho	que	yo…?
Ni	siquiera	necesitaban	pronunciar	su	nombre.	Su	mentor	era	el	que	guardaba

las	 llaves	de	 las	cloacas	del	Estado,	el	que	conocía	a	hombres	a	 los	que	no	les
temblaba	la	mano	al	aplicar	unas	pinzas	de	coche	en	el	escroto	de	otro	hombre,	o
al	ordenar	a	alguien	que	lo	hiciera.
Su	mentor	 contactó	 con	 él	 al	 desintegrarse	 el	 grupo	 de	Barcelona.	 Lo	miró

buscando	 lo	 que	 Use	 Beltrán	 le	 aseguró	 que	 encontraría	 debajo	 de	 aquellas
camisas	 impolutas	y	 su	 fragancia	de	 lujo:	 ese	pulso,	 el	 anhelo	que	 latía	 en	 los
que,	 al	 menos	 durante	 un	 tiempo,	 habían	 transitado	 por	 el	 territorio	 de
perversidades,	deseos	ocultos,	feroz	crueldad	y	venganzas	mudas,	que	discurría
subterráneo	 e	 inasible	 para	 casi	 todos.	 Solo	 los	 predispuestos	 al	 peligro
escuchaban	su	pálpito.
—¿Hay	algo	que	él	ignore?	—preguntó	Millán.
Deseaba	terminar	cuanto	antes	la	conversación.	Ana	Castelar	le	desagradaba,

tal	 vez	 por	 la	 forma	 en	 que	 le	 recordaba	 su	 propia	 debilidad.	 Ana	 y	 su	 odio
lacerante	por	Larissa,	al	que	se	entregaba	con	saña.	Larissa	nunca	fue	consciente
de	hasta	qué	punto	su	resplandeciente	llegada	al	grupo	había	condenado	a	la	otra.
Ana	 le	 recordaba	 a	 Luis	 el	 triste	 despecho	 que	 los	 llevaba	 a	 follar

ocasionalmente,	 con	 fiereza	 e	 ira,	 contra	 cualquier	 pared	 o	 escritorio,	 sin
intercambiar	ni	una	palabra,	ni	una	mirada,	para	resarcirse	de	la	felicidad	de	Use
y	Larissa.	Aunque	después,	mientras	él	se	subía	los	pantalones	y	ella	recogía	las
bragas,	más	hambrientos	que	al	empezar,	recordaban	que	era	inútil.	No	insistían



en	ese	castigo	hasta	que,	tarde	o	temprano,	uno	de	los	dos	lo	olvidaba.
—Pero	¿se	lo	has	dicho?	—quiso	cerciorarse	Castelar.
—Sí,	se	lo	he	dicho.
¿De	quién	crees	que	provienen	las	órdenes?,	pensó.	¿Quién	acecha	la	opinión

pública	y	la	encauza?	¿Quién	se	ocupa	del	problema	que	supone	la	popularidad
del	 blog	 y	 la	 reciente	 querella	 de	 Santos	 Robles?	 ¿Quién	 decide	 cuándo	 es
necesario	sacrificar	a	un	buen	peón,	como	en	el	caso	de	Guallar?	Luis	 recordó
las	 palabras	 de	 su	mentor:	 «Somos	 las	 raíces	 feas,	 ocultas,	 sólidas.	 Gracias	 a
nosotros	 el	 árbol	 se	 sostiene	 en	 pie.	Y	 así	 debe	 seguir.	A	 costa	 de	 quien	 sea.
Incluso	de	ti	y	de	mí».
Regresó	al	piano.	Comenzó	de	nuevo	desde	 la	primera	Variación.	Tocaba	 la

tercera	cuando	volvió	a	sonar	el	teléfono.
¿Lara?	 Inspiró	 un	 par	 de	 veces	 antes	 de	 responder.	Luis	 no	 entendía	 qué	 le

había	ocurrido	el	día	anterior.	No	era	propio	de	él.	Ni	siquiera	que	fuera	otra	vez
25	de	junio	justificaba	que	se	 le	escaparan	esos	 tres	suspiros	anhelantes:	La-ri-
ssa.
¡Ay,	Larissa!	Cuando	ocurrió	lo	de	Use	algo	se	le	rompió	por	dentro,	como	si

le	tronzaran	un	hueso.	¿Fue	por	su	muerte?,	se	ha	preguntado	Luis	mil	veces.	Y
sabe	que	no.	Aquella	muerte	les	dolió	a	todos,	también	él	perdió	al	único	hombre
al	que	consideraba	un	amigo.	Pero	en	Larissa,	 al	 terrible	dolor	que	devastó	 su
vida,	se	unió	el	engaño.	La	traición.
La	 flamante	 experta	 en	 Programación	 Neurolingüística,	 la	 mujer	 que

interpretaba	los	pensamientos	de	un	sospechoso	por	el	movimiento	inconsciente
de	 los	 ojos,	 que	 definía	 sus	 redes	 neuronales	 para	 establecer	 su	 mapa	 de	 la
realidad,	no	se	percató	de	cómo	era	el	hombre	con	el	que	compartía	la	vida.	La
competente	psicóloga	a	la	que	ese	hombre	engañó	cada	minuto	de	cada	hora	de
todos	esos	días	y	todas	esas	noches.	¿Cómo	asumir	esa	evidencia	e	integrarla	en
la	concepción	de	la	valía	profesional	de	uno	mismo?
Luis	 se	 concentraba	 en	 esos	 pensamientos	 para	 no	 recordar	 sus	 labios,	 sus

dientes	 hincándose	 con	 fuerza,	 con	 rabia	 en	 su	 hombro.	 Sin	 embargo,	 había
ocasiones	en	que	de	pronto	esos	labios	lo	alcanzaban	a	traición	y	las	imágenes	se
hilvanaban	unas	a	otras.
El	día	anterior	se	había	permitido	recordar	de	forma	consciente,	bucear	en	el

más	bello	de	los	desequilibrios.	En	la	noche	de	hacía	casi	seis	años.	Un	timbrazo
y	de	forma	inesperada	Larissa	en	la	puerta.	¡Larissa!	Ella,	que	desde	que	Luis	le
contó	 que	 habían	matado	 a	Use,	 desde	 que	 se	 liberó	 de	 sus	 brazos	 y	 huyó,	 lo
evitaba.	Larissa,	que	ya	había	elegido	el	negro	para	recordarse	su	error.	Que	ya
había	elegido	ser	Lara,	aunque	Luis	lo	ignoraba.
Larissa	Samper,	 tan	 pálida,	 con	 los	 cercos	morados	 debajo	 de	 esos	 ojos	 tan



fríos	como	las	piedras	de	la	pulsera	que	le	regaló	Use.	Luis	conducía	el	día	que
fueron	 a	 recogerla.	 La	muñeca	 de	Larissa	 era	 estrecha	 y	 le	 habían	 quitado	 un
eslabón.	 Es	 una	 antigüedad	 china	 del	 siglo	 XIX,	 le	 explicó	 Use	 Beltrán,
entusiasmado.	Una	pieza	única,	como	ella.
Larissa	frente	a	él.	Tan	cerca	que	percibió	su	aliento	dulzón	de	vino	blanco.

Creyó	que	estaba	ahí	para	exigirle	explicaciones	porque	desde	que	salieron	del
cine	 no	 había	 vuelto	 a	 hablarle.	 Tragó	 saliva,	 no	 resultaría	 fácil,	 no	 existía
justificación	 para	 el	 engaño;	 pero	 lo	 que	 ocurrió	 fue	 que	 sus	 labios	 perfectos,
mullidos,	se	aplastaron	violentamente	contra	 los	suyos.	Él,	 feliz	y	sorprendido,
estuvo	a	punto	de	caer	por	la	acometida.	Los	dientes	de	Larissa	se	clavaron	en	su
labio.	El	sabor	un	tanto	acre	de	la	sangre	mezclado	con	su	saliva.	Sin	pronunciar
ni	 una	 palabra.	 Las	manos	 de	 Luis	 intentaron	 recorrer	 los	 caminos	 que	 tantas
veces	 había	 anhelado.	 La	 ternura	 de	 sus	 dedos	 en	 la	 nuca,	 bajando	 por	 las
vértebras	de	su	espalda,	en	sus	piernas	larguísimas.	Soltó	los	botones	de	la	blusa,
el	sujetador,	sintió	la	dureza	de	sus	pechos.	En	cambio,	Larissa	se	mostró	brusca,
imperativa,	 profanadora.	 Luis,	 desolado,	 le	 concedió	 lo	 que	 ella	 le	 reclamaba.
Aunque	no	tenía	que	ser	así.	No	con	Larissa.	Sin	dejar	de	mirarla	a	los	ojos,	le
subió	 la	 estrecha	 falda	 hasta	 la	 cintura,	 desgarró	 sus	 braguitas	 de	 un	 tirón	 al
tiempo	que	ella	 le	desabrochaba	 los	vaqueros.	Larissa,	a	horcajadas,	 lo	enterró
en	ella,	descendió	rápida	con	un	gemido	de	alivio.	La	manaza	de	él	se	hundió	en
la	mata	espesa	de	su	cabello,	estiró	con	fuerza,	obligándola	a	echar	hacia	atrás	la
cabeza,	a	arquear	su	cuello	infinito,	mientras	ella	lo	cabalgaba.	Los	ojos	cerrados
de	Larissa,	las	lágrimas,	la	respiración	entrecortada.	Luis	observaba	su	rostro	de
rasgos	perfectos,	la	expresión	que	desconocía.	Tan	bella.	Más	bella	que	nunca.	Y
las	 embestidas	 de	 Larissa	 cada	 vez	 más	 profundas,	 sus	 pechos	 libres,	 con	 la
marca	 blanca	 del	 biquini,	 la	 espalda	 cuajada	 de	 gotas	 de	 sudor.	 Entonces	 sí,
entonces	un	grito	surgió	de	su	boca	en	el	momento	del	orgasmo,	mientras	él,	por
fin,	 se	 dejaba	 ir	 en	 una	 explosión	 incontrolada.	 Durante	 un	 instante,	 Larissa
permaneció	derrumbada	sobre	Luis,	su	aliento	a	ráfagas,	aún	sofocada.
Después	Lara	abrió	despacio	los	ojos,	se	puso	el	sujetador,	 la	blusa,	se	alejó

con	sus	piernas	tan	largas	y	sus	pasos	tan	elásticos	hacia	el	baño.	Y	él,	temeroso,
sin	saber	cómo	comportarse.	Vio	cómo	recuperaba	los	zapatos,	recogía	la	braga
rota,	 la	 guardaba	 en	 el	 bolso	 y	 pasaba	 por	 delante.	 Lara,	 con	 la	 mano	 en	 el
picaporte	 y	 la	 voz	 calmada	 que	 tan	 bien	 conocía	 Luis,	 habló	 por	 primera	 vez
para	decirle	que	eso,	lo	que	acababa	de	ocurrir,	lo	que	a	él	continuaba	latiéndole
en	el	pulso	tanto	tiempo	después,	no	había	sucedido	nunca,	Millán.	Y	lo	llamó
Millán.	Y	él,	que	se	había	abrochado	los	pantalones,	pero	continuaba	hundido	en
el	 sofá,	 tal	 y	 como	 ella	 lo	 había	 dejado,	 pensó	 que	 no	 importaba,	 que	 les
quedaban	muchos	días	para	que	se	serenara,	para	hablar	tranquilamente.



Al	 preguntar	 a	 la	 mañana	 siguiente	 por	 su	 mesa	 vacía,	 Ana	 Castelar	 le
contestó	con	un	deje	burlón	que	a	la	princesa	le	habían	concedido	el	traslado.	Le
costó	mantener	 la	 entereza.	Ya	 tarde,	 comprendió	 que	desde	que	permitió	 que
Larissa	saliera	por	su	puerta,	para	él	todos	los	días	eran	tarde.	Igual	que	lo	había
sido	desde	que	Use	la	miró	por	primera	vez.
Lo	intentó	durante	años,	esos	en	que	permaneció	en	el	punto	cero	del	mundo,

de	puntillas	 en	el	borde	de	un	precipicio.	Y	 se	enfureció,	y	 alguna	madrugada
especialmente	amarga	gritó	para	 liberar	 la	 rabia	que	 le	causaba	no	comprender
qué	 le	 impedía	 olvidarla	 y	 largarse,	 tal	 y	 como	 se	 había	 largado	 de	 tantas
mujeres,	 incluso	 de	 Elvira,	 que	 nunca	 supo	 qué	 hacer	 para	 rescatarlo	 de	 la
indolencia.
—Larissa	—se	 le	había	 escapado	el	 día	 anterior	 al	 identificar	 su	número	de

teléfono.
Y	en	esas	sílabas	creyó	encontrar	la	redención.
—Millán,	al	habla	la	inspectora	Samper	—le	respondió	ella	con	voz	firme—.

Te	llamo	para	informarte	de	que	Jorge	Abad	se	encuentra	en	estado	grave.	Dos
amigos	de	Velasco	le	han	propinado	una	paliza.
Inspiró	 profundo	 un	 par	 de	 veces	 antes	 de	 responder.	 No	 cometería	 otra

torpeza.
—Dime,	Samper.



Lara
Domingo,	26	de	junio

Lara	barajó	rápidamente	 las	posibilidades	que	 la	revelación	de	Jorge	 le	dejaba.
Se	alegró	de	no	haberse	precipitado	en	solicitar	una	orden	de	detención	al	 juez
Ferrando.
—¿Crees	que	ha	sido	sincero?	—le	preguntó	Berta.
—No	 lo	 sé	—respondió	 encogiéndose	de	hombros—.	La	posibilidad	de	que

Velasco	lo	descubriese	siguiéndolo	y	lo	atacara	parece	bastante	plausible,	pero…
entonces	el	cadáver	mostraría	algún	signo	de	la	pelea	y	no	es	así.
—¿Y	las	benzodiacepinas?	Tampoco	encajan	a	no	ser	que	fuera	consumidor.
Lara	resopló	de	fastidio.	Las	dichosas	benzodiacepinas	continuaban	siendo	el

guisante	 que	 la	 incomodaba,	 que	 le	 indicaba	 que	 se	 equivocaba	 con	 el
planteamiento.	¿Cómo	llegaron	a	su	cuerpo?
—Tenemos	 dos	 opciones:	 la	 primera	 es	 considerar	 que	 Jorge	 Abad	 nos	 ha

mentido,	 con	 lo	 cual	 nos	 enfrentamos	 a	 un	 muro	 porque,	 a	 no	 ser	 que
encontremos	pruebas	sólidas	en	su	contra	y	regresemos	con	una	orden	judicial,
no	 creo	 que	 el	 buen	 doctor	 nos	 permita	 volver	 a	 interrogarlo	 mientras
permanezca	 en	 la	 UCI	 —sonrió—.	 Y	 la	 segunda	 es	 considerar	 que	 ha	 sido
sincero	e	investigar	desde	ahí.
—¿Qué	quieres	hacer?
—Regresemos	a	casa	de	Velasco.
Recorría	los	pasillos	del	hospital	con	pasos	ágiles	y	largos,	mientras	llamaba	a

Millán.	 Marcó	 con	 dedos	 un	 tanto	 temblorosos	 después	 de	 aquel	 anhelante
«Larissa»	de	la	tarde	anterior,	que	hizo	aflorar	a	borbotones	lo	que	negaba	que
hubiera	sucedido.	Su	nombre,	ese	Larissa	pronunciado	por	Luis,	le	pesaba	como
un	cuerpo	extraño	que	alguien	hubiera	colocado	en	su	interior.
—Dime,	Samper	—contestó	Millán	con	su	habitual	entereza.
Creyó	 alegrarse	 de	 que	 hubiera	 recuperado	 la	 cordura.	 Quién	 sabe,	 pensó,

quizá	solo	fuera	una	impresión	mía.	Demasiadas	noches	sin	dormir.
Esta	 vez	 no	 tuvieron	 ningún	 problema	 para	 aparcar	 en	 la	 puerta	 del	 bar	 de

Matías.	El	 calor	 ahuyentaba	 a	 los	 vecinos,	 que	 se	 apresuraban	 a	 escapar	 de	 la
ciudad	los	viernes	por	la	tarde	en	filas	compactas	de	vehículos,	antes	de	que	el
asfalto	reventara	en	burbujas	negras	que	los	engullera.



Al	bajar	del	coche,	Lara	advirtió	en	el	rostro	de	la	subinspectora	el	cansancio,
los	ojos	enrojecidos.	En	el	hospital	también	había	notado	un	ligero	temblor	en	su
mano	mientras	anotaba	las	palabras	de	Jorge	en	la	libreta.
—¿Te	encuentras	bien?
—Es	este	maldito	calor.	Casi	no	se	puede	respirar	—se	excusó.
Guallar	se	metió	en	la	boca	un	caramelo	de	menta.
Detrás	 de	 las	 cristaleras	 del	 bar,	 Matías	 servía	 quintos	 de	 cerveza.	 Olía	 a

gambas	a	la	plancha	y	a	fritura.	A	vermut	de	domingo.
Lara	imaginó	a	Jorge	Abad	escondido	ahí	mismo,	entre	los	coches,	espiando	a

Velasco.
—Vamos	—dijo.
Se	detuvieron	de	espaldas	al	portal	de	Manuel	Velasco.
—Si	aceptamos	la	declaración	de	Jorge,	y	damos	por	válido	que	Manuel	llegó

a	 entrar,	 ¿qué	 pudo	 incitarlo	 a	 salir	 de	 nuevo?	 —dijo	 en	 voz	 alta,	 más	 por
concentrarse	que	por	conocer	la	opinión	de	Berta.
—Alguien	tuvo	que	llamarlo	por	teléfono.
—¿El	 teléfono?,	ya	hemos	visto	el	 listado	de	 llamadas…	aunque…	hay	otra

posibilidad:	el	teléfono	fijo.
—¿El	fijo?	Ya	nadie	llama	al	fijo.
A	Lara	la	comisura	de	los	labios	se	le	elevó	en	una	sonrisa.
—Sí,	 si	 la	 persona	 a	 la	 que	 llamas	 tiene	 el	móvil	 apagado	 porque	 no	 tiene

batería.	 Eso	 alteraría	 el	 margen	 que	 establecimos	 a	 las	 doce	 de	 la	 noche.	—
Sentía	multiplicarse	las	opciones.	Relajó	su	expresión—.	Tal	vez	Rai	lo	llamó	y
se	citaron	en	algún	lugar	para	cuando	hubiera	regresado	de	Barbastro.
Era	la	hipótesis	que	le	permitía	involucrar	de	nuevo	a	Rai.
—Pero	eso	contradice	la	declaración	de	María	Jesús	de	que	Velasco	no	entró

en	casa	esa	noche	—se	quejó	Berta.
—Vamos	a	la	comisaría	a	consultar	ese	listado	de	llamadas.
—No	podemos.
Samper	la	miró	interrogante.
—No	lo	solicité	porque	el	juez	nos	lo	hubiera	denegado	—se	excusó	Berta—.

¿Basándonos	en	qué	pruebas?	¿Contra	 la	declaración	de	la	madre?	Con	el	 juez
Ferrando	ya	 sabes	que	 es	 preferible	 atenerse	 a	 lo	 estrictamente	necesario	 y	 no
ponerlo	en	contra.
Lara	se	impacientó.
—Subamos.



María	Jesús	Ciprián	mostraba	su	pena	de	una	forma	descarnada.
Antes	 de	 ser	 policía,	 Lara	 consideraba	 la	 muerte	 como	 algo	 misterioso,

místico.	Ahora,	después	de	mancharse	con	tanto	sufrimiento	ajeno,	la	veía	como
algo	banal	y	repetitivo,	muy	repetitivo,	por	mucho	que	nos	empeñemos,	pensó,
en	creer	que	nuestro	desconsuelo	es	único	y	superior.
—¿Qué	acostumbraba	a	hacer	su	hijo	cuando	regresaba	a	casa	por	la	noche?
La	mujer	 la	miró	sin	entender.	Las	manos	 le	 temblaban	y	 las	escondió	en	el

regazo	por	debajo	de	la	mesa.
—No	sé.	A	veces	se	iba	derecho	a	su	habitación	y	se	escuchaba	el	pitido	del

ordenador	al	ponerlo	en	marcha.	O	hablaba	por	teléfono	con	otros	chicos	de	las
cosas	 esas	 de	 los	 coches.	 O	 lo	 oía	 trastear	 por	 la	 cocina	 cogiendo	 algo	 de	 la
nevera	si	no	había	cenado.	Alguna	vez	venía	a	donde	yo	estaba	si	quería	darme
algún	recado	para	el	día	siguiente,	que	le	preparara	algo	caliente…	no	sé.
Parecía	asustada	por	las	preguntas.	Tan	pequeña	y	tan	frágil.
—¿Alguna	noche	él	volvió	sin	que	usted	se	diera	cuenta?
Ya	conocía	la	respuesta,	sin	embargo,	necesitaba	que	la	mujer	pronunciara	las

palabras.	Era	fundamental	determinar	la	hora.
—No	sé,	quizá…
—¿Pudo	ocurrir	eso	la	noche	de	su	desaparición?	Usted	declaró	que	se	metió

en	la	cama	a	las	once	a	ver	la	televisión,	a	esperar	que	regresara	Manuel	—dijo
Lara—,	 y	 que	 él	 no	 volvió.	 Pero	 ¿puede	 que	 con	 el	 ruido	 del	 televisor	 no	 lo
escuchara	o	que,	a	lo	mejor,	estuviera	usted	ya	dormida?
María	Jesús	bajó	la	cabeza	y	se	encogió	de	hombros.
—La	 razón	 es	 que	 usted	 tiene	 el	 sueño	muy	 profundo	 por	 las	 pastillas	 que

toma	para	dormir,	¿no	es	cierto?
Asintió.	Avergonzada.
—¿A	qué	hora	se	las	tomó	aquella	noche?
—Antes	de	meterme	en	la	cama.
—¿Se	quedó	dormida,	María	Jesús?
—No	sé…	tal	vez,	pero	cuando	me	levanté,	él	no	estaba.
Lara	la	miró	con	desprecio:	había	entorpecido	la	investigación.	Ahora	debían

comenzar	de	nuevo	a	plantear	hipótesis	partiendo	de	este	nuevo	dato.
—¿Se	 da	 cuenta	 de	 que	 esto	 invalida	 su	 testimonio	 anterior?	—le	 preguntó

con	expresión	grave.
La	mujer	asintió.	Lloraba.
—¿Se	ratifica	en	que	se	quedó	dormida?¿En	que	su	hijo	pudo	regresar	y	usted

no	percatarse?
Se	 encogió	 de	 hombros	 dando	 a	 entender	 que	 esos	 matices	 carecían	 de

importancia	para	ella.



—¿Cuándo	me	darán	su	cuerpo	para	hacerle	un	entierro	decente?
Lara	le	respondió	con	evasivas.
—¿Se	les	ha	muerto	alguna	vez	alguien	cercano?	—les	dijo	de	pronto—.	A	mí

dos,	ya	ven…	Es	muy	duro	cuando	alguien	se	te	muere…	y	después…,	la	forma
en	 que	 te	 mira	 la	 gente,	 cómo	 te	 hablan	 o,	 mejor	 dicho,	 cómo	 no	 te	 hablan.
Tienes	 que	 ser	 amable,	 escuchar	 lo	 que	 te	 quieran	 decir…	—Su	voz	 era	 baja,
ronca,	jadeante—.	Vuelvo	arrastrando	los	pies	a	mi	casa,	y	esta…	—Levantó	la
cabeza	y	miró	en	 torno	a	ella—.	Esta	ya	no	es	mi	casa	porque	me	falta	Manu.
Son	solo	paredes,	pero	aquí	me	tengo	que	quedar	sin	ni	siquiera	una	tumba	a	la
que	poder	ir	a	llorarlo…	Nada.
Al	hablar	le	temblaban	los	labios	y	la	voz.
—La	 gente	 te	 dice	 que	 el	 tiempo	 lo	 cura	 todo,	 pero	 solo	 lo	 acaba

confundiendo.	 Poco	 a	 poco	 dolerá	 menos,	 pero	 a	 cambio	 perderé	 detalles	 y
recuerdos	 de	Manu,	 y	 no	 puedo	 consentirlo	 porque	 soy	 la	 única	 persona	 que
guardará	lo	que	él	ha	sido.	Mientras	yo	viva,	él	también	vivirá.	Después	ya	solo
quedará	su	hermana,	pero	ella…
Había	 resentimiento	 en	 sus	 palabras.	 No	 confiaba	 demasiado	 en	 su	 hija.

Estuvo	unos	minutos	en	silencio.	Forzó	una	sonrisa	agriada.
—Si	solo	dependiera	de	mí…
Negó	con	la	cabeza	como	si	no	pudiera	continuar,	abrió	la	boca,	la	cerró,	de

nuevo	 intentó	hablar.	Finalmente	Lara	 le	dijo	que	debían	marcharse.	La	mujer
continuaba	en	el	sofá	murmurando,	mientras	ellas	se	levantaban	y	salían.

—Velasco	podría	haber	entrado	en	casa,	salido	y	no	se	habría	enterado	—dijo
Lara	con	desprecio.
—¿Cómo	puedes	tratarla	así?	—protestó	Guallar—.	Ha	perdido	a	su	hijo,	está

sufriendo	mucho.
—¿Sufriendo?	 Puede,	 pero	 una	 parte	 de	 ese	 sufrimiento	 es	 por	 ella	misma.

Los	familiares	lloran	por	el	muerto,	por	la	vida	que	le	quedaba,	pero	también	por
ellos	mismos.	Por	la	forma	en	que	les	va	a	afectar	la	ausencia,	por	lo	que	supone
de	pérdida,	por	lo	que	sienten	que	les	han	robado	con	sus	muertes.
—Nunca	 has	 querido	 a	 nadie,	 por	 eso	 eres	 incapaz	 de	 entenderla	 —le

recriminó	Berta.
Lara	 le	 dirigió	 una	 mirada	 más	 larga	 e	 insistente.	 Suponía	 que	 su

comportamiento	se	debía	a	la	discusión	de	la	tarde	anterior.	Sin	embargo,	estaba
demasiado	dolida	para	apiadarse.	Ella	sí	que	sabía	lo	que	era	sentir	la	ausencia
de	 otra	 persona	 como	 un	 bloque	 de	 granito	 ocupando	 el	 centro	 del	 cuerpo,



enfrentarse	de	pronto	a	la	certeza	de	que	la	vida	se	había	convertido	en	un	vacío
de	años	por	recorrer.
Regresaron	a	comisaría.
Guallar	 apoyaba	 la	 cabeza	 contra	 el	 respaldo,	 los	 ojos	 cerrados,	 los	 labios

apretados	y	las	manos	sujetando	fuerte	el	asiento.	Tenía	la	frente	brillante	por	el
sudor.

Lara	 colocó	 encima	 de	 la	mesa	 el	 cronograma	 con	 la	 línea	 verde	 que	 unía	 el
jueves	9	y	el	viernes	10,	borró	con	furia	la	raya	que	indicaba	las	00.00.
—¿Qué	ocurrió?	¿Entró	en	casa?	¿Qué	le	hizo	salir?	Pudieron	ser	mil	cosas:

una	llamada	al	fijo,	un	mensaje	al	correo	electrónico	que	después	borró	y	por	eso
no	hemos	recuperado	todavía…
Se	pasó	la	mano	por	la	frente.
—Empecemos	por	conseguir	el	listado	de	llamadas	de	teléfono	fijo.	Con	este

nuevo	testimonio,	sí	que	nos	lo	autorizarán.
Encendió	el	ordenador	para	redactar	el	oficio.



Berta
Domingo,	26	de	junio

En	cuanto	rellenó	los	datos	que	le	solicitaba	la	aplicación	y	la	envió,	se	refugió
rápidamente	en	el	baño.	Tuvo	el	tiempo	justo	para	vomitar	agarrada	a	la	taza	un
líquido	parduzco	con	sabor	a	menta	en	dolorosas	arcadas	que	le	endurecieron	el
cuello.	Las	 lágrimas	 le	caían	por	el	 rostro.	Sintió	nuevas	náuseas	y	vomitó	 los
restos	que	le	quedaban.
El	 estómago	 le	 dolía	 en	 calambres	 por	 el	 esfuerzo;	 sin	 embargo,	 se	 sintió

mejor.	Tras	enjuagarse	la	boca,	se	lavó	la	cara	y	se	sonó	la	nariz.	Prefirió	eludir
el	espejo.	Se	peinó	con	los	dedos	a	ciegas.
Al	regresar	a	su	mesa,	sacó	las	aspirinas	de	uno	de	los	cajones	y	dejó	que	dos

comprimidos	se	disolvieran	en	 la	 lengua.	Después	dio	un	sorbo	a	 la	botella	de
litro	y	medio	de	agua	que	siempre	tenía	encima	del	escritorio.	Cerró	los	ojos.	El
dolor	 que	 sentía	 era	 diferente	 al	 habitual.	 Ahora	 era	 una	 punzada	 sorda	 en	 el
centro	de	la	cabeza.
A	 lo	 largo	 del	 día	 no	 se	 había	 acordado	 ni	 una	 sola	 vez	 de	 Santos	Robles.

¿Será	la	resaca?,	pensó,	¿o	el	etílico	examen	de	conciencia	en	la	bañera?
Las	 grabaciones	 de	 Daniel	 la	 habían	 obsesionado	 hasta	 entonces.	 En	 los

mejores	 momentos	 había	 sido	 una	 sensación	 de	 incomodidad	 y	 desazón
permanente,	 como	 el	 leve	 zumbido	 de	 un	 electrodoméstico;	 en	 los	 peores,	 un
pellizco	que	atenazaba	su	vida	e	incluso	sus	sueños.
Se	sintió	más	ligera.
Propuso	a	Lara	aprovechar	el	tiempo	de	espera	para	comer	algo.	La	inspectora

estaba	ansiosa,	como	si	en	ese	 listado	fueran	a	encontrar	 la	respuesta.	Como	si
hubiera	 una	 forma	 correcta	 de	 resolver	 un	 asesinato	 y	 descubrir	 dónde	 se
escondía	la	verdad.	Como	si	la	verdad	existiera.
Una	 vez	 en	 el	 bar	 quiso	 pedir	 un	 bocadillo,	 sin	 embargo,	 su	 estómago	 le

advirtió	con	una	bocanada	agria	de	bilis	que	era	preferible	optar	por	un	refresco
bien	frío.
Lara	 Samper	 desmenuzó	 a	 pellizcos	 el	 suyo	 de	 jamón	 sobre	 el	 plato	 hasta

reducirlo	a	un	cuarto.	La	piel	del	interior	de	sus	muñecas	era	delicada	y	pálida,
en	contraste	con	el	tono	tostado	del	brazo.
A	Berta	el	refresco	y	las	aspirinas	le	habían	despejado	ligeramente	la	cabeza.



—Voy	a	por	un	bocadillo,	¿quieres	algo?	—preguntó	a	su	jefa.
Se	había	comido	un	poco	más	de	la	mitad	cuando	un	pitido	del	móvil	las	avisó

de	la	entrada	de	un	email.
—Vamos.
Apenas	le	dio	tiempo	de	envolverlo	en	unas	servilletas.

La	inspectora	Samper	siguió	el	listado	con	un	dedo	firme	hasta	llegar	a	la	noche
del	jueves	9.	No	había	ninguna	llamada	recibida	esa	noche,	la	primera	era	a	las
siete	y	media	del	viernes	10	a	un	número	con	prefijo	de	la	ciudad.
—Será	 la	 de	 la	 fontanería	 para	 averiguar	 por	 qué	 Velasco	 se	 retrasaba	—

supuso	Lara.
Cogió	el	listado	de	las	llamadas	realizadas.
—A	las	siete	y	cuarenta	hay	una	llamada	que	corresponderá	a	la	que	efectuó

María	Jesús	a	Yoli.	Sin	embargo,	declaró	que	a	las	seis	y	media	llamó	a	su	hija	y
aquí	no	aparece.
Encontraron	una	llamada	a	un	móvil	a	la	una	y	veinte	de	la	madrugada.	Con

un	escalofrío	Berta	supo	que	la	habían	encontrado.
—¿A	la	una	y	veinte?	¿A	quién	llamó	Velasco	a	esas	horas?
Lara	marcó	 el	 número.	 Solo	 dejó	 que	 la	 interlocutora	 preguntara	 quién	 era.

Sonrió	con	suficiencia	ante	la	certeza	de	que	la	voz	pertenecía	a	Sonia	Velasco.
—¿Para	qué	llamó	a	su	hermana?	—inquirió	Berta,	desconcertada.
Lara	Samper	 la	miró	con	cierto	desprecio,	como	un	científico	observando	 la

reacción	de	una	rata	en	un	laberinto,	una	rata	que	con	frecuencia	elige	el	camino
equivocado	y	termina	recibiendo	una	descarga	eléctrica.
—¿Sabes	 qué	 decía	 Sherlock	 Holmes?	 —preguntó—.	 Cuando	 hayas

descartado	 lo	 imposible,	 lo	 que	 quede,	 aunque	 sea	 improbable,	 debe	 ser	 la
verdad.
Berta	recordó	la	antinavaja	de	Leibniz.

Eran	las	cinco	cuando	llamaron	de	nuevo	al	portero	automático	de	María	Jesús.
En	ese	momento,	salió	un	vecino	y	aprovecharon	para	entrar.
—No	está	en	casa	—se	quejó	Berta.
Pensó	con	desdén	que	su	jefa	sufría	una	revelación	de	instinto	policial.
—Claro	 que	 sí	—contestó	 indignada	mientras	 llamaba	 al	 timbre—.	 ¡Sé	 que

está	dentro!



El	 cansancio	 no	 hacía	 mella	 en	 ella.	 Actuaba	 como	 si	 se	 hubiese	 activado
algún	tipo	de	contador	en	marcha	atrás	desde	que	había	visto	la	llamada	a	Sonia
Velasco	en	el	listado	telefónico.
Berta	 deseaba	 regresar	 a	 casa.	Darse	 una	 ducha	 larga,	 tumbarse	 en	 la	 cama

con	la	persiana	entornada	y	un	paño	frío	sobre	la	frente.
La	 puerta	 del	 tercero	 derecha	 se	 abrió.	 Asomó	 al	 rellano	 la	 vecina	 que	 les

proporcionó	la	dirección	de	la	residencia	unos	días	antes.
—¿Qué	pasa	aquí?
—¿Sabe	si	María	Jesús	está	en	casa?
Dudó	antes	de	responder.	Al	fin,	resopló	fuerte	por	la	nariz.
—Mi	marido	dice	que	no	me	meta,	que	no	es	asunto	mío,	pero…	conozco	a	la

Chusa	de	toda	la	vida,	solo	trato	de	ayudarla.
—¿Está	dentro?
—La	 he	 visto	 cuando	 hemos	 llegado	 hace	 un	 rato.	Que	 no	 es	 que	 a	mí	me

guste	espiar	a	los	demás,	ni	nada	de	eso,	pero…
—¿Tiene	las	llaves?	—la	interrumpió	Samper.
—No	sé	si…
—¡Tráigalas,	rápido!
Una	 vez	 dentro,	 la	 inspectora	 corrió	 por	 el	 pasillo	 hasta	 la	 habitación	 de

Manuel.	 Sobre	 la	 colcha,	 estaba	 tumbada	 María	 Jesús.	 Boca	 arriba,	 con	 los
cabellos	impecables,	los	brazos	pegados	al	cuerpo,	la	falda	tapándole	las	rodillas
y	 los	 zapatos	 simétricos	 a	 la	 alfombra,	 uno	 al	 lado	 del	 otro.	 Sobre	 la	mesilla
había	un	vaso	con	dos	dedos	de	agua	y	tres	blísteres	de	pastillas,	vacíos.
Berta	se	estremeció,	¿había	elegido	la	ropa	con	la	que	deseaba	ser	enterrada?
—¡Llama	a	una	ambulancia!	—le	gritó	Lara	mientras	le	tomaba	el	pulso	a	la

mujer



La	madre
Viernes,	10	de	junio	de	2013

María	 Jesús	 estaba	 en	 la	 cama	 con	 el	 televisor	 y	 la	 lamparita	 de	 la	 mesilla
encendidos,	esperando	a	que	él	regresara;	pero	se	había	quedado	dormida	y	no
lo	había	oído	llegar.	Manu	entró	como	una	tromba,	como	cuando	era	pequeño	y
volvía	del	colegio	con	una	buena	nota	corriendo	a	enseñársela,	a	hundirse	en	el
halda	de	su	bata.	«Mami,	mami.»
Pero	esta	vez	era	distinto.
—Hostia	puta,	¡has	vuelto	a	tocar	mis	cosas!
Ella	 parpadeó	 desconcertada	 por	 el	 brusco	 despertar,	 sin	 comprender	 qué

ocurría.
—¿Cuántas	veces	te	lo	he	dicho?	¿Eh?	¿Cuántas?
Asustada	 por	 la	 estridencia	 de	 sus	 palabras,	 trató	 de	 enfocar	 la	 vista.	 El

corazón	le	 latía	con	violencia	y	 le	 faltaba	el	aire.	Se	aferró	a	 la	 frazada	de	 la
sábana	para	detener	el	temblor	de	las	manos.	Apretó	los	dientes	para	contener
el	 de	 la	 mandíbula.	 Se	 sentía	 muy	 confusa.	 Sabía	 —o	 creía	 saber—	 que	 el
hombre	que	la	increpaba	era	su	hijo,	sin	embargo,	su	rostro	se	solapaba	con	el
de	su	padre.	Abrumada,	pestañeó	rápido	un	par	de	veces	para	intentar	aislar	los
rasgos	 de	 Manu,	 distinguir	 sus	 facciones.	 Imposible.	 La	 mirada	 de	 odio.	 La
manera	de	levantar	la	ceja	izquierda.	El	desprecio	en	la	voz.	El	súbito	estallido
de	violencia.
—¡Mírame	cuando	te	hablo!
Sentía	 que	 se	 asfixiaba,	 como	 cuando	 le	 llevaba	 la	 contraria	 por	 cualquier

nimiedad	y	él	 la	estampaba	con	 todas	sus	 fuerzas	contra	 la	pared.	Después	 la
prensa	de	su	mano	se	ceñía	a	su	frágil	y	delgado	cuello	y,	aplastándola	contra	el
estucado,	la	arrastraba	hacia	arriba	hasta	que	quedaba	a	la	altura	de	sus	ojos;
entonces	sus	fuertes	dedos	apretaban	y	apretaban	como	si	quisiesen	exprimirla.
«Repítelo	ahora»,	le	decía	calmado,	sin	elevar	la	voz.	María	Jesús	se	debatía	y
trataba	de	 liberarse.	Debido	a	 la	 falta	de	oxígeno	en	el	cerebro,	 la	vista	se	 le
nublaba	al	tiempo	que,	a	su	alrededor,	el	mundo	comenzaba	a	girar	a	un	ritmo
vertiginoso.	Respiraba	a	bocanadas	para	 llevar,	de	 forma	desesperada,	aire	a
unos	 pulmones	 que	 sentía	 arder,	 tratando	 de	 sobreponerse	 a	 la	 espantosa
sensación	 de	 ahogo.	 La	 garra	 se	 abría	 de	 pronto	 y	 su	 pequeño	 cuerpo	 caía



desmadejado	al	suelo.	Si	continuaba	consciente,	le	propinaba	unas	patadas	para
que	lo	entendiera	mejor.
—¡Para!	Me	 cago	 en	mis	muertos	—estalló	 su	 hijo	 al	 verla	 en	 ese	 estado.

Apretó	y	aflojó	los	puños—.	¡Estás	loca!
Dio	una	patada	con	 todas	sus	 fuerzas	a	una	silla	que	salió	disparada	hasta

chocar	estrepitosamente	contra	la	pared.	Se	marchó	dando	un	portazo.
La	mujer	 tenía	 el	 borde	 de	 los	 labios	 blancos	 de	mordérselos.	 Continuaba

aturdida.	¿Qué	acababa	de	ocurrir?	Quizá	era	cierto	que	 se	estaba	volviendo
loca.	 Cerró	 los	 ojos	 con	 fuerza.	 Tragó	 saliva	 y	 procuró	 respirar
acompasadamente.	Al	abrirlos	el	mundo	había	recuperado	su	peso	habitual:	la
lamparita	 continuaba	encendida,	 en	 la	 televisión	 los	 tertulianos	 se	 insultaban.
Sin	 embargo,	 ya	 nada	 era	 igual.	 La	 opresión	 que	 había	 sentido,	 la	 angustia,
habían	sido	muy	reales.	Era	la	señal	que	necesitaba.	No	podía	posponerlo	más.
Su	 marido	 había	 vuelto.	 Esta	 vez	 no	 era	 una	 pesadilla	 como	 cuando	 se
despertaba	 empapada	 en	 sudor,	 temblando,	 sintiendo	 la	 tenaza	 de	 su	 mano
alrededor	 del	 cuello	 y	 el	 ahogo	 en	 el	 pecho.	Manu	 se	 había	 convertido	 en	 su
padre,	definitivamente.

Debía	darse	prisa.	De	espaldas	a	la	puerta	y	encogida	sobre	sí	misma,	los	dedos
le	 temblaban	mientras	presionaba	uno	a	uno	 los	caparazones	de	 la	 lámina	de
plástico.	 Había	 colocado	 el	 blíster	 encima	 de	 la	 taza	 de	 café	 y	 las	 pastillas
rompían	 el	 soporte	 de	 aluminio	 y	 caían	 dentro.	 Blancas,	 diminutas.	 Una	 dio
contra	el	borde,	rebotó	en	la	encimera	y	cayó	al	suelo.	Daba	igual.	Ni	siquiera
las	contaba.	Lo	único	que	importaba	era	que	no	la	descubriera.
Le	pareció	oír	un	ruido	y	 la	recorrió	un	escalofrío	de	pavor.	Se	quedó	muy

quieta.	Expectante.	Con	el	corazón	acelerado.	Se	relajó	al	darse	cuenta	de	que
había	sido	 la	puerta	de	entrada	del	piso	de	abajo.	Guardó	en	el	bolsillo	de	 la
bata	 el	 blíster	 vacío	 y	 sacó	 el	 otro,	 el	 de	 Clonazepam.	 No	 sabía	 las	 que
necesitaría.	Cuando	lo	planeó	supuso	que	a	Manu	le	practicarían	la	autopsia	y
no	deberían	encontrar	el	rastro,	pero	ahora	eso	ya	no	le	importaba.	Tenía	tanto
miedo…
Había	 cogido	 las	 benzodiacepinas	 en	 la	 residencia.	 Fue	 difícil	 porque	 la

hermana	Margarita	llevaba	un	control	muy	estricto.	Incluso	las	que	ella	tomaba
para	dormir,	unas	muy	suaves,	se	las	recetaba	el	doctor	Elorriaga.
Cuando	consideró	que	ya	eran	suficientes,	añadió	una	cucharada	de	azúcar	y

removió	con	fuerza	rogando	para	que	se	deshicieran	pronto	y	no	dejaran	rastro.
Se	fijó	en	el	agujero	de	la	puerta.



Esto	no	pasaría	si	no	hubiera	ocurrido	aquello,	pensó.
Aquella	noche	no	era	la	primera	vez	que	sentía	que	su	marido	había	revivido,

o	que	alguno	de	sus	rasgos	se	revelaba	en	el	rostro	de	su	hijo,	aunque	nunca	de
una	 forma	 tan	poderosa	y	completa.	La	primera	vez	 fue	en	el	 juicio.	Mientras
escuchaba	hablar	a	aquella	chica,	sintió	vívidamente	la	presión	de	la	garra,	el
ahogo,	el	vértigo,	el	intenso	dolor	en	la	parte	posterior	de	la	cabeza	que	a	veces
sangraba	 por	 la	 fuerza	 del	 golpe	 contra	 la	 pared.	Un	 intenso	 zumbido	 en	 los
oídos.	Era	 una	 sensación	 tan	 real	 que	 tuvo	 que	 salir	 apresuradamente	 afuera
para	no	gritar.	«Voy,	voy	al	baño»,	le	dijo	a	su	hija	cuando	la	miró	extrañada	al
apartarse	para	cederle	el	paso.	Se	puso	de	puntillas	y	al	mirarse	en	el	espejo	le
extrañó	no	encontrar	la	marca	de	sus	dedos	en	el	cuello	como	tantas	veces	en	el
pasado.	Se	masajeó	la	cabeza.	Todavía	le	quedaban	pequeñas	protuberancias	de
los	chichones	en	el	cráneo	y,	en	aquel	momento,	sentía	que	le	palpitaban.
«¿Has	 sido	 tú?,	 ¿has	 sido	 tú?	 Mírame	 y	 júrame	 que	 no	 has	 sido	 tú.»,	 le

preguntó	 al	 hijo	 al	 regresar	 del	 juicio,	 creyendo	 que	 todavía	 era	 su	 niño,	 su
Manu.	Entonces	comenzaron	los	gritos,	los	insultos	y	el	puñetazo	estallando	en
la	 puerta.	 Aunque	 nada	 de	 eso	 importaba,	 solo	 era	 ruido.	 Lo	 que	 importaba
eran	 sus	ojos.	 ¡Esos	ojos!	Esos	no	 eran	 los	de	mi	niño,	 habían	 cambiado.	De
alguna	forma	habían	cambiado	y	eran	esos	otros	que	tan	bien	conocía,	los	de	su
padre,	 ese	 malnacido,	 otra	 vez	 ese	 malnacido.	 ¿Qué?,	 ¿cómo?,	 ¿era	 una
alucinación?,	 ¿como	 unas	 horas	 antes	 en	 el	 juzgado?	 Entonces	 su	 hija	 la
abrazó.	Se	sobresaltó.	Se	ahogaba	y	se	soltó	enseguida.
Ahora	ya	sabía	que	todo	lo	que	había	dicho	aquella	chica	era	cierto,	conocía

las	 barbaridades	 de	 las	 que	 era	 capaz	 su	 hijo,	 ese	 niño	 por	 el	 que	 se	 había
desvivido.	 Sabía	 que	 podía	 volver	 a	 hacer	 todo	 eso.	 Hacerlo	 siempre	 que
quisiera.	Como	su	padre.
Si	al	menos	hubiera	ido	a	la	cárcel,	suspiró,	ahí	habría	aprendido.	Lo	habrían

obligado	a	cambiar.	Recuerda	el	gemido	que	le	subió	desde	el	estómago	cuando
supo	 que	 lo	 dejaban	 libre,	 como	 el	 de	 los	 animales	 en	 el	 pueblo	 el	 día	 de	 la
matacía.
Aquello	la	condenada:	ella	era	la	única	que	podía	detenerlo.	Como	entonces.

Era	 la	 responsable.	Era	 su	 deber.	Como	 entonces.	 Las	 lágrimas	 caían	 por	 su
rostro	ante	la	inmensidad	de	lo	que	le	aguardaba.	Ni	siquiera	se	daba	cuenta.

Le	 llevó	 el	 café	 en	 el	 que	 había	 disuelto	 las	 pastillas,	 lo	 dejó	 encima	 del
escritorio,	esforzándose	en	no	derramarlo	a	pesar	de	lo	alterada	que	estaba.	Él
chateaba	y	se	reía.	Ya	había	olvidado	lo	ocurrido.



—Que	no	se	te	enfríe	—le	dijo	para	llamar	su	atención.
—Ahora.
Se	encerró	rápidamente	en	el	baño.	Dejó	el	móvil	en	la	repisa	del	lavabo,	al

alcance,	por	si	acaso,	para	 llamar	a	 la	Sonia	o	a	 la	Policía	si	algo	salía	mal.
Sentada	 en	 el	 borde	 de	 la	 bañera	 permaneció	 más	 de	 media	 hora	 rezando,
atenta	al	menor	ruido,	angustiada.
Cuando	regresó	a	su	dormitorio,	la	cabeza	de	Manu	estaba	sobre	el	teclado	y

en	la	pantalla	había	líneas	y	líneas	de	la	letra	te.	Gracias,	Dios	mío,	pensó.
—¿Manu?	—Le	tocó	el	hombro	con	precaución.
Le	pasó	las	manos	por	debajo	de	las	axilas	y	lo	depositó	en	el	suelo.	Estaba

acostumbrada	a	mover	cuerpos	de	ancianos	y	no	le	supuso	demasiado	esfuerzo.
Colocó	la	cabeza	de	su	hijo	sobre	su	regazo	y	sacó	la	jeringuilla	del	bolsillo	de
la	bata.	Sabía	lo	que	tenía	que	hacer.	Ya	lo	había	hecho	antes.
Con	dedos	torpes	por	la	angustia	buscó	una	vena	buena	en	el	cuello	e	inyectó

rápido	el	aire.
La	hermana	Asunción	la	animó	a	sacarse	el	título	de	auxiliar	de	enfermería	a

distancia.	 Necesitaban	 titulados	 en	 la	 residencia.	 Estudió	 todas	 las	 noches
mientras	la	Sonia	cuidaba	al	Manu.	Sabía	que	esos	diez	centímetros	cúbicos	o
bien	 alcanzarían	 la	 arteria	 provocando	 una	 embolia	 pulmonar	 o	 bien	 las
paredes	 del	 ventrículo	 derecho	 producirían	 una	 parada	 cardiaca.	 No	 sentiría
nada,	ni	siquiera	se	despertaría.
Retiró	la	aguja;	ya	solo	le	quedaba	esperar.	Una	vez	hecho	y	liberada	de	la

presión	y	 los	nervios,	 sintió	en	un	golpe	 toda	 la	angustia,	 la	 fatiga.	Un	 ligero
vahído	propagándose	por	las	extremidades.	Esperar.	Se	quedó	contemplándolo
con	todo	el	dolor	del	mundo.	Aguardar	a	que	su	propio	hijo	muriera.	Asumiendo
por	 primera	 vez,	 libres	 sus	 ojos	 del	 miedo,	 la	 inmensidad	 que	 supondría	 su
pérdida.	 Su	 vida	 sin	 él.	Vacía.	Hueca.	 Y	 en	 un	 súbito	 relámpago	de	 claridad,
comprendió	 que	 no,	 que	 no	 podía	 permitirlo,	 que	 Manu	 aún	 era	 joven,	 aún
podía	cambiar,	aún…
¿Qué	 hago?	 Estaba	 demasiado	 alterada	 para	 pensar	 con	 claridad.	 Debía

impedir	que	el	coágulo	llegase	a	los	pulmones.	Impedirlo.	Trató	de	ordenar	sus
pensamientos,	 de	 encontrar	 el	 que	 buscaba.	 Desesperada.	 El	 corazón	 le
palpitaba	 en	 las	 sienes.	 A	 golpes.	 Aceleradísimo.	 De	 pronto	 recordó:	 una
cánula.	Una	cánula	en	el	cuello	para	que	respire.	Eso	es.	Una	cánula.
Se	levantó	con	brusquedad	y	tuvo	que	apoyarse	un	momento	en	la	esquina	del

escritorio,	mareada.	Inspiró	un	par	de	veces.	Lo	primero	en	lo	que	reparó	fue	en
el	cúter	que	su	hijo	tenía	en	el	escritorio,	el	de	abrir	los	paquetes	que	compraba
por	 internet.	 Se	 le	 cayó	 al	 suelo	 entre	 los	 dedos	 temblorosos	 y	 torpes.	 Lo
recuperó.	 Tras	 tres	 intentos	 sacó	 la	 tinta	 de	 un	 boli	 y	 cogió	 la	 carcasa



transparente.	Serviría.	Se	secó	las	lágrimas	con	la	manga	del	camisón.	Se	quitó
una	horquilla	y	la	abrió	en	toda	su	longitud	para	ayudarse.
Se	sentía	apremiada.	Las	manos	le	temblaban	de	ansiedad	cuando	acercó	la

hoja	 del	 cúter	 a	 la	 garganta.	 Algo	 salió	 mal.	 Se	 equivocó.	 El	 corte	 era
demasiado	 ancho	 y	 profundo.	 La	 sangre	 empezó	 a	 manar	 a	 borbotones.	 No
distinguía	nada.	Clavó	la	horquilla	para	hacer	sitio	a	la	cánula.	Imposible.	La
sangre	 continuaba	 brotando.	 Colocó	 las	 manos	 encima	 para	 taponarlo.
Haciendo	 presión.	 No.	 No.	 Por	 favor,	 Dios	 mío.	 No.	 Desesperada.	 La	 vida
escapándosele	 entre	 esos	 dedos	 que	 tantas	 veces	 lo	 habían	 acariciado,
consolado,	comprobado	la	fiebre	en	su	frente.	No.	Por	favor,	Dios	mío.	No.	La
intensa	sensación	de	apremio,	de	ahogo.	No.	Por	favor,	Dios	mío.	No.
La	mujer	ya	con	el	cuerpo	del	hijo	entre	los	brazos,	como	una	piedad.



Lara
Domingo,	26	de	junio

—¿Por	qué	lo	hizo?	—le	preguntó	Lara.
María	Jesús	continuaba	vuelta	hacia	la	pared,	acostada	en	la	cama	del	hospital.

También	habían	empezado	la	jornada	en	un	hospital	interrogando	a	Jorge.	El	día
no	acababa	jamás.	La	mujer	lloraba	en	silencio	lagrimones	que	manaban	de	los
párpados	cerrados.	Hablar	había	perdido	cualquier	sentido	para	ella.
—¿Fue	un	accidente?
Transcurrió	 mucho	 tiempo	 hasta	 que	 María	 Jesús	 asumió	 que	 no

desaparecerían.
—¿Por	qué	no	me	han	dejado?	Todo	habría	acabado	—habló	con	un	hilo	de

voz.
—Necesitamos	saber	qué	ocurrió.
No	supo	si	la	había	escuchado	porque	no	hizo	ningún	movimiento.	A	menudo

nuestro	trabajo	se	limita	a	esperar,	pensó	Lara.	Permanecieron	en	un	incómodo
silencio.	Guallar,	apoyada	contra	 la	pared,	cansada,	con	 la	 libreta	baldía	en	 las
manos.	Ella	con	la	mirada	vuelta	hacia	dentro,	absorta	en	sus	propias	conjeturas.
Vio	cómo	se	pasaba	la	lengua	blanquecina	por	los	labios	resecos	y	pensó	que

el	 remordimiento	 acompañaba	 la	 mayoría	 de	 las	 confesiones.	 La	 culpa,	 la
desesperación	que	destilaba	María	Jesús	eran	tan	enormes	que	comprendió	que
hubiera	intentado	terminar	con	ellas.
Se	oyeron	unos	pasos	apresurados.	Se	detuvieron	unos	segundos	en	el	quicio

de	 la	puerta	para	observar	el	 interior	de	 la	habitación	y	cerciorarse.	Era	Sonia.
Lara	había	llamado	a	Torres	para	que	fuera	buscarla.
Llevaba	un	vestido	blanco	de	tirantes	con	florecitas	y	un	cinturón	verde	que	le

marcaba	 la	 cintura,	 un	 vestido	 perfecto	 para	 una	 tarde	 veraniega	 de	 domingo.
¿Dónde	la	había	encontrado?	¿En	una	terraza	con	unos	amigos?,	pensó.	Sus	ojos
revelaban	que	no	era	de	las	que	acostumbraba	a	divertirse	con	facilidad,	que	le
suponía	un	esfuerzo.	Aquel	vestido	tan	blanco	era	un	disfraz:	disfrazada	para	ser
feliz.
Dio	un	respingo	al	ver	el	estado	en	que	se	encontraba	su	madre.	Se	acercó	a

ella	y	le	acarició	con	ternura	el	cabello	que,	por	primera	vez,	estaba	enmarañado.
—Calla,	mamá,	calla.	No	digas	nada.	Estás	muy	débil	—le	dijo	apretándole	la



mano.
—¿Por	qué	has	venido?	—le	preguntó	a	su	hija	con	compungida	reprobación.
—Calla,	calla.	—Esta	vez	le	puso	los	dedos	sobre	los	labios—.	Tendrías	que

haberme	llamado.
A	Berta	la	compasión	se	le	escapaba	por	los	ojos.
—Es	inútil,	Sonia.	Su	madre	ha	confesado	—la	interrumpió	Lara.
Un	 equipo	 de	 la	 científica	 estaba	 en	 esos	 momentos	 en	 la	 habitación	 de

Velasco	procesando	la	escena	del	crimen.	Habían	rociado	de	forma	uniforme	el
luminol,	 que	 había	 reaccionado	 emitiendo	 una	 luz	 azul	 al	 mezclarse	 con	 el
agente	oxidante	adecuado:	sangre.	Enviaron	un	avance	con	varias	fotografías	al
móvil	de	Samper.
Sonia	 palideció.	 Toda	 su	 confianza	 y	 aplomo	 se	 vinieron	 abajo,	 como	 si	 le

arrancaran	 a	 la	 fuerza	 una	 máscara	 para	 descubrir	 su	 verdadera	 expresión.
Apartó	poco	a	poco	los	dedos	de	la	boca	de	su	madre.
Tal	 y	 como	Lara	 había	 razonado	 en	 la	 primera	 reunión:	 el	 asesino	 necesitó

ayuda	para	trasladar	el	cadáver	e	introducirlo	en	la	pira.
—Lo	siento	—lloraba	la	madre—,	ya	no	podía	seguir	así…
Sonia	hizo	un	evidente	esfuerzo	por	dominarse.	 Inhaló	aire	entre	 los	dientes

apretados	y	la	acarició	unos	minutos.	Lara	esperaba	con	los	brazos	cruzados	tras
informarle	de	que	era	necesario	que	hablase	con	ellas.
—Vuelvo	enseguida,	¿de	acuerdo?	—le	dijo	a	su	madre.
María	Jesús	mostró	una	mansa	resistencia,	después	se	volvió	otra	vez	hacia	la

pared.
—¿Les	importa	si	salimos	a	la	calle?	—les	pidió	Sonia.
Al	 cruzar	 la	 puerta	 del	 hospital,	 sacó	 del	 bolso	 el	 paquete	 de	 tabaco	 y	 el

mechero.	Era	bajita,	con	la	cuña	de	esparto	de	las	sandalias	alcanzaba	el	hombro
de	Lara.
—¿Van	 a	 detenerme	 ahora	 mismo?	 ¿Me	 conceden	 un	 par	 de	 horas	 para

acompañar	a	mi	madre?	Les	aseguro	que	no	iré	a	ninguna	parte.
—Antes	debe	realizar	una	declaración.
—Que	sea	lo	más	breve	posible,	por	favor.	Imagino	que	tendré	que	repetirla

después.
Lara	 cabeceó.	Las	 dos	 encendieron	 a	 un	 tiempo	 sus	 cigarrillos.	Berta	 buscó

con	la	espalda	el	apoyo	de	la	pared	y	se	dispuso	a	anotar	en	la	libreta.
—Me	llamó	sobre	las	dos	de	la	mañana.	—Dio	una	calada	profunda	y	exhaló

el	humo—.	Ni	siquiera	entendía	lo	que	me	decía.	En	veinte	minutos	llegué	a	su
casa	y	me	la	encontré	en	la	habitación	de	Manu,	en	el	suelo,	abrazada	al	cuerpo
de	mi	hermano	muerto.
Al	 pronunciar	 la	 palabra	 muerto	 su	 boca	 emitió	 un	 sonido	 no	 articulado,



gutural,	tal	vez	de	reconocimiento.	Arrugó	el	entrecejo.
—Había	sangre	por	todas	partes:	su	cara,	su	camiseta,	las	manos	de	mi	madre,

el	 pecho	 en	 el	 que	 lo	mecía,	 el	 suelo…	Olía	 raro,	metálico	 e	 intenso.	 Estaba
aturdida,	las	piernas	me	temblaban	y	me	senté	en	la	cama.
Dio	otro	par	de	caladas	nerviosas	y	tiró	la	colilla	aplastándola	con	la	sandalia.
—No	sé	cuánto	tiempo	transcurrió.	Es	curioso,	pero	sí	que	recuerdo	que	tenía

frío,	mucho	frío	a	pesar	del	calor.
Encendió	otro	cigarrillo,	había	olvidado	el	que	acababa	de	apagar.
—Mi	madre	 balbucía	 incoherencias,	 puede	 que	 en	 estado	 de	 shock,	 repetía

que	esta	vez	no	había	podido	hacerlo,	que	no	había	podido.	Yo	hasta	entonces
creía	 que	Manu	 había	muerto	 de	 un	 ridículo	 accidente,	 de	 forma	 natural,	 con
aquel	montón	de	sangre…
Los	 rayos	 de	 sol	 se	 balanceaban	 en	 su	 brillante	 melena.	 Hacía	 un	 calor

opresivo,	espeso,	implacable.	Lara	se	fijó	en	que	el	veneno	de	la	luz	fulgurante
había	marchitado	 las	petunias	de	 los	dos	parterres	de	 la	entrada.	Deseaba	dejar
de	escuchar,	darse	una	ducha	muy	fría	que	le	barriera	el	sudor	y	las	palabras.
—Yo	no	entendía	nada	y	 le	pregunté:	«¿Qué	es	 lo	que	no	has	podido	hacer,

mamá?».	Unas	cuantas	palabras	y	tu	vida	está	destrozada	para	siempre.
Las	miró	directamente,	 como	si	de	esa	 forma	 fueran	a	comprender	mejor	 lo

que	 trataba	de	explicarles.	Lara	quiso	decirle	que	su	vida	ya	estaba	destrozada
antes,	el	único	cambio	era	que	hasta	ese	momento	había	preferido	no	levantar	la
alfombra	para	mirar	debajo.
—«Cuando	lo	de	tu	padre»,	me	respondió	como	si	fuera	la	cosa	más	evidente

del	mundo.	Y	me	contó	lo	que	llevaba	veinte	años	pudriéndose	dentro	de	ella.
Los	ojos	de	Sonia	se	humedecieron.	Intentó	hablar	y	su	boca	tembló.	Dio	una

calada	honda	al	cigarrillo	que	había	olvidado	entre	 los	dedos.	Tiró	 la	colilla	al
suelo	y	ahí	se	quedó,	cerca	de	sus	pies,	humeando.
Lara	la	miraba	con	las	mejillas	encendidas	y	una	sonrisa	rígida	en	los	labios.
—En	casa	no	había	 fotos	 de	mi	padre	y	yo	 solo	 recordaba	 cosas	 sueltas:	 el

cabello	espeso,	caracoleado	y	muy	negro,	los	brazos	velludos,	una	bicicleta	roja
en	la	que	me	enseñó	a	montar,	una	tarde	bañándonos	en	un	río	de	agua	muy	fría,
una	 camisa	 de	 cuadros	 azules…	 Sin	 embargo,	 escuchándola	 recordé	 otras:	 el
aliento	apestando	a	alcohol	y	eucalipto	 llamándome	«mi	princesita»,	mi	madre
llorando,	los	golpes,	los	moretones…
Sonia	 consiguió	 controlar	 el	 llanto.	 Sus	 movimientos	 eran	 más	 lentos	 y	 su

mirada	 se	 había	 extraviado	 en	 algún	 punto	 en	 su	 interior	 al	 que	 ellas	 no
accederían.
—Estaba	 conmocionada,	 no	 comprendía	 cómo	 había	 olvidado	 todo	 aquello.

Mi	 madre	 decía	 que	 entonces	 hizo	 lo	 necesario,	 pero	 que	 esta	 vez	 no	 había



podido,	 y	 lo	 decía	 con	 el	 cadáver	 de	Manu	 entre	 los	 brazos.	 Fue	 cuando,	 de
pronto,	 entendí	 lo	 que	 resultaba	 evidente,	 pero	 que	 mi	 mente	 era	 incapaz	 de
procesar	por	monstruoso,	por	inverosímil:	mi	madre	había	matado	a	mi	hermano.
Lara	mantenía	los	labios	fruncidos	y	acariciaba	la	pulsera.	Se	había	apoderado

de	ella	una	incómoda	sensación	de	irrealidad.	Se	sentía	aletargada	e	insensible.
Se	fijó	en	el	bolígrafo	de	Guallar.	En	su	cara	tan	pálida.
—La	súbita	comprensión	y	aquel	olor	tan	intenso	invadiéndolo	todo,	entrando

por	mis	fosas	nasales,	por	mi	garganta.	Me	levanté	rápidamente,	pero	no	me	dio
tiempo	de	llegar	al	baño.	Después	lo	limpié	lo	mejor	que	pude	y	me	sentí	mejor,
como	 si	 todos	 estos	 años	 hubiera	 tenido	 algo	 viscoso	 viviendo	 dentro	 de	 mí,
creciendo	sin	que	yo	lo	advirtiera	y	ahora,	por	fin,	lo	hubiera	expulsado.
—¿Qué	ocurrió	después?	—preguntó	Lara	Samper	cuando	Sonia	se	quedó	en

silencio.
—¿Después?	 —Frunció	 el	 ceño	 como	 si	 le	 supusiera	 un	 gran	 esfuerzo

regresar	de	aquel	tiempo	tenebroso	y	oscuro	de	la	niñez.	Recordar.
El	cuerpo	 le	 temblaba	de	dolor	y	 tal	vez	de	humillación	por	verse	 forzada	a

desnudar	 algo	 tan	 privado	 ante	 dos	 desconocidas.	 Se	 pasó	 una	 mano	 por	 la
frente.
—¿Qué	 podía	 hacer?	 ¿Entregarla	 a	 la	 policía?	 Viendo	 aquel	 montón	 de

sangre…	la	detendrían,	quizá	saliera	a	la	luz	lo	de	mi	padre…
Conservaba	los	brazos	pegados	al	cuerpo	y	los	puños	cerrados,	tan	apretados

que	tomaban	el	color	del	vestido.
—¿Puedo	entrar	ya?	—preguntó—.	No	querría	dejarla	sola	más	tiempo.

La	 vieron	 cruzar	 las	 puertas	 del	 hospital	 cabizbaja,	 como	 si	 aguantara	 todo	 el
peso	 del	mundo	 sobre	 sus	 hombros.	 Lara	 pensó	 que	 ella	 también	 llevaba	 seis
años	soportando	el	mismo	peso.	Use.	Su	traición.
Sin	 embargo,	 la	 tarde	 anterior	 al	 llamar	 a	 Millán…	 Ese	 Larissa	 anhelante

golpeándola,	removiendo	el	pasado.
«Esto	 no	 ha	 ocurrido	 nunca»,	 le	 dijo	 a	Luis	 entonces,	 porque	 nunca	 tendría

que	haber	sucedido.	Fue	a	su	casa	porque	sentía	que	los	pulmones	se	le	habían
cerrado	y	ni	todo	el	aire	del	mundo	era	suficiente	para	respirar.	Necesitaba	sentir
algo,	 lo	 que	 fuera,	 para	 convencerse	 de	 que	 un	 par	 de	 semanas	 antes	 ella	 no
había	muerto	 también	con	Use.	Lo	que	 fuera.	«Esto	no	ha	ocurrido	nunca»,	 le
dijo	y	cerró	la	puerta.
Suspiró.	Recordó	con	tristeza	los	álbumes	de	papel	verjurado	que	guardaba	en

casa.	 La	 colección	 de	 muertes	 anecdóticas	 o	 ridículas.	 Use	 le	 contó,	 con	 esa



sonrisa	 que	 la	 subyugaba,	 con	 esa	 seguridad	 que	 lo	 enmarcaba	 como	un	 aura,
que	 había	 sacado	 la	 idea	 de	 una	 novela	 de	 Sherlock	 Holmes,	 del	 Noticiario
policíaco	de	tiempos	pasados.
—¿Sabes	cómo	murió	Alan	Pinkerton?	—le	preguntó	aquella	primera	vez.
—¿Alan	Pinkerton?	—respondió.	Y	 compuso	 ese	 gesto	 de	 desconcierto	 que

luego	vería	repetido	cientos	de	veces	en	los	rostros	de	las	personas	a	las	que	ella
inquiría	lo	mismo.
—Fue	 el	 detective	 y	 espía	 que	 fundó	 la	 famosa	 agencia	 de	 detectives

norteamericana	Pinkerton.	Su	primera	investigación	en	1850	la	encargó	un	joven
abogado	 llamado	 Abraham	 Lincoln.	 —La	 miró	 burlón—.	 Fue	 el	 jefe	 del
Servicio	de	Inteligencia	de	la	Unión	y	creó	una	base	de	datos	para	centralizar	la
identificación	de	criminales	que	es	con	la	que	aún	trabaja	el	FBI.	¿Sabes	de	qué
forma	murió	un	tipo	tan	listo?
Se	encogió	de	hombros,	intrigada.
—Murió	de	gangrena	por	morderse	la	lengua	al	resbalar	y	caer	en	una	acera.
Ahí,	de	pie,	mientras	la	espalda	de	Sonia	cruzaba	las	puertas	de	cristal,	pensó:

¿Sabes	de	qué	murió	un	tipo	tan	listo	como	Use	Beltrán?	¿Lo	sabes?



Berta
Domingo,	26	de	junio

La	 voz	 de	Lou	Reed,	 su	 «Perfect	Day»,	 sonó	 al	 ponerse	 en	marcha	 el	motor.
Berta	 no	 la	 escuchaba,	 sentía	 un	 tremendo	 malestar	 de	 forma	 física.	 Algo
completamente	 diferente	 del	 dolor	 al	 que	 estaba	más	 o	 menos	 habituada.	 Era
incapaz	de	hablar.	Manuel.	María	Jesús.	Sonia.	Tres	vidas	destrozadas.	Digerir
sus	 palabras	 sería	 un	 proceso	 lento.	 Se	 masajeó	 la	 nuca	 con	 insistencia.	 No
dejaba	de	plantearse	si,	en	esos	últimos	quince	o	veinte	segundos	de	conciencia,
Manuel	Velasco	 comprendió	 lo	 que	 hacía	 su	madre	 o	 si	 estaba	 ya	 demasiado
drogado.	Resultaba	inquietante.
Lo	 primero	 que	 hizo	 al	 llegar	 a	 su	 mesa	 fue	 telefonear	 a	 Loren	 para	 que

supiera	que	regresaría	tarde.	Contestó	malhumorado,	al	fondo	se	oían	los	gritos
de	 los	 niños	 y	 el	 batir	 de	 huevos.	 Adivinaba	 el	 reproche	 en	 su	 voz	 «si	 te
conviene	 a	 ti,	 tiene	que	 convenirnos	 al	 resto	 de	 la	 familia».	No	 se	molestó	 en
explicarle	que	habían	terminado	la	investigación.	Tampoco	que	el	juez	no	había
admitido	a	trámite	la	querella	de	Santos	Robles.
Al	 colgar	 reparó	 en	 un	 envoltorio	 de	 servilletas	 al	 lado	 del	 teléfono:	 el

bocadillo.	 Lo	 tiró	 a	 la	 papelera.	 Se	 le	 había	 quitado	 el	 apetito.	 Entró	 en	 el
despacho	 de	 Samper.	 Leía	 algo	 en	 el	 ordenador	 con	 atención,	 y	 al	 verla	 le
pareció	que	se	sobresaltaba.	Los	ojos	le	centelleaban	duros	y	negros.
—Voy	a	informar	a	Millán	—le	dijo.	Cerró	apresuradamente	el	pdf	que	estaba

consultando.
Berta	había	visto	pasar	su	camisa	blanca	un	rato	antes.	Alguien	tiene	que	dar

de	comer	a	los	periodistas,	pensó	con	desdén.	Se	sentía	tan	débil	y	resignada	que
ni	siquiera	se	percató	de	que	no	le	había	pedido	que	la	acompañara	al	despacho
de	Millán.
A	 mitad	 de	 camino,	 su	 jefa	 se	 detuvo,	 como	 si	 acabara	 de	 recordar	 algo,

regresó	y	le	dijo:
—Revisa	los	partes	de	sala	para	adelantar	trabajo.
Encendió	el	ordenador.
El	 pulso	 se	 le	 aceleró	 al	 percatarse	 de	 que,	 entre	 los	 doce	 mensajes	 de	 la

bandeja	 de	 entrada	 —los	 partes	 de	 sala	 y	 las	 Novedades—	 había	 uno	 de	 la
Unidad	 de	 Informática	 Forense.	 En	 el	 asunto	 figuraba	 «Respuesta	 a	 solicitud



pericial».	El	constante	nudo	que	sentía	en	el	estómago	se	convirtió	en	espasmo.
Permaneció	un	largo	minuto	observándolo,	 todavía	 incrédula,	sin	atreverse	a

abrirlo,	 pensando	 que	 el	 día	 ya	 había	 resultado	 lo	 suficientemente	 difícil,	 sin
saber	si	soportaría	más	decepciones.	¿Y	si	lo	dejo	para	mañana?	Se	engañaba	a
sí	 misma.	 Hasta	 que	 no	 conociera	 su	 contenido	 ni	 descansaría	 ni	 cedería	 la
presión	en	el	diafragma.
Después	de	más	de	dos	meses	cargando	con	el	constante	zumbido	de	la	rabia	y

la	impotencia,	era	el	punto	final.	Y	no	solo	eso.	Velasco	había	muerto.	Noelia	y
su	familia	estaban	a	salvo.	Yo	no	habría	más	llamadas	de	Patricia,	más	congoja
que	compartir.
Mañana	 comenzaré	 de	 nuevo,	 pensó.	Limpia.	 Sin	 cabos	 sueltos.	Recordó	 el

maravilloso	amanecer	que	había	contemplado	el	día	anterior.	La	Albada.	Abrió
el	correo.
Contenía	 un	 pdf	 con	 el	 informe	 y	 tres	 archivos	 con	 vídeos.	 Uno	 de	 los

archivos	se	llamaba	Daniel	Álamo.	Lo	descargó.	Se	deshizo	la	coleta	y	la	rehízo
más	ceñida.	Se	pasó	la	mano	por	el	estómago	un	par	de	veces.	Le	dio	al	PLAY.
Aparecía	la	cara	pecosa	y	aterrorizada	de	Dani	en	un	primer	plano	tomado	desde
lo	alto.	Después	se	abría	a	un	plano	general	para	mostrarlo	de	cuerpo	entero.	El
escenario	 parecía	 un	 lugar	 abandonado;	 las	 ventanas	 estaban	 tapiadas	 con
tablones	y	el	suelo	sucio	de	cristales	rotos	y	cascotes.	Un	lugar	que	ella	conocía.
Lo	que	mostraba	la	grabación	era	atroz.	Durante	los	tres	primeros	minutos	de

visionado	el	 niño	obedecía	—con	movimientos	 torpes,	 asustados,	 pálido,	 y	 los
labios	 bien	 apretados—	 las	 órdenes	 que	 escuchaba,	 que	 le	 dictaba	 la
inconfundible	 voz	 jadeante	 de	 Santos	 Robles,	 sin	 dejar	 de	 temblar.	 En	 ese
momento	el	propio	Robles	aparecía	en	el	vídeo.
Mientras	veía	al	enorme	y	grotesco	Robles,	al	 lado	del	pequeño	e	 indefenso

Dani,	de	su	cuerpo	tan	lechoso	que	casi	resplandecía,	se	sorprendió	a	sí	misma
con	 una	 leve	 sonrisa.	 Al	 contemplar	 los	 dedos	 gordos	 y	 artríticos	 de	 nudillos
peludos,	 el	 súbito	 espanto	 en	 el	 rostro	 del	 niño;	 la	manaza	 sujetándolo	 por	 la
nuca,	hincándose;	 la	misma	conducta	que	Dani	 representó	con	el	muñeco	ante
ella	en	la	comisaría,	una	inconfundible	sensación	de	triunfo	se	apoderó	de	Berta.
¡A	ver	si	esto	también	lo	cuelgas	en	tu	puto	blog!,	pensó.	No	habría	un	solo

juez	en	el	mundo	que	no	condenara	a	Santos	Robles	con	esas	pruebas.
De	 repente,	al	percatarse	de	su	satisfacción,	 la	 sobrecogió	el	más	 terrible	de

los	 escalofríos.	 Detuvo	 el	 vídeo.	 Cerró	 apresuradamente	 el	 archivo.	 Ese
pensamiento	 era	 mezquino,	 nauseabundo.	 Pero	 el	 pensamiento	 seguía	 allí,	 el
destello	de	 alegría	había	 surgido	de	 forma	 tan	natural	 como	 la	 chispa	 al	 frotar
dos	piedras	de	sílex,	por	muy	condenable	que	fuera.
Horrorizada	tuvo	que	reconocer	que	no	era	la	primera	vez.	Recordó	que	ante



la	visión	de	Santos	Robles	herido	en	la	fábrica,	incluso	antes	de	asustarse	por	las
consecuencias	 disciplinarias	 o	 legales	 que	 pudiera	 acarrearle	 su	 lamentable
estado	físico,	su	primer	pensamiento	no	había	sido	la	compasión,	ni	siquiera	el
remordimiento,	había	sido	idéntico	destello	de	feroz	alegría,	de	victoria.
Recordó	aquella	frase	de	Nietzsche	que	 les	escribió	en	 la	pizarra	el	profesor

de	psicología	 en	 la	 academia	de	Ávila:	 «Quien	 con	monstruos	 lucha,	 cuide	de
convertirse	 a	 su	 vez	 en	monstruo.	Cuando	miras	 largo	 tiempo	 a	 un	 abismo,	 el
abismo	también	mira	dentro	de	ti».
En	aquel	momento	el	latido	de	Berta	era	el	latido	del	monstruo.



Lara
Domingo,	26	de	junio

Le	sorprendió	que	Berta	no	la	llamara	para	compartir	su	entusiasmo.	¿No	habrá
abierto	el	correo?	Quizá	está	demasiado	afectada	por	la	detención	de	la	madre	de
Velasco.	Respetó	su	decisión.	Al	día	siguiente	empezaba	una	nueva	semana.
En	cualquier	caso,	prefirió	concentrarse	en	el	trabajo	que	tenía	por	delante.	En

su	responsabilidad.
El	momento	de	la	confesión	es	una	de	las	partes	más	delicadas	de	este	oficio,

pensó,	y	más	en	un	caso	como	este.	Sonia	 se	 sentaba	a	uno	de	 los	 lados	de	 la
mesa;	ellas,	en	el	opuesto.	La	escoltaba	uno	de	los	abogados	del	bufete	para	el
que	trabajaba.
Lara	había	pasado	a	limpio	las	preguntas	agrupándolas	en	bloques.	Disponían

de	 pocas	 pruebas	 irrefutables	 delante	 de	 un	 juez	 que	 implicaran	 a	 las	 dos
mujeres,	aunque	resultaba	difícil	que	María	Jesús	continuara	negando	el	delito.
En	los	ojos	de	Sonia	brillaba	la	inteligencia,	también	el	ingenio	y	la	vivacidad.	Si
su	madre	no	hubiera	desfallecido,	 jamás	 la	habríamos	atrapado.	Por	 fortuna	en
toda	cadena	hay	un	eslabón	débil,	pensó.
Sonia	Velasco	 insistió	 en	que	 el	 abogado	 solo	 la	 acompañaba	 en	 calidad	de

amigo	y	en	que	respondería	con	sinceridad.	Expiación.	De	eso	se	 trataba.	Lara
Samper	respiró	profundamente.
—A	ojos	de	mi	madre,	siempre	he	hecho	todo	mal.	—Su	rostro	era	el	de	quien

se	 enfrenta	 a	 una	 ardua	 y	 desagradable	 tarea—.	 Siempre	 he	 sido	 arisca	 o
desafiante	o	demasiado	independiente.	Nunca	toleraba	el	más	mínimo	error.	No
me	lo	toleraba	a	mí.
Sonia	encorvó	los	hombros	un	poco.	Quizá	la	confesión	le	serviría	de	alivio.
—«Cuando	 lo	 de	 tu	 padre»,	 me	 había	 dicho	 mi	 madre.	 Mecía	 el	 cuerpo

ensangrentado	de	mi	hermano,	no	paraba	de	hablar	y	yo	sentía	que	me	ahogaba
escuchándola.	 Fue	 muy	 extraño.	 Escuchándola	 sentí…	 regresaron	 todos	 los
recuerdos,	y	noté	en	el	paladar	el	sabor	a	eucalipto,	¡los	caramelos	que	siempre
llevaba	mi	padre	en	el	bolsillo	porque	le	molestaba	la	garganta!
Su	mirada	se	tornó	más	vaga,	vidriosa.	Continuó	hablando.	El	pasado	era	un

tiempo	que	había	permanecido	sellado	en	un	cofre	y	del	que,	de	repente,	alguien
había	roto	el	precinto.	Se	había	escapado	igual	que	un	gas	tóxico	envenenando	el



presente	y	el	futuro.
—Durante	 todos	 estos	 años	 ella	 conocía	 algo	 de	 mi	 propia	 vida	 que	 yo

ignoraba:	a	sus	ojos	había	una	mancha	en	mí	imposible	de	eliminar.	«Creí	que	el
que	no	recordaras	nada	era	una	bendición»,	me	respondió,	«la	forma	que	había
encontrado	Dios	de	decirme	que	había	obrado	bien	al	no	permitir	que	 tu	padre
continuara	haciendo	aquello».
El	abogado	que	la	acompañaba	colocó	una	mano	sobre	las	suyas	en	un	gesto

de	consuelo.	Una	mano	de	dedos	largos.	Ella	ni	se	percató.
—En	ese	momento	 supe	 con	 certeza	que	nunca	 la	había	 conocido.	Nadie	 la

había	conocido.	Ni	esas	vecinas	que	saben	lo	que	comes	cada	día,	hasta	las	veces
que	 tiras	de	 la	cadena	del	váter.	—Suspiró—.	Supongo	que	en	ella	el	amor	no
consistía	en	acercarse,	sino	en	mantenerse	alejada.
Lara	 la	 escuchaba	 con	 aire	 indulgente.	 La	 Programación	 Neurolingüística

propugnaba	 que	 la	 realidad	 era	 una	 entelequia,	 ni	 existía	 ni	 se	 percibía.	 Cada
persona	la	construía	después	de	filtrar	los	datos	sensoriales	a	través	de	su	propio
mapa	 mental.	 Así	 la	 realidad	 estaba	 condicionada,	 o	 programada,	 por	 los
recuerdos	y	experiencias,	que	eran	el	 tejido	con	el	que	se	configuraba	el	mapa
mental.
María	 Jesús	 está	 enferma,	 pensó	 Lara,	 seguramente	 por	 el	 maltrato	 al	 que

estuvo	sometida,	y	el	mapa	que	ha	creado	de	la	realidad	no	resulta	funcional.
Sencillamente	somos	lo	que	hemos	vivido,	pensó	con	tristeza.
—Por	 una	 vez	 estuve	 segura	 de	 lo	 que	 esperaba	 de	mí.	 Fue	 una	 sensación

gratificante,	 increíble,	de	una	gran	claridad.	Haría	desaparecer	el	cuerpo	de	mi
hermano.
Estas	últimas	palabras	las	dijo	de	manera	precipitada	y	con	voz	temblorosa.
—Le	dije	que	lo	enterraríamos	en	el	pueblo,	en	el	corral,	así	tendría	un	lugar

donde	visitarlo	y	llevarle	flores.	La	convencí.	Me	hizo	prometer	que	cuando	ella
falleciera	 lo	 arreglaría	 para	 que	 descansaran	 juntos.	 Le	 habría	 prometido
cualquier	cosa.
Movió	la	cabeza	con	gesto	abatido.
—Era	 tarde,	 casi	 las	 tres.	 Se	 levantó	 y	 escuché	 correr	 el	 agua	 del	 grifo

mientras	 se	 lavaba,	después	 regresó	con	un	paquete	 envuelto	 en	papel	de	 seda
entre	 los	 brazos.	Eran	 las	 sábanas	 bordadas	 de	 hilo	 de	Holanda,	 blanquísimas,
que	heredó	de	su	madre,	 lo	único	de	valor	que	poseía	y	que	guardaba	para	mi
ajuar.	Deseaba	envolver	el	cuerpo	de	mi	hermano	con	ellas.	Para	protegerlo	de	la
tierra,	dijo.
Sonrió	con	tristeza.	Ya	no	era	el	momento	de	razonar.
—Metí	el	coche	en	el	garaje,	en	la	plaza	de	Manu.	Hasta	fue	una	suerte	que	lo

tuviera	 en	 el	 taller.	 Una	 vez	 en	 la	 autovía,	 sentí	 un	 tremendo	 cansancio.	 Las



manos	me	temblaban	al	volante	y	apenas	distinguía	los	carriles.	Estaba	mareada
y	confusa.
Hizo	una	pausa.
—De	 pronto,	 al	 tomar	 la	 curva	 para	 salir	 a	 la	 carretera	 vi	 que	 abajo,	 en

Rausan,	en	la	gasolinera	donde	solíamos	repostar,	ocurría	algo.	Había	coches	de
la	guardia	civil,	ambulancias,	autobuses,	¡hasta	una	unidad	de	la	televisión!	No
sabía	qué	pasaba.	Durante	un	instante	larguísimo,	ya	les	digo	que	me	encontraba
muy	confusa,	pensé	que	estaban	allí	por	mí,	esperándome,	que	de	alguna	forma
lo	habían	averiguado.
Al	 oírla,	 Berta	 se	 crispó.	 Miró	 a	 su	 jefa	 buscando	 su	 connivencia.	 Lara

también	asoció	rápidamente	las	palabras	de	Sonia	y	el	cadáver	del	que	les	había
hablado	 Héctor	 Chueca.	 Si	 un	 chalado	 no	 hubiera	 matado	 al	 empleado	 de	 la
gasolinera,	Sonia	habría	continuado	su	camino,	varias	veces	al	año	María	Jesús
habría	llevado	un	ramo	de	flores	a	una	tumba	anónima	y	Manuel	Velasco	sería
una	más	de	las	treinta	y	ocho	personas	que	desaparecen	al	día	en	España,	unas
catorce	mil	al	año,	pensó.	Se	planteó	con	tristeza	si	la	vida	podía	ser	tan	sencilla
y	ridícula	al	mismo	tiempo.
—Superado	 el	 pánico	 inicial	 comprendí	 que	 era	 descabellado,	 pero	 que,	 de

cualquier	 forma,	no	podía	arriesgarme	a	pasar	por	allí.	Giré	a	 la	derecha	y	me
encontré	 circulando	por	 las	 calles	de	Alfajarín.	 ¿Qué	hacía?	 ¿Regresar	 a	 casa?
¿Enterrarlo	en	el	campo?	Pero	enterrarlo…	¿con	qué?	¿Con	las	manos?	Estaba
tan	asustada…
Tenía	un	aire	lastimoso,	de	desesperado	sufrimiento.
—¿Alfajarín?	Y	de	 pronto	me	 acordé	 de	Lucía,	 una	 compañera	 que	 llevaba

toda	 la	 semana	 contándonos	 que	 eran	 las	 fiestas	 de	 su	 pueblo;	 unas	 fiestas
medievales	a	 los	pies	de	un	auténtico	castillo	y	que	el	viernes	se	encendía	una
hoguera	 enorme.	 Tecleé	 en	 el	 GPS	 «Alfajarín»,	 y	 cuando	 apareció	 la	 opción
«Castillo»,	pensé	que	era	 la	primera	cosa	que	salía	bien	esa	noche.	No	sé,	creí
que	era	una	señal.	¿De	qué	otra	forma	podía	interpretarlo?
Lara	 la	 miró	 detenidamente.	 Pensó	 que	 Sonia	 Velasco	 no	 parecía	 de	 las

personas	 dispuestas	 a	 que	 su	 destino	 lo	 decidieran	 presentimientos,	 aunque	 en
situaciones	 excepcionales	 todos	 buscamos	 algo	 a	 lo	 que	 aferrarnos,	 mensajes
ocultos	en	los	objetos	más	cotidianos	que	nos	indiquen	qué	camino	seguir.
—Al	terminar	estaba	tan	cansada…	tenía	tantas	ganas	de	regresar	a	mi	casa,	a

mi	vida.	No	comprendí	que	ya	nunca	 sería	posible,	 que	 la	muerte	de	Manu	 la
había	dinamitado.	Aún	estábamos	 limpiando	 la	 sangre	de	 la	habitación	cuando
sonó	por	primera	vez	el	teléfono.	Era	de	la	fontanería	preguntando	por	qué	no	se
había	 presentado	 a	 trabajar.	 Fue	 un	 día	 larguísimo.	 Creí	 que	 nos	 volveríamos
locas.	Pero	tenía	que	proteger	a	mi	madre.



Entre	 la	 confusión	 y	 el	miedo	 de	Sonia,	Lara	 pensó	 que	 había	 sido	 sincera.
Permanecieron	en	silencio,	hasta	que	Sonia	lo	rompió.
—¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?	¿Qué	hubieran	hecho	ustedes?	¿Dejar	que	su

madre	fuera	a	la	cárcel?	A	mi	hermano	ya	nada	podía	resucitarlo.
Su	mirada	era	franca	cuando	se	lo	preguntó	y	eso	aún	le	dio	más	lástima.



Berta
Domingo,	26	de	junio

—¿Te	das	cuenta	de	que	María	Jesús	nos	mintió	todo	el	tiempo?	¿Cómo	fue
capaz?	—le	 preguntó	 a	 Lara	 al	 quedarse	 solas—.	 Su	 dolor	 al	 enterarse	 de	 la
muerte	de	Manuel	parecía	tan	sincero,	se	la	veía	tan	abatida	y	vulnerable…
—No	creo	que	nos	engañara.
—¿No	crees	que	nos	engañara?	—preguntó	incrédula.	Imitó	la	voz	de	María

Jesús—:	«¿Lo	han	encontrado?	¿Lo	han	encontrado?»	¡Y	era	ella	la	que	lo	había
metido	ahí!
—¿Conoces	el	cuento	Emma	Zunz,	de	Borges?
Berta	negó	con	la	cabeza.
—En	las	últimas	líneas	Borges	escribió	algo	así	como	que	la	historia	resultaba

increíble,	 pero	 todos	 la	 creyeron	 porque	 sustancialmente	 era	 cierta.	Verdadero
era	el	tono,	el	odio,	el	ultraje.	Solo	eran	falsas	las	circunstancias,	la	hora	y	uno	o
dos	nombres	propios.	—Samper	hacía	un	esfuerzo	para	explicarse—.	Lo	mismo
ocurrió	 con	 María	 Jesús:	 ella	 mató	 a	 su	 hijo	 y	 falseó	 las	 circunstancias,	 la
hora…,	pero	la	creímos	porque	su	dolor	era	verdadero.	El	sufrimiento	que	sentía
no	necesitaba	fingirlo.	Estaba	ahí.
Consideró	 durante	 un	 momento	 su	 respuesta.	 Reconoció	 que	 la	 intuitiva

inspectora	Samper	estaba	en	lo	cierto.
—¿Qué	crees	que	sucederá	ahora?	—le	preguntó.
Se	 sentía	 confusa.	 Siempre	 había	 creído	 que	 el	 consuelo	 que	 ofrecía	 su

profesión	 era	 que	 se	 hiciera	 justicia,	 que	 la	 vida	 continuara	 con	 un	 pequeño
grado	de	certeza.	Pero	¿cómo	conseguirlo	si	la	línea	que	separaba	a	las	víctimas
de	los	culpables	se	volatilizaba?
Técnicamente,	con	las	confesiones	de	María	Jesús	y	Sonia	el	caso	se	cerraba

porque	cerrar	una	 investigación	consistía	en	detener	al	culpable	para	que	fuese
juzgado	y	se	le	impusiera	un	castigo.
No	obstante,	no	 sentía	 la	habitual	punzada	de	placer,	de	victoria	y	alivio	de

saber	 que	 no	 sacaría	 de	 nuevo	 el	 expediente	 para	 recordar	 aquel	 sufrimiento,
aquella	muerte	y	su	incapacidad.
Lara	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	nos	importa	lo	que	suceda?	Nuestra	responsabilidad	era	con	Manuel



Velasco.
Lo	 dijo	 con	 convencimiento,	 como	 siempre	 que	 concluía	 una	 investigación.

Berta	no	la	creyó.	Un	poco	más	tarde	añadió:
—Sonia	Velasco	y	María	Jesús	Ciprián	tienen	el	premio	gordo	de	la	lotería	de

la	lástima:	malos	tratos	y	abusos	infantiles.	Si	contratan	a	un	buen	abogado	que
juegue	la	baza	de	la	piedad	es	posible	que	salgan	bien	paradas.
Berta	 pensó	 que	 era	 cierto:	 aunque	 detuvieran	 al	 tipo	 más	 execrable,	 si	 su

abogado	 encontraba	 un	 resquicio	 para	 presentarlo	 ante	 la	 prensa	 y	 el	 público
como	una	víctima,	no	había	nada	que	hacer.	Era	imposible	unir	en	el	cerebro	de
la	gente	las	palabras	víctima	y	castigo.
—Supongo	que	se	convertirán	en	personajes	mediáticos.	Hablarán	de	ellas	en

todas	 las	 tertulias	 y	 sacarán	 a	 relucir	 los	 grandes	 temas:	 la	 inseguridad
ciudadana,	los	malos	tratos,	las	penas	en	los	casos	de	violación	y	homicidio,	la
cobardía	del	sistema	jurídico.
Al	escucharla,	le	pareció	que	había	algo	diferente	en	ella,	no	sabía	si	mejor	o

peor,	 pero	 diferente.	 ¿Sistema	 jurídico?,	 pensó	 con	mofa.	 ¿En	 qué	 consiste	 la
justicia?	¿Acaso	la	detención	de	estas	dos	mujeres	ha	logrado	el	restablecimiento
del	 orden?	 Existe	 un	 orden	 en	 una	 sociedad	 en	 la	 que	 una	 madre	 mata	 a	 su
propio	hijo	para	proteger	a	los	demás?
Pensó	en	Dani.	En	el	niño	de	doce	años.	Podemos	castigar	a	Santos	Robles,

pero	¿de	qué	modo	el	hecho	de	que	sea	juzgado	y	condenado	va	a	resarcirlo,	a
devolverlo	 al	 instante	 anterior	 a	 que	 ocurriera	 aquel	 primer	 encuentro,	 a	 la
inocencia,	a	la	vida	que	tendría	que	haber	tenido?
Se	 acordó	 de	 otro	 sufrimiento,	 de	 otra	 vida	 destrozada.	 De	 Noelia	 y	 de	 la

familia	Abad.
—¿Me	 prestas	 tu	 despacho?	 —le	 pidió	 a	 Lara—.	 Necesito	 un	 poco	 de

intimidad.
Tras	 cerrar	 la	 puerta,	 buscó	 el	 número	 de	 teléfono.	 Carraspeó	 mientras

esperaba	que	descolgaran.	No	resultaría	sencillo.
—Sí,	dígame	—le	contestaron.
—Patricia,	soy	Berta,	la	subinspectora	Berta	Guallar.

—Excelente	trabajo	—las	felicitó	Millán.
A	Berta,	sin	saber	por	qué,	le	pareció	intranquilo.	Samper	levantó	la	cabeza	y,

durante	un	instante,	sus	facciones	se	distendieron	como	si	se	hubieran	soltado	los
hilos	que	las	sujetaban,	después	recuperó	su	impasibilidad.
—Gracias,	jefe.



Luis	Millán	se	marchó	dejando	en	el	aire	la	estela	de	su	aroma.
Rellenaron	los	informes	y	formularios	imprescindibles,	solo	los	más	urgentes.

Durante	 ese	 tiempo	 Berta	 tuvo	 la	 incómoda	 sensación	 de	 que	 Lara	 la	 miraba
como	si	esperara	algo	de	ella.	Al	terminar,	permaneció	todavía	unos	segundos	de
pie	antes	de	irse.	Acarició	las	piedras	de	jade	de	su	pulsera.
Berta,	 cargada	de	 remordimientos	y	 aprensiones,	 estuvo	a	punto	de	 contarle

que	había	recibido	la	pericial.	Pero	eso	suponía	admitir	la	tristeza	espesa,	oscura
y	agria	que	la	errónea	sensación	de	triunfo	le	había	asentado	en	el	estómago.
Se	 sentía	 demasiado	 cansada,	 exhausta	 emocionalmente,	 con	 una	 pregunta

martilleándole:	 ¿es	María	 Jesús	 la	 que	 ha	 devuelto	 la	 vida	 a	 su	 orden	 natural
matando	a	su	hijo	o	nosotras	deteniéndola?
—Hasta	mañana	—dijo,	por	fin,	Lara.
Berta	 se	 retrasó	un	poco	más,	deseaba	ver	el	vídeo	de	Dani	de	nuevo,	verlo

doliéndose	con	él.	Mañana	se	lo	enseñaré	a	Lara,	pensó.
También	se	 retrasó	porque	esperaba	 llegar	a	casa	cuando	Loren	ya	estuviera

dormido.



Larissa	y	Luis
Domingo,	26	de	junio

Abrió	 el	DVD.	Once.	 Conocía	 el	 año	 de	 su	 estreno:	 2007.	 Use	 posponía	 ir	 a
verla.	Ella	 había	 cumplido	 el	 trato,	 lo	 había	 acompañado	 a	 la	 reposición	de	 la
película	de	Charlie	Kaufman,	aunque	su	mente,	demasiado	analítica	y	cartesiana,
no	apreciaba	ese	humor	absurdo.
Había	elegido	la	última	sesión	porque	prefería	escucharla	en	versión	original.

Ya	se	había	cambiado	de	ropa	y	salía	hacia	el	cine	cuando	Use	la	llamó.	Miró	el
reloj.	Habían	quedado	en	encontrarse	en	la	puerta	al	cabo	de	cuarenta	minutos.
—Lari,	lo	siento,	ha	surgido	algo	y	voy	a	retrasarme	—le	dijo.
—Algo…	¿inaplazable?	—preguntó	con	ironía.
Era	una	excusa,	no	podía	existir	ningún	«inaplazable»	que	ella	no	conociera.
—Sí,	sí,	urgentísimo.
Hizo	una	mueca.	Imaginó	su	rostro.	La	forma	en	que	se	mordería	el	extremo

derecho	 del	 labio	 inferior	 con	 el	 colmillo,	 el	 gesto	 inconsciente	 que	 se	 le
escapaba	al	mentir.
—No	estarás	haciendo	trampas,	¿verdad?
—¿Trampas?	¿Qué	es	eso?	Deletrea.
¡Payaso!	Sabe	que	siempre	me	enternece	cuando	se	hace	el	 tonto,	pensó.	Lo

conocía.	Nunca	había	 logrado	 esa	 sintonía	 con	nadie,	 exceptuando	 a	 su	 padre.
Jamás	se	había	entregado	así.	Sin	reservas.	Otras	mujeres	quizá	se	 lamentarían
de	que	pasar	 las	 veinticuatro	horas	 juntos	mataba	 el	misterio;	 ella,	 no.	Larissa
Samper	 prefería	 los	 patrones	 establecidos,	 las	 pautas.	 En	 eso	 consistía	 su
profesión,	 en	 hallar	 las	 singularidades	 de	 cada	 individuo	 y	 volcarlas	 en	 unos
estándares	de	conducta,	asignarlas	a	un	tipo	psicológico	para	saber	cómo	influir
en	ellos.
—Sí,	trampas	—contestó	a	Use—.	Ya	sabes,	inventarse	una	excusa	cuando	no

se	 quiere	 cumplir	 un	 trato,	 por	 ejemplo,	 no	 sé…	 ¡cuando	 no	 se	 quiere	 ver	 un
musical	indie	en	inglés!
—Beltrán.
Oyó	una	voz	que	lo	reclamaba.
—¿Es	 Luis?	—preguntó	 ella	 sorprendida	 al	 reconocerla—.	 ¿Estás	 de	 cañas

con	Luis?



—Lari,	tengo	que	irme	—le	respondió	repentinamente	serio.
—Vale	—refunfuñó.
—Te	prometo	que	llegaré	antes	de	que	termine.
Después	supo	que	mientras	ella,	juguetona,	le	hacía	repetir	la	promesa,	y	creía

que	sus	ojos	se	moverían	a	la	derecha,	se	equivocaba.	Mientras	le	contestaba	de
forma	distraída,	sus	ojos	comprobaban	el	arma	con	la	que	iba	a	atentar	contra	el
comando	 terrorista	 que	 llevaba	 investigando	 los	 últimos	meses.	Y	mientras	 le
decía,	de	repente,	muy	serio	«nunca	olvides	que	te	quiero»,	y	ella	bromeaba	«¿te
pones	 tierno,	bollicao?»,	se	 levantaba	 la	camiseta	en	 la	espalda,	se	guardaba	 la
pistola	en	la	cintura	del	pantalón	y	se	reunía	con	Luis	y	los	demás	en	el	coche.
Lara	 ignoraba	 que	 para	 su	 pareja	 el	mejor	 terrorista	 sí	 que	 era	 un	 terrorista

muerto.	Aunque…	¿Y	él?	¿Qué	era	él?	¿En	qué	se	había	convertido?,	pensaría
en	los	meses	siguientes.	Todos	conocemos	excusas.
Ignoraba	 que	 en	 el	 momento	 en	 que	 ella	 compraba	 su	 entrada,	 el	 jefe	 del

comando	terrorista	ordenaba	disparar	a	discreción.	«¡Nos	llevamos	por	delante	a
todos	 los	que	podamos!»	 Ignoraba	que	en	el	momento	en	que	 se	 sentó	en	una
butaca	cerca	del	pasillo	para	que	la	localizara	con	facilidad,	a	Use	le	alcanzaba
una	bala	en	el	cuello	reventándole	la	carótida.
Que	 mientras	 veía	 los	 tráileres	 de	 los	 próximos	 estrenos,	 una	 ambulancia

corría	inútilmente	por	las	calles	de	Barcelona.	Después	comenzó	la	película.	En
el	minuto	quince	sonaron	los	primeros	acordes	de	«Falling	Slowly»,	tan	modesta
y	tan	enorme.	Sintió	que	el	vello	se	le	erizaba	y	el	corazón	le	latía	poderoso.	La
música	la	subyugaba.
Estaba	inmersa	en	el	alma	de	la	película.	Glen	Hansard	le	decía	que	el	arreglo

de	 la	aspiradora	era	gratis	y	Markéta	 Irglová	 insistía	en	pagar	y	 respondía	que
nada	era	gratis.	Nada	es	gratis,	repitió	Lara	en	su	cabeza	dándole	la	razón.	Y	en
ese	momento	su	vida	cambió	para	siempre.
Lo	primero	que	percibió	fue	su	aroma.	Su	inconfundible	aroma:	Loewe.	Ese

del	que	todos	se	burlaban	porque	perfumarse	les	parecía	un	rasgo	burgués.	Y	se
sorprendió.	 Luis	 se	 sentó	 en	 la	 butaca	 de	 su	 derecha.	 ¿Qué	 hace	 aquí?	 ¿Lo
manda	Use?,	se	enfadó.	Y	su	amigo,	aquel	hombre	que	ella	sabía	que	la	amaba,
le	 agarró	 la	 mano.	 Acercó	 los	 labios	 a	 su	 oreja.	 Su	 aroma	 más	 fuerte,	 más
próximo.	Envolviéndola.	Su	voz	le	susurró:	«Larissa,	vamos	afuera».	Recuerda
el	 desconcierto.	 Y	 algo	 negro	 en	 el	 estómago.	 Y	 la	 oscuridad	 de	 la	 sala.	 La
respiración	 encogiéndose.	 La	 camisa	 de	 Luis	 tan	 blanca	 con	 salpicaduras
diminutas	de	sangre.	Y	ellos	en	la	calle.	La	lividez.	La	inmensidad	de	un	instante
que	parecía	no	tener	fin.	Y	un	«no»	enorme	en	los	labios.	Y	asomarse	de	repente
a	la	gran	verdad	de	que	la	vida	iba	en	serio	y	el	único	argumento	es	morir.



Nunca	había	visto	entera	la	película.	Tantos	años	después,	cuanto	terminaban	los
acordes	 de	 «Falling	 Slowly»	 con	 aquel	 «Llama	 y	 cantaré	 contigo»,	 incluso
cuando	 había	 aprendido	 a	 no	 agobiarse,	 a	 reconocer	 los	 síntomas	 como	 un
ataque	de	ansiedad	y	sabía	que	no	iba	morir,	comenzaba	el	pálpito	desbocado,	el
ahogo,	la	transpiración	en	la	frente,	en	las	palmas	de	las	manos,	en	la	espalda,	y
detenía	el	DVD.	Nada	es	gratis.
Se	atormentaba	una	y	otra	vez	por	la	misma	razón	que	vestía	de	negro,	para	no

olvidar	 su	 falibilidad.	 Los	 meses	 para	 asimilar	 que	 lo	 único	 inevitable	 es	 la
muerte,	 que	 la	 muerte	 no	 ensaya,	 se	 cuela	 en	 el	 escenario	 entre	 los	 demás
personajes,	 representa	 su	 papel	 y	 se	 marcha.	 Y	 en	 cuanto	 termina	 su	 mutis,
irremediablemente	 comienza	 otro	 acto,	 con	 otro	 decorado,	 otro	 texto	 y	 un
protagonista	que	es	el	mismo,	pero	ya	no	lo	es	porque	todo	lo	que	creía	firme,	las
convicciones	sobre	las	que	se	asentaba,	eran	erróneas;	el	suelo	bajo	sus	pies	ha
desaparecido	y	solo	queda	caer.	«Cayendo	lentamente.»
Tardó	mucho	en	perdonar	a	ese	desconocido	llamado	Eusebio	Beltrán	que	le

robó	a	Use	y	dejó	en	su	lugar,	para	rellenar	el	hueco,	una	larguísima	traición,	un
hombre	 que	 nunca	 existió.	 Ella	 seguía	 sin	 perdonarse.	 Había	 reconstruido	 la
historia,	distinguido	las	señales,	las	estructuras,	los	actos	que	se	repitieron	y	que
ignoró	 porque	 los	 sentimientos	 entorpecieron	 su	 buen	 juicio	 profesional.	 Ese
prurito	del	que	se	vanagloriaba.	El	deseo	excesivo	de	hacer	cada	cosa	de	forma
perfecta	que	la	definía.
Las	emociones	tienen	sobre	los	datos	el	mismo	efecto	que	echar	arenilla	en	un

instrumento	 de	 gran	 sensibilidad	 y	 precisión,	 les	 repetía	 Use	 una	 y	 otra	 vez.
Después	de	su	muerte,	leyó	todos	aquellos	libros	de	Conan	Doyle	que	quedaron
en	su	piso	y	encontró	la	frase	en	La	aventura	de	un	escándalo	en	Bohemia.	Una
mueca	de	repugnancia	atravesó	su	rostro.	¿Acaso	no	era	ella	el	instrumento,	y	su
amor	la	arenilla?	¿Se	burlaba	o	fue	una	forma	sutil	de	prevenirla?
Nunca	lo	sabría.
Porque	la	muerte	no	ensaya.	Después	ya	no	queda	tiempo	para	explicaciones.
El	Larissa	anhelante	que	Luis	había	pronunciado	el	sábado	había	acelerado	su

caída.	E,	inesperadamente,	tuvo	una	sensación	difícil	de	describir,	la	intuición	de
que	quizá,	por	 fin,	había	alcanzado	aquel	 fondo	que	parecía	 insondable.	Había
llegado	 el	 momento	 de	 tantear	 a	 ciegas,	 de	 colocar	 los	 puntales	 que	 le
permitieran	ponerse	de	pie	para	empezar	a	escalar.
La	madera	que	necesitaba	para	lograrlo	era	reprogramar	su	conducta,	el	mapa

mental	 por	 el	 que	 se	 regía.	 Al	 igual	 que	 el	 de	María	 Jesús	 Ciprián,	 su	 mapa
mental	 tampoco	 era	 funcional,	 debía	 desactivar	 aquello	 que	 la	 limitaba.
Perdonar,	 asumir	 que	 todas	 las	 personas,	 incluso	 ella,	 tenían	 derecho	 a
equivocarse.



Somos	 lo	 que	 hemos	 vivido,	 recordó	 que	 había	 pensado	 con	 tristeza	 unas
horas	antes.	Buscó	«Falling	Slowly»	y	subió	el	volumen.	Cantó	al	compás	esos
versos	que	ahora	sentía,	más	que	nunca,	que	le	hablaban	directamente	a	ella.	«Ya
has	sufrido	lo	suficiente	y	batallado	contra	ti	misma.	Es	hora	de	que	ganes.»
Cogió	el	móvil	y	contestó	el	mensaje	de	Anya.	¿Qué	hora	sería	en	Stanford?

¿Cuánto	 tardaría	 en	 leerlo?	 «Toma	 ese	 barco	 que	 se	 hunde.	Y	 ponle	 rumbo	 a
casa.»	¿Querría	Anya	perdonarla	a	ella?	Debía	asumir	que	nadie	puede	arrogarse
la	potestad	de	juzgar	las	decisiones	de	los	demás,	ni	siquiera	las	de	sus	padres.
Que	 lo	único	a	 lo	que	 tenía	derecho	era	a	hablar	con	su	madre	y	a	escucharla.
Escuchar	por	primera	vez	a	 la	mujer.	A	esa	extraña,	que	era	cuanto	 tenía.	Que
tanto	se	parecía	a	sí	misma.
«Aún	estamos	a	tiempo.	Canta	tu	melodía.	Llama	y	cantaré	contigo.	Y	cantaré

contigo.»	Lara	Samper,	la	experta	psicóloga,	sabía	que	debía	considerar	el	DVD
como	 una	 fobia	 y	 tratarla	 como	 tal:	 con	 exposición	 directa.	 Ver	 la	 película.
También	 que	 no	 sería	 capaz	 de	 hacerlo	 sola.	 Para	 rebajar	 la	 ansiedad	 que	 le
provocaba	a	unos	niveles	soportables,	 le	ayudaría	una	mano	sujetando	firme	la
suya.	«Llama	y	cantaré	contigo.»
Dejó	la	copa	en	la	mesa,	subió	el	volumen	y	fue	hasta	la	barandilla.	El	tañido

de	la	Campana	de	los	Perdidos	se	mezcló	con	la	melodía.
Con	los	ojos	cerrados,	inspiró	hondo,	soltó	el	aire	con	furia	y	cantó	a	voz	en

grito,	 exaltada,	 sintiendo	 una	 especie	 de	 grandeza	 inefable	 en	 el	 pecho,	 su
lamento.	«Puedes	elegir.	Ya	lo	has	logrado.	Alza	tu	voz	esperanzada.»

Lara	ignoraba	que	las	campanadas	también	eran	una	señal	para	el	hombre	que,
en	ese	momento,	detuvo	sus	pasos.
Las	primeras	semanas	en	el	nuevo	piso,	con	el	primer	 tañido,	Luis	cogía	 los

prismáticos	de	encima	del	piano.	Se	guardaba	las	gafas	en	el	bolsillo,	enfocaba	y
al	 localizarla	entre	aquellas	 flores	blancas,	 tan	hermosa,	 sentía	una	punzada	de
aflicción.	 Cada	 vez	 que	 la	 miraba,	 era	 como	 si	 recordara	 algo	 crucial	 e
inconcreto	que	había	perdido	y	que	solo	ella	podía	devolverle.
Sencillamente,	de	un	modo	u	otro,	a	pesar	de	su	mentor,	no	estaba	dispuesto	a

renunciar	a	Larissa.	Se	arriesgaría	porque	ya	había	comprobado	que	sin	ella	el
mundo	era	un	puro	aburrimiento.	Sin	desafíos.	Sin	luz.	Sin	dolor.	Sin	quiebros.
Aunque	quedara	ya	 tan	poco	en	esta	Lara	de	 aquella	que	era	pura	 luz.	Porque
también	 quedaba	 poco	 del	 Luis	 que	 fue	 en	 la	 persona	 en	 la	 que	 se	 había
convertido.
Hasta	aquella	noche	en	que	una	reunión	de	urgencia	 le	hizo	regresar	 tarde	a



casa,	 nervioso	 e	 irritable.	 Descubrió	 que	 Larissa	 estaba	 en	 el	 salón.	 ¿Qué
demonios	hace?,	pensó.	La	puerta	de	 la	 terraza	permanecía	abierta	y	en	ella	se
reflejaban	las	imágenes	del	televisor	porque	la	cortina	blanca	funcionaba	a	modo
de	pantalla.	Los	protagonistas,	una	chica	con	coleta	al	piano	y	un	guitarrista	con
barba,	 le	 parecieron	 familiares.	 Al	 terminar	 la	 canción,	 las	 imágenes	 se
interrumpieron.	Al	 reanudarse,	 la	 chica	 se	 sentó	 al	 piano	 y	miró	 al	 chico	 que
comenzó	 a	 tocar	 la	 guitarra	 y	 a	 mover	 los	 labios.	 Las	 imágenes	 volvieron	 a
detenerse	en	el	mismo	punto.	Una	y	otra	vez.
Luis	 comprendió	 a	 qué	 se	 debía:	 era	 17	 de	 octubre,	 el	 cumpleaños	 de	 Use

Beltrán.	Cuarenta	y	tres,	pensó.	Y	supo	de	qué	conocía	a	la	pareja	de	la	película.
Recordó	 haberse	 sentado	 en	 la	 butaca	 del	 cine	 al	 lado	 de	Larissa	 aquel	 25	 de
junio,	mirar	la	pantalla	tratando	de	reunir	el	coraje	para	poner	en	palabras	lo	que
acababa	 de	 ocurrir.	 Él	 aún	 se	 sentía	 consternado,	 pero	 no	 permitiría	 que	 se
enterara	 por	 ninguna	 otra	 persona.	 Use	 Beltrán	 no	 era	 el	 único	 que	 la	 había
traicionado.	También	 él,	 su	 amigo,	 la	 otra	 persona	 en	 la	 que	 confiaba,	 llevaba
meses	mintiéndole.
Bajó	 los	 prismáticos.	 Carraspeó.	 Había	 sentido	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 al

comprobar	 lo	 vulnerable	 que	 aún	 era	 Larissa	 y	 cuánto	 esfuerzo	 debía	 de
suponerle	aparentar	cada	día	tanta	fuerza	y	displicencia.	Use	ya	no	estaba.	Solo
quedaban	 ellos	 dos.	 Y	 él	 no	 era	 como	Beltrán,	 ¿o	 sí?,	 ¿acaso	 el	 discípulo	 no
había	ocupado	el	hueco	que	su	ausencia	había	dejado?
Recogió	los	prismáticos	en	su	funda	y	los	guardó	en	un	cajón.	Había	algo	que

el	maestro	no	había	comprendido:	amarla	no	era	suficiente.

En	 primavera,	 en	 cuanto	 el	 cierzo	 y	 el	 frío	 se	 lo	 permitieron,	 empezó	 a	 dar
noctámbulos	paseos	por	las	calles	desiertas.	Recuperó	esa	parte	de	Zaragoza	—
antiquísimos	palacios,	viejas	 iglesias,	plazas	recoletas	y	pasadizos	subterráneos
en	 los	 que	 perduraba	 un	 espíritu	 oscuro,	 hermético	 de	 siglos	 de	 historia	 y
leyenda—	que	durante	 unos	 años	 fue	 suya,	 cuando	 se	 acomodó	 al	 pulso	de	 la
ciudad	que	nunca	dormía.
Algunas	noches	pasaba	cerca	de	la	hermosa	torre	de	la	Magdalena.	Cerca	de

Larissa.	Esa	semana	era	la	tercera	vez	porque	a	él	la	ausencia	de	Use,	la	culpa,
también	le	pesaban	más	desde	que	ella	había	vuelto	a	su	vida.	El	día	anterior	se
habían	cumplido	seis	años	desde	que	Use	murió	en	la	ambulancia.	Quizá	algún
día	le	contaría	sus	últimas	palabras.
Le	pareció	oír,	lejana,	la	voz	de	Larissa.	¿Está	cantando?,	pensó	complacido.

Nunca	dejaba	de	sorprenderle.	Era	la	única	persona	capaz	de	conseguirlo.	Sintió



algo	 enorme	 que	 palpitaba	 dentro	 de	 él,	 un	 tormento	 dotado	 de	 un	 placer
perverso	que	escapaba	a	su	control.



Berta
Domingo,	26	de	junio

En	la	mesa	de	la	cocina	brillaban	bajo	la	luz	del	fluorescente	las	botellas	vacías
de	Moët	de	 la	noche	anterior;	encima	de	 la	vitrocerámica	había	una	sartén	con
restos	de	huevo:	Loren	había	preparado	una	tortilla	de	patatas.	Del	gollete	de	las
botellas	 asomaban	margaritas	 blancas,	 amapolas	 y	 tallos	 verdes	 que	 los	 niños
debían	de	haber	recogido	en	el	pueblo	para	ella.
Pensó	 que	 era	 imposible	 sentirse	 más	miserable.	 Entonces	 recordó	 a	María

Jesús	en	el	hospital.	Se	le	dibujó	una	mueca	de	cansado	sarcasmo.
Se	 dirigió	 al	 dormitorio	 muy	 despacio.	 No	 quedaba	 otro	 remedio.	 Estaba

tumbado	en	la	cama,	enfurruñado.
—Hola	—le	dijo	sobreponiéndose	a	la	vergüenza	y	esperando	su	castigo.
—Hola	—contestó	sin	apartar	la	vista	del	libro.
Con	 el	 tiempo	 había	 aprendido	 que	 las	medias	 naranjas	 no	 existen.	 Pero,	 a

veces,	sentía	tambalear	ese	conocimiento	y	pensaba	que,	a	lo	mejor,	ella	estaba
defectuosa,	 que	 no	 era	 capaz	 de	 sentir	 un	 gran	 amor,	 uno	 de	 esos	 que	 se
ensanchan	tanto	en	el	alma	que	después	no	permiten	amar	a	nadie	más.	Y	le	daba
rabia	y	pena	al	mismo	tiempo.	Pensó	en	Lara	Samper.	Ella	sí	que	era	el	tipo	de
persona	capaz	de	experimentarlo,	de	sentir	un	amor	en	el	alma	como	un	fuego
subterráneo;	unas	llamas	tales	que	ni	el	paso	farragoso	de	la	vida	apagasen.	¿Eso
sintió	por	Beltrán?
—Voy	un	rato	a	ver	la	tele	—le	dijo.
Cogió	su	vieja	bata	de	tirantes	para	ponérsela	en	el	baño	y	huir	lo	más	rápido

posible.	 Se	 sintió	 muy	 sola	 y	 pequeña.	 Desde	 la	 puerta	 miró	 el	 bulto	 que	 el
cuerpo	de	Loren	dibujaba	 sobre	 la	 cama.	Quizá	 era	 lo	 que	merecía.	Quizá	 era
más	de	lo	que	merecía.	La	puta	ama,	pensó	con	compasión.
Se	tumbó	en	el	sofá	para	escuchar	con	los	cascos	una	canción:	«Madres»	de

Ismael	Serrano.	«Te	busca	madre	mientras	su	cuerpo	es	mecido.	En	el	mar	en	el
que	se	sumergió	dormido.	Sueña	tu	abrazo,	busca	recuerdos.»	Pensó	en	su	propia
madre.	Necesitaba	hablar	 con	 alguien	y	 ella	 estaría	 despierta.	Benidorm	era	 la
ciudad	que	nunca	dormía.
—Mamá.
—¿Eva?	—contestó	animada	confundiéndola	con	su	hermana	pequeña.



—No,	mamá,	soy	yo,	Berta	—dijo	con	cansancio.
—Ah.	Hola,	cariño.	¿Qué	tal?	¿Cómo	están	los	niños?	¿Y	Loren?
Se	oía	 jaleo,	 risas,	música	pachanguera.	Se	 entretuvieron	un	par	 de	minutos

con	vaguedades.	Vaguedades	y	rutinas	que	la	fueron	reconfortando.	Escuchó	la
voz	potente	de	su	padre	reclamándola.
—Ay,	 hija,	 tengo	 que	 dejarte.	 Empieza	 el	 baile	 en	 línea.	—Al	 ver	 que	 no

contestaba,	le	preguntó	con	una	leve	impaciencia—:	¿Ha	pasado	algo?
—No,	no,	nada.
—Tengo	 que	 irme,	 te	 llamo	mañana	 por	 la	 tarde	 y	 así	 hablo	 con	 los	 niños.

Dales	un	beso	—dijo	tan	rápido	como	si	la	estuvieran	cronometrando.
Berta	 permaneció	 con	 el	 teléfono	 en	 la	 mano.	 Sola.	 Sus	 problemas	 y	 sus

preocupaciones	no	le	importaban	a	nadie	más	que	a	ella.	A	nadie	le	importaban
porque	ellos	tenían	los	suyos	propios	que	tampoco	le	importan	a	nadie	más.
Esta	debe	de	ser	la	soledad	a	la	que	se	refería	Lara,	pensó.
Fue	a	las	habitaciones	de	los	niños.	Entró	primero	en	la	de	Martín.	Se	sentó	en

su	cama,	respiraba	acompasadamente,	su	cuerpecillo	encogido.	Le	pasó	la	mano
por	 la	 frente	 para	 separarle	 el	 pelo	 sudoroso,	 se	 dio	 media	 vuelta	 dormido	 y
pronunció	un	par	de	palabras	que	no	entendió.	Los	quería	 tanto.	Tanto.	Intentó
apartar	de	su	mente	a	un	Velasco	niño	en	su	camita	y	a	su	madre	sentada	en	el
borde.	 A	 la	 madre	 de	 Dani	 pasándole	 la	 mano	 por	 la	 frente	 para	 alejar	 las
pesadillas.	A	los	hijos	de	Ana	Lucía	que,	a	lo	mejor,	en	este	mismo	instante	se
tapaban	las	cabezas	con	las	almohadas	para	no	oír	los	golpes,	los	insultos	y	las
súplicas.	A	Patricia	velando	el	sueño	intranquilo	de	Noe	y	preocupada	por	Jorge.
Se	había	engañado	a	sí	misma	al	pensar	que	al	día	siguiente	podría	comenzar

de	 nuevo.	En	 su	 libreta	 había	 una	 página	 entera	 de	 nombres,	 de	 cabos	 sueltos
que,	de	alguna	forma,	dependían	de	ella.	Y	otros	muchos	por	anotar	que	aún	no
conocía.	 Sintió	 un	 tremendo	 cansancio,	 como	 si	 cargara	 con	 un	 peso
descomunal.



La	caja
Domingo,	26	de	junio

—Voy	a	estudiar	—les	dijo	Mateo	a	sus	padres.
No	 le	 hicieron	 caso.	 Estaban	 los	 dos	 en	 el	 sofá.	 Cada	 uno	 sentado	 en	 una

punta	para	no	darse	calor.	Empanados	con	la	tele,	pensó.	Estaban	emitiendo	un
avance	especial	de	 las	noticias	porque	acababan	de	detener	a	una	mujer	por	el
asesinato	de	su	hijo.	O	eso	dedujo	Mateo	por	las	exclamaciones	horrorizadas	de
su	madre.
—Pero	eso	no	es	violencia	de	género,	¿no?	Tanto	feminismo	y	tanta	puñeta	—

replicó,	molesto,	su	padre—.	Anda	que	si	llega	a	ser	al	revés	y	la	mata	él	a	ella…
A	su	madre	 le	daba	pereza	 levantarse	a	por	 las	gafas	y	entrecerraba	 los	ojos

para	leer	el	whatsapp	que	acababa	de	mandarle	su	hermana	al	grupo	Familia.
—¡No	te	lo	vas	a	creer!	—exclamó.
—Si	no	me	lo	cuentas…
—Que	dice	la	Olga,	que	le	ha	escrito	su	cuñada,	la	Pili;	que	su	sobrina	hizo	las

prácticas	en	la	residencia	donde	trabajaba	esa	mujer,	la	asesina.	¡Madre	mía!	Y
que	la	conoce	y	todo…	Mira,	mira	—dijo	estirando	el	brazo—,	se	me	ha	puesto
la	piel	de	gallina.
El	chico	entró	en	su	cuarto	y	corrió	el	pestillo.	Aunque	no	hacía	falta	porque

nunca	 lo	 molestaban	 cuando	 estudiaba.	 Para	 disimular,	 sacó	 los	 apuntes	 de
derecho	constitucional,	la	asignatura	que	le	había	quedado	para	septiembre,	y	los
esparció	por	la	mesa.
Acercó	la	silla	del	escritorio	al	armario	para	coger	la	caja.	La	guardaba	en	el

altillo,	detrás	de	un	montón	de	libros	de	cursos	pasados.	Se	quitó	las	chancletas.
Lo	que	me	falta,	que	mi	madre	me	coma	la	cabeza	por	manchar	la	silla,	pensó.
Tuvo	que	ponerse	de	puntillas	para	alcanzarla.	Estirar	mucho	los	dedos.
Al	bajar,	se	vio	reflejado	en	el	espejo	de	cuerpo	entero.	Se	acercó.	Sudaba	un

poco	por	el	esfuerzo.	Se	pasó	las	manos	por	la	nuca	y	se	acordó	del	tatuaje	que
se	hizo	en	las	fiestas	del	Pilar,	en	uno	de	los	puestos	ambulantes	que	montaron
alrededor	 de	 la	 plaza	 de	 los	 Sitios.	 Había	 estado	 fumando	 y	 pasándose	 unas
litronas	con	los	colegas	y	les	hizo	gracia.	Menos	mal	que	el	pavo	ese	no	nos	la
metió	y	se	nos	fue	en	tres	semanas.	¡Menudo	pollo	me	montó	el	viejo!,	recordó.
Mientras	Álex	 y	 los	 otros	 buscaban	 un	modelo	 en	 un	 bloc	 de	 anillas,	 él	 se



acordó	de	la	eme	esa	tan	chula.	Eme	de	Mateo,	pensó.	Se	la	vio	a	aquel	chico,	al
del	 Mégane	 naranja	 que	 subió	 a	 recoger	 tres	 premios	 en	 la	 concentración	 de
tuning	a	la	que	los	llevó	el	primo	de	Álex.	Molaba	mucho	ese	tatu	detrás	de	la
oreja,	pensó.
Se	la	dibujó	en	un	papel	al	 tatuador.	Y	en	el	momento	en	que	el	otro	le	dijo

que	 sí,	 que	 sin	 problemas	 y	 cogió	 el	 aerógrafo,	 justo	 en	 ese	 momento	 fue
cuando,	 sin	 que	 ni	 el	 chico	 ni	 el	 dueño	 del	 Mégane	 naranja	 lo	 supieran,	 sus
vidas,	dos	vidas	ajenas	se	cruzaron	de	manera	inextricable.
Apoyó	la	caja	directamente	sobre	la	sábana	—en	verano	su	madre	quitaba	las

colchas	 de	 las	 camas	 para	 que	 no	 las	 tiraran	 al	 suelo	 y	 se	mancharan—.	 Las
manos	le	temblaron	un	poco	de	expectación	al	abrirla.	No	había	demasiada	luz
porque	el	 flexo	estaba	dirigido	a	 los	apuntes.	Al	chico	no	 le	 importó.	Sabía	 lo
que	contenía.	Apartó	la	navaja.	Sacó	la	coca.	Le	quedaba	muy	poca,	pero	le	llegó
para	un	par	de	rayas	finas.	¡Guay!,	pensó.
Después	cogió	de	la	caja	las	braguitas	blancas	con	estrellas	negras.	Se	obligó	a

tranquilizarse.	Se	pasó	 los	dedos	un	par	de	veces	por	 los	orificios	nasales	para
limpiárselos	y	 se	acercó	 las	bragas.	Cerró	 los	ojos	para	concentrarse	mejor.	El
olor	era	muy	tenue,	casi	inexistente.	Bastaría.	Lo	importante	eran	las	sensaciones
que	le	evocaba.	Se	desanudó	el	pantalón	de	deporte.
Le	llegaba,	amortiguada,	la	voz	de	su	madre	preguntándole	a	su	padre.
—Aunque,	 vamos,	 que	 normales,	 lo	 que	 se	 dice	 normales,	 no	 debía	 de	 ser

ninguno	en	esa	familia,	¿no?	—El	hombre	atendía	al	televisor	y	no	le	respondió
—.	Que	él	era	un	violador.	Y	dice	la	Olga	que	ha	salido	la	novia	diciendo	que	le
pegaba.	¡Vete	tú	a	saber	cuántas	cosas	más	habrá	hecho!	Y	aquí,	¡en	Zaragoza!
¡Qué	barbaridad!	¿Te	lo	puedes	creer,	eh?	¿Te	lo	puedes	creer?
—Sí,	sí	—dijo	para	que	se	callara	y	le	dejara	escuchar	los	deportes.
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diseño,	 prensa,	 marketing,	 contratos,	 derechos	 internacionales…,	 gracias	 por
hacerme	 tan	 grato	 el	 trabajo,	 por	 seguir	 confiando	 en	 mí	 y	 por	 el	 sincero
entusiasmo	que	ponéis	en	cada	uno	de	mis	proyectos.	Sería	imposible	sentirme
tan	 cuidada	 y	 querida	 en	 ninguna	 otra	 editorial.	 Y	 en	 especial	 a	 Rita	 López,
siempre	fantástica;	a	Laia	Zamarrón,	por	velar	por	mí;	a	Natalia	Vicioso,	por	ese
email	tan	providencial,	y	a	Marta	Martí,	por	la	celeridad	y	el	entusiasmo.
A	Marzal,	por	el	perturbador	poema	y	las	risas.	A	Mario,	que	me	puso	en	el

buen	camino.	A	Antonio	López,	que	me	ayuda	a	rebajar	el	estrés.	A	Aramburu,
por	su	bonhomía	y	por	mirarme	con	tan	buenos	ojos.	A	María	José,	por	no	ser
«tonta»	 y	 por	 su	 divertida	 franqueza.	 A	 Ángel,	 MAOA	 y	 Sergio,	 por	 las
conversaciones	sobre	alta	cultura.	A	Chelo,	por	 la	pregunta	que	me	provocó	la
inquietud	necesaria	para	escribir	esta	novela.
A	cuatro	amigos	que	se	han	preocupado	por	mí,	han	escuchado	durante	horas

mis	 cuitas	 y	 han	 conseguido	 que	 me	 ría	 de	 mí	 misma:	 a	 Montero,	 el
desdramatizador,	 por	 las	 madrugadas	 y	 por	 darme	 todos	 los	 caprichos.	 A
Gemma,	 la	 entusiasta,	 tan	 generosa	 que	 se	 alegra	 con	 mis	 alegrías	 incluso
cuando	le	perjudican,	por	protegerme.	A	Serrano,	el	observador	reflexivo,	por	su
personalidad	 Hyde	 y	 porque	 siempre	 me	 perdona.	 A	 Carcasona,	 el	 hombre
tranquilo,	por	tantos	años	de	confianza	y	largas	charlas.
A	Alberto	Marcos,	el	editor	más	star	y	glamuroso,	que	confió	en	mi	novela

desde	 el	 principio,	 supo	 enseñarme	 el	 camino	 y	 se	 ha	 convertido	 en	 su	mejor
valedor	consiguiendo	transmitir	su	entusiasmo	a	los	demás.
A	Juan,	por	la	complicidad,	la	perspicacia	y	por	regalarme	lo	más	valioso	que

tiene:	su	tiempo.
A	Miryam,	 por	 la	 lectura,	 las	 relecturas	 y	 porque	 conoce	 las	 palabras	 para

darme	fuerzas.



A	los	imprescindibles,	que	me	apoyan	inquebrantablemente,	me	anteponen	y
siempre	están	a	mi	lado	para	levantarme	cada	vez	que	me	caigo.	Ana,	Mijangos,
Luquin,	Juana	e	Irene,	gracias	a	vuestra	ciega	confianza	en	mí	esta	novela	es	una
realidad.
A	mis	padres	y	a	Hugo,	por	quererme	tanto
Y,	por	supuesto,	a	Miguel,	que	es	quien	cuida	de	mí.



Con	una	trama	descarnada	y	adictiva,	un	desarrollo
repleto	de	giros	y	sorpresas,	un	final	inesperado	y	una

pareja	de	inspectoras	fuertes,	carismáticas	y
complejas,	Cuídate	de	mí	es	la	novela	negra	del	año

			
Cuando	una	pareja	de	policías	del	Servicio	de	Atención	a	la	Mujer	afrontan	un
macabro	asesinato	relacionado	con	un	caso	de	violencia	de	género,	tendrán	que
enfrentarse	no	solo	a	un	misterioso	homicida	sino	también	al	cuestionamiento	de
sus	propias	convicciones	morales.

La	 subinspectora	 Berta	 Guallar	 y	 la	 inspectora	 Lara	 Samper	 trabajan	 en	 el
Servicio	de	Atención	a	la	Mujer	de	Zaragoza,	una	división	de	la	Policía	Nacional
que	 se	 encarga	 de	 investigar	 los	 casos	 de	 delitos	 sexuales	 y	 de	 violencia	 de
género.	 Berta,	 tenaz	 y	 empática,	 casada	 y	 con	 hijos,	 tiene	 dificultades	 para
conciliar	 su	 vida	 laboral	 con	 la	 familiar,	 pero	 ama	 su	 trabajo	 y	 pone	 todo	 su
empeño	y	tesón	en	ayudar	a	mujeres	que	sufren	violencia	de	género.	Lara,	una
psicóloga	 perspicaz	 e	 independiente,	 ha	 tenido	 que	 enfrentarse	 a	 multitud	 de
obstáculos	 y	 actitudes	 machistas	 para	 ascender	 en	 su	 profesión	 debido	 a	 su
impresionante	belleza,	pero	ha	llegado	hasta	inspectora	gracias	a	su	inteligencia
y	compromiso.

Cuando	 su	 jefe,	 el	 comisario	Millán,	 les	muestra	 un	 vídeo	 en	 el	 que	 se	 ve	 el
cadáver	de	un	joven	calcinado,	ambas	afrontan	el	caso	más	difícil	de	su	carrera.
La	víctima,	Manuel	Velasco,	fue	juzgado	por	haber	violado	a	Noelia	Abad,	una
adolescente	 que	 regresaba	 a	 su	 casa	 tras	 acudir	 a	 una	 fiesta	 con	 sus	 amigas.
Velasco	 salió	 absuelto,	 por	 lo	 que	 es	 altamente	 probable	 que	 alguien	 se	 haya



tomado	la	justicia	por	su	mano.

Berta	y	Lara	se	enfrentan	a	un	crimen	en	el	que	tendrán	que	poner	a	prueba	toda
su	pericia	y	profesionalidad,	no	solo	para	encontrar	al	asesino,	sino	para	impedir
que	 sus	 sentimientos	 contradictorios	 respecto	 a	 la	 naturaleza	 del	 delito	 se
entrometan	en	 la	 investigación.	Todo	mientras	Berta	sufre	una	campaña	contra
ella	en	internet	por	un	caso	de	pederastia	mal	resuelto	y	Lara	afronta	un	terrible
secreto	 de	 su	 pasado	 que,	 de	 salir	 a	 la	 luz,	 podría	 dar	 al	 traste	 con	 su	 carrera
policial.



MARÍA	FRISA,	licenciada	en	Psicología	Clínica	y	en	Trabajo	Social,	es	autora	de
la	serie	«75	consejos»,	y	su	obra	narrativa,	de	la	que	ha	vendido	más	de	150000
ejemplares,	 ha	 sido	 reconocida	 con	 más	 de	 ochenta	 galardones	 nacionales	 e
internacionales.

Cuídate	de	mí	es	una	novela	de	intriga	que	se	centra	en	la	unidad	especial	de	la
Policía	Nacional	encargada	de	investigar	los	casos	de	violencia	contra	la	mujer	y
en	 la	 situación	 emocional	 de	 las	 víctimas	 de	 dichos	 delitos.	 A	 partir	 de	 su
experiencia	 como	 psicóloga	 y	 de	 las	 entrevistas	 que	 ha	 mantenido	 con
profesionales	 que	 trabajan	 en	 estos	 casos,	María	 Frisa	 ha	 escrito	 una	 obra	 de
ficción	 en	 la	 que	 se	 reflexiona	 sobre	 el	 porqué	 de	 estos	 crímenes,	 sus
consecuencias	y	las	formas	de	combatirlos.
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