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Para las magnificas Lara y Pilar,

dos mujeres inteligentes, generosas y tenaces
que aman su profesion.

Me enorgullece que sedis mis amigas



Solo la sed
el silencio
ningun encuentro

cuidate de mi amor mio

cuidate de la silenciosa en el desierto
de la viajera con el vaso vacio

y de la sombra de su sombra

Los monstruos nunca mueren.

Viajan dentro de ti, regresan siempre.
Pasa el tiempo, se pierde,

la memoria se pudre,

desolladero abajo de nosotros.

El amor se consume por obra de su fuego.

Los secretos terminan traiciondndose,
cede la fiebre, el sol declina,

se nos muere la dicha del que fuimos,
el que somos se muere sin saberlo.
Pero los monstruos no.

Los monstruos nunca mueren.

ALEJANDRA PIZARNIK

CARLOS MARZAL,
«Los monstruos nunca mueren»



El arquero
Viernes, 10 de junio de 2013

En ese momento, comenzo el redoble de los tambores y la fanfarria de las
trompetas.

Una multitud se habia congregado en la atalaya natural de los Montes
Blancos. Iluminados por la blanca claridad de la luna llena, los rezagados que
aun paseaban entre las jaimas se apresuraron hacia el castillo cuidando de no
tropezar en el irregular suelo.

El acto central de las Jornadas Medievales iba a comenzar y nadie queria
perdérselo. Al amparo de la torre del homenaje se alzaba una enorme y
compacta pira de lefia de forma piramidal. Al fondo, a la izquierda, un grupo de
veinte hombres vestidos de caballeros templarios se encontraba en formacion.
Unos portaban arcos y carcaj; otros, gallardetes o instrumentos musicales.

El gentio se arremolinaba detrds de las vallas que delimitaban la parte
derecha de la piramide. Los que iban con nifios se colocaron en primera fila
formando una barrera de carritos. Muchos padres llevaban a los pequefios en
los hombros para contemplar el espectdculo.

Aunque se habia levantado aire, el bochorno era asfixiante. Olia
poderosamente al romero y al tomillo que clavaban sus dsperas raices en los
pelados montes.

Con gran ceremonia, Carlos Peiro, el Chaparrico, se adelanté: habia sido el
elegido para disparar la primera flecha incendiaria. Se encontraba nervioso e
incomodo. A los arqueros les permitian prescindir del yelmo, pero no de la
pesada cota de malla en forma de caperuza. Ademds, el gambeson blanco con la
gran cruz roja le tiraba de la sisa porque habia engordado, igual que todos los
Chaparros en cuanto cumplian los veinte afios.

En medio de una gran expectacion, tenso el arco con la flecha y acercé la
punta a la antorcha de cera y yute que le tendio uno de sus companeros. La
estopa, humedecida con petroleo y colocada en el inserto de la flecha, ardio
enseguida. El calor del fuego le subio al rostro. Le hubiera gustado secarse las
gotas que le resbalaban desde la frente.

Disparé desvidndose un poco para combatir el aire. La flecha volo hasta
alcanzar casi la base de la piramide y arafio la pierna del hombre que alguien



habia ocultado dentro. Los sarmientos y las ramas de pino que la recubrian
prendieron superficialmente.

La multitud aplaudié ante la efimera vision del fuego.

Los dos arqueros siguientes erraron por poco, las flechas se apagaron contra
la arena y el gentio se impaciento.

Volvié a ser el turno del Chaparrico y, en un tiro complicado, clavo con tanta
fuerza la flecha que atraveso el hueco entre los listones de los palés, que servian
de andamiaje a la pira y camuflaban el cuerpo. Le dio de lleno en el ojo
izquierdo, que se derramo alrededor de la punta de la flecha con una viscosidad
espesa. La ropa del hombre y la yesca se inflamaron en una bola de fuego que
ascendio poderosa haciendo arder la hoguera.

Lo vitorearon mientras los nifios corrian alborozados simulando disparar.
Carlos mir6 a Eva, que bebia un vaso de hidromiel de pie al lado de sus
hermanas, y vio que sonreia orgullosa.

Para finalizar, los arqueros se colocaron en fila y lanzaron una andanada de
flechas. Era hermoso contemplar la lluvia de chispas rasgando el aire. Se
clavaron en el muslo, en el esternon, en el hombro, en el cuello... Una reboto
contra la puntera de acero de las botas Martens.

Se escucharon los ultimos aplausos. El espectaculo habia concluido. La
multitud se dispersaba y nadie presto demasiada atencion al olor a carne a la
brasa. Muchos ya se amontonaban ante las mesas donde unas empleadas del
ayuntamiento, ataviadas de mesoneras, servian un refrigerio de chorizo y
longaniza con un vaso de vino.

Solo los nifios y unas adolescentes permanecieron contemplando el embrujo
de las llamas agitandose por el viento contra el cielo de verano.



Berta
Lunes, 13 de junio

Berta se despert6 sobresaltada y tardo en ubicarse. La blanca luz de la luna se
colaba por la ventana entreabierta y ascendia por la sabana de flores,
amontonada a los pies de la cama, hasta alcanzar sus rodillas flexionadas.

Luna llena, penso.

La subinspectora Berta Guallar habia aprendido a temer a la luna llena. Y a las
tormentas. Su influjo despertaba la parte instintiva y atavica que duerme en todo
ser humano: exaltaba a los maniacos, enardecia a los maltratadores, hacia que se
sintieran poderosos e invulnerables. También desestabilizaba a los melancolicos
y a los depresivos.

Extendio el brazo hasta la mesilla en un gesto cotidiano y comprobd6 el movil.
Nada. Desde que la destinaron al Servicio de Atencion a la Mujer, el SAM, no se
despegaba del teléfono. El movil era inherente al puesto. Al menos ya no tenia
que ponerlo debajo de la almohada, en modo vibracién, para no despertar
innecesariamente a Loren y a los nifios. La ventaja de trabajar a las érdenes de la
inspectora Lara Samper era que ella se ocupaba de las llamadas nocturnas.

Sentia el peso de un calor sofocante sobre su cuerpo. Se despego6 el cabello de
la frente con brusquedad. Deposité de nuevo el mévil en la mesilla y se dio la
vuelta en la cama. La sabana estaba muy arrugada y la almohada un poco
htimeda.

Loren dormia tranquilo a su lado, con ese ronquidito nasal que tanto la
irritaba, en camiseta y calzoncillos. Ella, que dormia en bragas, nunca habia
entendido aquella mania de usar camiseta incluso en las asfixiantes noches de
verano.

Alargo el pie y le propin6 un golpe. Loren se colocé sobre la espalda.

Oy6 una tos que llegaba desde el pasillo. Era Izarbe. Si sigue asi, pensé, habra
que llevarla al pediatra a que le recete algo. Se sentia increiblemente cansada.

Loren comenzé a roncar otra vez. Joder. Estaba desvelada. Se sentd en la
cama y permanecio un par de minutos con los pies apoyados en el suelo. Se paso
la lengua por la encia para desplazar la molesta férula dental. Habia vuelto a
utilizarla por si el bruxismo era la causa del dolor de cabeza y la tension en las
cervicales. Suspiro.



La invadio la conviccion de que a nadie le resultaba tan fatigosa la vida. Era
dulce dejarse llevar. En ocasiones se lo permitia. Sin embargo, esa mafiana
decidi6 que aprovecharia el tiempo, asi que agarré el mévil y se arrastro hasta el
bafio.

Se tomo el primer café de pie en la cocina, vestida con las mallas negras y una
camiseta de tirantes amplia para que no le marcara las caderas. Con la mano
izquierda pellizco el elastico del sujetador deportivo que se cefiia a su pecho
como una boa y tir6 de él hacia abajo. Cuando se lo quitara, tras varias
contorsiones, dejaria en su carne la marca de cada uno de sus anchos bordes.

Su «nueva mania de correr», como la denominaba Loren, habia comenzado
hacia tres semanas. Fue su jefa quien le recomendo el ejercicio fisico: «Es
catartico y te ayudara a liberarte de las tensiones». Berta sonrié con
escepticismo, sin embargo, Lara Samper tenia razon.

Aprovechaba el breve respiro que proporcionaba el amanecer vy,
paraddjicamente, por cansada que se sintiera al abandonar la cama, al regresar
siempre se encontraba mas animada. Durante ese tiempo se evadia de la rabia y
la impotencia que la atenazaban desde que, en abril, Santos Robles colgo en su
blog la entrada: «Agresion por parte de la Policia». Era capaz de citar frases y
parrafos de memoria: «detencion arbitraria»; «humillacion, tortura y coaccion
radical de la instructora»; «la instructora es uno de esos funcionarios
tardofranquistas que no respeta los derechos constitucionales de los ciudadanos».
Berta habia sido la instructora del caso, y su nombre completo aparecia a
menudo en el blog.

Se masajed con fuerza la nuca y las cervicales mientras dejaba la taza en el
fregadero. Soy la puta ama, se recordd. Funcionaba como un mantra cuando se
sentia desfallecer. La pu-ta a-ma.

Cruzo la calle y realizo unos breves estiramientos en el carril bici. Preferia la
solidez del cemento a la tierra compacta y fresca del magnifico soto porque, en
alguna parte de la arboleda de Macanaz, sin ni siquiera una placa para honrar su
recuerdo, se hallaba un enorme osario con miles de los caidos en el segundo de
los Sitios de la ciudad y las victimas de la epidemia de tifus durante el asedio.
Descendi6é la pendiente que la separaba de la ribera del Ebro, el principal
legado de la Exposicion Internacional celebrada unos afios antes. Pens6, como



en tantas ocasiones, cuanto costaba reconocer, en las orillas ajardinadas de
anchos senderos de piedra y embarcaderos, aquella tierra indémita poblada por
una marafia de sauces, olmos, fresnos, lianas y hojarasca. Se recogié con ambas
manos el cabello castafio, muy rizado y abundante (trataba de domarlo desde que
tenia memoria), y lo aprision6 con una goma. Comprob6 que el movil estaba
conectado a la pulsera de actividad de su mufieca izquierda para recibir en esta
las notificaciones. Cada vez que el teléfono sonaba a deshora, Berta aguantaba
involuntariamente la respiracion hasta escuchar esas primeras palabras
tranquilizadoras: «No te asustes, no es un cadaver».

Comenz6 su recorrido habitual, hasta el azud y el puerto fluvial de época
romana. Ignoraba que esta vez la muerte la alcanzaria a traicion. Sin un pitido.
Sin un «INo te asustes».



Lara
Lunes, 13 de junio

En la azotea del casco histérico, la claridad del amanecer iluminaba un vergel
inesperado y abrumador de cientos de racimos de flores niveas, gordas y
fragantes que destacaban sobre el verde lustroso de los tallos y las hojas. Lara
Samper termind de eliminar las malas hierbas de los macizos de hortensias
trepadoras que cubrian los ladrillos de las paredes.

Comprob6 con las yemas de los dedos la humedad de la tierra de las calas
negras. Eran sus preferidas, las tinicas que rompian la uniformidad cromatica. Le
gustaba imaginarlas creciendo silvestres en las aguas cenagosas de los pantanos
del sur de Africa, de donde eran originarias. También a ellas las habian
domesticado. Acaricio el rizoma terso y jugoso, recorrid con suavidad el perfil
del embudo. Penso6 en las caricias. En que podia fechar la ultima vez que Use la
tocO de ese modo: el dia 25 de junio de 2007. En un par de semanas se
cumplirian seis larguisimos afios.

Un mosquito la saco6 del ensuefio. Vivian en los canalillos de riego que, con su
carga de agua, fertilizantes y residuos, se mantenian ocultos bajo el entablado de
teca que cubria el suelo. Se dio un manotazo sobre la piel desnuda. Después se
lavo las manos, encendi6 un cigarrillo y se apoy6 en la ancha barandilla. Una de
las cosas que la complacia de su atico era el acceso que le brindaba a la vida de
otras personas. Situaciones y gestos que se repetian a diario, en un despliegue de
intimidades. Por eso preferia el verano, las ventanas abiertas, la vida expuesta.

Una a una, espio las ventanas de sus vecinos: Rosa, Chencho, Héctor... Todos
dormian. Mir6 su reloj. Las seis y ocho. ;Quién esta despierto a estas horas?,
penso. Solo yo.

Ignoraba que en otra parte de la ciudad, exactamente a las seis y ocho minutos
del viernes, una persona al contemplarse en el espejo del lavabo, se descubri6 un
rastro de sangre seca en la frente. Resoplo. Esa persona, agotada por el esfuerzo
de ocultar un cadaver, ain debia limpiar cualquier vestigio del homicidio.
Aunque lo sucedido ya era inevitable. No se podia borrar.



Berta
Martes, 14 de junio

El policia Alfredo Torres, sofocado por la responsabilidad, pas6 delante del
escritorio de Berta. Se habia incorporado recientemente y se esforzaba
(demasiado, a juicio de algunos) por no cometer ningun error. Su obsesion era
no decepcionar a Millan, el jefe del Servicio de Atencion a la Familia, que
incardinaba al Servicio de Atencion a la Mujer y al Grupo de Menores.

Berta dejo de leer los partes de sala. Los revisaba para no ceder a la tentacion
de entrar en el blog y comprobar cuanto habian aumentado las visitas en la
ultima media hora. La entrada del dia anterior, «Odio en la Policia y autismo en
la Judicatura», que incluia nuevas acusaciones contra ella, estaba resultando muy
popular. La atormentaba que aquel miserable la atacara y ella no pudiera
defenderse. Se sentia victima de una persecucion repetitiva y atosigante. Levanto
la vista del parte de sala y observo a Torres. ;Qué querra este ahora? Alcanzo la
puerta del despacho de la inspectora Lara Samper y golpe6 con los nudillos.

—El jefe quiere verla.

De pie ante la mesa, el pequefio y compacto Torres jadeaba tras haber subido
los tres pisos de estrechas escaleras. A través de la puerta, Berta oy0, divertida,
las veces que Lara le hizo repetir la frase antes de levantarse y salir del
despacho.

—Vamos —le dijo al pasar.

La inspectora giro a la izquierda.

—Jefa, jefa, que es a la derecha —le recordo Torres.

Durante un instante, Berta sintié6 un ramalazo de pena por el chico, pero lo
desecho enseguida. No soporto a los lameculos, penso.

La inspectora continu6 sin aminorar el paso mientras Torres se apresuraba
detras mascullando explicaciones. Los sigui6 tranquila. Sabia adonde se dirigia
Lara. Aunque no siempre entendia las reacciones de su jefa, un afio a sus 6rdenes
habia bastado para saber que nada le molestaba tanto como lo que consideraba
imposiciones externas. Un concepto que, en su caso, podia resultar muy amplio.

La puerta de la escalera de incendios ya se cerraba, pero Berta llegé a tiempo
de sujetarla. Fuera, con parsimonia, la inspectora Samper se coloco las gafas de
sol y encendi6 un cigarrillo con una calada profunda. Su aspecto era perfecto,



impecable, como si la canicula no la afectara a pesar de vestir de negro.

Berta habia aprendido en ese afio que su jefa usaba el negro como un
uniforme. Un uniforme discreto para no tener que molestarse en elegir ropa. Sin
embargo, de haber echado un vistazo al amplio armario empotrado de su
dormitorio habria descubierto los pantalones, americanas, camisetas o blusas que
se sucedian en filas apretadas y dispuestas en un orden maniatico, semejantes a
las sardinas en una cuba de madera.

Imbécil, pensd Berta al ver a Torres conminar en silencio a la inspectora.

Lara Samper debi6é de formarse el mismo juicio porque solt6 una bocanada de
humo y le pregunté clavandole sus ojos negros e inescrutables:

—¢Sabes como murié Francis Bacon?

—No, jefa —respondio el policia, extrafiado. El sol le achicharraba la cabeza,
la camisa se le pegaba a la espalda.

—Bacon fue un visionario que supuso que la nieve conservaria la carne como
lo hacia la sal, asi que compro un pollo, lo rellen6 de nieve y se quedo fuera de
casa aguardando a que se congelara. El pollo no se congelo, pero €l pill6 una
pulmonia que lo maté.

Torres la mir6 interrogante. Unos segundos mas tarde dio un par de pasos
hacia atras, al amparo de la sombra. Berta pensé que la inspectora Lara Samper,
con su extraordinario don de gentes, acababa de ganarse otro amigo. El «;Sabes
como murio?» era una forma de elaborado sarcasmo, su particular medidor de la
estupidez humana. Cuando el afio anterior conocié a Berta, emple6 con ella la
muerte del papa Adriano IV. La subinspectora tardé en perdonarselo.

Luis Millan vestia su habitual e impoluta camisa blanca de manga larga —
siempre manga larga— con los tres primeros botones desabrochados y el cuello
firme. Era alto, casi un metro noventa, fibroso, de abdomen firme y hombros
anchos. Lucia el craneo tan impecablemente rasurado como las mejillas, y por
las bolsas que se le formaban bajo los ojos aparentaba mas de los cuarenta afios
que acababa de cumplir.

Creia encarnar el lujo en un microcosmos de plebeyos porque era la oveja
negra en una familia de consejeros delegados y rentistas. Sus abuelos maternos
fueron los duefios de los terrenos del extrarradio donde se construyeron los
bloques de pisos en los que crecio Berta.

Su amplio despacho era uno de los pocos del destartalado edificio en el que el
aire acondicionado funcionaba cada vez que lo encendian. La subinspectora
sintio que el vello de los brazos se le erizaba por el contraste. Encima de su



escritorio destacaba un unico detalle personal: la foto de una nifia, poco mas que
un bebé, en un balancin. El mismo azul de sus ojos, pero mas grandes, mas
felices y luminosos.

—Vaya, vaya —dijo Millan. Se levant6 y mostré su dentadura perfecta tras su
ironica sonrisa—. ¢Son las doce? Cenicienta se ha dignado regresar a casa.

En silencio, la inspectora Lara Samper permanecié de pie observandolo.
Frente a frente.

Berta se sinti6 incomoda. La tensién entre ambos le resultaba turbadora, vy,
aunque ya no creia que la presencia de su jefa en el Servicio de Atencion a la
Mujer se debiera a Millan, seguia otorgando a esa tension un origen sexual
latente, reprimido y oscuro. Berta era una romantica.

El inspector jefe dejé transcurrir un largo minuto antes de ordenarles que se
sentaran. Después, en medio del silencio, se oy6 una voz. La subinspectora dio
un respingo. Millan habia encendido el televisor. Se volvieron hacia la pantalla.

En la imagen, el camara se acercaba, en un travelling inexperto, a las ruinas
de un castillo en unos montes blancuzcos y pelados. Era la escena de un crimen,
con los elementos habituales: coches patrulla (en este caso de la Guardia Civil),
la ambulancia del Anatomico Forense, el equipo de la cientifica y una Peugeot
Partner que llevaba un remolque metalico con la pintura descascarillada. Al lado
de la furgoneta habia dos palas sucias tiradas cerca de una carretilla con los
mismos restos oscuros que se observaban en el remolque.

El movimiento de la cimara mostré un gran anillo de pesadas piedras, con una
circunferencia de mas de tres metros, que contenia los vestigios de una hoguera
enorme: troncos y ramas bastante consumidos, mufiones negruzcos, tizones,
astillas y ceniza.

—Prestad atencion —indic6 Millan.

Congel6 la imagen y la amplié poco a poco.

Berta se esforzo en interpretar lo que veia. La resolucién de la pantalla era
buena. Distingui6 unos puntos que identifico como moscas volando
parsimoniosas en torno a lo que parecian ser los retorcidos zarcillos de un
sarmiento sin consumir.

Acto seguido, primero su estébmago y unas décimas de segundo mas tarde su
cerebro comprendieron con aprension qué habia atraido a las moscas. Lo que
Millan deseaba mostrarles con tanto detalle no eran zarcillos, sino cinco dedos
encogidos, de piel reseca, ennegrecida y calcinada.

Era como en esos libros de imagenes en 3D ocultas en los que tras fijar la
vista se ve la figura; después de los dedos distinguié un cuerpo encorvado, con
las extremidades semiflexionadas como un boxeador defendiéndose con los
pufios cerrados.



—Como habréis apreciado, se trata de un cadaver —dijo Millan.

Berta no conseguia apartar los ojos de la imagen. Era imposible saber a simple
vista si el boxeador era una mujer o un hombre, y mucho menos determinar su
edad; sin embargo, la intuicién le dijo que se trataba de una mujer. Y no de una
mujer cualquiera, sino de una de sus mujeres. Era lo mas l6gico, ya que, si no se
trataba de una de ellas, ¢por qué se lo ensefiaba Millan? Ellas no se encargaban
de homicidios a menos que les concernieran o que se produjeran en una de sus
guardias.

—La noche del viernes —comenz6 Millan—, durante los actos de unas
Jornadas Medievales, se celebré una exhibicion de arqueros. Se congregd una
muchedumbre para contemplar como prendian fuego con sus flechas a una gran
pira de lefia.

—¢El viernes? —pregunto con incredulidad Lara Samper.

No, pensé Berta. El estbmago se le encogio de golpe. No. No, por favor.

—Los operarios no fueron a recoger los restos hasta ayer. Al vaciar con las
palas la ceniza lo encontraron... Luego le practicaron la autopsia, consiguieron
sus huellas dactilares, las cotejaron en la base de datos y hace apenas una hora
han enviado de El Escorial su identidad.

—c:Donde ocurrio? —La inspectora necesitaba ubicarse.

—En Alfajarin.

Berta mir6 el craneo: pelado, con las cuencas oculares vacias y el «rictus de la
angustia» debido a la condensacion de los tejidos. ¢Quién eres?

—Alfajarin es demarcacion de los guardias —le recordé Lara.

¢Quién eres? Berta repasaba los casos mas graves de las ultimas semanas, las
ordenes de alejamiento. Resultaba complicado sin consultar los expedientes;
eran mas de ciento ochenta las mujeres con medidas judiciales activas en
Zaragoza. Pens6 que podia descartar las de riesgo alto. El funcionario de
Proteccion asignado jamas dejaria transcurrir tres dias sin tener noticias suyas o
sin llamarlas personalmente.

—Era competencia de la Guardia Civil —dijo Millan recalcando el verbo en
pasado—. Pero desde que han identificado el cadaver es todo nuestro.

Intent6 recordar los impresos que la Delegacion del Gobierno le habia enviado
(semanalmente cursaban los presos con érdenes de alejamiento que disfrutaban
de permiso penitenciario ese fin de semana); trato de visualizar sus nombres.

—~Cuando la prensa descubra la identidad, se cebaran en el morbo —continu6
su jefe.

Con un escalofrio Berta pens6 en Ana Lucia. ;Esa masa informe era Ana
Lucia?

—¢Quién es? —pregunto Lara.



No. jPor favor!

Millan abrio6 la carpeta despacio, cargando el momento de dramatismo.

Berta tuvo tiempo de recordar el rostro nervioso y asustado de Ana Lucia.
Sinti6 un regusto amargo en la boca y, al tragar, le bajo por la garganta. No
consiguio persuadirla de que interpusiera la denuncia; le habia fallado. Deberia
haberla ayudado a vencer el miedo a lo que vendria después.

—El tipo tenia veintidds afios. Se llamaba...

¢Un crio de veintidds afios?, se sorprendio. Y ahi mismo la muerte la alcanzo
de la forma mas inesperada.

—Se llamaba Manuel Velasco Ciprian.

A Berta le falté el aire como a un pez al que sacan repentinamente de la
pecera tirando de una aleta. Manuel Velasco. Eme. Aturdida, se aferr6 a los
brazos del sillon. El cambio de Ana Lucia a Velasco resultaba abismal. Eran
emociones demasiado enfrentadas para asimilarlas en apenas unos segundos.

—Supongo que lo recordais —dijo Millan con su caracteristica sonrisa aviesa.

La inspectora Lara Samper respondi6 con voz tranquila e imperturbable:

—Es un caso bastante reciente.

Si Millan no hubiera permanecido tan atento a la posible reaccion de Lara,
como acostumbraba, habria advertido la chispa de alegria en los ojos de la
subinspectora. Pero para €l Berta carecia de entidad propia, solo era parte de un
problema con nombre y apellidos: Larissa Samper Ibramova.

Los expresivos 0jos de Berta gritaban Manuel Velasco. El puto Eme. Toma

ya.



Lara
Martes, 14 de junio

El Instituto de Medicina Legal de Aragon, el IMLA, ocupaba un solar en el
apartado barrio de San Gregorio de Zaragoza. Antiguamente se hallaba en el
emblematico paraninfo de la Universidad, un conjunto monumental de tres
edificios. Por una de esas paradojas que entretejen la vida, lo que fue el Pabell6n
de Diseccion (por su tamafio y la cruz que lo coronaba, parecia la coqueta capilla
de un antiquisimo pazo) era ahora un espacio de alegres colorines. El edificio en
el que durante un siglo se diseccionaron los cadaveres de la ciudad se habia
convertido en una ludoteca municipal donde hacer reir a los nifios.

Lara conocia el camino al IMLA. Aunque en pocas ocasiones debia
enfrentarse a un cuerpo sin vida, acudia a menudo por otras causas.

La inspectora descubrio pronto que el verdadero peligro siempre eran los
vivos. También que las huellas que dejan en el cuerpo pufietazos, patadas,
pellizcos, puntapiés, cigarrillos..., aun siendo la parte mas visible y aparatosa,
no eran lo peor. Lo peor resultaba contemplar una y otra vez con qué facilidad
cargaban los maltratadores a sus victimas con las piedras de la culpa y de la
responsabilidad hasta hundirlas bajo su peso. Esas heridas, sobre las que el
forense por mucho que examinara no podia realizar un peritaje ni recoger
muestras para el juez, eran las que tardaban en cicatrizar. O no lo hacian nunca.

Aparcaron en la explanada adyacente, un espacio acotado con una valla.

A pesar del calor sofocante, Berta Guallar caminaba delante, presurosa. Como
si se dirigiera a una meta concreta y tuviera prisa por llegar, pensé Lara.
Contemplar el cadaver calcinado de Manuel Velasco debia de puntuar muy alto
en su escala de justicia. El vuelo de sus manos la delataba. Vibrante.

Ella llevaba unas gafas negras con las que aislarse del exceso de luz. Hasta las
piedras la irradiaban haciendo visibles los objetos mas minusculos.

Esa noche habia permanecido en un intranquilo duermevela durante cuatro o
cinco horas. Apenas dormia desde aquello, aunque habian transcurrido casi seis
afios. Tras tantas noches de vigilia, en las que buscaba una explicacion y
repasaba inutilmente cada palabra, cada gesto, ya estaba acostumbrada a los
desvelos.

Esta bien asi, pensé. Al despertar, Use ya no era su primer pensamiento, ya no



se quedaba paralizada ni las lagrimas resbalaban mudas por sus mejillas hasta la
almohada. Lagrimas de dolor y también de rabia. Ahora solo le ocurria algin
amanecer y, a veces, en los meses buenos, incluso transcurrian una o dos
semanas en paz, aunque luego su recuerdo regresaba envenenado con una
punzada de culpa. Junio no era un mes bueno; de hecho, junio era el peor.

Como cada mafiana, a las seis y media habia salido de casa en direccion a la
piscina. Se habia cefiido el gorro, que le dejaba una marca profunda en la frente,
colocado las gafas y zambullido de cabeza desde el poyete en un movimiento
perfecto. Después, durante cincuenta minutos, habia seguido su rutina de nadar
con una tabla de secuencias fijas.

Ya en el vestuario y antes de ducharse, habia encendido el movil para dar un
rapido vistazo al parte de sala. Desde su primer dia en el cargo habia ordenado
que se lo enviaran via correo electronico para estar al corriente de qué habia
ocurrido y a qué tendria que enfrentarse. Sin embargo, sabia que si algo grave
hubiera sucedido, habria recibido una llamada de alerta. A continuacién se habia
dado una ducha larga y tranquila, y se habia aplicado con calma la crema
corporal de mandarina.

Héctor Chueca, uno de los treinta y ocho médicos forenses en plantilla, sali6 a
su encuentro. Al ver a la inspectora Lara Samper no interpreté el sarcasmo en su
rostro y sonrié amistoso, incluso ilusionado. Les tendi6 una mano un poco
htimeda.

—Buenos dias. —Sus ojillos relucieron satisfechos tras unas llamativas gafas
azules—. Nos ha tocado un siniestro total.

—¢Perdona? —pregunt6 Lara sin comprender.

El solt6 una risa pueril, que consideraba seductora, antes de hablar.

—Ya sabéis que los forenses somos como los peritos de las compafiias
aseguradoras de coches. —Sonri6 dando a entender lo contrario—. Vemos
muchos, muchos golpes y abolladuras y, de vez en cuando, algun siniestro total.
Hoy nos ha tocado uno.

Solto otra risita. Lara lo contemplé con dureza e intensidad.

—Como chiste no tiene gracia.

A Chueca la sonrisa se le qued6 congelada en los labios, aunque el resto de
sus rasgos reflejaban sorpresa y dolor. Ella mantuvo la pesada y silenciosa
mirada sobre él. Preferia atajar los flirteos lanzando un ataque.

Muchos hombres en presencia de Lara o bien se mostraban nerviosos y
azorados o bien querian impresionarla, demostrar su gran ingenio y perspicaz
inteligencia. La inspectora gestionaba lo que consideraba un rasgo atavico de
forma que no le hiciera perder el tiempo.

Chueca carraspe6 y opt6 por una retirada.



—Seguidme, por favor —dijo encaminandose al semisétano.

A Lara le satisfizo el cambio porque consideraba al forense un profesional
competente. Sus labios aflojaron la tensién y recupero su seriedad. Aborrecia los
cadaveres y se prepar0 para contemplar el de Velasco como la obra de un
asesino, el resultado final de un proceso que alguien habia planeado y ejecutado.
Y se equivoco.

Desconocia que las vidas de los seres humanos, al igual que los canalillos de
riego de su azotea, permanecian comunicadas entre si durante sus complicados
recorridos. Por ese motivo, pese a ser dispares, podian cruzarse de manera
inextricable en algiin momento alterando su curso.



Berta
Martes, 14 de junio

Entraron en la zona de autopsias y accedieron a la amplia sala. En una de las
paredes se hallaban encastradas las camaras colectivas, parecidas a nichos pero
con puertas metalicas y cierre de maneta, donde se guardaban los cadaveres.
Habia dos camaras de congelacién y ocho de mantenimiento. Eran suficientes
para una ciudad en la que se realizaba una media de cinco autopsias diarias.

Se acercaron a las de mantenimiento y Héctor Chueca ley6 los folios de
identificacion de las fundas de plastico que cada puerta tenia adherida.

Berta sinti6é piedad por el forense, que continuaba cabizbajo. Pens6 que, en
numerosas ocasiones, la inspectora Lara Samper mostraba falta de empatia, la
misma insensibilidad que la de una mano escaldada.

Cuando Lara lleg6 al SAM, Berta sinti6 una inmediata antipatia por ella. Una
hostilidad compartida con el resto del equipo e incluso con los otros inspectores,
subinspectores y oficiales del Servicio de Atencion a la Familia. Fue una de las
pocas ocasiones en las que todos se pusieron de acuerdo en algo; ellos, que ni
siquiera eran capaces de unirse para comprar una cafetera y continuaban
intoxicandose con el brebaje de la maquina.

El hecho de que trajeran a alguien de fuera, en vez de permitir una promocion
interna, soliviantd los animos y avivo el debate sobre los méritos de Lara
Samper. Para agravarlo, apenas un mes mas tarde de su incorporacion,
sustituyeron al jefe del SAF, el competente Carcasona, por un desconocido.

Berta recordaba el sonrojo de Lara, habitualmente impertérrita, cuando el jefe
de la Judicial lo present6 al Servicio. Se fijo en la forma en que arrugo el cefio y
echo la cabeza hacia atrds, como si percibiera un olor potente y desagradable,
aunque Berta solo advertia el caro perfume de Millan. Eso y que el craneo
rasurado le conferia un punto de imperfeccion que lo dotaba de carisma y
atractivo.

—¢Te encuentras bien?

—Si, claro.

— Lo conoces?

—No —respondi6 Lara con la respiracion un poco agitada mientras Millan le
clavaba sus pequefios y escrutadores ojos azules.



Antes de que continuara el interrogatorio, la inspectora la atajo con fiereza.

—:Sabes como muri6 el papa Adriano IV?

La subinspectora se encogié de hombros.

—Le gustaba demasiado hablar, y un dia, en el transcurso de un paseo, una
mosca se le meti6 en la boca, se quedd atorada en la garganta y, por mas que
intentaron extraerla, no lo consiguieron. Muri6 asfixiado entre dolorosos
espasmos.

Maldita jirafa, pensé Berta como respuesta, si bien se mantuvo callada.

La inspectora Lara Samper se sometid, aparentemente sin ningin asombro y
ninguna queja, a todas las jugarretas y bromas malintencionadas. Sin embargo, a
medida que las insinuaciones sobre su lujuria dejaron de ser mas o menos
veladas y, al contrario de lo habitual, fueron en aumento una vez perdida la
gracia de la novedad, la impresion que Berta se habia formado de ella, cambi®.

El trato que recibia de los demas despertd no su clemencia, sino su sentido de
la justicia. La despreciaban porque se mostraba obstinada, soberbia, irénica, o
incluso lacerante, pero, sobre todo, porque Lara Samper era guapa. Tan profunda
e irritantemente hermosa, que su belleza se imponia y anulaba sus otras
cualidades y defectos.

Nadie le otorgaba demasiado crédito a una rubia de metro ochenta con
hechuras de modelo, a pesar de que la inspectora era una policia concienzuda e
inteligente. Una de las mayores expertas en Programaciéon Neurolingiiistica, una
rama de la Psicologia dedicada al estudio de la conexion entre los procesos
neurologicos, el lenguaje y los patrones de comportamiento aprendidos a través
de la experiencia personal.

—¢Todavia conservais a Juancho? —quiso saber Berta.

La subinspectora pregunto al forense por aquel cadaver que todos conocian.
Juancho aguardaba desde hacia afio y medio a que sus hijos ahorraran el dinero
suficiente para su expatriacion a Guatemala.

—Si, ya es casi de la familia —respondi6 mas relajado.

Chueca ley0 el folio de la camara contigua.

—La noche del jueves fue movidita —comenté—, aqui esta el del atraco a la
gasolinera.

La luna llena, recordé Berta. Supuso que su jefa estaria pensando lo mismo.
Lara le habia dicho en varias ocasiones que intuia que, al igual que el influjo de
la luna concentraba la savia de las plantas en la zona superior, facilitando su
trasplante, en los seres humanos ocurria un proceso similar. Las noches de luna
llena, a los maltratadores se les subia la sangre a la cabeza y encontraban en
cualquier nimiedad una razon ineludible para aplicar a sus parejas un buen
correctivo.



—La gasolinera de Rausan, la de la Nacional IT —puntualiz6 el forense.

Lara asintio.

—A las doce y cuarto de la noche del jueves, un tipo par6 en Rausan. Al
terminar de repostar, decidi6 que, en vez de pagar, era preferible sacar una
pistola y amenazar al empleado. El arma se le dispar6 antes de que el hombre
pudiera reponerse del susto.

Héctor Chueca sefial6 la puerta.

—Lo dejo tirado en el suelo con el dedo metido en el gatillo de la manguera
sacudiéndose en espasmos sobre un charco de gasolina, y enfilé en direccion a
Barcelona.

Berta se despisto rebuscando en su mochila para sacar su libreta y tomar notas
de la autopsia. Era muy pertinaz en lo referente a registrar las palabras para no
dar lugar a olvidos o tergiversaciones, aunque era imposible que supiera todavia
la importancia de lo que acababa de oir y no anot6 ni subray6 el nombre de la
gasolinera: Rausan.



Lara
Martes, 14 de junio

—Manuel Velasco —dijo Chueca—. Este es el nuestro.

Les tendi6 un par de mascarillas. Lara lo mir6 con desdén y la apart6. Habia
soportado la desconfianza y el retintin de demasiados hombres y algo que le
molestaba sobremanera: su afan de protegerla o de explicarle en tono
condescendiente cosas que ella conocia. Mansplaining y pequefios
micromachismos diarios, penso.

—Créeme —insisti6 el forense tendiéndole de nuevo la mascarilla—, no se
parece a los cadaveres que acostumbrais a ver.

Aunque escéptica, Lara recordo la grabacion de la escena del crimen de la
cientifica que les habia mostrado Millan en su despacho, y la acepto.

El forense abri6 la camara y una bocanada de aire frio las alcanzé. Acercé una
camilla metalica y coloc6 encima la plancha en la que reposaba el cadaver.

Ambas tuvieron el acto reflejo de dar un paso hacia atras, un movimiento de
repulsion, cuando levant6 la sabana que lo cubria. Su aspecto era mas
desagradable que en la pantalla del televisor; ademas, para practicarle la autopsia
le habian abierto el pecho y la mandibula con algun tipo de cizallas.

Lara apreto instintivamente los dientes al imaginar el sonido y domin6 una
nausea con esfuerzo.

Héctor Chueca sefial6 con el indice.

—FEIl cadaver esta apoyado sobre el plano y con la postura de un boxeador en
posicion de defensa, algo caracteristico en los cadaveres carbonizados por
incendios. El calor del fuego provoca la deshidratacion y la contraccion de los
musculos flexores y extensores...

Siempre que Lara se hallaba frente a un cadaver, se planteaba esos quince o
veinte segundos en que el cerebro permanece todavia consciente y en un
chispazo da tiempo a comprender. Miraba los rostros de esas mujeres con
compasion. ;Qué pensaste al darte cuenta de tu error, de que si que era un
cabrén capaz de matarte?, les preguntaba.

En esta ocasion no lo hizo. Tanto ella como Berta sabian en qué se habia
equivocado Manuel Velasco.

—La superficie de la piel es negra, dura y seca —continuaba el forense— con



roturas en los pliegues de flexion. Siguiendo el procedimiento establecido, lo
radiografiamos en busca de fracturas o cualquier otro dato que nos indicara el
motivo de la muerte.

Les explico que, en los casos de cuerpos carbonizados, se establecia el
diagnostico diferencial entre las lesiones producidas por el fuego (fracturas o
hematomas extradurales); las que se daban de un modo circunstancial y las que
pudo haber antes del incendio por un acto criminal. La subinspectora anotaba
con alguno de los signos de taquigrafia que recordaba.

—c:Encontraste alguna fractura?

—Una previa al incendio. Un menisco ya soldado.

Lara medit6 un momento. Aun consideraba que el hecho de que el cuerpo de
Velasco terminara en la hoguera era intencionado y necesitaba descubrir la
causa.

—¢Han optado por calcinarlo para encubrir el modus operandi?

—Mas bien creo que la intencionalidad era dificultar su identificacion.

—¢ Estas seguro de eso?

—Bueno...

Berta Guallar, que hasta entonces habia permanecido callada, interrumpi6 al
forense:

—¢Sabéis para qué lo hicieron?

La miraron con curiosidad.

—Para borrarle la jodida sonrisa de la cara —dijo luego con contundencia—.
Para eso. Para borrarsela.

Permanecieron en un silencio incomodo. En otras circunstancias, Lara la
habria reprendido. Pero era evidente que el blog de Santos Robles le estaba
afectando. Eran frecuentes las ocasiones en que se mostraba distraida y en las
que la descubria rechinando los dientes o pasandose la mano por la nuca,
mientras leia informes o consultaba el ordenador.

Para Lara, Robles era un pervertido, un pedofilo asqueroso. Habian
transcurrido nueve meses desde su detencion, el juicio ya se habia celebrado vy,
en esos momentos, la unica esperanza de lograr una condena era encontrar
alguna prueba incriminatoria en su ordenador o en su movil. Un técnico habia
realizado el volcado de los datos de ambos dispositivos, los habia presentado en
el juzgado y habia enviado una copia a la unidad de Informatica Forense de
Madrid. Alli disponian de software muy potentes capaces de recuperar incluso lo
que Santos Robles hubiera intentado destruir. La subinspectora Berta Guallar
confiaba en que ese informe pericial sentenciaria a Robles.

Lara también se sentia intranquila desde que descubrio6 el blog, pero no por los
comentarios ni por la cantidad de visitas (ese tipo de acusaciones contra la



Policia siempre encontraba adeptos), sino porque estaba convencida de que el
siguiente paso de Robles seria interponer una denuncia contra la subinspectora.

Por suerte o por desgracia, Berta, demasiado ofendida, todavia no se planteaba
esa posibilidad.

Héctor Chueca prefirié omitir el comentario de la subinspectora y proseguir.

—Cuando los signos de identificacion externos han desaparecido, es necesario
el estudio de los Organos internos si no disponemos de una ficha dental,
radiografias u otro dato clinico pre mortem con el que comparar.

Se acerco un poco mas y tocé con sus manos enguantadas la rodilla derecha.

—FEn vuestro caso, el foco incidi6 en las piernas, por lo que las cavidades no
estallaron, y el craneo, el térax y el abdomen se encuentran bastante bien
conservados. ;Lo veis? El tipo tuvo suerte porque el pufio derecho permanecio
cerrado, lo que impidi6 la combustion de esa zona protegiendo las crestas.

—Si el tipo se viera ahora mismo, dudo de que se considerara afortunado. —
Lara bufo.

—Ha bastado con quebrar los dedos para tomar las impresiones. —Sefial6 la
mano, aquellos huesos calcinados que pertenecian a un ser humano.

—¢Cuando tendremos la identificacion definitiva?

—De momento es fiable al noventa y siete por ciento, pero mafiana espero
disponer de los resultados del ADN que hemos extraido de la cavidad pulpar de
un molar.

Hasta que no estuvieran completamente seguros, sin ningun margen de error,
no informarian a la familia.

—¢Cual ha sido la causa del fallecimiento? —pregunté Lara. Deseaba
terminar cuanto antes.

—No he podido determinarla todavia, si bien he descartado algunas como la
intoxicacion por monoxido de carbono —les explic6—. En las radiografias
tampoco hemos observado ninguna contusion, y la tnica fractura es la rotura del
radio del brazo izquierdo, con un origen pre mortem. Las muestras obtenidas se
encuentran en histopatologia para que las identifiquen y realicen estudios toxico
e histol6gicos complementarios.

—¢Cual es tu conclusion?

—Dado que no presenta evidencias de golpes o lesiones, o bien murié de una
causa natural o bien por la accién de algiin veneno. Los casos de cadaveres
carbonizados son dificiles, ni siquiera es posible establecer un diagnostico
tanatocrono que determine la hora de la muerte...

Lara recordo el informe del equipo que acudi6 al lugar de los hechos. En el
mes de junio se celebraban unas Jornadas Medievales y durante esos dias
Alfajarin recuperaba su pasado de enclave histérico, rememorando el siglo X1 en



que el rey de la taifa de Zaragoza ordeno6 construir el castillo para vigilar las
margenes del Ebro y proteger la ciudad de las tropas cristianas.

Durante las jornadas, los alfajarinenses, ataviados al modo medieval,
representaban diversos episodios histdricos: la distribucion de los ejércitos, la
toma del castillo por los templarios, el combate de espadas o la boda de dofia
Brianda de Luna y el sefior de Cornel.

La noche del viernes unos arqueros prendian, con gran ceremonia y pompa,
una enorme hoguera. La hoguera ardia durante horas como telén de fondo de
otros actos, hasta que se consumia por si sola. Sin embargo, este afio la habian
apagado debido al viento y al peligro de incendio. Proteccién Civil habia
activado la Alerta Roja.

Lara se habia formado una idea acerca de cual pudo ser el motivo que llevé al
asesino a terminar de aquel modo con Velasco.

—Si no hubieran apagado la hoguera, ¢el cadaver se habria consumido y
habrian desaparecido los restos?

—Es dificil determinarlo. No sé qué temperatura alcanza un fuego de esas
caracteristicas.

—:Qué opinas basandote en tu experiencia?

El forense era uno de esos hombres a los que molestaba apartarse de rutinas y
certezas, y aventurar hipotesis sin datos que las ratificaran. Aun asi, suspir6 y
esbozd una sonrisa complice mirando a Lara.

—No creo que logre los grados necesarios. Por ejemplo, los hornos
crematorios llegan a los novecientos o mil grados y estan modificados para
asegurar la eficiente desintegracion del cuerpo dirigiendo las llamas al torso, que
es donde reside la principal masa corporal.

—¢Cuanto dura el proceso?

—Entre dos y tres horas, si bien varia dependiendo del tamafio del difunto. Al
concluir la cremacion, subsisten fragmentos secos de hueso, compuestos en su
mayor parte de fosfatos de calcio y minerales secundarios.

—Entonces, del cadaver de Velasco, ¢solo hubiéramos encontrado
huesecillos?

—Fragmentos de hueso y el craneo, por supuesto.

—¢El craneo? No habias dicho nada del craneo —objeto6 Berta.

—Me ha parecido tan obvio...

—¢Y en las incineraciones? ;Ddnde esta el craneo? —insistio.

—A los familiares solo les entregan cenizas porque un operador introduce los
huesos y el craneo en una maquina —respondi6 con fastidio—, en un
cremulador donde se procesan hasta que adquieren la consistencia de granos de
arena.



—¢Quemulador de quemar?

—No. Cremulador. Ce de Caceres, erre de Rioja, e...

La subinspectora apunt6 la palabra en la libreta. La subrayo6 para buscarla con
calma.

—Si el craneo del cadaver es muy grande, no cabe en la maquina, por lo que
hay que golpearlo y aplastarlo con una pala previamente. ;No lo habéis visto
nunca? Seguro que esta en YouTube. Todo esta en YouTube.

La bocanada de aire caliente que las arrollo al salir al exterior parecia en esos
momentos una advertencia de aquel final que les aguardaba dentro de un horno
crematorio. Lara tenia una sensacion pesada en el estomago.

Consulté el mévil, que habia vibrado varias veces en el bolsillo de la
americana durante la autopsia. Fruncio el cefio. En la pantalla aparecia pendiente
el mensaje que su madre le habia enviado el viernes anterior: «IIpuBeT ThI?».
Dos palabras: «;Como estas?», en las que palpitaban muchas otras. Palabras que
jamas pronunciaria, porque habia perdido el derecho a hacerlo. Como siempre
que pensaba en Anya, acudio la punzada de melancolia por su padre.

Berta habia abierto de par en par las puertas del coche para que la corriente
disipara el calor, y encendi6 el motor para que comenzara a funcionar el aire
acondicionado. Lara fumaba a la sombra del alero de la entrada. Penso que la
subinspectora siempre exageraba su preocupacion por los demas. Incluida ella.
Sobre todo ella. Como si los demas la necesitaramos. Como si nos sirviera para
algo, se dijo.

Cuando Lara la observaba, lo primero que veia en el gesto de su boca, en la
forma en que brillaban sus ojos, era la determinacion que la caracterizaba. No
habia sabido prescindir de un sentido de la justicia un tanto ingenuo y catélico en
el que cada uno recibe su debida recompensa o su castigo en funcién de sus
actos. Una meritocracia que ella juzgaba con sarcasmo.

Le resultaba sencillo imaginarla en el colegio. Los enormes ojos asombrados y
el pelo recogido en unas trenzas gruesas, aprendiéndose con ahinco —con el
mismo que empleaba dia a dia en su trabajo— las tablas de multiplicar. Una
nifiez sin sombras, con un padre y una madre, hermanas y un montén de primos
y de amigas, con numerosas celebraciones de cumpleafios, y confesiones entre
risitas y sobresaltos. Una infancia en la que la principal misién seria darle la
menor guerra posible a sus padres y aprobar el curso.

Una nifiez opuesta a la suya. A la nifia de la melena dorada que les sacaba una
cabeza a las otras. La que tardd en pronunciar sus primeras palabras, pero lo hizo



en castellano y ruso. La que leia cuentos con cuatro afios. La diferente. La hija
de la rusa.

En aquel tiempo, cuando creia que la intensidad con la que se deseaba algo
lograba que ocurriera, apretaba los pufios hasta clavarse las ufias romas y
deseaba con toda su alma que su madre ni fuera rusa, ni tan hermosa ni tan culta.
Deseaba que se pareciera a las otras madres, tan corrientes, cuya unica
preocupacion era el bienestar de sus hijos. Como si de alguna extrafia manera
eso fuera a conseguir que ella también cambiara.

Después su madre se marcho, aunque ni eso impidié que continuaran siendo la
hija y el marido de la rusa.

Pensé en su padre, que se esforzaba tanto en ocultar su dolor, en forzar una
sonrisa, en aparentar una normalidad que estall6 en mil pedazos en el mismo
momento en que la puerta se cerrd tras la rusa y su maleta, dejando en el
recibidor el resto de sus cosas y decenas de cajas de libros precintadas que esa
misma semana pasarian a buscar los de la mudanza.

Berta regreso a su lado. Continuaba impresionada por las palabras de Héctor
Chueca.

—¢Crees que si la gente supiera que te destrozan el craneo a paladas se
dejarian incinerar?

Los ojos de Lara brillaron.

—Eso puede resultar muy esclarecedor.

—¢El qué? ;Que tus unicas alternativas sean los gusanos o un fulano con una
pala?

—No. La posibilidad de que el asesino de Velasco también lo ignorara.

—Supongo que si se molest6 en planificar el homicidio con tanto cuidado, lo
buscaria en internet, ;no?

Las preguntas se agolpaban en su mente. ;Plane6é acudir con posterioridad a
recoger los restos? Y si ese era su plan, ¢por qué no lo llevo a cabo? ;Se lo
impidio algo? ;Qué?

Ignoraba que las preguntas eran erroneas. No tenia en cuenta que, cuando las
vidas de los seres humanos se cruzan en algin momento, ese cruce puede
obligarles a cambiar su curso.

A desviarlo con consecuencias imprevisibles.



Berta
Martes, 14 de junio

—FEra un crio de veintidés afios —dijo Lara con un suspiro.

El coche se hallaba estacionado en la zona delimitada para uso de servicio
publico en la puerta de la comisaria. Apenas cabian cuatro coches, pero en una
calle con tan poco aparcamiento era un lujo.

—La muerte de un joven siempre es absurda —sentencio.

Berta estaba demasiado implicada emocionalmente con Velasco y no repar6
en que el nerviosismo y la tristeza de su jefa no eran los habituales.

—Bueno... en este caso no creo que suponga ninguna tragedia —Ile respondio.

—¢Como puedes decir algo asi?

La subinspectora cruzo los brazos a la altura del pecho.

—¢Sabes? ;Sabes por qué creo que Eme —pronunci6 con retintin el nombre
con el que sus colegas llamaban a Manuel Velasco— ha terminado convertido en
ese amasijo, en esa especie de costilla de cerdo calcinada?

—Ildstrame.

—FEra un cerdo. El que lo ha hecho lo sabia y queria borrarle su asquerosa
sonrisa.

—Eso ya lo has dicho antes.

—Porque es verdad —se obstino.

Las dos permanecieron un momento en silencio viendo la gente pasar por
delante del parabrisas. Fue Berta quien hablo, mas calmada, conciliadora.

—Siento que el universo ha hecho justicia.

—¢Eso crees? ;Te alegra?

Tardé unos segundos en considerar su respuesta. Decidio ser sincera.

—Bueno, si, un poco. Mas que cuando pensaba que el cabron andaba tan
tranquilo, que lo haria de nuevo. Pero, sobre todo, es la sensacion de que se ha
restablecido una especie de equilibrio.

Se subi6 las gafas colocandolas a modo de diadema y le pregunté mirandola a
los ojos.

—¢Qué sientes tu?

—Rabia —respondio6 con firmeza—. Rabia y tristeza.

—¢Tristeza? ;Rabia? ;Por ese malnacido?



—FEs un fracaso. Nuestro fracaso. Si hubiéramos logrado reunir pruebas
suficientes para el juez, no estaria muerto. Morir no era lo que le correspondia.
Fallamos.

Deseché el pensamiento. Su jefa se equivocaba, Velasco era basura.

Berta cruz6 en dos zancadas rapidas el patio de su casa. Muchos dias, sin darse
cuenta, retrasaba el momento de regresar. Es una etapa, hasta que los nifios
crezcan, pensO. Solo una etapa.

Al entrar en el patio siempre tenia la sensacion de que algo vagamente nefasto
ocurria en aquel entorno marmoéreo de hornacinas sombrias, humedades y
pintura enmohecida por la cercania del Ebro. Se habia equivocado al obstinarse
en convencer a Loren de comprar el fabuloso piso de ciento ochenta metros y
reformarlo. El debi6 impedirmelo, era otro de sus pensamientos recurrentes.

Ahora se encontraban bajo el peso de la losa de una grotesca hipoteca que los
asfixiaba, maniatados por los pagos mensuales, sin ningun margen. Encadenados
el uno al otro durante los treinta y siete afios que les restaban.

Suspir6 y entro en el ascensor como en un ataud. Se solto la coleta, se puso la
goma en la mufieca y hundio los dedos en el cabello para ahuecarlo. Se miré en
el espejo acercando mucho la cara hasta que la punta de la nariz choc6 contra el
cristal. Los rizos desordenados y caoba que le llegaban a los hombros; los
pendientes de plata labrada que Loren le regal6 en Amberes; la nariz chata y
ancha; las ojeras debajo de los ojos ambar, grandes, expresivos; las incipientes
patas de gallo; los labios que escondian unos dientes irregulares, con una pala
que montaba ligeramente sobre la otra otorgandole un aspecto travieso.

En los minutos desde que atravesaba el 16brego portal hasta que llegaba a su
puerta se sucedia la transformacion. La mujer que escudrifiaba el mal en los ojos
de los desconocidos y llevaba un arma para protegerse, se convertia en esa otra
mujer que esbozaba una sonrisa y besaba a sus hijos, esforzandose para que todo
el amor que sentia por ellos no se convirtiera en miedo y en una alarma
constante.

Al entrar en casa se dirigio al salén. Solo funcionaba el aire acondicionado
alli, mas por ahorrar en la factura eléctrica que por una concienciacion
medioambiental. El resto de la casa habia absorbido el calor en las paredes,
proyectandolo hacia dentro como un horno. Suspiré sonoramente. Loren habia
vuelto a olvidarse de las persianas. Las bajo a tirones mientras preguntaba:

—¢Qué tal hoy en clase, chicos?

Martin respondio sin apartar la vista de la pantalla moviendo frenético los



pulgares.

—No sé para qué nos hacen ir si ya hemos acabado los examenes y ya han
puesto las notas.

—Si, carifio, ya son ganas de fastidiar.

—¢Puedo quedarme mafiana en casa? —preguntd, ilusionado, aunque
continuo sin mirarla.

—Claro. Mucho mejor pasarte el dia tirado en el sofa.

El nifio tard6 unos segundos en preguntar.

—Eso es ironia, ¢verdad?

Berta sonrio. Su hijo todavia estaba aprendiendo a distinguirla. Le desordené
el pelo con carifio y después apoy6 la mano en la frente de Izarbe. Le parecid
que estaba caliente.

—¢Te duele?

La nifia miraba jugar a su hermano y se limito a toser.

—¢Te duele?

—No.

Berta sabia que mentia para ir al cumpleafios de Martita por la tarde.

Después, una vez en su dormitorio, saco la pistola de la mochila para quitarle
el cargador y guardarlos, por separado, en los estantes mas altos del armario,
debajo de las toallas. En ese momento siempre pedia que sus hijos fueran de los
afortunados que conservan la inocencia, del mismo modo que en el Servicio de
Atencién a la Familia intentaba no ver sus rostros en los de los nifios a los que
tomaba declaracion. Era dificil mantener la distancia, que permanecieran en
compartimentos estancos.

Las paredes de su despacho estaban llenas de los dibujos que aquellos nifios
hacian mientras, del modo mas dulce, los interrogaba. Figuras geomeétricas y
sencillas con bastantes aristas, extremidades cortas, para los que utilizaban
apenas dos o tres colores del montén de pinturas y rotuladores que ella compraba
en el chino de al lado de la comisaria. Dibujos con un nombre escrito con mano
temblorosa en una esquina.

Como un golpe le sobrevino el recuerdo de Dani. Dani y el blog. Sinti6 un
vahido y se sent6 en la cama. Sera el calor, se justificé. El calor y las cervicales.

Los nifios constituian siempre la parte mas ingrata de su trabajo: el trauma, los
hechos que en ocasiones no sabian ni nombrar, el cuidado que ponia para no
influenciarlos, evaluar su veracidad...

Dani estaba custodiado por su padre y su madre. Aquella mafiana trajeron otra
silla porque frente a la mesa solo habia dos. Normalmente no precisaban mas
porque el adulto que faltaba acostumbraba a ser el problema.

El despacho era estrecho —apenas la anchura de la mesa y el hueco para pasar



—, con una pequefia ventana que daba a un patio de luces y siempre con el
fluorescente del techo encendido. Cada vez que Berta leia articulos sobre como
un escenario y un contexto adecuado —tipo la camara Gesell— propiciaba la
calidad de la informacion obtenida, se aguantaba las ganas de hacer una foto del
despacho y enviarla al Ministerio.

A principio de cada mes, la inspectora Lara Samper cursaba a Jefatura una
instancia solicitando un espacio mas adecuado. Resultaba inutil, les habian
asignado aquella tercera planta de la fea y destartalada comisaria de la plaza de
Huesca, para concederles una intimidad de la que carecian en Jefatura. Se
apifiaban en aquel minusculo espacio desgajados del resto de la unidad de
Policia Judicial. ¢Intimidad? ;En una comisaria de barrio?, solian burlarse.

—Venga, carifio, dile a esta sefiora lo que nos has dicho a nosotros —animo a
Dani su madre pasandole una mano por el pelo.

El nifio, guapo, rubio y pecoso, aparentaba menos de los doce afios que
figuraban en los datos personales. Miraba al suelo avergonzado, encogido sobre
sus hombros. Arrepentido de habérselo contado a sus padres. Berta advirti6 la
forma casi imperceptible en que se movio la camiseta debajo de la leyenda con
letras blancas de Oxford. Contrae el estbmago, pensé. Los tics nerviosos a causa
de la ansiedad eran frecuentes en los nifios.

—Tard6 mucho en decirnoslo —se excusoé la madre.

Supuso que iban a hablarle sobre algtn exhibicionista. Un maldito pajillero,
uno de los guarros de los coles. También pensé que, mas tarde, tendria que
averiguar cuantos adultos bienintencionados habian preguntado al nifio ademas
de sus padres, ;tios?, sabuelos?, ;profesores?, para valorar la credibilidad del
recuerdo.

Mir6 a la madre y asintio.

—Es lo habitual.

Necesitaba tranquilizarla, que supiera que ella era su aliada. Ademas, era
cierto. Ninguno lo contaba la primera vez. Ni la segunda. Hasta que el pavor a
que continuara ocurriendo superaba la turbacion, el miedo a que sus padres se
enfadaran o le rifieran, no se atrevian. A menudo eran su cambio de actitud, su
retraimiento o hiperactividad, las pesadillas nocturnas, la falta de apetito, el
hambre voraz o la llamada preocupada de la tutora, los que disparaban las
alarmas.

—¢Usted fue la primera persona a la que se lo cont6?

Asintio con la cabeza. El padre callaba. Se le marcaban las venas en las manos
aferradas a los brazos de la silla. Se impacientaba. Su mujer lo noté y comenzd.

—Hasta este curso, hasta primero de ESO, Dani se quedaba en el comedor.
Yo lo dejaba por la mafiana en el colegio y luego lo recogia a las cinco, pero este



afio se empefio en venir solo a casa.

Se pasé las palmas de las manos por la falda desde el inicio de los muslos
hasta las rodillas un par de veces para serenarse.

—Dijo que todos sus amigos lo hacian, y nosotros... pensamos...

Berta cabece6 animandola.

—Un jueves a las tres, en el semaforo en que Dani se separa de sus amiguitos,
habia un hombre... —Inspir6 para darse fuerzas—. Un hombre llam6 pidiéndole
ayuda, y cuando Dani acudio, el hombre estaba mas... mastur...

—iCascandosela!, eso es lo que hacia, cascarsela.

—iDaniel!

El padre bufé. Finalmente, y tras firmar el consentimiento para grabar la
entrevista, Berta consiguié que salieran a tomar un café y quedarse a solas con el
nifio. Encendi6 la camara.

—¢Te parece bien si me siento a tu lado, Dani?

Por toda respuesta el nifio se mordi6 un pellejito del pulgar, tironeo
ayudandose del otro pulgar. Sus dedos estaban llenos de heridas alrededor de las
cuticulas. Las ufias eran casi inexistentes. Era otro habito nervioso, otra forma de
aliviar la ansiedad. La subinspectora se sento a su lado.

—Dani, yo soy Berta —dijo con una sonrisa calida.

Conocia de memoria las recomendaciones basicas para entrevistas con nifios
victimas de abusos sexuales. Aunque para ella cada caso era diferente.

—FEs importante que comprendas que tus padres te han traido aqui porque te
quieren y se preocupan por ti. —Intent6 establecer contacto visual—. Yo soy la
persona que va a ayudarte, ;lo entiendes?

Esperd unos segundos. El nifio siguié concentrado en arrancar el pellejito y no
lo presiond. Deseaba que se sintiera comodo. La subinspectora estaba
preocupada: la actitud tan reservada, la evidente angustia, los tics nerviosos, las
ojeras..., no eran los rasgos habituales que observaba en los nifios que se
topaban con un exhibicionista. ;Ha sufrido algin tipo de abuso?, penso. Ojala
me equivoque. Ojala.

—Seguro que esto es muy dificil para ti, ¢hay algo que yo pueda hacer? —
prosiguio.

Necesitaba establecer algun tipo de conexion: le pregunt6 por el instituto, por
los profesores, le contdé que su hijo también estudiaba primero de ESO. El nifio
respondi6 con monosilabos o con simples movimientos de cabeza.

—Se llama Martin.

Hubo otro silencio. Se habia arrancado el pellejito causandose una nueva
herida en carne viva. Le escocera, penso.

—Fl va al Goya. ¢Conoces a alguien de ese instituto?



Neg6 con la cabeza.

—¢Te gusta el insti?

Se encogid de hombros. Berta lo perdia y pensoé en recurrir a la socorrida baza
del futbol, sin embargo, recordé una frase muy graciosa de Martin.

—M i hijo dice que no es que el insti sea dificil, el problema es que son ellos,
los profes, los que te lo hacen dificil.

Por primera vez levant6 un poco la cabeza y la mir6. Berta habia tendido un
puente. Continu6 mas animada.

—Ahora esta con las raices cuadradas con decimales, pero no hay manera de
que las entienda.

—A mi se me dan bien.

Berta guard6 silencio para no cortar la comunicacion entre los dos,
manteniendo aquella mirada tan triste, tan vacia.

—Mariajo, mi profe, nos explicé unos trucos.

—Dani, no sabes el favor que me harias si me los ensefiaras. ; Te animas? —
dijo Berta transmitiendo un refuerzo positivo, recordandole lo valioso que era.

Sus hombros se destensaron, dej6 de apoyar la espalda rigida contra el
respaldo.

—¢Me lo escribes? Seguro que yo me lio o se me olvida...

Le acerco un folio y la caja de pinturas. Era la forma mas segura de que se
tranquilizara. Quiza me haya equivocado, penso; tal vez es muy sensible.

Dani permanecio casi diez minutos resolviendo raices cuadradas con un
amago de sonrisa, olvidando donde se encontraba. Berta pudo vislumbrar al nifio
que fue antes de que su mundo cambiara. Recordd la luminosa sonrisa de
Martin, cuyas tnicas preocupaciones eran su skate y la consola.

Tras agradecérselo efusivamente, llegd el momento de empezar.

—Se nota que eres un chico muy listo. El mas listo que conozco.

Dani se ruborizo.

—Seguro que por eso le contaste a tus padres lo que ocurrio, ;verdad?

No exigirle una explicacion resultaba un buen comienzo, una forma de
acercarse al problema de menos a mas.

—¢Como es é1?, ;puedes describirmelo?

—Gordo..., alto..., viejo. Con pelo y barba blancos...

Al obligarle a recordarlo, a visualizarlo, a Dani se le formé un nudo en la
garganta. Trago saliva, pestafieo fuerte, pero las lagrimas lo desbordaron.

Berta cogio la caja de clinex que siempre habia sobre la mesa del despacho.
Romper el dique de sus sentimientos era una buena sefial. Cualquier cosa que
destrozara el bloqueo constituia un avance.

—FEs muy doloroso, pero intenta recordarlo todo, hasta lo mas irrelevante,



cualquier detalle. Cuéntamelo con tus propias palabras.

Tres cuartos de hora mas tarde le habia descrito los tres encuentros, nada que
ver con la patrafia del exhibicionista.

Pensé que aquel indeseable no se habria detenido. Se habria producido un
cuarto encuentro. Y un quinto. Y quién sabia cuantos mas. En cada uno habria
llevado mas lejos sus exigencias, solo un poco para no asustarlo demasiado, pero
lo suficiente para que la vergiienza por lo que habia hecho, por lo que habia
consentido, impidiera al nifio buscar ayuda.

—Esto... esto es por algo que he hecho. Una especie de castigo. Un castigo.
Pero... pero... no se me ocurre por qué.

Berta pensé con tristeza que a menudo los menores asumian que los abusos
eran un castigo por ser malos, algo que merecian. Especialmente si, como con
Dani, el pederasta no habia usado la violencia para lograr sus propositos.

—Mirame —Ie pidi6 y trato de transmitirle todo su apoyo—. Tt no has hecho
nada malo.

Le dolia contemplar su sufrimiento. La confusion y el miedo. El nifio se sorbia
los mocos sin querer un pafiuelo. Habia encontrado un nuevo pellejito que
morder. Cuando Berta ya se levantaba a buscar a los padres para que
interpusieran la denuncia, Dani le pidio:

—No quiero que los demas lo sepan. Prométeme que no lo sabran. —Por la
forma en que se movia su camiseta, las contracciones del estomago habian
aumentado.

¢Los demas? Berta tardd6 un momento en comprender que se referia a sus
compafieros. Se agacho ante él.

—Sabes que no tienes nada de lo que avergonzarte, ;verdad?

La mir6 con los ojos brillantes. El labio le temblaba. Resultaba tan vulnerable
que dolia mirarlo. Se sentia tan sucio, tan humillado...

—Si se enteran... si los de clase o alguien se entera..., diran que me gustaba,
que por eso me dejaba y...y...

Berta sintio el corazon latiéndole rabioso.

—Fijo que empiezan a llamarme maricon y cosas asi...

Contuvo las ganas de consolarlo y, a pesar de que el contacto fisico resultaba
inapropiado, le pasé la mano por el brazo.

—iMama! —El grito de Izarbe le lleg6 a través del pasillo.
—Voy.
—ijMama!!



Se meti6 por la cabeza la bata de tirantes. Era vieja y la semana anterior se le
habia roto el unico bolsillo. Ahora si que tenia que tirarla.

Sono su movil. Tronaba. La llamaban las victimas. La llamaban los familiares.
A cualquier hora. Para consultar alguna duda. Para preguntarle si habian
avanzado en la investigacion. En la mayoria de los casos en busca de consuelo,
esperanza, quiza solo de alguien que los escuchara. Debo dejar de dar mi nimero
privado, penso, y sabia que no lo haria.

En la pantalla vio que era Patricia, la madre de Noelia Abad. Fruncio6 el cefio y
se le formo6 un surco de tristeza en torno a la boca. Mierda, pensd, ¢habran
averiguado lo de Velasco?

Miro6 la pantalla hasta que enmudeci6. No podia contestar.



Lara
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Lara se recosto en el sofa de mullidos cojines blancos en medio de su oasis.

Mareada por el bochorno, apur6 la copa de vino que reposaba sobre la mesa.
El liquido pajizo y deliciosamente frio descendié por su garganta dejandole en el
paladar el toque amargo y frutal de la uva chardonnay.

El cielo despejado mostraba enjambres de constelaciones que presidia una
luna enorme que se elevaba por encima de la magnifica torre de la Magdalena,
una de las pocas conservadas de aquellas cien que antafio rasgaron el cielo de
Zaragoza. La ciudad de las cien torres, la Florencia espafiola, como era conocida
antes de que los cafionazos de los franceses y la indtil heroicidad de Palafox la
redujeran a escombros.

Lara recordaba la primera vez que llegé a la azotea siguiendo al hombre de la
inmobiliaria. Se sobrecogié por el inesperado impacto de su belleza y su
engafiosa cercania.

—FEs muy hermosa —dijo el hombre.

La terraza era su as bajo la manga, consciente del efecto que surtia. Esa tarde
no conseguia dejar de mirar a aquella fabulosa mujer, y al pronunciar «hermosa»
no quedé claro si se referia a la torre o a ella.

—Fra el antiguo alminar de la mezquita que, tras la toma de Saraqusta por los
cristianos en el siglo doce, fue habilitada como iglesia —explicé con orgullo.

Lara se quedd el piso, no solo por la belleza de la torre, sino porque aun
recordaba de las clases de historia del arte que alminar significaba «el faro».

Encendi6 un cigarrillo. Hacia apenas una hora que habia llegado,
practicamente vivia en la comisaria. Si no fuera por ellas, por sus plantas,
muchas noches se acurrucaria en el sofa del despacho. Sus plantas eran los
unicos seres vivos que dependian de ella, las que transformaban esas paredes en
algo parecido a un hogar.

Saco de la cubitera la botella de vino y vertio en la copa el liquido restante.
Pensé en Manuel Velasco, en que la muerte de un hombre joven siempre es
absurda. Aunque comprendia la alegria de Berta Guallar.

En el coche, al escuchar sus palabras sobre la justicia, la habia escrutado para
descubrir si su subordinada, tan perspicaz habitualmente, habia llegado a la



conclusion mas obvia o si se hallaba tan implicada que preferia ignorarla. Si se
habia hecho justicia, ;quién la habia impartido?, ¢quién le habia dado a cada uno
lo que le correspondia? La posibilidad mas plausible apuntaba a Noelia Abad y a
la gente que la queria. ;Acaso habia olvidado las amenazas de muerte que el
padre profirié durante el juicio?

En cualquier caso, penso Lara, no era a ellas a quienes competia juzgar ni su
pasado ni sus acciones. Desde el momento en que alguien lo habia asesinado y
les habian asignado la investigacion, debian estar de su parte. Velasco era su
unica responsabilidad.

Al escuchar a Héctor Chueca mencionar el procedimiento establecido para
referirse al cadaver, habia sentido un escalofrio. Desde luego que existian
procedimientos y clasificaciones tipificadas en las que se daban poquisimos
casos que no encajaban en algin grupo. Sin embargo, Lara no concebia el
homicidio como un proceso en serie, en el que ni para matar ni para morir somos
demasiado originales.

Su padre tampoco compartia esa visién tan impersonal. El fue quien le ensefié
que un cadaver tiene derecho a conservar la dignidad. Incluso alguien como
Manuel Velasco. «La unica vida que les queda a los muertos es permanecer en el
espiritu de los vivos», le repetia.

Estird las piernas y apoyo los pies en la mesa. Hasta ella llegaban el murmullo
de las voces y las risas amplificadas por las calles estrechas, calles embudo
repletas de tabernas que desembocaban en plazas recoletas con hermosos
palacios renacentistas acondicionados como museos o bibliotecas.

Cerr6 los ojos. Esa noche tampoco dormiria. Faltaban pocos dias para que
fuera de nuevo 25 de junio. El 25 de junio de 2007 fue el dia en que Use
dinamit6 una relacién que ella creia construida con los sdlidos cimientos del
amor y la confianza, y su futuro salto por los aires dejandola de puntillas en el
borde de un precipicio. El dia en el centro de su vida en la que, de pronto, todo
fue definitivo.

Use... Su ausencia se habia filtrado en sus pensamientos como una persistente
mancha de humedad que ensuciaba el techo, sin embargo, el suave paso del
tiempo, los afios transcurridos, habian conseguido que su cerebro se habituara de
tal forma que a menudo le pasaba inadvertida. Por desgracia, si era sincera
consigo misma, en los ultimos meses la presencia obligada de Luis Millan habia
tenido el efecto de unas lluvias torrenciales y persistentes. La mancha se habia
extendido de tal modo que era imposible no reparar en ella. ;Como impedirlo si
al ver el rostro de Luis era inevitable recordar el de Use? ¢Si al escuchar la voz
de Luis, durante un instante, creia que Use apareceria por la puerta y le guifiaria
un 0jo?



Su insomnio fue el principal motivo por el que se ofrecié a responder a las
llamadas nocturnas; a que la avisaran de las palizas, los asesinatos y los
suicidios. El otro motivo fue que preferia el sobresalto de las malas noticias a las
otras llamadas: las de las victimas y sus familiares. La comprension y la empatia
eran la especialidad de Berta Guallar; la falta de vida privada, la suya.

Apuré la copa y desecho esos pensamientos. Conto del 10 al 1, inspirando y
expirando en cada nimero para resistir las ganas de levantarse a encender el
DVD. No debia. Solo empeora las cosas, penso; solo consigue que Use ocupe
mas lugar en mis pensamientos. En junio, cada noche que lo postergaba, era una
pequena victoria.

Para olvidarlo regreso a sus plantas. Mafiana iré a buscar los esquejes que me
comenté Martina, penso. El influjo de la luna llena es propicio para trasplantar.

Los sabados y los domingos acudia al vivero, pronto, sobre las diez, antes de
que se llenara de padres que querian transmitir a sus nifios chillones la
importancia del amor por la flora. No soportaba ver cémo estrujaban entre sus
manitas la planta que habian elegido, siempre la de flores mas vistosas; la planta
cuyas raices pudririan a base de cuidados y vasitos de agua.

El amor te pudre las raices, se dijo.



Noelia Abad
Sabado, 25 octubre de 2012

La chica trastabillaba visiblemente al andar.

Eran las dos de la manana. A las once habia discutido con Nico, su novio.
Por quedar con él, me he perdido el cumple de Eva, penso y acelero el paso.
Debia cruzar media ciudad para reunirse con sus amigas del instituto.

Eva y compaiiia la recibieron alborozadas coreando «esa Noe, esa Noe, eh,
eh», con saltitos y muchos abrazos. El camarero, que nunca les pedia los
carnets, las invito a un par de rondas porque le caian bien y porque cinco crias
borrachas eran un buen reclamo para la clientela. Colocé unos cuantos vasos
en fila, les paso la botella por encima un par de veces. A ver quién acaba
primero con los chupitos. Noelia fue tan rdpida que se atraganto y las otras,
muertas de risa, le dieron palmadas en la espalda.

Y después... después qué mds daba. Cantaron, bailaron, disfrutaron de la
fiesta como si no fuera a terminarse nunca. A la una y media Noelia fue al bafio
con su amiga Marta. Mientras esperaban en la cola del aseo de chicas, miro el
movil. Un monton de mensajes de Nico. Le pedia perdon, le preguntaba si ya
habia vuelto a casa, se ofrecia para ir a buscarla.

La culpa le dio nauseas. Le queria, le queria mucho, y sabia que él la queria
a ella, «que es el tio de mi vida, joder». ;Qué estaba haciendo echandolo todo a
perder? Lo remediaria ahora mismo, iria donde estaba de botellon con sus
amigos para darle una sorpresa y reconciliarse.

—Tia, Noe, voy contigo —le dijo Marta.

—Pasa, tonta. —Se rio.

—c:Seguro?

—Que si, no flipes.

En la esquina del bar, Guille llevaba toda la noche mirandolas con disimulo y
Marta estaba superpillada por Guille. Se fundieron en un largo abrazo, se
arreglaron el rimel, se pintaron los labios para empoderarse.

—Suerte, tia —le dijo Noe, y se marcho sola del bar; se sentia capaz de
comerse el mundo.

Ahora se tambaleaba y sonreia al pensar en la cara que pondria Nico cuando
la viera aparecer.



El la sequia a distancia. En esas calles tan vacias era dificil perderla de vista,
ademds, va demasiado pedo, penso.

La habia visto en el bar, la larga y brillante melena rubia que movia al
bailar, la faldita... A veces sus amigos usaban burundanga con las chicas, «no
para abusar de ellas, eso solo es para los pringados; nosotros no lo
necesitamos, follamos lo que nos da la gana, pero asi estan mds suaves y no
empiezan con mierdas». El lo habia probado un par de veces y era verdad.
Recordo con una sonrisita aquella vez con el Alex y el Javi. Los tres
montdndonoslo con la misma tia, jqué puta pasada!, penso, pero a mi no me va
ese rollo.

La chica torcié a la derecha y supo que era su oportunidad. La calle se
encontraba bastante oscura y habia un solar que los vecinos usaban para
aparcar los coches. Yo aparcaré la polla, penso, y se carcajeo en silencio de su
propio chiste.

Después todo fue muy sencillo. En dos zancadas la alcanzé por la espalda, le
puso la navaja en el cuello.

—Si te vuelves o chillas, te rajo, zorra —le advirtio.

Le clavo la punta, hasta hacerle un poco de sangre, nada, apenas unas gotas.
Eso le funcionaba bien. Se acojonan de la hostia, penso.

Noelia estaba muy asustada, asustada y confusa, el corazon le latia
desaforado y ahogo una arcada. A trompicones la metio entre los coches, hasta
alcanzar la tapia del fondo.

—No me hagas dano, por favor, por favor.

Lloriqueaba nerviosa y los hombros le temblaban.

—cQuieres, quieres, la pasta? ;El movil? To... to... toma.

—Chis —le dijo y le clavé un poquito mds la navaja—. Quietecita.

—Por favor —suplico con voz lastimera.

El rincon estaba oscuro; hasta alli no llegaba la exigua luz de las farolas.
Apestaba a orin, mierda de perro y al contenido de las dos bolsas de basura
esparcido por el suelo.

—Tumbate —le exigio con voz firme.

—Por favor. —Siguio llorando con un hilo de voz.

Noe estaba tan aterrada que notaba un leve pitido en los oidos, se sentia
mareada, muy mareada, la boca seca, le costaba enfocar la vista y temblaba
como si tuviera mucho frio. El le pasé la navaja por el cuello haciéndole un
corte superficial para que reaccionara. Cuando se ponian en este plan, cuando
se bloqueaban, era lo mejor.

Noelia obedecio, y su hermosa melena rubia, que olia deliciosamente a coco
por la mascarilla especial que se habia aplicado, se desparramé por el suelo



entre las inmundicias.

El se colocé sobre sus muslos y le subié la falda con la punta de la navaja
despacio, disfrutando. Dejo al descubierto unas braguitas blancas con un
estampado de estrellas negras y un estomago plano y firme después de
tantisimos entrenamientos de natacion a lo largo de los afios. De un fuerte tiron
partio uno de los elasticos. Se las arranco y se irguio.

Estaba demasiado oscuro para que la chica pudiera verle bien la cara, pero
en ese momento, al permanecer levantado, salio de la zona de sombras y el rayo
de luna que incidia sobre uno de los retrovisores de los coches aparcados
ilumino lo suficiente para permitirle vislumbrar sus facciones, aunque tenia sus
bragas contra la nariz y los ojos cerrados para aspirar mejor.

—Hueles muy bien —dijo mientras sacaba la lengua y las lamia sin
apartdrselas de la cara—, muy bien.

Giro un poco la cabeza y el rayo alumbré un tatuaje detrds de la oreja. El
asta vertical derecha de la letra eme maytscula unida a la izquierda en un
semicirculo sombreado en negro y cinco lineas rectas atravesdandolo. Después
volvié a agacharse. Le paso con fuerza las braguitas por la vulva, por el ano,
antes de hacer una bola con ellas y guarddrselas en el bolsillo. Se solto los
pantalones.

—Mira como me has puesto, me duelen hasta los huevos. —Le acerco el pene
a la cara—. jMira!

—No, no, por favor, por favor...

—Venga, abre la boca!

Noe estaba paralizada y se la restrego por los labios.

—Da gracias de que tengo prisa... porque si no —le dijo con lascivia—. Otro
dia sera, preciosa, otro dia. Te lo prometo. ;Me oyes? Te lo prometo.

Se sent6 sobre sus muslos, se escupio en la mano un par de veces y la froto
por el sexo de la chica.

Noe apreto los escasos cuarenta y cinco kilos de su cuerpo contra el suelo
para alejarse de su contacto y la esquina punzante de un tetrabrik se le clavo en
la espalda, aunque lo que le causo la herida que al dia siguiente le curarian en
el hospital fueron los restos de un cenicero de cristal azul de propaganda de una
marca de ginebra. Tenia tanto miedo que ni lo noto.

Cerro los ojos. En su mente repetia la letania: por favor, por favor, por favor.
Las lagrimas le caian a ambos lados del rostro. Era poco mds que una nifa,
horas antes habia jugado a maquillarse con Marta. Temblaba de miedo. Por
favor, por favor. Su cuerpo se tenso. Después, en un segundo, todo fue un
potente calambre de dolor, sus ojos abriéndose de golpe, desorbitados, una
manaza cubriéndole la boca y parte de la nariz para ahogar el grito,



impidiéndole casi respirar, su peso aplastandola contra el suelo, el fragmento
de cristal hincandose con fuerza en su carne, rasgandola, gotas de sudor en la
frente, en la espalda, bajando por su cuello, y todo aquel dolor lacerante
traspasandola.

Un dolor lacerante que no tenia fin.



Berta
Miércoles, 15 de junio

Deberia irme a dormir, pens6 Berta. Acto seguido, movida por su renovada fe en
la justicia tras la muerte de Velasco, encendi6 el ordenador para rastrear el blog
desde su origen, con la esperanza de descubrir algo, lo que fuera.

«No dejes que te afecte, olvidate de él», le recomendaban con la mejor
intencion sus compafieros. Berta los miraba y asentia mientras pensaba: Si, qué
facil. Si fuera tu nombre el que aparece ahi...

En el blog, Santos Robles se permitia acusarla de varios delitos, mentia, la
vejaba. Las visitas continuaban aumentando; comprobarlo era adictivo y al
mismo tiempo doloroso, y lo hacia con frecuencia. Decenas de personas se
solidarizaban con Robles en aquellos comentarios que la herian como finisimas
agujas penetrando su piel. Se permitian juzgarla, referirse a ella como si la
conocieran, insultarla. Y Berta no podia defenderse porque se encontraba
sometida al secreto de sumario.

Aunque no fueron las injurias las que la conmocionaron esa noche. Encontro
una fotografia. Santos Robles tres o cuatro afios atras. Clic6 para aumentarla
hasta que su rostro apareci6 casi en pantalla completa. Observd la mata de
cabellos canos, su sonrisa tranquila casi oculta tras el bigote y la barba blanca,
los ojos marrones de mirada comprensiva, tolerante, bajo las cejas.

La sangre le hirvio en las venas igual que el agua hierve en una olla. En la
fotografia mostraba la misma fingida placidez que tan bien recordaba del juicio.
La que utilizo para intentar echar por tierra tanto esfuerzo, penso, tantas horas
robadas a mi familia, a mis hijos, al suefio. jEs tan injusto!

Poco a poco, fue consciente de que tenia los dientes apretados, de la tension
que comenzaba en la mandibula y se extendia por los tendones del cuello hasta
los hombros. Los rot6 despacio hacia delante y hacia atras para
descontracturarlos. Su cuerpo gritaba lo que su boca callaba. Las cervicales eran
su punto débil, las que primero sufrian las consecuencias del estrés. Reconocio
los sintomas que la conducirian a una cefalea.



Al sonar el despertador necesitd hacer acopio de su exigua fuerza de voluntad
para no darse media vuelta en la cama. Se habia levantado tres veces durante la
noche porque Izarbe, con la nariz taponada, no podia respirar.

No puedo abandonar el maldito running al primer contratiempo. No se lo
pondré tan facil a Loren, pensé. Aunque, camino del bafio, mientras él
continuaba roncando tan tranquilo no tuvo tan claro que aquello constituyera una
victoria.

Los dos cafés y la aspirina no la despejaron lo suficiente, y a los diez minutos,
sudorosa y jadeante, suspendio la carrera y regresé caminando. De cualquier
forma, empezaba a dudar de la eficacia del cansancio fisico para combatir la
angustia y el desanimo. Por mucha dopamina que generara su cerebro durante el
ejercicio, el bienestar se convertia en un miserable grano de arena a los pies del
muro infranqueable de su frustracion.

Para no regresar a casa antes de tiempo, se apoy0 en la barandilla metalica del
Balcon, al lado del museo que cobijaba los restos del antiquisimo convento de
San Lazaro, la instituciéon de salubridad. Se masaje6 la frente y el cuello. Voy a
sacarte de mi cabeza, penso. No te concederé ni un solo pensamiento mas.

Mir6 abajo, al Ebro, la arteria de la ciudad. En junio el cauce se replegaba,
desnudando sus orillas y mostrando un lodo espeso de tierra ocre y raices
descubiertas. Se fijo en las dos arcadas mas septentrionales del Puente de Piedra;
tratd de vislumbrar el Pozo bajo la superficie del agua.

A los leprosos, cuando fallecian, los arrojaban en esa zona y, como los
cadaveres se sumergian y desaparecian, surgio la leyenda del Pozo de San
Lazaro, la fantasmal y oscura sima que se alimentaba de vidas humanas.
También aseguraban que en él habitaban extrafias criaturas; que comunicaba
directamente con el mar; que el que se aventuraba a nadar alli nunca regresaba, o
que no tenia fondo. En los afios setenta un autobus de pasajeros cayo desde el
puente y el accidente sirvié para acrecentar la leyenda porque tardaron diez afios
en recuperar el vehiculo. Nunca se encontraron los nueve cadaveres.

Se quedo hipnotizada observando el remolino de agua tratando de desentrafiar
el poder que latia en sus liquidas entrafias para haber atraido durante siglos a los
suicidas con la promesa de acunarlos toda la eternidad.

A pesar del calor, sinti6 un escalofrio y decidio6 regresar.

El lunes, los medios de comunicacion todavia se referian al montén de lefia en el
que Manuel Velasco qued6 carbonizado como «la hoguera». El martes, J. M.
Buil, un redactor de noticias que conservaba la querencia por le mot juste que le



inculcaron en la facultad, se refiri6 a la hoguera en su articulo como «la pira
funeraria». El miércoles el término ya se habia popularizado. Era tan exacto que
hasta la inspectora Lara Samper lo adopto.

—¢Por qué razon ha montado semejante coreografia? —QOyo6 Berta en cuanto
entré en su despacho.

Tir6 la mochila encima de la silla libre y se sent6 en la otra. Llegaba tarde
porque habia llevado a la nifia al reticente pediatra que, por fin, le habia recetado
un antibidtico.

Lara gir6 la pantalla del ordenador. Al hacerlo a Berta le alcanzo el olor a
mandarina y cloro. Le mostro fotos de la pira funeraria. Los de la cientifica
habian documentado la escena del crimen desde todos los angulos.

—¢Por qué el asesino se tomo tantas molestias para ocultar el cadaver? ;Por
qué se arriesgd de esa manera a que un testigo lo sorprendiera?

—A lo mejor no tiene hijos y le sobra un montdn de tiempo para chorradas —
aventuro Berta.

Su jefa continu6 hablando en un tono mas reconcentrado y taciturno.

—Como aun carecemos de datos, he barajado algunas hipotesis sobre la base
de que no existiera una relacién entre Velasco y su agresor, y sin tener en cuenta
los posibles moviles.

Le mostro un folio con un diagrama de arbol en varios colores.

Berta sonrié. Todo el equipo conocia su mania por los diagramas y esquemas;
aseguraba que el componente visual era muy valioso. En este caso, la rama azul
en la que habia escrito «relacién previa entre el agresor y la victima» estaba
vacia; en la verde, «sin relacion previa», habia abierto varias ramas secundarias.

—Quiza no sea una victima al azar si tenemos en cuenta sus antecedentes: fue
juzgado por un delito de agresion sexual y salio en libertad. Tal vez el asesino
crela que reparaba una injusticia y utilizo el fuego por los supuestos poderes
purificadores que se le atribuyen.

—¢:Un misionero? ;Piensas en un psicépata? ;En Zaragoza? —pregunto
Berta, incrédula.

Aragon era una de las comunidades mas seguras de Espafia, la tasa de
criminalidad se situaba casi diez puntos por debajo de la media. Un dato del que
se sentian orgullosos.

—No pongas esa cara. Una de cada cien personas es psicOpata. Carencias
afectivas, problemas para establecer vinculos emocionales, alexitimia,
incapacidad para empatizar, cosificacion del resto de las personas... eso es un
psicopata. Un psicOpata asesino es aquel que se atreve a realizar su fantasia.

Berta levantd la vista.

—Encajaria con un misionero —continué Lara—. Tu misma reconociste ayer



que te alegrabas de su muerte, que se habia restablecido una especie de
equilibrio.

Berta se removio incomoda por el comentario.

—La otra hipotesis, mas improbable, pero que no descarto...

La subinspectora sabia que su jefa era una gran detractora de la navaja de
Ockham: «En igualdad de condiciones, la explicacion mas sencilla suele ser la
mas probable»; ella nunca descartaba nada, por eso aplicaba la antinavaja de
Leibniz: «Todo lo que sea posible que ocurra, ocurrira».

—Velasco pudo ser una victima coyuntural y que lo relevante para el asesino
fuera el modus operandi y la puesta en escena.

—¢Puesta en escena?

—Imagina el subidon, la sensacion de poder. Una multitud rodea la pira de
lefia, ignorante y feliz, aguardando a que comience el espectaculo y tu eres el
unico que sabe que dentro hay una persona que va a morir. O imagina que eres el
arquero que dispara la flecha asesina delante de un montén de testigos. jUn
asesinato en directo!

—Bueno, segun el forense, Velasco ya estaba muerto. Mu-er-to.

—iQuiza lo drogaron!

Lara, obstinada, cogio el teléfono y, después de marcar un par de extensiones
y aguardar unos minutos, consiguio hablar con Héctor Chueca, al que expuso su
teoria.

—¢Cabe la posibilidad de que estuviera sedado?

—No.

—¢Ni aunque su respiracion hubiera sido superficial con poca inhalacion de
aire?

—La victima no respir6 en el foco del incendio —contesto tajante—. Procedi
a la apertura de las cavidades y del arbol bronquial, y no hallé particulas de
carb6én. Tampoco encontré sangre coagulada ni carboxihemoglobina en el
corazén; ni quemaduras, hollin o material de combustion en epiglotis, laringe,
traquea y bronquios. Estaba muerto.

—De acuerdo. Gracias.

Después de colgar, Lara Samper permanecié un par de minutos en silencio
con la mirada perdida. La subinspectora sonreia con sorna, pero ella no iba a
rendirse.

—Pudo ser un accidente o que algo saliera mal. Quiza el asesino desconocia el
fallecimiento. El arquero que dispard, ese arquero... —Dio unos golpecitos con
la punta del boligrafo sobre el folio.

Berta supo que habia llegado el momento de exhibir su trofeo.



Lara
Miércoles, 15 de junio

¢Qué le pasa a Berta?, se pregunto al ver el misterio que bailaba en su rostro. Las
vetas doradas en sus 0jos, la expectacion que destellaba en ellos, le recordaron al
color miel de los de Sacha, el perro labrador de su infancia. Su padre se lo habia
comprado mientras preparaban su traslado a Cuéllar. Todavia creian que mudar
de escenario cambiaria en algo lo que en realidad eran. Pero liberarse del lastre
del pasado, desenredarse de la presencia invisible de Anya y continuar adelante,
no era facil.

Lara apreciaba la sagacidad y perseverancia de la subinspectora. Confiaba en
Berta Guallar, e incluso, de una manera inusual en ella, habia permitido cierta
cercania y algo parecido al afecto. Sin embargo, le irritaba cuando exponia de un
modo tan abierto sus sentimientos y su obvio deseo de agradarla.

En el afio que llevaba bajo su mando habia tratado de inculcarle cierta
disciplina en las emociones.

—Mostrar tus sentimientos te hace vulnerable, y siempre hay alguien
dispuesto a aprovecharse de esa ventaja —Ile repetia Lara.

Ahora los ojos de Berta eran los de Sacha cuando depositaba a sus pies algun
animalillo que habia cazado, un trofeo para su ama.

—¢Sabes qué me dijo Loren cuando le conté que investigamos el crimen de la
hoguera? —Ile pregunto.

A Lara le traia sin cuidado la opinién de un profesor de inglés acerca de su
homicidio, pero no hizo ningin comentario. En esos casos Berta Guallar podia
resultar terriblemente susceptible. Eso siempre es un fastidio y tenemos toda la
mafiana por delante, penso.

—Estuvimos en Alfajarin —prosiguio Berta—. No lo recordaba. Fue hace
cuatro o cinco anos, en las fiestas medievales, la noche del viernes, la noche de
los arqueros...

—¢No lo recordabas?

—Estaba convencida de que fue en Alagén... El pueblo de unos amigos de
nuestros cufiados.

—Al grano.

—Vale —dijo un tanto molesta—. No hace falta que imagines al arquero,



Loren tiene la mania de ir a todas partes con la camara...

—¢Lo grabo?

A Lara ya no le import6 la satisfaccion que reflejaban los ojos de Berta. El
trofeo que acababa de depositar a sus pies merecia la pena.

La subinspectora fue al ordenador, entré en su correo, abrié el archivo que su
marido le habia enviado la noche anterior y lo puso en pantalla completa. Paso a
doble velocidad la hermosa panoramica, el cielo estrellado, las jaimas arabes con
los vendedores ataviados al uso medieval, la ermita y, finalmente, los restos del
castillo.

Se escuchaban risas bulliciosas, algarabia. La multitud, muchos disfrazados,
se acercaba a una enorme piramide de lefia (Lara calculé que mediria casi tres
metros de alto y cuatro de circunferencia) recubierta con un tupido manto
compuesto de ramas de pino y sarmientos. No me extrafia que el cadaver pasara
desapercibido, penso.

El marido de Berta era alto y grabo sin problemas a los arqueros medievales
que se encontraban en formacion.

El gentio guardé un silencio expectante al tiempo que uno de ellos se
adelantaba, acercandose al templario que portaba la antorcha.

«jVenga, Carlos!», dijo una voz femenina.

Loren buscé con el objetivo y enfoc6 a un grupo de chicas muy jovenes, casi
unas crias, arabes y cristianas.

«jCarlos!», vitore6 una dama. Vestia una tunica azul cobalto de poliéster que
simulaba terciopelo, entallada y con largas mangas abiertas que casi rozaban el
suelo. Llevaba una corona y el cabello rubio recogido en una trenza.

Se acerco a ella una cortesana de melena rizada y suelta con una blusa blanca
con los hombros descubiertos y un corpifio marrén muy ajustado que le realzaba
el pecho, y le tendié un vaso. Detras, una chica arabe se esforzaba en imitar la
danza del vientre. Sus caderas trazaban movimientos circulares, las falsas
monedas doradas del cinturon tintineaban y los velos de tul verde de su falda se
agitaban.

Se escucho una salva de aplausos. Loren regreso6 a la pira. Una flecha habia
acertado en la lefia que comenzaba a prender. Una columna de humo ascendia
espesa. Otro arquero prendié su flecha en la antorcha, se colocé en posicion,
dispar6 y también la clavo en los sarmientos.

Durante los siguientes minutos se sucedieron con monotonia los arqueros, las
flechas y los aplausos. Loren enfoc6 a Berta. Llevaba el cabello mas largo, un
fresco vestido de flores y sandalias de tiras. Sujetaba a Izarbe, que luchaba por ir
con su hermano y el resto de los nifios a tirar piedras a la hoguera.

Loren estaba de buen humor y la grab6o de la cabeza a los pies mientras



soltaba un prolongado silbido hasta que se oy6, con fingida protesta, a la
subinspectora decir que ya valia, que no fuera payaso.

—Ponlo otra vez —pidio Lara sin darse cuenta de la tierna expresion de Berta.

Congelo6 la imagen en un fotograma de Carlos, el Chaparrico.

—Hay que averiguar quién disparo la primera flecha este afio, como se decide,
desde cuando saben la posicion que ocupara cada arquero...

La subinspectora se apresur6 a apuntarlo. Lara, tras varias repeticiones, grabo
el archivo en su ordenador.

—Por otra parte, supongo que aunque Alfajarin sea un pueblo tan pequefio, un
desconocido no habria llamado la atencién esa noche.

—¢En qué piensas?

—En la hipotesis del fuego purificador: tal vez quiso ver como ardia el
cadaver; quiza la incineracion formara parte de su ritual y esperd para recoger el
craneo y guardarlo como trofeo.

—Nadie se hubiera fijado. Habia mucha gente disfrazada de arabes o de
cristianos, pendientes sobre todo de la cena de hermandad que iban a celebrar en
el pabellon.

Hizo un gesto con la mano para indicar que era suficiente. Se puso de pie.

—Supongo que este afio alguien mas habra grabado el espectaculo.

—Posiblemente mas de uno.

—Necesitamos una grabacion y, aunque tengamos los informes y las
fotografias de la cientifica, nos acercaremos a Alfajarin. Quiero ver in situ el
lugar que el asesino eligio para deshacerse del cadaver y averiguar todo lo que
podamos acerca de los arqueros.

—¢Estas sufriendo un ataque locardiano? —Ile pregunt6 Berta con malicia.

—FEstas hoy muy graciosilla.

Ya salian cuando las alcanz6 Medrano.

El Servicio de Atencion a la Mujer, que dirigia la inspectora Lara Samper, lo
componian los subinspectores Berta Guallar y Enrique Medrano y el oficial
Alfredo Torres.

Berta sonrié con afecto al verlo y €l le devolvio la sonrisa. Existia una gran
complicidad entre ambos. Llevaban casi ocho afios trabajando juntos y la
subinspectora fue una de las personas que asistio a la presentacion de la novela
negra que habia escrito Medrano. Aunque su nueva faceta molestaba a muchos
colegas, Berta no encontraba nada reprobable en que aprovechara su experiencia
para dar una imagen mas realista del trabajo policial mas alla de series de
television como CSI.

—Jefa, han llamado del Anatémico —dijo—. Tienen los resultados de las
muestras de la cavidad pulpar.



—Y?

—Es al cien por cien el cabréon de Eme; de Manuel Velasco Ciprian. —
Sonrio.

Toda la unidad habia sentido como propio el fracaso de la absolucion de
Velasco que dict6 el juez. Aunque recibian denuncias por abusos y agresiones
sexuales, en una ciudad tranquila como Zaragoza pocas veces se enfrentaban a
un ataque tan violento ejercido sobre una chica tan joven.

Eran comunes aquellas agresiones en las que intervenian el alcohol o las
drogas y la correspondiente desinhibicion. También aquellas en que se ponia en
duda el consentimiento de las mujeres; a veces estas cambiaban de idea, aunque
ellos se negaban a aceptarlo. No obstante, el mayor nimero de crimenes se
producia en el ambito familiar y de pareja. Se denunciaba un porcentaje tan
irrisorio que era como la punta de un iceberg.

—T realizaste la inspeccion de su casa la otra vez, ;no?

—Si, jefa. Le intervenimos el ordenador y registramos su habitacion y el resto
de la vivienda.

—¢Recuerdas donde vivia?

—Claro, jefa —respondi6o—. Tengo que ir a los juzgados a llevar papeles. Si
queréis, 0s acerco.

—Vamos.

—¢No se lo decimos a Millan? —Ile pregunté Berta—. Ayer dijo que
cualquier novedad...

—¢Crees que padezco algun tipo de sordera y que no lo oi? ;Por eso necesitas
recordarmelo?

Por la forma brusca en que la subinspectora agarr6 el bolso, Lara intuyé lo
que callaba. En demasiadas ocasiones Berta Guallar se lo habia reprochado: te
gusta provocarlo innecesariamente, con lo sencillo que resulta obedecer sus
ordenes y dejarle conservar su orgullo.

Lara pensO que quiza resultara sencillo para los demas, pero no para ella.
Porque, cada vez que entraba en el despacho de Luis Millan, su aroma la
embargaba en un remolino de sensaciones contradictorias. Se le erizaba el vello
de los brazos y algo parecido a una dichosa anticipacion le estallaba en el
cerebro, al tiempo que los musculos posteriores del cuello y las vértebras de la
espalda se le tensaban de despecho con el recuerdo de Use. Luis y Use. Tan
amigos, tan complices que ella misma habia sentido celos.



El sobreseimiento
Miércoles, 15 de junio

El inspector jefe del SAF, Luis Millan, permanecia al teléfono. Escuchaba
burlén las quejas y recomendaciones de su superior, el jefe de la Judicial, acerca
de la subinspectora Berta Guallar y del archivo del Procedimiento Penal
Abreviado contra Santos Robles Gil por sobreseimiento.

El juez instructor habia dictado aquella misma mafiana el auto suspendiendo
el proceso por falta de causas o pruebas que respaldaran la accion de la justicia.

—¢Qué ocurrira ahora? ;Nos arriesgamos a una querella? —Ile pregunté
Gomez Also.

Se referia a las acusaciones que aparecian en el blog de Robles acerca del
maltrato y las vejaciones a las que lo habia sometido la subinspectora con la
connivencia de la Jefatura Superior. El vertiginoso aumento de visitantes y
comentarios del blog habia llamado la atencion en Madrid.

—Quién sabe.

—¢Has visto al tipo? Se parece al maldito Papa Noel.

Luis Millan pensé que no era la primera vez que oia la comparacion. Incluso
él 1o habia asociado al ver su fotografia. Sonrio sarcastico. Recordd los ejercicios
morfo-psicologicos de la academia en que les mostraban ocho rostros y debian
reconocer en ellos los rasgos psicopaticos. Nunca se correspondian con los de
Jack Nicholson en El resplandor. Ojala resultase tan sencillo, penso.

—Quiero estar preparado para cualquier contingencia. Cita a Guallar en tu
despacho. —Siguié una pausa y afiadio—: Tu sabes cémo manejar estas
situaciones.

Por supuesto, pens6 Luis. Conocia perfectamente su cometido, la forma mas
efectiva de relacionarse con los medios de comunicacion, de controlarlos y
ganarse, en lo posible, sus favores: los periodistas valian mas por lo que callaban
que por lo que escribian.

Guardaba los teléfonos de los directores de los principales periodicos de
Aragon, de los responsables de las emisoras de radio y television. Mantenia
buenas relaciones con todos ellos.

Esa fue la consigna encubierta de la entrevista en Madrid nueve meses atras.
Para la ocasion —albergaba grandes expectativas y era un hombre presumido—



estreno una corbata rojo fucsia con pequefios rombos. Permanecio6 de pie, casi en
posicion de firmes aunque con los brazos mas laxos mirando, por turnos, a los
ojos de los cinco hombres.

Mantuvo la impasibilidad en su rostro hasta que escuch6 su nuevo destino.

—¢Al Servicio de Atencién a la Familia? ;De Zaragoza? —pregunté para
asegurarse de que lo habia escuchado correctamente mientras disimulaba la
consternacion. No habia pensado en ningin puesto en concreto, bueno, quiza
habia fantaseado con dos o tres, sin embargo, aquello era un disparate. ¢ Por qué?

—Usted, Millan, proviene de Zaragoza, ;no? —dijo uno de los hombres.

—Si, sefnor.

—Considérelo una vuelta a las raices. Un paso atras para coger impulso —
dijo con un ligero desdén.

—Dieciocho o veinticuatro meses como maximo —afiadié su mentor.

El mensaje era evidente incluso para alguien menos inteligente y sutil que él:
aquella era la ultima de las pruebas para recuperar su confianza, para el indulto
después de lo ocurrido en Barcelona con Beltran en 2007, donde la habian
cagado pero bien. La decisién del inspector jefe Beltran acab6 determinando
todo mi futuro, pens6. El mio, el de Larissa y el del resto del grupo que
estabamos a sus 6rdenes, que confiadbamos ciegamente en su criterio.

No hubo maés preguntas ni objeciones. El también sabia a quién le quedaban
veinticuatro meses como mucho para jubilarse, el puesto que le asignarian si
superaba aquella prueba cuyo reto no captaba.

El primer dia en su nuevo puesto, Luis Millan se encontr6 con que habian
reunido a todo el personal para rendirle vasallaje. Se le formo6 una sonrisa aviesa
hasta que de pronto, alli, en esa ciudad, en medio de esos desconocidos que le
resultaban tan indiferentes, la vio. Larissa Samper.

Tal vez por la sorpresa, vino a su mente la frase de Bogart en Casablanca:
«De todos los bares de todas las ciudades del mundo, ella ha tenido que entrar en
el mio», pero él no dud6 ni un por un instante de que aquel encuentro no era
casual.

La ultima prueba no era el exilio, sino ponerle en contacto con sus
sentimientos. Demostrar que, después de lo ocurrido con Beltran, habia
aprendido a hacer lo necesario. A liberarse de cualquier atadura. A no volver a
confiar en nadie.

Le embargaba un suave estupor. Larissa Samper Ibramova. Habian
transcurrido cinco afios. En el dltimo afio y medio, desde que Elvi se quedd



embarazada, dej6 de rastrearla para concederle una oportunidad a aquel hijo y
ahora, ahi... La encontr6 todavia mas bella: la decepcion y la rabia habian
angulado su rostro otorgandole una implacable serenidad. La altivez de su
postura incrementaba un aura de misterio del que carecia entonces.

Larissa. Rememoro el dia en que la conocié en aquel despacho de la via
Laietana. Era pura luz. La irradiaba. En su magnifica sonrisa, en sus gestos, en la
forma despreocupada de mover las manos al hablar para afianzar sus palabras,
de sentarse en el canto de una mesa o de escuchar inclinando con gracia la
cabeza. En el intenso brillo de sus ojos tan negros. En el flequillo, en la melena
rubia ondulada siempre un poco alborotada. Sin maquillaje, apenas un toque de
brillo en sus labios, morena de nadar en el mar, con sus zarcillos de oro, en
vaqueros y camiseta de manga corta. Joven, confiada y arrogante. Tan joven que
aun creia que su inteligencia era el arma que la salvaria.

En el Servicio de Atencion a la Familia, Larissa, rodeada de aquellos
desconocidos, fingia no conocerle. El observé la forma en que tensaba el cuello,
como acariciaba la pulsera de su mufieca izquierda, la alhaja china de filigranas
de plata y jade que €l conocia.

Entonces recordd el motivo por el que se encontraba alli, los rostros de los
hombres de la reunion, y clavé en Larissa sus ojos. Esta vez no. Y para
sobreponerse a su presencia evoco la ultima vez que la vio. Su espalda saliendo
por la puerta, abandonandolo en aquel sofa. Y la profunda humillacion de los
dias que siguieron, la rabia espesa y negra en la garganta que apenas le dejaba
respirar.

La odi6 con la intensidad que solo se siente por aquellos a los que se ama
profundamente.

—:Millan?

La voz al otro lado del teléfono lo sacé de sus ensofiaciones.

—Resultaria mas beneficioso darle un aire casual a la reunion, no planificado
—contesto Luis Millan.

—Lo que tu prefieras.

—Y, sobre todo, evitar que la acompafie la inspectora Samper.

Al colgar penso en Guallar, en el blog de Robles y en sus acusaciones. Berta
Guallar se habia desvinculado del problema que suponia Larissa para convertirse
en un problema con entidad propia.



Berta
Miércoles, 15 de junio

No se encontraba de humor para visitar la escena de un crimen, y todavia menos
para ir a comunicarle la noticia a la madre del difunto.

Su mayor problema no eran los muertos, eran los familiares.

Zaragoza en junio era una enorme burbuja de calor que gorgoteaba y
palpitaba, como si una campana de cristal cubriera la ciudad entera. A Lara
Samper no parecia importarle. Parapetada tras sus gafas de sol, encendi6 un
cigarrillo al bajar del coche.

—¢Qué piso es?

Berta consult6 la ficha.

—El tercero centro.

No tenian demasiadas esperanzas de que hubiera alguien a esas horas, pero
una voz de mujer respondio un «digame» un poco afénico.

Cada vez que le preguntaban, Berta respondia que la labor del policia se
condensaba en una frase: de pronto te encuentras inmersa en la vida de gente a la
que no conoces. Y de subito debes protegerla, descubrir sus secretos mas intimos
por su propio bien. Es asi de simple.

Lara aparentaba seguridad, pero Berta advirtio que volvia a tocarse la pulsera.
Ni todos los cursillos de capacitacién del mundo te preparan lo suficiente para
enfrentarte a esos momentos.

Berta no recordaba bien a la madre porque el poco tiempo que asisti6 al juicio
contra Manuel Velasco prest6 mas atencion a Noelia. La mujer era una belleza
ajada, baja y muy delgada, como una mufieca, aunque de grandes pechos.
¢Cuanto dolor podria aguantar un cuerpo asi?

Tenia el cabello tefiido de un rubio ceniza, en una media melena con flequillo
que sujetaba con dos horquillas negras. Al darse cuenta de que Berta la miraba,
se las arranco de un tirén. Tante6 la bata en busca de un bolsillo pero, al no
encontrarlo, las conservo en la mano.

—Pasen, pasen —dijo, intimidada por su presencia.

Las condujo al saldn, que permanecia en una suave penumbra para paliar en lo
posible el calor gris y sucio enturbiado por el humo de los coches que ascendia
de la calle.



—Soy la inspectora Lara Samper, y ella es la subinspectora Berta Guallar. ;Es
usted la madre de Manuel Velasco? —pregunté Lara en un tono de exquisita
cortesia que no acostumbraba a utilizar.

Asintio nerviosa.

—¢Nos puede decir su nombre, por favor?

—Si, si, claro. Maria Jestuis Ciprian Benjamin. ;.o han encontrado...?

Tenia unos ojos verdes que en su juventud debieron de ser dos ventanas.
Ahora, inquietos y asustados, los clavo en Berta. La subinspectora se sobresalto.
Reconoceria esos 0jos en cualquier parte. Respir6é hondo para olvidar a Velasco,
para desvincularlo de ella. Aquella mujer no tenia la culpa de los delitos del hijo,
;0 si?

En cualquier caso, pensd, ninguna madre merece recibir una visita como la
nuestra. No las habia visto nunca, pero ya no las olvidaria porque estaban alli
para robarle a su hijo. Ese instante que para ellas consistia en un tramite
desagradable, se le quedaria grabado eternamente.

—¢:Lo han...? ;Lo han encontrado?

Lara carraspe6. Siempre es muy dificil comenzar, encontrar la primera
palabra, penso Berta.

Colgadas en la pared, habia dos fotografias de comunién. Berta mir6 la del
chico. El pelo cuidadosamente peinado con raya a la izquierda, pero precario,
como si fuera a despeinarse en un instante. Era muy guapo, el rostro redondo,
simpatico, una chispa de divertida malicia.

—Sera mejor que nos sentemos —dijo la inspectora Samper. Apoy6 una mano
conciliadora sobre el brazo de la madre.

En ese momento sond el mévil de Berta. Se le habia olvidado silenciarlo. Se
disponia a hacerlo cuando vio que el nimero de la pantalla era el de casa. Se
asusto: seguro que Izarbe habia empeorado y tenia fiebre.

Su jefa la mir6 incrédula cuando pidi6 que la disculparan y salio al pasillo.

—Feli, ¢qué ocurre?

Su suegra solo la llamaba para protestar por tener que ejercer de nifiera. Berta
realizé un par de inspiraciones para apaciguar la furia y asinti6 a sus quejas. Por
la puerta entreabierta le llegaba la voz de Lara Samper y algunas palabras
sueltas. Pensé que «asesinado» era un término muy vago y generoso para lo que
le habia ocurrido a Velasco. El llanto en el salon se torn6é mas fuerte, mas
continuado.

Berta dejo que su suegra se explayara porque, de cualquier forma, en ese
momento no podia interrumpir a Samper. Cuando la voz de la inspectora se
convirtié en un murmullo suave y reconfortante, le sugirio a Feli que llamara a
su hijo, y colgbé.



Regreso al salon y al entrar casi piso las dos horquillas. Se le debian de haber
caido de las manos a la sefiora Ciprian. Las recogio y las dejé encima del sobre
de cristal de la mesa.

—Voy... voy a llamar a mi hija. Si. Ella... ella sabra... —decia la madre de
Velasco.

Lara se erguia en el sofa. Mir6 interrogante a Berta, que cabece6 con cara de
hartazgo. Se sent6 a su lado. Escuchaban bisbisear a la mujer, que enseguida
estuvo con ellas.

—Vendra... vendra en un momento. Lo que le cueste coger un taxi.

Les sonri6 tontamente, mas aliviada ahora que habia hablado con la hija.

Berta mir6 la otra foto de comunién. Una nifia feota, de piel aceitunada y
velluda, ojos almendrados y tristes y un cuerpo flacucho. Nada que ver con el
nifio simpatico y radiante que tenia al lado. ¢Habria odiado mucho a su
hermano?

—Estoy... estoy un poquito confusa.

—No se preocupe. Esperaremos con usted.

La mujer continuaba de pie, conmocionada; Berta la condujo hasta el sofa. El
dolor y la muerte nos igualan, pensé. Nos creemos tan singulares y, sin embargo,
ante la muerte, las personas mostramos reacciones analogas. Todos.

—Tengo... tengo la boca seca —dijo extrafiada y las mir6 como si ellas
supieran por qué.

—Voy a por un vaso de agua —se ofrecio Berta.

Le sorprendié descubrir en la puerta de la cocina un agujero que dejaba al
descubierto el panel de carton de nido de abeja y la chapa trasera. Abrio el
armario sobre el fregadero y cogié uno de los vasos de cristal transparente
rayado por numerosos lavados.

La mujer estaba muy palida, con las ojeras de un tono mas purpura. Al
acercarse, Berta se dio cuenta de que tenia la frente y el nacimiento del cabello
sudorosos. Dejo el vaso en sus manos heladas. Mir6 a Lara, preocupada. Ella
también se habia percatado de que parecia a punto de desmayarse.

—Beba, Maria Jests —la animo.

El pulso le tembl6 al acercarse el vaso a los labios.

—Sera mejor que se tumbe.

Recostada en el sofa aun parecia mas pequefia y quebradiza. Lara le dio aire
mientras Berta regresaba a la cocina a prepararle una manzanilla. Pasados unos
minutos la mujer fue recuperando el color.

—¢Se encuentra mejor?

Asintio con la cabeza.

—:Podemos hacerle unas preguntas? ;Se encuentra con fuerzas? —Quiso



saber la inspectora, poco dispuesta a continuar perdiendo el tiempo.

La mir6 con aquellos ojos verdes ahora tan vacios, casi espectrales.

—Maria Jests, ¢cuando se preocup6 por la ausencia de Manuel?

Esa informacion era primordial para establecer un margen hasta la hora de la
muerte. Cuanto mas estrecho fuera, mas facilitaria la investigacion.

—Maria Jestis —insistio.

—¢Si? —Movio la cabeza, desorientada.

—Le preguntaba que cuando descubrio la ausencia de Manuel; cuando lo vio
por ultima vez.

—FEl jueves... el jueves no vino a cenar, aunque a veces no me avisa...

Hablaba despacio, con la calma que proporciona la irrealidad y el
aturdimiento de una noticia asi. Después empeorara, pens6 Berta. Eso no lo
habia aprendido en ninguna academia.

—Me meti en la cama a ver la tele a eso de las once, pero se hizo la una y no
habia vuelto, ;saben?

Lanzé un profundo suspiro desde el centro del pecho. Se mordi6 un poco el
labio inferior para que dejara de temblarle.

—Pensé en llamar a casa de la Yoli a preguntar, ;saben?, pero ya me parecio
muy tarde y me apend no haberlo hecho antes. Y luego... luego dieron las dos,
las tres y yo con un palpito aqui... —Se golpe6 el pecho izquierdo—, un
palpito...

Lloro flojito, igual que un nifio al que sus padres le advierten de que no lo
haga porque lo van a castigar. Al recordar esos pequefios detalles, cobraba
realidad la muerte de su hijo. A Berta le parecio tan vulnerable que sinti6 pena.

—A las seis no pude mas y llamé a mi hija, ;saben?, pero me dijo que
esperara, que Manu ya volveria. Y, como no sabia qué hacer, me levanté, me
aseé y me fui a la cocina. Me quedé sentada a la mesa, con la radio puesta, sin
escucharla, con una angustia y un palpito aqui.

Se golpe6 de nuevo el pecho izquierdo. Enjugaba con impaciencia las
lagrimas de su rostro.

—No era la primera vez que pasaba una noche fuera de casa sin avisar,
;verdad?

Berta pensé que lo que en realidad queria preguntar Lara era cuantas noches
pasaba en vela, sentada en la cocina, angustiada y temiéndose lo peor.

—Es que, a veces, lo enredaban, ;saben?, se encontraba con algin amigo o se
acercaba a donde el Matias a por tabaco y lo enredaban.

El llanto se hizo mas fuerte. Berta busco en la mochila un paquete de pafiuelos
y le tendi6 uno. Cuando se calmo, continuo.

—Ademas, yo sabia que esta vez era distinto... que desde lo del juicio



estaba... no sé... como mas centrado, ;saben? Yo pensaba que si al menos todo
ese lio le habia servido de escarmiento...

Berta sinti6 un subito escalofrio. ; Todo ese lio?, ;asi se referia esa sefiora a un
juicio por violacion? Como si fuera un problema con un pago del banco o tuviera
que cambiar de compafiia el ADSL. Recordo el rostro de Noelia, y la fragilidad
de la mujer ahora se le antojé un engafio. Vio de nuevo en sus ojos los de su hijo.

—¢Qué ocurri6 después? —La forzo Lara a continuar.

—Que al dia siguiente llamo el sefior Ventura diciendo que no se habia
presentado a trabajar. Y me asusté... me asusté porque eso si que no lo habia
hecho nunca, que él es muy cumplidor, ;saben?

—¢:Donde trabajaba su hijo?

Berta apunt6 el nombre y la direccion de una fontaneria. La mujer se quedo
callada.

—Maria Jests, nos contaba que se asusto al recibir la llamada del trabajo.

—Si, mucho. Y entonces si... entonces llamé a casa de la Yoli.

—¢Quién es Yoli?

—FEs su novia. La novia de Manu... de mi Manu.

La miré un poco aturdida. Le temblaba la mandibula.

—Nos decia que llamé a su novia —insistio.

—Si, si, la llamé, pero ella tampoco sabia nada.

—Es importante que piense con calma mi siguiente pregunta, no es necesario
que nos responda ahora.

Lara le tendi6 la tarjeta donde figuraban los teléfonos del SAM. Como ella no
hizo ademan de cogerla, la dejo sobre la mesa.

—¢Su hijo tenia enemigos? ; Alguien que quisiera hacerle dafio?

Neg6 con la cabeza.

—M i hijo era un buen chico. —Lloraba—. Un buen chico.

Berta torcié la boca. Pens6 que para ella, tan sumisa y resignada, su hijo
hubiera sido un buen chico hiciera lo que hiciera. Aunque violara a veinte
mujeres, aunque las estrangulara con sus propias manos, encontraria excusas
para su comportamiento.

Quiza el motivo por el que alguien habia matado a Velasco no era hacer
justicia y que pagara por los pecados de su pasado. Tal vez fue para sustraerle
los afios y las oportunidades que le quedaban de dafiar a otras personas.



Lara
Miércoles, 15 de junio

Maria Jesus les asegurd que se encontraba mejor, asi que la dejaron tendida en el
sofa y se dirigieron a la habitacion de Velasco.

Lara era una atenta observadora y la recordaba del juicio. Pequefia, nerviosa,
con las manos crispadas, sentada en el borde del banco, la mirada fija en la
espalda del hijo, casi sin pestafiear. La frente fruncida en profundas arrugas,
escuchando con atencion.

También observé el gran parecido de madre e hijo. No solo en los ojos,
también en el 6valo del rostro, en la forma en que se curvaba el labio superior.
Sin embargo, el afio en el Servicio de Atencion a la Mujer le habia servido para
desterrar varios prejuicios, el primero era que la actitud de los padres y sus
pautas de crianza eran las que convertian a los hijos en agresores sexuales o
maltratadores.

Porque, aun cuando se encontraban con demasiados casos de padres que se
amparaban en los «seguro que se ha dejado», «si se lo comen las chicas» o «esto
es para engafiarlo y pillarlo», también habia conocido familias regladas a las que
les habia salido el hijo torcido. Sin mas. Sin ninguna explicacion. Echando por
tierra, penso, tanto Pavlov, tanto Skinner y tantos afios de conductismo.

Todavia no sabia a cual de los dos grupos pertenecia esa madre, pero lo
averiguaria.

El aire era mas denso en el dormitorio de Velasco. El calor se habia
acumulado entre esas paredes y se pudria en los rincones; olia a zapatillas
deportivas, a colonia masculina y a tabaco. Se dirigi6 a la ventana y levanto la
persiana con brio.

La habitacion estaba limpia y recogida. Destacaban los aparatos de
musculacion y abdominales, un muestrario de barras, discos, mancuernas. Las
estanterias estaban abarrotadas de trofeos. La mayoria, los mas nuevos y
llamativos, eran de tuning. Detras de estos, arrinconados, habia otros de futbol.
En las paredes colgaban poésteres de coches y de chicas siliconadas.

Cogio una de las fotografias enmarcadas. Eme posaba sonriente con los brazos
cruzados y gafas de sol, apoyado en un Renault Mégane naranja tuneado, con la
cabeza hacia la izquierda para que se apreciara el tatuaje que lucia detras de la



oreja.

iEl tatuaje! Se acerco un poco mas la fotografia. Era ingenioso y sencillo: la
forma de encerrar la eme en el semicirculo y después atravesarlo con las lineas
por delante y por detras para crear juegos de blancos y negros sobre la piel. Fue
la Unica descripcion que pudo aportar Noelia. Recordaba el montén de
establecimientos de tatuajes que visitaron para mostrar aquel dibujo.

Se fijo en el piercing de la ceja izquierda que hacia resaltar sus ojos verdes tan
perturbadores y esa sonrisa perversamente arrogante y seductora. El segundo
prejuicio que habia desterrado la inspectora Lara Samper en su experiencia como
policia era que los amargados, los que no ligaban, los timidos o inadaptados, no
eran necesariamente los que cometian los delitos sexuales. No se trataba de una
falta de oportunidades, sino de una filia, una filia patolégica.

Al dejar la fotografia, se fijo en que Berta fisgaba, abria cajones y rebuscaba.

—¢Qué haces? —la increp6 sin levantar la voz.

—Registro antes de que tengan tiempo de eliminar lo que no quieran que
veamos.

—c:Las bragas? ;Buscas las bragas? —cabece0, incrédula.

No necesito preguntarle si las reconoceria. Durante semanas habia guardado
en el cajon superior de su escritorio las que le proporcioné la madre de Noelia.
Las braguitas que llevaba la chica aquella noche eran parte de un pack ahorro:
blancas con estampado de estrellas negras, negras con estampado de estrellas
blancas y blancas lisas.

Berta Guallar se encogi6 de hombros mientras revisaba los dos cajones de la
mesilla, sacandolos de los ejes para ver el fondo del mueble.

—Puede que una vez que terminara el «lio» del juicio —remarcé la palabra
con ironia— y se supo a salvo, las recuperara o se las devolviera algun colega,
incluso mama, para seguir cascandosela a costa de Noelia. O puede que el bueno
de Eme haya seguido divirtiéndose durante estos meses y haya mas bragas...

—No tenemos orden de registro.

—La tendremos. Lo que no tendremos es esta oportunidad.

—Pueden invalidar las pruebas...

Berta la miro.

—Si encuentro algo, avisas a Medrano para que se la solicite al juez y que te
la mande al movil. Yo me sentaré en la cama y no me moveré. Tarde lo que
tarde.

Vio en sus ojos la misma determinacion con la que anotaba cualquier dato que
consideraba relevante, la misma con la que conservaba las libretas,
convenientemente clasificadas, hasta que prescribian los delitos.

—iBasta ya! —ordeno.



En ese momento se escuchd cerrarse una puerta.

—Mama —pronuncié una voz que afirmaba y preguntaba a la vez—. Mama.

Mientras salian, Lara se fijo en el ordenador sobre la mesa. Era un modelo
nuevo y caro. Seguro que pasaba muchas horas conectado en las redes, penso.
Necesitamos una orden para registrarlo.

Cuando llegaron al sal6n encontraron a una mujer abrazada al cuerpo tendido de
Maria Jesus, que lloraba y las lagrimas se comian sus palabras.

—Tu hermano... tu hermano...

—No digas nada, tranquila —Ile decia la hija—, ya estoy aqui. Yo me ocupo,
yO me ocupo.

Transmitia el tipo de seriedad de las personas a las que la vida no les ha
concedido demasiadas oportunidades. Llevaba un vestido con un escote redondo
que no disimulaba el busto de actriz hollywoodiense de los afios cuarenta. El
cabello era una hermosa mata oscura, espesa y ondulada.

—Voy... voy a acostarla —Iles dijo y ayudé a su madre a levantarse.

Unos minutos mas tarde, regres6. Era bajita, incluso con los tacones no
alcanzaba el metro sesenta y cinco. Estaba muy palida y un poco despeinada.
Sujetaba un pafiuelo en la mano con el que se secaba las lagrimas manchadas de
rimel. Se dejo caer en el sofa.

—Somos la inspectora Lara Samper y la subinspectora Berta Guallar.

—¢Qué... qué ha ocurrido? Mi madre...

—Seria tan amable de indicarnos su nombre para poder dirigirnos a usted.

—Maria Sonia Velasco Ciprian.

—Sonia, ¢puedo llamarla Sonia?

La hermana movi6 la mano para indicar que carecia de importancia como la
llamara.

—¢Qué ha ocurrido? —insistio.

Lara le hablo de los arqueros, de la hoguera, del cadaver calcinado en que se
habia convertido su hermano, de la certeza del ADN, mientras ella se mordia los
labios temblorosos y pestafieaba horrorizada.

—Sonia, comprendemos que es un momento muy delicado —le dijo al
terminar—, pero si fuera tan amable de responder a unas preguntas...

—¢No pueden esperar? —Continuaba palida y con los ojos acuosos—. En
estas circunstancias...

Lara le lanz6 una sonrisa de mujer experimentada, de comprension.

—Seran apenas cinco minutos.



El llanto ahogado de la madre les llegaba a través del pasillo. La hermana se
mostraba impaciente por regresar a su lado.

—Prefiero darles una tarjeta con mis nimeros de teléfono, y que se pongan en
contacto conmigo mafiana o pasado. —Alcanzo su elegante bolso de piel, que se
habia quedado tirado encima de la mesa. Les tendi6 una tarjeta.

—FEs importante, Sonia —insisti6 Lara sin cogerla.

La hermana la mir6 con seriedad. Tenso la espalda. La tristeza dio paso al
cinismo.

—Inspectora Samper, no era necesario que se presentara. Nos conocimos en el
juicio.

Lara no respondio.

—¢Acaso no fueron ustedes las que declararon contra mi hermano? ;Las que
se esforzaron en demostrar que era un violador? ;Las que se equivocaron?

Lara la enfrento sin desviar la vista.

—Ustedes lo acusaron injustamente y fue absuelto —recalcé las silabas—.
Absuelto, aunque el dafio ya era irreparable, ;o creen que la gente dejo de
sospechar, de sefialarnos, de cuchichear? Esta vez ni siquiera el padre Miguel,
que siempre se ha preocupado tanto por nosotros, pudo callarlos. La
desconfianza, el recelo, no se borra con una sentencia. Una acusacion de ese
calibre es una mancha para siempre.

Mientras hablaba, inconscientemente, adelanto el cuerpo.

—Y ahora, ¢van a ser las encargadas de investigar su homicidio, de detener a
su asesino?

Hizo una pausa y esboz6 una sonrisa escéptica.

—Es curioso; si que debe de andar escaso de efectivos el Cuerpo Nacional de
Policia con la crisis...

Las palabras que no dijo, la insinuacién que flotaba sobre ellas, fue peor que si
las hubiera pronunciado. Defenderte de una acusacion que ni siquiera se ha
formulado supone comenzar a asumirla, penso Lara.

Sonia Velasco dejo que ese silencio se extendiera durante unos largos y tensos
segundos antes de afiadir:

—FEstoy segura de que emplearan en encontrar a su asesino la misma
diligencia que utilizaron para culparlo. No debo preocuparme, ;verdad?

Sus ojos volvian a brillar, pero esta vez no eran lagrimas, era rabia. Se puso de
pie.

—Creo que conocen la salida. Tengo que ocuparme de mi madre.

La voz de Lara la alcanzé en la puerta. Hasta entonces habia permitido que se
desahogara, que la increpara, pero no consentiria que creyera que la habia
amedrentado.



—Contra lo que pueda suponer, mi deber, mi Unica responsabilidad, es
descubrir al asesino de su hermano y emplearé todas mis fuerzas y recursos para
conseguirlo. Estoy segura de que contaremos con su maxima cooperacion.

Al llegar al coche, por suerte, recordo el ordenador.

—Apunta —le dijo a Berta— que necesitamos una orden judicial para el
ordenador, que lo recojan los agentes cuando registren el dormitorio. Puede que
contenga algo interesante.



Noelia y su madre Domingo, 26 octubre de 2012

Noelia estaba reclinada en una camilla, desnuda bajo un camison del Salud que
le quedaba ancho, con las piernas abiertas y los pies colocados en los estribos.
Mantenia los ojos cerrados. Turbada. Parecia mds menuda y joven de lo que
era. Mas fragil.

Su madre, Patricia, permanecia a su lado. Con una de las manos sujetaba con
fuerza la de Noelia y con la otra le acariciaba la frente para transmitirle todo su
amor. Se habia tomado un calmante e intentaba mantenerse firme, aunque
estaba muy asustada y tenia un nudo de congoja en la garganta al mirar a su
nina. Deseaba cambiarse por ella, sequra de que el dolor propio seria menos
penetrante que este otro.

—Baja un poco el culete hasta el borde —le pidio la doctora Asin con
amabilidad. Le cubrid las rodillas con una sabana de la misma tela tiesa y verde
del camison y se sento en un taburete bajo frente a ella.

La chica sudaba. Se sentia tremendamente vulnerable. Atemorizada. Nunca
habia acudido a una revision ginecologica.

En el pasillo aguardaban las dos policias del Servicio de Atencion a la Mujer.
Acababan de abandonar el box para que la exploracion transcurriera de una
forma menos traumadtica. Si es que existia alguna.

—Tranquila. Te explicaré paso a paso lo que voy a hacer —le dijo la doctora
—. Empezaré colocando un aparato para visualizar la vagina y el cuello del
utero, después recogeré muestras con un bastoncillo.

Asin tenia experiencia en delitos sexuales y conocia la importancia de
detallar a la victima la exploracion. No le ensefio el espéculo vaginal bivalvo.
Preferia denominarlo «aparato».

— Tienes alguna pregunta?

Noelia movio la cabeza de lado a lado. A pesar de los calmantes estaba
dolorida y solo deseaba que todo terminara. Alejarse. O mejor, retroceder en el
tiempo. ;Y si hubiera dejado que Marta me acompanase? ;Y si hubiera llevado
pantalones en vez de la falda tan corta? ;Y si hubiera salido media hora mas
tarde? ;Y si no hubiera ido tan pedo?

Apreto mds fuerte los pdrpados. La cabeza iba a estallarle. Desde la noche
anterior repasaba los mismos detalles una y otra vez. Se castigaba especulando



con lo que habria sucedido si las cosas se hubieran desarrollado de otra forma.
Tantos «;Y si...?» dispuestos en filas interminables, como hileras de hormigas.

La doctora Asin se puso los guantes y enfoco con una lampara la cueva de sus
piernas debajo de la sabana.

—Puede que lo notes un poco frio.

—Ah!

Dio un respingo y apreto la mano de su madre. Patricia trago saliva para no
llorar de lastima e impotencia.

—Es importante que te relajes. Sé que es dificil, pero debes intentarlo.

La doctora ensequida advirtio el desgarro en los musculos del orificio. jQué
animal!, penso. Necesitard puntos. Al rellenar la historia clinica la chica les
habia dicho que era virgen. Pobre.

Tendio la mano y la enfermera le pasé un largo bastoncillo con la punta de
algodon. Extrajo el frotis y extendio la muestra sin frotarla en una placa de
vidrio numerada que sostenia la misma enfermera, que la rocié con una pelicula
protectora y la tapo con otra placa para fijarla.

Suponian que no habria restos biolégicos ni ADN del violador porque Noelia
habia cometido el error de ir a su casa y meterse bajo la ducha restregando su
cuerpo con rabia, lavandose los genitales —aunque le escocieran como si el
agua fuese vinagre— hasta hacer desaparecer los pegotes que llevaba
adheridos. Después se habia colocado una compresa porque los hilillos de
sangre no dejaban de manar. No habia sido hasta el dia siguiente que su madre
descubrio la herida en el cuello. Y entonces Noelia lo confeso todo.

Aun tardaron un buen rato en sacarle sangre, hacerle una prueba de
embarazo, de enfermedades de transmision sexual, vacunarla para la hepatitis
B, darle la pildora del dia después y recetarle el tratamiento antirretroviral por
si habia contraido el sida. Por ultimo le cosieron el desgarro vaginal y un corte
bastante profundo e infectado que descubrieron en la espalda durante el examen
fisico —Noelia no tenia ni idea de con qué se habia producido—; lo
fotografiaron todo y lo incluyeron en el informe.

—Ya estd, carifio. Ya esta —le dijo la madre. Aunque la impotencia y el
abatimiento mds profundo se le mezclaron con la rabia porque sabia que no,
que no estaba. Esta vez no era como cuando con dos anos una puerta de hierro
casi le secciono un dedito y acudieron corriendo a aquel mismo hospital. Esta
vez, cuando salieran del edificio, no estaria curada.

Esto es muy gordo, penso. Irreparable.



Noelia estaba mareada, dolorida, un poco febril, cuando las policias regresaron
al box de urgencias. Temia que se le escapara el pis porque la habian
anestesiado para coserle el desgarro.

Notaba la mano de su madre aferrada a la suya, temblando. Veia su profunda
preocupacion. Los ojos hinchados de llorar, los parpados violdaceos. La forma
en que se esforzaba por contener la congoja y aparentar fortaleza para que ella
se sintiera protegida.

Le apreto dos veces la mano, su madre la miré y la chica hizo un amago de
sonrisa esforzdandose en tranquilizarla. No puede saber lo que me dijo, penso.
Tengo que ocultdrselo.

La mas baja de las policias se acerco a la doctora Asin. Siguiendo el
protocolo de delitos sexuales debia recoger las placas de vidrio con las
muestras y etiquetarlas para llevdrselas a la nevera del SAM antes de
mandarlas al laboratorio, preservando de ese modo la cadena de custodia.

La otra policia miré a Patricia y vio a una madre angustiada de unos
cincuenta afios, con un corte de pelo estiloso con mechas caobas, ufias burdeos,
vaqueros y camisa blanca. Era funcionaria, auxiliar administrativa, en el
Gobierno de Aragon.

—Es recomendable que el relato de los hechos se realice sin la presencia de
familiares —le dijo.

La policia, tal vez por la autoridad con la que se movia, mostraba un aplomo
y una fuerza que transmitia competencia. Patricia penso que era un alivio poder
confiar en ella. Sequro que esta acostumbrada a esto, penso. Que ve montones
de casos asi. O peores. Pero a la madre le daban igual los demds, solo le
importaba su hija, lo que le habia ocurrido a su nifia. Lo otro unicamente eran
noticias en el periodico que se leian rdpido, con un escalofrio, y se olvidaban
enseguida arrastradas por otros asuntos.

Y ahora nos ha pasado a nosotros.

—Tranquila, la cuidaremos bien —le dijo la otra policia, la amable, la que le
habia puesto una mano sobre el brazo y la habia mirado con aquellos ojos tan
expresivos y sinceros.

Unas semanas mds tarde Patricia pensaria en como alguien podia dedicarse
a ese trabajo, de qué pasta habia que estar hecho para convivir a diario con el
horror. ;Logrard inmunizarse contra la brutalidad, dormir tranquila cada
noche?

Las dos policias se quedaron a solas con la chica. Una saco una libreta de



espiral de la mochila y la otra pregunto. Noelia, tendida en la camilla, con los
brazos pegados al cuerpo y la vista fija en los fluorescentes del techo, les conto
que habia quedado con su novio, pero que discutieron y se marcho a buscar a
sus amigas a un bar. Al llegar a ese punto cerré los ojos y se ruborizo
intensamente.

Soy imbécil, penso, acongojada. Si hubiera controlado..., si no me hubiera
bebido los chupitos..., me habria defendido mejor, le habria dado una patada o
habria salido corriendo o... lo que fuera.

Callaba con el convencimiento de que, si se lo decia, las policias pensarian lo
mismo que ella: el alcohol la habia vuelto torpe y por eso habian conseguido
violarla.

—Puedes contarnos cualquier cosa —le dijo la otra policia y se sento en la
banqueta de la doctora para resultar mas accesible—. Lo que nos digas es
confidencial, ;lo entiendes?

Las lagrimas se deslizaban por las mejillas, en las que, sin maquillaje, se
apreciaban marcas de acné. Si no hubiera ido tan pedo... pensaba. Soy imbécil.
Imbécil perdida.

—Tienes que ayudarnos. —Apoyo su mano sobre la suya—. Noelia, mirame,
por favor.

La chica ladeo la cabeza y obedecio.

—Hay algo que debe quedarte muy claro —le explicé con una mirada franca,
con conviccion—. Nada, absolutamente nada de lo que hicieras, permite a
alguien tener sexo contigo en contra de tu voluntad. Na-da.

—Nada —recalco la otra policia.

—Cuéntanos qué te preocupa.

Noelia pestarieo y asintio.

—Yo... yo bebi... bebi un poco. —El llanto estrangulo su voz.

La policia le tendi6 un pafuelo y esper6 a que se calmara. Miro
discretamente a su jefa. Ambas sabian lo que seguia. Por muchas veces que lo
escucharan no dejaba de indignarlas. No importaba ni la edad de la victima ni
las circunstancias, siempre aparecia la culpa emponzofiandolo todo. La
tendencia a responsabilizarse de lo ocurrido. A sentir que, en parte, se lo
merecian.

—No supe... no supe defenderme. Lo hice mal. No... no supe... iba pedo y me
asusté. .. me asusté mucho..., me bloqueé.

La policia dejo de anotar.

—No te equivocaste, Noelia, ni aunque te hubieras bebido todo el alcohol de
Zaragoza, porque tu no tienes ninguna responsabilidad en lo que ocurrio. Tt no
tenias el deber de protegerte; era él quien no debia atacarte, ;lo entiendes?



Encogio los hombros. Temblaba y miraba al techo.

—Pero... —De pronto se acordo de su madre, de que no debia preocuparla y
dejo la frase a medias. Se mordio el labio.

Las policias intercambiaron una mirada. ;Habia algo mads?

—Noelia, ;qué ocurre? —le pregunto la policia alta.

—cJRecuerdas que te hemos dicho que tii no eres responsable? ;Que nada dio
derecho a ese hombre a hacer lo que te hizo? —Preferia omitir la palabra
violacion—. Ni ir desnuda por la calle, ni que él te hubiera gustado, ni haberle
besado y después cambiar de opinion. Nada.

—No, no es eso —dijo bajito. Se estremecio.

Ambas policias se miraron confusas.

—:Qué es, Noelia? Confia en nosotras. Te ayudaremos.

Sus pupilas azules titilaban. Se debatia entre el miedo pavoroso y el deseo de
no inquietar a su madre. Al final gané el miedo. Penso que aquellas mujeres
eran las tnicas que podrian protegerla. Su tnica oportunidad. No podia dejarla
escapar.

—Promete que me ayudard? —Mir¢ a la bajita, a la comprensiva.

Se aclard la garganta antes de responder.

—Primero necesito saber qué ocurrio.

Noelia inspird. Apoyo el cuerpo sobre el costado izquierdo.

—Mis padres... mis padres no pueden saberlo... pero... él volverda a
buscarme.

—Por qué? Has dicho que no lo conocias —repuso extranada.

—NMe lo dijo él. —El labio le temblaba.

—Qué te dijo?

—«Otro dia serd, preciosa, otro dia. Te lo prometo.»

Las miraba implorante, encogida sobre si misma, llorando.

—Ustedes me ayudardan, ;verdad? Me pondran proteccion o algo, ;no?

Los ojos de la policia se desbordaron de piedad. Estaba segura de que solo
era una frase hecha. Casi segura.



Berta
Miércoles, 15 de junio

El térrido ambiente de la calle la alivié. Los coches circulaban veloces, pitando,
adelantandose. Los semaforos cambiaban de color. Los perros ladraban y
meaban en las esquinas; sus amos recogian sus mierdas en bolsitas de plastico.
La vida continuaba. Solo se habia detenido en el piso de Velasco.

Berta penso que morirse era similar a cuando, afios atras, los domingos cogia
el autobus para marcharse a la frontera, a Irin, donde estuvo destinada al salir de
la academia. Sus padres y Loren la despedian en la estacién, tristes por su
ausencia, pero cuando el bus salia a la calle y daba la vuelta a la manzana, los
vela regresar cada uno a su vida. Eso debe de ser morirse: tu te marchas sola y
ellos, poco a poco, vuelven a sus quehaceres. Y la vida sigue igual.

Pensod que Sonia Velasco era una borde. Pens6 en Noelia. En Patricia, su
madre. De pronto se impacientd. Record6 que Patricia la habia llamado el lunes
por la tarde y ella no habia querido contestar temiendo que el motivo fuera
hablar de Manuel Velasco. Ahora le pareci6 urgente ir a comunicarselo. Decirle
a Noe que ya podia dejar de tener miedo. Ahora si que podia prometerle que no
lo volveria a ver.

Lara, ignorando su apremio, se solto el boton de la americana y encendié un
cigarrillo al amparo de la sombra con una calada profunda. Fumaba una marca
especial: More, unos cigarrillos negros largos y finos. A Berta, la primera vez
que los vio, le parecié una impostura, como si pretendiera hacerse pasar por una
persona especial, quiza Marlene Dietrich en El dngel azul, y precisara de cierto
atrezo. Después comprendio que para dejar atras la vulgaridad, ella no
necesitaba utillaje, se bastaba sola.

—Vamos al bar del tal Matias, el que nos ha dicho la madre que Velasco
frecuentaba.

—¢No vamos a casa de Noelia Abad? —pregunt6 Berta, sorprendida—.
Debemos decirles que Velasco ha muerto, no pueden enterarse por la prensa...

Lara dio una calada y tir6 con furia el resto del cigarrillo al suelo, se volvid
hacia ella y la mir6 a los ojos.

—FEstas demasiado implicada con esa familia. No eres objetiva.

Berta acuso el golpe.



—FEs injusto que digas eso.

—iEstabas registrando los cajones sin una orden!

Los hombros de Berta se encogieron y una mezcla de ofensa y desilusion
emborrono su rostro, pero era testaruda.

—Necesitamos un descanso. Anda, vamos a tomar un café —Ile dijo su jefa.

La siguio a desgana. Hace demasiado calor, resoplo. Tanto, que afior6 su mesa
y el trabajo pendiente. No sospechaba quién subia en esos momentos los seis
escalones de la entrada de la comisaria.

Agradecio el aire acondicionado. ¢ Va a soltarme otro rollo sobre la subjetividad?

Lara trajo los dos cafés y volvié a la barra a por los vasos con hielo. La mesa
era redonda, de hierro fundido, con sillas de madera decapada. Berta sujet6 entre
sus manos el vaso con los cubitos sintiendo su frescura. Después vertio el café.
Tensa, aguardaba sus reproches, por eso le sorprendieron tanto sus primeras
palabras.

—¢Te he hablado alguna vez de mi padre y de los musicales?

¢Su padre? Lara Samper acostumbraba a defender su intimidad. La tnica
confidencia que le hizo fue acerca de su apellido, ese Ibramova que ondeaba
como una bandera. Le cont6 en cuatro frases apresuradas que su madre habia
viajado desde San Petersburgo para hacer un curso de verano en la Menéndez
Pelayo. Le robaron el bolso con el pasaporte. Su padre era un apuesto policia en
su primer destino. Después se encogié de hombros.

—Mi padre trabaj6 durante afios en homicidios. El fue quien me ensefi6 que
cada policia arrastra sus propios cadaveres, normalmente uno; como mucho, dos.
Pesan demasiado para cargar con mas. —Sonrié con una ternura inusitada en
ella y dio un sorbo al botellin de agua—. ¢Conoces el experimento de plantar
una alubia en un vaso con un algodon mojado?

Berta asinti6. Las monjas se lo habian ensefiado en ciencias naturales, recordo
hasta la fotografia en la parte superior de la pagina izquierda del libro.

—Sucede lo mismo con el caso que arrastras. Si no encuentras una actividad
que ocupe tu mente —prosiguié Lara—, tu impotencia se convierte en la semilla
que germina. Echa raices en tu cerebro, ocupa cada intersticio hasta que no
puedes pensar en nada mas, hasta que el resto se convierte en ruido.

Le pareci6 una comparacion muy acertada, aunque pensé que la habria
elegido porque la salvaguardia de la inspectora Lara Samper eran esas niveas
flores a las que prodigaba todo tipo de cuidados.

—Los musicales —continu6— fueron la distraccion de mi padre. Encarg6



unas estanterias que cubrian entera la pared del salon y acumulé alli cientos de
peliculas ordenadas por la fecha de su estreno, empezando por The Jazz Singer
de Alan Crosland, del ano veintisiete.

Berta deseaba salir corriendo en direccion a casa de Noelia, sin embargo,
comprendio el esfuerzo que estaba realizando Lara. En fin, tampoco es que Noe
vaya a volatilizarse, pensd. Hizo un esfuerzo por escuchar y durante los minutos
siguientes asistio perpleja a la fascinacion y los conocimientos que demostraba.

—Una noche, recuerdo que salian los titulos de crédito de Los paraguas de
Cherburgo. —Berta asintié para que continuara—. Mi padre me confesé que a
veces sentia miedo por mi. Me cont6 lo que es el miedo, el miedo de verdad.

Mientras le hablaba del caso que cargaba su padre, el de la chica rubia a la que
encontraron asfixiada y con las bragas en la boca en el cuarto de la basura de su
propio edificio, Lara daba vueltas a la taza en el platillo. Berta escuchaba en
silencio, sin moverse, temiendo romper la magia de ese instante. No solo por sus
palabras, sino porque la voz serena con la que se referia a su padre, una voz que
hacia temblar su delgada garganta, revelaba una actitud, una sensibilidad de la
que no la creia capaz.

Berta comprendia como se sentia aquel hombre. Ella también habia hablado
por teléfono con Patricia durante semanas con la misma impotencia en la voz.
Estancadas. Sin una identificacion, ni un sospechoso, solo con el dibujo del
maldito tatuaje.

Cabece6 muy seria. El caso de su padre era terrible, pero ni mas ni menos que
otros similares. Sin embargo, para €l este resultaba significativo, quiza por el
parecido fisico de la victima con su propia hija. Siempre existia una razon,
aunque muchas veces fuera inconsciente.

¢Por qué era Noelia tan importante para ella? ;Porque sentia que le habia
fallado? Recordo el dolor de sus ojos azules, la forma en que la crey6 cuando le
aseguro «No volveras a verlo».

—Encontraremos al asesino de Manuel Velasco —Ile dijo Lara—. Pero no
permitiré que las emociones enturbien nuestros juicios y acciones. Debemos
esforzarnos en ser analiticas.

La mir6 y espero hasta que Berta asintio. Pens6 que le daba la razon, sin
embargo, lo Unico que deseaba la subinspectora era salir, respirar a pleno
pulmon.

—¢Vamos al bar del dichoso Matias? —Ile pregunto a su jefa.

Ambeas se levantaron a la vez.



En el bar varios clientes hablaban a gritos ante unos quintos de cerveza. Detras
de la barra habia un hombre, que supusieron era Matias. Cuando vieron a la
inspectora Lara Samper cruzar la puerta, los parroquianos la miraron
lascivamente.

La foto de Velasco le quemaba a Berta en el bolso. Su hermana la habia
sacado con cuidado de un marco y se la habia entregado. Hasta que la ensefiaran,
Velasco seria Manu; después, para siempre, se convertiria en el pobre Manu.

—Buenos dias —saludé Lara a Matias—. ;Conoce a Manuel Velasco?

Ni siquiera necesitaron mostrar la fotografia, pues era bastante popular. La
mirada que le lanzd ese calvo con un triple pliegue de grasa en el cuello indicaba
que lo conocia, y que no le importaria conocerla mejor a ella.

—¢Para qué lo buscas, guapa? —le pregunt6 Matias.

Berta pens6 que sonreian igual que si les hubieran contado un chiste que solo
ellos pillaban. Ni siquiera les impresionaba su altura, ni la fortaleza y el
empaque que transmitia. Cuando estan en rebafio, suele ocurrir.

—Pedazo de mujer —murmurd6 uno.

—¢Cuando fue la altima vez que lo vio? —continu6 Lara sin inmutarse.

—Guapa, ¢cuando fue la dltima vez que lo viste tu?

Le corearon la ocurrencia. Alli todos eran habituales.

La inspectora Lara Samper les ensefié la placa y de repente fue como si la
vieran por primera vez. Sus caras se ensombrecieron. Supusieron que si la
policia estaba alli, era porque Manu se habia metido en algun lio.

—¢Qué ha ocurrido?

—Si no le importa, la que pregunta soy yo —rubric6 Samper—. ;Cuando fue
la ultima vez que lo vieron?

La respuesta fue unanime: el jueves. Lo recordaban perfectamente. El
Zaragoza habia jugado en Madrid y habian visto el partido, como siempre, juntos
en el bar.

—Gastaba muy mala hostia a cuenta de no llevar coche.

—Y se pir6 en cuanto acabo el partido porque se le habia muerto el mévil —
afiadio otro.

—Estos chavales no saben vivir sin el cacharro —afirmoé un jubilado.

—Estan todos enganchados.

Antes de que continuaran con la discusion sobre el nefasto papel de las nuevas
tecnologias, la inspectora los interrumpio:

—¢ A qué hora se march6?

—Bulf, no sé, sobre las doce, ;no?

Los demas asintieron.

Lo vieron marcharse y después nada. No habia vuelto a aparecer.



—¢Y no les sorprendio su ausencia? —pregunto Berta, incrédula.

—Pensamos —verbalizé uno con desdén— que estaria pasandoselo bien con
alguna.

De pronto a Berta la abrumo el calor excesivo del bar, el olor a fritanga, a
cerveza derramada, a bocas abriéndose y cerrandose incansables, a barrigas
peludas presionando contra los botones que las contenian, a calvas sudorosas, a
sobaco, a raices de pelo grasiento, a dientes manchados... Le abrasaba la
garganta.

Desconocia que no es el policia quien elige la judia que germinara en su
mente. Ignoraba que el caso con el que cargaria el resto de su vida no seria la
violaciéon de Noelia Abad, sino el asesinato de Manuel Velasco.



Lara
Miércoles, 15 de junio

Regresaron en coche a la comisaria. Lara se sentia bastante satisfecha. Tal y
como habia supuesto, una pequefia muestra de confianza habia bastado para
calmar a Berta.

Habia preferido no explicarle que el motivo por el que no queria ir a
comunicar la muerte de Manuel Velasco a Noelia Abad y su familia era que
necesitaba prepararse. No seria una simple visita informativa, sino un
interrogatorio que aprovecharia para el caso. No podia obviar el hecho de que el
asesinato se habia producido poco después del fallo del juicio, ni que Velasco si
que tenia enemigos: los miembros de la familia Abad.

Alfredo Torres sali6 a su encuentro.

—Deja que adivine... Millan quiere vernos.

—No, jefa. Solo a la subinspectora.

—¢Cuando te dara el uniforme?

—¢El uniforme? —repitié mirando el que llevaba puesto.

—La librea.

No espero0 a ver si habia entendido la pulla.

—Vamos. Te acompaiio —le dijo a Berta.

—Pero... pero... ha insistido que solo la subinspectora.

—No hay ni un solo motivo por el que el jefe del Servicio quiera reunirse con
una persona a mis ordenes que no me concierna a mi —respondio tajante. Sus
ojos relampaguearon tras las hermosas pestafias, negras y largas.

Al entrar en el despacho de Millan descubrieron que no estaba solo. Escoltaba
a Gomez Also, el jefe de la Policia Judicial.

Luis Millan parecié desagradablemente sorprendido por la presencia de Lara,
pero se recompuso con tal rapidez que solo alguien que lo conociera tan bien
como la inspectora Samper lo habria percibido.

Ambas se sentaron en las sillas frente a la mesa. Tensas. ;Qué ocurre?, se
pregunt6 Lara, suspicaz. Esto no es por un mierdas como Velasco.

Tomo la palabra Gomez Also y no se entretuvo en circunloquios.

—~Guallar, tu llevaste la instruccién de las diligencias de Santos Robles Gil.

¢De esto se trataba? Lara advirti6 como la subinspectora se crispaba en la



silla.

—Creo que el juicio no resulté demasiado favorable.

Lara sabia que se debia a la falta de pruebas. A pesar de que se aportaron a la
causa las dos grabaciones, la del testimonio del nifio en comisaria, y la de prueba
preconstituida con el juez, el fiscal y el abogado de Robles, el juez estimé que no
era suficiente, ni el nifio tan pequefio, y solicit6 que subiera al estrado a declarar.
Por desgracia, penso Lara, la credibilidad de los nifios, por su facil sugestion y
fantasia, es muy baja, no como en la época de Salem, en la que bastaron los
relatos de unos cuantos para condenar por brujeria a muchas mujeres.

Los padres, después de soportar el largo y agotador periplo judicial, se
negaron. Su psicologo se lo desaconsej6. Ver en persona a su abusador,
enfrentarse a él, era una forma de revivir el trauma para la que no estaba
preparado.

—Santos Robles —continu6 el jefe de la Judicial— tiene un blog, ;lo has
leido?

Berta Guallar asinti6 sin hablar, dejando que lo hiciera él, que indicara a
donde queria ir a parar.

—Insiste en que hubo coaccion policial y en que se vulneraron sus derechos
fundamentales. Aclaranos punto por punto qué ocurrio en su detencion.

—¢Qué ocurrio? ;Puede ser mas concreto, sefior?

Lara advirti6 como las pupilas de la subinspectora se oscurecian mientras
hablaba, igual que el cielo se encapota preparandose para la tormenta. La forma
inconsciente en que apretaba los dientes.

El ley6 los folios que sujetaba en la mano.

—Explica que fue detenido de forma arbitraria y que en ningtin momento se le
indico el motivo.

—FEs falso —se soliviantdo Berta—, el oficial y yo llevamos a cabo todo el
procedimiento. Le mostramos el carnet profesional y la placa emblema y le
indicamos los derechos que le asistian.

—Sefiala que insisti6 en que era un error y que rogo reiteradamente ampararse
en su derecho al habeas corpus y comparecer ante el juez para que determinara la
legalidad del arresto. Sin embargo, en vez de ello, se le coaccion6 a entrar en una
fabrica abandonada donde fue vejado. Como consecuencia de ese maltrato sufre
lesiones.

La subinspectora enrojecio, indignada.

—¢Se precis6 una ambulancia para atenderlo? —continué Gémez Also.

Lara comprendio el verdadero motivo del interrogatorio. Cruz6 sus largas
piernas y pregunto:

—¢Ha interpuesto una querella?



Fue Millan el que tomé la palabra. A Lara no le sorprendio. Su especialidad
en el grupo de Beltran —los «cerebritos» como los llamaban— era la sociologia,
los mass media y el control de los medios de comunicacion. En una profesion
tan expuesta como la suya resultaba fundamental saber capearlos.

—No es eso lo que nos preocupa —dijo.

El craneo, de frente ancha, relucia ligeramente. Su voz poseia un elegante
matiz de gravedad, como si cada palabra que pronunciara cobrara importancia.
Lara alguna vez se habia regocijado imaginandolo en su cuarto de adolescente
practicando delante de un espejo. Resultaba el tono perfecto para realizar
declaraciones publicas: atraia la atencién al tiempo que sugeria autoridad.

También advirtio que Luis Millan movia los ojos hacia la derecha. Varios
experimentos habian desmentido las reglas propuestas por la Programacion
Neurolingiiistica. En consecuencia, Lara se mostraba mas cauta al interpretar los
Lateral Eye Movement como la manera de acceder a los datos de nuestro
cerebro. No obstante pensé que mentia.

—FEn el nuevo ecosistema informativo —continu6 Millan— en que nos
hallamos inmersos, con la aparicion de las herramientas digitales, prevalece el
impacto sobre la esencia, el espectaculo sobre la idea. La opinion publica...

Ya tardaba en sacar a colacion la dichosa opiniéon publica, penso Lara. Ese
ente amorfo y maleable que siempre planeaba sobre sus cabezas. Una de las
frases que méas a menudo escuché en Avila fue la de Julio César: «La mujer del
César no solo debe ser honrada, sino ademas parecerlo».

La subinspectora continuaba callada. Lara se dio cuenta de que mantenia el
cuello tan tenso que se le marcaban los tendones y las claviculas.

Millan se puso de pie, rode6 la mesa y se apoyo en el borde. En esta ocasion,
quiza por la presencia de su superior, llevaba la americana oscura sobre la
impoluta camisa blanca con el cuello encajado en las solapas. Lara se alegr6 de
haber elegido aquella mafiana la blusa negra de popelina de linea recta y cuello
camisero. Ella también se sentia impecable.

Al ver la forma en que cruzaba los brazos e inclinaba un poco los hombros en
un gesto estudiado, supo que intentaba mostrarse accesible, cercano.

Millan carraspe6 para reconducir la conversacion y comunicarles el motivo de
la reunion.

—Esta mafiana el juez ha archivado la causa contra Santos Robles por
sobreseimiento.

Berta adelant6 el cuerpo, su rostro reflejaba la incredulidad mas absoluta.

—No, no es posible. —Neg6 con la cabeza.

—Me temo que si que lo es.

—No han podido archivarla.



Permanecio en silencio mientras trataba de asimilarlo, después levant6 la
cabeza y escrut6 a Millan.

—¢Como? ;Como ha ocurrido? Aun no hemos recibido la pericial de Madrid
con los datos del disco duro del ordenador de Robles.

—¢ Estas segura de que no se ha adjuntado?

—Completamente. Si que figuraba la prueba pericial de la Unidad de
Informatica Forense de Zaragoza, el informe que redacté Sergio Alloza, pero
estamos a la espera del informe que remitan desde Madrid.

—En fin, a veces ocurre, se ha podido cometer un fallo humano, al ver el
informe pericial de Zaragoza no repararian en que faltaba otro... Esa cuestion ya
no esta en nuestras manos —corto tajante Gomez Also.

—¢Y qué cuestion esta en nuestras manos, sefior? —Aprovecho para
interpelar Lara.

—Asegurarnos de que la detencion a Santos Robles se ejecuté dentro del
margen de la legalidad, que no se wvulner6 ninguno de sus derechos
constitucionales, ni de libertad individual ni de integridad personal.

—¢Asegurarnos de que no hay base para una posible querella ahora que ha
dictado el sobreseimiento?

Berta Guallar fue consciente por primera vez del peligro. Ya no se trataba de
injurias en internet, del linchamiento de unos exaltados o de haber malgastado su
tiempo. Estaba en juego su carrera profesional. Su futuro.

—:Querella? —pregunt6 intentando contener la ira—. Entonces yo lo acusaré
de un delito contra el articulo 215 del Cddigo Penal.

Se referia al delito de injurias a funcionarios en el ejercicio de su cargo.
Gomez Also carrasped; el rostro de Millan permanecio inalterable. Lara sintié
admiracion, como tantas veces en el pasado, por el control que ejercia sobre si
mismo. ;Tanto le perjudicé lo ocurrido en Barcelona, para que tenga que
conformarse con este puesto?, se pregunto.

Durante un instante el rostro del joven y ambicioso Luis se superpuso al del
hombre cansado en que se habia convertido. Luis, que aspiraba a ser el
comisario mas joven de Espafia con el beneplacito de Beltran.

—Berta —dijo Millan llamandola por su nombre como muestra de
complicidad—, eres libre de actuar como mas beneficie a tus intereses, si bien
yo reflexionaria antes de adoptar una decision tan trascendente. —Sonri6 afable
—. Pondera la forma en que puede afectar a tu carrera.

Berta se removio en la silla.



—¢Te lo puedes creer? —Ile pregunt6 a Lara una vez que salieron del
despacho. Las mejillas le ardian—. Era una encerrona.

—¢Y qué esperabas?

Resultaba tan evidente su humillacion, lo injuriada y desolada que se sentia,
que a Lara la conmovié del mismo modo que lo haria el nifio que se desconsuela
porque, a pesar de portarse bien, los reyes magos no le han traido el viaje a la
luna.

Berta torcié la boca, exasperada. Tenia los ojos brillantes y Lara dudo si se
debia a la rabia o a la tristeza. Le desconcertaba que alguien tan sagaz con los
datos objetivos se ofendiera de forma tan inmediata, que cualquier conflicto lo
llevase al terreno personal y se sintiese atacada y juzgada. Que depositara en
manos de los demas su propia percepcion de si misma y de su valia.

—No te equivoques —Ile dijo con crudeza—. El mundo no gira a tu alrededor.
Los demas no actuan por odio o desprecio hacia ti, no eres su principal
motivacion. Millan se ha limitado a hacer su trabajo.

—T1 me hubieras apoyado —contesto atropelladamente.

—No estés tan segura.

—Lo sé.

Lara sintio aprension ante su certeza. No era ninguna heroina, solo aspiraba a
que la dejasen realizar su trabajo de la forma mas satisfactoria posible. Ella
comprendia a Luis Millan. Hubo un tiempo en que también fue asi.

—No lo sabes; de hecho, ¢quién conoce a los demas? —replico Lara.



Berta
Miércoles, 15 de junio

Berta maldijo cuando comprendié que el unico motivo de la reuni6on era
interrogarla. «;Quién conoce a los demas?», le habia preguntado Lara con una
sonrisa maliciosa. Berta se encogi6o de hombros. Habia percibido algo duro y
canalla en su voz y se sinti6 atacada de nuevo.

Después, su jefa abandono el tono reflexivo para inquirir:

—Hay algo que no termino de comprender. Explicame lo de la pericial.

—Acudimos al domicilio de Santos Robles con un agente de Delitos
Tecnolégicos, con Sergio Alloza. Le requisamos el ordenador y el mavil.
Aseguramos la cadena de custodia y realizamos el volcado en el juzgado, delante
del Secretario Judicial. —Citaba detalles pormenorizados e innecesarios para
enojarla—. Hicimos dos copias: una para nosotros y otra que enviamos a Madrid
solicitando un informe pericial.

—Conozco el procedimiento —Ila interrumpié con acritud moviendo una
mano—. ;Alloza no encontré nada?

Berta carraspeo.

—No.

—Y las grabaciones?

Lara se referia a que Santos Robles habia grabado los abusos al nifio. Dani se
lo habia descrito: «Subimos al primer piso y entramos en una habitacion muy
grande. Arriba, en una de las columnas, habia un soporte, uno como el que usa
mi padre para llevar el GPS en el coche. Al llegar, puso el mévil ahi y le dio al
PLAY».

En el siguiente encuentro, Robles no necesito utilizar la fuerza fisica ni ningun
arma para coaccionarlo. Fue suficiente con esperar al nifio en el semaforo en que
se separaba de Beca, Carlos y Fer, sus compafieros de clase, y continuaba solo el
resto del camino hasta su casa. Se acercé a ellos y les sonrié6 bonachén. Dani,
sobrecogido por la impresion de volver a verlo, se sintié incapaz de reaccionar.
Cuando Robles apoy6 una mano en su hombro, sintié un escalofrio de pavor.
Aterrorizado, el nifio escuch6 como mentia y les explicaba a sus amigos que era
su tio. «Lo pasamos muy bien juntos, ;verdad, Dani? ;Os ha contado que
grabamos un video?», dijo sacando su mévil del bolsillo, «;queréis verlo?». Por



supuesto que querian. Los ojos les brillaban burlones y con un punto de malicia
porque sabian lo timido que era Dani. Al nifio, rojo de vergiienza, se le escapo
un estridente «no». «No te flipes», dijo Fer para mortificarlo un poco, «si mola,
podemos subirlo a YouTube» y le dio un pufietazo jugueton en el costado, un
toque de escolopendra venenosa. Dani imaginé YouTube, los numerosos grupos
de WhatsApp del instituto, Instagram... y le sobrevino un tremendo vértigo,
noté un pitido intenso en los oidos, la garganta seca. Se apoy6 contra la pared
para no caerse. En ese momento Santos Robles le apretd el hombro: «Tienes
razon, Dani, se ha hecho tarde. ;Nos vamos?». Dani, momentaneamente
aliviado, siguié con docilidad a Robles, mientras sus amigos protestaban y se
burlaban deseando ver ese misterioso video. «Tu tio si que mola, no como ti», le
dijo Beca al alejarse.

—¢No encontr6 ni una grabacién en el mévil? Debia de llevarlas encima si
estaba esperando al nifio y queria coaccionarlo —preguntd, suspicaz, Lara
Samper.

—Seguramente las borr6 —contest6 Berta—. Alloza ha intentado recuperar
los datos del disco duro y de la memoria del mdvil, pero no lo ha conseguido,
por eso es necesario el informe pericial de Madrid. En esa unidad disponen de
tecnologia mas potente.

—Hay otra posibilidad: que no hubiera nada que encontrar —continud su jefa
—. ¢Estas segura de que existen esas grabaciones?

La desconfianza de Berta iba en aumento. ; Duda de mi?

—Sé que Dani no mintio, si es lo que insindas —respondi6 a la defensiva
elevando el tono.

Record6 al nifio cuando sus padres salieron del despacho. Tan desvalido, la
respiracion agitada, contrayendo el estomago de forma involuntaria. Lo que le
conté sobre Santos Robles encajaba con el comportamiento tipico de los
agresores. También era plausible la descripcion que habia realizado de los
abusos. A menudo los primeros encuentros no involucraban contacto fisico
directo, pues el agresor obtenia suficiente gratificacion exhibiéndose ante la
victima u observando mientras el nifio se quitaba la ropa o hacia lo que le
pedian. Por ese motivo eran tan frecuentes los abusos por parte de familiares.

—No insinio nada —respondi6 Lara—. Pero al analizar la veracidad de un
menor sabes que hay que valorar los factores que influyen en el recuerdo: el
tiempo transcurrido desde que tuvieron lugar los hechos, la permeabilidad al
influjo de preguntas sugestivas, la tendencia a darle la razén al adulto o de
retractarse cuando percibe que sus respuestas no son de su agrado..., por eso es
tan importante saber quién es la primera persona a la que se lo conto.

Berta sintio que su jefa la observaba, valorando su reaccion. Estaba mas palida



de lo habitual y acariciaba las piedras de la pulsera.

—EI doctor Humphrey, en un estudio sobre interrogatorios a menores, sefialo
que a un menor suelen preguntarle una media de treinta a cincuenta veces, unas
nueve personas diferentes: padres, profesores, familiares... que carecen de la
preparacion y la experiencia necesaria. Cada vez que le preguntan y hacen que el
nifio recuerde el suceso —le explico— la huella de memoria se reconstruye
mediante la incorporacion de nuevos datos y la reinterpretacion de los existentes.
—La inspectora cerr6 un momento los o0jos y se paso los dedos por ellos—. Sin
olvidar que quiza el nifio, que vivid una experiencia muy traumatica y
probablemente se encontraba en estado de shock, pudo confundirse.

A Berta le molestaba cuando su jefa utilizaba sus conocimientos de psicologia
para adoctrinarla. Lara lo sabia, pero continu6:

—De hecho, tampoco seria la primera vez que una victima falsea, omite o
exagera detalles para resultar mas creible o por simple vergiienza.

Berta no respondio. Era obstinada. Prefirio cambiar de tema y centrarse en el
sobreseimiento.

—Lo mas curioso es que a raiz del blog reviso si han adjuntado la pericial
todos los pufieteros dias, seis, diez, veinte veces. —Movi6 la cabeza de lado a
lado.

—¢Cuanto tiempo hace que lo enviaste a Madrid?

—Unos nueve meses —resoplo—. Aun tardaran dos o tres mas porque estan
saturados.

—¢Sabes qué seria util en vez de quejarte? —dijo Lara inesperadamente
agresiva—. Prueba a llamarlos y a explicarles la situacion para que le den
prioridad, igual la telepatia no es su fuerte.

Al ver su gesto de asombro, afiadio:

—Ahora mas que nunca es importante que descubras qué contenia el disco
duro, que consigas el informe pericial de Madrid.

Berta se irrit6 por su falta de apoyo, por ese «descubras» que la dejaba sola,
que unia a Lara al bando de Millan y Gomez Also. Las siguientes palabras de su
jefa silenciaron su respiraciéon sofocada:

—Aunque, encuentren lo que encuentren, si Santos Robles consigue que se
reconozca que fue una detencion ilegal, invalidaria el procedimiento, y las
pruebas obtenidas carecerian de validez.

Berta la mir6 con tristeza.

—Encuentren lo que encuentren —recalc6 con voz ronca.



Lara
Miércoles, 15 de junio

Lara se sentia tan inquieta que no concedi6 importancia al visible enojo de Berta.
Mientras la subinspectora le explicaba el problema con el informe pericial de
Madrid, ella habia tenido una idea. Sabia que la inspectora jefe Ana Castelar
estaba destinada en la Unidad de Pornografia Infantil de la Brigada de
Investigacion Tecnolégica en Madrid, debido a su pericia con los ordenadores.
Castelar era parte de su pasado, de lo ocurrido en 2007 con Beltran en
Barcelona; un pasado del que huia desde entonces. Un calambre de ansiedad
atravesoO su estdbmago. Jamas habia recurrido a ninguno de los siete exmiembros
del grupo y solicitar ayuda a Ana Castelar, precisamente a ella, la enfermaba de
un modo fisico. Por ese motivo habia interrogado inmisericorde a Berta:
necesitaba asegurarse antes de realizar una llamada que la comprometia tanto.

Una llamada que, por otra parte, debia ocultar a la subinspectora. Le
desazonaba que Berta Guallar descubriese hasta qué punto se habia implicado
para ayudarla. Lara se sentia capaz de gestionar emocionalmente el desprecio,
pero no la gratitud o la corriente de carifio y confianza que esa revelacion
provocaria. No solo en Berta, también en el resto de la plantilla, porque de algtin
modo (o bien por el cambio de actitud de la subinspectora o bien porque corriera
la voz) lo sabrian.

Acaricio la pulsera y recurrio a su frialdad habitual. No le resulto dificil, se
sentia muy molesta con la subinspectora por colocarla en una situacion tan
desagradable.

—En cualquier caso —dijo—, no podemos continuar perdiendo la mafiana,
¢no te parece? Es hora de volver a centrarnos en la investigacion.

Las pupilas de Berta se encogieron hasta convertirse en dos puntos de rabia
contenida.

Lara sopes6 durante un momento la posibilidad de dirigirse a Alfajarin a
examinar la escena del crimen, pero se encontraba demasiado preocupada para
concentrarse en un aspecto tan relevante de la investigacion. Decidié indagar en
el pasado de Manuel Velasco e ir a entrevistar al padre Miguel, el hombre que
tanto habia ayudado a la familia Velasco, que tenia una relacién tan estrecha con
ellos que habia testificado en el juicio a favor de Manuel.



Regresaron al barrio de Las Fuentes, hogar de Manuel Velasco y su familia.
Un barrio obrero repleto de padres que no habian recibido una educacion escolar
y que sofiaban con un futuro mejor para sus hijos. Para cumplir ese objetivo, los
matriculaban en el colegio Santo Domingo de Silos, El Silos, un centro
concertado de casi siete mil alumnos.

El padre Miguel vestia sotana, tenia el abundante pelo entrecano rizado y
peinado hacia atras dejando al descubierto una cara flacida. A pesar de su
avanzada edad, sus manos eran agiles, tanto como sus pensamientos. Aparentaba
ser enérgico y poco dado a los sentimentalismos.

—Pasen, pasen —Iles indic6. No parecia demasiado sorprendido por su
presencia—. Ayer me llamé la hermana de Manuel, Sonia, para contarme la
terrible noticia y acudi a consolarlas.

Después de una breve introduccién sobre los designios inescrutables del
Altisimo y de cuanto cuesta comprender que, a veces, se lleva a los mejores para
tenerlos mas cerca, comenzoé a hablarles de Velasco. Lara se fijo en que Guallar,
que habia apoyado la libreta en la mesa para tomar notas con mayor comodidad,
se pasaba la mano por la nuca. Parecia muy tensa.

—FEscolarizaron a Sonia con cuatro afios, pero Manu aun no los habia
cumplido cuando llegé aqui. Haciamos algunas excepciones con nifios de
familias especiales.

—¢Por qué era especial esa familia?

El padre Miguel movi6 las manos. Eran grandes, de dedos gruesos y pulgares
codiciosos.

—La madre, Maria Jesus, necesitaba trabajar y no tenia con quién dejar a
Manu. Yo mismo le busqué una ocupacion en la residencia de las Avemarianas,
en la que aun continda. A veces actuamos de mediadores —asegur6 fingiendo
modestia—. Acuden a nosotros antiguos alumnos y pequefias empresas que
buscan mujeres trabajadoras y de confianza. Nosotros los ponemos en contacto.
Como una oficina de empleo, o incluso mejor —dijo riendo.

En esta época de tanto paro, los bienaventurados que el padre Miguel acoja
bajo sus alas no pasaran penurias, pensé Lara. Imaginé una tupida red de
exalumnos de los ultimos sesenta afios a quien llamar y pedir que devolvieran el
favor que se les hizo a ellos en su dia. Pensé que sesenta afios de cumplimiento
del deber daba para sacar rédito a muchos favores.

—Tenemos entendido que no era viuda, ;por qué necesitaba un empleo?

El padre Miguel chasque6 la lengua. Aunque no le agradaba la pregunta, no la
eludio.

—Su marido no encontraba trabajo.

—¢Y por qué no le buscaron un empleo a él?



—La mayoria de las ocupaciones que ofreciamos eran para mujeres. Labores
de limpieza, cuidado de ancianos... —Hizo un gesto dando a entender su
banalidad.

—¢Qué necesidad tenia Maria Jestis de dejar a su hijo en el colegio? ;Por qué
no lo cuidaba su marido?

—Esas son decisiones del matrimonio. —Se encogié de hombros.

—Vamos, padre, creo que lo sabe perfectamente. ;Acaso Manuel no era de
confianza? ;Es ese el motivo por el que no le buscaron un empleo?

—Manuel padre no era un mal hombre, pero como no encontraba trabajo y
estaba tan ocioso... ya se sabe que el diablo enreda... Comenz0 a bajar al bar y a
juntarse con unos y con otros. Y cuando bebia, enseguida se le iban las cabras al
monte.

—¢Se le iban las cabras al monte? Es necesario que sea mas preciso —dijo,
maliciosa.

—Maria Jesis acostumbraba a llevar un pafiuelo en el cuello. A veces
aparecia con algun moreton. «Me he dado con la ventana, me he dado con la
puerta, es que soy muy torpe...» Todos respetabamos su silencio. Al fin y al
cabo cada uno sabe lo que ocurre en su casa de puertas para dentro.

El padre Miguel estaba dispuesto a no eludir ninguna cuestion, pero no a
transigir.

—Flla no era como las otras, a las que les gusta alparcear y venirme con
quejas o como plafiideras durante la confesion. Algunas acuden cargadas de
insolencia, olvidando que ellas eligieron a sus maridos. No lo hizo Dios —
puntualizé con severidad—. Deben esperar a que lleguen tiempos mejores.
Siempre llegan si se tiene paciencia. No saben cuantas de ellas estan ahora
rodeadas de nietecitos; cuantas me agradecen que atemperara sus pasiones en
esos malos momentos. Hay que saber esperar, no me canso de repetirlo.

El padre Miguel era de la vieja escuela, valor6 Lara, ese era el espiritu que
logro que los malos tratos se ocultaran durante tantos afios: policias que
mandaban de vuelta a sus casas a las mujeres porque «algo habran hecho para
que les zurren y, si no, para cuando lo hagan», y curas que las convencian de que
lo mejor era callar y persignarse.

Mir6 a Berta, segura de encontrar en su rostro una recriminacion sincera, los
labios fruncidos con desagrado por el comentario. Sin embargo, se concentraba
en la libreta como si fuera a revelarle un gran secreto. La espalda muy tensa
contra el respaldo de la silla, envarada. De hecho se percat6 de que no habia
hablado desde que habian entrado en el despacho. Supuso que continuaba
preocupada por la posible querella de Santos Robles.

Prosiguio con el interrogatorio.



—¢Y los nifios? ¢ También tenian a veces algin moraton?

—No, no, los nifios, no —respondio el padre Miguel, alarmado.

—¢Conocié Maria Jesus esos tiempos mejores que dice usted?

—No, se quedo viuda con las dos criaturas al afio de empezar a trabajar en la
residencia.

—:De qué falleci6é su marido?

—Sufri6 un ataque mientras dormia. Cuando Maria Jesus se levanto, se lo
encontro muerto. Oficiamos la ceremonia aqui, en la capilla. Los demas alumnos
quisieron acompafiar a Sonia y a Manu en su dolor.

A Lara le resulto6 facil imaginar al finado dentro de un ataud barato con el traje
oscuro de las bodas, la camisa impoluta y el nudo de la corbata bien centrado.

—Maria Jesus se volco en sacar adelante a sus hijos y ya no volvio a casarse,
aunque me consta que alguna oferta recibi6. Yo le insisti que aceptara porque no
es bueno que los nifios se crien sin un padre. Y aunque no hay nada a lo que
mejor se acostumbren las mujeres que a dejar de ser viudas, ella no quiso.

Al preguntarle al padre Miguel por Manuel, surgié otra vez la cadena de
favores: él le encontr6 una colocacion en la fontaneria y después «Manu acepto
ser el entrenador de ftitbol de los chavales de quinto de primaria. No era mucho,
solo un par de tardes a la semana y el partido del sabado», les aclaro.

—Las obras repetidas originan habitos o cualidades: quien trabaja, se hace
trabajador; quien roba, se hace ladrén. Por supuesto cuando ocurrio ese lio, hablé
con él. Los equipos de futbol son mixtos, aunque hay pocas chicas porque el
deporte es mas cosa de chicos, mas brutote. —Sonrié con condescendencia—. Y
algunos padres mostraban la natural preocupacion...

No era la primera vez que Lara escuchaba referirse a la agresion sexual contra
Noelia como «ese lio». Hubiera apostado a que el que lo denominé asi por
primera vez fue el padre Miguel. Tenia la sensacion de que Maria Jests confiaba
ciegamente en el cura y continuaba consultandole las decisiones dificiles.

—Se sent6 en esa misma silla. —Sefialo la de Berta, que se removi6 igual que
si le hubieran rozado la espalda con un dedo—. Me dijo que él no habia hecho
nada malo. Le crei. Lo conocia bien, sabia cuando mentia. Una vez, junto con
otro chico, rompi6 un par de farolas del patio a pedradas y lo termino
reconociendo. Si Manu decia que era inocente, yo no necesitaba mas. Asi se lo
dije a todos los padres que vinieron a preguntarme. Por supuesto —se le notaba
el orgullo—, ninguno desapunt6 a sus hijas de los entrenamientos.

Lara pensé que eso solo demostraba que confiaban en el criterio del padre
Miguel, no que creyeran en la inocencia de Velasco.

Aquel hombre protegia los secretos de los suyos. Daba poco crédito a la
justicia terrenal, a la de los hombres, falibles y sometidos a sus bajas pasiones.



El conocia el valor del arrepentimiento. De la penitencia.



Berta
Miércoles, 15 de junio

Se masaje6 la frente con el pulgar y el indice. Habia luchado por prestar atencion
a la entrevista, consternada por el giro inesperado de los acontecimientos.

Aungque la encolerizaron el interrogatorio de Gomez Also y Millan, y, sobre
todo, el leve desprecio que advertia en la fria actitud de Lara Samper, y en el
tono de ese «descubras», poco a poco se sosego.

El sobreseimiento de la causa contra Santos Robles y la posible querella
marcaba un limite para ella. Necesitaba emprender algun tipo de accion que la
condujera a obtener resultados, sentir que tomaba decisiones, abandonar la
pasividad. Empezaria por Informatica Forense.

Sentada en el coche abri6 la mochila. Un dolor familiar, opresivo y
envolvente, le presionaba la cabeza. «;Como una corona?», le pregunt6 en su dia
la doctora. «Si, como la corona de una reina», brome6 ella. Ahora ya no
necesitaba acudir a ninguna consulta para que le diagnosticaran que la cefalea
tensional era producto de la rigidez severa que comprimia las venas, de la
contraccion involuntaria de los musculos a causa del estrés.

Se meti6 en la boca un ibuprofeno y lo mastico con decision. No le
desagradaba el tacto arenoso de las pastillas derritiéndose en la lengua,
enfangandola; al contrario, lo relacionaba con un alivio eficaz de los sintomas.

—¢Te encuentras bien? —Ile pregunt6 Lara.

Contuvo a tiempo un «Como si te importara». Inspiré hondo.

—Perfectamente, gracias. —Saco el botellin de agua y bebi6 para eliminar los
restos—. Si ya no me necesitas, ;puedes dejarme en Jefatura?

—Claro, sin problemas.

Arranco y se alejaron del colegio y del padre Miguel.

La consulta en Informatica Forense no resultdo como ella esperaba. Para empezar
supuso que a aquella hora el departamento estaria casi desierto, pero no fue asi.
La segunda decepcion fue no encontrar a Sergio Alloza, el técnico informatico
que la habia acompafiado a casa de Santos Robles para realizar la inspeccion



ocular, identificacion, recoleccion y el posterior traslado al juzgado de las
pruebas que encontrasen. Berta y Sergio se llevaban bien: él era uno de los
agentes que vivia su profesion con entusiasmo, absoluta entrega y una alta
preparacion.

El piso se encontraba vacio porque Robles permanecia en el servicio de
urgencias del hospital Miguel Servet acompafiado por un oficial de policia.
Abrieron con las llaves que les habia proporcionado el propio Robles al
comprender que si no le romperian la cerradura.

Berta preferia entrar en los domicilios de los acusados cuando la detencion se
realizaba de manera inesperada porque ante sus o0jos se desplegaba lo que ella
denominaba «la vida real paralizada». Ese descuido, la forma en que cada uno
trataba sus pertenencias cuando creia que nadie mas iba a verlo, servia para
tipificar a una persona mejor que cien test. Ademas, habitualmente, entre el caos
y la suciedad abundaban las pruebas inculpatorias que no habian tenido tiempo
de esconder o destruir. L.a detencién de Santos Robles habia sido un desastre,
nada habia salido como ella esperaba, sin embargo, todavia confiaba en que la
tarde terminara bien. Los pedoéfilos y los pederastas no solian desprenderse de
nada: prendas, objetos fetiche, fotografias, revistas, videos...

Record6 la carita asustada de Dani y cruzé el umbral decidida a encontrar
justicia. La puta ama, se dijo. Su rostro se ensombrecid. Las distintas
habitaciones, el dormitorio y el bafio anexo se encontraban limpias y
perfectamente recogidas. Incluso el interior de los cajones, de las mesillas y de
los armarios se hallaba ordenado. A pesar de registrarlo todo detenidamente no
encontro ninguna prueba.

Sergio Alloza era tan meticuloso como Berta y también se tomo6 su tiempo
para detectar, identificar, documentar y clasificar cada una de las posibles
evidencias digitales. Sin embargo, el ordenador, al igual que el domicilio, estaba
vacio.

—Tranquila, la gente es muy chapucera cuando formatea y casi siempre
podemos recuperar los datos del disco duro —trat6 de animarla en el coche
camino del juzgado para proceder al volcado y a la copia de los datos.

Se acercé al primer escritorio, donde trabajaba un chico joven al que no
conocia.

—c:Donde esta Alloza?

—Buenas tardes para ti también —Ile respondio.

Berta se mordio los labios e hizo un esfuerzo por tranquilizarse.

—Buenas tardes, ;puedes indicarme dénde encontrar a Sergio Alloza? —
repitio.

—Ha salido a una instruccién.



Resoplo para dejar patente su descontento. Acerco una de las sillas con ruedas
a la mesa.

—Necesito el contacto de los que se encargan de Informatica Forense en la
Unidad Central de Criminalistica de Madrid.

—FEse departamento es enorme, ;puedes ser un pelin mas concreta?

¢Qué idiotez de pregunta es esta?, se irrito, jacaso estaria aqui si lo supiera?

—No, no puedo ser mas concreta.

—Mira, tengo tanto curro como tu o mas y, en vez de hacerlo, estoy perdiendo
el tiempo hablando contigo, asi que tratame con un poquito de respeto. —La
mir6 con severidad, harto de sus exigencias.

Berta se ruborizé. Era cierto. Estaba pagando su enfado con Samper, con
Millan, con Gomez Also. Y también con el caso de Manuel Velasco.

Al final le explico lo ocurrido con el informe pericial y consigui6 un listado de
tres paginas de teléfonos y correos electronicos.

En el ascensor que la llevaba a su piso, se deshizo la coleta sacando la goma de
un tiron. Le quito los cabellos arrancados y se la coloc6 en la mufieca. Se vio
reflejada en el espejo. Se acordé de Millan. ;Como se sentiria él frente a su
imagen en el espejo?

Berta creia que el secreto de la vida consistia en algo tan sencillo como tomar
las decisiones que le permitieran sentirse bien consigo misma cada mafiana ante
su propia imagen. Ahi no valian mascaras.

Entré en casa, acalorada, y se dejo caer en una de las sillas de la cocina. Su
familia acababa de comer.

—¢Qué tal? —le pregunt6 su marido mientras vaciaba el lavavajillas. Los
miércoles por la tarde tenia fiesta en la academia en la que impartia clases de
inglés.

Berta cogié un par de trozos de palito de cangrejo de los restos de la
ensaladilla. Oy0 toser a Izarbe, que dormia la siesta en su camita.

—Dichosa tos. ¢ Esta mejor?

—Mas o menos —dijo Loren encogiéndose de hombros—. ;Tienes hambre?
Ha sobrado ensaladilla.

A Berta el listado de Informatica Forense le pesaba en el bolso. Se sentia
impaciente por tomar las riendas, por empezar a trabajar, aunque tarde o
temprano tendria que comer algo.

—Ponme, pero poca.

Al volverse, Loren estuvo a punto de tropezar con la mochila que Berta habia



dejado tirada en el suelo.

—¢Has guardado ya la pistola?

Prefirio no contestarle. No tenia ganas de levantarse.

—Sabes que no es un capricho.

—Voy... —contesté sin moverse.

A los nifios, en cuanto tuvieron edad suficiente, les dejaron la pistola y el
cargador para que los sostuvieran en sus manos, se familiarizaran con ellos y no
los percibieran como algo extrafio y misterioso. Para Berta prohibir era sinonimo
de tentar.

—Tienes mala cara —Ile dijo Loren al ponerle el plato encima de la mesa.

Durante un momento valord la posibilidad de desahogarse; de pedirle que la
abrazara fuerte, muy fuerte, porque desde que habia salido del despacho de
Millan se sentia dentro de un ascensor sin paredes en caida libre. Querria
hablarle del blog. Sin embargo, temi6 toparse con el muro infranqueable del plan
de conciliacion de la vida personal, familiar y laboral del Ministerio, al que
Loren insistia tercamente en que se acogiera.

El Plan Concilia suponia desempefiar un puesto con horario de mafiana en
Jefatura; de hecho, existia una gran sala llena de mujeres en puestos de gestion
que tramitaban diligencias. El gineceo, se burlaba Berta.

Mujeres que entraban en cuanto dejaban a sus hijos en el colegio y trabajaban
hasta las cuatro y media (con un breve descanso para comer lo que llevaban en el
taper), hora en que salian disparadas a recogerlos. Después los llevaban a todas
las extraescolares que hubiera, para que sus hijos fueran los caballos que ganaran
la carrera. Hacian deberes, ponian lavadoras, cocinaban y, ya con los nifios en la
cama, planchaban hasta caer rendidas.

Berta se negaba. Para ella ser policia, amar su profesion, no era un traje que
ponerse y quitarse a placer, sino algo que daba sentido a su vida. Constituia una
parte sustancial de su ser.

El matrimonio discutia con frecuencia por ese tema.

—No se trata de ti, sino de hacer lo mejor para los nifios —protestaba Loren
—. ¢Acaso ellos no son lo primero?

Berta se sentia injustamente atacada. Y culpable, muy culpable. Todo al
mismo tiempo. ¢Soy egoista por no desear ser solo madre? ¢Es que no los quiero
lo suficiente?

—No se puede tener todo —la acusaba su marido como si le leyera el
pensamiento.

—Por lo visto tu si que puedes —Ile replicaba. Intentaba defenderse, morder.

—¢Y0? Ojala yo pudiera pillarme una reduccion de jornada, quitarme horas
de la academia, pero entonces, ;cOmo pagariamos el capricho de la sefiora todos



los meses?

Después, a solas y mas calmada, recapacitaba. Tal vez Loren tuviera razon.
Tal vez los dos la tenian y ambos estaban cansados y agobiados. Las mieles de la
maternidad no eran como las pintaban en las fantasticas revistas de la sala de
espera del ginecélogo.

Echo sal a la ensaladilla antes de probarla, tomo la primera cucharada.

—¢Qué vas a hacer mafiana? —le pregunté Loren—. ;Recogeras por la tarde
a Martin?

¢Mafana?, pensO, ¢qué tengo que hacer mafiana? Record6 que al dia
siguiente, al final de la mafiana, irian a ver a Noelia Abad aprovechando que la
prensa todavia no habia publicado la identidad del cadaver. Se sentia impaciente
por decirle que Velasco habia muerto, que ahora si que era libre. Ya nunca la
alcanzaria. El alivio que supondria para Patricia. Patricia. Record6 su llamada, la
que no quiso contestar. Ya no habria mas llamadas.

Por otra parte, seria una visita complicada. ;Era esa familia la que habia
impartido justicia? ;Se habian arrogado ese derecho? Qué ocurriria si estaban
implicados en el asesinato de Velasco?, se angustio.

Comi6 con desgana un par de bocados mas y apartd el plato. Se le habia
quitado el apetito.



Lara
Miércoles, 15 de junio

El dia se alargaba inmisericorde exigiéndole un enorme esfuerzo. Se alegro de
que Berta se hubiese quedado en Jefatura aunque, de cualquier forma, habria
inventado un pretexto para alejarla.

El cinismo de Gomez Also y Millan en la reunion y el auto del juez que
suspendia el proceso contra Santos Robles habian convertido en ineludibles las
llamadas que postergaba.

Se encerr6 en su despacho. Empezd por la que menos la comprometia, con la
esperanza de evitar la otra. Telefone6 a la Fiscalia para hablar con el fiscal Angel
Mullido y asesorarse. Necesitaba averiguar si existia una base legal que
permitiera a Santos Robles interponer una querella contra la subinspectora
Guallar.

Recordo el interrogatorio de Gomez Also. La forma en que el jefe de la
Judicial habia insistido en que Robles solicit6 acogerse al habeas corpus porque
consideraba ilegal su detencion, y reclamaba el derecho constitucional de ser
llevado de inmediato ante un juez. A Lara también le sorprendia. ;Por qué
demonios Guallar no lo hizo? No podia achacarlo a un descuido, asi que habia
tenido que ser un acto intencionado. Movio la cabeza de un lado a otro. No lo
entendia.

Quince minutos mas tarde, al colgar, permanecié inmovil y preocupada. Abrio
el cierre de la pulsera y se la quito. Era lo unico que conservaba de la vida en
Barcelona. Habia sido un regalo de Use y no habia podido desprenderse de ella.
La extendi6 sobre el escritorio. Constaba de cinco eslabones de filigrana de plata
maciza dorada engarzados con conexiones flexibles. La luz del fluorescente
incidio sobre una de las cinco piedras de jade y pudo apreciar su transparencia.
La resefi6 con la yema del dedo indice. Tersa y fria.

Habia llegado el momento de marcar el nimero de la inspectora jefe Ana
Castelar. Tamboriled con el boli sobre la mesa. ;Merecia la pena? Tal y como
Berta Guallar habia reconocido, era imposible tener la certeza de que existieran
las grabaciones. La cuestion, mas bien, se reducia a si confiaba o no en el criterio
de la subinspectora. Pens6 que de otro modo no trabajaria con ella.

Lara era audaz, pero la llamada le resultaba particularmente dificil. Se



disponia a incumplir dos de las normas que regian su comportamiento.

Su primera norma era no mantener ningun tipo de contacto con los otros
componentes del grupo de Beltran. Con sus antiguos compafieros: Millan,
Castelar, Ascaso, Marquez, Bernal, Escribano, Aparicio y Sanchez. En los casi
seis anos transcurridos, se habia esforzado en solicitar destinos donde evitarlos.
Por ese motivo, de las vacantes disponibles, opt6 por el Servicio de Atencion a la
Mujer en Zaragoza, una labor tan alejada de su especialidad y en una ciudad tan
ajena.

Si no habia ningun testigo de su vida anterior, esta no existia, del mismo modo
que si un arbol cae en un bosque y nadie esta cerca para oirlo, no hace ruido. Sin
testigos, cualquier detalle que modificara de su pasado, resultaria cierto. Nadie
podria contradecirla. Y esa era suficiente verdad.

Sin embargo, después de tantas precauciones y sacrificios, en los ultimos
meses estaba obligada a soportar la constante presencia de Luis Millan. El
testigo mas cercano de esa vida que tanto deseaba enterrar.

Y, por si no fuera suficiente, ahora debia llamar a Ana Castelar. Busco el
numero de teléfono en su agenda. Sabia su ubicacién, al igual que la de los otros
siete, pues era inevitable para eludirlos.

Debia contactar con ella para incumplir su segunda norma: pedir un favor.
Quedar en deuda. Todavia engafiandose a si misma, sin reconocer que el motivo
para quebrantarla no era impartir justicia, sino el aprecio que sentia por la
subinspectora Berta Guallar. Impedir que eso ocurriera, implicarse
emocionalmente con otra persona, era la razon por la que cada dos afos, el
tiempo minimo permitido, solicitaba un nuevo destino en el concurso de
traslados.

Marco6. Escucho el tono de llamada y colg6 con rapidez. Se coloco la pulsera.
Abrio el cajon superior del escritorio. Mir6 el contenido y lo cerré de un golpe.
Se puso de pie. Dio unos cuantos pasos hasta el perchero. Se sent6 de nuevo.
Apoyo0 la frente en el escritorio un par de minutos. Después levanto6 la cabeza,
echo6 hacia atras los hombros, inspiré hondo y marc6 con decision, presionando
con fuerza cada tecla.

Tragd saliva mientras esperaba que se la pasasen desde la centralita e hizo un
esfuerzo para no colgar de nuevo. Los tonos se sucedian y ella anhel6é que
continuaran, pero respondio una voz que reconocio al instante.

—Inspectora jefe Castelar.

—Castelar, soy Samper.

—¢Samper?

—Lara, Larissa Samper.

Le parecio escuchar una exclamacion ahogada desde el otro lado de la linea.



Sus dedos huesudos se cifieron al auricular.

—¢Qué puedo hacer por ti? —pregunt6 Castelar—. Porque supongo que la
princesa no ha bajado a los establos solo para saludar.

Su forma de hablar la impacté. Record6 con subita claridad el humor soez y
desagradable con el que Ana Castelar erradicaba cualquier rasgo de feminidad
para pelear en un mundo tan miségino y cerrado. Aquel humillante término,
«princesa», que utilizaba para boicotearla y menospreciarla. Castelar se sentia
amenazada por la sagaz inteligencia y la belleza de Larissa, la otra mujer del
grupo de Beltran. Sindrome de Procusto, pensé con tristeza. Despreciar al que
sobresale.

Estuvo tentada de colgar. Pero ya habia superado el mayor obstaculo y era
ridiculo ampararse en el pudor a esas alturas. Dispuesta a evitar el intercambio
de cortesias y los prolegomenos, acort6 en lo posible la conversacion.

—Necesito un favor. —Pronunci6 las palabras en el tono mas humilde del que
fue capaz.

Escuch6 una risa mordaz.

—AQuieres que alguien remueva el estiércol por ti.

Hizo caso omiso a su burla, le expuso lo ocurrido: que se habia cometido un
error y se habia archivado por sobreseimiento un procedimiento sin percatarse de
que faltaba el informe pericial de la Unidad de Informatica Forense de Madrid, y
que solo se habia adjuntado el de Zaragoza. No menciono la existencia del blog.
Record6 con afioranza que fue Use quien le ensefi6 a proporcionar la
informacién imprescindible para obtener lo que necesitaba.

También pens6 que Castelar lo averiguaria de todos modos porque era
perspicaz y una policia competente. De otro modo jamas habria estado en el
grupo de Beltran.

—Se trata de un caso de pederastia. Necesito dos cosas, la primera es que
desde Pornografia Infantil rastrees a un tipo llamado Santos Robles Gil, a ver si
encuentras algo, lo que sea, de él. —Le ley6 despacio los datos personales que
figuraban en el expediente para que pudiera tomar notas—. La segunda es
conseguir cuanto antes la pericial, que recuperéis la informacién del disco duro
del ordenador que no consiguieron encontrar aqui, para ver si contiene alguna
prueba incriminatoria —dijo mientras pensaba en las grabaciones de Dani— por
la que podamos acusarlo de nuevos cargos. Aunque sea por posesion de
pornografia.

—En los establos tenemos mierda para todos, pero esa la remueve Informatica
Forense —constatd Castelar.

—¢Puedes hacer algo?

—ILlamame mafiana sobre las doce y media.



—Gracias —se forzo6 a decir.

—Para eso estamos los lacayos, princesa.

Sintio que los ojos le escocian y los cerré con fuerza.

Ana Castelar.

Nunca quiso preguntarselo a Use, pero siempre creyo que entre los dos habia
habido algo antes de que a ella la destinaran al grupo.



Berta
Miércoles, 15 de junio

En cuanto Loren y Martin salieron de casa para dirigirse al entrenamiento de
balonmano, encendi6 el ordenador. Lamentaba no poder acceder a la sentencia
de Santos Robles para leerla detenidamente. Ademas, desde su domicilio, tenia
limitado el acceso a la intranet. Empezaré por el blog, decidié.

El efecto del ibuprofeno habia desaparecido y, mientras el portatil se cargaba,
se masaje0 la parte posterior de la nuca y los trapecios con un ungiiento de
arnica que le habia recomendado la chica de la farmacia. Si reducia la
inflamacion y destensaba los musculos, el dolor de cabeza disminuiria.

Se limpi6 la mano derecha con un pafiuelo, hizo una bola con él y lo encesto
en la papelera. Tecle6 con los dedos limpios y continué el masaje con la
izquierda. Cuando apareci6 en la pantalla la tltima entrada del blog, se quedo
inmovil y aturdida.

Santos Robles habia escaneado el documento oficial del Juzgado de
Instruccion con la sentencia del Procedimiento Penal Abreviado abierto contra
él. Robles habia subrayado, con lo que parecia rotulador fluorescente, el parrafo
del FALLO: «Que debo absolver y absuelvo a Santos Robles libremente y con
todos los pronunciamientos favorables del delito de agresion sexual del que ha
sido acusado».

El golpe de rabia fue tan subito y potente que se qued6 unos segundos sin
aliento. Durante la siguiente media hora no supo si le indignaba mas el hecho de
que ella, la parte implicada, debiera leerlo en el blog o las doscientas visitas que
acumulaba en poco mas de una hora. En veinte de los cincuenta comentarios del
post, ademas de congratularse porque los tribunales hubieran hecho justicia por
una vez al proclamar inocente a Santos Robles, los internautas arremetian contra
la instructora. Contra ella.

En el centro de la pantalla apareci6 un mensaje que advertia de que le quedaba
un diez por ciento de bateria. Repard en que su rostro se reflejaba en el cristal
liquido: las ojeras, el cefio fruncido, los dientes fuertemente apretados, los
hombros tensos.

Se levanto, presiono la clavija en el enchufe e introdujo el otro extremo en el
puerto de su ordenador. En el instante en que lo inserto, tuvo una esclarecedora



vision de internet como una enorme central eléctrica con diferentes conductos de
entrada y de salida.

Uno de esos conductos desembocaba en su portatil, en esa pantalla, pero otro,
comunicado con el suyo, terminaba en el ordenador de Robles. Visualiz6 al
hombre como si lo tuviera delante. Lo vio haciendo lo mismo que ella,
simultaneamente: mirando su blog, comprobando la forma en que minuto a
minuto aumentaban las visitas y los comentarios. El rostro de Robles se
superpuso al suyo en el reflejo del cristal. Su expresion fiera y satisfecha sobre la
suya de dolida perplejidad.

Esa simetria, el posible vinculo, le produjo tal repugnancia que bajé de un
golpe la pantalla.

A medida que la poderosa descarga de adrenalina e ira remitio, su ansiedad
fue en aumento. Notaba el pecho comprimido, la cabeza a punto de estallarle. En
cuanto Loren regres6 con Martin, sali6 a correr. Necesitaba moverse.

Eran las ocho y media. Las riberas del rio presentaban un aspecto diferente,
bullicioso, en la hora previa al crepusculo. Las personas tomaban algo en las
terrazas, paseaban, iban en bicicleta, corrian, incluso entrenaban en piraguas por
el rio, como si la ciudad y la vida fueran una fiesta.

Tomé el camino natural de La Alfranca, un corredor verde que transcurria
paralelo al Ebro a lo largo de quince kilometros. Queria alejarse, recuperar
aquella soledad que tanto agradecia, y que solo se veia interrumpida por algin
corredor o ciclista.

Comenz6 con una zancada corta, un ritmo regular. Su respiracion se fue
automatizando. Las imagenes del dia, la frustracion, la impotencia acudieron en
tropel a su mente. Aceleré el ritmo para acallar sus pensamientos.

Trato de olvidar que en ese instante los rostros de decenas de desconocidos se
reflejarian en sus pantallas mientras leian la sentencia en el blog. Aumento la
velocidad, las pulsaciones subieron, el sudor le empapaba el cuerpo. Decenas de
desconocidos juzgandola y acusandola sin ni siquiera conocerla, sin saber que
era una buena policia, responsable y entregada, que su vocacion surgio del
enorme deseo de ayudar a los demas, de ser util.

Respiraba en rapidas e insuficientes inhalaciones por la boca, sentia los golpes
arritmicos del corazéon. No podia hacer nada para impedir las mentiras de
Robles. Record6 con amargura las preguntas del propio Gémez Also, cémo
habia tomado en consideracion esas patrafias. Con la boca seca corrio de forma
atropellada. Sinti6 el impacto mas fuerte en sus musculos, en sus rodillas, en sus



pies, cada vez mas rapido hasta que trastabill6 y cay6, aparatosamente.

Tras un momento de aturdimiento se sentd. Le escocian mucho las rodillas,
sobre todo la derecha, despellejada y sangrante. Un mont6n de piedrecitas se le
habian hincado en las palmas de las manos —que habia adelantado de forma
inconsciente para intentar amortiguar la caida—. Al levantarse para dirigirse al
cobijo de la fresca sombra de los chopos de la ribera, apoyo el pie y un quejido
escapoO de sus labios. De pronto acudieron a su mente otros lamentos de dolor,
los gemidos y las suplicas de Santos Robles en la fabrica la tarde de su
detencion.

¢Me equivoqué? ;Y si por mi culpa ha terminado en una silla de ruedas?, se
plante6 por primera vez. Ahi, en medio del camino de tierra abrasadora, sintio un
espasmo en el estdbmago.



Lara
Miércoles, 15 de junio

Lara mir¢ el reloj, pasaban un par de minutos de las diez. Sali6 a la azotea con
una copa de vino.

Busco a Rosa en el edificio de enfrente. Estaba tirada en el sofa con un libro
(aguzo la vista, pero no pudo distinguir el titulo), vestida con una camiseta de
tirantes y un ventilador a sus pies. Hoy no ha quedado con Carlos, pensé. Mejor.
Hacia unas semanas los habia visto meterse un poco de coca antes de empezar a
desnudarse, pero no era por eso por lo que no le gustaba. Era mas bien su forma
de moverse ocupando el espacio.

Observo a Chencho en una de las ventanas vecinas. Su hija terminaba de
recogerle la cocina.

En ese momento sonaron las acompasadas campanadas en la iglesia de San
Miguel: una, dos... hasta treinta y tres. Las habia contado muchas noches. Eran
el toque de queda que se habia impuesto a si misma. Tiempo atras, denominaban
«perdidos» a los que permanecian por las calles de la ciudad después de las
campanadas. De ahi su nombre: la Campana de los Perdidos.

Aunque a lo largo de los siglos unicamente habian enmudecido durante los
Sitios, ahora eran apenas un simbolo. Antafio los zaragozanos acarreaban la lefia
que cortaban en las orillas del rio para ganarse un sustento extra, pero en
invierno la alta vegetacion y las densas nieblas les impedian hallar el camino de
vuelta a la ciudad, el acceso por la puerta del Duque. Para evitar que perecieran
mas personas ahogadas o de frio, a principios del siglo xvi, el jurado en cap
instaur6 un faro y una campana en la cercana iglesia de San Miguel. Treinta y
tres toques espaciados desde el crepusculo hasta la medianoche.

Lara necesitaba un lugar que supiera suyo, rodearse de las pequefias cosas
familiares, la certeza y el consuelo de que tras la jornada hubiera un sitio al que
regresar. No ser una «perdida».

Relleno la copa y se dejo invadir morosamente por la melancolia a la que se
habia sobrepuesto tras la conversacion en el café con Berta. Los musicales. Su
padre y ella, sentados uno junto al otro cada noche frente al televisor en el sofa
de su casa en Cuéllar; y su madre, la prestigiosa hispanista, en Stanford con
Richard, su segundo marido.



Recordaba la veneracion con que su padre miraba a Anya, siempre con el
temor de que descubriera que no la merecia, con el miedo a decepcionarla
latiéndole en las venas. También recordaba la mansedumbre con que acepté lo
inevitable, cuando Anya comenz6 a ahogarse en ese mundo tan estrecho.
Cuando el amor ya no fue suficiente. Cuando los abandono.

Su madre no tuvo mas hijos con Richard. Con Lara bast6 para corroborar que
carecia de instinto maternal. A pesar de ello, la llamaba el segundo y el ultimo
viernes de cada mes. La conversacion era breve, cinco minutos para que Larissa
la pusiera al corriente de sus calificaciones y darle consejos. A la nifia, a la
adolescente, a la mujer en la que se convirtio le sobraba; ella tampoco aprendio
nunca el placer de conversar.

Ademas, dos veces al afio, la primera semana de enero y un mes entero en
verano, la obligaban a cruzar el océano. Pasaba todos y cada uno de los dias
enfurrufiada. No sentirse tremendamente desgraciada, disfrutar de las
oportunidades que le ofrecian, hubiera sido una traicion a su padre, solo en el
sofa con sus musicales.

Quiza en esos largos veranos nacio en ella el afan por protegerlo. Demasiado
pronto intercambiaron los papeles y fue la Larissa nifia la que empez6 a velar por
él al comprender la fragilidad que encerraba su corpachon. Quiza fueron esos
largos veranos de resentimiento los que forjaron su temperamento.

Entr6 a por otra botella de vino blanco helado. Volc6 unas bandejas del
congelador en la cubitera y la saco a la azotea. Se acosté en una de las tumbonas,
tan mullidas y anchas como camas voladoras.

Ana Castelar la habia condenado al exilio toda la noche. Lejos del DVD, del
refinado tormento que siempre detenia al terminar el dltimo acorde de «Falling
Slowly», las voces de Glen Hansard y Markéta Irglova se alargaban en los
versos: «Cayendo lentamente. Canta tu melodia. Llama y cantaré contigo».
Detenia el DVD antes de que llegara el minuto de la pelicula en que aquel 25 de
junio descubrié que esperaba a Use intdtilmente, que marco el comienzo del
desconcierto. Nunca habia traspasado ese limite, nunca supo qué ocurria
después, cual era el desenlace. Suspiro.

Escoltada por sus fragantes flores y por la torre de la Magdalena (que de
noche, cuando se encendian los potentes reflectores de las ventanas de arcos de
herradura del segundo piso, era cuando mas se asemejaba al faro), se limitaria a
esperar la llegada de la luz. Apenas una leve pausa de oscuridad, porque las
noches de junio eran poco mas que breves intervalos entre el despliegue de rosas
crepusculares y la luz mortecina que anunciaba la mafiana.

Falling slowly, pensé, yo soy una experta. Llevaba seis afios cayendo y aun no
habia tocado fondo para poder comenzar a levantarse. Cayendo lentamente.



;Hasta dénde? ¢ Aun sera muy profundo el agujero?, pensaba a veces.

Castelar habia removido demasiados recuerdos. Sinti6 renacer la
animadversion hacia ella y la insidiosa sospecha, casi una certidumbre, que la
acos0 durante esos primeros meses de ausencia. Tantas noches despierta,
agarrandose a la almohada, mientras en su interior resonaba el eco interminable
de que Ana habia intervenido en lo ocurrido aquel 25 de junio. De que, de algtin
modo, era responsable del resultado.



El cadaver
Viernes, 10 de junio de 2013

A través del parabrisas distinguio la ermita y los restos del castillo arabe
asentados en la atalaya natural de los semidesérticos Montes Blancos.

Era consciente de que la mezcla de exaltacion y terror que sentia no le dejaba
pensar con claridad; no obstante, no le quedaba otra alternativa. No podia
permitirse llamar la atencion vagando por esas solitarias carreteras.

Al pasar por debajo de la autopista, oyo un ruido procedente del maletero.
Supuso que con el zarandeo el caddver habria rodado hasta golpearse contra
una de las paredes. Encendio la radio y subio el volumen.

Paso por el pequefio puente para cruzar el barranco y comenzo el empinado
ascenso hasta el altozano por una estrecha carretera encafionada entre la
verticalidad del monte y un descuidado seto de aligustre y pinos. Siguio las
blancas columnas que marcaban las estaciones del Via Crucis.

Dejo a la izquierda, en una terraza inferior, la ermita de la Virgen de la Pena
y aparco delante del rehabilitado puente levadizo colocado para salvar el foso y
acceder a las ruinas del castillo. Al subir el freno de mano rozo la pierna de su
acomparnante.

—Espera aqui —Ile ordeno al apagar el motor.

Salio del coche. Abandono el badlsamo del aire acondicionado y sintio el
ahogo de un bochorno pesado de tierra polvorienta con olor a hinojo, a tomillo.
En la espectral quietud, bajo un cielo oscuro y cuajado de miles de estrellas, el
unico sonido era el chirrido de los grillos.

Una luna enorme iluminaba la escena e impedia que anocheciera por
completo.

Con cuidado de no tropezar, se acerco hasta su objetivo: la deforme piramide
de lefia que habian levantado en la parte oeste del irregular espolon. Esa zona
permanecia en penumbra porque sobre ella se abatia la sombra de la torre del
homenadje.

Calcul6 que la piramide seria lo bastante grande para ocultar el cuerpo.
Tendria que serlo. Aparté apresuradamente dos de los fajos de sarmientos que
tenia al alcance y descubrio que estaba hueca: la habian apuntalado con palés
sobre una base de matojos, agujas y pifias de pino que servirian como yesca, y



la habian recubierto después con sarmientos y ramas de pino.

Se seco el sudor del rostro con la mano sin darse cuenta de que se dejaba un
rastro de sangre en la frente. No se percataria de ello hasta que regresara al
lugar en que Velasco habia muerto desangrado y contemplara su imagen en un
espejo.

La tarde anterior, unos operarios del ayuntamiento habian colocado
pedruscos a modo de cortafuegos alrededor de la lefia, y aproximo el coche
marcha atras hasta ellos. Cuanto mds cerca, mds facil sera moverlo, penso.

Salié y abrio la puerta del copiloto.

—Tienes que ayudarme.

Debian darse prisa.

—jVenga, vamos! —qgrito.



Berta
Jueves, 16 de junio

A pesar de que Zaragoza se abria como una burbuja de calor en medio de un
desierto, Berta llevaba pantalones largos. Podia disimular los raspones en las
palmas de las manos, pero la herida de la rodilla era demasiado llamativa.

Dirigio la reunién matinal del Servicio de Atencion a la Mujer porque, cada
vez con mayor frecuencia, la inspectora Samper delegaba en ella esa
responsabilidad. Analizaron el parte de novedades, abrieron las carpetas
correspondientes para cada denuncia, estudiaron el libro de relevos —por si
quedaban asuntos pendientes del subgrupo de la tarde— y ella asigno las tareas y
las investigaciones.

Cuando lleg6 Lara, Berta subrayaba teléfonos y correos electrénicos del
listado de Informatica Forense en Madrid; buscaba en la intranet a quién
pertenecian, un rostro y una historia en la pantalla, para decidir el destinatario de
sus correos, quién resultaria mas sensible a su problema y daria prioridad a su
caso saltandose el orden de llegada.

—¢Qué es eso? —Ile pregunt6 Lara sefialando los folios.

Berta le explico su desafortunado paso por Informatica Forense la tarde
anterior. Hizo un rapido resumen ante el gesto de impaciencia de su jefa.

—:Sabes qué te convierte en una buena policia? —Ile pregunt6 Lara—. Tu
tenacidad, la perseverancia. Insiste.

Le sono a recriminacion. La inspectora Samper siempre se permitia el lujo de
ser exigente hasta lo imposible.

—Insiste —le repitio.

Se conoce a una persona por como expresa el dolor, pensé Berta. Yoli, la novia
de Velasco, daba grititos y agitaba las manos. El suyo era el tsunami de los
lloros. Parecia sincera, histérica pero sincera.

—Tengo que hacerle unas preguntas —dijo la inspectora Samper.

La madre, que la habia abrazado para consolarla, se separ6 de ella. A Yoli el
maquillaje se le habia corrido con el llanto y habia manchado el jersey de su



progenitora.

El aire acondicionado, un modelo antiguo, producia un molesto ruidito
monocorde aunque mitigaba el calor de la calle. Berta tuvo la tentacion de cerrar
los parpados pegajosos.

—Seré muy breve —asegur6—. ;El jueves dia 9 fue la tltima vez que vio con
vida a Manuel Velasco?

La chica asintié. Todavia hipaba. Era una cria, no tendria mas de dieciocho o
diecinueve afios. La habian sentado en el sofa; la escoltaban su madre por el
flanco derecho y la hermana mayor por el izquierdo. Las tres se parecian: buenos
huesos, mandibula ancha, un corte de cara atractivo, caracteristicas fisicas que se
impondrian a la flacidez y las arrugas.

—¢La acompafio a casa?

La chica volvi6 a asentir.

—¢Qué hora era?

—Sobre las diez...

—Le dijo algo que le pareciera fuera de lo normal? ¢Le comento si habia
quedado con alguien después?

Neg6 con la cabeza.

—: Lo not6 nervioso, excitado, contento? ;Cual era su estado de animo?

Un par de arrugas se le formaron en la frente al intentar recordar.

—Llevaba mala hostia por lo del peque, por tener que dejarlo en el taller.

—~Cuando habla del «peque», ¢se refiriere al coche?

—Claro, el peque es un buga muy guapo. Le habia pillado unas luces de ne6n
porque ibamos a ir a una concen tuning con sus colegas el sabado. Se gastd
mogollon de pasta, pero fijo que con las luces se hubiera llevado el premio. Es
un premio mazo, mazo... Ademas habra mucha cafia, con discomovil, zona de
acampada...

—c:Donde se celebrara?

—En un pueblo, ¢no? —Se encogié de hombros, la pregunta le pareci6 tan
absurda como si le hubiera pedido una férmula de fisica cuantica.

Se son6 los mocos ruidosamente.

—De acuerdo. El jueves fue el ultimo dia que lo vio —continu6 Samper—.
Trate de recordar si ocurrio algo diferente.

—¢Algo? —pregunt6 abriendo mucho los ojos—. Todo fue distinto. Todo.
Vino a buscarme a la academia...

—¢Podria decirnos el nombre de la academia? —intervino Berta para
apuntarlo.

—Arte-Miss. Esta aqui cerca, en Miguel Servet.

—FEstudia peluqueria y estética, como su hermana —afiadi6 la madre,



orgullosa—. Bueno, su hermana termino el afio pasado y ya trabaja.

La aludida sonri6 con soberbia; Yoli continu6.

—En vez de pararse en doble fila y pitarme para que saliera, como siempre,
me esperaba en la puerta, y la zorra de la Vane —al escuchar el nombre, la
hermana hizo un gesto de profundo desprecio con los labios—, que yo sé que le
tiene ganas, le echd una mirada..., él le sonrio y, jclaro!, yo me rayé. Que no era
la primera vez. Que ya tuvimos una muy gorda por eso mismo. —Hizo un ruido
con la lengua—. Total, que como él estaba de mala hostia por no llevar al peque,
pues estuvimos mazo enfadados, hasta que me acompafio a casa. jAy, y era la
ultima vez que lo iba a ver!

Mientras esperaba a que la chica se calmara, Berta aprovecho para corregir su
postura. Bajo los hombros que inconscientemente acercaba a las orejas, los echo
hacia atras y colocé firme la espalda contra el respaldo de la silla. Le dolia la
cabeza a pesar de haber cambiado los ibuprofenos por Excedrin.

Hastiada, Lara Samper cort6 de un golpe su afliccion. Tenia el resto de su vida
para llorar, sin embargo, ellas no podian perder el tiempo contemplandola.

—¢Sabe si Manuel recibié alguna amenaza? —pregunt6 con firmeza para
imponerse al lloriqueo.

La chica se sonaba y las miraba mientras contestaba con un movimiento
negativo de la cabeza a las preguntas.

—¢Algun enemigo? ;Alguien con quien hubiera discutido?

De repente el rostro de Yoli se ilumino. Repiti6 el ruidito. Berta pensé que era
como si una idea atravesara las espesas capas de niebla y llanto de su cerebro y
se alzara brillante y espléndida. Se llevo las manos a la boca.

—¢Tuvo un enfrentamiento con alguien, Yolanda? ;Con quién?

Berta esperaba sombria que nombrara el juicio y al padre de Noelia Abad, sin
embargo no fueron esas las palabras que pronuncio.

—Rai. Doctor Rai —dijo despacio y mir6 a su hermana, que permanecia
boquiabierta.

—iClaro, tia, Rai! —repiti6 la hermana.

Parecian gemelas, tal vez un poco mas airosa y guapa la menor, como si sus
padres hubieran pulido los defectos en el segundo intento. Intelectualmente
daban evidentes muestras de ser también similares. Cortitas y felices.
Mirandolas, Berta se reafirmoé en su conviccion de que la pobreza intelectual se
asocia a un mayor grado de bienestar, de que la ignorancia es sinénimo de
placidez.

—¢Quién es Rai? —A Lara la estupidez la impacientaba.

—iTia! ¢ Te imaginas?

—iAy! ;Tu crees?



En el rostro de Yoli, vuelto hacia su hermana, se mezclaba la emocién con los
pucheros. No se decidia por ninguno de los dos.

—iLo flipas!

—¢Podrian decirnos quién es Rai? —El tono de la inspectora Samper no
admitia réplica: enérgico y levemente airado. Ante esa embestida de brio, Yoli
opt6 por los pucheros y la llantina.

La hermana no tuvo ningun reparo en hacerles participes de la historia
mientras la otra, en medio del berrinche, afirmaba con la cabeza. Rai habia sido
el mejor amigo de Eme hasta que este le robo a Yolanda.

Le levant6 la novia al amigo, penso Berta, ese era nuestro Eme.

—FEIl Rai se mosqueé mazo —dijo la hermana. Movi6 la mano arriba y abajo
para hacérselo entender—, pero mazo, mazo. No queria coscarse de que lo suyo
estaba kaput, jhay tios...!

—¢Cuando ocurrio ese alarde de lealtad? —pregunté Lara. Las chicas no
apreciaron la ironia.

—El dia 19 —intervino Yoli sin dejar de llorar—; el 19 haciamos ocho meses.

—iTia, qué fuerte lo del Rai! —continuaba la otra.

—¢Y esperd ocho meses para sufrir el ataque de celos y matarlo? —EI gesto
crispado de Lara Samper advertia de que se le agotaba la paciencia.

La pregunta hizo recapacitar a Yoli. Afiadio con absoluta naturalidad.

—FEs que también estaba lo de los coches.

—¢Lo de los coches? —pregunt6 Lara.

—Los dos iban a las concen. Ultimamente siempre ganaba Eme, que el tio se
lo curraba... {Menudo careto se le quedaba al Rai! —exclamo orgullosa—. Hace
un par de semanas tuvieron una mazo de fuerte, se hostiaron y todo.

—¢Puede ser mas concreta?

—iUf! —resoplo—. Pues fuimos a eso de la Baja, que yo pasaba un huevo
porque hace mazo de calor y esta todo asqueroso y se te llenan los pies de tierra,
pero se empefi0 porque queria ver a no sé qué piloto o preparador o algo asi. —
Se encogio de hombros—. Uno extranjero mazo importante.

—¢:La Baja? ;Qué es? ;Otra concentracion?

—No. La Baja es... Jolin, jla Baja! Pero si es mazo conocida —se quejo.

—¢:La Baja Montes Blancos? ;La Baja Aragon? —pregunt6 Berta.

—FEso —respondidé dando un golpe con el pie en el suelo.

Berta miro a su jefa.

—La Baja se corre en los Montes Blancos, donde también se encuentra el
castillo de Alfajarin —le explic6. Omitié a propdsito que era el lugar en que se
calcin6 el cadaver de Velasco. Supuso que seria suficiente para que su jefa
estableciera la conexion.



La inspectora Samper se irguio en el asiento.

—¢Qué ocurrio?

—Pues llegamos pronto a la organizacién para buscar al piloto ese que queria
conocer. Eme estaba flipado de contento porque se lo habia dicho el del taller,
pero no lo sabia nadie y eso le molaba mazo y queria hacerse un selfie y fardar, y
va y nos encontramos también al Rai, que a Eme se le qued6 una cara que lo
flipas. Normal porque se pillo fiesta y todo. Y encima el Rai le toco los huevos y
claro, pues se lio.

—¢Se lio?

—EIl Rai le dijo que era un ladron, que él le habia ensefiado todo y esas
chorradas que soltaba siempre, y Eme se ray0 y empujo con las manos al Rai. —
Hizo el movimiento levantando ambas palmas—. Y el Rai lo empuj6 a él, y Eme
lo empujo mas fuerte y empezaron a hostiarse, y como Eme estaba muy mazado
lo tir6 al suelo, se le sent6 encima, le agarré con las manos la cabeza, y si el Isra
y los amigos del Rai no se meten a separarlos, se lo carga ahi mismo.

Los ojos le relucian al recordarlo.

—¢Qué ocurri6 después?

La chica fruncio el cefio.

—A Eme lo paraban estos. El Rai estaba superrayado, yo nunca lo habia visto
asi; sus amigos lo agarraron de los brazos para ayudarle a levantarse y venga
codazos y pufietazos para que lo dejaran. Se limpio la sangre del labio con la
mano y le dijo que esta se la pagaba.

—¢Lo amenaz0? ¢Esas fueron sus palabras?

—Bueno... mas bien dijo «te juro que esta me la pagas». Se besé la medalla
que lleva en el cuello y todo. Y eso es sagrado. —Recalcé con la cabeza.

Celos, desamor, rivalidad, lucha por el poder... Berta penso, con cierto alivio
al recordar a la familia de Noelia, que Rai acababa de convertirse en un
sospechoso bastante sélido.



Lara
Jueves, 16 de junio

Una de las pocas debilidades de Lara era la forma en que se dejaba arrastrar por
la victoria. ¢Rai? Igual que un perro de presa que olisqueaba en el aire un rastro
de sangre, el cuerpo de Lara se tensaba, el olor aturdia su cerebro enervandola y
ya no habia espacio para nada mas. ;Rai? Estaba arrebolada. Hermosisima.

Aquel testimonio resultaba fundamental. Tal vez ya hubieran resuelto el
asesinato. Quiza todo se reduzca a una rifia entre poligoneros, penso, ojala.

Sin duda, esto era lo mas emocionante que les habia ocurrido a las hermanas
en una vida mezclando tintes y poniendo rulos.

—¢Conoce el nombre completo de Rai, el nimero de teléfono, una
direccion...?

Yoli le devolvi6 la mirada un tanto confusa. El hecho de haber sido su novia
no era motivo suficiente para conocer ni siquiera su apellido, ni para guardar su
numero.

—Lo borré para que no se rayara Eme. A veces se flipa mazo por chorradas.

Su hermana le propin6 un codazo.

—iTia! —Levant6 las cejas.

Yoli se ruborizo6 al comprender el motivo y de nuevo rodaron las lagrimas por
sus mejillas.

—Bueno, se flipa como todos los tios...

—¢Puede comprobar si en su agenda hay algtn otro contacto que nos ayude a
localizarlo?

El trabajo de policia se complica, pens6 Lara, porque los testigos suelen ser
bastante chapuceros: no recuerdan bien, cometen errores, olvidan describir lo
mas importante o no estan dispuestos a colaborar tanto como debieran. Este es
un buen ejemplo.

El iPhone rosa ultimo modelo descansaba sobre la mesa, al lado de otro
similar. Apret6 teclas con pericia y rapidez, hasta la «r». Arrug6 su bonito cefio.
Después repasé la agenda desde la «a»; al llegar a la «p» lanzé un gritito.

—Aqui tengo el teléfono de la Pili, la novia del Kike —dijo aliviada—. Es
muy maja.

—¢Quién se supone que es Kike?



—El brother de Eme. Kike, Isra y Eme van siempre juntos, habiamos quedado
los tres para la concen —dijo y, sin darles tregua, dicté los nimeros, que Berta
se apresur0 a apuntar en la libreta.

—:Kike nos pondra en contacto con Rai?

—iUf!, no sé...

Lara se impacientaba de nuevo. Le ocurria cuando surgia un obstaculo
inesperado en un camino que ella imaginaba sin complicaciones.

Se despidieron. Si mas adelante la necesitaban, ya sabian donde encontrarla.

Lara penso en las dos mujeres de la vida de Velasco: Yolanda y su madre, y
en las diferencias entre ambas. El dolor de Yolanda era aparatoso, pero pasajero;
a su madre, en cambio, su muerte le doleria en el presente y en el futuro, ya no
habria resquicio por el que no se filtrara, ni recuerdo que no quedara empafiado.
Sintio lastima por ella, por los dias que tenia por delante hasta que se
acostumbrara a que cuando sonara el teléfono ya nunca seria Velasco quien la
llamaba.

Y por los dias que vendrian después de esos.

Ya en el portal, tecle6 en el movil para buscar la Baja Montes Blancos. Le
molestaba que algtn aspecto, por minimo que fuera, escapara a su control.

Ley6 que a principios de los ochenta —cuando entre los aventureros y los
deportistas triunfaban las Bajas en el mitico desierto del Dakar y en California
—, un grupo hispano-francés busco un recorrido similar en Espafia y lo encontro
en la zona semidesértica de incomparable belleza de los Monegros, un paisaje
perfecto, de altas temperaturas y denso polvo, para afrontar una carrera de mil
kilometros sin paradas. Asi naci6é la Baja Espafia, aunque era mas conocida por
la Baja Montes Blancos porque la salida se realizaba junto al Casino ubicado en
esos montes. Resultd tan carismatica que se incluyé en la Copa del Mundo y
participaban los mejores pilotos del panorama nacional e internacional.

Regresaron por la sombra. El sol abrasaba. El suelo escupia fuego. La
americana negra de Lara atrapaba el calor y se lo transmitia al cuerpo. Concedia
mucha importancia a su atuendo, a la impresion que transmitia a los demas vy,
por eso, independientemente de las condiciones atmosféricas, vestia americana.
Soy una inspectora del Cuerpo Nacional de Policia, no una chica de los recados,
solia pensar.

Caminaron en un silencio tan espeso como la luz que se derramaba sobre
ellas. Lara fumaba un cigarrillo a caladas lentas y profundas. Record6 una
muerte ridicula, tan ridicula como Yolanda y su hermana.



—:Sabes como muri6é Boris Vian?

Berta neg6 con la cabeza.

—Vendi6 los derechos de su novela Escupiré sobre vuestra tumba para una
adaptacion cinematografica y le encargaron el guion; sin embargo, tras varias
discusiones con la productora, quedo fuera del proyecto. Asistio de incognito al
preestreno de la pelicula, que titularon Le petit Marbeuf, y fallecié de un ataque
cardiaco durante la proyeccion. Tenia treinta y nueve afios.

En la acera el sol se reflejaba y destellaba en las carrocerias de los coches.

—Dictame el numero de Pili —le pidi6 a Berta.

Lara marco.

—El teléfono esta apagado o fuera de cobertura.

Era otro obstaculo que un hado caprichoso disfrutaba colocando en el camino
para que no pudiera resolver el asesinato. Un camino que, al escuchar el nombre
del exnovio, supuso muy corto, apenas un esprint de cien metros que recorrer en
dos brillantes zancadas, y que ahora se enredaba en tortuosas curvas.

Consulté la hora en el movil. Faltaban cincuenta minutos para las doce y
media, la hora fijada con Ana Castelar.

—Regresamos a comisaria.

Lara no habl6 en todo el camino. Cerr6 los ojos y acaricio las piedras de la
pulsera. Cuando el coche se detuvo, los abri6. Habian tardado mas de lo previsto
y apenas faltaban diez minutos para la hora fijada.

—Localiza a Medrano y a Torres. Nos reunimos en media hora.

Se encerro en su despacho. Marcé el numero.

Inspir6 hondo. Sentia el mismo desasosiego, la misma inquietud del dia
anterior. A pesar de que aquella mafiana habia nadado mas de una hora con furia,
casi jadeando en la respiracion.

—Tan puntual como siempre, princesa —la salud6 Castelar.

Lara permanecié en silencio para obligarla a continuar. Olvid6 que Ana
Castelar habia tenido el mismo maestro, Beltran. Tt eres mejor que ella, se
recordo, le llevabas ventaja entonces y se la llevaras ahora por mucho que utilice
el «princesa».

—¢Has averiguado algo? —le pregunto.

—He localizado el expediente. Con la cantidad de trabajo que tenemos, y que
estos cabrones no cubren ni las bajas, faltaran por lo menos dos meses hasta que
os manden la pericial.

—¢:Dos meses?

Inmediatamente se arrepintio de haber hablado. ;Qué le ocurria? ;Tanto le
pesaban las horas sin dormir?

—Tranquila, que estas en las mejores manos. Le van a dar prioridad. Te



llamaré en cuanto sepa algo.

—~Gracias —dijo humillandose. Intuia que era lo que la otra necesitaba.

Al colgar, suspir6 aliviada. Valoré que, a pesar de la carga emocional que le
suponia, contactar con Ana Castelar habia sido una decision acertada. Tal vez
habria cambiado de opinion si hubiera sabido que mientras ella se levantaba para
dirigirse a la reunion del equipo, Castelar realizaba otra llamada.

—S], acabo de hablar con Samper.

Escuch6 a su interlocutor y respondio:

—No, solo le he dicho que hemos localizado el expediente.



Berta
Jueves, 16 de junio

Lara Samper iba en el asiento del copiloto, y Berta vio como se pasaba la mano
por la frente un par de veces para apartarse un mechon de pelo inexistente. Malo,
malo, penso. Ella también estaba preocupada desde la tarde anterior; irritada por
el desinterés que mostraba la inspectora en lo referente a Santos Robles. Por esa
especie de grandeza inefable que exhibia y que, al parecer, no le permitia
rebajarse a empatizar con sus problemas.

Al detenerse el coche, Lara le ordeno:

—Localiza a Medrano y a Torres. Nos reunimos en media hora.

En el primer tramo de escaleras tropezé con el subinspector Enrique Medrano.

—iQué susto!

—Vamos a tomar un café —le pidi6 Enrique Medrano—. Llevo desde la
reunion esperando a pillarte sola.

—¢Sola? —bromeo con intencion.

Fl no le respondi6. En su cara bailaba una expresién de misterio y
complicidad que conocia muy bien.

—En veinte minutos hay que estar en la sala —le advirti6, aunque estaba
intrigada.

—Me sobran diecinueve, soy de los rapiditos.

Berta le propin6 en broma un golpe en el hombro.

Subieron al despacho. Ahi estarian tranquilos.

—¢Qué tal te ha ido por Barcelona? —le pregunto.

Berta sabia que Medrano habia solicitado un dia de asuntos propios y que el
martes por la tarde habia tomado un AVE. Queria documentarse para ambientar
su nueva novela en Barcelona durante los ultimos afios de la lucha policial
contra los Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre, GRAPO.
Gracias a un compafiero de promocion, habia conseguido acceso a documentos y
archivos.

—¢Sabes de qué podrias escribir la proxima novela? De esto. Del homicidio
de Velasco. O, mejor, de una pobre subinspectora honrada y trabajadora a la que
un maldito peddfilo acosa sin motivo.

Castle, como lo llamaban algunos por el escritor de novelas negras de una



serie de television, continuaba sin hablar, pero con la misma sonrisilla de triunfo.

—Venga, deja de hacerte el interesante.

—¢Sabes que siempre te he dicho que Samper sale acalorada del despacho de
Millan, que tras esa puerta ocurren cosas muy, muy perversas?

Berta resoplo. Habia escuchado ese rumor mil veces. Y otras tantas la de que
ese era el motivo por el que su jefa no queria quedarse a solas con Millan y
siempre la obligaba a acompafarla.

—Para esto me has hecho venir? jEstas muy enfermo!

—Te ha mentido —Ile solté a bocajarro—. Samper te ha mentido todo el
tiempo. Si que se conocian. Hace ocho afios los dos compartieron destino:
Barcelona.

—Imposible —neg6 Berta. Su respuesta instintiva siempre era defender a
Lara—. Sabes que Barcelona no es Calatayud, ¢verdad? jNo tuvieron por qué
coincidir!

Enrique sonrid burlén y se pasé la mano por el flequillo. Tenia el cabello
espeso, indomito, de un rubio oscuro, mas largo en la parte superior y peinado
con raya al lado.

—Los dos estuvieron en la Brigada de Informacion, en una unidad de élite, en
la que reunieron a jovenes excepcionales, pequefios genios, bajo el mando de
otro cerebrito, un tal Beltran. Lo que es imposible es que no se conocieran.

Berta lo mir6 incrédula. ¢Lara? ¢Lara y Millan?

—Ocurri6 algo —continu6 Medrano.

—iAlgo? ;Algo qué? ;Se liaron? —Subié los hombros—. ¢Tienes fotos?
:Qué eres, el Hola! de la Policia?

—No, no. —Movi6 una mano enérgico—. Ocurrio algo en la unidad. A esos
documentos no pude acceder. Solo sé que la unidad de élite se desintegré a
finales de junio de 2007. Tuvo que ser muy grave.

Berta lo escuchaba consternada. ¢Lara? ¢Lara y Millan? ;Se conocian? ;Lara
le habia mentido? Incrédula porque su relacién se cimentaba sobre la base de
que cada una sabia lo que podia esperar de la otra y en la confianza.

Al recordar las palabras del dia anterior, la seguridad con la que pronuncio
aquel «Tu nunca nos dejarias tirados», se sonrojé de vergiienza. ; T nunca nos
dejarias tirados? ;Se puede ser mas ridicula?

Su decepcion resultaba tan evidente, que Medrano habl6é para sacarla de su
ensimismamiento.

—¢Y qué tal por aqui? ;Me he perdido algo importante? ;Ha hecho Millan
alguna de las suyas?

Aquello la desperto y le recordo la terrible reunion. El sobreseimiento. Bajoé la
voz para que nadie los oyera.



—Vino también Gomez Also.

—:Qué?

Berta le hizo un sucinto resumen. Después le hablé del blog, de que Robles
habia escaneado y subido la sentencia y como, espoleado por los cientos de
visitas y comentarios, aquella mafiana habia escrito una nueva entrada en la que
acusaba al juez de blanquear las actuaciones irregulares de la Policia, de no
atreverse a investigar los graves hechos acaecidos durante la instruccion.

—Termina con una frase gloriosa. —Levant6 los dedos indice y medio de
cada mano para fingir comillas—: «No buscar pruebas, ni indagar para
esclarecer los hechos se denomina prevaricar».

Medrano colocé las manos en sus hombros, obligandola a mirarle.

—¢COmo estas? —pregunt6 con firmeza.

Dos palabras. Solo dos palabras. Era la primera vez desde que descubrio el
blog que alguien le formulaba esa pregunta, que se preocupaba no por el
problema que suponia, sino por ella.

¢Coémo esta la puta ama?, pensé Berta con ironia. Recordd la tarde anterior,
sudorosa, sucia y dolorida en mitad del Camino de la Alfranca, sofocando el
grito.

—¢COmo estas? —repitio.

Ante su sincera preocupacion, Berta sintio que, por fin, algo se le rompia por
dentro, y se deshacia el nudo que cerraba su estomago. Agaché la cabeza,
pestafied rapido varias veces y se mordio los labios temblorosos para contener
unas lagrimas que a ella misma le sorprendieron.



Lara
Jueves, 16 de junio

Lara entr6 en la sala con el rostro ain palido tras la conversacion con Ana
Castelar. Sentados en torno a la mesa, la esperaba todo el equipo excepto
Guallar.

—Ha ido un momento al bafio —Ile aclar6 Medrano al ver su desconcierto.

Lara confiaba en su equipo y habia establecido con ellos una buena sinergia.
No los habia elegido personalmente, eso resultaba imposible. Aunque se
encargaba de lograr que aquellos que le asignaban y de los que recelaba,
abandonaran.

Ahora un elemento extrafio rompia ese equilibrio. Millan, con la mejor de sus
sonrisas, la que lograba ser tajante y magnanima a la vez, le habia dicho:

—Veo un gran potencial en el agente Torres, encajara perfectamente en tu
equipo.

—Por supuesto, jefe. Siempre se agradece un poco de ayuda.

—FEn realidad seguis siendo cuatro, el agente Nufiez pasa al grupo de
Menores.

Y ahi estaba. Sentado frente a ella en la reunion. Lara cogié un folio del
monton del centro de la mesa. Trazo una linea bastante recta de lado a lado. En
un extremo anotd «jueves 9», en el otro «viernes 10» con un rotulador rojo. En
ese momento aparecio la subinspectora Guallar.

—Lamento el retraso.

Lara empez6 su exposicion sin hacer ningtin comentario, aunque el rimel un
poco corrido y los ojos congestionados que atisbé en Berta resultaban obvios.
Lara se extraiid porque no recordaba haberla visto llorar nunca. ¢Habra habido
alguna novedad respecto a Santos Robles?

—Si asumimos que el cadaver de Velasco estaba oculto en la lefia al
encenderse la hoguera, también debemos asumir que para esconderlo
aprovecharon la noche o alguien los hubiera visto.

Hablo con esa confianza en si misma tan tranquila y poderosa que la definia.

—¢Los? —pregunt6 Enrique Medrano.

—Mirad.

Les mostro los pantallazos del video de Loren, que habia impreso, en los que



se apreciaba la pira funeraria antes de que la alcanzasen las flechas.

—O fueron dos personas o bien el asesino que buscamos es el increible Hulk
—afladio—. Para introducir en la pira el cuerpo tuvieron que izarlo a pulso.

Se levantd y se coloco al lado de la mesa.

—La pira era voluminosa, de mas de dos metros, y la base debia de soportar
un peso considerable, aunque por dentro estuviese hueca. Tuvieron que hacer el
agujero por el que introdujeron a Velasco por lo menos a esta altura. —Sefialo la
mesa—. Para que no se les derrumbara. Son necesarias dos personas.

Los miembros del equipo asintieron, parecia lo mas logico. Lara continuo.

—Por el informe de la inspeccion del lugar y de las declaraciones de los
testigos que recogieron los compafieros que llegaron a la escena del crimen,
sabemos que el montén de la lefia lo prepararon el jueves por la tarde, asi que no
pudieron ocultarlo antes.

—¢Por qué no siguieron ellos la investigacion, jefa? —interrumpio Torres.

Solo un recién llegado que no conociera el perverso sentido del humor de Luis
Millan o un imbécil formularia esa pregunta, pens6. Dudaba en cual de las dos
categorias incluir a Torres, aunque temia que perteneciera a ambas. El
procedimiento oficial fijaba que el equipo que estaba de guardia en la Judicial el
fin de semana, el que acudia al lugar de los hechos, se hacia cargo del caso.
Aunque Millan gustaba de hacer excepciones cuando se trataba de la inspectora
Samper.

—No puedo leer la mente de Millan —le respondi6 Lara—. Supongo que nos
sobrecarga de trabajo, para que podamos facturar un monton de horas extras al
mes y hacernos ricos.

A los demas les costd6 no reir, incluso a Berta, que habia permanecido
cariacontecida. Ni los mas antiguos recordarian cuando fue la ultima vez que
alguien cobrd ni una sola de las cientos de horas que sobrepasaban las treinta y
siete semanales estipuladas.

—... O quiza, se me acaba de ocurrir —continu6—, porque nosotros
investigamos el delito sexual del que estuvo acusada la victima.

—FEIl cabronazo —dijo Medrano.

Lara lo reprendi6 con la mirada.

—Un juez lo declaré inocente.

—Vamos, jefa, todos sabemos que era culpable, que tendriamos que haberle
conseguido un pase directo a un todo incluido en la carcel de Zuera para una
temporadita —asevero.

El rostro de Lara se deform6 en una mueca de cansancio y de fastidio.

—No era inocente, solo un tipejo con mucha suerte —siguié Enrique
Medrano.



Los demas compartian su opinién. A todos les escocia el orgullo profesional
herido por no haber podido proporcionarle al juez los recursos para declararlo
culpable; en el juicio, el abogado defensor desmont6 la historia que tanto
defendian. En aquella ocasion la subinspectora Guallar no dijo su habitual
«punto para los malos». Le dolia demasiado para gastar la broma que colocaba
un filtro entre ellos y los casos.

Lara no permitia ese tipo de comentarios.

—No importa lo que hubiera hecho. Manuel Velasco es ahora nuestra
responsabilidad. —Los mir6 de uno en uno—. Nuestra unica responsabilidad.

Por el tono de su voz comprendieron que no convenia insistir. Lara se
concentro en su razonamiento. Sefial6 el folio.

—Los datos de los que disponemos son que la noche del jueves dejé a su
novia en casa a las diez. —Lo apunt6 en verde—. Y que la ultima vez que se le
vio con vida fue a las doce saliendo del bar de Matias. A las nueve del viernes
los arqueros dispararon las flechas. Este es el espacio temporal que debemos
completar.

Trazo una raya transversal en una punta con el rotulador verde y anot6 00.00,
y en la otra punta 21.00.

—Sali6 del bar y no lleg6 a su casa. —Traz6 circulos alrededor de la raya que
marcaba las doce—. Necesitamos saber dénde se ubicaban los sospechosos a
esta hora. Parece evidente que lo que sucedi6 tuvo lugar en el escaso margen del
par de calles que separa el bar de su portal. Alli hay que buscar las coartadas.

—¢Y quiénes son los sospechosos? —pregunt6 Torres.

Se encogio de hombros.

—Cui prodest? ;Quién se beneficia de su muerte? —Detuvo el boligrafo—.
De momento hay que comenzar por Rai y por la familia Abad.

La cara de los demas se ensombrecio.

—Noelia Abad tampoco es mi opcion preferida, os lo aseguro. —Hizo un
aspaviento—. Pero no debemos ignorar la correlacion entre que lo declararan
inocente y su muerte. También investigaremos otras posibilidades.

Abrio la carpeta que habia traido de su despacho y sacé el folio con el
diagrama de arbol que ya le habia mostrado a Berta. Aunque jamas lo
reconoceria, utilizaba los diagramas y esquemas porque el insomnio enlentecia
su pensamiento, lo dispersaba.

—En primer lugar, es posible que no existiera una relacion entre Velasco y su
agresor, que fuera una victima elegida al azar. Y el hecho de que anduviera solo,
de noche... le otorga mayor validez a esta teoria.

Les explico las distintas hipotesis y todos convinieron en que, si tenian en
cuenta la posibilidad de que el asesino fuera un psicopata, un misionero, el



arquero era un posible sospechoso.

—Dame la foto de Manuel Velasco —Ile pidi6 a Berta—, hay que peinar esas
calles y preguntar a los vecinos. Aunque eran las doce de la noche de un dia
entre semana, era verano, hacia calor, alguien pudo asomarse a la ventana, o
estar a la fresca en un balcon y ver algo: un coche, una persona sospechosa...
¢;Ideas sobre cémo pudo desaparecer?

La inspectora Samper era una acérrima partidaria de las tormentas de ideas.
Exponer sus pensamientos en voz alta le ayudaba a concentrarse; contrastarlos
con su equipo y escuchar sus sugerencias solia generar en ella nuevas y
brillantes conexiones.

—Ideas? —insistio Lara—. Yo he valorado tres posibilidades: o lo hizo por
propia voluntad o a la fuerza o mediante engafio. (Lo amenazaron a punta de
pistola? ;Lo obligaron a entrar en algtin coche? ;Se encontr6 con algin amigo?

En ese momento el mévil de Berta vibré encima de la mesa. Mir6 la pantalla.
Ana Lucia Jaramillo. También tenia pendientes dos llamadas del juzgado y una
de la encargada de violencia de género de la Delegacion del Gobierno.

—Una llamada de teléfono emplazandolo a ir a algun sitio... —sugirio
Enrique—. Resulta mas efectivo y mucho mas discreto que obligar a alguien a
punta de pistola.

—Muy intuitivo, Medrano —brome6 Lara—, muy intuitivo.

—Sus amigos del bar dijeron que se habia quedado sin bateria —les informo
Berta.

—FElevaremos una peticién para que se nos permita solicitar a su compafiia un
listado de las llamadas efectuadas y recibidas desde el mévil de Velasco, y su
geolocalizacion para reconstruir sus ultimas horas hasta el bar de Matias —
ordend Lara—. ;Qué juez lleva la investigacion?

—FEmilio Ferrando fue el encargado del levantamiento del cadaver —
respondié Medrano.

—De acuerdo, por ese lado no creo que tengamos problemas. Hay bastantes
tareas pendientes. —Levanto un dedo por cada una—. Revisar el informe de la
cientifica de la escena del crimen; el listado telefénico del movil; peinar las
calles buscando testigos; conseguir la transcripcion del juicio para refrescarlo;
tomar declaracion a la madre y la hermana de Velasco; localizar a Rai o al
menos a Pili; averiguar lo referente a la concentracion de coches del sabado;
investigar quiénes fueron los arqueros que dispararon el viernes, como se
organizan..., y el interrogatorio a la familia de Noelia Abad que realizaremos
Guallar y yo en una hora.

Berta anotaba apresurada.

—¢Tenemos la orden para registrar la habitacion de Velasco e incautar el



ordenador?

—Si, jefa. Ha llegado hace un momento. En cuanto termine la reunion iremos
a por él.

—¢Algo mas?

Berta comprobo la libreta.

—El coche de Eme...

—Es cierto, hay que localizar el coche. Averigua si continua en el taller y
consigue una orden de registro.

Después de asignar las tareas, Lara se sinti0 mas calmada, abatida por la gris
resaca que acompafia a un gran despliegue de energia.

—¢Y yo, jefa? —pregunt6 Torres—. ; Qué hago yo?

—Te reservo una tarea muy especial —le dijo muy seria—. No estorbar.

La indignacion de Torres enrojecié su rostro y su cuello. Lara, sin darle
opcioén a replicar, se puso de pie.

—~Guallar, acompafiame. Vamos a informar a Millan de lo que tenemos.

—Una mierda, eso es lo que tenemos —dejo caer Enrique Medrano.

Al levantarse, a Lara le pareci6é advertir una mirada de complicidad entre él y
la subinspectora que no comprendio.



Berta
Jueves, 16 de junio

Luis Millan siempre olia bien, a un aroma que no podia identificar. Daba la
sensacion de que sus dias eran tan radiantes como si viviera en el anuncio de una
colonia con velero.

Sin levantarse, les hizo un gesto para que tomaran asiento. Les advirtio que
tuvieran tacto con la familia Abad y, en el mismo tono de autoridad nada
impostada, les soltd6 una arenga sobre la conciencia social y el respeto al
ciudadano.

Berta, mas relajada después de la reunion del equipo, no pudo evitar
sonrojarse. ;Lo dice por mi?, se pregunt6. Aun estaba resentida.

Millan movia los brazos para ganar expresividad. La luz de los fluorescentes
se reflejaba en las mangas de aquella camisa tan blanca e impoluta como la del
dia anterior y como la que llevaria al dia siguiente. Camisas de buen corte que le
proporcionaban un aspecto sofisticado y moderno.

—¢Nos pides que evitemos que la chica y sus padres aparezcan en alguin
programa de television acusando a la Policia? —le pregunté la inspectora
Samper en un tono neutro.

Berta los miraba alternativamente. ¢Lara y Millan? ;Por qué le habia mentido
Lara? Recordo6 su sonrisa perversa y sus palabras, «¢;quién conoce a los demas?»,
cuando le asegurd que confiaba en ella.

Millan mir6é a Samper reprochandole su actitud. Desde la atalaya de su
despacho parecia mas sencillo preguntarle a esa familia con tacto si habian
asesinado al violador de Noelia. Sentado es su silla todo era mas facil; el mundo,
mas puro, penso.

—Comunicadme cualquier novedad que se produzca. Cualquier no-ve-dad —
recalco.

Al regresar a su mesa, Berta devolvio las llamadas pendientes y después
marco el nimero de Ana Lucia. Le explicé de nuevo, con detalle y firmeza, las
medidas con las que la protegerian. Recalco varias veces la importancia de que
denunciara a su pareja, de que se atreviera a dar ese primer paso, el mas dificil.

Al colgar, suspir6 hondo. Resignada. Los casos de maltrato resultaban
dificiles e ingratos. Deposito el teléfono encima de la mesa, encendio el



ordenador e hizo un esfuerzo para no entrar en el blog.

Asustada por las lagrimas, por la forma en que permitia que le afectara,
decidi6 apartarlo de sus pensamientos. Recordo el consejo que Lara Samper le
dio durante los primeros dias: «Santos Robles tiene la importancia que tu le
concedas; ocupara en tu cabeza el espacio que tu le des. Solo es ruido».

Busco en la base de datos de jurisprudencia la sentencia penal del juicio
contra Manuel Velasco. Sabia que no hallaria nada nuevo porque ya habia leido
la transcripcion cuando se produjo.

Le fascinaba la busqueda de datos, cotejar fechas y nombres en distintos
registros, expedientes, redes sociales. Lo asociaba a la eficacia, como estudiar
para un examen. Si la informacion estaba ahi, la encontraria.

Conducia Lara. Se lo habia pedido expresamente Berta porque se habia
apoderado de ella una insoportable sensacion de fatiga. Una fatiga mas aguda
que la que arrastraba los tltimos dias. Fatiga y decepcion.

—Para quieta —le pidio6 su jefa.

—¢:Quieta?

—Con el piececito.

Berta fue consciente de que tamborileaba el pie en el suelo del coche. Conect6
su MP3 al USB para distraerse con la musica. «Quiza necesites un abogado», le
habia dicho Enrique Medrano al contarle el sobreseimiento del caso de Santos
Robles. Ella ni se lo habia planteado. ;Un abogado? El miedo aument6 sus
pulsaciones.

Stop, se ordeno. Prefirio centrarse en Lara. La mir6 de reojo. ; En qué mas me
has mentido?

Llegaron a su destino. Berta, incomoda, reconocié que el nexo que habia
establecido con Noelia y con su madre, la colocaba en una situacién embarazosa
en estos momentos. No es que se arrepintiera. No era eso. Esas mujeres
precisaban apoyo y yo se lo proporcioné, penso.

Lara dio varias vueltas hasta encontrar aparcamiento en vez de dejarlo en un
paso de cebra como acostumbraba. Quiza ella también procuraba aplazarlo. Soy
la puta ama, se recordd. Aunque cada vez le costaba mas creérselo.

Mientras llamaban al timbre, de pie ante el portal, Berta pensé en las veces
que lo cruzaria cada vecino, sin reparar en nada, y en aquel dia en que Noelia



sali6 del ascensor con su madre...

—¢No crees que fue una casualidad enorme que se encontrara a Velasco? —
pregunto a Lara—. ;Qué probabilidad hay?

—¢Buscas alguna explicacion metafisica a ese encuentro? —Ila interrumpio
burlona—. ;Algo como que Dios, el gran repartidor de justicia, es incapaz de
dejar a un violador sin castigo?

Dio una calada al cigarrillo que acababa de encender antes de continuar.

—¢Sabes lo que es una casualidad? Sencillamente una situacion que nos
resulta tan extraordinaria que suponemos que ocurre al azar, aunque cada
acontecimiento en el presente es consecuencia del pasado. Y en el futuro los
acontecimientos seran consecuencia del presente. Es una cadena. Lo que
llamamos casualidad es mas bien ignorancia. No te engaiies, el futuro no existe,
se va creando a cada instante.

Berta no quiso contestarle. Mir6 cefiuda su reflejo en los cristales de la puerta.
¢Las casualidades? Por supuesto que existian. Enredaban las vidas y terminaban
dandoles forma.

Asi habia ocurrido con Velasco.



Vendetta
Jueves, 16 de junio de 2013

—¢Seguro que no te han dicho para qué vienen? —repitio Jorge Abad a su
madre.

Tenia el rostro lleno de acné y un cuerpo larguirucho y flaco, como si le
sobraran diez o quince centimetros en cada extremidad. Si no corregia la postura,
en unos afos andaria cargado de espaldas.

—No —respondio6 en tono apagado.

—Pero tu eres amiga de una —Ila presion6—. Algo te habra dicho.

—iDéjala en paz! Ya te ha contestado que no —Ile espetd6 Marcos, su
hermano. Formaba parte de un equipo de waterpolo, habia faltado al
entrenamiento y deseaba terminar cuanto antes para no enfrentarse al entrenador.
Otra vez.

—Marcos —pidio Patricia, conciliadora.

—iEso! Encima defiéndelo. Tu siempre lo defiendes —protesté Marcos.

—¢Y ati qué te pasa? Solo he hecho una pregunta. {Una maldita pregunta!

—iiBasta!! —grit6 el padre imponiéndose. La mandibula le sobresalia por la
tension y, por contraste, sus 0jos parecian todavia mas hundidos.

Volvieron a sentarse.

—FEn esta casa ya no se puede hacer ni una pregunta —se quejo el chico.

—iiJorge, he dicho que basta!!! —advirtio el padre.

¢En qué nos hemos convertido?, pens6 la madre con tristeza, ;en qué?

Cuatro pares de ojos interrogaban a las dos policias: ¢qué hacen aqui? Jorge,
sentado entre Marcos y su padre, temia conocer la respuesta.

La policia alta, la guapa, dejo pasar un par de minutos antes de hablar.

—EI motivo de nuestra visita es Manuel Velasco.

Noelia, que hasta ese momento se habia mantenido ajena a todo, se tenso al
escuchar el nombre. Patricia le pasé un brazo por el hombro y le lanzé una
mirada como un anzuelo a la subinspectora pidiendo respuestas.

—¢Han encontrado nuevas pruebas? Aunque nuestro abogado nos dijo... —



pregunto el padre sin comprender, un tanto aturdido.

—:Ha violado a otra chica? ;Es eso...? —La madre, asustada, adelant6 el
cuerpo.

—No. No nos encontramos aqui por ningun asunto referente al juicio.

Sus rostros mostraron sorpresa. Todos excepto el de Jorge. Lo saben, penso él
con un escalofrio de temor y fatalidad. Not6 un sudor frio, nervioso, en la frente,
encima del labio, en las palmas de las manos, en las axilas. Intento
tranquilizarse.

—Manuel Velasco ha muerto. —Hizo una pausa para apreciar sus reacciones
—. Asesinado.

La alegria exploté dentro de ellos igual que las palomitas de maiz dentro de la
bolsa en el microondas.

—¢Quién se lo ha cargado? —pregunt6 el hermano. Se le marcaban la
espalda, los hombros y los brazos anchos y musculosos en la tela tirante de la
camiseta. Tenia unas manos de espatula, grandes y llenas de callos.

Noe lloré en silencio. El alivio era evidente, como si hasta entonces hubiera
sujetado un peso imposible de soportar.

Jorge consider6 que permanecer callado les pareceria sospechoso a las
policias.

—FEra lo que se merecia —dijo sinceramente.

Patricia estaba confusa. No comprendia por qué Berta, por qué la
subinspectora Guallar, no la habia llamado para contarselo. ;Desde cuando lo
sabe? ;Por eso no me cogia al teléfono?

—¢Qué ha ocurrido? ;Cuando? —le pregunt6 para reclamar su atencion.

—FEs lo que intentamos averiguar —contest6 la policia alta. Hizo un gesto
vago con sus manos delgadas y nerviosas.

—La investigacion se halla bajo secreto de sumario —contest6 la otra. Mir6 a
Patricia con lastima.

Su padre fue el primero en comprender.

—¢Por eso estan aqui?

La indignacién ponia un tinte grana en su rostro, resaltaban los capilares rotos
de la nariz. Dio un fuerte pufietazo en la mesa que sobresalté a Noelia. Su madre
la abraz6 mas fuerte.

—¢Qué mas tendremos que soportar?

—Ignoro a qué se refiere —dijo la policia, erguida y severa como una esfinge.

—Buscan al asesino. —Adelanté la barbilla con desconfianza—, y han venido
a acusarnos.

—No nos encontramos aqui para acusarlos de nada, solo investigamos un
homicidio.



—Soltaron a ese sinvergiienza, se fue de rositas, y ahora, ahora... Esto es lo
que pasa en este pais. —Sus palabras estaban embebidas del desprecio que
adopta el que cree encontrarse en una posicion moral superior—. jAqui solo se
defiende a los sinvergiienzas! A los que nos matamos a trabajar...

La policia lo interrumpio.

—Tenemos algunas preguntas que formularles. Estoy segura de que todos
deseamos lo mismo: averiguar qué ocurrio, cerrar el caso y olvidarnos de
Manuel Velasco para siempre.

Los mir6 de frente y uno a uno. Jorge not6 que en él se detenia un poco mas.
Le picaba la nariz y se rasco.

Después de que su padre respondiera de mala gana, lleg6 su turno. Sabia que
era una estratagema, que las policias estaban alli para averiguar qué hizo €l el
jueves por la noche, si disponia de una coartada. Como si no lo supieran, penso
con desprecio.

Empez6 respondiendo a las preguntas banales con petulancia.

—Curro en una empresa de construccion de guardia de seguridad. Desde hace
un afio hago el turno de noche. Lo pedi voluntario porque, ademas de que se
sacan unos talegos extras, alli aprovecho para estudiar.

—¢Qué estudia?

—Cuarto de Historia del Arte.

—¢Puede explicarnos qué labor hace exactamente como guardia de
seguridad?

Not6 que el tono de la policia se habia suavizado. Es una artimafia para que
me descuide, penso.

—¢Labor? Mi labor es vigilar que no entren en la obra los que no deben y se
lleven lo que les dé la gana. Hago de poli.

Con la ufia del dedo indice se toquete6 uno de los granos de la barbilla.

—¢Esta solo o con algin compafiero?

—Solo.

—En qué horario?

—De diez de la noche a ocho de la mafiana.

Se esforzaba en no contestar mas de lo necesario, la obligaba a formular
preguntas.

—c:Donde se ubica la construccion?

—Cerca de la plaza Utrillas.

Advirtié que en ese momento la otra policia, la amiga de su madre, dejaba de
fijarse en como se toqueteaba la barbilla y se tensaba contra el asiento. Fue solo
un momento. Enseguida, para disimular, apunt6 algo en la libreta.

Se ha dado cuenta de que de la plaza Utrillas a casa del cabron de Eme,



apenas hay cinco minutos en moto si se baja por Miguel Servet, penso.

—¢Lleva algtn arma de fuego durante su jornada laboral?

—Si, claro, una metralleta como Al Capone. —Mir6 a Marcos, que le core6 la
broma.

—¢Lleva algtin arma de fuego? —insisti6 sosegada.

—No, no tengo licencia. Ya os encargais vosotros de ponerlo bien chungo
para que no nos la den...

—¢La noche del jueves 9 al viernes 10 del presente mes permanecié en su
puesto de trabajo? —cort6 su divagacion.

Jorge la mir6 despectivo. Por fin dejaba de dar rodeos. No me vas a pillar. A
ver como demuestras si estuve o no, penso.

—Si, de diez a ocho.

Al chico le picaba el ojo derecho y se lo froté.

—¢Esta solo? ;Hay alguna persona que pueda confirmarlo?

—No, no hay nadie —respondi6 con desprecio.

—¢Camaras de seguridad?

—¢Me esta acusando de algo?

—iJorge! —Ile recrimin6 su madre, que ya no pudo aguantar mas.

La mir6 con furia por avergonzarlo de esa manera. Cuando se enterara de que
ya no soy un crio.

A continuacion le toco el turno a Marcos. Estudiaba formacion profesional, un
grado medio. Aquella noche tampoco estuvo en casa.

—FEl jueves ganamos un partido complicado y después los del equipo nos
fuimos a celebrarlo hasta las dos.

—¢Permanecio todo el equipo junto hasta esa hora?

—¢Juntos? —Se paso6 una de las manazas por la frente.

—¢Se separaron en algiin momento antes de las dos?

—Bueno... después de cenar, alguno se marcho porque tenia que madrugar.

—¢Cuantos se quedaron?

—No sé, no me acuerdo muy bien... estabamos en un bar y habia mucho
jaleo, gente que entraba y salia...

—Tendra que recordarlo con mas claridad. Debe proporcionarnos el nombre y
el numero de teléfono de esas personas para interrogarlas y comprobar lo que ha
testificado. —La policia le tendi6 una tarjeta.

—¢Estan en posesion del carnet de conducir?

¢El carnet de conducir?, penso Jorge, ;a qué viene esto ahora?

—Yo si —reconocio.

—Yo me lo estoy sacando —respondié Marcos.

—¢Y vehiculo? ;Disponen de vehiculo?



—FEIl tnico coche es mi Toyota —se adelant6 su padre a responder.

Y Jorge aun se sorprendié mas cuando la policia le pregunt6 a su hermana si
le interesaba el tuning, si habia ido a alguna concentracion, si conocia a algtn
aficionado... Noe contestd6 moviendo la cabeza de un lado a otro, sin fuerzas, sin
abrir los ojos, temblando abrazada a su madre.

Finalmente su padre, que habia permanecido con los pufios cerrados
apretandolos con fuerza, solto:

—Déjela en paz. Es suficiente.

Las policias se despidieron indicandoles que tendrian que repetir sus
declaraciones y firmarlas en el Servicio de Atencion a la Mujer. Sus padres las
acompafiaron a la puerta. Marcos se marché apresurado al entrenamiento.

Jorge se levanto, se sent6 al lado de su hermana y cogié su mano pequefia y
nerviosa entre las suyas tan largas y flacas. Nada mas. Como casi todas las tardes
y muchas de las noches en que no trabajaba. Demostrandole que podia contar
con €l.

A su lado, relatandole historias de pintores, de escultores, de Camille Claudel
y Rodin, de Toulouse-Lautrec y Le Moulin Rouge; las leyendas y mitologias que
palpitaban en sus cuadros preferidos; los secretos que escondian las piedras con
las que se construyeron las paredes y las ctipulas mas hermosas del mundo;
hablandole de como irian juntos a colocar sus manos sobre ellas y de lo que
sentirian.

De lo que no le hablaba nunca era de su comic favorito, V de Vendetta. Y de
la mascara que llevaba su antihéroe; de como se encargaba de impartir justicia
en una sociedad en la que el término habia dejado de tener sentido desde hacia
mucho tiempo.



Lara
Jueves, 16 de junio

Lara se sentia bastante satisfecha. Antes de encontrarse con la familia, asumio
que averiguar si disponian de coartada para la noche del jueves resultaria una
situacion bastante violenta.

Ahora, en el coche, pensé en el pavor de Noelia. En sus hermanos. Aquellos
chicos tenian un movil y carecian de coartada. Era mas favorable cuando sucedia
al revés. La experiencia le habia ensefiado que la naturaleza humana era
imprevisible: imprevisiblemente malvada. Sin olvidar que el asesinato se habia
cometido en plena luna llena.

—Necesitaremos una orden para registrar el Toyota y fumigarlo de arriba
abajo con luminol —Ile indic6 a Berta.

—¢Crees que Ferrando nos la va a dar? ;Con qué pruebas de base?

—Ese chico, el mayor, ¢lo has visto?, ¢has visto como sudaba?

Jorge, sin ningun motivo concreto, le resultaba grotesco. ¢Historia del Arte?
Dudé que tuviera la sensibilidad necesaria. Lo imaginé alto y desgarbado dentro
del uniforme de guardia de seguridad, torpe como una cigiiefia.

Lara intuia que aquel no seria su ultimo interrogatorio. Por suerte la gente
honrada miente fatal, penso. Y los no tan honrados, también. Jorge habia usado
gran parte del arsenal de gestos que los delatan.

No regreso a la comisaria, aunque preferia trabajar en su despacho. Se dirigié a
su casa para evitar a Torres que, obedeciendo a Millan, no se separaba de ella.

Su piso era un atico compuesto por un dormitorio con bafio y un salén diafano
con un gran frontal de paredes de cristal que se asomaban al vergel de la enorme
terraza.

El suelo era de roble oscuro; el resto, tan blanco como solo puede serlo en los
suefios o en las revistas de decoracién lujosas.

Habia desaparecido el dinero que por la mafiana habia dejado sobre la
encimera. En el frigorifico encontré botellas de vino blanco, una provision de
frutas y quesos, un taper con croquetas caseras y otro que no esperaba. Lo abrio



y sonrio enternecida. Albondigas en salsa con boletus. Bendita Azucena, penso.
Mafana me lo llevaré.

Lara era aprensiva; sin embargo, no le importaba guardar la comida en la
neverita del Servicio de Atencién a la Familia, en la tinica de la que disponian.
En esa misma nevera se preservaban las muestras biologicas de los casos que
investigaban o de aquellos en los que finalmente no se habia presentado
denuncia, pero no habian prescrito. No le importaba porque el contenido de los
taperes terminaba en el estobmago de la subinspectora Guallar. Se pondra
contenta, le encantan los boletus, penso.

Se acerco a las cristaleras. Al otro lado le aguardaba su reluciente edén, donde
las plantas reventaban agradecidas por el calor. Contemplé con orgullo los
bancales con decenas de pensamientos y zinias, las ultimas calceodalias. Los
rayos del sol se reflejaban sin piedad. El calor pugnaba por entrar, empujando
contra el cristal. Un calor casi sahariano que en Zaragoza era un enemigo al que
contener, pero imposible de derrotar.

Encendio el aire acondicionado. Se dirigi6 al dormitorio, se desprendio de la
americana y de la cartuchera con el arma y se cambi6 de ropa. La cama, con la
colcha blanca impoluta, era una amenaza. Supuso que esa noche tampoco
dormiria. Junio era el peor mes, y el continuo recordatorio que suponia la
presencia de Millan lo agravaba.

Comprob6 el movil. Aunque era pronto, sintié una punzada de decepcion al
cerciorarse de que no habia ninguna llamada de Castelar. Al lado de dos
mensajes pendientes que responderia al dia siguiente, continuaba el mensaje sin
contestar de su madre: «IIpuBeT TbI?»

Al leer sus palabras, recuper6 su voz, su fuerte acento, la forma en que
arrastraba las erres. «LL.a malvada rusa», la llamaba Use imitando el acento de los
espias rusos en las peliculas.

Record6 una conversacion que oy6 a escondidas con trece o catorce afios.
Descolg6 el teléfono supletorio. Lo hacia habitualmente sin reparo. Sus
conversaciones le concernian. Anya solo hablaba con su padre para concretar los
detalles de sus dos viajes. Escuché la voz de su madre:

—Te apoyas mucho en ella. Tt eres egoista.

El silencio de su padre. Ese hombre grande y bueno.

—Debes crear tu propia vida.

Pareci6 que su padre no iba a contestar, pero lo hizo.

—Y ¢como se consigue eso, Anya? ;Como?

Lara imaginé su desolacion, en la habitacion de al lado, separados solo por un
tabique. La atravesdé una desesperanza tan grande, un amor tan lacerante e
inmediato, que necesit6 inspirar hondo para calmarse.



Anya nunca le perdono la decision de entrar en la Policia, de desaprovechar su
expediente académico. Le espeté que lo hacia para castigarla, y Lara pensé que
quiza tuviera razon. A veces es dificil sondear las motivaciones inconscientes
que nos mueven, penso.

En los cinco afios transcurridos desde la muerte de su padre, habia visto a
Anya en tres ocasiones. La ultima, el afio anterior. Cendé con ella y con Richard
en el magnifico restaurante de su hotel cuando su madre fue a Madrid a
pronunciar una conferencia. Aun asi, Anya continuaba mandandole un mensaje
el segundo y el ultimo viernes de cada mes.

En ocasiones, Lara preferia no contestar. No habia nada que le apeteciera
contarle. Las tltimas veces habia sido asi.

Lara telefone6 de nuevo a Pili, la chica que Yolanda le habia dicho que era la
novia del amigo de Velasco. Seguia desconectado.

No tenia hambre, pero se oblig6 a comer. Retird el plastico del gorgonzola,
cortd un trozo del oloroso queso y lo dispuso en un plato junto a unas tostadas y
un pufiado de nueces. Valoro las botellas de vino de la nevera, eligié uno del
Bierzo y lo abri6 para que respirara. Sabia que con el vino blanco no era
necesario, pero le gustaba seguir ese ritual. Compraba las cajas por internet.
Disponia de un amplio surtido.

Mientras el portatil se ponia en marcha, lo vertié en una copa, bebié un sorbo
y le supo frio y delicioso. Penso en la familia de Noelia. Durante un instante
cruzé por su mente la imagen del hermano pequefio; diez o doce machotes
puestos de victoria y testosterona, en un vestuario en el que la idea del ingenio
consistiria en chasquear los nudillos o tirarse ruidosos pedos. Un indignado
«Vamos a darle un escarmiento al mamon que viol6 a mi hermana» prenderia
como una cerilla.

También imagino al padre agazapado detras de un coche, descargando su furia
a golpes... Pero no, no hubo golpes. Entonces, ;de qué forma se saca alguien de
dentro toda esa ira? ; Apuntandole con una pistola? ;Obligandole a hacer qué?

Tecled tuning en Google. Después de un rato, tecle6 Doctor Rai. Desecho la
pagina web de un médico indio. Luego vio que habia numerosas entradas que
incluian ese nombre, casi todas de foros sobre coches deportivos y practicas de
tuning. En una de ellas encontr6 un chat interesante, aunque lleno de faltas de
ortografia: «Haber si alguien me puede ayudar. Me gustaria que me digeran el
teléfono de Dr. Rai pq por mas que busco no lo encuentro».

Angelito, pens6 Lara, aunque esta claro que aqui no encontraré doctores en
filologia. Continuo6 leyendo el hilo, hasta que alguien proporcioné un teléfono.
Lara apunt6é el nimero. Empezaba con el prefijo de Barcelona. Yolanda no le
habia dicho que viviera fuera de Zaragoza, ;se habria trasladado?



Llamé, pero nadie respondio.
Algo no encajaba.

Eran casi las tres de la madrugada. La botella vacia y otra mediada reposaban al
lado del plato, del que apenas faltaban unas cuantas nueces, y del cenicero con
colillas. Lara Samper no era consciente de la hora, unicamente de la sensacion
de triunfo que se extendia por sus miembros y bombeaba en su cabeza.

La probabilidad de encontrarlo era infinitesimal. Lo habia conseguido gracias
a la suerte y a recordar el comentario de Chueca, el forense: «Todo esta en
YouTube».

Volvio a darle al PLAY y la imagen aparecio6 en pantalla completa.

Una concentracion de tuning casi al anochecer. Muchos coches alineados
atronando con el maletero abierto y alguien con una videocamara rodando
primeros planos, moviéndose de uno a otro.

Lara se sorprendio de que todos los maleteros hubieran perdido su uso
convirtiéndose en meros expositores. L.a mayoria con bafles, sintonizadores y
luces, uno transformado en mueble-bar, otro en cueva de vampiros... El mas
curioso, el que enfocaba en ese momento, lo habian impermeabilizado y
decorado semejando un fondo marino y dentro nadaba una docena de peces de
colores. Un hombre que tendria unos cincuenta afios, con gorra negra que dejaba
ver un cabello abundante y entrecano, explicaba a la camara como lo habia
modificado.

El espectaculo tenia que continuar y la videocamara seguia el recorrido. De
pronto se detenia para hablar con un chico. Este era rubio, con el cabello corto
en punta en la parte superior, rapado en los laterales, sobre las orejas, y largo
desde el cogote, en flecos que le caian por debajo de los hombros. En el cuello
destacaba una cadena con una medalla.

—Y aqui tenemos al Dr. Rai, que ha pillado los premios al coche mas bajo sin
neumatica y al tubo de escape.

Dr. Rai aproximaba la cara al objetivo hasta casi taparlo. Le recordé a un
lagarto: los ojos juntos, la nariz gruesa desde el entrecejo, las patillas finas.
Después se apartaba y acercaba a la camara los dos trofeos. Los besaba
orgulloso.

—Como mola tu coche, Dr. Rai —le decia el que grababa.

Enfocaba un coche blanco e inmaculado como una novia, con faldones que
casi rozaban el suelo. De algin modo singular representa la sobriedad en ese
mundo esperpéntico, penso Lara.



—¢Nos explicas los pormenores de la modificacion?

El Dr. Rai sonreia, arrogante.

—Tenemos la luz de freno, que hemos rectificado de la entrada para acoplarla
en el borde. Ha sido un gran trabajo. Una semana. Una semana sin mi Astra, esto
es un sufrimiento tremendo. Aunque prefiero quedarme sin coche que quedarme
sin novia.

Se reia enseflando los dientes perfectos tras unos labios bien dibujados,
bonitos.

—Mentiroso, Rai, mas que mentiroso —contestaba con voz ronca una chica.

La chica era Yoli, con la melena larga y morena, gafas de sol grandes
imitando unas Chanel. Sacaba la lengua y se acercaba al duefio del coche mas
proximo, poniéndose melosa para fingir darle celos a su novio.

—Quiero mas a mi coche que a mi mismo —confesaba Rai a la cAmara en voz
baja para que no lo oyera Yoli, y guifiaba un ojo, uno de esos ojos verdes
demasiado juntos.

Otro chico apartaba a Yoli y se aproximaba también a la camara. Queria salir
en el video, tener su parcelita de fama. Lo enfocaban en un primer plano. El que
grababa era un aficionado, y la camara no permanecia quieta.

—¢Como lo ves, Eme?

—Puta madre, toda la pefia aqui, dando cafia —contestaba Manuel Velasco.
Un rostro que ya jamas envejeceria.

—NMe cagtien sos, ti —decia ahora Rai poniéndose delante para que no le
robara el plano.

—Venga esa peia.

Eme daba palmadas, bailaba y levantaba los brazos al ritmo de una musica
que se escuchaba como ruido de fondo. Llevaba una camiseta blanca de manga
corta muy cefiida a sus musculos.

—~Ole, qué nivel, Maribel. Cémo brilla, como brilla —interrumpia Rai
abrazandose amoroso al Opel Astra.

Los dos se mostraban muy animados, felices. Con ganas de broma. Al fondo,
tres o cuatro chicos bebian a morro de una botella de dos litros de Coca-Cola.

—FEs que no lo conocéis. Doctor Rai es una maquina. Es que no hay mas —
gritaba Velasco. Llevaba en cada mano un trofeo.

Uno de los bebedores, un chico gordo con una camiseta enorme, llegaba con
los brazos extendidos simulando ser un avion y pasaba en vuelo rasante por
delante de la camara un par de veces.

—Quita —decia Rai dandole una patada.

—Saca a la Yoli, saca a la Yoli —gritaba Eme, que la sujetaba por la cintura
levantandola del suelo. Ella se resistia e intentaba zafarse moviendo la cabeza.



—Tengo que seguir, tios —se despedia el de la videocamara.

Velasco soltaba a Yolanda y hacia un poco el payaso con Rai.

No duraba mas de tres o cuatro minutos. Después proseguia el interminable
desfile de vehiculos. Al cabo de un rato, se dirigia a una explanada, y el objetivo
de la videocamara enfocaba al gordo que habia hecho el avion. Llegaba con un
mazo y golpeaba un coche al que, tras darle varias vueltas de campana, habian
dejado boca arriba.

Rai, Eme y tres chicos mas lo animaban con un sonsonete.

—Jey, Sapo, haz agujero, jey, jey, Sapo, haz agujero.

Sapo apenas levantaba el pesado mazo, el sudor daba brillo a su piel lustrosa,
como la del cochinillo dorado con manteca que se saca del horno. Por fin, al
quinto golpe hacia un agujero en la chapa roja del coche. Jadeando
aparatosamente por el esfuerzo, le pasaba el mazo a Eme. Velasco se dirigia a la
parte trasera, lo levantaba con brio y golpeaba con fuerza el tubo de escape.

—Jey, haz agujero, Eme, jey, jey, haz agujero, Eme.

—Co, dale, dale, Eme.

Velasco golpeaba enardecido por el ambiente, y el tubo de escape salia
disparado.

—Un maquina, tio, un maquina —gritaba Sapo.

Rai lo agarraba de una pierna, Sapo de la otra y lo subian en volandas. Eme
levantaba los brazos, victorioso, y el monton de chicos que se habia congregado
a admirar su proeza aplaudia.

Al observar a Velasco, Lara sintio flaqueza en la boca del estbmago. Nunca lo
habia visto sonreir. En los interrogatorios, en el juicio, siempre se mostrd
furibundo, grosero.

Se quedé inmoévil. Record6 la foto de la comunion, al chiquillo guapo y
travieso. Pensé en la madre y, por primera vez, comprendi6 su dolor.



Berta
Viernes, 17 de junio

Berta acababa de sentarse ante el ordenador cuando pasé Rafael Piquer, un
oficial de la Unidad de Prevencién, Asistencia y Proteccién, con su nariz
ganchuda y el cabello negro y rizado que le comenzaba en mitad de la cabeza.
Vestia con camisas de manga corta incluso en invierno dejando al descubierto
unos brazos y un cuello tan tostados que parecian cuero.

Habia gente como él en todas las unidades. Tipos que afirmaban entre
carcajadas «nos engafiaran con el sueldo, pero no con el trabajo», que miraban
con desprecio a los que mostraban iniciativa y ganas «son nuevos, ya se les
pasara, ya». Para los que cumplir con las responsabilidades era un resfriado que
curar. Tipejos a los que, en cambio, nadie injuria en un blog, penso.

Inspir6 profundamente para calmarse.

—iQué madrugadora, Watson!

Le encantaba provocarla. Piquer era el picaron de la comisaria, el alma de la
fiesta y, cuando se sentia inspirado, hacia chistes sobre la plantilla que para
Berta no tenian ni la menor gracia. Como la ocurrencia de Sherlock y Watson.

Berta levanto la cabeza y sonri6 con ironia. Habia aprendido a mantener la
boca cerrada, aunque el golpe de indignacion se le escapaba por los ojos.

—No te habras olvidado de prepararles la leche con galletas a los nifios... —
dijo él con un guifio.

Ella solo habia desayunado un café con un Excedrin. Va a ser un mal dia,
penso. A esa hora ya sentia la banda de dolor rodeandole las sienes, la frente y la
nuca.

En cuanto Piquer se alejo, consulté impaciente el reloj. Todavia no habia
obtenido respuesta al correo que el dia anterior habia enviado a Informatica
Forense.

Se paso la mano por la frente.

Decidio redactar otro email. Resultaba complicado transmitir la frustracion, la
rabia. En ese momento lleg6 Lara Samper con su leve olor a mandarinas y cloro
y el rostro muy palido.

Advirtié que continuaba ojerosa. Algo demacrada a pesar del toque de rimel
en las pestafias y del carmin en los labios. Sabia del insomnio de la inspectora.



¢En qué pensara? ;En Millan?, se pregunt6 con crueldad.
—Buenos dias —la saludé Berta—. ;Hablaste ayer con la chica esa? ¢Pili?
La inspectora se sent6 en una silla.
—No. Pero tengo una sorpresa.
Alcanzé el teclado y escribio en la pagina de YouTube.

Berta continuaba impresionada por las imagenes.

—¢De cuando son? —pregunto a Lara.

—¢Qué importancia tiene?

Prefirio encogerse de hombros a explicarle que queria saber si a eso se
dedicaba Velasco mientras Noelia practicaba con las cuchillas de afeitar.

—Vamos, he quedado con Sonia Velasco —dijo Lara. Se puso de pie.

—¢Tan pronto?

—FEmpieza a trabajar a las diez, pero si ti tienes algo mejor que hacer...

Berta reconoci6 el gesto de frotarse las manos. La mir6 con desconsuelo,
preocupada por no poder enviar el nuevo correo a Informatica Forense. Suponia
que habria docenas de policias que expondrian sus casos, que suplicarian que
diesen prioridad al informe que para ellos resultaba crucial. Docenas de policias
con sus propios motivos, sus propios problemas. A cada uno le duele lo suyo,
penso.

Por eso creia necesario resultar convincente, ser la mas persuasiva. Ignoraba
que era en vano. Siguiendo 6rdenes de la inspectora jefe Ana Castelar, los
correos que recibian de la subinspectora Berta Guallar se le reenviaban
directamente a ella, sin abrir.

Enrique Medrano las alcanzé cuando ya salian por la puerta.

—Jefa, jefa.

Les mostr6 un montén de folios con un gesto victorioso.

—Velasco era muy activo en las redes, estaba en numerosos foros.
Actualizaciones diarias, miles de fotos de su jeta, de su novia, de su coche...
Alloza ha recuperado unos cuarenta emails del ordenador y eso es solo el
principio. Esto —sefial6 los papeles— es un listado de los seiscientos mensajes
que figuran en la carpeta de recibidos, mas los cincuenta de la papelera.

La inspectora Samper lo mir6 desdefiosa.

—Velasco recibié emails. Qué gran noticia. ;Mandamos un comunicado a la
prensa?

Medrano prosiguio ajeno a sus pullas.

—Son correos amenazadores que lo acusan de la violacion de Noelia. Los



firma un superhéroe, un tal Vendetta —afiadio.

El gesto de contrariedad de Lara Samper cambi6. Sus ojos chispearon de
anticipacion.

—Los servidores tienen que guardar todos los mensajes durante un afio, de
modo que Alloza va a solicitar los que nos faltan —continué Enrique Medrano.

—De acuerdo. Ponte a trabajar con estos.

—An hay otra cosa.

—Arranca.

—Tenemos una direccion, el router desde el que se enviaron, la direccion
MAC: la biblioteca Maria Moliner, la de la Universidad.

—La direccion MAC?

—FEs un identificador de cuarenta y ocho bits, que se corresponde con una
unica tarjeta, una especie de matricula del disco duro. Ha sido desde uno de los
de la propia biblioteca.

Lara valoro sus palabras.

—Te llamaré en un par de horas. Pidele ayuda a Alloza. Buscad los correos de
Vendetta, conseguidme fechas. A ver si lograis rastrear el inicio.

La mente de Berta se habia detenido en las palabras «biblioteca Maria
Moliner»; era la biblioteca de la facultad de Filosofia y Letras.

—¢:Sabes quién estudia alli? —le pregunt6, preocupada, a Lara.

Le pareci6 que su jefa le dedicaba una sonrisa débil y burlona.



Lara
Viernes, 17 de junio

Sonia Velasco las condujo al salon. Al mismo en el que dos dias antes le
comunicaron a Maria Jesus la muerte de su hijo.

—Mi madre duerme. Anoche se tomo una pastilla.

En esos dos dias habia recuperado el aplomo y las miré con unos ojos duros e
inescrutables. Cerrd las ventanas antes de sentarse. «Para que no nos moleste el
ruido», dijo. Acomodadas otra vez en los sofas, Lara le repiti6 las preguntas que
ya habia formulado a la madre.

Sonia suspiré con desanimo antes de hablar.

—No hice caso a mi madre cuando me desperté para decirme que mi hermano
habia desaparecido. Reconozco que incluso me molesté. —Bajo la vista—. Mis
compafieras de trabajo no duermen por culpa de sus hijos llorones, y yo por las
«travesuras» de mi hermano.

Lara agradeci6 que no fuera de las que se apiadan de los muertos, como si
morir limpiara la forma en que se han comportado cuando todavia eran libres
para tomar decisiones.

—Mi madre es una mujer fuerte y luchadora que ha bregado con muchas
cosas para darnos una vida decente pero, en lo tocante a mi hermano, es una
invalida emocional. Manu se metia en lios y, segun él, nunca tenia la culpa.
Cuantas veces le habré oido decir que €l solo salia a pasarlo bien, a tomar unas
cafias, tranquilo, con su pefia, pero que era imposible porque «la gente esta muy
mal, que hay mucho zumbado».

Mientras hablaba cogio el paquete de tabaco y un mechero que habia sobre la
mesa. Les ofrecid. Lara saco sus propios cigarrillos. Ambas expulsaron el humo
de la primera calada a la vez.

—Mas tarde me llamo Yoli y entonces si que empecé a preocuparme.

—¢Le otorgaba mas crédito a Yolanda que a su madre? —pregunt6 Lara,
desconfiada.

—¢A Yoli? —Aparecio un amago de sonrisa despectiva y burlona—. No. Lo
que me preocup6 fue que dijera que no habia acudido a trabajar. Le pedi que
viniera y se quedara acompafiando a mi madre mientras yo hacia unas cuantas
llamadas: a la fontaneria, a los hospitales... Se me pasaron mil cosas por la



cabeza.

Esos momentos de incertidumbre son traicioneros. Lara habia visto a personas
sensatas hacer las cosas mas inconsecuentes llevadas por la preocupacion y el
panico.

—¢Sabe si su hermano conocia a alguna persona en Alfajarin o si existia
algiin motivo por el que pudiera encontrarse alli?

—Lo cierto es que desconozco lo referente a sus actividades, e ignoro por qué
fue o quién pudo llevarlo.

Cualquier informacion sobre las «travesuras» de su hermano era demasiada
informacion. Le sobraba. El camino que habia emprendido para alejarse de aquel
edificio y de aquel barrio era muy largo.

—Manu y yo no teniamos demasiado trato. —Hizo un inciso para disculparse
por el tono acerado de su respuesta anterior—. Nunca tuvimos nada en comun,
tal vez por la diferencia de edad, yo soy ocho afios mayor que €él, o por el hecho
de ser chica y chico... Cuando €l hizo la comunion, yo ya trabajaba para traer
algo de dinero a casa. Manu siempre lo tuvo mas facil. —Apago el cigarrillo.

—¢Conoce a sus amigos? ¢Podria proporcionarnos algin nombre?

Ella neg6 con la cabeza.

—¢Le suena un tal Rai, Doctor Rai? —Lara realizaba un intento desesperado
para localizarlo después de tantas horas infructuosas frente al ordenador

—Solo he visto un par de veces a Yoli. Ya les he dicho que llevabamos vidas
muy diferentes.

—:Tenia enemigos o habia recibido algun tipo de amenaza? Piénselo
despacio.

Su semblante se ensombrecio.

—¢Ademas de la que le lanzé el padre de la chica en el juicio? —dijo sin
reprimir una mueca amarga.

Lara aproveché la mencion para dar un giro al interrogatorio.

—¢Por qué asistio al juicio?

Le pareci6 extrafio, si mantenia tan poca relacién con su hermano. Un juicio
por agresion sexual no es precisamente una fiesta de cumpleafios, pensé Lara.

Sonia permanecio callada. Lara habia advertido su cambio de actitud. Las
miraba con dureza, sin la menor compasién, pero habia desaparecido la
hostilidad y el recelo de su primer encuentro. Parecia haber hecho un pacto
consigo misma: ser sincera.

Volvio a suspirar hondo. No le resultaba facil.

—Hay algo de lo que ustedes no son conscientes —hablé con firmeza—. No
imaginan lo que supuso para nosotras que acusaran a mi hermano. Porque se
supo enseguida, como si lo hubieran anunciado por megafonia. La vergiienza...



mi madre que siempre ha sido tan discreta. Las vecinas, el barrio entero
murmuraba. El teléfono no paraba de sonar: mis tios, los conocidos... la «buena
gente», todos estaban muy preocupados, querian saber, conocer los detalles.
Ayudar, lo llamaban ellos.

Le temblaba la mano y cerr6 el pufio. A su lado, Berta se removio inquieta.

—Solo el padre Miguel, que se acercaba muchas tardes, la reconforto.

Lara asintio.

—Por eso fui al juicio, inspectora —respondio con dureza—. Por mi madre.
Por ella haria lo que fuese. No podia consentir que estuviera sola, asi que cogi
una semana de vacaciones porque insistié en ir, no hubo manera de sacarle esa
idea de la cabeza. Imaginé que seria desagradable, pero nada, inspectora, nada
nos habia preparado para lo que supuso ver a esa chica...

El tono de sus palabras se apag6. Esbozd una sonrisa melancélica, espectral.

—Hasta entonces... no sé... no sé qué pensaba, como la imaginaba. Supongo
que Unicamente como «la zumbada que quiere hundirme», «la chiflada», que era
como se referia a ella Manu. —Tragé saliva un par de veces—. Pero verla...
Escucharla... Sufri una conmocién. Yo... la tenia tan cerca que adverti cicatrices
en las mufiecas...

Lara pensé que, de pronto, Sonia parecia triste y muy cansada.

—Ese dia acompafié a mi hermano y a mi madre a casa porque el plan original
era comer los tres juntos. En cuanto entramos, mi madre le dijo a mi hermano:
«Mirame a los ojos y jurame que no has sido ti». Mi hermano chillaba que lo
dejara en paz, «jQuita, que estoy harto de la cerda esa!». Pero mi madre lo
agarrd del brazo con fuerza y le oblig6 a sentarse. «;Has sido td? ¢Tu le has
hecho eso?»

Hizo una pausa para calmarse.

—Manu estaba muy rojo. Chillaba, gritaba que como podia pensar eso de él,
que qué clase de madre piensa esas mierdas de su propio hijo. Dijo que nosotras
también estabamos zumbadas, que todas éramos iguales. Todas. Dio un pufietazo
tremendo en la puerta de la cocina, se march6 y oimos un portazo en su
habitacion. Yo... yo no podia moverme, temblaba; habia hecho un boquete en la
puerta. Nunca habia visto un estallido semejante de ira.

Mene¢ la cabeza con la boca apretada en una mueca de dolor.

—Mi madre lloraba. Parecia tan desamparada que, aunque en mi familia no
somos de carantofias ni melindres, la abracé. Ella me aparto enseguida. Se seco
las lagrimas y se marché arrastrando los pies a su habitacion a ponerse la ropa de
estar por casa, y enseguida nos llamo6 diciendo que ya estaba la comida.
Canelones. El plato preferido de mi hermano, el de los dias de fiesta. Habia
madrugado para dejarlos preparados. Mi madre fue a buscarlo a su habitacion.



Llamo a la puerta para convencerlo, se humillg, le suplic6 perdon...

Lara y Berta permanecian inmoviles temiendo quebrar la intensidad del
momento.

—Al final comimos las dos solas, calladas; solo se oian los ruidos del patio de
luces y el sonido de los cubiertos contra los platos. —Las miraba
alternativamente—. En cuanto terminamos, mi madre volvié a la puerta de Manu
a suplicarle que saliera, que algo tenia que comer. Meti los platos en el
lavavajillas y me marché, pensando que en esta casa todo se perpetiia, me
prometi que seria la ultima vez... ;Y lo fue! Fue la dltima vez que vi a mi
hermano.

Las mir6 desbordante de reproche.

—A la mafiana siguiente mi madre me llamo6 muy temprano para decirme que
no volvia al juicio, y yo me enfadé por hacerme desperdiciar dias de vacaciones.

Permanecio en silencio. Era uno de esos momentos en que se necesita hacer
retroceder el tiempo para reconciliarse con uno mismo. Sin embargo, ya no habia
vuelta atras, ni mas camino que hacia delante. Uno de esos momentos en que el
mundo se encoge al tamafio de una tumba.

Sonia tomo aire. Después hablo con decision.

—Supongo que les extrafia mi sinceridad. Pero necesito que comprendan una
cosa: mi hermano no era ningtin dechado de virtudes, pero nunca le haria dafio a
otra persona. Lo declararon inocente y ahora esta muerto. ;Lo entienden?
Muerto.

Dejo pasar unos segundos en silencio.

—¢Podemos revisar su habitacion? —se apresuro a solicitar Lara—. En estos
momentos es fundamental localizar a Rai, a uno de sus amigos de tuning.

Sonia las precedid por el pasillo. Subi6 la persiana. La habitacion parecia la
misma, pero no lo era. Cuando una persona muere, las cosas que la rodean, que
son importantes o que solo tienen sentido para ella, pierden su utilidad. Lara y
Berta hurgaron las posesiones de alguien que ya no podia defenderse.

Al terminar, Lara le agradecié a Sonia Velasco su paciencia. Y su sinceridad.
Aquella mujer fuerte, que no se habia acogido al patron recurrente de las
lagrimas y la compasion, la intrigaba.

—¢Cuando nos entregaran el cuerpo? Han pasado ya dos dias, me he puesto
en contacto con el seguro...

Su apariencia no engafiaba: era organizada, no le gustaban los imprevistos.

—Si puedo resultar de alguna ayuda —Iles dijo ya en la puerta. Suspird



apenada—. Yo no tenia demasiada relacion con él, pero no puedo dejar de
querer al nifio que fue.

Se volvid, y a través de la puerta entornada del salon las tres miraron la
fotografia de aquel nifio con gesto simpatico y picaro. Rematadamente guapo.

Lara recordd el video. ¢Qué ocurri6 para que te transformaras en un
monstruo? Penso en su vida como un camino, un paso tras otro, una decision tras
otra, y en que debia encontrar un significado, o una secuencia de sucesos, para
explicar el salto tan enorme desde ese nifio hasta el amasijo calcinado en que se
convirtid. Un salto del que no disponian de ninguna informacién.

¢ Qué error cometiste?, interrogd al nifio.



Berta
Viernes, 17 de junio

En el ascensor permanecieron calladas.

Sin ningiin motivo se quedaron en el portal, respirando el tufo de la canicula.
Una vecina salié y las observo con suspicacia. No debian de ser frecuentes los
desconocidos.

Berta pensd en esos hermanos tan diferentes. En que si Sonia no habia
conocido a su hermano mientras vivia, tampoco lo conoceria una vez muerto.

Por primera vez tomaba conciencia de que la vida de Noelia no era la tinica
que habia destrozado Manuel Velasco. Imagin6 a las dos mujeres asustadas, sin
capacidad para reaccionar, ante el agujero que habia hecho su pufio en la puerta.
El boquete en el que ella se fijo el dia que fueron a comunicarles su muerte. La
recorrié un escalofrio. ;Sobre qué mas habra descargado su pufio y su furia?,
penso, ¢habra mas chicas como Noelia?

La biblioteca Maria Moliner de la facultad de Filosofia y Letras era un cubo de
losas de piedra, ladrillo rojizo y grandes cristaleras en dos pisos, rodeado de una
hilera de plataneros palpitantes de calor. Era uno de los pocos edificios que se
habian construido en la dltima década en el campus de la plaza San Francisco.
Los demas eran moles de ladrillo con fachadas monumentalistas levantados en la
Segunda Republica.

Berta empujo una de las puertas de cristal en la que se advertia, en folios
pegados con celo, la prohibicion de comer, de beber y de usar los moviles en el
interior. La inspectora Samper se qued6 un poco rezagada, apagd con el pie el
segundo cigarrillo seguido que se fumaba.

Enfrente de la puerta se ubicaba el cubiculo, en madera de haya y cristal, de
los bibliotecarios. Berta les mostré su identificacion, y en ellos se produjo un
revuelo un tanto expectante, igual que si se les hubiera colado dentro una avispa.

Se acerco hasta ellas una mujer gruesa con aspecto de peonza, el cabello fino
como hilos viejos que hubieran perdido el color y gafas de montura dorada.
Palida y morbida. Su expresion era la de una persona a la que han interrumpido



en quehaceres fundamentales. A Berta le recordo a la sefiorita Maripaz, su
profesora de matematicas en primaria, y le result6 inmediatamente antipatica.

—¢:Como funciona el acceso a los ordenadores? —preguntéo Lara sin
preambulos, tras identificarse.

Continua aturdida por el deseo acuciante de correr e hincarle los dientes a la
presa, pensO Berta. Ella seguia preocupada por el hecho de que el hermano de
Noe, el hijo de Patricia, estudiara Historia del Arte en esa misma facultad.

—FEn todo el campus existe zona wifi, asi que cualquiera puede venir con un
portatil y conectarse. —Hizo un amplio gesto con la mano invitandolas a fijarse
en los estudiantes—. La otra opcion es desde los ordenadores de la propia
biblioteca.

La siguieron hasta un largo mostrador de madera en el que destacaban varias
pantallas encastradas con un teclado delante. En ese momento todos los
ordenadores estaban ocupados e incluso varias personas aguardaban su turno, se
quejaban entre ellos o emitian sonidos que advertian a los usuarios de su
impaciente presencia.

Los ojos de Lara lanzaron un destello: aquello era lo que habian ido a buscar.

—¢Es necesario registrarse para utilizarlos? ¢Existe algun listado de usuarios?

—No. Ustedes mismas pueden ver que son de libre acceso. —La mujer
suspir6 para que comprendieran de qué forma tan ridicula le hacian perder el
tiempo.

—No he observado camaras de seguridad en la entrada, ;existen en el
edificio?

Berta comprendi6é que por ese motivo se habia rezagado al entrar.

—Si, desde luego que hay camaras de seguridad instaladas —dijo con
suspicacia.

—Necesitamos ver las grabaciones.

Las condujo a una sala del segundo piso. Tenia grandes ventanales desde el
suelo y estaba envuelta en una quietud insonora. Desde alli se disfrutaba de una
espléndida vista del gran estanque rectangular rodeado de césped y bancos, y de
los caminos de tierra que se abrian en los laterales, que retaban a salir afuera, a la
vida. Era época de examenes y eso alteraba el ritmo pausado de la universidad,
convirtiéndola en un laborioso hormiguero. Observar a los estudiantes a través
del cristal le producia una extraordinaria sensacion de aislamiento, de dominio.
Tal vez asi se siente Dios cuando mira hacia abajo, pens6. Tal vez asi se siente la
inspectora Lara Samper.

Mientras ella estaba distraida, su jefa mir6 en su maévil el mensaje que le habia
enviado Enrique Medrano con las fechas de los correos de Vendetta. Lara
comenzo6 por la primera. La hora en que se habia enviado el email era la una y



veinticinco. Solicité visionar la cinta desde la doce y media. Berta sintié una
punzada en el estébmago ante lo que podia encontrar.

Vieron entrar y salir a montones de chicas y chicos. A la una y ocho lo vieron
a él. Aquel rostro lleno de espinillas y alargado de galgo famélico, de
adolescente que aun no sabe bien como afeitarse, con un forro polar a modo de
guardapolvo de dependiente de ultramarinos, y el cuerpo naufragando en unos
vaqueros demasiado anchos.

Berta respir6 hondo y mir6 a Lara, que permanecia absorta en la pantalla,
ladeaba la cabeza y contemplaba aquel rostro en silencio.

—FEs él —dijo para llamar su atencion—. Es Jorge Abad.

—Si, ya lo veo —respondi6. Rebobiné la cinta—. Parece muy nervioso,
observa como le tiemblan las manos, como se muerde el labio superior.

La inspectora Samper le pidi6 a la mujer el resto de las cintas que necesitaba.
Cada una de las fechas de los emails coincidia con una visita de Jorge a la
biblioteca. Paulatinamente se habia desprendido del forro polar para terminar en
la manga corta que dejaba al descubierto sus brazos enclenques.

Solia entrar solo, aunque un par de veces lo hizo acompafiado de un chaval.
Algun compafiero de clase, pens6 Berta, y los imaginé aislados, sofiando con
chicas inalcanzables que no les dedicarian ni una mirada.

Requisaron las cintas ante el asombro de la mujer, que balbucié varias veces
que no sabia si tenian derecho, si necesitaban una orden judicial; pero no se
atrevio a enfrentarse a Lara Samper, tan alta y resolutiva. Berta pensé que en
ocasiones asi celebraba la ignorancia judicial de la buena gente, ciudadanos
ejemplares que sentian respeto por las fuerzas del orden. Desgraciadamente, eran
una especie en vias de extincion.

Al salir, Berta buscé un caramelo de menta en la mochila. La saliva le sabia
amarga. Cada vez que habia vislumbrado el rostro torpon en esas cintas, se habia
impregnado del desaliento que transmitia al andar.

El hecho de que después del juicio aumentara la frecuencia de los correos
corroboraba su impresion: la familia Abad habia confiado en la justicia y esta les
habia fallado. Hasta entonces les quedaba la esperanza de que, si bien era
imposible regresar a un tiempo feliz, disfrutarian de la venganza, del
restablecimiento de un cierto orden.

Después solo les quedd aquel tremendo «;Por qué nos ha pasado esto a
nosotros?» al que se obstinaban en buscar respuesta. Una respuesta que no
existia.

Durante un momento imaginé lo que ocurriria si Jorge Abad era el asesino.
Imagind a Patricia, su madre.

Todavia sentia piedad por Jorge.



Lara
Viernes, 17 de junio

Al abandonar la biblioteca los rayos del sol ya eran yunques de hierro que caian
a plomo. Incluso los viandantes parecian encogerse para soportar su peso.

Se detuvieron en el porche, se concedieron un momento antes de zambullirse
en la luz que se filtraba vigorosa a través de los plataneros. Lara se ajusto las
gafas de sol. Pens6 en Jorge. Vendetta. Ella conocia los comics y sabia que
Enrique Medrano se equivocaba al llamarlo superhéroe. Vendetta no es uno de
los tipos de la franquicia Marvel, penso, era un combatiente por la libertad que
se ocultaba bajo una mascara.

Le inquietaba ese detalle.

—¢Vamos a interrogarlo? —le pregunt6 Guallar.

Valoro la posibilidad. Se le marcaba la arruga que unia ambas cejas.

—No. Cuando lo tengamos delante, quiero estar preparada. Es preferible ir a
la escena del crimen —Ile respondio.

Comenz6 a andar con pasos largos y elasticos mientras Berta intentaba
alcanzarla.

A mediodia el trafico era intenso.

Guallar bostezé abriendo mucho la boca, en un prolongado relincho. En su
MP3 sonaba la que ella denominaba «musica de viaje». A Lara también le
gustaba imitar a Bill Murray en Flores rotas, recorrer kilometros y kilémetros de
carretera mientras escuchaba aquellos acordes de jazz hipnoéticos e insinuantes
compuestos por Mulatu Astatke.

Ambas permanecian en silencio.

Dejaron la autopista siguiendo las indicaciones del GPS, bordearon el extremo
derecho de Alfajarin por un camino asfaltado, pasaron por debajo de los carriles
de la autopista y llegaron a la carretera que conducia al espol6n. Aparcaron al
lado de la torre del homenaje, apenas a un par de metros de donde habia estado
detenido un coche con el cadaver de Velasco en el maletero la noche del jueves.

El altozano era un lugar estratégico, por eso en el siglo 1x Al-Muqtadir orden6



levantar la primitiva fortaleza musulmana que dio origen al castillo. La
estructura estaba muy deteriorada desde que en el siglo xiv Pedro IV lo saqueo,
lo quemo y arrasé todas las tierras y propiedades de la baronia de los Cornel.

El lugar permanecia desierto. Destacaban los restos de la hoguera protegidos
de los curiosos por la cinta. Una cinta que el calor no habia logrado derretir, si
bien el rojo era casi anaranjado.

El sol lamia el paisaje despacio y sin dejar ningun resquicio, como si el
mundo fuera un enorme cucurucho de chocolate. Bajaron a echar una ojeada al
espolon. El contraste entre los dos paisajes a ambos lados del castillo era el mas
abrupto y espectacular que habia contemplado.

A la derecha, los Montes Blancos. Montes aridos, pelados y blancos de yeso,
en los que se agostaban matojos de tomillo, de hinojo y retama heridos de un
verde mustio; unos montes en los que los unicos arboles que crecian eran
milenarias sabinas negras o albares, arraigadas a la tierra dura y extrema,
resistentes a las sequias y a las heladas. En verano, con la escasez de agua, el
crecimiento de las sabinas se detenia, igual que el resto de la vida calcinada por
el sol, y comenzaba el mate reinado de las piedras.

Después se dirigieron a la izquierda, a la barandilla desde la que se admiraba
la vega florida del Ebro. Desde esa altura, los pueblos eran pufiados de casas
amontonados alrededor de la torre mudéjar de ladrillo y azulejos de la iglesia.
Torres similares a mi faro, penso.

Admir6 los campos verdes y dorados de cereales, la huerta y el Ebro, que,
encajonado en sus dos orillas, serpenteaba con un trazado definido por el soto
riberefio. Entre la lejana bruma destacaban las torres del Pilar. Se ensefioreaban
sobre Zaragoza porque durante décadas existi6 una normativa municipal que
prohibia edificar mas alto para resaltar su magnificencia.

Abajo, a los pies del altozano se encontraba el pueblo. Alfajarin era el punto
en que la Nacional II se separaba de la autopista que desembocaba en Barcelona,
en el mar. Era la puerta de entrada a los Monegros.

Apenas un kilometro mas adelante, tras el nudo de carreteras, habia una
gasolinera y un edificio anexo, cuadrado y de ladrillo de tres pisos en el que
ondeaban banderas. En la azotea, montados sobre caballetes de hierro, dos
enormes carteles con la palabra HOTEL.

A esa distancia no lo distinguia, pero en el primer piso, en letras azules sobre
un fondo blanco, estaba escrito el nombre del establecimiento, un nombre que
Lara hubiera reconocido porque la semana anterior habia sido el escenario de un
crimen, el nombre que habia pronunciado el forense, la gasolinera donde habian
disparado al empleado la noche del jueves: Rausan.



Berta
Viernes, 17 de junio

Lara Samper se acerco a los restos de la hoguera. Berta permanecio de pie, a su
lado. Sus sombras se proyectaban en el suelo. Quijote y Sancho Panza, penso
con ironia.

—La mayoria de las escenas de un crimen cuentan una historia —la adoctrind
la primera vez que trabajaron juntas—. Y todas las historias tienen personajes,
un comienzo, un conflicto y una conclusion. Nuestro deber consiste en escribir
esa historia.

No habia olvidado aquellas palabras: escribir esa historia. Era un trabajo que a
ella le apasionaba. Uno de los menos rutinarios. También uno de los mas
particulares. Ejercer el poder de restablecer el orden le proporcionaba una gran
seguridad. El brazo de las fuerzas represoras del estado, pensé ahora con
amargura. La puta ama.

Lara se puso unos guantes y franquearon la cinta de seguridad dispuestas a
pedir un imposible: que aquel escenario les contara su historia. ;Vino Velasco
hasta aqui por su propia voluntad? ;Lo asesinaron en este lugar? ;Lo trajeron
para rematarlo? ;Creian que continuaba con vida? ;Muri6 durante las horas que
permanecio en la lefia?

Berta penso que si el verano tuviera vientre, aquel monticulo seria su maldito
ombligo. Observo los restos calcinados de la hoguera, las palas y la carretilla
abandonada. A continuacion sali6 del perimetro de la zona acordonada y recorrio
las inmediaciones atentamente para hacerse una composicién del lugar. El calor
del sol hendia la tierra y ella lo sentia a través de la suela de las sandalias. Ni un
soplo de brisa. Todo permanecia inmovil. Ni siquiera se escuchaba el habitual
griterio de los pajaros. Solo las moscas se atrevian a volar. Lo de que las
cucarachas heredaran la tierra es mentira, penso; cuando muera la ultima, habra
una mosca revoloteando sobre sus restos.

Al concluir miré hacia la hoguera. La inspectora Samper se movia despacio,
analizaba y conjeturaba. Una mancha negra en medio de la luz cegadora. Se
tomaria su tiempo y preferia estar sola, sin ninguna interferencia, por lo que
Berta se sent6 contra la pared de la torre, a la sombra. Bebio del botellin de agua
que siempre llevaba en la mochila y se abanico6 con fuerza.



Cuando se sintié mas recuperada del sofoco, se percat6 del suelo tan peculiar
sobre el que estaba sentada. Escarb6 un poco con el talon de la sandalia. Las
abundantes vetas de yeso blanco entre la tierra ocre le recordaron a la carne de
cerdo entreverada. El yeso destellaba al recibir los rayos del sol. Arrancé un
trozo y jugueted con €l entre los dedos; era duro y tan blanco que parecia
marmol. Eligio un par de piedras mas pulidas, las limpi6 con los dedos y se las
metio en la mochila. Seguro que a Izarbe le encantan, penso.

Se acordd de las albondigas en salsa con boletus que Lara le habia llevado. Se
recred en ese primer mordisco, su textura blanda, pero compacta, ligeramente
untuosa por la salsa. A pesar del calor y de la sed, sinti6 una punzada de gula.
Aun ignoraba que aquel dia tendria que conformarse con las pechugas correosas
que le dejara Loren.

Saco6 el movil y, aunque sabia que era un error, entr6 en el blog de Santos
Robles. Habia resistido a la tentacién toda la mafiana. Vio, incrédula, que la
entrada en la que aparecia el fallo de su Procedimiento superaba las seis mil
visitas. Leyo un par de comentarios al azar. Apagé el mévil rapidamente con una
poderosa sensacion de miedo y asco, como si acabara de rozarle una tarantula.

Inspir6 para calmarse. Echd la cabeza hacia delante tensando el cuello,
clavandose la barbilla en el pecho, y permaneci6 asi unos segundos, luego la
apoyo en el hombro derecho y después en el izquierdo, despacio, muy despacio.

jPor favor, qué ganas de que los de Informatica Forense encuentren las
grabaciones que le hizo a Dani!, pensé. Porque las grabaciones existen, Robles
habia conseguido deshacerse de ellas y debemos recuperarlas.

Para Berta, en un perverso silogismo, eran los propios ataques de Santos
Robles los que confirmaban su existencia. Si ha montado este circo para
invalidar la detencion y las posibles pruebas, quiere decir que existe algo que no
quiere que descubramos, ;no? De esa forma acallaba la intranquilidad de un
pensamiento que, como una luz lejana y parpadeante, la acechaba. ;Y si solo es
un pirado y no trata de encubrir nada? ;Uno de esos a los que les encanta
ponerse beligerantes? ;Y si esta resentido conmigo y es su forma de vengarse?

Abrid los ojos. Sacé un Excedrin y lo mastic6 con safia.

Cogio la libreta y empez6, otra vez, a escribir un borrador para el correo de
Informatica Forense. Dispuesta a enviarselo a todo el departamento si era
preciso. Las grabaciones existian. Dani las habia visto en el mdvil de Robles. Y
necesitaba encontrarlas, recuperarlas del disco duro y hacerlas publicas antes de
que Robles interpusiese la posible querella y la detencién se declarase ilegal.

Se sentia ya bastante satisfecha del resultado cuando Samper regreso. Al
separarse de la pared le dolio. Se le habia clavado, a través del algodon de la
camiseta, la masilla del estuco en la espalda.



—Vamos al ayuntamiento.

—¢Conoces los huevos Kinder? —pregunto6 Berta.

La inspectora Samper conducia el 306 con cuidado por las cerradas curvas
para descender del altozano. Asintio.

—FEsa hoguera es un huevo Kinder con sorpresa. Alguien se ha comido el
chocolate, nos ha dejado la sorpresa y ha resultado ser una mierda.

Tardé un poco en contestar.

—A mi me ha recordado a las momias de las monjas del convento de las
Salesas.

—:Momias?

—En julio del treinta y seis, el dia siguiente del Alzamiento, la oficina de
propaganda de la FAI-CNT, rod6 el documental Reportaje revolucionario de
Barcelona. En él se muestra como los anarquistas desenterraron a las monjas, las
sacaron de los ataudes y las expusieron en la fachada de la iglesia del convento
para dejar asi al descubierto el alma podrida de la Iglesia catolica. Aunque lo que
consiguieron fue proporcionar a los fascistas un arma con que mostrarlos como
unos herejes desalmados capaces de las mayores atrocidades.

Eso es lo que nos diferencia, pens6 Berta con amargura; donde ella ve monjas
vulneradas y reflexiones morales, yo, un huevo Kinder.

Cuando aparcaron en la plaza, su jefa la miré un instante levantando las cejas
por encima de las gafas de sol.

—Aunque espero que el asesino de Velasco no lo haya hecho, como los
anarquistas, para mostrarnos su alma podrida. Si ese ha sido el mévil, en el
mejor de los casos ha conseguido rebajarse a su nivel.

Al escucharla pens6 que en eso también se diferenciaban: mientras la
inspectora Samper aspiraba a la verdad, ella preferia la justicia.



Lara
Viernes, 17 de junio

El calor en el altozano habia resultado insoportable incluso para Lara. Entraron
en un bar que encontraron en la plaza del ayuntamiento. Cuando Berta subi6 del
servicio, bajo ella. Al menos esta limpio, penso.

Tras colgar la americana de la percha de la puerta, se lavé las manos con
jabon. Froté con vigor mientras desaparecian por el desagiie los regueros de
agua negruzca. No se lavo la cara por miedo a que se le corriera el rimel. Coloco
los dorsos sobre las mejillas para refrescarlas y cerré los ojos durante unos
instantes. Después saco un pequefio neceser del bolso. Se cepill6 enérgicamente
el cabello liso y abundante. Repaso con una esponja la base de maquillaje y se
aplico con cuidado la barra de labios.

Cuando se termino el café con hielo, Berta compré un botellin de agua y se
dirigieron al feo edificio de ladrillo del ayuntamiento.

En el amplio vestibulo, la chica tras el mostrador cambi6 su indiferencia por
entusiasmo en cuanto Lara le mostro la placa. Era joven, no tendria mas de
veintidos o veintitrés anos. Mascaba chicle, llevaba la melena con mechas rubias
recogida en una coleta, camiseta de tirantes y unos shorts blancos tan cortos que
asomaban los bolsillos.

Una Barbie rural, pensé. También penso que le resultaba familiar. ; De qué?

—Necesitamos informacion sobre los arqueros que dispararon en la hoguera
el viernes pasado —Ile dijo.

—Pues han venido al sitio adecuado —contest6 satisfecha.

—¢Sabe si pertenecen a alguna asociacion?

—Pues claro. Son de la Agrupacién de Tiro con Arco.

—¢Como podemos contactar con ellos?

—Esperen, que salgo.

Al momento se abri6 una puerta a la derecha y apareci6 la chica.

—Soy Eva. —Les tendio la mano izquierda porque la derecha la llevaba
ocupada con el movil—. Jo, nunca habia conocido a unas polis... asi, de verdad.
¢Os importa si nos...?

Empez6 a marcar el patrén de desbloqueo, pero la expresion de la inspectora
le hizo cambiar de opinion. Guardé el mévil en uno de los bolsillos traseros con



un encantador mohin de disgusto y se acerco a la pared de enfrente.

—Estas fotos son de las Jornadas Medievales —sefialo.

Lara dej6 de mirar a la chica, ;donde la habia visto antes?, y centro su
atencion en las decenas de fotografias enmarcadas que cubrian la pared. Eva se
las explico una a una: la toma del castillo por el rey de Aragén a los
musulmanes, la accion de sanjuanarse con agua y pétalos de rosa, la
representacion de la boda y, finalmente, la gran hoguera encendida por los
arqueros.

—FEs necesario pertenecer a la Agrupacion de Tiro con Arco para poder
participar, y solo lo hacen los mejores —les explico.

Supuso que la Agrupacion debia de ser motivo de orgullo para Alfajarin, y no
se equivocaba. Sus miembros se jactaban de que en ellos pervivia la milenaria
tradicion de la arqueria, ya que a lo largo de la historia los recios alfajarinenses
lucharon y murieron con estas armas para defender sus tierras y las de sus
sefiores al abrigo de la fortaleza.

Ya se habian instalado dentro del gran recinto amurallado —que desde el
espolon bajaba hasta el valle—, cuando el Cid se dirigio al hermoso palacio de la
Aljaferia a ofrecer sus servicios al rey de la taifa de Saraqusta.

Ellos, que ahora se acodaban en la barra del bar y disparaban sus flechas
contra dianas de paja en las que grapaban blancos de tiros comprados en
Decathlon, eran los tataranietos de los hombres que desde esos muros lucharon
contra los franceses dos siglos atras, en la guerra de la Independencia. Los nietos
de algunos de los sesenta y seis fusilados durante la Guerra Civil o de los que
consiguieron pasar a la zona roja y luchar, al lado de George Orwell, en la
cercana sierra de Alcubierre, donde se habia establecido el frente que sajaba
Espafia en dos mitades.

—¢Como podemos contactar con la Agrupacion? —le pregunto Lara.

—Uf, pues a estas horas el Higinio, que se encarga de la secretaria, ya se
habra ido.

Lara deseaba cerrar posibilidades.

—Aprovecharemos para entrevistar a los arqueros, ;apuntaste sus nombres?
—Ile pregunto a la subinspectora.

—¢El de los arqueros? —las interrumpio Eva—. Pues Carlos, Carlos Peiro, mi
marido, fue el primero, jel que acerto!

Lara la mir6 con mas detenimiento.

—¢Quieren hablar con él? —pregunt6 alborozada por el protagonismo que
acababa de adquirir—. Ahora estara comiendo. Puedo acompafiarlas, esta aqui
mismo...

Entonces reconocié en ella a la chica, ataviada de dama medieval con una



tunica azul, que en el video del marido de Berta animaba al arquero. No le
extrafié porque un pueblo es un teatro con pocos actores.

Una vez que crey0 resuelta aquella pequefia intranquilidad, Lara la aparté de
su pensamiento para centrarse en la entrevista con el arquero. Sin embargo,
aquel no era el tnico video en el que habia visto a Eva.



Berta
Viernes, 17 de junio

Cruzaron un par de calles de las que atin no se habian retirado las jaimas arabes,
granas y afiles, pisando heno y paja, mientras el sol irisaba las diferentes telas.

La sensacion era agradable y Berta se sentia tan cansada que tuvo ganas de
tumbarse en el suelo y olvidarse de todo. Se habia fijado en la forma en que Lara
miré el reloj y suspird fingiendo resignacion cuando la chica les propuso ir a
entrevistar al arquero. La forma en que disimul6 la impaciencia.

La casa era nueva, con la fachada revestida de piedra y ventanas de aluminio
que simulaban madera. Cara. Eva tardé un poco mas de lo necesario en acercarse
y en abrir la puerta. Para que podamos advertir el derroche, conjetur6 Berta.
Seguro que en el pueblo tiene pocas oportunidades de lucirse.

Después las hizo pasar a una cocina amplia, con las persianas entornadas para
evitar el sol y con aire acondicionado. La frescura era una caricia. Los muebles,
los electrodomésticos, hasta las cortinas, tenian el aspecto de ser bastante
nuevos, con un monton de detalles caprichosos.

—Carlos —dijo Eva—. Son policias, vienen por lo del asesinato...

El arquero del video rebafiaba un plato hondo con un trozo de pan. Levant6 un
momento la cabeza mientras masticaba.

Berta se fijo en que la inspectora lo examinaba con detenimiento. Ella también
lo hizo. Buscé en €l a un asesino con el sadismo y la frialdad suficientes para
esconder a un hombre en una piramide de lefia, correr el riesgo de dejarlo alli
expuesto casi un dia y después prenderle fuego delante de un montén de testigos
ignorantes.

—Es que entra a trabajar a las tres —se excuso la chica—. ¢Quieren beber
algo? ;Una Coca-Cola o una cervecita?

Aceptaron el refresco. Berta se dejo uno de los cubitos en la boca para que se
derritiera y apoyo el vaso en la mesa para apuntar sus datos personales.

—Pertenece a la Agrupacion de Tiro con Arco, ¢verdad? —comenz6 Samper.

Carlos Peiro asintio. La inspectora continué con una serie de preguntas
rutinarias: donde entrenaban, horarios, nimero de miembros... mientras él vertia
un chorro de cofiac en el café y Eva dejaba los platos y el vaso en el fregadero.
El arquero respondi6 sin demasiado entusiasmo que aquella noche no habia visto



nada fuera de lo normal, aunque tampoco prest6 atencion porque estaba un poco
nervioso: temia fallar por culpa del viento. Cuando la flecha se clavé en la pira
nada hacia suponer que dentro hubiera un cadaver.

—Nunca ha habido uno —resumié con cierta logica.

—¢:Siempre es usted el primero en disparar?

—Pues claro que no —se carcaje6 como si fuera una estupidez.

—¢Por qué procedimiento lo eligieron: por méritos, se realizé un sorteo, se
ofreci6 voluntario, es rotativo?

El Chaparrico fruncia el cefio sin comprender el motivo de esas preguntas.
Berta, en cambio, visualizé el diagrama de arbol de su jefa y no tuvo ninguna
duda de que Samper valoraba la hipotesis de que Velasco unicamente fuera una
victima coyuntural, alguien que se encontraba en el momento mas inoportuno en
el lugar mas insospechado. Que lo significativo para el asesino fuera el modus
operandi.

—Me cogieron porque soy el mejor y no querian volver a cagarla.

La chica le acaricio el ancho brazo, orgullosa.

—¢Cuando le comunicaron que dispararia la primera flecha?

—Nos lo dijeron el lunes, ¢no, Eva?

—Si, si, el lunes. Me acuerdo que tuve pilates en el pabellon...

—¢Los otros arqueros también lo supieron entonces?

—Si, claro.

Berta mir6 esas manos fuertes de dedos anchos capaces de agarrar una bala de
cafion en pleno vuelo, que ahora estrujaban una servilleta. Pens6 que aunque su
jefa nunca descartaba nada, a ella esa hipdtesis no le convencia. Era demasiado
rebuscada.

—¢:Donde se encontraba el jueves pasado a las doce de la noche? —pregunto
Samper.

—¢El jueves? Bueno... esta semana y la que viene voy de tarde, asi que la
pasada fui de mafiana... el jueves...

—La noche anterior a la hoguera —concreto.

;Psicopatas?, penso Berta, ¢victimas elegidas al azar? Esto no es un capitulo
de una serie de detectives americana. ;Quién asesina al primero con el que se
cruza por la calle? Nadie. Nadie esta tan pirado.

—Practicaba en el corral —dijo la chica y sefial6 la puerta de cristal que daba
a un gran corral trasero—, no hizo otra cosa en toda la semana.

—¢ A las doce de la noche? —se extrafio la inspectora.

—iNo, a las doce no!, a esas horas ya estaba durmiendo porque madruga
mucho —explic6 Eva.

—Me levanto a las cinco —respondi6 airado—, asi que a las once me meto en



el sobre.

—:También el jueves?

—Todos los dias de domingo a viernes. —Subi6 la voz. Su escasa paciencia
se terminaba.

—¢ Alguien mas puede corroborarlo?

—¢Quieres fotos o qué? —Dio un pufietazo sobre la mesa.

—Ha reconocido que sabia de antemano que lanzaria esa primera flecha. La
flecha homicida, la que lo mat6. —Clavo sus ojos en el interrogado sin
amedrentarse.

—iEso es mentira! —bramd6—. Genaro, el alcalde, vino a decirme que en la
autopsia habia salido que ya estaba muerto antes.

Se puso bruscamente de pie. No llegaba a la mandibula de Lara, aunque era
bastante corpulento. Eva comprendi6 lo que insinuaba la inspectora y fruncio la
boca con indignacion.

—Yo no sabia que en la lefia hubiese nada, ;cémo iba a saberlo? —gritd,
como si elevar la voz fuera a dotarlo de razon.

—Tal vez porque usted lo coloco alli... —Acariciaba las piedras de jade de su
pulsera muy tranquila, aparentemente ajena a la tensién que habia provocado.

Berta dio un mordisco al trocito de hielo que aun llevaba en la boca. ;Y si
parte de la hipotesis es cierta? ;Y si Carlos fue el asesino, pero eligié a Eme por
un motivo concreto?, se planteo.

—Jamas, ;me oye? jJamas mataria a nadie! —La frente le sudaba, tenia los
pufios apretados.

—¢Seguro? Tal vez no sea muy diferente a matar a flechazos a un lobo o un
jabali. Le gusta, ¢verdad? —Ahora su tono era grave, implacable—. La
sensacion de tensar el arco, la adrenalina, el animal que no sabe lo que le
aguarda, el pecho que asciende y desciende mostrando dénde esta el tibio
corazon, la tension, esos segundos que separan la vida de la muerte, el poder...

Lara sonreia irénica. Las comisuras de sus labios se curvaban hacia abajo. El
rostro de Carlos estaba encarnado por el esfuerzo que le suponia no descargar su
furia. Apretaba los dientes.

—Usted disponia de la oportunidad, ;también tenia un moévil?

iExacto, un movil!, pensé Berta. ;De qué podia conocer a Eme? ;Por qué
querria asesinarlo? Hasta entonces sus unicos sospechosos eran, por un lado, Rai
y, por otro, Jorge, el hermano de Noelia. ; Conoce a Noe?, se sorprendio. ;Es un
familiar? ;Un primo? ;Un amigo de sus hermanos?, o... ;quiza es ella amiga de
Noe?

—¢Tiene algin enemigo? ; Algun compafiero de trabajo o algun vecino que le
ha causado problemas?



Se hizo un silencio que solo rompia el débil zumbido del lavavajillas que
afiadia agua al ciclo de lavado, y la respiracion acelerada y jadeante del hombre.
Un momento largo y solemne. La tension del interrogatorio al que los sometia la
inspectora Samper fue demasiada para Eva y comenz6 a llorar.

Berta contempld, incomoda, el miedo que encerraban aquellas lagrimas, sus
hombros temblorosos. Le recordaron a aquellas otras, a las que derram6 Noe en
el hospital y, de pronto, todo le parecio evidente.

Se habian equivocado en sus conclusiones. Habian asumido que Noelia y su
familia eran los Unicos que tenian un mavil, pero ¢y si Eme habia violado a mas
chicas? ;Y si aquella que tenia delante era otra de sus victimas? Debia encauzar
el interrogatorio.

—Creo que todos nos hemos exaltado un poco —dijo Berta tomando las
riendas—. Lo mejor es que nos sentemos y tratemos de calmarnos.

La inspectora Samper la miré interrogante, pero obedecié mientras ella
llenaba un vaso con la jarra de agua que habia sobre la mesa. Se lo tendi6 a Eva.
El marido la habia encerrado en un abrazo protector.

—Solo un par de preguntas mas y habremos terminado —prometi6o la
subinspectora.

Carlos Peiro cogio el vaso y se lo acerco a los labios a la chica, que bebié un
par de sorbos.

—Tres minutos —le advirtié mirando el reloj.

Berta penso6 con rapidez. Desecho los rodeos. La opresion y el nerviosismo del
ambiente la beneficiaban. Supo cual era el siguiente paso. Sacé de la solapa de
su libreta una fotografia, la que Sonia Velasco les habia entregado.

En ella, Eme se apoyaba en su Mégane con los brazos cruzados y una enorme
sonrisa. Sus ojazos verdes relucian satisfechos.

Aparto con el canto de la mano unas migas de pan y la deposit6 sobre el hule
de flores. Se la sefial6 con un dedo a Eva. Carlos le apretaba la mano para
transmitirle su apoyo.

—¢Lo conoces? ;Lo has visto alguna vez?

Berta la observo con impaciencia, segura de que en su rostro apareceria
alguna sefial de reconocimiento, pero lo tinico que advirtio fue confusion.

—No —respondio.

—¢Estas segura? ;No quieres mirarla mas de cerca?

—¢Quién es? ;Por qué me la ensefia?

Berta sinti6 la mirada de su jefa sobre ella, y le embargé una trémula y
ridicula sensacion de fracaso. No obstante, llevada con su ciega terquedad, mir6
a Carlos para preguntarle lo mismo. Le sorprendi6 que los ojos del chico
permanecieran fijos en el rostro de Velasco.



—¢ Tt lo conoces? —inquirié rapidamente.

—¢Es é1? ;Es el que estaba dentro de la hoguera? —Se asombro.

La inspectora Samper volvio a hacerse cargo del interrogatorio.

—Si, es el hombre sobre el que disparaste la flecha. Se llamaba Manuel
Velasco. Eme. ;L.o conoces?

Carlos miraba absorto la fotografia. Habia soltado la mano de Eva. Ahora se
aferraba con ambas al borde de la mesa.

—¢Lo conoces? —repitié mas fuerte y con un matiz de exigencia.

Esta vez si que levanto la cabeza.

—No. No —se apresur6 a negar. Parecia asustado.

—¢No lo habias visto nunca? —insistié con escepticismo.

—Nunca.

—Tendras que repetir esta declaracion en comisaria, los agentes la pondran
por escrito y la firmaras. Voy a preguntartelo de nuevo, ;lo conoces?

Carlos Peiro aparto la vista. La frente le sudaba. Estaba muy tenso.

—Voy a llegar tarde al curro. —Se levant6 de la silla apresurado—. Ya han
pasado los tres minutos.

Mientras ellas se ponian de pie, €l se acerco a la puerta de cristal. A Berta le
extrafig el subito alivio, la forma evidente en que sus hombros se relajaron.

Ella solo veia el corral, las cuerdas de tender de las que colgaba el gambesoén,
una mesa de cristal con seis sillas a juego y una sombrilla cubriéndolas, una
tumbona de teca y, al fondo, unas grandes puertas de metal por las que se
accedia a una nave. Las puertas estaban cerradas, pero supuso que la usarian
como garaje.

Se centré en el gambeson. La cruz templaria apuntaba en su direccion. ;Era
eso lo que habia mirado Peiro? ;L.o que le habia tranquilizado?



Lara
Viernes, 17 de junio

En la calle, el sol escocia en contraste con la temperatura anterior. Las avenidas
permanecian desiertas, las puertas cerradas, las moscas quietas a la sombra, hasta
los perros habian desaparecido, como si el pueblo entero se encontrara sumido
en un letargo moribundo. Solo detectaron voces, ruido de maquinas tragaperras y
musica al pasar por delante del bar. El tnico signo de vida.

Estaba satisfecha por la perspicacia de la subinspectora. Aunque reconocia
que también un poco molesta consigo misma por no haber reconocido la
relevancia del arquero antes que Guallar.

—Ha mentido al decir que no conocia a Eme —aseguro Berta.

Lara prefirio ser menos categoérica. Los signos que habia manifestado Carlos
Peiro le resultaban ambiguos. La furia, que ella misma habia alentado para que
perdiera el control, pudo causar el sudor, la rigidez de su expresion y el
atosigamiento. También contemplar por primera vez el rostro del chico al que,
como minimo, habia prendido fuego con su flecha.

—No sé. No me parece concluyente.

—¢Qué te dice tu instinto?

Entorno los ojos antes de responder.

—Me dice que si que lo conocia, pero no creo que posea el dominio de sus
emociones que requiere un plan de ese calibre. Mas bien me ha recordado a esos
mufiecos con un muelle que saltan en cuanto se abre la tapa de la caja que los
contiene.

Berta admiti6, con desgana, que tenia razon.

—Si, parece de esos tios para quienes un plan elaborado es agarrar un hacha y
liarse a golpes. Pero estoy segura de que lo ha reconocido en la foto.

Lara prefiri6 cambiar de tema. Le contrariaba la complacencia en el rostro de
la subinspectora.

—No me interesa el resto de los arqueros. Aunque, por si acaso, como Millan
nos ha ordenado ser minuciosas, enviaré a Torres y a otro agente a interrogarlos
uno por uno. A ellos y a las decenas de posibles testigos.

—Puede llevarles varios dias...

—FEs preciso. —Cabece6—. Deberemos prescindir de Torres todo ese tiempo.



—Ay, no sé como nos las apafiaremos sin él...

Se miraron y sonrieron.

En cuanto dejaron atras Alfajarin, Lara tuvo la sensacion de que alguien habia
levantado el dedo del boton de pausa y la vida habia regresado a su ritmo
habitual.

Todavia estaba en la comisaria cuando a las ocho la telefone6 el subinspector
Enrique Medrano. Le habia pedido que hiciera discretas averiguaciones sobre
Carlos Peiro, el Chaparrico, en la Agrupacion de Tiro con Arco.

—Jefa, aun estoy en las instalaciones. Casi no encuentro el sitio porque la
entrada esta en un poligono industrial, aunque es enorme, tienen hasta un campo
de tiro olimpico. Han venido varios de los que dispararon esa noche y los he
interrogado, pero Peiro no ha aparecido.

—Normal, esta semana trabaja de tarde. Tendras que regresar la proxima.

—Claro, jefa.

Lo unico que Enrique habia averiguado era que Carlos Peiro habia estudiado
en el colegio del pueblo y después habia hecho un grado medio de electronica en
el Itaca, el instituto del barrio de Santa Isabel. Eva y él iban en la misma pandilla
desde crios.

Lara tampoco habia establecido una conexion entre Peiro y Velasco. Bufo.
Sabia que, de existir, podia deberse a cualquier pequefia casualidad.

Se sentia frustrada. Reconocia la expectacion que flotaba en el aire desde por
la mafiana. La de cuando una investigacion progresaba y cobraba impulso. Sin
embargo, la tarde habia resultado muy improductiva.

A pesar de las horas en el ordenador no habia avanzado en la bisqueda de Rai,
aunque intuia que no se trataba del verdadero y popular Dr. Rai, el mecanico que
tenia su taller en Barcelona. El Dr. Rai que ella buscaba, el chico con aspecto de
lagarto, era un simple imitador que emulaba el nombre y las acciones de su
idolo.

Ademas, seguia sin noticias de Ana Castelar. Temia que su humillacion
hubiera sido en vano, que Ana la utilizara para resarcirse de aquella Larissa
Samper que conocio y de la que quedaba tan poco.

Inutil. Cansada. Triste. Se solto la coleta y apoy6 la frente en la mesa.

Es porque se acerca el dia 25, penso6. Era la unica forma de justificarse a si
misma esa hipersensibilidad que tanto la irritaba.

Se moria por fumar. Cogio el paquete, el mechero, fue hasta la ventana, la
abrié y con medio cuerpo fuera, encendi6 un pitillo.



Llegd a casa un poco antes de las diez, a tiempo de oir la Campana de los
Perdidos. Se dirigio a las dos estanterias de peliculas que recorrian de pared a
pared su dormitorio. En la letra B extrajo el DVD de Bailar en la oscuridad.

El cine era para ella un filtro para elegir con quién relacionarse, su forma de
alejar a los cretinos. El mismo por el que de todo el SAM eligi6 a Berta —que a
primera vista no parecia ni mas lista ni con mas ganas de trabajar con ella que el
resto— de ayudante.

Vio Bailar en la oscuridad en los Renoir, en Barcelona. Un poco envarada
porque en la butaca contigua, su brazo rozando el suyo, se sentaba Use. El dia
anterior se habia burlado mientras tomaban una cafia en un bar de la via Laietana
con otros cerebritos:

—¢Un musical de Lars von Trier?

—Ven a verla —Ile ret6. Fingia una seguridad que estaba lejos de sentir.

Aquel hombre la intimidaba, la hacia sentir pequefia. Resultaba magnético y
seguro de si mismo con el aire descuidado que le proporcionaba el pelo oscuro
enmarafiado, la barba de tres dias, las pulseras de hilo en la mufieca huesuda y
velluda, su forma de vestir, siempre con camisetas y vaqueros (excepto la camisa
blanca y la americana que reservaba para acudir al juzgado).

Y sus ojos. Esos ojos tan sugestivos que chispeaban maliciosos, y un segundo
después impresionaban por su serenidad, por la determinacion que imprimia a
sus actos. Parecian haber contemplado lo que los demas apenas vislumbraban.

En un momento dado, en la penumbra de los Renoir, él cogié su mano, y
cuando Lara, al sentir su contacto, volvio la cabeza hacia él, Use se acerco y le
dio un beso en la mejilla, rozando el comienzo de sus labios.

—Tranquila —dijo con esa media sonrisa que escondia mudas promesas.

Lara encendia el televisor cuando soné su movil oficial. La sobresaltd. ;A
estas horas? Se temio lo peor. Sin embargo, en la pantalla aparecia un nimero
desconocido. ;Castelar? Desliz6 el boton verde, ansiosa. ; Habra encontrado las
grabaciones? Quiza por ese motivo tardo en comprender con quién hablaba.

—¢Hola? —dijo la voz de una chica muy joven—. Tengo un huevo de
llamadas tuyas...

—Inspectora de Policia Lara Samper, jcon quién hablo? —pregunté
desconcertada, aunque completamente segura de que no guardaba relacion con
Ana Castelar.

—¢La poli? jHostia!

—¢Con quién...? —No pudo terminar la pregunta porque colgaron.

Irritada busco en las llamadas recibidas el nimero y entonces supo a quién
habia telefoneado tantas veces durante los dos ultimos dias: jPili! Hasta el
séptimo intento la chica no asumi6 que no se daria por vencida y atendi6 la



llamada. Cuando consiguio tranquilizarla, Pili se disculp6 por colgarle.

—Ha sido... No sé, tia, me ha salido asi. Ni lo he pensado ni na.

Le explicé por qué habia permanecido dos dias incomunicada.

—Alguna cerda me levantd el movil de la taquilla del curro y ha sido un
palo...

Lara la interrumpid. No le interesaban sus vicisitudes, solo deseaba que le
proporcionara el nimero de Kike.

Después de apuntarlo, y cuando ya se disponia a colgar, aventuro:

—¢Conoces a Rai? ¢ Tienes su nimero o sabes dénde trabaja?

—¢El nimero de Rai? —pregunt6 con sorpresa.



Lara
Sabado, 18 de junio

Eran las diez de la mafiana del sabado y el calor todavia concedia una breve
tregua a la ciudad. A Lara le abri6 la puerta un chico grandote, con mofletes de
adolescente sobrealimentado, vestido con una camiseta XXL negra con letras
doradas, cadenas de plata de gruesos eslabones en el cuello y pantalones caidos.
El cabello cortado a maquina dejaba al descubierto la nuca brufiida en varios
pellizcos de grasa. jSapo!, penso6 al reconocer al chico que hacia el avion en el
video.

—:Kike?

La saludd con una especie de cabezada, que pretendia ser amistosa. Al hablar
por teléfono habia evitado contarle la muerte de Velasco porque deseaba ver su
reaccion. El rostro de Kike se transformo, desapareci6 la media sonrisa, le
salieron unas amplias manchas granas y sus facciones se aflojaron y distendieron
haciendo un esfuerzo por no llorar.

—iHostia! {Me cagtien sos!

Descarg6 su furia a pufietazos con sus mufiones regordetes casi sin ufias
contra el respaldo del sofa. Lara dejé pasar el tiempo suficiente para que
recuperara la calma.

—iHostia puta! Si es que me lo olia —dijo llevandose un dedo a la nariz—.
Que se lo dije al Isra. —Dio otro par de pufietazos.

—¢Qué se olia?

—Que me rayaba mazo, que llevaba una semana saltando el buzén de voz. Me
cago en la puta, que era nuestro brother. Que él no hubiera pasado asi de
NOSOtros.

El rostro de cochinillo se contrajo en grotescos pucheros.

—¢No penso en ir a su casa, a su trabajo o a algun lugar que frecuentara a ver
si le habia ocurrido algo? —se sorprendio.

—Ya te digo. Hoy iba a pasarme por donde el Matias, pero es que curro toda
la semana fuera, en Lérida, y el Isra me esperaba... Me cagiien mi sombra. —
Descarg6 otro pufietazo.

—¢Sabe si Velasco mantenia algtn tipo de relacion con un pueblo llamado
Alfajarin?



—Alfajarin? ;A qué iba a ir?

Eso mismo se habia planteado ella, ;a qué?, ;qué hay alli? Y habia obtenido
una respuesta.

—¢Lo acompafi6 a la Baja Montes Blancos?

—¢ A la Baja? Ya te digo.

—:Presenci6 lo ocurrido con Rai?

—¢Con el Dr. Rai? ;Lo de que Eme lo hosti6?

Lara asintio.

—iQué va! Eso fue el dia de antes y yo estaba en Lérida. jQue siempre me
pierdo todo lo que mola!

—¢Sabe si Velasco tuvo algin otro encontronazo? ¢Quiza con alguien de
Alfajarin? Supongo que al estar tan cerca del pueblo, subiria mucha gente a ver
la Baja.

Kike se encogi6 de hombros.

—Habia mucha pefia, pero sobre todo mirones y pringados. —Hizo una
mueca de asco.

—AQuiza Velasco tuviera ahi algtin amigo...

Lara habia encontrado un par de fotos de Carlos Peiro en internet. En una iba
vestido de caballero medieval con un traje que le venia pequefio; la otra era una
foto de grupo en una competicion de tiro con arco. Habia ampliado la del grupo
lo suficiente para que no perdiera demasiada resolucion y la habia impreso. Se la
mostro.

—No sé... ;Le mola el tuning? —pregunté Sapo—. ;Sabe qué coche tiene?

Lara reconocio6 que no lo sabia.

—Pues si no le mola, dificil...

Decidi6 cambiar de tema.

—¢Not6 a Manuel ultimamente mas irritado, nervioso?

Neg6 con la cabeza.

—¢:Sabe si tenia problemas de suefio, si se encontraba mas cansado, se le
olvidaban las cosas?

Volvié a negar.

—¢Estaba preocupado por algo, deprimido?

—iQué va, tia! Se habia gastado un fajo de talegos, se lo habia currado y
estaba flipando con la concen.

—¢Concen?

—La del sabado que viene. —Abri6 mucho los ojos—. La de Bujaraloz, la
Desert Tuning Show. Va a ir toda la pefia.

—:También Dr. Rai?

—Ya te digo. Toda la pefia. El pavo este —sefialo la foto—, fijo que si le



mola el tuning se acerca. Cae a tiro de piedra de Alfajarin.



La querella
Sabado, 18 de junio de 2013

—Estabas en lo cierto. Le han dado entrada hace una hora. Te acabo de
mandar el documento escaneado.

Luis Millan dio las gracias y colg6. No le sorprendié demasiado la llamada, de
hecho habia ordenado que le avisaran si ocurria.

No le importaba trabajar en fin de semana, se encontraba mas a gusto en su
despacho del Servicio de Atencién a la Familia que en el piso de alquiler, en el
que no lograba desprenderse de la sensacion de provisionalidad. Lo unico que
sentia suyo era el piano, el Bosendorfer que lo habia acompafiado en tantos
traslados. Elvira le concedi6 diez dias para encontrar una direccion donde
enviarselo. La dulce Elvi. Le hubiese ensefiado muchas cosas, pero era la clase
de mujer que prefiere ignorarlas. Quiza por eso la eligié. La antitesis perfecta de
Larissa Samper.

Suspiré y abrio la bandeja de entrada. Imprimi6 el documento para leerlo mas
comodamente.

Un letrado habia interpuesto una querella ante el Juzgado de Instruccion
contra el atestado policial 117/09 en representacion de Santos Robles Gil.
Alegaba que se habia producido una detencion ilegal sin mandamiento judicial,
con coaccion y tortura, vulnerando sus derechos de libertad individual y de
integridad personal, al negar al detenido su derecho a acogerse al habeas corpus.
Denunciaba a un miembro de la Policia Nacional adscrito a la Brigada de Policia
Judicial SAF-SAM, a la subinspectora con nimero de carnet profesional 73465.

Aunque no lo necesitaba, como era concienzudo, comprobdé que el nimero
pertenecia a Berta Guallar.

La contrariedad se reflejaba en su rostro y en sus hombros tensos. Hasta ese
momento habia demorado el articulo que un periodista queria escribir para
aprovechar el tirén del blog. El efecto David contra Goliat siempre atraia
lectores y mas cuando David tenia el aspecto de Papa Noel y jugaba la baza del
topico de los abusos policiales. Con la querella se iban a frotar las manos.

Sintio el deseo irrefrenable de fumar un cigarrillo. Ya habia recorrido el
pasillo y llegaba a la escalera cuando aparecid, del modo mas inesperado,
Guallar. Sudorosa, con una coleta medio deshecha. ; En ropa deportiva?, penso.



—¢Qué haces aqui? ;Has cambiado la guardia? —Ile pregunto.

Advirtio el sonrojo en el rostro de la subinspectora, pero podia deberse al
esfuerzo de subir las escaleras.

—No. Ayer... ayer me olvidé una cosa en la mesa y la necesito.

—¢Tan urgente es? —Sefiald su camiseta de tirantes.

El sofoco aument6. Millan permanecié unos segundos escudrifiandola. ¢Por
qué esta tan alterada? ¢Sabe lo de la querella? ;Esa es la urgencia?

Sin embargo, lo desechd. Ni siquiera Gémez Also, en su categoria de jefe de
la Policia Judicial, estaba al tanto. Supuso que pasarian un par de dias hasta que
la comunicacion oficial del juzgado llegase a Jefatura. Hasta que el jefe superior
le tire a él de las orejas, penso, y corra a tirarmelas a mi.

Politicos, cargos de libre designacion. Recordo el desprecio con que hablaba
de ellos su mentor, el hombre que en la reunion de Madrid ocupaba la posicion
central: «Son las vistosas hojas del arbol que se exhiben impudicas hasta que la
estacion les resulta desfavorable, se mustian y caen. Gente de paso». Su mentor
habia sobrevivido a los cambios de Gobierno y a los diversos directores
generales de la Policia; incluso, pens6 ir6nico, a lo mas dificil: a una
democracia.

«Nosotros somos las raices», le explicd. «Feas, ocultas, solidas. Gracias a
nosotros el arbol se sostiene en pie. Recuérdalo. Sélidas y ocultas.»

Por supuesto, dejaria que siguiera el cauce reglamentario.

—AQue pases un buen fin de semana, Guallar.



Berta
Sabado, 18 de junio

Mir6 el reloj: las siete y media. Aquel era el inico momento del dia enteramente
suyo, por eso no le importaba madrugar, arafiar tiempo al suefio. A pesar del
cansancio estaba decidida a aprovechar la mafiana.

Masticé un par de Excedrines con el segundo café. El dolor de cabeza no
remitia.

No habia dormido bien. A mitad de la noche se habia despertado sobresaltada,
con el corazon aceleradisimo por culpa de una pesadilla. Habia tosido un poco.
Se dio cuenta, por la almohada mojada, de que habia llorado mientras sofiaba. Se
habia mantenido alerta unos instantes, inmavil, intentando recuperar la
respiracion y recordar el suefio.

Aquella mafiana, varié su recorrido habitual para dirigirse al recinto de la
Expo, hasta el extenso parque fluvial y la playa que construyeron en uno de los
meandros del rio. Conect6 la pulsera de actividad y el MP3. «Valiente», de
Vetusta Morla.

Al cabo de veinte minutos, al alcanzar el enorme grupo escultérico La carreta
del agua debajo del puente de La Almozara, se detuvo. Se llevo las manos a los
costados y se inclino para recuperar el resuello.

Se sent6 desmadejada en la ancha base de hormigon sobre la que se apoyaba
la escultura y que, en los momentos de crecida, el agua lodosa inundaba. Un
poco mas calmada, resefi6 con la yema del indice el pie izquierdo de uno de los
descarnados aguadores. La patina que cubria el bronce era muy irregular, con
grumos y aristas, y estaba agradablemente fria. Descanso la acalorada mejilla.

Aprovecho para revisar los datos de la pulsera de actividad en el movil y se
sorprendio al ver que no aparecian. Habia fallado la sincronizacion del
bluetooth. Entonces, como un subito latigazo, recordoé la pesadilla.

Habia sido testigo de unos terribles abusos por parte de Santos Robles, vestido
de Papa Noel, a un nifio muy parecido a Daniel. Los grababa con el movil y los
guardaba para su posterior utilizacién en la denuncia. Pero, mas tarde, al abrirlo,
no encontraba el video. Nada. Durante unos angustiosos minutos abria y cerraba
buscando en los archivos. En los distintos iconos. Apagaba y encendia el movil.
Nada.



Comprendio el significado del suefio, lo que su inconsciente le gritaba. jLas
grabaciones!

Santos habia amenazado al nifio con ensefiarselas a sus amigos, con colgarlas
en la web del colegio, en YouTube. Sin embargo... ;En algin momento Dani
habia visto aquellas imagenes? ;Habian sido una mera argucia para
coaccionarlo? ;No hubiera sido suficiente con decirle que existian porque el
nifio, demasiado asustado, nunca hubiera pedido verlas para comprobarlo?, se
pregunto. ;Acaso no es la explicacion mas razonable para no haber encontrado
ningun video de Dani en su movil en el momento en que lo detuvimos?

Sintidé una presion en el diafragma. Necesitaba leer la declaracion del nifio.
Repasarla entera. Y no solo la suya y los videos, también la de la primera
persona a quien se lo contd, la que pudo influenciarlo con sus preguntas e
incluso instruirlo sin darse cuenta: la de su madre. Debia ir al SAF a buscarlas de
inmediato.

Llego a casa alterada. El inesperado encuentro con Millan la habia inquietado.
Habia advertido en él, de natural impasible, una expresién de desconcierto y
recelo. Sinti6 que le clavaba sus inquisitivos ojos para descubrir qué hacia en la
comisaria. ;Como se te ocurre ir con estas pintas?, se rifid. Y lo ultimo que Berta
deseaba era que intuyera sus dudas sobre la existencia de las grabaciones.

Aquel fin de semana no estaba de guardia y, como en la investigaciéon del
asesinato de Velasco no habia nada apremiante, tenia fiesta. Cocin6é unos
macarrones con tomate y chorizo. Después de comer, mientras los chicos y
Loren se amodorraban en el sofa con una pelicula de dibujos, se encerrd
impaciente en el dormitorio. El ventilador iba y venia con su zumbido
monocorde, desplazaba el aire caliente de la habitacién.

Comenzo a revisar la declaracion de la madre de Dani y las notas manuscritas
que ella misma habia tomado de lo que manifestaba el nifio. Al terminar inspir6
un par de veces preparandose para ver, en el video de la entrevista en comisaria
que ella misma habia grabado, los ojos tan tristes y tan vacios de Dani. Nunca se
aprende a sobrellevar la impotencia, penso.

La respiracion se le aceler6 en cuanto el nifio cogié6 el mufieco
anatomicamente correcto. Un mufieco realizado expresamente para la evaluacion
de ese tipo de casos, con atributos sexuales de uno y otro sexo y diferentes
edades y grados de desarrollo fisico, para que a los nifios les resultara mas facil y
menos humillante simular con él las perversiones a las que habian sido
sometidos. Actos que, si eran muy pequefios, ni siquiera sabian nombrar.



En el momento en que Dani acerco el indice al ano del mufieco, Berta detuvo
el video.

Fue a la cocina y se bebio rapidamente un gran vaso de agua helada.
Necesitaba tragar el asco que se le habia quedado adherido al paladar. Prepararse
para lo que sabia que iba a presenciar a continuacién.

Pasé con cuidado por delante de la puerta cerrada del salén para que no
advirtieran su presencia y la reclamaran. Hasta el pasillo llegaban los ruidos de
la consola. Por lo visto se habian cansado de ver peliculas.

Volvio a encerrarse en el dormitorio y, cuando terminé el video, pensé en
cuanta gente de la que ahora defendia a Robles seguiria haciéndolo si se hicieran
publicas un par de imagenes de Dani con el mufieco, cuantos continuarian
viendo en €l a un anciano bondadoso. Todavia le faltaba la grabacion de la
prueba preconstituida que se tomo en el juzgado. Prepar6 papel y boligrafo para
anotar las discrepancias entre ambos videos, pero casi no hubo ninguna.

Suspird, desanimada, al terminar. Ni una sola vez Dani mencionaba haber
visto las grabaciones que habia realizado Santos Robles de sus encuentros, ni se
referia a su contenido. Record6 las palabras de la inspectora Samper: «Tampoco
seria la primera vez que una victima falsea, omite o exagera detalles para resultar
mas creible o por simple vergiienza».

Se le acumulaban las dudas. ¢Y si el nifio se las inventé para demostrar que lo
habian coaccionado, para no reconocer que habia obedecido porque,
sencillamente, se moria de miedo? ;Acaso no les habia contado a sus padres la
mentira del exhibicionista por vergiienza, porque le daba apuro o asco reconocer
lo que habia hecho? Pensé con amargura en la cantidad de veces que Dani
repetia la palabra «sucio».

Berta era testaruda. Si no existieran las grabaciones, Santos Robles no se
tomaria tantas molestias para invalidar la detencién, ¢no?, se repiti6 para
convencerse. Algo intenta ocultar y debo encontrarlo.

Se pas6 la mano por la frente, el calor resultaba opresivo —el termoémetro del
despertador marcaba 30,5 grados— y se sentia ligeramente febril. Comprobo que
no habia recibido ninguna respuesta a los correos que habia enviado a
Informatica Forense. Escucho las risotadas de Izarbe y las protestas de Martin.

—iEres una tramposa! Jo, papa.

Loren también se reia mientras lo apaciguaba.

Sinti6 la culpa como un pinchazo. Deberia estar con ellos. Con su familia.
Desconectar. Disfrutar. Se quit6 las gafas y se masajed la frente sudorosa.
Seguro que un rato de matar zombis con aire acondicionado me alivia mas que
una pastilla. Ya cerraba ventanas para apagar el portatil, cuando penso6 en dar un
vistazo —«solo un momento y me olvido hasta mafiana»— al blog.



Ahi la aguardaba la sorpresa mas desagradable.

Santos Robles habia escrito una nueva entrada; en ella aparecian escaneados
los documentos de la querella contra la subinspectora con numero de carnet
profesional 73465. jContra ella! Y, aunque de algiin modo lo esperaba, constatar
su realidad, ver plasmados sus temores, la sobrecogio.

Ley6 con atencién aquellas paginas. «Se me extenu6 y maltrato fisicamente
para impedir cualquier posible negativa posterior a la vulneracion de mis
derechos constitucionales. Se me obligo a recorrer un edificio en ruinas lleno de
obstaculos para provocarme una caida. Se me tortur6 y exigié subir y bajar
empinados tramos de escaleras.»

Tuvo que detenerse varias veces porque la vergiienza ante el modo en que
describia su comportamiento durante la detencion —de una forma sadica, pueril
y muy, muy poco profesional—, le resultaba demasiado angustiosa. ¢Cuanta
gente habra leido esta patrafia?, pens6 impotente. En las diligencias incluso se
solicitaba un careo entre ella y el oficial que la acompafio, al que Robles si que
atribuia algtn rasgo de humanidad, para demostrar que exigio acogerse al habeas
corpus.

Al terminar fue consciente de que jadeaba de rabia. Sentia un desamparo
oscuro y ldgubre, y un desagradable cosquilleo que comenzaba en el estbmago y
se propagaba hasta los dedos. Y el interminable dolor de cabeza.

Se levant6 y fue al bafio. Se lavo la cara, el cuello y la nuca. Sacé del estante
la gran cesta de mimbre donde guardaban los medicamentos. Necesitaba algo
mas fuerte. El Excedrin surtia el mismo efecto que una tirita para contener una
hemorragia. Rebuscé entre las cajas, el algodon y los esprais.

Suspiré de alivio cuando encontré un blister entero de Diazepam. Y creo que
aun guardo una receta sin usar, penso satisfecha. Era su ultimo recurso antes de
pedir cita con el doctor Garrido.

Bebid un sorbo de agua en el lavabo para empujar la pastilla y se tumbo en la
cama como un animal herido, como una liebre a la que un coche atropella en una
carretera oscura por la noche. En cuanto se me pase un poco voy al saléon con
ellos, pensd. Sin embargo, no le dio tiempo. Unos minutos mas tarde la puerta se
abrié muy despacio.

Los nifios entraron a gatas. Escucho sus risitas sofocadas. Mantuvo los ojos
cerrados. Fingio no darse cuenta de su presencia hasta que treparon a la cama y
saltaron encima para darle un susto.

—iAy, que se me sale el corazon por la boca! —exagero.

Los nifios se morian de risa.

—iQue se me sale! —repitié tapandose los labios con las manos.

En medio de sus risas bulliciosas, atrap6 a cada uno con un brazo y los retuvo



contra su pecho. Estrujandolos, oliéndolos, mordisqueandoles la carne dura de
los mofletes, la morcilla de los bracitos.

—Mama, tan fuerte, no.

Los nifios reian y protestaban, creian que continuaban jugando, aunque Berta
los abrazaba tan fuerte para olvidar que sabia con certeza que los recuerdos de
Dani no eran fidedignos, que el nifio habia recordado erroneamente, por lo
menos, una cosa importante. ; Habria mas imprecisiones, mas fallos? ;Serian las
grabaciones uno de ellos?



Lara
Lunes, 20 de junio

Luis Millan las convoco a su despacho a primera hora.

Observo que Berta, que habia permanecido callada y cefiuda desde que habia
llegado, se levantaba presurosa al oirlo. Casi como si lo esperara. Aunque no
habia ningtin motivo para la reunion, Lara supuso que se debia a la necesidad
patoldgica de control de Millan. Un rasgo de caracter que ella valoraba como
positivo en la jefatura.

Los chicos de oro. Los malditos cerebritos. Asi los llamaban en Barcelona.
Millan sabia lo que ocurrio. Lo de Use. Conocia el error de Lara, de qué forma
los sentimientos nublaron su buen juicio profesional.

Cada vez que lo tenia delante, Lara se sentia expuesta. Al igual que las plantas
de su jardin a la aparicion de alguna plaga: pulgones, acaros, chinches, mosca
blanca; ella lo estaba a Millan. Con sus plantas sabia como actuar y habia
arrancado bichos con los dedos, pinzas o un algodon empapado en alcohol. En
ocasiones, si estaba muy extendida, se habia visto obligada a recurrir a
tratamientos quimicos.

Con Millan se sentia desprotegida. Evitaba en lo posible el contacto directo,
especialmente en estos ultimos dias en que su insomnio se habia agravado.

—Sentaos. ¢Qué avances habéis hecho?

Lara le hizo un resumen de las entrevistas, del arquero y de los correos de
Vendetta. La gente de la calle, pensaba en ocasiones, desconoce el oficio de
policia y creen que consiste en persecuciones a mucha velocidad, patrullar,
cachear y empufiar un arma mientras tu compaiiero te cubre. No obstante, el
ochenta y cinco por ciento del tiempo lo empleamos en hablar con victimas,
testigos, familiares, amigos. Y en atender el teléfono.

—¢Qué hipatesis barajais?

Esas preguntas tan directas tenian una razon de ser, pues en los telediarios de
Aragon Television se aseguraba que ese trimestre se habia incrementado el
numero de homicidios en la comunidad autéonoma. La luna llena habia pasado
por sus fragiles estadisticas como un tsunami. La esperanza de igualar los
porcentajes del trimestre anterior se habia desvanecido. Quienquiera que acabara
implicado en algo que amenazara el nivel de flotacion del barco Estadistica



Criminal, lo pagaria. Porque al probo ciudadano, que costea con sus impuestos
nuestros sueldos, cuando ve esas noticias, le da por relacionar el aumento de
asesinatos con una bajada de la eficacia policial, penso.

Solo existia una manera de contrarrestar el alto numero de homicidios:
resolverlos cuanto antes.

—¢Qué hipotesis barajais? —insistio.

Millan clavo en Lara unos ojos tan duros como los suyos. Sabe que me
desagrada lanzar hipotesis hasta no conocer todos los datos, pero se encuentra en
posicion de exigirmelas, penso. Disfruta viéndome fracasar.

Dejo6 transcurrir un par de minutos antes de responder con voz templada. El
combate con Millan exigia toda su atencion y no se percaté de las manos de
Berta aferrandose a la silla, de su rostro tan palido, de la tension de sus hombros.
De su crispacion.

—Velasco se movia en clubes de tuning de coches y acudia a concentraciones.
He estado investigado, y en Espafia hay un Tuning Show casi cada fin de
semana. Muchos cuentan con colaboracion de revistas y patrocinadores. Dan una
gran fiesta y premios: aerografia, iluminacion, tubos de escape, coche mas bajo
sin suspension neumatica o chico y chica tuning.

A Millan aquellas practicas le repugnaban. Imaginar un color chillon, un
degradé o unas llamas en su BMW, era como lanzarse a proposito una copa de
vino tinto sobre la camisa.

—Yolanda, la novia del fallecido, mencion6 a Doctor Rai, su novio hasta que
lo plant6 para irse con Velasco. Ambos eran competidores en el tuning. Tuvieron
una pelea, y Rai lo amenazd. Desde entonces hemos tratado de localizarlo, pero
resulta imposible: nadie sabe ni como se apellida, ni dénde trabaja. El sabado me
entrevisté con Kike, uno de los amigos de Velasco y me proporcion6 una pista:
el proximo fin de semana hay una concentracion importante en Bujaraloz, el
Desert Tuning Show. La concentracion para la que preparaba el coche Velasco.

—¢Sabes si trapicheaba?

—No lo parece.

—FEstamos saturados, tenemos los recursos bajo minimos. ;Crees que es
bueno enviar refuerzos a Bujaraloz si no estas segura al cien por cien de efectuar
una detencion?

—No, no es necesario.

—Bien. ;Qué tenemos respecto al tal Vendetta?

—Quiero reunir mas correos antes de interrogarlo. Medrano trabaja en ello.

—¢Y el resto de la familia de la chica, de...?

—Noelia Abad —dijo Berta.

—~Gracias, Guallar —replic6é Millan secamente—. ¢El padre? ;El otro



hermano? ;Podemos descartar que el crimen lo cometiera una mujer? Sé que el
caso del abuso sexual es reciente, pero no permitais que la implicacion personal
afecte vuestro juicio.

Entorno los ojos e hizo una pausa mas larga.

Lara la aguant6 sin inmutarse, sostuvo incluso la sonrisa. Con esta presion,
Millan trataba de reconvenirla, quiza de recordarle la vez en que sus emociones
nublaron su juicio y omitio todas las sefiales. Incluso tuvo la desfachatez de citar
el simil de las emociones y la arenilla en un instrumento de precision. El que
repetia hasta la saciedad Beltran.

Lara se mantuvo impertérrita con toda la calma que pudo acopiar, aunque
sentia la ira ascender desde su estomago. ;COmo se atreve?

—De acuerdo. —Millan frunci6 el cefio—. Si no hay nada mas...

Lara neg6 con la cabeza.

Una vez fuera del despacho se llevé las manos a las mejillas. Ardian de rabia
por la actitud de Millan, por recordarle su error. Como si ella pudiera olvidarlo.
Como si no continuara pagando cada dia su precio.

En ese momento Berta la increp6. Parecia incomoda y ofendida. Apretaba tan
fuerte los dientes que casi rechinaban. Le sorprendié su actitud. Se habia
olvidado de ella durante la reunion.

—¢El sabado estuviste con Kike? ;Por qué no me llamaste para que te
acompanara?

Lara ni la comprendia ni, mucho menos, estaba de humor para ese ataque.

—¢Te hubieras traido a tus hijos? ¢Nos hubiéramos ido los cuatro de
excursion? ;jLos cinco con Loren? —Estaba tan alterada que levant6 la voz—.
Francamente, no me veo en el papel de Mary Poppins.

La dej6 plantada y entr6 en su despacho dando un portazo.

Las manos le temblaban de ira al sentarse. ;Berta? ;Millan? Fracasaba en su
intento por controlar cada acontecimiento de su vida, por llevar las riendas.

¢Se acordaria Luis de la fecha? ;Recordaria que aquel sabado se cumplian seis
afios desde que...? Oh, seguro que si. Seguro que se acordaba.



Berta
Lunes, 20 de junio

El fin de semana result6 el peor que recordaba en mucho tiempo tras descubrir
en el blog de Santos Robles la querella que habia interpuesto contra ella, y la
semana, tal y como habia comenzado, no auguraba nada bueno.

Le apremiaba una fuerte sensacion de inquietud en el estdbmago, que la
contrariaba y que intentaba evitar inttilmente.

Suponia que Millan también conocia la existencia de la querella. Al ver la
hora registrada en el sello de entrada del documento, asumi6 que era el motivo
por el que se encontraba en la comisaria el sabado.

Desde que Berta habia llegado aquella mafiana, aguardaba ansiosa que las
convocara para comunicarselo de forma oficial. Ni siquiera se habia atrevido a ir
a por el segundo café hasta la maquina. Mientras miraba absorta la pantalla del
ordenador, ensayaba mentalmente cual seria su respuesta dependiendo de sus
palabras. ; También vendra Gémez Also esta vez?, se pregunto.

Se sinti6 aliviada cuando Lara la aviso de la reunién. Sin embargo, una vez en
el despacho, a medida que transcurrian los larguisimos minutos sin que Millan
hiciera ni una sola mencion al caso; mientras hablaban de Velasco, del arquero,
de las concentraciones de tuning, de todo excepto de la querella, su desconcierto
y su ansiedad aumentaron. Expectante, aguardaba que la siguiente frase...

—Si no hay nada mas —dijo Millan concluyendo la reunién.

¢Si no hay nada mas?, quiso chillar. Sin embargo lo que hizo fue levantarse y
salir por la puerta. La descarga de adrenalina se diluy6. Le invadi6é una terrible
desazon en ondas cada vez mas amplias.

Y en cuanto a Lara... Lara... Siempre con esa silenciosa fe en su propia
importancia que luego se encargaba de transmitir con su presencia, con sus
palabras. Maldita jirafa, resopl6 airada. ¢ Por qué fue a entrevistar a Kike sin mi?
¢En qué lugar deja mi profesionalidad? Y todavia le resultaba mas dificil
asimilar que en vez de disculparse, hubiera optado por humillarla.

Ahora se alegraba de no haberle mencionado el descubrimiento de la querella.
Pensd, con el orgullo herido, que ella también sabia jugar a ese juego. También
podia ser muy cauta.

Cogio la caja de pastillas del primer cajon, aunque apenas habian transcurrido



cuatro horas desde que se tomo¢ la ultima. El Diazepam, ademas de como
relajante muscular, se utilizaba para el tratamiento de la ansiedad. Después envio
un nuevo correo a Informatica Forense. Igual que habia hecho repetidamente en
dias anteriores. Soy la puta ama, se recordo.

—Berta.

La presencia de Lara la saco de su ensimismamiento como una descarga.

—Vamos a la fontaneria donde trabajaba Velasco.

Durante el trayecto ambas permanecieron calladas, tensas. Sin musica. Berta
hizo un esfuerzo por disimular su irritacion, aunque no estaba segura de haberlo
conseguido. Al salir del coche bizqueo, la luz le escocia a pesar de las gafas.
Supuso que sus pupilas estarian dilatadas por culpa de la cefalea.

Entré en la fontaneria dispuesta a olvidarse del blog, de Santos Robles y de lo
ofendida que se sentia con Lara. Se record6 que tenia una responsabilidad con
Velasco o, por lo menos, pensd, con su madre y su hermana.

La fontaneria era un negocio boyante, con tres enormes escaparates de cristal
en los que exponian distintos modelos de inodoros y muebles de bafio lacados en
blanco brillante y molduras doradas.

Una mujer entrada en carnes, con una permanente anticuada de caracoles
pequefios y gafas con cadenilla apoyadas en la punta de la nariz, las miraba
desde el mostrador mas cercano.

La inspectora Samper le mostro la placa en la mano derecha.

—Es por el asesinato de Manu, ;verdad? —dijo. Empez6 a sollozar.

Se oia al fondo, detras de unas puertas, un ruido metalico oscilante.

—Nos llamo su hermana, la Sonia, para decirnoslo. La pobre Maria Jests no
podia ni levantarse de la cama. jQué desgracia mas grande!

—¢Usted trataba a Velasco?

—Claro, todos los dias. Venia siempre con una sonrisa..., era un chico muy
bien dispuesto, tenia algo, algo... especial. jQué desgracia!

El ruido ces6, al momento se abridé una puerta y surgié un hombre de piel
olivacea, tan flaco que solo parecia pellejo y con profundas arrugas en el rostro.
Vestia un mono manchado de 6xido y aceite, con la parte superior colgando
desde la cintura, y una camiseta de tirantes con cercos amarillentos de sudor.

—Juan —lo llam¢ la mujer.

Se dirigi6 hacia ellas, retador.

—¢Qué pasa aqui?

—Son... son... de la Policia.



El hombre se relajo y adopt6 una actitud mas sumisa.

—Vienen por lo de Manu, ;no?

Lara Samper carrasped, poco dispuesta a soportar mas introducciones.
Tampoco fueron necesarias: las condujo, a través de la misma puerta por la que
habia aparecido, a un cubil acristalado que hacia las veces de despacho. Lo
presidia una mesa vieja de formica, desordenada, con material de oficina y
bandejas de plastico llenas de papeles, recibos y facturas, un teléfono y tres
sillas.

Berta todavia recordaba su cadtica contabilidad: cajas de cartén rotuladas en
el frontal con el mes y el afio donde se amontonaban comprobantes amarillos.
Recordaba las horas que invirtié (muchas en casa con los nifios sentados frente
al televisor para que no le molestaran) en revisarlas antes del juicio para buscar
algun posible contacto previo entre Manuel Velasco y Noelia.

—FEra trabajador como el que mas. —Hizo una pausa para coger aliento—. Y
espabilao, muy espabilao, no hacia falta repetirle las cosas dos veces, jel jodido
las cazaba al vuelo!

—:Comenzo a trabajar con usted por mediacién del padre Miguel?

—Si, hara tres o cuatro afios. Cuando nos contrataron los de los seguros
necesitamos mas gente para atender las averias y él nos mando a tres chicos. Los
otros dos no acabaron de cuajar aqui, pero Manu, Manu... jQué jodido, ni
siquiera tenia el titulo porque decia que lo de estudiar no iba con él, pero era
espabilao...!

—¢ Velasco tenia algin problema con sus compafieros?

—¢Problemas? jQué iba a tener problemas! A Manu aqui lo queriamos todos.

—¢Habia alguien con quien tuviera una relacion mas estrecha?

—A lo mejor conmigo. —Agach6 un poco la cabeza—. Solia llevarmelo
todas las mafianas cuando saliamos a los avisos de las averias. Era un buen
chico.

Berta mir6 como se restregaba las manos sucias y negras con fuerza contra la
pernera del pantalén, sobre otras manchas similares y quiso decirle que a los
buenos chicos no los asesinan y después les pegan fuego hasta dejarlos
irreconocibles. Los buenos chicos ni siquiera conocen al tipo de personas
capaces de realizar una accién de ese calibre.

—¢Ha visto alguna vez a este hombre? —Le mostro la fotografia del arquero
—. ¢Le suena el nombre de Carlos Peiro?

El hombre neg6 con la cabeza.

—¢Sabe si Velasco tenia relacion con Alfajarin? ;Fue alguna vez con usted?

—¢ A Alfajarin? —Se sorprendi6o—. No, nosotros no trabajamos la provincia.

—¢Habila algo que le preocupara ultimamente? ;Tenia algin enemigo, se



sentia amenazado?

Lara Samper repetia las mismas preguntas a cada uno de los testigos. El suyo,
a menudo, era un trabajo muy monétono.

—F] solo hablaba del peque. Todo lo que ganaba lo invertia en el coche. El
afio pasado se le meti6 en la cabeza que queria ponerle unas bisagras LSD, para
abrir las puertas como los Lamborghini, hacia arriba. Son alas, repetia, y movia
los brazos arriba y abajo. —EIl hombre sonreia con ternura al recordarlo—.
Intenté convencerlo de que ahorrara para dar la entrada de un piso con la novia,
pero no hubo manera.

—¢Le hablo alguna vez de Dr. Rai?

Por fin Lara habia formulado la pregunta. Desde que el hombre habia
comenzado a hablar de coches, Berta habia advertido la forma en que se
curvaban sus labios. Sonreia de lado del mismo modo que un gato contempla un
plato de leche.

—Creen que ha sido é1? —Las manos le temblaron—. ;El, él lo ha...?

—¢:Lo conoce?

—¢Yo...? No, no lo he visto nunca, pero he oido hablar tanto de él... Hay
mucho tiempo para charrar en los avisos.

—¢Qué sabe acerca de Rai?

—F]1 fue quien lo meti6 en eso de los coches. Hasta entonces a Manu le
gustaba fijarse cuando veiamos alguno; conocia nombres, marcas, accesorios...
pero poco mas. Sin embargo, en cuanto empezo a ir con el Rai... —Movio la
cabeza para censurarlo.

—¢:Como se conocieron?

—Cuando Manu se compré el Mégane, el Coupé Cabriolet. Le gustaban los
coches un poco especiales, no queria conducir lo mismo que cualquier pringado.

El hombre carraspe6 y Berta tuvo la certeza de que Velasco lo incluia en la
categoria de pringados a quienes evitaba parecerse o asi se lo hacia sentir.
Después se quedod en silencio y esboz6 una mueca de desaliento. Berta la habia
contemplado con anterioridad en los rostros de los que han perdido a un ser
querido y sienten perplejidad ante la certeza de que nunca dejaran de recordar
los errores que cometieron con el difunto.

Siempre es demasiado tarde para comprender que es imposible no cometerlos,
no decepcionar alguna vez a quienes mas amamos; algunos acaban por asumirlo
y se perdonan, otros ni en una vida entera lo consiguen.

—¢Rai le vendio el Mégane? —insistio la inspectora.

No le concederia una tregua aunque ella también habia advertido esa peculiar
mueca. «La sonrisa de la culpabilidad inevitable», la llamaba con ironia. A
veces, observandola cuando no se daba cuenta, Berta se preguntaba si Lara seria



capaz de sentirla por alguien. Maldita jirafa, pens6 con rabia al recordar su
desplante.

—No, no. Rai trabajaba en el taller al que lo llevé antes de comprarlo para que
le hicieran una revisiéon. En eso al menos me hizo caso.

—:Recuerda como se llamaba el taller? ; Su ubicacién?

Lara se habia calzado las zapatillas de correr y solo aguardaba a que alguien
diera el pistoletazo de salida. El hombre negé y a ella los hombros se le
hundieron un poco.

—FEl Rai ese le llen6 la cabeza de coches tuneados, de premios, de
concentraciones, y el Manu estaba feliz, decia que por fin habia encontrado su
sitio. A mi me parecia que lo enredaba para sacarle las perras. Su madre, la
Maria Jesus, me pedia que hablara con él, que a mi me escucharia, que yo era el
padre que Manu nunca tuvo, pero desde que aparecié ese maldito Rai...

A Berta le resultaba doloroso escucharlo, ver su abatimiento, el amor que
crela haber malgastado, como si eso fuera posible, como si la otra persona
pudiese tirarlo a la basura. No comprendia que el amor no era un fardo que llevar
a la espalda, sino mas bien un manto que protegia y consolaba cuando era
necesario.

—FEl dia que le dije que solo querian sacarle las perras, se enfado, anduvo de
morros una temporada pero, poco a poco, se le paso. Estaba demasiado
entusiasmado con un paragolpes delantero. Y yo fingi ilusionarme también.

De repente enmudecio, igual que si despertara de un suefio y comprendiera
que habia hablado de mas, que habia dicho aquello que tanto necesitaba sacarse
del pecho, aunque quiza hubiese preferido que se le pudriera dentro, a mostrar su
vulnerabilidad.

—¢Qué ocurrio después? —Lara no respeto el doloroso silencio del hombre,
el momento que necesitaba para serenarse.

—Me equivoqué, ;saben?, me equivoqué... El Rai ese no queria engafarle, lo
que pasaba es que también estaba enfermo, enganchado, eran, eran...
drogadictos.

Por la forma en que pronunci6 la palabra «drogadictos» a Berta le resulto
evidente que el hombre consideraba que era lo peor que podia ocurrirle a una
persona. Sonrio ante su ignorancia.

—FEmpezaron los celos, a competir entre ellos. El Rai trabajaba en un taller y
sacaba las piezas mas baratas y, ademas, tenia experiencia; pero Manu era muy
espabilao, de la piel del diablo, y se las ingeniaba para trapichear en internet.

Imagino6 a dos chicos atolondrados y orgullosos, muy orgullosos, con ideas a
lo grande, con planes a lo grande, y se pregunto si era esa vanidad el error que
Velasco cometio.



—¢Creen que él lo ha matado, que lo ha matado por una mierda de luces de
neén?

—¢Usted qué cree que ha ocurrido?

—No sé. La verdad es que no lo sé. Le he dado mil vueltas, no puedo pensar
en otra cosa... —Compuso una imagen turbadora con aquella sonrisa de dolor en
los labios finos y de un color terroso—. Les juro por Dios que no lo sé.

Hubo un momento de silencio. Ambas comprendieron que era preferible no
interrumpirlo.

—Hice todo lo que pude —mir6 a Lara de repente, desafiandola a
contradecirle—. Nadie hubiera podido desvivirse mas. Fui, fui el padre que
nunca tuvo... lo apoyé, siempre estuve a su lado, incluso cuando lo de la
acusacion esa, que fui el primero en defenderlo. Siempre a su lado.

Berta se sintié incomoda y cambié de postura. Aquel hombre era de los que
no se perdonarian haberle fallado a su muerto en muchos afios, y menos si Rai
resultaba ser el asesino. Debi6 ser mas obstinado con el chico, aun a riesgo de
perderlo, penso; un padre no se hubiera conformado con el chantaje de una
amistad exenta de reproches.

A menudo, para retener a alguien, primero hay que saber dejarlo libre.



Lara
Lunes, 20 de junio

Por la tarde, Millan las requirié de nuevo a su despacho.

Lara tuvo una intensa sensacion de inminencia, como en uno de esos sueios
en que intentaba correr, movia los brazos, levantaba las piernas, se esforzaba,
pero no conseguia moverse. Uno de esos suefios que la acorralaban. En los que
siempre aparecia Use.

Al entrar le parecié que su despacho olia mas poderosamente a Luis que
nunca. Después de tantos afios, continuaba usando Loewe. Nerviosa, pestafied
varias veces seguidas. Sin permitirse ningun otro signo exterior de zozobra.

El aroma la retrotraia de forma inevitable a aquella tarde. Desde entonces,
desde que se liber6 de su abrazo, Luis se convirtio para ella en Millan. Luis,
como casi todo lo que le importaba, se qued6 en Barcelona. También entonces
vestia camisas blancas. Recordaba que al soltarse de sus brazos dejé dos
manchas negras de rimel en la tela, a la altura del hombro derecho, alli donde
habia apoyado la cabeza. Después echo a correr mientras él gritaba su nombre.

—Ha llegado una comunicacién oficial del juzgado a Jefatura —les explico
Millan—, y desde alli la han remitido a la secretaria de la comisaria.

Hizo una pausa. Al tiempo que Lara se obligaba a regresar al presente, Guallar
relleno el silencio.

—¢Quiza para testificar en algun juicio?

Resultaba lo mas evidente porque ese era el procedimiento para notificarselo,
sin embargo, a Lara le parecio apreciar un tono socarron en su pregunta. ;Qué
ocurre?, penso, ;qué me estoy perdiendo?

—Me temo que no. —Luis Millan habia hecho dos juegos de copias y les
tendié uno a cada una—. El sabado Santos Robles presenté una querella en el
Juzgado de Instruccion.

¢La querella? ;Tan pronto? Lara se sintié enojada y decepcionada consigo
misma por no haberlo previsto. Miré a la subinspectora, el sonrojo le subia por el
cuello hasta el rostro. Pensé que era el acaloro del despecho y se sorprendio
porque lo que esperaba era dolor, desaliento, quiza perplejidad.

—Fl sello electronico de entrada marca las once y cinco de la mafiana. —Les
sefial6 Millan—. Es un cabron muy listo.



Lara comprendio a lo que se referia: los viernes a partir de las tres de la tarde
en la administracion solo funcionaban los servicios de guardia, entre los que se
encontraba el registro, abierto los sabados por la mafiana de nueve a dos. Esa
horquilla de horas era la mas indicada para sellar la entrada de un documento si
se deseaba que pasara desapercibido o que comenzasen a discurrir los plazos.

—Leedla despacio.

Unos minutos mas tarde abandonaron el despacho de Millan.

Lara observo a Berta. El labio inferior le temblaba y se lo mordié para
sujetarlo. Contempl6 su terrible desamparo. Pensé que podia desarmarse en
cualquier momento como una estructura metalica sobre una pelota.

Durante un instante dudé en apoyar una mano en su hombro. No lo hizo.
Madurar es aprender de los errores. Seis afios atras prometio no implicarse
emocionalmente con otra persona.

—Vete a casa. Es suficiente por hoy —Ile ordeno.

Su voz sond mas airada de lo que pretendia, pero ya no tenia remedio.

Cerr6 la puerta del despacho y permaneci6 debatiéndose un buen rato. Se
fumo dos cigarrillos seguidos en la ventana. Apoyo la frente en la mesa unos
minutos. Finalmente, y aunque se habia prometido no hacerlo, marcé el nimero.

—No es tan sencillo —le respondié Ana Castelar con voz hastiada.

Lara inspir6. Le resultaba evidente que se divertia a su costa. Aguant6 el
impulso de colgar. Volvio a inspirar.

—¢No puedes adelantarme nada?

—EI que borro el disco duro no se limité a un simple formateo. Us6 Eraser,
una herramienta bastante popular que, ademas de eliminar archivos o carpetas,
se encarga de sobrescribir los sectores del disco duro donde se almacenaban. Por
suerte no dispuso del tiempo suficiente y han quedado algunos sin sobrescribir.

—¢ A qué te refieres con que no dispuso del tiempo suficiente?

—FEs un proceso que tarda horas. Supongo que por algin motivo tuvo que
interrumpirlo.

—¢ Vais a poder recuperarlos?

—AUn no lo sé.

—De acuerdo, inférmame en cuanto sepas algo.

—A tus ordenes, princesa.

Lara estaba demasiado preocupada por la querella y no le concedio
importancia a lo que acababa de escuchar.

Por ese motivo no le formul6 una pregunta crucial: la fecha y la hora en que se
produjo el formateo.



Berta
Lunes, 20 de junio

Cenaban en la cocina con el televisor encendido. Berta no podia tragar nada
solido. Aun asi, se obligé a masticar un poco de tortilla.

La impasibilidad de la voz de Luis Millan, que contrastaba con la gravedad de
sus palabras, ni siquiera la habia sorprendido. Ella se mantuvo firme en su
posicion de guardar silencio, aunque estuvo perversamente tentada de confesar
que lo sabia desde el sabado. Le hubiera gustado ver sus caras al espetarles que
lo habia leido en el blog de Santos Robles. Que sus secretos y maquinaciones
estaban al alcance de cualquiera con conexion a internet. Que los tontos eran
ellos.

Loren dejo de mirar la pantalla durante los anuncios y repar6 en Berta,
visiblemente palida, que movia el tenedor por el plato.

—¢Qué te pasa?

Berta se concentraba en hacer memoria. ¢Solo hay dos compafieros a los que
les han puesto una querella? Ortega y aquel otro de homicidios, ¢como se
llamaba? Da igual. Dos, pensd. Y en ambas ocasiones, ella, en su fuero interno,
habia creido que lo merecian. ; También pensaran eso de mi ahora?, se pregunto.

—:Me escuchas?

—:Eh?

—Que qué te pasa. —Loren se impaciento.

Ella se encogio de hombros.

—Venga. Suéltalo.

—Cosas del trabajo... —Se le quebr6 un poco la voz y acabé la frase en un
murmullo apenas audible. Detestaba que la voz le fallara.

—No te das cuenta, pero llevas unos dias muy alterada, chillas por todo...
Dilo de una vez —exigio con brusquedad.

Berta apret6 los pufios por debajo de la mesa. De pronto el esfuerzo que desde
la reunion con Millan hacia para aguantar las lagrimas fue demasiado y se rindio.

—¢Estas llorando? —Loren se alarmé porque Berta detestaba llorar.

—No —contesto entre hipidos.

Su marido se acerco y le acarici6 la cabeza con ternura. Ese gesto fue
suficiente. Berta se cobijo entre sus brazos como tantas veces en el pasado.



—Venga, tranquila —le dijo mientras la mecia y le daba besos.

Paulatinamente sus musculos perdieron la tension, su garganta dejo de ser un
conducto bloqueado, el nudo que constrefiia su estbmago se aflojo.

—¢Qué ocurre? —le pregunt6 muy preocupado.

Berta comenz6 a hablar, sin saber como hacérselo entender.

—Un tio, un cabron pederasta me ha puesto una querella.

—¢Una querella?

Berta arranco un trozo del rollo de papel de cocina y se secé las lagrimas.

—Cualquiera puede interponer una querella en un juzgado... Se solicitan
diligencias, puede haber careos, interrogatorios, revision de expedientes o
grabaciones...

—¢Alguien cree que tu —recalco la palabra— has cometido un delito? ;Qué
delito?

Las lagrimas y la ansiedad hacian que la cefalea la cercara. Sentia el fluir
atropellado de la sangre en el cerebro. Para no alarmarlo mas, traté de sonreir.

Durante la siguiente media hora le explico lo que se le pudria dentro. El estrés
al que estaba sometida. Santos Robles. Su obsesion con el blog. El injusto
sobreseimiento. Los correos que enviaba a Informatica Forense. La grabacion.
Dani.

—Tiene doce afios. {Doce! Como Martin... Podria haber sido Martin.

Loren habia permanecido en silencio.

—¢Y qué va a pasar ahora? —le pregunto.

—Depende del juez de instruccién. Primero tiene que admitirla a tramite, lo
que supone reconocer los hechos en que se funda: que la detencion no cumplio la
legalidad, que vulneré sus derechos, que existio maltrato fisico... Y que todo
ello constituye delito.

Loren asintio.

—Si lo hace, ordenara las diligencias oportunas y, si se comprueba que es

cierto, entonces... —Berta recordd las palabras de Lara—, encontremos lo que
encontremos en el movil o en el ordenador, las pruebas carecerian de validez,
por lo que...

—Me referia a qué puede pasar contigo, con nosotros —la interrumpi6é Loren
—, o con tu caso.

De pronto su marido le parecié6 malhumorado. Se fij6 en el cefio fruncido, en
la forma en que se daba pequefios tironcitos del lébulo de la oreja.
¢Malhumorado? ;Por qué? ;Va a empezar otra vez con que me complico la
vida? ;Con la maldita conciliacion?

A Berta la corona de dolor se le cefiia con mas fuerza a la cabeza y se masajeo
la frente. Hasta ese momento habia preferido no enfrentarse a como le afectaria



la querella si Santos Robles ganaba.

—¢Una multa? —pregunto €l al ver que no contestaba.

¢El dinero? ;Eso es lo que mas le importa?, pensd. No eran las palabras que
esperaba escuchar, el apoyo incondicional que necesitaba.

—Si me condenan, podria terminar en la carcel o ser expulsada de la Policia.

Le pareci6 que Loren la miraba con un relumbre especulativo en los ojos.

—FEnséfiame el blog —le pidio.

A ella le son6 a exigencia. Aun asi, como no deseaba que se desencadenara
una discusion —otra mas—, fue a buscar el portatil.

—¢Este es el pederasta? —pregunto, incrédulo, al ver el rostro de Robles.

De pronto a Berta todo le parecio tan previsible, tan topico que se arrepintio
de habérselo contando. ;Qué esperabas?, se rifio. ; Qué esperabas?

Loren empez06 a consultar las distintas entradas, los comentarios. Ella se sentia
como un reo que aguarda la sentencia. Se levanto para recoger la mesa. Su
marido se habia detenido en la querella. Berta se sonrojo mientras él recorria con
el cursor aquellas acusaciones que tanto la avergonzaban.

—Voy a ver a los nifios —dijo buscando una excusa para huir.

Al regresar, Loren levantd la cabeza. Berta vio la forma en que se tocaba el
16bulo y sintié quebrarse sus mas minimas esperanzas. Que no lo diga, por favor,
penso, que no lo diga.

La cabeza le estallaba, la banda de dolor apretaba y apretaba mientras
escuchaba:

—¢Es cierto, Berta? ;Le hiciste esto? ¢ Tuvieron que sacarlo en ambulancia y
llevarlo a urgencias?



Eme
Jueves, 19 de enero de 2013

El chico cargaba con la pesada bolsa de herramientas de la que sobresalia una
llave inglesa y un par de tubos de cobre y de PVC. Lo imprescindible.

Hemos aparcado en el culo, penso. Si no deja bien la furgoneta, se caga vivo.
Penso en la sonrisa torcida, casi avergonzada, de su jefe. Yo no seré asi. No soy
ni como él ni como Sapo, que se morird al volante del jodido camion. Yo tengo
planes.

Su jefe, con los ojos achinados por el sol, le explicaba algo que al chico no le
importaba en absoluto.

El chico penso en la Yoli, que la noche anterior se rayé un monton con lo de
la Vane. Lo que faltaba, hacer yo lo que le salga a ella del cono, penso.

—¢Qué mierda es esa de la Vane?

—He visto como la mirabas.

—¢Pero eres tonta o qué?

—Que te he visto.

—Si, que se me olvida que eres tonta.

Que si, que claro que la miré. Como no voy a mirarla con ese pedazo de tetas.
Que la Yoli es un pibonazo, pero de tetas...

La Yoli siguio quejandose y €l la agarré fuerte del brazo, tan
inesperadamente que la pill6 por sorpresa.

—iCalla ya! Y mirame cuando te hablo.

Ella obedecio porque ya habia aprendido a evitar esas situaciones que lo
alteraban. A no provocarlo. Porque es un buen tio, y me quiere, penso la chica,
y eso es lo importante. Tampoco es para tanto si alguna vez se le va un poco la
olla. Total, enseguida se le pasa y se arrepiente mazo.

—A la minima gilipollez te jodo la vida. Es que eres idiota.

Cada vez que la llamaba idiota, subnormal o gilipollas, ella pensaba que él lo
era mdas. Si él supiera lo que hace esta idiota...

Y no, no la tienes ni mds grande, ni mas gorda que el Rai, ni follas mejor,
penso.

Pasa de él, le dice a menudo su hermana. Pero no puede. Jo, es que estoy
superpillada, le responde.



Acababan de entrar en el portal cuando se abrié la puerta del ascensor. Salio
una mujer acompafiada de una chica.

—Vamos, Noe, carifio —dijo la mujer dandole la mano.

Al verlos los saludo de forma mecdanica.

—Buenos dias.

—Buenos dias —respondio su jefe.

El caté con la vista a la chica. El pelo sucio recogido en una coleta tirante,
las gafas de sol cubriéndole parte del rostro, la barbilla y las mejillas con acné,
flacucha y vestida con un chandal sin forma... Le puso un dos. Pud, penso, por
mucho que el Isra se flipe y diga que las feas son mejores para follar, yo a esta
no la tocaba ni con un palo.

Pero, como estaba de buen humor, decidio alegrarle el dia a la fea. Le sujeto
la puerta para que pasara.

—Las damas primero...

Le guifio un ojo, picaro. Pero ella no se percato. La chica miraba su oreja.
No, no su oreja. Me estd mirando el tatu, penso el chico. Mola. Mola mucho. Se
volvié un poco para que pudiera contemplarlo mejor. Fue un disefio de la Yoli,
un boceto que le pidieron en una clase de maquillaje de la academia. Algo tnico
creado para él. Su letra, la eme, en mayuscula y un trazo en forma de
semicirculo uniendo el asta vertical derecha con la izquierda; el semicirculo
sombreado en negro y cinco lineas rectas paralelas de distintas longitudes
atravesdndolo por delante y por detrds.

La chica no podia apartar los ojos del tatuaje mientras la aprension y el
miedo ascendian por su cuerpo en oleadas.



Berta
Martes, 21 de junio

Aquella mafiana se despert6 pronto pero no pudo reunir fuerzas para salir a
correr.

Su cansancio, mas que a la actividad fisica, se debia a la frustracion y a la ira.
¢Coémo puede pensar Loren que yo maltrataria a alguien, que torturaria a un ser
humano? ¢ Tan poco me conoce mi propio marido?

En cambio, Loren mantenia imperturbable su ronquido. Similar al de la noche
anterior y al de la noche que vendria. Se fijo en sus rodillas nudosas y rosadas,
en los pelos rubios y rizados que se enroscaban como colas de cerdos. Pens6 en
el chico del que se enamord. Pens6 de cuantas formas diferentes la habia
decepcionado a lo largo del tiempo; de cuantas lo habria decepcionado ella.

Berta estaba dispuesta a demostrar a su marido y al mundo entero que Santos
Robles era un maldito farsante, pero sentia que algo se le escapaba, que no daba
lo mejor de si misma. Los correos no disminuian su impotencia ni resultaban
efectivos. ¢ Qué mas puedo hacer?

El ronquido la irritaba mas y mas. Las ganas de propinarle una patada
aumentaban. Prefiri6 levantarse.

Se tomo6 un Diazepam con el café y se sent6 a la mesa naranja de la cocina, al
lado de la ventana abierta de par en par, a repasar por enésima vez la declaracion
de Dani. ;Qué se me escapa? ;Qué?

Intent6é aliviar el dolor de cabeza con un masaje. Habia prescindido de la
arnica porque era un engorro y habia regresado a los ejercicios que aprendio de
su fisioterapeuta. Esto se ha convertido en una costumbre, penso abatida.

Costumbre. Entonces lo supo. Costumbre.

¢Como no me he dado cuenta antes? El escenario preparado. El soporte para
el movil. Sin emplear la fuerza fisica. El engafio, las amenazas, la grabacion para
coaccionar al nifio y mantener su silencio. Las instrucciones precisas. Las
palabras justas. Elegir al nifio correcto. Todo entrafiaba premeditacion. Un plan
asi no salia bien en el primer intento, se elaboraba con otras victimas previas con
las que se pulian los fallos: nifios que se escapan, que echan a correr, que se
defienden, que se niegan, a los que no se intimida lo suficiente o a los que se
intimida demasiado... ;Era la primera vez que lo hacia? ¢Dani era su primera



victima? jPues claro que no!
Joder, jvoy a pillarlo! ;Voy a pillar a este malnacido!
Hacia mucho tiempo que no se sentia tan exultante.
Soy la puta ama.



Lara
Martes, 21 de junio

La propia Lara sabia que trabajar con ella no era ningtn regalo. Resultaba
evidente que entre sus virtudes no estaba la paciencia, especialmente cuando en
una investigacion olisqueaba el rastro de la sangre. No esperaria a obtener la
totalidad de los correos para interrogar a Vendetta. No podia permanecer quieta,
estancada.

Sin embargo, decidida a ser prudente, inform6 a Millan. Era su superior y
estaba en lo cierto al advertirles de la sensibilidad social que podia suscitar el
tema en los medios de comunicacion.

Decidi6 intimidar a Jorge Abad para romper de forma consciente el «efecto
espejo». Asi comprenderia que la relacion entre ambos no era de iguales. Envio
a dos agentes uniformados a buscarlo a su casa.

Ser arrestado en publico y llevado a comisaria causaba altos niveles de
ansiedad, fuera uno culpable o inocente. La incertidumbre, el miedo a lo que
pudiera ocurrir, a las consecuencias del delito, a los errores de la justicia. Lara
conocia bien las falacias l6gicas para inducir conclusiones. Las habia provocado
muchas veces en los interrogados.

Al entrar en la sala, Lara compuso una mueca de infinita contrariedad que hizo
replegar a Jorge atin mas en su silla. Ella permanecia de pie, alta, soberana.

—¢Sabes por qué te encuentras aqui? —Tamborile6 con los dedos en la mesa
para demostrar su impaciencia.

El chico encogio6 sus hombros huesudos.

—¢No lo sabes?

Hizo un gesto a Berta para que le tendiera los folios y leyé con voz firme:
«Cabron, vas a pagar caro lo que le has hecho a esa chica». «Te voy a matar si
no te declaras culpable en el juicio.» «Voy a hacerle lo mismo a tu novia.»

A Jorge el gesto se le crispd al escuchar los correos que él mismo habia
escrito. Leidos en voz alta cobraban un nuevo matiz mas amenazador. Lara
observo consternacion y vergiienza en su rostro. Seguramente, pensd, acaba de



comprender que todos lo sabrian y no querria darle otro disgusto mas a su
madre.

—¢Te suenan de algo?

Volvio a encogerse de hombros, sin atreverse a levantar la cabeza.

—Hay camaras en la biblioteca Maria Moliner.

Jorge Abad mantenia las manos unidas y escondidas entre las piernas, pero
Lara advirtio satisfecha que le temblaban. Sin darle tiempo a reflexionar, abri6 el
portatil, presion6 el ENTER y desplegd un archivo ante sus ojos. Alli estaba él.
Cruzaba la puerta, se sentaba ante el ordenador y tecleaba.

—La grabacidn corresponde al 9 de febrero, a las trece y dieciocho horas. Ese
mismo dia, a las trece y veinte, una persona abrié una cuenta nueva en Gmail y
la inaugur6 con un email a Manuel Velasco: «Sé quién eres, cabrén. Sé lo que le
hiciste a esa chica y vas a pagar por ello. Te lo juro. Seré tu sombra. Te vigilo.
No estaras a salvo en ninguna parte».

Jorge Abad tenia la boca reseca y la frente brillante de sudor. Lara continu6
implacable:

—FEI1 9 de febrero fue solo una semana después de que informaran a tu familia
del nombre del supuesto agresor: Manuel Velasco. Una semana. ;Tanto te costo
localizarlo o fue el tiempo que tardaste en decidirte a amenazarlo de una forma
tan cobarde? ;Qué ocurrio? ;Te falto valor para enfrentarse a él directamente?

El chico temblé. Vio el miedo en sus ojos. El mismo que habia observado en
las pupilas de decenas de acusados, sobre todo en Barcelona, donde esa era la
consigna.

Jorge separ6 las manos y se paso los dedos por el pelo.

—:Fue eso? ;Cobardia?

Insistir era la Unica forma de que reaccionara. Su actitud era la de una persona
que sabia que habia sido descubierta.

Jorge dijo algo en un murmullo indescifrable.

Lara rio. Le tenia a su completa merced.

—¢Ni ahora tienes el valor de reconocerlo? Las evidencias contra ti son
solidas.

—Yo...

—Yo, ;qué?

Queda poco, penso6 Lara al ver como agachaba la cabeza y se mordia el labio.
Los tipos asi no suelen resistirse.

—Ni entonces tuviste los huevos de ir de frente con Velasco ni ahora de
reconocerlo. Yo, yo, yo, jcrece de una vez!

—Si, si. jSe los mandé! —dijo por fin de un tirén y la miré por primera vez a
los ojos—. Y no me arrepiento.



Lara se fijo en sus corvas, tensadas como las de un joven gallo.

—¢Por qué lo hiciste?

Se sento en la silla. Ahora estaban frente a frente. Deseaba que creyera que era
posible establecer un minimo de empatia.

—¢Por qué? No sé...

Les lanz6é una mirada de reproche y desprecio. Como si fueran ellas las que
debieran avergonzarse de su comportamiento.

Lara comprendié que habia confesado porque no tenia conciencia de haber
actuado indebidamente. Al contrario, €él, al igual que Berta y muchos otros,
consideraba que Velasco estaba mejor muerto.

—Quiza porque ese cabron viol6 a mi hermana y nos destrozo la vida —dijo
elevando el tono de voz para subrayar su indignacion. Pero son6 malhumorado
—. A lo mejor fue por esa tonteria.

—¢Qué esperabas conseguir con esos mensajes? —preguntd Lara con
amabilidad.

Jorge agacho la cabeza y se encogié de hombros.

Lara intuy6 que Jorge no habia querido asustar a Velasco, algo que resultaba
tan absurdo como espantar a un leén hambriento lanzandole margaritas. Los
habia escrito para si mismo, como valvula de escape. Esos mensajes eran gritos
de impotencia, una debilidad que no se permitia mostrar en su casa.

Durante un instante sintié lastima por €él. Se esforzé en contrarrestar ese
sentimiento, debia evitar la transferencia; era habitual que se reactivaran en el
interrogador antiguos afectos, expectativas o deseos.

El movil de la subinspectora Guallar vibro y la distrajo. La miré enojada, era
la tercera vez en pocos minutos.

—¢Qué sucedi6 cuando comprobaste que los correos eran inttiles, que
Velasco no se asustaba? ; Fue entonces cuando lo asesinaste?

—¢Asesinarlo? —dijo Jorge. La sorpresa le hizo incorporarse—. ;Creen que
yo lo maté?

—Has reconocido que le mandaste los emails.

—Eso es distinto. Lo hice, pero...

Intenté encontrar en su angustiado cerebro alguna respuesta que disociara
ambas acciones. No encontré ninguna y opté por el ataque. El ataque es una
buena defensa para los idiotas, penso Lara.

—Y aunque se los mandara, ;qué pasa? ;Acaso es delito?

Los hombros de la inspectora se tensaron. El interrogatorio retrocedia. Habia
fracasado al inculcarle el sentimiento de culpa. La culpa era la causa
fundamental de las confesiones aunque, también, de las falsas confesiones.

—Sé que no pueden trincarme por eso. Lo busqué en internet.



Lara contuvo un suspiro de contrariedad.

—No te detendremos por enviar unos correos, aunque...

La frase quedd en suspenso mientras abria las carpetas apiladas sobre la mesa.
En todas figuraba escrito con grandes letras negras Jorge Abad Sanchez. El
chico se echo6 hacia atras en la silla angustiado por la cantidad de papeleo que
existia sobre él.

—Aqui esta.

Dej6 transcurrir unos minutos mientras leia.

—Segun tu declaracién, la noche del jueves 9 de junio entraste a trabajar a las
veintidos horas...

—Si...

—... y no saliste hasta las ocho del viernes 10.

—S]i, si...

Lara no permitiria que Jorge utilizara de nuevo la proyeccion para atribuir la
culpa del delito a la victima.

—Aqui esta el problema.

Jorge reaccioné como ella esperaba: se tens6 al escuchar la palabra
«probleman.

—¢Qué problema?

—Quiero terminar con esto de una vez. —Cerr0 la carpeta y colocé las manos
con las palmas extendidas encima—. Quiero ayudarte. Cualquiera comprende
los motivos por los que redactaste esos emails. El problema es que careces de
coartada para la noche del crimen.

—iEstaba trabajando!

—Ya. Pero no hay nadie que atestigiie que permaneciste en el recinto de la
obra todo el tiempo.

Al oir la acusacion el rostro de Jorge se enturbi6é todavia mas. Y, de repente,
comenz6 a llorar ruidosamente, como un nifio que se cae de una bicicleta.
Agacho la cabeza y la apoy6 entre los brazos.

Lara lo mir6 triunfante. Era evidente que el interrogatorio habia concluido.

—Puedes irte —le dijo.

El miedo le ha impedido percatarse de que tampoco existe nadie que atestigiie
haberlo visto fuera, pensé Lara. Lo que no sabia era que el jueves Jorge si salio.
Como casi todas las noches una hora después de fichar, cogi6 la moto y se
dirigio al bar de Matias.



Berta
Martes, 21 de junio

A Berta el interrogatorio le habia parecido eterno. Alterada por las llamadas de
Patricia, soportando las miradas recriminatorias de Lara, temiendo la
culpabilidad del chico y ansiosa por comenzar a repasar antiguas denuncias para
rastrear a Santos Robles, no habia podido concentrarse lo suficiente.

Aquella mafana, al llegar a la comisaria, se habia dirigido al Grupo de
Menores. Ahi habia entendido la magnitud de su proposito: solo escuchar las
grabaciones le llevaria cientos de horas. Por férrea que fuera su determinacion,
no seria suficiente. O tenia un gran golpe de suerte o sin ayuda no lo lograria.

—Oculta algo —afirmé Lara tajante cuando Jorge Abad sali6 de la sala.

Observo su aspecto sinuoso aunque ascético. Vestia con una camiseta un poco
cefiida —bajo la que se advertian unos hombros quiza demasiado anchos— y un
pantalon negro vaporoso. Lucia la abundante melena rubia lisa y brillante y los
labios mullidos con un toque burdeos. Se reafirmo en el convencimiento de que
ese orden exterior respondia a un deseo de ocultar un desorden interior. Berta
estaba resentida con ella por su condescendencia, por la forma de colocarse al
margen de la querella de Santos Robles. Lara solo aludia a €l para inquirir una y
otra vez si le habian contestado desde Madrid los de Informatica Forense y
sermonearla con que insistiera.

No confia en mi, pens6 Berta, soy una nifia que tiene que llevar de la mano. Si
me tratara con respeto, le pediria ayuda con las denuncias. Sus conocimientos de
psicologia, su perspicacia, seguro que me serian utiles.

Sin embargo, debia ocultarselo. No soportaria mas desplantes ni sermones.

—Sencillamente ha cometido un error —dijo defendiendo a Jorge.

Lara Samper la mir6 con desapego, solia advertirle de que se despojara de esa
vision idealista, aunque Berta lo hacia solo por llevarle la contraria. ;O también
porque creia haber visto cierto remordimiento en el chico?

Cada uno recurre a lo que puede para afrontar los reveses de la vida. Recordo
los musicales del padre de Lara. No eran ni mejores ni peores que es0S COIT€0S
electronicos.

El movil vibré de nuevo. Samper la interrog6 con el rostro y ella le mostro la
pantalla. Imagin6 la perplejidad de Patricia ante la detencién de su hijo, que



seguramente habria dado paso al nerviosismo y la angustia.

Descolg6 y se apart6 de su jefa.

Solo queria tranquilizar a Patricia. Le inform6é de que su hijo no estaba
detenido y de que ya habia salido de comisaria. Le explicé que no debia llamarla
porque ella no le proporcionaria ningun dato de la investigacion, le aconsejé que
hablara con Jorge sobre el interrogatorio.

La wvulnerabilidad de Patricia le recordd la suya propia y colgo
apresuradamente. Deseaba leer las denuncias del Grupo de Menores. Al pasar
por delante de la mesa del subinspector Enrique Medrano lo vio enfrascado
estudiando los correos. Recordd la sincera preocupacion que habia demostrado
por ella. ;Y si?

—¢Te apetece un café? —Ile pregunto6 a bocajarro.

Una vez acomodados en un bar cercano, Enrique dijo:

—Nunca crei que Papa Noel tuviera el valor de constituirse en parte acusadora
en un proceso penal...

Berta movio la cabeza de izquierda a derecha para dar a entender que eso
carecia de importancia en ese momento. Sentia una fuerza imparable y un claro
objetivo sobre el que dirigirla. Yo no soy Patricia, pensd. No me quedaré en un
rincon a esperar a ver como se desarrollan los acontecimientos. Soy una policia
experimentada, competente y tenaz. La puta ama.

Interrumpié a Medrano y le expuso su teoria de que Santos Robles debia
haber ensayado su método con otros nifios para pulir errores.

—¢Estoy loca o tu también lo ves? —le pregunt6, preocupada—. ;No crees
que existiran denuncias previas que sigan ese patron?

—Es una posibilidad...

—Empezaré por las de los ultimos seis meses y de ahi retrocederé en el
tiempo.

Por primera vez en varias semanas, Enrique Medrano advirtio en ella algo que
no era tristeza e impotencia. La posibilidad era remota y Berta necesitaba su
apoyo.

—¢Puedo echarte una mano con algo? —se ofrecio.

Ella sonrié. Por fin un poco de ayuda desinteresada; por fin alguien que no la
vela como un problema. El ofrecimiento de Enrique le hizo ganar fuerza y
determinacion en su objetivo.

El subinspector apunt6 la posibilidad de que encontrar algo seria dificil. Los
nifios que se escapan, que solo se llevan un susto, los que tropiezan con un



exhibicionista sin mayores problemas, no ponen denuncias. Muy angustiados
tienen que estar, muy grave ha tenido que ser el acoso, para que se lo cuenten a
un adulto. Y a veces ni con esas.

Por otra parte, era evidente donde podia haber estudiado Santos Robles un
método de coaccién y abuso con todo lujo de detalles sin necesidad de ensayos
previos: internet. La gran maquinaria de informacién, el enorme monstruo que
habia ayudado a la expansion de la pornografia infantil extendiendo imparable
sus tentaculos sin importar las fronteras. Las paginas de pederastia y pornografia
contaminaban la red como un veneno sin antidoto.

Ella misma se hubiera percatado de ello si no estuviera tan obsesionada. Si la
angustia y el miedo le permitieran tomar distancia.



Lara
Martes, 21 de junio

Lara marco el nimero de Héctor Chueca.

—¢Ya tienes los resultados?

Escucho la respuesta en silencio durante unos minutos.

—Yo habia llegado a la misma conclusion, era la unica forma... ¢Es posible
averiguar qué  procedimiento  utilizaron = para  administrarselas?...
Evidentemente...

Colgo y fruncid los labios en un gesto de fastidio.

Su mesa estaba llena de papeles, tantos que casi no quedaba ni un resquicio de
la madera pulida. Cogio el listado de llamadas del mévil de Velasco y se lo
tendio a Berta.

La notaba distraida desde que habia vuelto de tomarse el café con Enrique
Medrano. Aunque confiaba en su profesionalidad, preferia obviar el hecho de
que habia respondido a la llamada de la madre de un sospechoso. ¢Qué le
pasaba? El asunto del blog y la querella estaban trastornandola demasiado.
Aunque comprendia su actitud. Después de todo, también ella estaba demasiado
sensibilizada y se tensaba cada vez que sonaba el teléfono por si era Ana
Castelar quien llamaba.

La subinspectora fue directa al final del listado. La tultima llamada que hizo
fue a Kike ese jueves a las once de la noche; el dltimo whatsapp, ese mismo dia
a las once y dieciocho a Yolanda. No servia. Empezé por el principio de la lista.
Lara habia utilizado diferentes colores para subrayar los numeros de los
interlocutores mas comunes: el rotulador amarillo correspondia a Yolanda; el
verde, a Kike; el azul, a otro amigo llamado Isra. Esos tres colores abarcaban el
noventa por ciento de las anotaciones. Se centrd en las llamadas de la ultima
semana. El miércoles y el jueves habld en repetidas ocasiones con Kike e Isra.
Habia cuatro llamadas a un mismo niimero no subrayado.

—Es del taller al que llevo el coche —Ile aclar6 Lara. Las tltimas llamadas no
recibieron respuesta, ya que se quedo sin bateria en el bar, alrededor de las doce.

Berta asintio.

—Mas cosas. Chueca ha remitido el informe final de la autopsia. En los
analisis toxicologicos se han encontrado restos de Orfidal y Clonazepam en altas



cantidades. Son benzodiacepinas, drogas depresoras del sistema nervioso central.
Se recetan para calmar la ansiedad o inducir el suefio.

Lara cogi6 un folio en blanco y escribié con mayusculas: «Causas por las que
le administraron farmacos». Lo subray6 con un rotulador verde.

—Chueca ha sido tajante al indicar que no podremos saber como se las
administraron o si las tom6 él mismo debido a las malas condiciones del
cadaver.

Se quedaron en silencio.

—¢Crees que se las administraron en contra de su voluntad, que lo drogaron
para montarlo en el coche sin ofrecer resistencia? —aventur6 Guallar.

—FEs una posibilidad, aunque resulta menos engorroso un golpe con cualquier
objeto contundente o amenazarlo con un arma. Ademas, el efecto de las benzo
no es inmediato, hasta el cloroformo hubiera sido mejor opcion.

Resoplé decepcionada. De repente, se le ocurri6 otro uso:

—¢Y si lo narcotizaron para torturarlo? Cualquier corte o magulladura
desapareceria en el fuego. De hecho ese es un excelente motivo para quemar el
cadaver.

Esa posibilidad aumentaba el dolo, la intencionalidad de dafiar.

—Hay otra posibilidad —dijo la subinspectora—. Una que descartamos, pero
que ahora, ante la reaccion de Carlos Peiro al ver la fotografia de Velasco...
Puede que lo narcotizaran para que permaneciera inconsciente y Peiro lo matara
con las flechas, sin que cayera la sospecha sobre él.

Lara chasque6 los dedos.

—Un momento.

Buscé en el ordenador el informe de la autopsia. Se habian encontrado varios
objetos fundidos con los restos del cuerpo: una hebilla de cinturén, los pasadores
de los cordones de las botas... y, ahi estaba, un trozo de aluminio pegado a la
clavicula izquierda.

—¢Puede ser relevante?

—¢Aluminio? ;De qué material son las puntas de las agujas hipodérmicas?

Lara tecle6 en el ordenador.

—De aluminio —le confirmé—, sin embargo, el aluminio tiene un montén de
usos.

—También podia ser consumidor habitual de esos farmacos.

—Hay mil cosas mejor para colocarse: cocaina, drogas sintéticas, éxtasis,
ketamina, GHB.

—Yo soy mas de Toseina, Apiretal, Dalsy, los que me receta la pediatra —
bromed6 Berta—. A veces, cuando nos quedamos sin ibuprofenos, Loren y yo nos
metemos un par de chutes del botiquin de los nifios.



A Lara se le ensombrecio el rostro.

—¢He dicho algo malo? —pregunt6 Berta.

—Al contrario. Si tomaba benzo en vez de drogas sintéticas para colocarse
seria porque las tenia mas a mano, como hacéis tu marido y td. A muchas
personas les recetan benzo para dormir, pudo robarselas a su madre. Eso
explicaria las altas dosis encontradas en el cadaver: el organismo desarrolla
tolerancia a las benzo y una alta dependencia fisica y psicol6gica. No recuerdo
con exactitud...

Volvié sobre el teclado.

—Si. Los efectos del consumo prolongado son somnolencia, falta de
motivacion, pérdida de memoria, ansiedad, irritabilidad, distorsion del suefio y
problemas sexuales, entre otros. Lo que nos describi6 el fontanero encaja con la
ansiedad e irritabilidad. Por otra parte no dormiria mucho si, al llegar a casa, se
encerraba con el ordenador hasta la madrugada.

—Recapitulemos. Hay dos posibilidades: o las tomo €l por propia voluntad o
fue drogado mediante un procedimiento que ignoramos. Si las tomaba él,
estamos en un punto muerto —reconocio.

Lo apunté en su esquema.

—Si fue drogado, los que lo hicieron, tuvieron que actuar después de que su
victima abandonara el bar. ;Puede ser que alguien se le acercara por la espalda
con una jeringuilla?

Lara observo que Berta fruncia un poco el cefio.

—Tal vez si era alguien conocido y Velasco se confid el tiempo suficiente...
Hizo el gesto de clavarse una ufia en el brazo y bajar rapidamente un émbolo
imaginario—. No se tardaria mas de cuatro o cinco segundos.

—¢Alguien conocido como Rai? —aventur6 Berta, escéptica.

—Ya, no termina de ser convincente. Esta bien, aparquemos de momento el
tema de las benzo, aunque...

Suspird. Algo no estaba en su sitio.

—¢Qué ocurre? ¢ Tu instinto policial te dice que las drogas son relevantes?

—Vamos a ver al peque —decidi6 Lara.

Algo no terminaba de encajar.



Berta
Martes, 21 de junio

En el coche, Berta ni siquiera prestaba atencion a la musica, a pesar de que
sonaba «Hero», la canciéon de Family of the Year que tanto le gustaba. Las
benzodiacepinas y el instinto policial de su jefa se inmiscuian en sus
pensamientos.

La capacidad de los seres humanos, fueran policias o azafatas de congreso,
para diferenciar entre verdades y mentiras era como jugar a cara O Cruz:
cincuenta por ciento. Sin embargo, a algunos de los profesionales al servicio de
la ley les gustaba pensar que estaban dotados de un sexto sentido. Una especie
de lucecita que se encendia cuando una pieza no encajaba en el puzle de su
investigacion.

Segun su opinion, lo que diferenciaba a su jefa de los demas no era un
avezado instinto policial, sino su propensién a desconfiar siempre del género
humano: invariablemente, la inspectora Samper advertia mentiras agazapadas en
todas partes. Como con Jorge Abad. Como ahora con las benzodiacepinas.
Aunque, extranamente, no con Peiro.

Al entrar en el taller reconocieron enseguida el peque. Un chico se acerco.

—FEsta muy guapo, ;eh? —Le pas6 la mano por el cap6 igual que si fuera un
animal vivo—. Menuda pasada. Si tuviera pasta...

El coche era precioso y la pintura naranja resplandecia como si le sacaran
brillo con una gamuza cada media hora. A Berta le aturdio la intensa mezcla de
olores del taller: neumatico, goma, aceite recalentado, pintura. El calor resultaba
insoportable.

—¢Eres el encargado? —pregunt6 Lara Samper.

El chico no respondid, se limit6 a sefialar a un hombre que venia en su
direccion.

—¢Os mola el Mégane? —les pregunt6 suspicaz.

No debemos de encajar con el tipo de comprador, pensé Berta.

Samper le ensefio la placa, Berta sac6 un abanico.



—¢Quién lo ha puesto a la venta?

—Llamo una tia, dijo que era la hermana de su duefio, Eme. —Sobre la
peluda piel del torso, himeda y pegajosa por el sudor, el hombre llevaba un
cordon con un simbolo celta.

—¢Cuando lo trajo Velasco?

—Un jueves. Lo necesitaba cagando hostias para el viernes a ultima hora y
tuve que dejar otros trabajos para tenerlo a punto.

—¢No te extrafié que no viniera a buscarlo?

—Me mosqueé mazo. El viernes estuve esperandolo mogollén y después le
pegué un toque al movil, pero estaba apagado. Supe que algo pasaba. Ya sabes:
piensa mal y acertaras.

—c:Desde entonces ha estado aqui el coche?

—No se ha movido desde que Eme lo dej6 —dijo retador—. Aqui solo
curramos tres personas: Abraham —sefial6 al chico—, Suarez y yo. Suarez es un
friqui informatico que se encarga de poner al dia mi web y de hacer fotos y
videos de los encargos.

Aunque preferia continuar abanicandose, Berta apunt6 en la libreta los dos
nombres.

—:Conoces a Rai, al Doctor Rai?

—¢Al Doctor Rai?, joder. Sus preparaciones de motor y sus suspensiones
neumaticas quitan el hipo, lo suyo es cirugia neumatica. Aunque él se dedica al
tuning muy extremo.

—:Doénde podemos localizarlo? ; Donde esta su taller?

Not6 el estremecimiento de Lara al preguntar. Su cara larga y palida estaba
seria. Movio las manos para dar mas énfasis a las preguntas. Berta bebi6 un
sorbo del botellin que llevaba en la mochila, respir6é por la boca para escapar de
la peste del taller.

—iClaro que lo sé! Esta en Terrassa, en Barcelona.

—No, no, yo digo el Doctor Rai de aqui, de Zaragoza.

—¢Aqui? ;Otro Doctor Rai? ¢Hay otro papa de Roma?

—Bueno... —dijo Abraham—, hay un tal Rai, al que sus amigos llaman
Doctor Rai por el Doctor Rai.

El chico no es un prodigio del lenguaje, penso Berta.

—¢Como lo localizamos? ¢Tienes algin nimero de teléfono, su apellido, el
taller donde trabaja?

Abraham neg06 con la cabeza.

—FEl sabado seguro que va a la concen de Bujaraloz...

Lara Samper alzo la frente al cielo, desesperada. Todos los caminos conducen
al mismo callejon, penso Berta.



—De acuerdo. Dadme las llaves del coche para echar un vistazo.

El interior del peque era envolvente y seguia la aerografia del exterior. En el
salpicadero habia relojes de control, marcadores, altavoces, valvulas... parecia
una nave espacial.

—FEmpieza por la guantera —pidio Lara.

—¢Qué buscamos?

Se encogio de hombros.

—Cualquier cosa. Si era consumidor de benzo, es posible que guardase alguna
de «reserva» en el coche. Eso nos serviria para descartarlas.

Tardaron un buen rato antes de darse por vencidas. No encontraron nada.

—¢Lo dejamos? —Ile pregunt6 Berta al salir del coche.

No soportaba aquel calor envenenado ni un minuto mas. Trago saliva un par
de veces. Aguant6 una nausea.

En la calle los arboles se inclinaban mas que antes, agotados por el calor del
dia, pero Berta agradeci6 el cambio de temperatura. Se bebi6 el tltimo sorbo de
agua, ya caliente. Mas recuperada se secé con un pafiuelo el sudor de la frente, el
cuello y el escote.

—La decapitacion. Como ajusticiamiento se ha utilizado desde la antigiiedad,
pero para reos de clase noble —dijo Lara—. Era el sistema que provocaba un
sufrimiento menor al condenado. En Roma se reservaba a personas de la
ciudadania romana. Con la Revolucién francesa y su Liberté, égalité y fraternité,
la guillotina se instituy6 como la forma mas humanitaria.

—Ventajas de la democracia —ironiz6 Berta.

A ella no le importaria que le arrancaran la cabeza. En esos momentos, libre
de la nausea, sentia su habitual cefalea acrecentandose, como si le insertaran
unas finisimas agujas.

El movil de la inspectora recibié un mensaje.

—FEs Medrano —aclaré Lara—, me ha enviado unas imagenes.

Enrique Medrano habia regresado aquella mafiana a Alfajarin porque en la
Agrupacion de Tiro con Arco le habian dicho que Carlos Peiro habia reservado
hora para entrenar.

Lara descarg6 la primera imagen. No necesit6 ver la segunda.

—iQué cabron! —exclamo la inspectora.

Berta comprendio por qué Peiro habia mirado con tanto interés el corral la
mafiana en que lo interrogaron.



Lara
Martes, 21 de junio

La reverberacion del sol convertia el asfalto en una sustancia negra y
aparentemente ductil.

Al llegar al Servicio de Atencion a la Mujer, Lara, impaciente y
malhumorada, fue directa al encuentro de Torres.

—¢Ha conseguido Alloza los correos electronicos que faltaban?

—A1n no, jefa.

Lara grufi6 de enojo. La falta de eficiencia la irritaba sobremanera.
Empezando por la suya propia. No habia concedido importancia al arquero, a
Carlos Peiro, y ahora se veia obligada a replantearselo todo. Evidentemente,
tendrian que volver a interrogarlo, pero no se apresuraria; la proxima vez llevaria
pruebas. Pens6 lo mismo respecto a Jorge Abad.

—Torres...

—Si, jefa.

—FEres el Unico del equipo capaz de obtener lo que necesito.

El otro la miro, expectante.

—Ve a Jefatura. Quiero que te pegues al culo de Alloza como te has pegado al
mio. No lo sueltes hasta que consigas esos mensajes. ;Entendido?

—Si, jefa.

—Pues ya tardas.

Sali6 corriendo. Ella se encaminé a su despacho.

El cuerpo tiene una conciencia que le es propia, penso Lara con tristeza. Suspiro.
Vio la hora en el reloj de la pared. Eran las seis. Aun faltaba mas de una hora
para ir a interrogar a Yolanda acerca de las benzodiacepinas y de Carlos Peiro.
La esperaria a la salida de la academia de peluqueria. Preferia sorprenderla.

Berta se habia marchado a las tres.

—Si no te importa, buscaré informacion de Peiro en el ordenador de casa —le
habia dicho—. Total, son videos de YouTube...

—Claro, vete.



Ambas sabian que el verdadero motivo de ir a casa eran sus hijos. En esta
ocasion a Lara no le import6, de hecho prefirié que se marchase. Su presencia le
recordaba que Berta habia tenido razon en considerar al arquero como
sospechoso y, sobre todo, que ella se habia equivocado.

Amontono los papeles de su escritorio para dejar espacio y apoyo la frente.
Intentd ordenar sus pensamientos sobre el crimen. Habia escuchado perorar
millones de veces a muchos compafieros sobre que la labor de un policia es
mirar siempre hacia delante, pero se equivocaban: es necesario volver la cabeza
hacia atras, hacia la persona que fue el cadaver.

Decidio recorrer de nuevo las dos calles que separaban el bar de Matias de la
casa de Velasco; imagino la hoguera, los hombres disfrazados de templarios, a
Carlos Peiro tensando el arco. ;Sabia que en la lefia estaba Velasco? Si era asi,
jignoraba que estaba muerto? ;Lo habia escondido é1? ;Y Jorge Abad? ;Era
culpable tunicamente de mandar correos acusadores? ;Y qué pintaba el
misterioso Rai en todo esto?

Mandé un mensaje a la subinspectora Guallar.

Concéntrate, se dijo.

Imagind una jeringuilla llena de benzodiacepinas. ¢Se la habia inyectado el
propio Eme? ;Podria haber muerto por una sobredosis de benzo? Y si lo
hubieran atacado con una jeringuilla... ;Ddénde lo habrian hecho? ;En una
esquina de la calle del bar? ;En un coche? ;En su portal?

Unas preguntas conducian a otras de forma desordenada. Cogié un folio en
blanco y las apunt6é para no dispersarse. En verde escribio y subrayé la palabra
«sobredosis». Con boligrafo rojo escribié en mayusculas MODO y MOTIVO.

Pestafie6 rapido. Le costaba pensar...

¢Para qué drogarle? ¢Para torturarlo? ;Para abusar de éI? ;Violarlo? Levanto
la cabeza. Un momento. En su cerebro se habia producido una conexion
inesperada. Burundanga. Ketamina. La droga de la violacion. Siguié aquel hilo
de pensamiento. Esas drogas se disolvian en bebidas.

¢Y si era asi como le habian administrado las benzo? Desecho la inyeccion, el
trozo de aluminio podia provenir de algo que no fuera una aguja hipodérmica.
Sopes6 esa nueva posibilidad. ;Doénde estuvo Velasco aquella noche? ;Donde
comi6 y bebi6?

En ese momento sono su teléfono. Antes de contestar anoté rapidamente «bar
de Matias» y lo subray@.

—Samper.

—Soy Castelar.

Su cuerpo se tenso al escuchar la voz.

—Han empezado a recuperar archivos y carpetas. Si te interesa en concreto el



caso del Procedimiento Penal Abreviado que sobreseyeron, ayudaria bastante
que me enviases una foto del chaval...

—Daniel Alamo.

—Como se llame. Asi desde Pornografia Infantil realizaremos un
reconocimiento tanto en el disco duro, cuando lo recuperen desde Informatica,
como en la muestra de datos. Puede que Santos Robles sea uno de los que
venden las imagenes...

—Te la envio ahora mismo.

—Intentaré que recibas algo a lo largo de la semana, pero la pericial puede
tardar.

Ella dud6 un momento. Finalmente se decidio:

—Castelar, necesito un favor.

—¢ Otro, princesa?

Lara aguanto el envite.

—~Cuando tengas la pericial, quiero que se la mandes a otra persona. En el
asunto escribe «Respuesta a solicitud de pericial». La direccion a la que tienes
que enviarla es b de Barcelona, e de Espafia, r de Roma, t de Toledo...

Mientras dictaba, Lara estaba convencida de que era ella la que manejaba la
situacion, de que continuaba siendo la mas astuta. Se negaba a reconocer que
Millan estaba en lo cierto: su mente era un fantastico instrumento de precision,
pero el recuerdo de Use y las noches sin dormir actuaban como arenilla en sus
engranajes.

—¢Se te antoja algo mas? —pregunto falsamente servicial Castelar antes de
despedirse.

Ana Castelar supo que el email pertenecia a una subinspectora del equipo de
Samper. Lo anot6 en el folio debajo del otro, aquel al que acababa de remitir el
informe pericial, el de la persona que le habia sugerido que retrasara su envio a
Samper hasta ver como se resolvia la querella.



Berta
Martes, 21 de junio

Las fotos que les habia enviado Enrique Medrano al movil le habian sentado de
maravilla. Anticiparse a la inspectora Samper no era algo que ocurriera a
menudo. Ese sentimiento era ridiculo e incluso infantil, pero de alguna forma la
resarcia de los desplantes y la soberbia con que la habia tratado ultimamente.

Se sentia tan satisfecha que incluso habia colocado en un segundo plano sus
preocupaciones por Santos Robles.

Las fotos mostraban el aparcamiento de la Agrupacion de Tiro con Arco
donde podia verse el coche de Carlos Peiro. En otras circunstancias ni siquiera
les hubiera llamado la atencién, pero dado que buscaban una conexion con
Manuel Velasco, el hecho de que el coche fuera un C4 coupé tuneado resultaba
bastante esclarecedor.

Miro la foto en la pantalla del portatil. Era muy bonito. Tenia los laterales y el
capo pintados en blanco cristal. El resto del coche —Ilas puertas, la parte trasera,
el techo, los retrovisores, el aleron, el chasis, hasta los cristales tintados— era
negro brillante. Las ruedas combinaban ambos colores.

En ese momento recibi6 un mensaje de Lara: «Busca también posible
conexion de Peiro con Rai». Asintio al leerlo. El arquero podia ser amigo de Rai,
en vez de Eme. Recordé que su jefa les habia explicado que habian sido
necesarias dos personas para levantar el cadaver e introducirlo en la lefia. ;Rai y
el arquero? También pens6 que la inspectora Samper siempre conseguia salirse
con la suya, llevar las cosas a su terreno. Habia encontrado la forma de centrar la
atencion en Rai.

Rastre6 a Carlos Peiro y su coche en internet. Buscé en YouTube videos
similares al que habia encontrado Lara.

Izarbe entro en la habitacion.

—Mami...
—¢Qué pasa, carifio? —Le acaricio6 la cabeza, distraida.
—Jo, has dicho que nos llevarias a la pisci... —protesto su hija.

Berta mir6 el reloj. Eran las seis y media. La nifia tenia razon, no podia
dejarlos toda la tarde frente al televisor. Ya seguiria por la noche...
Se puso de pie de un salto.



—iVamos!

Tras quince minutos de chillar érdenes, consigui6 salir por la puerta con los
nifios y una pesada bolsa.

Estaba animada y les gastd6 bromas en el ascensor. Sin embargo, su
entusiasmo se enfrié cuando al montar en el coche sond el mdvil. EI nimero
privado del trabajo. No, no, por favor, pensé con congoja. Descolg6. Aguanto la
respiracion mientras esperaba escuchar un «no te asustes, no es un cadaver»,
pero esta vez no hubo suerte.

—FEs Manuela Carrillo.

—:Manuela? —se extraio.

Visualiz6 a la mujer que, después de treinta afios soportando el maltrato fisico
y psicolégico de su marido, se habia atrevido a denunciarlo tres meses atras, el
dia de su sesenta cumpleafios. Denunciar era dificil. Y después la situacion no
siempre mejoraba, muchas se planteaban si habia merecido la pena, si habia
servido para algo o si en vez de hacer justicia no habian tropezado contra un
muro. Denunciar era doloroso. Revictimizante. Desgastaba.

Sin embargo, la opcién de no hacerlo, de callar, era mucho peor.

—¢Manuela? No es posible. Tiene activadas las medidas de proteccion, lleva
el geolocalizador...

—No hubo tiempo para nada. Mientras Manuela apretaba el botén del
geolocalizador, el marido se planté delante de ella y le descerrajo un tiro.
Después se volo la cabeza. Cuando Soriano, el funcionario de Asistencia y
Proteccion, llegd, solo pudo llamar a una ambulancia.

Bienvenida al maldito estado de Bienestar Social, pensé con furia Berta.



Vendetta
Jueves, 9 de junio de 2013

El corazon a punto de explotar dentro del pecho. Eso era lo que sentia Jorge.
¢Donde estaba el coche? Uno. Dos. Tres. Golpeandole el pecho. ;Se le habia
escapado?

Era la primera vez desde que lo vigilaba que no veia el Mégane cerca del bar.
Mir¢ el cartel blanco, gastado y sucio: Bar Matias.

Entre semana, a esas horas, siempre estaba dentro y el coche aparcado cerca
y, si no habia sitio, en doble fila.

El Mégane resultaba facilmente reconocible por el color naranja, los faros,
las puertas y, sobre todo, por las aerografias en blanco y negro. Jorge habia
hecho varias fotos con el movil, utilizando el zoom porque no se atrevia a
acercarse mdas y que lo descubrieran.

iJoder! ;Donde esta?

Desde que se acabé el curso lo sequia cada tarde. Luego fichaba la entrada,
tomaba el relevo del companiero, se ponia el uniforme y, desde la puerta de la
garita, veia salir a los tltimos peones, sucios, con la ropa y las ufias manchadas
de cemento. Habia tanto polvo y tanta basura en la obra que algunos utilizaban
mascarillas, y la piel cubierta parecia luego extrafiamente clara, como la marca
de las gafas de sol de un esquiador.

Desde hacia cuatro o cinco semanas el chico ya no se obsesionaba con
contratar a uno de ellos. No obstante, cuando su hermana se encontro al cabron
de Eme en el portal y, sobre todo, después de que la sacaran de la bafiera, no
podia pensar en otra cosa: Sequro que alguno de estos lo haria o conoceria a
alguien dispuesto a hacerlo... Pero ¢;y la pasta? ;De donde iba a sacar la
pasta? Al final le pudo el miedo a que lo engafiaran o a un chantaje posterior.

Hay cosas que o las hace uno mismo o no se hacen, reflexionaba.

Cuando se quedaba solo, se comia el bocadillo, se cambiaba el uniforme por
la camiseta y el vaquero, dejaba las luces de la garita encendida e iba a su
encuentro. Hacia fotos con el movil, decenas de fotos y se las mandaba. Para
acojonarlo, pensaba, para que supiera que era su sombra.

Sin embargo, esa tarde se quedo en casa.

—Tu hermana tiene un mal dia —le dijo su madre.



Un mal dia. Asi es como lo llama. Prefieren no hablar de las dos visitas
semanales a la psiquiatra. Ni de las pastillas que le receta para que supere la
depresion, la ansiedad, el insomnio, aunque no acierta con el tratamiento y las
cajas de Valium, Tranxilium, Orfidal... se amontonan en el cuarto de bafio de su
madre, en un lugar seguro. Por si acaso. Aunque ni todas las pastillas del
mundo juntas harian desaparecer la inseguridad que Velasco habia inoculado
en Noelia, el miedo a que algo asi volviera a ocurrirle.

Tampoco hablan, por supuesto, de los cortes en las mufiecas. De los seis o
siete cortes finos en la izquierda, poco profundos, tentativos, asustados. Ni de
los otros dos. Los de verdad. Hondos y certeros. Ni de su cuerpo desnudo
flotando en el liquido rosado.

Al principio, después de lo que ocurrio, su madre estaba muy preocupada
porque su hermana perdiera el curso. Sequndo de bachillerato. Un curso tan
importante. Fue al instituto. Se reunio con la jefa de estudios. No necesito
insistir. Lo que le habia pasado a Noe lo sabia todo el instituto, desde el director
hasta el que servia los bocatas en la cafeteria. Al principio. Ahora, que perdiera
el curso, a su madre le parecia lo de menos. Una tonteria.

Jorge Abad estaba rabioso. Las horas con su hermana lo habian dejado
exhausto. Los latidos le golpearon mds fuerte el pecho cuando se acerco para
observar mejor el interior del bar. jMenos mal!, penso al distinguir su cabeza.

Aquella tarde habia entrado en la habitacion de Noelia y en la penumbra
habia vislumbrado un cuerpo sentado en la cama. Era Marta. Su amiga. Marta,
que habia hecho la selectividad la semana anterior y no estaba segura de «si no
la he cagado en las mates». Marta, que cada vez que veia, siempre de refilon,
los cortes en las mufiecas de Noe se acordaba de cuando Sergio, el profe de
filosofia, les explico que Séneca, al saber que Neron lo habia condenado a
muerte, se suicido abriéndose las venas. Gran parte de la clase, pensaba Marta,
mucha pefia, dijo que era el mejor modo de suicidarse.

Marta se marchaba porque habia quedado.

Jorge se tumbé en la cama, al lado de su hermana. Noe dio un respingo. El
cogio su mano fria y permanecio en silencio. La presencia de Marta lo
acongojaba. Senalaba de una forma palpable como hubiera sido la vida de su
hermana si no se hubiera encontrado nunca con Velasco.

Same Old Shit, SAMO, penso, la misma mierda de siempre. Y penso en Jean-
Michel Basquiat, SAMO, el artista mds exitoso de la historia del arte
afroamericano, que murio por sobredosis de heroina a los veintisiete afios.

Dentro del bar, Velasco miraba un partido con sus amigos, bebia jarras de
cerveza helada y gastaba bromas. Same Old Shit, penso con rabia. jDe algun
modo debe pagar este cabron! ;Y si entraba en el bar, se ponia a su lado en la



barra y se pedia una cafia?
Se humedecio los labios. Apreto fuerte los punios, se clavo las ufias. La muerte
no le parecia suficiente escarmiento.



Berta
Miércoles, 22 de junio

Hace demasiado calor. Solo deberiamos movernos de un aire acondicionado a
otro, penso.

No habia pasado buena noche. El Diazepam la hundia en un suefio denso del
que despertaba aturdida al amanecer. Permanecio quieta en la cama. Con la
conocida certeza de que la casa la observaba. De que a pesar de haber
acuchillado el suelo, alisado y pintado las paredes, cambiado puertas y ventanas,
arreglado los bafios y la cocina, debajo palpitaba algo decrépito, maligno y
viscoso que intentaba colarse por cada grieta de la madera, por cada fisura del
techo. Nunca descansaba.

Se le habia desinflado la euforia inicial que sinti6 al ver la fotografia del coche
de Carlos Peiro. Dos horas rastreandolo en internet y casi cuatro en YouTube
(visualizando videos grabados en concentraciones en un perimetro cercano a
Alfajarin y en la tltima edicién de la Baja Montes Blancos) habian bastado para
que comprendiera que iba a resultar muy dificil establecer una conexion entre
Carlos Peiro y Velasco o Rai.

Encontrar las grabaciones de los abusos sexuales a Dani volvia al puesto
numero uno de sus obsesiones. Pens6 en que necesitaba una respuesta de
Informatica Forense. En Santos Robles. En el blog. En la querella. En las
denuncias antiguas que rastreaba sin ningun resultado. En Loren y en el Plan
Concilia. Suspird. Se concentr6 en Velasco, en que era un violador que habia
muerto como merecia. Convertido en una costilla de cerdo a la barbacoa. En
toda la ropa que se le acumulaba por planchar. En que si por culpa de la querella
la expulsaban de la Policia tendria mucho tiempo para planchar. Penso en
Manuela llena de tubos en la UCI.

Aquella mafiana, en vez de salir a correr, prefirio repasar denuncias.

Sentada a su mesa del SAM, redactaba el primero de los tres correos diarios que
enviaba a Informatica Forense. No habia recibido ninguna respuesta. Ni siquiera
una descortés para que interrumpiera los envios, aunque eso tampoco la hubiera



hecho desistir. ;L.os abriran o los arrastraran directamente a la papelera?

—Hola —la saludé Enrique Medrano sacandola de sus reflexiones.

Dejo6 sobre su mesa las dos denuncias que Berta le habia entregado.

—He visto enteros los videos de las declaraciones, pero ni rastro de Robles.
—La mir6 con lastima—. ;Y ti? ;Has tenido mas suerte?

Se encogio de hombros.

—En alguna parte lo encontraré. Estoy segura.

—Preparame otra tanda. El viernes vuelvo a Barcelona, asi que tendré tiempo
de leer en el AVE y en el hotel.

—¢Otra vez?

—Mi amigo me ha llamado. Ha localizado a uno de los integrantes del grupo
de Beltran, un tal Javier Marquez, que esta dispuesto a hablar conmigo. Necesito
averiguar qué ocurrio, por qué desmantelaron la unidad. La investigaciéon se
gestiond desde asuntos internos...

Se pas6 la mano por el flequillo para apartarse el mechon rebelde de la frente
y arqueo las cejas.

—En fin, me piro, que tengo mucho curro.

Berta lo vio alejarse y penso en Lara y en Millan.

El dia anterior Millan habia empleado la misma imagen que ella usaba de las
emociones y la arenilla. Berta se fijo en que, mientras lo escuchaba, Lara se
frotaba las manos, el gesto que utilizaba para calmar su colera. Por un instante
Samper y Millan se quedaron en silencio, frente a frente. En la mirada que se
cruzaron, advirtio un rastro de intimidad y de ira contenida. Berta también estaba
furiosa con Millan porque no les comunicaba que Santos Robles habia
interpuesto una querella. Aun asi permanecio unos segundos hipnotizada hasta
que se movieron. Habia algo excitantemente embarazoso, como verlos desnudos.

Terminé de redactar el email, lo envio y tecleé en la intranet «Larissa Samper
Ibramova». Escribi6é «Luis Millan Silva». Por turnos, desde la pantalla, ambos la
miraron con sus jovenes rostros debajo de la gorra del uniforme, la antigua, la
azul oscura de plato con el emblema en el centro. En el rostro de Lara creyd
percibir alegria e ilusion, algo muy raro en su jefa. ;Qué les habia ocurrido? Los
imagin6 felices. En Barcelona. Lejos de sus familias y sus amigos. Tan solos.
Tan guapos. Tan jovenes.

Mandé un mensaje a Medrano: «;Como se llamaba el jefe del grupo de
Barcelona?».

«Eusebio Beltran Cajal», le contesto.

Tecle6 el nombre en el buscador. Aparecié un rostro que miraba incomodo a
la camara como si el cuello de la camisa le picara. Anguloso, atractivo,
destacaban unos ojos vivaces de mirada poderosa. En las pupilas, en la forma de



curvarse el labio superior, esa especie de reto sardonico que suele asomar en los
soberbios. O en los que ya han emprendido el largo camino de vuelta.

Son6 su mévil. Ana Lucia Jaramillo. ; Ana Lucia?

—Hola, Ana Lucia, ;ocurre algo?

Si. Claro que ocurria. El viernes Berta habia conseguido que interpusiera una
demanda por maltrato contra su marido y ahora la retiraba. Porque €l si que la
queria. «Me ha jurado por la virgencita que ya no va a tomar mas. Me ha jurado
que ya no va a gastarse la plata en tomar.»

Y t4, idiota, te lo has creido, penso Berta, y en su boca se form6 una mueca
tierna e indignada. Habia escuchado demasiadas veces esas mismas palabras, la
tendencia a normalizar comportamientos que no lo eran, a confundir los celos
obsesivos, el control y la posesion con amor. Trat6 de convencerla con el
recuerdo del miedo, de Gabrielita y Carlos, sus hijos.

Ana Lucia murmur6 en voz baja algo nuevo: «Mire lo que le paso ayer a esa
mujer», refiriéndose a Manuela, «es mejor dejarlo estar, no enojarlo mas»,
«tampoco es tan grave».

Berta comprendié que las tnicas palabras que deseaba escuchar eran las que
no podia pronunciar: prometerle que no le ocurriria lo mismo. Podia repetirle
que a ella y a sus hijos los llevarian a un centro de emergencia y después a un
piso de acogida. Que era una oportunidad de comenzar una nueva vida.
Explicarle otra vez que con el parte de lesiones del forense, a su pareja lo
condenarian a una pena de prision de entre nueve meses y un afio. Sin embargo,
no podia prometerle lo que deseaba.

En lugar de contestar, le propin6 una patada a la silla.

Después, mientras se frotaba el dedo gordo —con la misma impotencia que
antes del arrebato de ira— le explic6 que para retirar la denuncia no bastaba con
llamar por teléfono, debia personarse en el Servicio de Atencién a la Mujer y
firmarla.

Se sinti6 abatida, como si de una forma que no comprendia hubiera
defraudado a alguien una vez mas. Muchos casos y poco tiempo que dedicarles.
Era una acrobata que mantenia en el aire demasiadas pelotas.

Pensé6 en Noelia. En Patricia y sus llamadas.

Nuestra tnica responsabilidad es con Velasco, le habia dicho Lara. Tengo que
centrarme en la investigacion, penso.

Y estaba en lo cierto porque los engranajes de la maldad estaban en marcha de
nuevo, pero no de forma irremediable. Era miércoles y todavia podian detenerlos
si se formulaban las preguntas correctas. Si iluminaban las zonas en penumbra.



Lara
Miércoles, 22 de junio

En la comisaria la plantilla vestia de verano. Solo los que estaban obligados a
llevar uniforme parecian policias auténticos.

Lara los mir6 con desagrado. Ella nunca perdia la compostura. Muchos
confundian con altaneria su observancia estricta de la etiqueta. La acusaban de
exhibir una cierta superioridad moral; lo cual resultaba ridiculo, pensaba; era
como si a alguien lo juzgaran por tener los pies demasiado grandes.

A Lara le costaba relacionarse. No eligio estudiar Psicologia para entenderse a
si misma, como hacia la mayoria, sino que se matricul6 para entender a los
demas, para intentar averiguar qué pensaban, qué esperaban de ella.

Ya no necesitaba meterse en las mentes de las personas para descubrir el
desprecio que provoca la envidia. Anya se lo habia advertido: «Temen lo que es
diferente, y nosotras lo somos. Nunca pasaras desapercibida, asi que no lo
intentes, asumelo».

Hacia tiempo que habia aprendido a no fiarse de los demas. L’enfer c’est les
autres, el infierno son los otros.

Dejo el periodico sobre la mesa. Todos hablaban del caso de Manuela. Bufo
de disgusto. Politicos ineptos. Recortes en politica social. Anuncios en la
television para ponerse medallas y poco gasto en recursos y medidas efectivas de
proteccion.

Si Manuela fallecia, seria la victima numero treinta y dos por violencia
machista en lo que iba de afio. Se superarian las cincuenta y cuatro victimas del
anterior.

Se habia convocado una manifestacion a las ocho de la tarde frente a la
Delegacion del Gobierno promovida por la coordinadora de asociaciones
feministas y contra la violencia de género.

El problema, penso, es que vivimos en un mundo donde solo existe lo que se
puede cuantificar. ;Cuantas mujeres son victimas de malos tratos si las que
denuncian son solo la punta del iceberg? Incuantificable. ;Cuantas muertes se
habrian evitado con un presupuesto mayor? Imponderable. Aunque, de cualquier
modo, si en la tltima década habian fallecido mas de setecientas mujeres por ese
motivo, con que se lograra impedir tan solo un diez por ciento de esos asesinatos



machistas, se salvaria la vida a setenta mujeres. jSetenta!

Tras colgar la americana, se levanté la camiseta para soltar la faja elastica de
nailon en la que llevaba la pistola y guard6 ambas en el primer cajon bajo llave.
Se paso el dorso de la mano por la zona en que la faja habia estado en contacto
con la piel. Después se sento.

Aunque sabia por experiencia que la sensacion de agotamiento en una persona
con insomnio crénico no guardaba relacion con las cuatro o cinco horas que
conseguia dormir; que el cansancio era un sintoma demasiado inespecifico, le
costaba concentrarse y tenia fallos de memoria.

Abrio el blog de Santos Robles.

El lunes por la noche, ante la extrafia actitud de la subinspectora Guallar en la
reunién con Millan, habia entrado a fisgar un poco. Con un gesto de
escepticismo, torciendo la nariz de aletas estrechas, leyd el eslogan que lo
presidia «Hoy soy yo, mafiana puedes ser tti». Se estremecio al descubrir que el
sabado Robles habia escaneado y colgado uno a uno todos los folios de la
querella. ; Berta sabia lo de la querella desde el sabado? jPor supuesto que si!

Como no estaba dispuesta a llevarse mas sorpresas, decidio visitar el blog un
par de veces al dia. Robles era muy activo. Desde el sabado narraba las
diligencias que habia solicitado a la jueza para esclarecer si su detencion era
constitutiva de delito. El odio que latia en cada linea la hizo sentirse vulnerable.
Pens6 en como afectaria a Berta. Trago saliva.

Santos Robles convertia la querella en un linchamiento publico. En una
cruzada. Un nosotros contra la injusticia. Contra esos policias que vulneran los
derechos constitucionales, torturan al ciudadano y salen impunes porque sus
superiores y los propios tribunales de justicia los protegen. Con gran pericia
habia convertido a la subinspectora con numero de carnet profesional 73465 en
un simbolo de los abusos policiales.

Sus seguidores aumentaban de forma inquietante. Se enervaban con cada una
de sus entradas. Leer los comentarios que dejaban era desolador. Pavoroso.
Todos ansiaban la oportunidad de lanzar su piedra contra esa subinspectora.

Vio que habia una nueva entrada. Santos Robles habia comenzado a subir las
pruebas que argiila contra Guallar. Ley6 con estupor e incredulidad. Inspir6
profundamente. Aquello era demasiado.

En su cerebro la aprension dio paso a la alarma. ;Como se atrevia a ir tan
lejos? De hecho, ¢era legal? ;Podia hacerlo?

Para calmarse apoy0 la frente en el escritorio.



En ese momento Berta entré en su despacho, acalorada. Lara se sent6 con la
espalda firme contra el respaldo, supuso que ella también acababa de leer el
blog. Pero se equivocaba.

—Ana Lucia Jamarillo ha retirado la denuncia contra su marido —le dijo—.
Supongo que antes de que termine la semana vendra a firmarla.

Lara no hizo ningin comentario. Trataba de asimilar sus palabras, de
distanciarse del documento que acababa de leer en el blog.

—Ha sido por lo de Manuela...

—Lo siento, Berta.

Guallar la mir6 sorprendida.



Berta
Miércoles, 22 de junio

Solo eran las diez y el termometro marcaba veintinueve grados en unas calles
extenuadas. Olia al humo de los tubos de escape, a alquitran y basura.

A Berta todavia seguia extrafiandole la pesadumbre de Lara Samper ante la
noticia de Ana Lucia, por inhabitual y porque era ella quien habia llevado el
caso.

Se dirigian las dos al bar de Matias. La inspectora se habia informado
exhaustivamente sobre las benzodiacepinas. Bienvenida a la nueva «obsesion
Samper» de la semana, pensé Berta. Casi preferia la de Rai.

—Crean tolerancia, dependencia y adiccion fisica y psicologica rapidamente,
en apenas unas semanas. Se pueden administrar por via oral e intravenosa.
Pudieron inyectarsela, pero he pensado otra alternativa: disoluciéon en una
bebida, como ocurre con la ketamina o la burundanga.

Berta frunci6 el cefio, hastiada del adoctrinamiento.

—U otra sorprendentemente mas normal, la opcion preferida por nueve de
cada diez consumidores: pastillas. Pero en ese caso se las hubiera tomado él
mismo —afiadi6é con sorna.

—De cualquier forma, hay que ir cerrando puertas.

Berta habia escuchado hasta la saciedad que una investigacion consistia en
cerrar puertas para abrir otras. En el punto en que se hallaban ellas, salvo
localizar a Rai o establecer una relacion entre el arquero y Eme o Rai, poco era
lo que podian hacer.

Record6 que habia olvidado preguntarle por su encuentro la tarde anterior con
Yolanda. Lo hizo entonces.

—Fue una pérdida de tiempo —resumi6 Lara—. Le ensefié las dos fotos: la de
Carlos Peiro y la de su coche, pero no reconoci6 ninguna. Por lo visto, ella no se
fija demasiado en esas cosas... También llamé a Kike.

Qué raro que no fueras hasta Lérida esta vez, penso Berta con rencor, aunque
tuvo la prudencia de no verbalizarlo.

—No regresa hasta el viernes, pero me dio el teléfono de Isra, el otro amigo
de Velasco. Le he pedido que venga a las seis y media a la comisaria. Es cuando
sale de trabajar.



El rostro de Matias se ensombrecid al reconocerlas. El bar estaba casi vacio. Un
hombre leia un periddico deportivo ante un café en una mesa. Dos mas se
acodaban en la barra y le daban conversacion. Protegidos por una pantalla de
cristal, habia unos cuantos bocadillos, platos con olivas y encurtidos relucientes,
croquetas y un par de tortillas gordas y jugosas. A una le faltaba un triangulo. Se
escuchaban ruidos de platos y cubiertos en la habitacion detras de la cortina.

—¢Ya saben...? —les pregunt6 Matias.

La inspectora Samper nego.

—Intente reconstruir aquella iltima noche de Manuel Velasco —le pidio.

Matias buf6 y se encogio de hombros.

—~Cualquier detalle puede ser importante. Piense si ocurrié algo fuera de lo
normal.

—Si es que fue una noche como otra cualquiera...

—¢Qué acostumbraba a beber Velasco?

—~Cerveza.

—¢En qué? ¢En botellin, cafia, tubo, jarra...?

Pensé un poco antes de contestar.
En jarra. En verano las meto en el congelador, y como estan heladas gustan

mas.

—¢Las sirvio usted aquella noche?

El hombre entrecerro los ojos, suspicaz, recelando algun truco.

—Pues claro. ¢Quién iba a hacerlo?

Lara dirige las preguntas y eso siempre es un error, pens0 Berta. Se acaba
obteniendo lo que se busca.

—¢ Velasco estaba sentado en alguna mesa o de pie en la barra?

—En la barra. Todos veiamos el partido. —Sefialo el televisor que colgaba de
la pared, al lado de la puerta que conducia a los servicios—. Estuvo muy refiido
hasta el final.

Berta imagind la euforia, los gritos, los abucheos, la adrenalina disparada.
Nadie se habria fijado si alguien hubiera vertido las benzo liquidas en la cerveza.

—¢Recuerda si aquella noche habia algtin desconocido en el bar?

—No sé. Habia mucha gente...

—Le voy a mostrar unas fotografias. Es importante que las mire con calma y
me diga si ha visto con anterioridad a alguna de estas personas.

Berta las saco de la libreta, donde las habia guardado para que no se doblaran,
y se las tendid. Contuvo la respiracion mientras Lara le mostraba la del padre de
Noelia. La de su hermano mayor. La del menor. Incluso la de Patricia. Matias
nego6 ante cada una. La inspectora dejo para el final las de Rai y Carlos Peiro. El
hombre volvio6 a negar.



—¢Esta seguro? —pregunt6 Lara con un punto de impaciencia.

Permanecieron sobre la barra un poco mas antes de retirarlas.

—¢Recuerda si Velasco le dijo si habia quedado con alguien o si se marchaba
directamente a su casa?

—Se fue a casa —dijo rotundo. Al ver la incomprension en el rostro de Lara,
afladi6—: Me acuerdo porque siempre dejaba el coche aparcado en la puerta,
para vigilarlo, y aquel dia no lo habia traido, asi que se marché andando.

Al salir del bar, la inspectora encendi6 un cigarrillo. Se mantenia muy
erguida, con un gesto de crispacion en el rostro.

—Vamos a recorrer las calles desde aqui hasta su casa y las adyacentes.
Entraremos en los bares con la fotografia de Velasco.

—¢Para? —se sorprendio Berta.

—Hay otra posibilidad —Ie explicé con hastio—, pudo encontrarse con un
conocido, tal vez con alguien en quien confiaba, que lo invitara a echar la
ultima...

Berta comprendié que se agarraba a la antinavaja de Leibniz y su «Todo lo
que sea posible que ocurra, ocurrira».

—Bueno, siguiendo ese mismo razonamiento, pudo encontrarse con alguien
que tuviera un coche. Montarse en €l e ir a cualquier parte a echar la ultima... —
replico Berta—, un colega como Carlos Peiro.

La hipdtesis de alguien que habia diluido las drogas en la bebida de Velasco le
parecia rebuscada. Aunque aun era mas ridicula la de alguien que lo asaltaba por
la espalda y le inyectaba las benzo a traicion.

Todo el tema de las drogas le parecia absurdo. ¢ Averiguar si se las inyectaron
o si se las echaron en una bebida nos va a ayudar a resolver el asesinato?

Lara Samper podia ser todo lo sensible que quisiera, tumbarse sobre
veinticinco colchones y notar el guisante. Y llamar a eso instinto policial si le
daba la gana. Pero no dejaba de ser una pérdida de tiempo. Visualizdé su mesa
atestada de papeles, de trabajo atrasado, y chasque6 la lengua.

Y, sin embargo, de alguna forma habian terminado las drogas en su
organismo.



Lara
Miércoles, 22 de junio

Ante el portal de Velasco apreto el boton del tercero centro con insistencia.
Nadie contesto, seguramente Maria Jests habia salido a hacer recados. Se abrio
la puerta del portal. Una mujer las mir6 recelosa.

—¢:Son las policias?

El marido le propiné un codazo; ella le lanzé una mirada de advertencia.

—Si buscan a la Chusa, esta semana va de mafana, asi que no saldra de la
residencia hasta las tres.

—Sabe la direccion de la residencia? —le pidio Lara.

—Pues claro.

La residencia Pequefio Milagro era un antiguo hospital en las afueras de la
ciudad. Conducia la subinspectora. Envarada. Con los hombros tensos. Al
detenerse en un semaforo, Lara observé que rotaba ligeramente la cabeza de lado
a lado. Recordo el blog. Sinti6 la lastima como una ola que ascendia hasta su
garganta. ; Qué pensara cuando lea la tultima entrada?

La detallada descripcion de aquello que ni siquiera habia querido imaginar, la
habia impresionado. Por supuesto conocia la existencia de ese documento;
incluso, si hubiera tenido interés, podria haber solicitado una copia, ya que el
original obraba en poder de Santos Robles.

Durante un momento, apenas unos segundos, mir6 de reojo a Berta,
juzgandola. Pens6 en el viejo debate que ponian de actualidad las noticias
periodicamente, en aquel ;qué estarias dispuesto a hacer si supieras que el
detenido conoce el lugar y la hora exacta en que va a tener lugar una masacre?
;Este es el motivo por el que no le permitiste acogerse al habeas corpus?, pensoé.
Lo deseché enseguida.

Ella conocia a la subinspectora Berta Guallar. Sabia de lo que era capaz.
Aunque... ¢no creias conocer a Use mejor que a nadie en el mundo?, se planteo.
Dese6 un cigarrillo con toda su alma, pero acataba escrupulosamente la norma
autoimpuesta de no fumar dentro del coche.



Imagin6 a Santos Robles. Imagin6 a Berta. Los imaginé en aquella fabrica
abandonada. Berta. Santos Robles.

En ese momento el coche se detuvo con brusquedad. El cuerpo se le fue hacia
delante, el cinturén se cifi6 a su cuerpo y detuvo el golpe. Mir6 a Guallar
enfadada, pero ella parecia muy tranquila mientras quitaba la llave del contacto.
¢Se ha detenido repentinamente o ha sido culpa mia por abstraerme?, penso.

Mientras se soltaba del cinturon comprendié que existia otra posibilidad
respecto a Santos Robles y lo que ocurrié en la fabrica. Una en la que nadie
habia reparado. Ni siquiera ella misma hasta entonces.

Al reclamo de la portera, acudio la directora. Una monja de mas de sesenta afios,
resuelta, autoritaria, casi tan alta como Lara, ancha de hombros y de caderas.

—¢Preguntan por Maria Jesus Ciprian? —inquirio mientras las observaba.

Comprobo la hora en el reloj que llevaba en la mufieca izquierda.

—FEstara en la segunda planta, en la estancia, con los no validos.

Subieron unas escaleras anchas con balaustrada de marmol y se internaron en
uno de los largos pasillos de baldosas que componian dameros.

—Le dijimos que se tomara unos dias, que no se reincorporara tan pronto,
pero ella insistio.

Se detuvo.

—La muerte de Manu ha sido un golpe muy duro para todas. Lo conociamos
desde que era un nifio. —Suspiré hondo para retener las lagrimas—. La de veces
que lo he castigado por correr por este mismo pasillo o que se ha sentado en mi
despacho a hacer los deberes...

Llegaron hasta una sala amplia, de grandes ventanales con camas a derecha e
izquierda, cuyo unico adorno eran unos crucifijos y el olor dulzon del suefio
pesado y de la orina que no consigue retenerse.

Era la hora del aseo diario. Dos mujeres vestidas con pijamas sanitarios
blancos levantaban en volandas a un anciano rechoncho y fofo para trasladarlo a
una silla de ruedas. A los pies de la cama habia una palangana de plastico llena
de agua con jabon en la que flotaba una esponja rosa, de nifia pequefia, y encima
del piecero unas toallas.

Una de las mujeres era una sudamericana joven, con el pelo recogido en una
coleta prieta que le tensaba las facciones indias; la otra, Maria Jesus.

Las mir6 con los ojos un tanto desorbitados, palida. Estaba muy desmejorada.
La carne colgaba de sus huesos, apenas unos pingajos aqui y alla. Sujetaba al
anciano con una mano por debajo del muslo y con la otra de la axila. Las dos



ejecutaban los movimientos al compas, como en un ballet ensayado hasta la
saciedad. Diez, quince segundos y el hombre pasé de la cama a la silla. Maria
Jesus apoyo6 la cabeza del anciano en el borde del respaldo para que no se le
venciera a los lados.

Hasta ese momento no se atrevio a hablar.

—:Ya han descubierto...? ;Ya saben...?

Su voz era débil. Lo Unico que permanecia inmutable era el cabello rubio,
cortado en media melena, con el flequillo liso. Ahora, ante el deterioro del resto
del cuerpo, parecia una peluca.

La directora le puso una mano en el hombro.

—Maria Jesus, ve con ellas a la sala de visitas.

—Pero...

Sefial6 con un gesto vago los ancianos que atin aguardaban su turno.

—No te preocupes, mandaré a César para que termine.

—Pero €l no sabe poner las inyecciones —se quejé. Sefial6 una cajita con
jeringuillas, agujas precintadas y ampollas de cristal.

—He dicho que mandaré a César para que termine.

La sala de visitas estaba presidida por un crucifijo. El mobiliario era funcional,
pero mantenia el inconfundible aire de la limpieza diaria. Se sentaron a una de
las mesas redondas de madera, desecharon los sofas proximos a las ventanas. A
través de los visillos se distinguia una porcion del jardin que habian cruzado para
llegar a la entrada.

Lara distingui6 parterres separados entre si por setos bajos de aligustre con
esas flores blancas olorosas que tanto le desagradaban. Los cuatro jardincitos
eran redondos con unos cuantos rosales viejos en su interior. Rosales bien
podados.

Lara Samper no acostumbraba a someterse a formalismos que juzgaba
innecesarios. En esta profesion, se decia, solo conocemos gente que muere sin
desearlo. Aprendes que la muerte es tan natural como la vida, aunque mucho
mas inoportuna. El modo en que se sentia la madre de Velasco no aportaba nada
a la investigacion.

—Desde que a su hijo se le acus6 de la violacion de Noelia Abad recibia
correos amenazadores. ;Conocia usted su existencia?

Advirtié el gesto recriminatorio de Guallar por no usar una férmula de
cortesia.

—No sé... —Las miraba por turnos para que le aclararan algo que no era



capaz de concretar. Estaba muy nerviosa—. Manu no me dijo nada. El, él no era
muy hablador. O por lo menos no lo era conmigo, tal vez la Yoli... Puedo
preguntarle...

—Nosotras nos encargaremos de interrogar a Yolanda.

—A lo mejor... a lo mejor si hubiera estado mas pendiente de él, si...

El sol entraba por las ventanas situadas a la espalda de Lara. Su sombra se
proyectaba sobre la mesa y caia sobre Maria Jesus, una sombra alargada que la
atravesaba igual que un cuchillo que pretendiera diseccionarla. Ya habia
empezado a transitar la dificil senda de la culpa y los reproches: si hubiera sido
mas carifiosa, si hubiera tenido mas paciencia, si le hubiera dicho mas a menudo
que le queria..., la lista podia ser interminable.

Por desgracia el pasado no puede cambiarse, pens6 Lara con un
estremecimiento.

—¢Recuerda si en algiin momento le pareci6 asustado?

—¢ Asustado?

Ahora si que levant6 la mirada hacia Lara, desafiante.

—Se nota que no lo conocieron. Manu no se asustaba de nada, era muy
valiente, incluso de nifio cuando... —Se interrumpio en mitad de la frase, se
mordio los labios.

—¢Qué queria decir, Maria Jesis? —pregunté Lara, poco dispuesta a
concederle ventaja—. ¢Incluso cuando su marido la maltrataba?

La mujer se sonrojo y se removio en el asiento. Lara utilizaba la verdad donde
mas dafio causaba. La subinspectora hizo un breve gesto de contrariedad.

—¢:Como, como saben eso? —Levant6 el menton.

—Somos policias, investigamos y sacamos conclusiones —le dijo Lara sin
mencionar al padre Miguel.

—Claro... —La expresion de su rostro era dificil de interpretar, habia
reconocimiento, pero también algo mas, aunque muy difuso—. Cuando murio
Manuel, mi marido, Manu era muy pequefio, no tenia mas que cuatro afios, pero
era ya muy listo y mas guapo... jdaba gloria verlo!

El rostro se le iluminé con el recuerdo de ese otro tiempo.

—¢:De qué muri6 su marido, Maria Jests?

A Lara no le importaba lo guapo que fue su nifio, le importaba quién habia
segado su vida.

—Los médicos dijeron que de un enfisema —contest6 con una voz que apenas
era un susurro—, me lo encontré muerto en la cama cuando me desperté.

Se quedo callada y por alguna asociacion de ideas volvio a su hijo:

—¢Cuando podré enterrarlo? El padre Miguel me ha dicho que oficiara la
ceremonia, como con su padre... El otro dia, me pareci6 ver a Manu por la



calle... de pronto me salté algo aqui dentro. —Se sefial6 el pecho—. Una
alegria. jSe han equivocado, se han equivocado...! Pero...

Las reacciones de los familiares de victimas de asesinato eran muy diversas,
desde la indignacion y la rabia hasta el abatimiento mas profundo. Lara sabia
gestionar mejor los airados reproches que la afliccion.

—¢Le habl6 alguna vez de otro chico llamado Rai o Doctor Rai? —Ila atajo.

La pregunta logré que la mujer se olvidara un momento de su desgracia.

—¢Rai?

—Un amigo de su hijo también muy aficionado a tunear coches.

—No sé...

—¢Y de Carlos Peiro?

Neg6 con la cabeza. Era el momento de formular la pregunta que las habia
llevado hasta alli. Lara utiliz6 su tono mas dulce.

—Muchas personas, cuando envejecen, necesitan una ayuda para dormir,
;usted toma algo, Maria Jesus?

Asinti6 avergonzada.

—No se preocupe, es algo muy frecuente. ;Qué toma: Valium, Orfidal...?

—FEsas y, a veces, si no me hacen nada, me tomo media de Xanax.

—¢Se las recetan?

—Si, el doctor Elorriaga, aqui en la residencia. No hago nada malo...

Lara valor6 que una residencia de la tercera edad era una barra libre de
pastillas. Penso en los ancianos que habia visto en la sala, personas que lanzaban
suaves ayes como Unica forma de confirmar que continuaban vivos. Pastillas.
Inyecciones. ;Quién podia asegurar que recibian los medicamentos pautados?

Decidio6 dejarse de rodeos.

—¢Desde cuando su hijo le robaba las pastillas?

—¢Manu? —preguntd asombrada.

—FEs indtil que nos mienta. Ya no importa lo que hiciera Manuel, lo tnico
importante es averiguar quién lo asesino.

Maria Jesus parecia confusa. Lara se equivocaba de estrategia. No comprendia
que para los familiares el recuerdo de esa vida que deja el cadaver, mantener la
dignidad, ocultar las indiscreciones que cometieron y que a ellos no les dio
tiempo de cubrir, es primordial porque de su muerto ya solo quedara el recuerdo.
Ese recuerdo.

—FI] nunca me quit6 pastillas.

—Llevaba usted un recuento exhaustivo, era cuidadosa?

—Si, sl.

En ese momento, un presentimiento la sobrecogio. Recordo las palabras que
habia pronunciado la monja mientras las conducia al encuentro con Maria Jesus.



—Su hijo venia a verla a menudo al trabajo, ¢verdad?

—No sé... a veces...

—¢ A veces? ;No es cierto que desde nifio estaba acostumbrado a entrar y salir
de la residencia como de su casa, que conocia todos sus rincones?

Maria Jesus se quedd6 callada, como irritada.

—FEs inutil que lo niegue. En la autopsia han encontrado altas dosis de
benzodiacepinas.

A Maria Jesus el rostro se le desencajo igual que si hubiera recibido una
patada fuerte en el estébmago.

—Todo ha sido culpa mia —murmuro6. Se estrujo las manos huesudas.

—¢Manuel robaba medicamentos?

—Todo ha sido culpa mia...

—:Robaba?

—¢No lo entienden?, les digo que yo tengo la culpa.

—¢Robaba? —repitio Lara Samper.

La mujer agacho la cabeza y permanecio en silencio. Se escuché pasar una
silla de ruedas y la voz de una mujer. Lara supuso que era la primera vez en su
vida que reconocia que su hijo habia actuado con maldad y premeditacion.

—¢Manuel robaba medicamentos y usted lo encubria? —repitié en un tono
mas comprensivo.

—Si —claudicé en un susurro.

—¢Cuantas?

La mujer se encogio de hombros. Tenia los ojos veteados de lineas rojas, pero
siguio sin llorar.

—¢Hay alguna forma de averiguarlo?

Neg6 con la cabeza. Lara pensé que aquello era un callején sin salida. ¢Las
robaba para colocarse? ;Trapicheaba con ellas? En varios foros de internet habia
descubierto que eran bastante populares por su seguridad, no como los
barbittricos. Para que se produjera asfixia o depresién respiratoria era necesario
consumir grandes cantidades o mezclarlas con alcohol, opiaceos o GHB. Si no,
provocaban suefio y confusion, pero poco mas.

Aquello fue suficiente para Lara. Saber que Velasco las consumia no suponia
ningun avance en la investigacion. Maria Jests permanecio sentada, ausente.

—¢Cuando podré enterrarlo?

No respondieron, ni siquiera estaban seguras de que se lo preguntara a ellas.

Lara recorri6 el jardin que tanto le desagradaba a grandes zancadas, de mal
humor e impaciente. Se pas6 la mano huesuda por la frente ancha y despejada.

Tenia la poderosa sensacion de que orientaba mal la investigaciéon. Como si
hubiera colocado un foco que iluminaba donde no debia, que la deslumbraba de



tal modo que le impedia vislumbrar otras zonas. Aquellas en que se encontraban
las respuestas.



Berta
Miércoles, 22 de junio

Eran las siete menos cuarto. Isra no habia aparecido. Berta queria demostrarle a
Lara su implicacion. Sobre todo, penso, después de como me enfadé por la
entrevista con Kike. Era miércoles, Loren tenia libre la tarde y se encargaba de
los nifios.

—¢Crees que va a venir? —se impacient6 Berta.

Samper no le contest6 porque le distrajo su movil. Le habia entrado un email.

—¢Es algo importante?

Lara eché un rapido vistazo.

—No, no. Nada.

—:No vas a abrirlo?

La inspectora bloqued rapidamente la pantalla, pero a Berta le dio tiempo de
leer el asunto: «Video», y una direccion de correo de la Policia. ;Quién sera
«a.castelar»? ;¢ Alguien de su pasado? ;De Barcelona?, reflexiond. Le preguntaré
a Enrique.

Diez minutos mas tarde aparecio Isra. Vestia camiseta negra de algodén con
motivos rojos y una cadena de plata en el cuello similar a la de Kike. Era
flacucho y bajito, tenia el pelo rapado casi al cero, quiza para disimular unas
entradas mas que incipientes. Sus ojos le parecieron a Berta dos cagarrutas de
conejo, pequefios y marrones, cubiertos casi totalmente por los parpados.

—Isra —se presento.

La inspectora Samper quiso interrogarlo en comisaria para que el chico
tomara conciencia de la gravedad de sus respuestas, ya que serian recogidas por
escrito y tendria que firmar lo que hubiera declarado.

Parecia amedrentado e inseguro. Estaba muy palido. Se sent6 con las manos
entre las piernas torcidas, con las puntas de los pies juntas y los talones
separados. Se rasco un par de veces la nariz.

A Berta le sorprendio que, ante el nerviosismo del chico, Lara no empezara
con una pregunta abierta, pero ella también parecia crispada desde que habia
recibido ese email.

—:Conocia bien a Manuel Velasco?

El chico no dio muestras de entender la pregunta. Se movia continuamente en



el asiento, expectante, como un animal acorralado.

—A Eme —aclar6 Lara.

Isra toco el aro grueso de su oreja derecha.

—¢A Eme? Buah, ya te digo, Eme era mi colega, mi brother. Cuando pille al
hijo de puta ese... —dijo de repente exaltado.

Se interrumpio en mitad de la frase. Se sonrojo6 hasta la raiz del pelo.

—¢Qué cree que ha ocurrido? ¢Quién lo ha asesinado?

Bajo la vista a sus zapatillas. Se retorci6 las manos.

—¢Ni siquiera ha pensado en ello? ¢;Le da igual?

Ante el desafio, el chico se envalentono.

—iHostia puta! ¢No esta claro? Ha sido la familia de la cerda esa que lo
denuncio.

Berta y Samper se irguieron en la silla al unisono.

—¢Por qué cree eso? —pregunto Berta con una entonacion neutra.

—Al resto de la pefia le molaba Eme. Eme era un tio legal. Pero esos
zumbados...

Incliné el cuerpo hacia delante acercandose a ellas. Tenia las pupilas
contraidas.

—FEme estaba muy rayado, decia que ya que habia ganado, ahora tendria que
pedir él justicia y llevarlos a juicio y sacarles dafios y perjuicios por toda la
mierda que le habian echado encima. Pillar unos talegos. Pero, claro, era un lio
de abogados...

Berta se ech6 hacia atras, asqueada. Hasta el momento nunca se habia
planteado como se habia sentido Velasco. Suponia que aliviado por haberse
librado de la condena, pero sencima exigia justicia? Era demasiado. Se alegré de
que estuviera muerto. No solo muerto, le habian borrado la sonrisita soez de los
labios. Inmediatamente se sintié culpable.

Samper prefiri6 ignorar la dltima respuesta.

—:Le molaba a todo el mundo? —pregunt6—. ;También a Rai?

—¢:Rai? ¢El Dr. Rai? Ese es un crac.

—¢No discutia a menudo con Velasco?

—Buah, alguna vez se hostiaban, ;y qué? En el tuning nos conocemos todos,
somos colegas, gente legal. Aqui no hay movidas raras.

Berta se fijo en la forma en que relucian de impaciencia los ojos de la
inspectora. Se habia olvidado del email del tal Castelar.

—Si se conocen todos, seguro que conoce a este chico.

Le mostré la foto de Carlos Peiro. Isra se frot6 la oreja como si necesitara
concentrarse y negé con la cabeza.

—¢Seguro que le pega al tuning? —se extrafio.



—Yo diria que si —resopld la inspectora.

Se esforzaba en mostrarse paciente. Le ensefio la fotografia del C4.

—Este es su coche.

El chico rio con la boca abierta, ensefiando unos dientes grandes mas propios
de una mula.

—:Esta mierda? —se mofo.

—¢Por qué es una mierda?

—Hostia, tia, no te flipes, ;no ves que es el coche de un pringao?

—Si tiene la bondad de aclararme por qué... —Ile pidi6 con burla.

—Esto es de fabrica.

—¢De fabrica? ¢Puede ser un poquito mas explicito, por favor?

Isra resoplo antes de seguir.

—Hay soplapollas a los que les mola el tuning, pero como son subnormales se
compran el coche ya tuneado. —Movi6 la cabeza de un lado a otro—. Que no
entienden que lo que mola es el disefio porque el buga es parte de ti, tu coche
eres tu, ¢lo captas?

La miro jactancioso antes de continuar.

—Pillas piezas, haces modificaciones. El de Eme es una virgueria, por eso se
llevaba los premios de largo. Tiene paragolpe delantero Vampire, faros Angel
Eyes, llantas 20” Lord Kositty, taloneras y afiadido trasero Loenigseder, aleron
Reichhard, luz de freno blanca, arcos antivuelco cromados, pantalla Clarion con
tele, TDT, navegador y Playstation 4, equipo alta calidad focal Y Kicker,
visagras LLSD, volante y pomo de palanca Isotta, linea de escape Duramas doble
salida, reprogramado a 143 cv. Y todo homologado, ¢eh? Esta mierda...

Dio golpecitos despectivos con la ufia en la fotografia.

—... es de fabrica. Hay paginas de internet que tienen hasta catalogos, tu
entras, miras cual te mola, apalancas los talegos y ya te crees que sabes de tuning
y vas por ahi con el mismo buga que cien soplapollas mas. ; Ahora has pillado el
concepto?

Para estos chicos el tuning es una religion, una especie de hermandad sagrada,
penso Berta.

—¢Y Rai? ¢Rai se relacionaria con alguien que tuviera este coche?

—¢Estas de cofia? —Hizo un aparatoso gesto de asombro—. Antes se corta
los huevos y se los mete en la boca.

—¢Sabe dénde podriamos localizar a Rai?

Pens6 unos instantes.

—Fijo que va a la concen del sabado en Bujaraloz.

Otra vez la maldita concentracion del sabado. Solo le faltaba una cosa por
preguntar:



—¢ Velasco tomaba drogas?

—:Eme? No te flipes.

—Es inutil que trate de encubrirlo, el Laboratorio Forense ha confirmado altas
dosis de benzodiacepinas en su organismo.

Isra la mir6 perplejo.

—Bueno, unas pirulas o un poco de farlopa alguna vez... lo hace toda la pefia.
iINo jodas, eso no es drogarse!

—¢Estas seguro? ¢No tomaba pastillas a diario? ;Para dormir? ;Para la
ansiedad?

—¢Me estas vacilando? Te digo que no.

El interrogatorio habia concluido. Isra se despidi6 con una especie de
cabezada. A Berta le pareci6 mas alto que cuando lo habia visto entrar. Le
sorprendio el cambio de actitud de Isra, del temor y la inseguridad inicial a la
chuleria. ;Por qué creia que lo habiamos citado en comisaria? ;De qué tenia
miedo?

Llego a casa agotada, al menos Loren ya habia acostado a los nifios. Desde su
despacho, donde corregia ejercicios con las ventanas abiertas, su marido contesto
con un bufido a su saludo. Estaba enfadado. Mejor, penso Berta. A ella tampoco
le apetecia hablar con €él. Ademas, tenia demasiadas tareas pendientes.

A la inspectora Samper tampoco le habia pasado desapercibido el cambio de
actitud de Isra, y habia querido comentar, pormenorizadamente, el
interrogatorio. COmo se nota que a ella no la espera nadie, se habia dicho Berta
con una chispa de rencor. Sin embargo, por muchos diagramas de arbol que
dibujaron no llegaron a ninguna conclusion, solo a un monton de interrogantes
mas. ¢ Velasco no era consumidor de benzo? ;Robabas pastillas en la residencia?
¢ Trapicheaba? ;Carlos Peiro no tenia relacion con Velasco ni con Rai?

—¢Interrogamos a Peiro? —le habia preguntado a Samper.

—¢Sobre qué? ;Sobre si es 0 no un pringado con un coche de fabrica?
Prefiero esperar.

Berta llevo a la mesa del salon el portatil, un vaso de zumo de naranja y un
plato con dos pechugas de pollo embadurnadas de kétchup que encontr6 en la
cocina. No habian tenido mucho éxito.

Mir6 en derredor. El salon era un puro desorden. Entro6 en su correo. No habia
ninguna respuesta de Informatica Forense. Lo suponia porque ni el mévil ni la
pulsera la habian avisado, pero prefiri6 comprobarlo. Buf6. Redact6 otro email
mientras masticaba la pechuga correosa. Quedd bastante satisfecha con el



resultado.

Echo la cabeza hacia atras tensando al maximo el cuello. Dudbé si entrar en el
blog. Si lo hago es porque es mas peligroso ignorar lo que cuelga Santos Robles,
se dijo mintiéndose a si misma.

«Hoy soy yo, mafiana puedes ser tu», ley6. Habia tres nuevas entradas.
Empez6 por la mas antigua. Explicaba que habia solicitado una diligencia
consistente en el careo entre la subinspectora con nimero de carnet profesional
73465 vy el oficial con nimero de carnet profesional 84566 que la asistio en la
detencion. El idiota que no para de cuestionarme, penso.

Le dolia mucho la cabeza. Era como si tuviera una cinta de deporte para el
sudor alrededor del craneo, pero tres tallas mas pequefia. El cabron de Robles,
penso, al final de cada entrada escribe su nombre completo y su DNI para dar
mayor credibilidad. Bajé el cursor hasta la siguiente entrada. La habia subido
aquella mafiana.

Con la boca abierta ley6 el documento que Santos Robles habia escaneado y
colgado integramente en el blog. Tuvo que releer varias veces cada linea porque
el panico le impedia concentrarse, las palabras saltaban ante sus ojos. Al llegar al
largo parrafo en que se detallaba la evaluacion clinica de Robles y los dafios
fisicos que presentaba cuando ingres6, tuvo que detenerse. Se puso de pie.
Apart6 la silla. Fue hasta la ventana y mir6 hacia el Ebro. Estaba enfadada. Y
desolada. Y confusa. Aterrorizada.

Necesitaba desahogarse y valoré en ir a contarselo a Loren, pero no era buena
idea. ¢Qué le diras?, se dijo. ;O no te acuerdas de que te pregunto si le habias
hecho dafio a ese anciano, si tuvieron que sacarlo en una ambulancia por tu
culpa? ;Te acuerdas? Pues ahora, Loren, puedes leer con todo lujo de detalles el
parte que le dieron en las urgencias del hospital Miguel Servet.

Imaginé la expresion de Loren. El espanto que sentiria cualquier persona con
un minimo de sensibilidad ante aquella pormenorizada descripcién del
lamentable estado fisico en que se encontraba, de cada una de las lesiones que
presentaba. El mismo que sentiria ella si no supiera la falsedad de esos hechos.
Aunque, ¢acaso no lo bajaron en una camilla y se lo llevaron en ambulancia?
¢Acaso mentia el médico que lo examin6? Por primera vez se cuestiono a si
misma. Recordo lo enfadada que se sentia aquella tarde. Lo impotente. ;Puedes
afirmar que es mentira?, se planted. Tuvo que reconocer que no.

Se sintiod terriblemente asustada y sola.



Lara
Miércoles, 22 de junio

Protegida por la torre de la Magdalena, abrio el correo de Castelar. Contenia un
archivo. En el asunto ponia: «Video».

Estaba impaciente por verlo, sobre todo después de leer el parte de lesiones de
Santos Robles del servicio de urgencias del hospital. Sin embargo, de nifia
aprendio el perverso placer de posponer la recompensa y prefirié6 esperar a
encontrarse en la tranquilidad de su hogar.

Se acerco la delicada copa y apur6 el ultimo sorbo de vino blanco. El texto del
email era conciso; Ana Castelar le informaba de que habian empezado a
recuperar los datos y le adjuntaba uno de los videos que Santos Robles habia
tratado de hacer desaparecer formateando el disco duro.

Descarg6 el archivo. Inspiré fuerte como si de ese modo pudiera desplegar
una barrera y evitar la sordidez de lo que estaba por venir.

La grabacién era un angulo cenital en plano fijo, amplio, en el que aparecia un
nifio moreno de aproximadamente trece afios con vaqueros, camiseta y
deportivas. Abria y cerraba unos pufios temblorosos. Tenia los ojos arrasados de
lagrimas. No era Daniel Alamo.

La camara debia de estar anclada a una pared a una buena altura, o sujeta por
un soporte para GPS. jYa te tengo!, pens6 con una sonrisa triunfal mientras
esperaba la aparicion de Santos Robles.

Entonces se oy0 la voz de un hombre joven dictando perversas instrucciones
que el nifio ejecutaba con mansedumbre. Lara estuvo a punto de apagar el video,
jamas se acostumbraria a esto, pero volviéo a concentrarse en las imagenes,
tratando de analizarlo con objetividad. Esa voz parecia la de un veinteafiero. No
era Robles. El patron del segundo encuentro que habia descrito Dani se
reproducia tan fielmente como en un ritual, pero aquel no era Robles.

¢De aqui saco la idea? Lara se estremecid. Dio un pufietazo sobre la mesa y la
copa de cristal cay6 al suelo donde se rompi6 en tres pedazos. Como Berta, ella
también habia considerado la posibilidad de que existieran victimas anteriores
con las que hubiera ensayado.

¢Habian existido alguna vez las grabaciones de Dani?, se pregunt6 con
tristeza, ¢hemos perseguido una quimera?



El video solo demostraba que Santos Robles era un consumidor de
pornografia infantil. Un tnico archivo de contenido pedofilo no se consideraba
ilegal en prevision de que se hubiera descargado accidentalmente.

Para acusar a Santos Robles de un delito de posesion necesitaban encontrar
mas videos y demostrar que esa posesion no habia sido azarosa. Y aunque lo
pudieran demostrar, la pena seria de tres meses a un afio, con lo que ni siquiera
entraria en prision.

El efecto que le producia la obscenidad atont6 a Lara. Las acciones se
ralentizaban y cualquier movimiento le suponia un gran esfuerzo.

Amaba su trabajo, estaba enganchada a su profesion, le parecia valiosa;
proporcionaba un servicio importante a la sociedad. Sin embargo, en momentos
como ese, nada parecia compensarlo. Se sentia asqueada y afligida.

Entornd los ojos y mir6 al cielo. Eterno e imperturbable. Se acord6 de aquella
cancion de Talking Heads: «El cielo... el cielo es un lugar donde nunca sucede
nada».

Nada. Nada. Era desesperanzador que en el tnico video recuperado no
sucediera nada que incriminara a Santos Robles. Y extrafio.

Recordo la conversacion con Castelar. Ana le habia explicado que el disco
duro de Santos Robles se formated para borrar los archivos que contenia y que,
para imposibilitar su recuperacion, se sobrescribio. Pero que este ultimo proceso
no se habia completado presumiblemente por falta de tiempo, y esos archivos
eran los tnicos a los que podrian acceder desde la Unidad de Informatica
Forense.

Después de ver el video, a Lara se le ocurrié otro motivo por el que pudo no
sobrescribirse todo el disco duro. ¢Y si era una artimafia de Santos Robles para
que de esa forma solo recuperaran archivos que no lo incriminaran? ;Una forma
de burlarse de ellos? ;Habia trozos del disco duro en los que no habia sobrescrito
por falta de tiempo o porque eran los que deseaba que recuperaran, los que
demostraban su inocencia?

Es mas, penso, ;por qué motivo decide alguien formatear su ordenador y
destruir su contenido? ;Acaso porque sabe que lo van a detener y que pueden
conseguir una orden judicial para investigarlo?

Se incorpord. Contesto al correo de Castelar. Le dio efusivamente las gracias
por el envio y le solicito la fecha en que se produjo el formateo y la
sobrescritura. De pronto le parecia esencial conocer el dia en que se realiz6 por
si de ese modo descubria si habia sido intencionado.

Después se levant6 a recoger los trozos de la copa para tirarlos a la basura.



Berta
Jueves, 23 de junio

Despert6 a Loren para que tuviera tiempo de ducharse.

—Acabo de planchar la ropa de los nifios y la he dejado en las sillas del salén
—1le explico.

Fue a la cocina. Tras beber otro sorbo de café, prepar6 la mesa con los
desayunos y regreso apresurada al dormitorio.

—Acuérdate del Dalsy de la nifia. jLevantate, que me voy! —grité desde la
puerta al verlo darse media vuelta.

En la calle el cielo se habia aclarado y el sol quemaba, blanquecino de tan
caliente, como algo sdlido que se derretia en haces de luz oblicua.

Al llegar a comisaria le sorprendié encontrar un periodico abierto encima de
su mesa. Estaba a punto de preguntar quién lo habia dejado ahi cuando se fijo en
una foto de la pagina par. La pregunta se le hel6 en los labios. Constaté que ese
anciano gordinflon de aspecto benévolo sentado en una silla de ruedas, con el
cabello y la barba blanca, era Santos Robles.

Los sonidos rutinarios de la comisaria, el habitual barullo de voces, de pasos,
de sillas que se arrastran por el suelo, se aquietaron de repente.

El titular era «Hoy soy yo, mafiana puedes ser ti». En la entrevista Santos
Robles denunciaba, resignado y triste, como las tacticas policiales del
tardofranquismo continuaban ejerciéndose con total impunidad por la Policia.

Narraba su propia experiencia. El maltrato y la extenuacion fisica a la que se
le habia sometido tras una detencion arbitraria, y cobmo a consecuencia de esas
vejaciones habia quedado postrado en una silla de ruedas y necesitado de un
cuidador que le auxiliara en las tareas mas basicas. Conminaba a todos los
lectores a entrar en su blog y verificar esas afirmaciones, ya que ahi se recogian
documentos oficiales que ratificaban su testimonio.

Exponia que, dado que los fiscales y los jueces encubrian esas practicas
policiales, habia interpuesto una querella para obligarles a investigar los hechos.
«Para que ninguna otra persona tenga que padecer mi calvario.»

Finalizaba mostrandose satisfecho de que la sociedad estuviera
evolucionando, «al contrario que nuestras instituciones», y agradecia las
muestras de apoyo que recibia a través de su blog.



Berta trato de dominar la rabia que la invadi6 de golpe, la indignacion porque
la prensa fomentara de ese modo las especulaciones de un pederasta.

No necesitaba ser un genio para saber lo que ocurriria a continuacién. Se
multiplicarian exponencialmente las visitas al blog. Y esa mayor visibilidad
convertiria a Santos Robles en un asunto politico.

Berta se estremecio. Ese era su mayor temor: Gémez Also, Luis Millan y las
altas esferas tendrian que dar una respuesta enérgica y entregar una cabeza de
turco a la voraz opinion publica. Recurririan al consabido lugar comun de la
manzana podrida que se extirpa a tiempo, antes de que pudra al resto.

Ella seria la manzana podrida.

Con la vista fija en la fotografia pens6 que su primera pregunta continuaba sin
responder. ;Quién ha dejado el periédico aqui?

Tratdo de ordenar sus pensamientos, pero estaba demasiado confusa para
razonar. Imaginaba que la gente a su alrededor la escrutaba con ojos acusadores,
atentos a su reaccion.

Cogio el maévil y envié un whatsapp a Enrique Medrano.

Ya en la cafeteria la congoja le secaba la boca y le quitaba las ganas de hablar.

Enrique habia leido detenidamente la entrevista, que ocupaba la mitad
superior de la pagina del periodico.

—No me voy a andar con pafios calientes —le advirtio—. Esto es serio. El
uso publico de la querella y exponer tu imagen en los medios de comunicacion
es muy peligroso.

La impotencia se extendia en circulos cada vez mas amplios dentro de Berta.

—Funciona igual desde los romanos. Fijate en la Revolucion francesa. La
multitud, siempre avida de sangre, pedia la cabeza del reyezuelo, y el tribunal
del pueblo inclinaba su pulgar hacia abajo. Ahora sustituye al rey por ti y al
tribunal por las camaras de television y los periddicos. El gentio disfruta de estos
pequefios derrocamientos que le hacen sentir cada vez mas democratico y
legitimado.

Berta pestafie6 fuerte un par de veces, se masajeo las sienes. No permitiria que
las emociones volvieran a dominarla. No lloraria, ni de rabia, ni de desamparo.

—No me estas escuchando, necesitas un abogado. —La mir6 con franqueza.

¢Un abogado? El miedo le aument6 las pulsaciones.

—Ya te tengo a ti —replico.

—Uno de verdad. —Sonri6—. No alguien que estudi6 Derecho hace casi
veinte afios. Debes detener tu exposicion en la prensa. La Constitucion establece



los limites de la libertad de informacién si no respeta los derechos al honor, a la
intimidad y a la propia imagen.

Sabia que el subinspector Medrano tenia razén, pero buscar un abogado era
una opcion sin retorno, conceder un peso y una realidad a algo que era falso y
que todavia podia esfumarse.

—He repasado la Ley de enjuiciamiento criminal. Si Robles quiere atacarte,
puede usar el juzgado como medio coercitivo, segun el parrafo sexto del articulo
277,y solicitar el embargo de tus bienes en la cantidad necesaria para satisfacer
su demanda.

Berta palidecio.

—¢Bienes? ;Qué bienes? ;Me embargaran la hipoteca? —Su broma son6 mas
ridicula que tranquilizadora.

Enrique Medrano le tendi6 una hoja.

—Te he apuntado los numeros del departamento legal del Sindicato, el de
aqui y el de Madrid. También el de la Abogacia del Estado.

Tras negar con la cabeza, Berta cruzo6 los brazos.

—Cogelos —insistio Enrique con voz amable.

—Déjame esperar hasta el lunes —suplico Berta—. Hablaré este finde con
Loren.

Imaginar su expresion cuando le dijera que podrian embargarlos, aunque fuera
de forma preventiva, la deprimié sobremanera. No le habia perdonado todavia
sus palabras: «;Es cierto, Berta? ;Le hiciste esto? ;Tuvieron que sacarlo en
ambulancia?». ;Podria hacerlo alguna vez?

—Debes hablar hoy mismo con tu marido. —Enrique extendi6 los brazos en
sefial de disculpa—. Si se entera por el periodico o si algin otro medio se hace
eco, sera peor.

Aunque, a disgusto, Berta reconocio que era cierto. Continuaba sintiendo una
mezcla de miedo y ansiedad, pero la charla la habia reconfortado. Se
comprometio consigo misma a contarselo a Loren esa noche. Ignoraba que, para
cuando regresara a su casa, ya no le quedarian fuerzas.



Lara
Jueves, 23 de junio

Horas de investigacion rutinaria. Horas de desbrozar montafias de papeles,
repasar declaraciones, comprobar coartadas, revisar cada dato; de un montén de
tareas burocraticas y monotonas.

Ese trabajo la volvia impotente, desesperanzada. En la vida real, al contrario
que en las novelas, una no sabe con certeza que encontrara al culpable del
crimen. En la vida real el homicidio era un asunto complejo que carecia de una
respuesta simple y que requeria horas de tedio e inactividad.

A mas florituras, pens6, mayores complicaciones.

Por si fuera poco, Millan entonaba para ellas su cantinela preferida: «No
podéis quedaros a vivir en el caso, no podéis quedaros a vivir en el caso».

Lara cogio los folios. Analizo los diagramas de arbol con las distintas
hipotesis para escribir su historia. Debia formularse las preguntas correctas.
¢Carlos Peiro? ;Las benzo? ;El trozo de aluminio hallado en la autopsia? ¢Jorge
y sus mensajes? ;Rai? La tnica puerta que le quedaba era Rai.

Pens6 con desaliento en qué ocurriria cuando lo encontraran. ;Caeria a sus
pies, presa de un arrebato de contricion, confesando el homicidio? Y si tenian
que descartarlo? ;Por donde seguirian? ;Qué mas les quedaba? ¢Donde se
equivocaban? Habian hecho un recorrido alrededor de Eme, por sus amigos, su
trabajo, su novia, su familia, sus aficiones... ;Cuanto mas habria que ampliar el
circulo que habian trazado? ;Hasta los padres del equipo de ftitbol que
entrenaba? ;Los clientes de la fontaneria?

De cualquier forma, su objetivo ahora era encontrar a Rai. ;Cémo? Apoyo la
frente en la mesa. ;Qué sé de élI?, se pregunto.

Cogio un grueso listado que acababa de imprimir, fue hasta la mesa de Guallar y
lo enarbolo.
—Son los talleres mecanicos de Zaragoza. Trescientos cuarenta y tres
resultados, sin contar los de la provincia. Nuestra prioridad es localizar a Rai.
—Pero el sabado acudira al Desert Tuning Show.



—No podemos arriesgarnos a que no se presente. ;Crees que lo hara si sabe
que lo buscamos como sospechoso de un asesinato? ;Si es el asesino?

La expresion de la subinspectora cambi6 al comprender que era cierto.

—¢Pretendes llamar uno a uno a los talleres? Es una labor de chinos.

—No vamos a llamar.

Le mostro dos fotografias que habia impreso del video de YouTube: la cara de
lagarto de Rai y su 206.

Lara nunca se daba por vencida. Era concienzuda y eficaz. También la
subinspectora Guallar lo era, por eso formaban tan buen equipo.

En ese momento Lara recibiéo un nuevo email. Desbloque6 el movil. Era de
Ana Castelar. ;Tan pronto?, se sorprendio. Se apart6 de la subinspectora y lo
abri6. Era breve. Apenas un par de lineas, la fecha en que se habia formateado el
disco duro de Santos Robles. El 7 de octubre. Penso que a su regreso revisaria el
blog y el expediente de Robles para buscar esa fecha, para investigar si era
significativa, si podia indicarle el motivo por el que no se complet6 el formateo.

Si le hubiera preguntado a la subinspectora Guallar, ella le habria dicho lo que
ocurri6 ese dia sin dudar.



Berta
Jueves, 23 de junio

La inspectora Samper no le habia mencionado el articulo sobre Santos Robles.
¢Lo ignoraba? ;Habia sido ella quien habia dejado el periédico en su mesa?

Al mirarla intuia que su jefa se sentia embargada por una febril anticipacion vy,
en esas condiciones, era capaz de desplegar una gran energia.

Taller a taller, en esos espacios cerrados en que se hundia en el puro calor,
envenenado por el tufo a neumaticos y a aceite sucio, se sacudio el caos y el
desconcierto mientras el mundo recuperaba su peso habitual y la anclaba de
nuevo.

Sentia una furia ciega hacia Santos Robles, pero también hacia los periodistas
que ni siquiera habian contactado con ella para contrastar la informacion antes
de publicarla. ;O si que lo han hecho a través de mi superior, pero Millan...?

Basta, se ordeno.

Berta se habia marcado un objetivo: continuaria con las denuncias antiguas y
enviando correos a Informatica Forense. Santos Robles jugaba sus cartas; y ella,
las suyas.

A las dos, sudorosa, frustrada y con dieciocho talleres tachados del listado, Lara
la habia enviado de vuelta a la comisaria.

—Completa con el resto del equipo el libro de relevos para el turno de la tarde
y vete a casa —Ile dijo—. No es necesario que continuemos las dos.

—c:Seguro? ;Y si encuentras a Rai?

—Bueno, ojala ocurra para no tener que seguir mafiana...

Mientras aparcaba, Berta vio a Ana Lucia de la mano de un hombre doblar la
esquina opuesta. Fue un instante, pero se fijo con desaliento en que Ana Lucia
sonreia; el hombre le decia algo y ella sonreia feliz. Habia decidido continuar
con él. Con su maltratador.

Entré en la comisaria hecha una furia.

—¢Quién ha recibido a Ana Lucia Jaramillo? —brama.

Torres admitio, con pesar, que habia sido él.



—¢Por qué no me has esperado? ;Por qué le has dejado hacerlo? Era mi caso,
imi caso! ¢ Tienes idea de las horas que le he metido para convencerla?

Piquer, que ya se marchaba, porque cumplir el horario establecido no iba con
él, intervino:

—¢Y qué querias que hiciera el chico? ;Que la atara a la pata de la mesa con
las esposas hasta que aparecieras?

Piquer estaba en lo cierto, pero la verdad no le servia para tranquilizarse.

—¢Aun no te has acostumbrado o qué? —pregunté Piquer—. Las sudacas no
aprenden nunca. Es perder el tiempo...

Berta lo mir6 incrédula. ;De verdad este tio habia aprobado el curso de
capacitacion o se lo habian convalidado por la antigiiedad?

—¢Sabes qué te pasa, Guallar? Que las mujeres que tenéis hijos y no salis de
casa veis demasiado la tele, todos esos romances y venganzas que escriben los
guionistas, y luego os creéis cualquier cosa, como que los buenos ganan la
partida.

Berta apret6 los dientes. La cara le ardia. Bajo la cabeza para contenerse.
Enrique Medrano, que habia acudido al oir el jaleo, la agarro6 del brazo.

—No me pegue, sefiora subinspectora. No me deje en una silla de ruedas —se
rio Piquer. Cruzé los brazos sobre la cabeza para fingir protegerse—, por favor,
por favor.

La vileza de sus palabras la sobrecogio.

Hasta ese momento nunca habia sido consciente de que Piquer la odiara,
siempre habia achacado su comportamiento a la estupidez, no a la maldad. ¢Es el
que me ha dejado el periodico sobre la mesa?, penso de pronto.

—Pasa —le dijo Enrique Medrano—. No se lo pongas facil. Berta, no se lo
pongas facil.

—1iJoder!

Mientras se alejaba con Enrique, dejé escapar un gemido de afliccion. Por
Piquer. Por Santos Robles. Porque en el mundo hubiera personas como ellos. Y
por Ana Lucia. Por la injusticia que suponia que retirara la denuncia. Saber que
no seria la ultima que lo haria.

Aunque ya no hubiera ninguna medida judicial que la protegiera, Ana Lucia
seria otra de las mujeres a las que realizaria un seguimiento: la llamaria de vez
en cuando, vigilaria con frecuencia su domicilio y el bar donde cocinaba y
fregaba catorce horas diarias. Con toda la frecuencia que pudiera. La apuntaria
en su libreta, aunque eran demasiados los nombres de esa lista.

Y lo haria por el mismo motivo por el que a algunas de las victimas les daba
su numero personal. Por lo que recaia una y otra vez en ello a pesar del
escepticismo de Lara Samper. Y el motivo era simple: la estupida creencia de



que podia ayudar, de que era capaz de hacer mas, de marcar la diferencia.
—¢Estas bien? —le pregunt6 Medrano.
Tardé casi un minuto en responder, pero lo hizo con una mirada dura y
tranquila a la vez, con determinacion, tan resuelta que el subinspector afiadi6:
—Esto es lo que mas me gusta de ti. Siempre te levantas.
Se forzo a sonreir. Sus dientes desiguales le daban un aire desvalido, infantil.
Claro que si. La puta ama, pens6. No permitiré que Piquer y unos cuantos
gilipollas como él me hundan. Eres la puta ama, Berta.



Lara
Viernes, 24 de junio

Aquella tarde, al entrar en el despacho de Millan, Lara agradecio el aire
acondicionado. Sin embargo, frente a la impoluta camisa blanca del inspector
jefe, se sentia sucia y pegajosa. Por la mafiana después de nadar, se habia
permitido unos minutos debajo de la ducha, pero ahora le parecia que hacia
siglos. Tras pasar el dia entero en decenas de talleres, tenia el cabello
apelmazado recogido en una coleta, y estaba segura de que del maquillaje apenas
quedarian unos pegotes. Sentia que el tufo a goma, a tubo de escape y a grasa se
le habia adherido como una capa pringosa a la piel.

Le hubiera gustado disponer de unos minutos a solas en el bafio para
adecentarse y recuperar la seguridad en si misma, pero el propio Luis Millan se
habia presentado ante ellas al regresar de su baldia expedicion.

A Lara le irritaba su forma de tratarla. Ahora, sentado a su mesa, le clavaba
esos 0jos azules que tan bien conocia, esos que se parapetaban tras una montura
de gafas negra, mientras ella trataba de adivinar si la provocaba o si se burlaba.

¢De qué quiere hablarnos?, pensod. ¢Es por Guallar? ;Por lo que ocurrié ayer
con Piquer?

Creia que los acontecimientos sobrepasaban a la subinspectora. El evidente
enojo que le mostraba en cada uno de sus movimientos, en la forma desabrida de
golpear impaciente el raton, de tirar boligrafos o papeles encima de la mesa,
incluso de echar hacia atras con agresividad la silla. Su secretismo, que no le
hubiera comentado nada de la querella o de la entrevista en la prensa a Santos
Robles. ;Por qué se mostraba tan reservada con ella?

Sin embargo, lo que mas le preocupaba era la forma en que se habia
inflamado su susceptibilidad. Su torpeza el dia anterior al dejarse provocar de
aquel modo por Piquer resultaba inaceptable.

Habia preferido no contarle lo que habia descubierto la noche anterior al
revisar el expediente de Santos Robles. El 7 de octubre, el dia en que se
formateod y se sobrescribio parte de su disco duro, fue el dia en el que Berta lo
detuvo. No queria lanzarse a hacer conjeturas hasta saber la hora exacta, aunque
sentia que su hipotesis era correcta. Habia escrito a Ana Castelar pidiéndole la
hora.



Todavia no habia respondido.

Millan se decidi6 a hablar.

—Guallar, comprendo que estas sometida a mucha presion por la querella,
agravada por la desafortunada publicacion de ayer en los medios de
comunicacién. —Hizo un gesto vago con las manos.

La subinspectora se removié inquieta. Lara pensé con desprecio que Millan
cada vez se parecia mas a un politico; sus palabras, su actitud, siempre
consciente de que al comunicarse no solo transmitia informacién, sino que
ademas ponia en su lugar a cada persona que le escuchaba.

—Cualquier exposicion de ese tipo adelanta el escarnio del imputado. Se
produce un menoscabo publico de su imagen en un momento anterior, incluso, al
de que se admita la propia querella. Un abuso de facto. De forma coloquial
podriamos decir aquello de difama que algo queda.

Lara ya no tenia dudas de que el motivo por el que las habia requerido era el
incidente con Piquer, y le molestaban los rodeos y la condescendencia que
mostraba Millan. La subinspectora en ese momento se pasaba la mano por la
nuca. Tenia el rostro ruborizado.

—Por otra parte —continud el inspector jefe—, también sitia a la fase de
instruccion en la picota de lo indeseable. Precisamente esa fase en la que el juez
necesita de una notable y profunda reflexion para valorar si es admitida a
tramite.

Les dirigio una sonrisa fija que parecia pegada con cola a su rostro. Lara
adelant6 el cuerpo en el asiento. Temia lo peor, incluso que retiraran a Guallar
del servicio hasta que se resolviera la querella, por eso le sorprendieron ain mas
las siguientes palabras de Millan:

—En fin, tengo que comunicaros una novedad. —Abri6 las manos como si se
las ofreciera—. Me he saltado el procedimiento para que disfrutéis del fin de
semana. Sobre todo td, Guallar, para que aproveches para relajarte.

Era su forma de reconvenirla.

—El juez se ha acogido al articulo 313 de la Ley de enjuiciamiento criminal.
Ha desestimado la querella porque ha considerado que los hechos en los que se
funda no son constitutivos de delito.

La subinspectora permanecio un momento inmovil. Demasiado asombrada.

—¢No la han admitido a tramite? —repiti0 para asimilar lo que eso
significaba.

—Es lo que he dicho.

Berta aguant6 la respiracion sin creer del todo lo que estaba escuchando.
Incluso a Lara le cost6 refrenar el alivio y la dicha.

—Robles puede recurrir —les advirtio Millan—. La inadmision de la querella



permite formular recurso de apelacion ante la Audiencia, y supongo que se
acogera a él.

El rostro de Berta se distendi6 en una sonrisa. Por supuesto que Santos Robles
podia recurrir, pero haber ganado aquella batalla suponia un avance innegable.

—¢Te han contestado de Madrid? —Ila interrogé Lara en cuanto se quedaron
solas.

—No.

—Insiste con lo de la pericial —le espeto.

Vio como Berta guardaba silencio, pero apretaba de un modo ostensible los
dientes. No le importd, hacia lo correcto. Ahora mas que nunca necesitaba creer
en la existencia de las grabaciones de Daniel Alamo y en que conseguirian
recuperar alguna porque si la detencion era legal, las pruebas que hallaran en su
ordenador y en su movil lo serian y podrian acusarlo con nuevos cargos.

—Pasaré a recogerte mafana a las once. En punto.

Al llegar a casa, Lara continuaba sin recibir respuesta de Ana Castelar.

Lara habia verificado en el expediente la hora en que se produjo la detencion
de Santos Robles. Las 14.40 del dia 7 de octubre. Si la hora del formateo era
previa, podia tratarse de dos hechos aislados a los que la proximidad en el
tiempo forzaba a relacionar causalmente.

También verifico a qué hora la instructora, la subinspectora Guallar, y el
técnico informatico Sergio Alloza llegaron al domicilio de Santos Robles con la
orden judicial para incautar el ordenador: las 20.55. Si se produjo entre el
momento de la detencion y ese otro...

Tras abrir una botella de uva gewiirztraminer de Somontano y servirse una
copa, encendi6 un cigarrillo.

Suspiré. Millan. Castelar. Use. Siempre Use. Recordé que hubo un tiempo en
que recibia amor a diario, en que la alegria era algo natural en su vida, en que
olvido lo que era sentirse sola y vulnerable. Diferente.

Era 24 de junio otra vez. Esa mafiana hacia seis afios que los labios de Use
secaron las gotitas de sudor que se habian formado en su cuello, en que su mano
recorrié, morosa, la depresion que se formaba en el centro de su espalda
desnuda, en que su lengua lamié uno a uno los dedos de sus pies. Unos pies
ridiculamente pequefios, casi infantiles, para una mujer de su estatura.



—No me mientas —le tomo el pelo Use—, confiesa que de pequefia te los
vendaron como a las geishas.

Larissa sonri6 con deleite, desnuda en aquella cama de sabanas blancas, como
las velas de un barco en medio del océano, a merced de la luz que entraba a
raudales por los cuarterones de las puertas de madera del balcon.

—Seguro que fue idea de la malvada rusa para aumentar tu cotizacién en el
mercado matrimonial —dijo mientras su boca se movia de un dedo a otro.

Un gozoso escalofrio subi6 por la espalda de Larissa cuando le mordio
suavemente.

—Hum, le daré lo que me pida a la malvada rusa —continu6 Use—. Yo ya no
puedo vivir sin mi «lirio vendado».

Lara abri6 los ojos. Como siempre, recordar dolia. Rememorar esas perezosas
mafanas, esa felicidad tan sencilla e intensa, en el erial en que se habia
convertido su vida era una tortura.

Buscé «Falling Slowly» y dejo que sonara en bucle. La banda sonora de mis
ultimos afios, pensé abatida. Convaleciente del dia y mareada por el bochorno y
el alcohol se adormil6. Despert6 un par de horas mas tarde. Trat6 de respirar una
brisa inexistente, de llevar aire a sus pulmones. De llenar el vacio tan profundo y
doloroso que habia en su interior.

La musica continuaba como un murmullo. «Temperamentos que me poseen.
Que me borran y me dejan deprimido.»

Pensé que nadie se sentia peor que ella. Y se equivocaba. En otra parte de la
ciudad, en ese momento, aquello que no era irremediable porque hubiese podido
evitarse, ocurria.



El juicio
Martes, 7 de abril de 2013

El juez presidia la mesa en la sala de vistas numero 20. A su lado, frente a un
ordenador, se encontraba el secretario.

El fiscal interrogaba al ultimo de sus testigos. No estaba demasiado
satisfecho porque todas las pruebas aportadas eran de fuente personal. La
ausencia de testigos y de cualquier otra prueba fisica o médica —raramente
contaban con muestras biologicas o ADN— dificultaba la instruccion y el juicio
del caso, ya que la declaracion de la victima se oponia a la del imputado.

Ademadas, le molestaba la rodilla, sentia los pinchazos incluso sentado. Creia
que era por forzarla en la bicicleta el domingo con los amigos. En cuanto
termine aqui, penso, me tomo otro ibuprofeno.

El tatuador, de pie ante el micro, respondio a la pregunta del fiscal.

—No, no se parece a ningun disefio del muestrario que damos a los clientes
para que elijan. Me lo trajo dibujado en un folio.

—:Se encuentra en la sala esa persona?

El testigo sefialo a Manuel Velasco. Eme sonrio con suficiencia, aunque
estaba intranquilo. Su abogado le habia dicho que a no ser que alguien
cambiara su declaracion, el juez tendria que aplicar el principio in dubio pro
reo por el que, en caso de duda por insuficiencia probatoria, se favoreceria al
imputado; eran el fiscal o la acusacion particular los que debian probar la
culpabilidad, y no el acusado su inocencia. Ante la duda, habia que juzgar a
favor del reo.

Encima mi vieja, penso el chico, que no sé por qué cojones se ha empefiado
en venir, no me quita el ojo de encima, como si fuera un perro. Y la Sonia con su
sonrisita. Hostias, que si, que eres mds lista que nadie, un puto genio, no te jode.

Un rato antes se habia divertido. Cuando declararon las dos policias. Las que
lo detuvieron. «Comeme la polla», les dijo al esposarlo. La policia alta era de
hielo. La otra respondio: «No creas que vas a impresionarnos; tratamos con
mierdas como tt todos los dias», y le apreté mds las esposas.

Mientras esperaba su turno para declarar, Eme se fijo en ella con insistencia,
tratando de provocarla, ajeno a todo lo demds, con una sonrisa ladina, divertido
con sus esfuerzos por fingir que no se daba cuenta, hasta que levanto los ojos y



lo encaré. Era lo que aguardaba. Eme le guifio el ojo izquierdo. Movio,
obsceno, arriba y abajo, la punta de la lengua dentro de la mejilla. Luego le
sonrio. La policia desvio con rapidez la mirada, aunque al chico le dio tiempo a
advertir la forma en que ascendia su pecho al intentar dominarse. Fijo que se
muere por partirme la jeta, penso. jPues te jodes!

—Alguna vez habia realizado ese tatuaje? —continuo el fiscal.

—No —respondio el tatuador.

—Volvié a hacerlo después?

—No.

—Y alguno similar?

—No.

El fiscal se aferraba a que la identificacion del tatuaje que realizo la victima
resultara probatoria. El abogado defensor habia tratado de rebatirlo aduciendo
el estado de shock de la victima en el momento de la agresion, la oscuridad del
lugar... ;Un rayo de luna? ;No seria un reflejo equivoco? ;Se dejo llevar por
las emociones? El fiscal habia mostrado el dibujo que realizo Noelia Abad en su
declaracion, unos trazos nerviosos que concordaban con el tatuaje del acusado.

—Si usted es el unico que vio el disefio y no se lo tatué a nadie mds, ;qué
probabilidad existe de que haya mds personas con este mismo tatuaje, idéntico?

—Ninguna? —Se encogi6é de hombros.

El fiscal quedo bastante satisfecho. Pretendia que se considerase el tatuaje
algo distintivo y tnico, casi una marca de nacimiento. Sin embargo, el abogado
defensor pregunto:

—cPuede afirmar que ninguna otra persona se ha tatuado ese mismo disefio?
¢ Que ningtin otro tatuador lo ha realizado?

—Y yo qué sé lo que hace la pefia. —Solt6 una risa ahogada.

—cEso es un no?

—No, no puedo afirmarlo —nego mads serio.

El fiscal resoplo, habia perdido esa minima oportunidad. Probé a estirar la
rodilla y luego a encogerla. A ver qué le decia esta tarde el traumatdlogo.



Berta
Sabado, 25 de junio

Aquella mafiana Berta sali6 a correr para luchar contra la impotencia.

La tarde anterior, cuando Millan les comunic6 que la querella no habia sido
admitida a tramite, el alivio fue inmediato. Sintié la adrenalina recorrer su
cuerpo como un disparo. Aunque, unos minutos mas tarde, se vacié poco a poco
de aquella euforia.

Sentia un suelo firme bajo sus pies, pero la carga de responsabilidad habia
aumentado. Ahora todo dependia de ella. De que encontrara su rastro en alguna
denuncia previa. De las grabaciones. De su existencia. Debia atrapar a Santos
Robles.

Aguantaba la tentacion de visitar el blog y ver la nueva entrada que habria
colgado. Explicara que el hecho de que la querella no haya sido admitida a
tramite confirma la connivencia del poder judicial con la Policia, pensé. No
queria verlo. Ni leer los comentarios que habria generado, los insultos que
habrian escrito sobre ella.

Alcanzd el Pabellon Puente que la arquitecta Zaha Hadid construy6 sobre el
Ebro, dos plantas en forma de gladiolo. Se tumb6 en la ladera de césped a
recuperar el aliento. Se limit6 a inspirar y expirar para vaciar su mente.

Una notificacion en su reloj la hizo volver a la realidad. El email diario con el
parte de novedades. Ya lo miraria en casa. Se puso de pie de un salto, tir6 con
ambas manos de la camiseta hacia abajo y rehizo la coleta. La carrera le habia
sentado bien, se sentia mas ligera, como si hubiera arrancado algunas malas
hierbas de sus pensamientos.

Emprendia el regreso cuando, al mirar en lontananza, la sobrecogio un
magnifico espectaculo. La esfera solar ascendia por detras de las once ctpulas de
tejas vidriadas de la basilica del Pilar, se clavaba en los pinaculos de sus altas
torres con un despliegue de furiosos amarillos, ocres y naranjas que se
duplicaban en la superficie remansada del rio.

Apago el MP3 y contempl¢ la inesperada belleza de ese instante. Lo considero
un privilegio, una suerte de recompensa a su propio esfuerzo. Una palabra
acudio a su mente: albada. Record¢ la letra de la «Albada del viento», la cancién
de Labordeta: «Las albadas de mi tierra / se entonan por la mafiana / para animar



a las gentes / a comenzar la jornada».

Y sin otro motivo, se sinti6 mas dichosa. Empoderada. Lo lograria, reuniria
las fuerzas para enfrentarse a todo.

Merezco ser feliz, penso.



Lara
Sabado, 25 de junio

Coloco el portatil en la encimera que conectaba el salén con la cocina. Esta era
minimalista, sin armarios en la pared de pizarra, que presidia una campana curva
de cristal. Impoluta. En la nevera aguardaban dos de los taperes que habia dejado
Azucena el miércoles. Debia acordarse de vaciarlos en la basura y meterlos en el
lavavajillas. No queria que se los encontrara intactos el lunes.

Hasta alli llegaba el ruido de los primeros coches.

Mientras tomaba despacio el café, mir6é los correos para confirmar que Ana
Castelar seguia sin indicarle la hora en que se habia formateado el disco duro de
Santos Robles. ;Por qué tarda tanto?, penso. Después puso de nuevo el video de
Rai. Excitada ante la inminencia del acontecimiento. ¢ Encontrarian por fin a Rai
en el Desert Tuning Show? Tal vez esta misma tarde se solucione el caso, penso.

Ocupaba sus pensamientos en Rai, para intentar que no se le colaran los otros.
Los que dolian. Porque era 25 de junio. Otra maldita vez.

Avanzo el trozo en el que aparecian los distintos maleteros para detenerse en
Rai. «Quiero mas a mi coche que a mi mismo», repetia y guifiaba uno de esos
ojos demasiado juntos. Esta vez reconocio a Kike. También identificé a Isra en
el grupo que bebia de la botella de dos litros de Coca-Cola.

Mir6 la hora en el mévil. Era pronto. Tenia tiempo. Vio el video desde el
principio, deteniendo la imagen de vez en cuando, prestando atencion a los
secundarios de aquel show, a los coches, a los grupos.

Distinguié una vez a Velasco y a Rai al fondo, entre varios chicos que se
arremolinaban en la parte trasera de un coche gris con una pegatina de Tuning
Club en la luna trasera. Del tubo de escape salian unas bocanadas espesas de
humo negro mientras se oian con claridad los acelerones.

—iCo, co, co, dale, dale! —bramaban.

Velasco y Rai dispersaban el humo con la mano. Movian las cabezas adelante
y atras, entusiasmados, lo jaleaban como si coronara un ocho mil.

Le habia pasado desapercibido hasta entonces y prest6 mas atencién a todos
los detalles, a los rostros... Lleg6 al momento en que Kike y Velasco golpeaban
con un mazo el coche rojo. Velasco propinaba un mazazo y el tubo de escape
salia volando.



—Un maquina, tio, eres un maquina —Ile decia Rai y lo agarraba de la pierna.

En ese momento a Lara se le aceler6 el corazon. Congel6 la imagen y
aproximo la cabeza a la pantalla. Entre el monton de chicos que se habian
congregado alrededor de Velasco, detras de Isra, un poco mas apartado, lo vio a
él.

Agarraba por la cintura a una chica rubia con una camiseta anudada por
encima de la cintura y miraba embelesado a Velasco.

Aparco en la puerta a las once en punto y encendié un cigarrillo. Guallar se
retrasaba.

Le aliviaba tener una obligacion, algo que la distrajera. Preferia olvidar su
comportamiento la noche del 25 de junio del afio pasado. No recordar la boca
pastosa, seca, las ufias llenas de tierra, el cabello enmarafiado y sucio, la cabeza
que palpitaba de dolor. Sin atreverse a abrir los ojos porque sentia que toda
aquella luz aguardaba para herirla. Las macetas reventadas, los terrones de tierra
como coagulos oscuros, las botellas vacias, la lluvia de pétalos blancos,
marchitos y pisoteados como después de una boda.

En ocasiones, cuando estaba especialmente lticida, un pensamiento como un
chispazo que iluminara las zonas mas oscuras le hacia plantearse por qué,
después de seis afios, continuaba afectandola de aquel modo tan destructivo, por
qué esa aniquilacion. Sin embargo, solo era el chispazo de una epifania. Antes de
que tuviera tiempo de aprehenderlo desaparecia dejando en su estela algo similar
a la inquietud, y ella regresaba al fango con encono.

Llamo6 dos veces al movil a la subinspectora Guallar. Le preocupaba su tardanza
porque acostumbraba a ser muy puntual.

Por fin aparecid. Atribulada. Pidi6 perdén por el retraso y, sin dar ninguna
explicacion, inserté su MP3 en el puerto USB del coche. Sonaba la letargica
banda sonora de Flores rotas.

Lara nunca se lo revelaria, sin embargo, un dia en que la vida le pesaba un
poco menos, dejandose llevar por un impulso, la compr6é por internet. Al
aparecer en la pantalla el cupon, fue consciente de que hacia casi cuatro afios que
no compraba una pelicula. Desde que adquirié el DVD de Once a modo de reto o
sacrificio.

Crey6 que estaba preparada, que ver la pelicula completa supondria alguna



diferencia, se convertiria en el detonante que la haria tocar fondo. Pero en cuanto
termind «Falling Slowly»: «Pudiste elegir. Y ya tomaste tu decision», y se
acerco el momento en que esa tarde (una tarde como otra cualquiera, de una
cotidianidad espantosa) Luis Millan entr6 en el cine y la pelicula y su vida se
interrumpieron, comenz6 a sentir los latidos de su corazén. Latia con tanta
fuerza que lo oia retumbar dentro de su cabeza. Aceleradisimo. La vision se le
volvié borrosa, llena de puntos destellantes de distintos tamafios y pestafied
varias veces seguidas para aclararla. El aire que la rodeaba era insuficiente y
sintio que se ahogaba como si le hubieran colocado una almohada en la cara.
Aterrada comenz6 a boquear cuando sintié6 un dolor muy intenso en el pecho.
¢Es un infarto?, ;voy a morir ahora?, se angustié. Los jadeos aumentaron.

Sin embargo, en vez de morir, poco a poco los sintomas fueron remitiendo, el
corazén se sereno. Fatigada, se tumbo6 en el sofa procurando inhalar lento y
profundo mientras contaba del 1 al 10 y exhalar muy despacio. Temblorosa y
entumecida comprendié que habia sufrido un ataque de ansiedad asociado a la
experiencia traumatica que vivié aquella tarde. Se sinti6 avergonzadisima.

Unas horas mas tarde, ya recuperada, valoré que quiza se habia debido a que
continuar con la pelicula (la evidente metafora de tocar fondo, comenzar a
ponerse de pie y seguir viviendo) era una traicion imperdonable. Ella no podia
permitirse el olvido.

Hacia demasiado tiempo que habia atravesado ese momento critico en el que
se elige entre luchar por algo o dejar que el desinterés se infiltre en cada rincén.
Y Lara habia optado por abandonarse a esa molicie.

Observo de reojo a Guallar, absorta en sus propios pensamientos.

Mientras dejaban atras Zaragoza dudo si contarle lo que habia descubierto en
el video.



Berta
Sabado, 25 de junio

Se desprendio6 a tirones de la ropa sudada y, por primera vez en toda la semana,
se ducho sin prisas, todavia bajo los efectos de la Albada, embadurnada de
optimismo. Regulo el chorro del agua para dirigir toda su fuerza a los hombros, a
la nuca.

Al salir, se preparo otro café y se tom6 un Diazepam.

Finalmente Loren y los nifios se marcharon dejando un rastro de ropa sucia,
juguetes y restos de desayuno tras ellos. Loren continuaba molesto porque Berta
no advertia que la querella habia sido una sefial para acogerse a la conciliacion
familiar.

—Dadle un beso a mama —orden6 a los nifios, aunque él se olvido de
hacerlo.

Se marchaban con sus suegros a pasar el fin de semana al pueblo. Ella tenia
que trabajar. Otra vez tenia que trabajar.

—Pasadlo bien y llamadme cuando lleguéis —les dijo ya en el ascensor—.
Acuérdate de ponerles crema. Los bafiadores estan en el fondo de la bolsa. A
Izarbe le toca el jarabe a las cuatro...

Asi eran las cosas ahora entre Loren y ella, un velo de silencio rencoroso que
lo cubria todo. Desaliento. La boca bien cerrada a algo que no fueran tontas
banalidades. Le hubiese gustado hacer las paces, pero... ¢habia algo en concreto
sobre lo que hacer las paces? ;Un motivo por el que estuvieran enfadados o era
puro cansancio de una vida en comun?

Se quedo de pie viéndolos entrar en el ascensor. Soné su movil. Faltaban diez
minutos para las once. Le extrafid, Lara Samper era maniaticamente puntual.

En la pantalla el nimero que aparecia era el de Medrano. ; Medrano? Recordo
que se encontraba en Barcelona.

Enrique estaba euférico, acababa de tomar un café con Marquez.

—Un tio muy, muy peculiar. Se acordaba de Samper y de Millan. Me ha
contado un monton de anécdotas. Te vas a morir de risa, un dia...

Berta consulté nerviosa el reloj. Disponia de seis minutos. Cuando consiguio
que le prestara atencion, solo cuatro.

—Medrano, tengo que estar en el portal a las once en punto —le advirtio.



—A Eusebio Beltran, al inspector jefe a cargo de la unidad de cerebritos, le
metieron un tiro el 25 de junio de 2007 —solto—. ;Le parece a la sefiora que eso
es ir bastante al grano?

Recordo la fotografia. Su gesto, sus ojos tan sugestivos.

—... era bueno, aunque no demasiado escrupuloso con las normas, contaba
con varios apercibimientos por desobediencia. Ya me entiendes.

En ese momento el mavil le avis6 de otra llamada. Mir¢6 el reloj. Las once y
un minuto.

—Tengo que colgar. La jefa...

—iNo! Espera, esto es importante: se le fue la mano. Investigaban a un
grupo...

—Te llamo en cuanto me quede sola.

Cuando lleg6 al coche, encontr6 a Lara Samper alta y erguida tras el volante,
con las mejillas tersas y encendidas, de adolescente, que distraian la atencién de
las ojeras. Durante el viaje le parecié incluso mas distante que de costumbre,
mas alejada a cuanto la rodeaba.

Se arrepintié de no haberse tomado una aspirina para reforzar el Diazepam.

Apenas faltaban quince kilometros cuando Lara le cont6 su descubrimiento.
El arrobo con el que Carlos Peiro miraba a Velasco en el video.

—iSe conocian! —exclam6 Berta—. La expresion de su rostro cuando le
enseflamos la foto... Se asustd. Creyé que habiamos encontrado la conexion
entre ellos.

—He pensado en otra posibilidad. Una que concuerda con que Isra y Kike,
que no se separaban de Velasco, no hubieran visto nunca a Peiro.

—Te escucho —dijo un poco susceptible.

—Velasco ganaba numerosos trofeos en las concentraciones, lo que lo
convertia en una especie de celebridad en el mundo del tuning de Zaragoza.
Evidentemente, aunque fuera un aficionado, si Carlos Peiro frecuentaba esos
encuentros, tuvo que coincidir con él.

Hizo una pausa.

—Peiro lo conocia porque lo admiraba. Pero Velasco nunca repar6 en él,
como no repar6 en los montones de admiradores que le aplaudian.

Berta pens6 con fastidio que tenia sentido. Para Manu, Rai, Kike o Isra,
Carlos Peiro solo era un pringado que llevaba un coche de fabrica, pertenecia a
una casta inferior y nunca se dignarian a hablar con él.

—Creo que Peiro se asust0 —continu6 Lara—, o mas bien se sobresalto,
cuando le ensefiamos la fotografia de Velasco porque pensé que podriamos
achacarle un mévil. El mismo motivo por el que temié que descubriéramos su
coche tuneado.



Permanecieron unos minutos en silencio. Lo rompio Berta.

—¢Vamos a interrogarlo?

—FEs posible que acuda al Desert Tuning Show. Si coincidimos con él, le
haremos unas cuantas preguntas.

—Y aun es mas posible —la contraatac6—, que prefiera seguir escondido
para que no lo relacionemos con el mundo del tuning y con Velasco. ¢Qué
haremos entonces?

La inspectora Samper dudé un momento.

—Veamos como se desarrollan los acontecimientos.

La tierra ardia, el aire abrasaba al respirar. A lo lejos los campos, centelleantes
de calor, parecian el mar, un mar de fuego anaranjado, estatico e inabarcable
como el vestido de Flaming June de Leighton. «Junio ardiente», no podia ser
mas adecuado, penso.

Bujaraloz era la capital de los Monegros zaragozanos, una cuadricula de casas
chatas en una llanura perfecta. Alli se celebraba el Desert Tuning Show. Asistia
bastante publico: gente del pueblo que se acercaba a curiosear, padres que
paseaban con sus hijos de la mano, matrimonios... aunque en su mayoria eran
jovenes: chicas vestidas con top o camisetas de tirantes que dejaban al
descubierto el vientre plano con un piercing en el ombligo y chicos que lucian
sus coches.

Berta ignoraba que igual que los perros y los amos acaban pareciéndose,
también los coches y sus duefios adquieren una peculiar simbiosis o, quiza,
penso, tenia razon Isra y son el reflejo uno del otro.

Lara Samper enseguida distinguié a Kike y a Isra, ambos con similares
camisetas y cadenas de plata.

—Ya veréis, con el tuning se conoce mogollon de pefia —las saludé Kike,
euforico.

Berta se fijo en que sus ojos eran agujeros negros con el iris apenas visible.

—¢Habéis visto a Rai? —pregunt6 la inspectora. La inquietud no le dejaba
espacio para los preambulos.

—Lo mejor sera dar un voltio, aqui hay mucha pefia —aconsej6 Isra.

Deambularon entre los coches. Llegaron a una plaza central donde se apifiaba
la gente alrededor de un espectaculo. Dos chicas semidesnudas provistas de unas
esponjas extendian espuma, con movimientos obscenos, por un coche mientras
otra les lanzaba agua con una manguera entre vitores y exclamaciones. A
continuaciéon se embadurnaron la una a la otra con gestos lascivos. Samper



pestafied dos veces tras sus gafas de sol. A Isra y a Kike les relucian los ojos.

Donde terminaba la exposicion, en un descampado, diez o doce chavales
volcaban un Astra rojo, al que faltaba el motor, dandole sucesivas vueltas de
campana, una, dos, tres y después se turnaban para golpearlo con un mazo, tal y
como Lara habia visto hacer a Velasco y a sus amigos en el video de YouTube.

Diversion de calidad, se dijo Berta con profundo desprecio. Desprecio y
hastio. Penso que, gracias a los asientos de primera fila de los que disfrutaba por
ser policia, era consciente de la cantidad de tarados que existian y de que cada
afilo crecian de forma exponencial. ;Qué tienen en la cabeza para estos
refinamientos? ;Fisica cuantica? ;Poesia del Siglo de Oro? Seguro que no saben
ni lo que es una fraccion ni que el verbo haber se escribe con hache. Ni falta que
les hace. ;Para qué? ;Para conseguir una plaza en un programa de la tele y ser
famosos durante una semana?

Pensé que en ese contexto era donde Eme y Yoli encontraban su propia
esencia. Se perpettan y llenan la ciudad de descerebrados a los que yo terminaré
por detener.

Isra reclamo su atencién. Sefial6 a un chico que presidia un grupo detras de
los coches. Alli, a su alcance, se encontraba Rai.



Lara
Sabado, 25 de junio

Lara se tenso, su sonrisa se habia acerado al distinguir a Rai.

Se acercaron hasta él.

Contra una pared, para protegerse del sol que reverberaba con violencia, habia
cinco chicos, con camisetas negras y un vaso de cerveza en la mano. Solo se
diferenciaba el de la camiseta blanca y pantalones piratas bicolor con una
pernera blanca y la otra gris, un piercing en la ceja y un par en el labio,
simétricos, ostentosos sellos de oro en los dedos y ojos de lagarto demasiado
juntos. Rai.

Llegaron hasta él a la vez que los de la organizacién, que para distinguirse
vestian polos azules con la leyenda «Desert Tuning Show, organizacion».

—Empieza el movimiento —dijo Rai.

Antes de que les diera tiempo de alcanzarlo, se mont6 en el coche blanco que
Lara habia visto en el video y lo puso en marcha. Se detuvo en la posicion
asignada, marcada con una raya, y la carroceria bajo hasta el suelo. Rai repitio la
operacion varias veces. Parecia una parte independiente del chasis, que subia y
bajaba simulando la respiracion de un ser vivo.

Le asignaron el nimero 235, le tendieron un papel y continuaron hacia un
coche amarillo. Una chica con camiseta roja y dientes de rata iba de copiloto, y
salud6 con la mano efusivamente a Rai mientras el conductor se distraia
recogiendo su acreditacion.

—¢Es usted Rai? —le pregunto Lara.

El chico entorné los ojos de lagarto. Paso la vista por Kike e Isra sin interés.

—¢Quién eres tu? —Abri6 su sonrisa de dientes perfectos, la miré de hito en
hito en una muda promesa de diversion.

—Son... —se precipité Sapo. Una mirada feroz de la inspectora lo detuvo.

—Inspectora de policia Lara Samper y subinspectora Berta Guallar, ;podemos
hablar un momento? —Le sefial6 un enorme chopo algo apartado del jaleo.

—¢Qué pasa? ; Tengo alguna multa sin pagar y habéis venido a cobrarosla? —
Movio la pelvis hacia delante y hacia atras.

Sus amigos carcajearon la broma y al terminar se quedaron muy sonrientes.
Aguardaban lo que pudiera ocurrir.



—¢Nos acompafia? —pregunt6 Lara, tras dejar pasar un instante.

Habia encendido un cigarrillo y los observaba lanzando el humo hacia arriba.
Tranquila.

—¢Para qué, preciosa?

Una oleada de risas reprimidas recorrio a los chicos. Lara también sonrio.

—Bueno, ya esta, ya han visto que es el mas macho. Ahora, acompafienos.

Una tensa quietud se extendié tras sus palabras, Rai buscaba algo para
atacarla, pero se detuvo. Quiza fue el brillo de alegria en los ojos de la inspectora
el que le advirtio. No era el mas listo de la clase, pero tampoco el mas bobo.

—Lo que tu digas, preciosa. —Pretendio ser ocurrente y retador, pero sond
hueco.

Sapo e Isra hicieron ademan de seguirlas.

—Esperen aqui —les ordend. Obedecieron como un par de perros bien
amaestrados a la voz de su duefio.

Se colocaron a la sombra del chopo, un oasis en medio de la luz. Después de
tantos dias rastreando su pista, Lara no pensaba andarse con rodeos. Le pidio sus
datos personales: nombre, direccion, nimero de teléfono. Reprimié las ganas de
afiadir el nombre del taller.

—¢Conoce a Manuel Velasco? —La expresion de Rai fue de desconcierto—.
Eme.

—¢A Eme? —Ensefio un poco los dientes de cocodrilo al acecho—. ;Qué
tripa se le ha roto?

—¢:No lo sabe? —Sonri6.

Se encogio de hombros.

—¢Deberia de importarme?

Lara era bastante mas alta que Rai, pero él era mucho mas ancho y fuerte, mas
solido. Sus piernas se anclaban al suelo como un tocon. Decidié dejarse de
rodeos. Aquel chico era su principal sospechoso, jpor supuesto que sabia lo que
le habia ocurrido a Velasco!

—Lo asesinaron el viernes 10, hace quince dias.

Los ojos de Rai restallaron de alegria, curvé los labios en una magnifica
sonrisa. Alzd las cejas y el piercing tintineo.

—¢Ha palmado? jPuta madre! —Hizo una pausa—. {Se lo merecia!

En ese momento tuvo la seguridad de que era estipido. Una sombra cubri6 el
lado derecho del rostro de Rai y Lara sintié un escalofrio: los idiotas eran los
mas peligrosos. Resultaba complicado e imprevisible penetrar en la tranquila
conciencia del cretino arrullado por su imbecilidad.

—¢Quién se lo ha cargado? —Adelantd6 un poco el cuerpo en el gesto
espontaneo de quien espera con ansiedad una buena noticia.



—FEs lo que investigamos. —Lara Samper sonrio—. Y esperamos que usted
pueda ayudarnos.

Doctor Rai era mas sagaz de lo que habia demostrado hasta entonces y capto
las implicaciones enseguida.

—¢Yo0? ;Piensan que he sido yo? —Rio con ganas—. ;Por qué iba a
cargarmelo?

La sonrisa de Lara se desinfl6 un poco, le fallaba el andamiaje. No resultaba
como habia imaginado. Era muy dificil prever tanta alegria y satisfaccién por un
asesinato. Acaricio la pulsera.

—¢Por los coches? ¢Por Yolanda...? —dijo con un aspero sarcasmo.

—OKki, lo de los coches durante un tiempo me tuvo comida la olla. —Se puso
serio—. Yo lo meti en este mundillo, le ensefié mogollon y luego él quiso
joderme. Ahi se paso, la pefia lo sabe y muchos se mosquearon. Se sacaba algtin
premio, si, pero los aplausos eran para mi, y aqui importa mas el respeto y la
admiracion de los colegas. ;Sabes por qué la pefia me llama Doctor Rai? Porque
me respetan.

Por lo visto existia un codigo de honor que Velasco habia quebrantado.
Imagind un grupo de chicos como Rai, un monton de Rais y Emes explayandose
a sus anchas, inoculandose el peligroso virus de la necedad y la
autocomplacencia.

—¢Y Yolanda? —Su sonrisa habia decaido un poco mas, aunque continuaba
sin amilanarse.

—¢La Yoli? ;Qué pasa con esa?

Lara se limit6 a torcer la cabeza y componer un gesto de escepticismo.

—A la Yoli me la zumbaba siempre que queria. Eme, mucha fachada, pero
luego no le daba a la chica lo que necesitaba. —Sus labios formaron una sonrisa
sibilina, amarga. Volvio a recordarle a un lagarto, a un reptil de tacto viscoso—.
El cabrén follaba como un conejo.

Mene6 la pelvis con brio, con movimientos rapidos y cortos, mientras emitia
unos ruiditos entre jadeos y bufidos.

—Y la Yoli tenia que buscar en otro sitio sus vitaminas. {Menuda es cuando
se pone cerda! —La sonrisa sibilina se ensancho, la sombra del arbol le cubria el
rostro—. ;Sabes que conmigo fue la Chica Tuning de mayo en Maxi Tuning?
iMucha tela! Pero luego se encaprichd de Eme... asi es ella. Aunque me hizo un
favor: me la zumbaba cuando me daba la gana, sin aguantarle las movidas.

Lara comprendi6 que solo faltaba descubrir si disponia de coartada.

—c:La noche del dia 9? Y yo qué sé, tia...

—Trate de recordar. —Su tono era amenazador—. Fue jueves, el jueves de
hace quince dias.



—¢El jueves? jYa esta! —Se dio una palmada en la frente—. Me llam¢ la
Yoli porque estaba de morros con Eme y queria una buena racién de lo suyo. —
Solt6 un par de risitas obscenas, cerr6 el puiio, se lo acerco a la boca y lo movio
adelante y atras—. Pero no podia.

—¢Por algin motivo? —Lara se impacientaba.

—Fui con el jefe a hacer una entrega a Barbastro. Era de un buen cliente y lo
necesitaba para el dia siguiente. La Yoli se puso como una tigresa cuando vio
que le daba planton, a mi me encanta cuando saca las ufias, asi que pensé que si
volviamos pronto le daria un toque, pero entre unas cosas y otras se nos hicieron
las dos de la mafiana. Hasta me habia gastado tres talegos en un peluche... —
Alz6 las cejas.

—Supongo que no tendra ningtn inconveniente en proporcionarme el teléfono
de su jefe para que podamos verificar su coartada.

Rai se lo dijo de memoria. Guallar lo apunt6 en la libreta.

—¢Queréis algo mas? —pregunto otra vez. Afino su cara de lagarto.

Lara penso si su pregunta encerraba una doble intencion. Si creia que andaban
cortas de vitaminas.

Permanecieron quietas mientras €l se alejaba con un ligero bamboleo. Tenia
los hombros anchos y las caderas estrechas. En menos de diez minutos su
principal sospechoso habia dejado de serlo. Lara sinti6 calambrazos de
cansancio, de desanimo. ;Y ahora qué?

—Yolanda tenia el teléfono desde el principio —dijo con rabia—. En
cualquier caso, la conducta sexual de Velasco puede ser otro de los sintomas del
consumo excesivo de benzo.

—¢Qué vamos a hacer?

Sono el movil de Guallar. Dejé que sonara sin rechazar la llamada.

—FEs Patricia, la madre de Jorge Abad. Es la segunda vez que me llama hoy.
No sé qué querra.

—Ahora tenemos trabajo.

—Lo sé. La llamaré a la vuelta desde el coche —le explico.

Lara la miré con algo parecido a la resignacion.

—Aprovechemos que estan aqui sus mejores amigos para interrogarlos, a ver
si nos dicen algo nuevo. Después localizaremos a Carlos Peiro.

Pensd, abatida, que después de tantas horas invertidas, de tanto esfuerzo, hasta
ese punto se habian reducido sus alternativas. Ignoraba que Yolanda no era a la
unica que habia subestimado. Lo iba a descubrir enseguida.



Berta
Sabado, 25 de junio

Suspiré con desagrado. Cualquier cosa era preferible a ver sudar a Sapo.

Pensé que deberia haber traido ejemplares de Pillada por ti, el comic de
coeducacién que repartian en las charlas que daban en los institutos. Chicos que
se correspondian con el patrén del que controla a su pareja como parte de su
relacion para no quedar en mal lugar con sus colegas, para demostrar que no
eran unos calzonazos. Chicas que juzgaban normal que su pareja alguna vez le
hubiera hecho sentir miedo, le hubiera controlado el movil, la ropa, la gente con
la que quedaban e incluso que, al romper, difundiera imagenes suyas para
humillarla.

Se sentaron bajo el tenue respiro que proporcionaba una sombrilla blanca y
roja de cerveza Ambar del improvisado bar. Isra no paraba de moverse. Berta
pensoO que los eslabones de la cadena del cuello, con semejante grosor, servirian
para inmovilizarlo contra el respaldo.

Las mesas y las sillas eran de plastico duro, capaces de aguantar las altas
temperaturas y los cientos de vasos. Tenian rayas, quemazos amarillentos de
cigarrillo y cortes profundos. Aquel no era su primer verano. Los cuatro pidieron
cerveza. Se la sirvieron con demasiada espuma y tibia pero, aun asi, bebié un par
de sorbos avidos.

Cerca del bar un chico se mont6 en un biplaza gris con techo negro, faros de
ojos de tibur6n y un llamativo guardabarros. Lo puso en marcha y dio acelerones
mientras otros lo sujetaban como a un toro encabritado que tratara de embestir.
El conductor seguia acelerando. Las ruedas soltaron un humo espeso y negro que
apestaba a plastico quemado. Las quemaban a proposito.

—iRai se zumbaba a la Yoli! —corearon Kike e Isra con la boca y los ojos
muy abiertos, igual que un par de payasos que exageraran el gesto de sorpresa.

Berta sabia que su jefa estaba inquieta porque sus esperanzas se habian
evaporado igual que lo haria un cubito en aquella mesa, dejando tras de si un
reguero pardo y sucio. En ese momento Samper suspir0 de fastidio y buscé un
frente por el que atacar.

—Velasco recibia correos amenazadores...

—¢:Los que le mandaba el imbécil ese? —interrumpi6 Sapo.



Los ojos se le achinaban constrefiidos en tan poco espacio. Cada uno de los
brazos que asomaban por la camiseta tenia el grosor del muslo de Lara. Era muy
lampifio, quiza la grasa ha invadido los foliculos pilosos impidiendo que se
desarrolle el vello, pensé Berta.

—¢Lo sabias? —pregunt6 incrédula.

—Ya te digo. Era mi brother.

Mir6 a Isra y los dos asintieron orgullosos. Se carcajeaban. Por lo visto habian
dicho algo muy divertido que ellas no comprendian. Berta pens6 que resultaba
increible la cantidad de gente con la que trataba tltimamente a la que les habian
sustituido el cerebro por gelatina de fresa.

—Decia que se lo iba a cargar, que sabia donde vivia —continu6 Kike y
mientras hablaba su risa aumentaba. Una risa ladina, esquinada—. Vendetta,
firmaba como Vendetta, el muy cabron.

—¢Tenia miedo Velasco? ¢Os dijo si pensaba presentar alguna denuncia?

Era complicado adivinar qué producia tanto regodeo en aquellos dos.
¢Fagocitan su propia estupidez mutuamente? ;Estan colocados?, penso.
Volvieron a mirarse y a reir como el que conoce un secreto, un secreto
fantastico.

—:Eme acojonado? —Isra le dio un golpe con la mano a Kike en la pierna.
Mostraba la misma prepotencia que el miércoles en el interrogatorio—. No
flipes, tia.

—iBasta ya! —grit6 Samper. Descargd un pufietazo en la mesa—. No
estamos en una reunion de coleguitas. Investigamos un asesinato. Tal vez si os
detuviera, y pasarais la noche en el calabozo, os centrariais.

Mir6 a Isra muy seria.

—¢:Lo captas? —dijo repitiendo su muletilla.

Por fin Isra comenz6 a hablar. La sonrisa se habia borrado de su rostro, ahora
habia resentimiento.

—Los mensajes al principio eran lo tipico: vas a morir, sé lo que has hecho,
pagaras por ello..., paridas asi, pero después, cuando se acabd el juicio
cambiaron... —Parecia muy concentrado en una de las rajas de la mesa. Metia la
ufia del indice por ella con cuidado—. Empez6 con que sabia donde vivia, le
mandaba fotos del peque, de la Yoli, de los dos juntos, de la furgo del curro.
Eme estaba hasta la mismisima polla. Y tuvo una idea cojonuda y nos la conté
para que le ayudasemos.

—¢Qué idea? —Las palabras de Samper temblaban al salir de sus labios.

En ese momento, bajo la sombrilla de propaganda, inutil para protegerlas del
calor, en medio de los Monegros, con toda aquella luz que inundaba los campos
como debiera hacerlo el agua, Berta intuyé que el secreto que guardaban aquel



par de majaderos era gravisimo.

—¢Qué idea? —insistio Lara.

El movil de Berta soné. jQué inoportuno!, penso. Con sorpresa y fastidio
comprob6 que era Patricia. ¢Otra vez? ;Qué ocurre? ;Por qué tantas llamadas?
Sintio la aprension como un latigazo. ;Le ha ocurrido algo a Noelia?, penso.
Prefirio utilizar un eufemismo, aunque resultaba evidente lo inico que podria
haberle ocurrido a Noe para que su madre insistiese tanto.

Se pas6 las manos por los ojos, agobiada. La llamaré en cuanto terminemos
con estos dos, penso.

—Nos pidi6 que yo... —contest6 Isra finalmente.

—Nos lo pidi6 a los dos, pero yo estoy en Lérida toda la semana —intervino
Sapo, para no perder su parcelita de protagonismo.

—Dijo que lo siguiésemos para descubrir quién era el Vendetta ese. Y la
segunda tarde vi a un tio muy alto, flacucho, con la jeta llena de granos haciendo
cosas raras, medio escondido detras de un buga en lo de la Yoli, pero era tan
mierdas que no hice caso. A la tercera noche lo vi de nuevo espiando a Eme en
el bar del Matias. Supe que era él.

Los ojos de Berta se abrieron mucho: jJorge! Jorge no se habia limitado a
enviar emails.

—Se lo dijimos a Eme, y €l penso en hacerlo al revés. {Mucha tela! —Isra
movia la cabeza con sincera admiracion—. Una noche, cuando Eme se meti6 en
casa, segui al pavo hasta una obra de la plaza Utrillas, jel muy pringado era el
segurata!

Los dos amigos sonreian rememorando lo inteligentes que habian sido.

—A la noche siguiente fuimos a la obra con Eme —continu6 Isra, cada vez
mas entusiasmado—, y jzas!, lo reconocio6 del juicio: el pavo era el hermano de
la cerda que lo denuncio.

Berta estaba inmdvil. jPor qué Isra no les habia contado nada de esto el
miércoles? Porque no supimos interrogarlo, penso, hicimos mal nuestro trabajo.
;Este era el motivo por el que parecia tan atemorizado al principio?

—FEstaba muy cabreado, ¢verdad, tu?

—Mogollon —asintié sin poder detenerse—. Lo rayaban mazo, por eso
penso...

Isra le propiné un golpe en la pierna. Un golpe nada discreto, aunque a él
debi6 de parecérselo. El rostro de Kike se transformo.

A la agitacion de las palabras siguié un instante de total silencio, de
expectante quietud. Igual que si hubieran estado inmersas en una enorme burbuja
que acabara de reventar, Berta fue consciente de lo alta que retumbaba la musica
por los altavoces, unida al ruido de los motores. Habia comenzado la prueba de



los diésel y se esforzaban en ser los mas potentes.

El mes de junio pesaba sobre los Monegros con la seguridad de un sefior. La
calima era una piscina en la que se habian zambullido y ahora no podian sacar ni
la cabeza. Berta se sentia sofocada, pegajosa. Se pas6 la mano por la frente, por
la nuca. Lara mantenia la dignidad, a pesar de la americana.

—Voy a por otra ronda —dijo Isra. En los vasos de plastico transparente los
restos de espuma de la cerveza, ya resecos, formaban el dibujo de una telarafia.

—iNi se te ocurra moverte! —EI tono de Lara era apremiante, descortés—.
¢ Qué se le ocurrio?

Los dos chicos permanecieron mudos, con la mirada fija, el cefio fruncido.

—¢Qué se le ocurrio? —Alzo, en contra de su costumbre, la voz.

—A lo mejor necesitamos un abogado —dudé Sapo—. ;Nos asegurais
inmunidad o algo?

—¢:Inmunidad? ¢Crees que estamos en una maldita pelicula? —La inspectora
adelanto el cuerpo hasta casi rozarlos.

Se miraron entre si. Isra negé con la cabeza, abri6 la boca para hablar, la
cerrod, sonrio con un breve resoplido. Le record6 al Isra tembloroso en la silla de
comisaria.

—Pero es que... —empez0 Isra.

—Sin inmunidad no hablamos, que paso de comerme un marréon —termino
Kike.

Lo que callaban debia de ser temible si preferian arriesgarse a la ira de Lara,
que los mir6 muy seria durante unos segundos. Después, sin mediar palabra, se
puso bruscamente de pie, sacO las esposas del bolso y tumbé a Isra contra la
mesa derribando los vasos. Aplasté fuerte su cara contra el plastico sin
miramientos mientras le colocaba los brazos a la espalda.

—iGuallar, detén al otro!

Berta se qued6 inmovil, sin poder reaccionar. Recordé la detencion de Santos
Robles. A Robles con el movil en la mano para atemorizar a Dani. «Es un error.
Es un error, yo no he hecho nada.» Recordé su blog, aquella fuerza invasora que
colonizaba sus pensamientos: «Humillacion y coaccion radical de la
instructora».

—Pero ¢qué cojones haces, tia? —Se revolvio Isra cuando recupero el habla.

—Este es un delito de resistencia a la autoridad regido por el articulo 556 del
Cddigo Penal —le dijo Samper con voz tranquila aunque con la respiracion
agitada por el esfuerzo—, y si continuas rebelandote, te imputaré el de atentado
o falta de desobediencia ademas del de obstruccion a la justicia.

Al levantar la cabeza, Lara reparo en la inmovilidad de la subinspectora.

—iBerta! —Ile exigio para sacarla del ensimismamiento.



Por fin tante6 en la mochila buscando las esposas, sin apartar la vista de su
jefa. Nunca habia actuado asi de forma tan desmedida. ¢Delito de resistencia?
Pero jsi Samper es muy escrupulosa con las normas!, penso, ;qué le ocurre?
Comenzo a esposar a Kike. Sus mufiecas eran enormes. Los dedos le resbalaban
en la grasa humeda de los brazos.

Berta sentia gotas de sudor correrle por la espalda. Aterrada por las
repercusiones que pudiera acarrearle. Intentd concentrarse y apartar esos
pensamientos. Rogo que a nadie se le ocurriera hacer una foto o grabar un video
con el movil y colgarlo en YouTube. Por fortuna, con el jaleo del recinto apenas
un par de personas les prestaban atencion. No parecian preocupados, mas bien
mostraban una leve curiosidad por si formaban parte de algtn espectaculo.

—iMe rindo, me rindo! —grit6 Kike levantando el brazo que casi le habia
esposado Berta. Se liberé de un fuerte tirén, se puso de rodillas y con las manos
en la nuca.

Lara, con el rostro tenso y contraido, les ordend que se sentasen. Kike se habia
olvidado del abogado y de la inmunidad. Temblaba y lloriqueaba. Creia que
aquella chiflada con un arma era capaz de cualquier cosa. Berta intentaba
tranquilizarse, controlar la respiracion. En esos momentos, ella también lo creia.

—0Os diré lo que querais.

Ambas comprendian que una confesién obtenida bajo coacciéon o amenaza no
tendria validez en un juicio, cualquier abogado la invalidaria. Sin embargo a
Samper no le importaba. Solo queria saber. Y saber ya.

—FEmpezad —les ordeno clavandoles los ojos mientras se metia la blusa, que
se le habia salido con el forcejeo, por dentro del pantalén.

Isra continuaba con las esposas, sin quejarse. Cabizbajo y muy asustado.

—Fra..., era una especie de homenaje. Lo hicimos por él, porque era lo que él
queria.

Kike habia cesado en su llanto, aunque aun hipaba un poco. Se sec6 el sudor
con su manita rechoncha. Mir6 a Isra antes de continuar en un gesto ambiguo
reclamando su perdén o su permiso.

—FEme estaba rayado con ese tio y pensé que lo mejor era darle un
escarmiento entre los tres. Los imbéciles como él solo entienden a las malas,
dijo. Y quedamos el viernes porque yo estoy fuera toda la semana.

—Pero el viernes €l no acudi6 —les ayud6 Lara. A menudo habia que dar
unos tironcitos del hilo—. No acudié porque ya estaba muerto.

—No sabiamos qué hacer. —La cara de Kike reflejaba impotencia—. Y
entonces usted vino a casa, me dijo que lo habian matado y nos decidimos.

Berta sintié un escalofrio de anticipacion. Todo habia resultado tan repentino,
inesperado, y hacia tantisimo calor que se sentia confusa. La cinta de dolor



alrededor de su cabeza parecia de fuego.

El rostro de Lara Samper se crisp6. Los movimientos se hicieron mas lentos.

—Fuimos ayer. También era viernes —se justifico—. Eme tenia razén en que
no tenia dos hostias.

—Eme dijo que no pasaria nada, que nunca sospecharian de nosotros, que
creerian que habia sido algin sudaca o algin rumano que habia entrado a robar.

Costaba creerlo, sin embargo, Isra se quejaba. Berta apret6 la boca en un gesto
de dolor. Aunque esperaba oirselo decir fue como recibir el golpe fuerte e
inesperado de una ola fria y gigantesca en la playa.

Ahora ya conocia el motivo de las llamadas angustiadas de Patricia.



Lara
Sabado, 25 de junio

Mientras Guallar daba desganados mordiscos a un bocadillo y se tomaba dos
Excedrin con una Coca-Cola ahogada en una montafia de cubitos; ella llamo6 para
dejar bajo custodia a Sapo e Isra y averiguar cual era el estado de Jorge Abad. Se
fumo cuatro cigarrillos, uno detras de otro.

—¢ Esta muerto? —pregunt6, con temor, Berta.

Lara neg6 con la cabeza.

—Muy grave.

La boca de la subinspectora emitiéo un sonido no articulado, gutural. Lara
supuso que pensaba en Patricia, en su madre.

Todavia no disponian de pruebas que relacionaran a Jorge Abad o Vendetta
con el asesinato de Velasco. ¢Esto es lo que intui que nos ocultaba?, pensoé.
Mont6 en el coche sin esperar unos minutos a que descendiera la temperatura en
el interior.

En ese momento sono el movil de Berta. Lara advirti6 como se sobresaltaba,
incluso le parecio que dudaba. Finalmente cogi6 la llamada. ;Es Patricia otra
vez?, penso.

—Me pillas fatal, Loren —contestd, en cambio, la subinspectora.

Después permanecio en silencio, escuchando a su interlocutor. A Lara le
parecio alterada, aunque supuso que se debia a como se habian desarrollado los
acontecimientos.

—AQue si, que estoy segura de que las gafas de bucear estan debajo de las
toallas. Luego te llamo. Un beso —se despidio.

Lara conducia nerviosa. Apretaba la espalda contra el asiento y sujetaba el
volante con furia, con los brazos extendidos, las manos muy juntas.

Procuraba no pensar en que Jorge podia ser la respuesta al gran interrogante
de la muerte de Velasco. Recordd a Bertolt Brecht y sus «hay muchas maneras
de matar» y a Kike e Isra que no habian comprendido que en el mundo actual
dos mas dos a veces son cuatro y otras son cinco. Incluso justificaban su
agresion alegando que «tenia todas las papelas para ser el que se ha cargado a
Eme».

—¢Qué vamos a hacer ahora? —le pregunt6é Guallar.



—Dependera de lo que nos diga Jorge.

Lara continuaba furiosa consigo misma. Se habia soltado la coleta, y la
melena rubia y lisa, con una onda marcada en el lugar en que habia hecho
presion el coletero, le caia hacia delante hasta el pecho. Era una cortina que
impedia ver su rostro, que acariciaba sus mejillas moviéndose por la intensidad
con la que salia el aire acondicionado.

—iSabia que Jorge nos ocultaba algo! —Golpe6 el volante con ambas manos
—. jLo sabia!

—No tienes que sentirte culpable.

—¢Culpable? Lo que me siento es torpe.

Habia faltado a su maxima de que es un error capital precipitarse a construir
teorias cuando no se han reunido todas las pruebas. Su juicio se habia combado
hacia Rai, incluso cuando su instinto le advirti6 de que Jorge ocultaba
informacién.

También guardaba una buena racién de la tarta de su cabreo para Torres y los
del departamento de Informatica. ;Donde estan esos correos?, penso. Se referia a
aquellos en los que acechaba a Velasco, en los que le proporcionaba datos
concretos de su vida, los que contenian las fotografias de la vigilancia, del acoso.

A pesar de que Kike le habia dicho que Velasco los habia borrado.

—Por si volviais a por su ordenador después de hostiar al segurata.

Le enfurecia que por no cumplir los demas con sus tareas, ella no pudiera
realizar las suyas. Cuando apenas faltaban diez minutos para llegar a Zaragoza,
encendio un cigarrillo.

—Interrogamos a Isra el miércoles, jel miércoles! Y no nos dimos cuenta. —
Expulso el humo con rabia.

Mientras entraban en la ciudad penso en que nada es lo que parece, en que los
latidos del monstruo que palpita dentro de nosotros nos obligan a hacer cosas
extrafias para acallarlo. Pens6 en Use, en sus 0jos.

Lara ya conocia aquello que hubiera podido evitar, lo que no era irremediable.
Los engranajes en marcha que terminaron con Jorge Abad inconsciente, sucio de
barro, cosido a patadas y apaleado en el suelo. El compafiero del turno del fin de
semana que fue a hacerle el relevo llamé a una ambulancia.

La inspectora no queria coincidir con la familia Abad. Los imaginé con el
sonsonete de aquel tremendo «;por qué nos ha pasado esto a nosotros?», para el
que esta vez si que existia una respuesta. Y no era el azar. Lara no soportaria sus
quejas y lamentos. Pensé que ese complemento no se lo pagaban en el sueldo.
Insistio en hablar con el personal que lo habia atendido en urgencias.



El médico era joven, con la espalda demasiado erguida, rigida, la cabeza
estrecha y el mentén bien alto. Parecia cansado.

—Lo dejaron inconsciente golpeandolo por detras con una botella de cristal.
La botella se rompio y eso le ha producido un traumatismo craneoencefalico.
Una vez en el suelo se ensafiaron a pufietazos y patadas. Sufre fracturas de
cubito, radio y numerosas contusiones.

Lara asintio para que continuara.

—Le rompieron tres costillas que presionaron hacia dentro, y una se hundio
parcialmente en el pulm6n como consecuencia del golpe. En urgencias le
realizamos diversas pruebas, ha perdido el ochenta por ciento de la vision del ojo
derecho y tiene entre un treinta y un cuarenta por ciento del pulmoén izquierdo
hundido, asi como una fractura sin desplazamiento en la quinta costilla.
Drenamos la cavidad toracica, pero no fue suficiente, por lo que optamos por la
cirugia. —Miro el reloj—. A estas horas estara en el quir6fano, no creo que haya
concluido la intervencion.

—¢Cuando podremos hablar con é17?

—Tal vez mafiana... —No se atrevio a ser mas explicito.

—¢Hoy es imposible? —pregunt6 Lara.

—¢Hoy? De ninguna manera, del quir6fano pasara a la Unidad de Cuidados
Intensivos y tendra que recuperarse de la anestesia.

Las enormes puertas correderas de cristal las vomitaron otra vez a la calle, al
ahogo del calor.

—Tendria que haber insistido. Era evidente que mentia —se lament6 Lara.

—¢Volvemos a interrogar a Yolanda?

Lo medit6 un instante.

—No, no es necesario. Ella no va a estar mejor informada que sus amigos,
ademas, he cubierto el cupo de estupidez que puedo soportar en un dia.

Mir6 alrededor con una sonrisa inane. Sabia cual era su obligacién. Se le
form6 un bolo pegajoso y negro en la boca del estomago. Precisamente hoy,
pensoO. Hoy que se cumplen seis afios.

—Hay que informar a Millan. —Hizo una pausa—. Aunque prefiero hacerlo
desde casa.

Esta vez condujo Guallar. Al llegar a su portal, Lara desperto.

—¢Qué vas a hacer ti?

Se encogio de hombros.

—Loren y los nifios estan en el pueblo. Es agradable que nadie dependa de mi
aunque sea durante unas horas.

—¢Quieres subir?

La pregunta, que nunca antes habia formulado, surgi6é de sus labios por un



impulso. La sorprendio a ella misma.



Berta
Sabado, 25 de junio

—¢Quieres subir? —Ile pregunt6 Lara.

La invitacion de su jefa resultaba tan inusual que respondi6 con un largo
silencio. ¢Es una forma de tenderme la mano, de pedirme perdon?, penso.

Enrique Medrano la habia telefoneado cuando regresaban en el coche del
Desert Tuning Show. Ella, asustada porque Lara sospechara que hurgaba en su
pasado, en su relacion con Millan, fingié que era Loren. Sin embargo, antes de
colgar escucho a Enrique decir que a Beltran, al jefe de los cerebritos, lo mataron
el 25 de junio de 2007.

Era 25 de junio. ;Como no establecer una conexion entre el comportamiento
de Samper y la fecha?, penso.

—¢:Subes? —le repitio.

Berta pensé en Jorge. En Patricia. En sus llamadas desesperadas. En las
denuncias que debia revisar para rastrear a Santos Robles, en los abusos a esos
nifios repitiéndose una y otra vez, y sintié un desanimo enorme. Encerrarse en el
horno que seria su piso. Sola. Un sabado por la tarde.

De pronto ya nada le parecia tan inminente.

Lo que mas sorprendio a Berta del piso de Samper fue su minimalismo extremo.
Comparo aquel entorno blanco y ordenado con la selva de su salon. Aqui hace
mucho que no entra un nifio, pens6 con desdén. Apart6 las cortinas y descubrio
el vergel abrumador, el verde lustroso y las cientos de flores blancas. Era como
un invernadero abandonado en el punto mas fecundo del planeta o el tnico
suefio jocoso de Tim Burton.

Samper entr6 con pasos precipitados.

—¢Tienes hambre? Coge lo que quieras de la nevera.

Y salio en direccion al dormitorio. Cerro la puerta.

A Berta no le import0, preferia no escuchar su conversacion con Millan.

Abrio la nevera: botellas de vino blanco, diez o doce tipos diferentes de queso
y tres taperes. Verti6 vino en una copa. Lo probé mientras calentaba las



croquetas en el micro. Estaba deliciosamente frio. Al rellenar la copa pens6 que
mezclar alcohol y relajantes musculares no era una buena combinacion. Dio otro
sorbo y lo mantuvo unos segundos en el paladar antes de tragarlo.

Se vio reflejada en el gran espejo que colgaba encima del sofa. La cara
redonda, los ojos brillantes, los bordes de las orejas enrojecidos, los abundantes
rizos chafados. Deposité su carga sobre la mesa. Agach6 la cabeza. Hundio los
dedos para despegar el cabello de la cara y que recobraran su aspecto mullido.
Después se masajed la nuca y los trapecios para relajarlos. Los sentia rigidos,
inflamados, de piedra.

Al terminar se recosté en el suave sofa, mecida con el aire acondicionado, y
recuperd la confianza en que la vida casi merecia la pena. El Desert Tuning
Show, el calor en el que las palabras temian evaporarse y donde la tierra se
escucharia crepitar si se apagaban los motores, era un lejano, lejanisimo
espejismo. Incluso Jorge Abad habia mutado en algo ajeno.

Una agradable modorra vagamente etilica la reclamaba. Cerr6 un momento
los parpados. No. Mejor enciendo la tele, penso. Se fijo en la caratula vacia de
DVD encima de la mesa.

Cogio los dos mandos a distancia.



Lara
Sabado, 25 de junio

¢Y si le pido a Berta que llame a Millan?, pensd. Quiza ese es el motivo
inconsciente por el que la he invitado a subir. Sonri6 con amargura. Ese o no
permanecer sola. Supo que no se lo pediria, que no la dominarian sus
sentimientos.

Dej6 a la subinspectora en el salén con el aire acondicionado. Aun era
demasiado pronto para salir a la terraza.

—FEn la nevera hay vino blanco —le indico.

Subitamente recordd los taperes. Igual, después de todo, no tengo que tirarlos.

—Y coge algo de comer. Hay croquetas de las que te gustan.

Una vez en la soledad de su dormitorio marco el nimero de Millan y encendio
un cigarrillo. Antes de que le diera tiempo de hablar, escuché una palabra:

—Larissa.

Su nombre. Aquel por el que ya nadie la llamaba. Su nombre como un golpe.
Su nombre pronunciado por Luis. No por Millan, sino por Luis. Con candor.
Con sorpresa. Con un atisbo de esperanza. Hoy hace seis afios que lo dejo en una
acera con la camisa manchada de rimel gritando ese mismo nombre inutilmente.
Que descubri6 quién era el verdadero Luis.

—Larissa —repitio al confundir el motivo de la llamada.

Y el jadeo de expectacion de su voz la retrotrajo con la fuerza de un disparo
en el centro de la memoria a esa otra noche, la que durante tanto tiempo quiso
creer que nunca existio, que enterr6 muy hondo. Millan, esto nunca ha ocurrido,
le aviso y cerrd la puerta tras de si.

—Millan, al habla la inspectora Samper —Ilo atajo, seca.

Tras colgar permaneciéo unos minutos sentada en la cama, aturdida. Después
regresO al salén, se detuvo frente a Guallar y de espaldas a la pantalla del
televisor. Entonces son6 un pitido en su mévil. jUn email de Ana Castelar!
Pestafie0 excitada por la descarga de adrenalina. Demasiado inquieta para
posponerlo. ¢Sera, por fin, la hora en que formatearon el disco duro de Santos



Robles?, pensé. ;Tendré razon? ;Sera cierto por rebuscado que parezca? Lo
abrié inmediatamente sin importarle la presencia de Berta. Ley6 la hora que le
indicaba Castelar en el cuerpo del correo. Volvid a leerla para asegurarse. Las
16.30.

Sonrio satisfecha por primera vez en todo el dia. Aquella victoria la
desagraviaba de los ultimos sinsabores. Intent6 serenarse. Aun le faltaba
verificar un ultimo detalle. Saber si existio la posibilidad.

—¢Dejaste a Santos Robles solo en algin momento? —se apresuré a
preguntarle a Berta.

—¢Solo? ¢Cuando? —La subinspectora respondié sin prestarle demasiada
atencion, mientras miraba el DVD.

—FEl dia de la detencion. ¢Lo dejaste solo? ;Sin supervision? ;Con el movil?
—Ila apremio.

En ese momento Lara fue consciente del televisor encendido. Y crey6 saber.
Y Santos Robles dejo de importar. El mundo entero desaparecié mientras
lentamente se volvia.

—¢:Qué ves?

—La pelicula que tenias puesta —respondiéo Guallar—. Once. No la habia
visto nunca, pero acabo de escuchar una cancion acojonante.

Lara podia indicarle el tiempo transcurrido desde su estreno: seis afios. Sin
embargo, las palabras que pronuncio, con exigencia, con un matiz turbio, fueron:

—Apagala ahora mismo.



Berta
Sabado, 25 de junio

Samper le habia gritado destemplada que apagara el televisor y habia salido
enfurecida del cuarto. Berta continuaba impresionada por ese repentino arranque
de ira, por el miedo inexplicable que habia percibido en ella.

En su cabeza se sucedian mil pensamientos a la vez, como fogonazos.
Necesitaba saber. Llamé a Enrique Medrano para que continuara con el relato
que ella habia interrumpido al colgarle el teléfono un par de horas antes.

—¢Qué ocurrio6 en Barcelona? —le pregunt6 Berta.

El comenzé.

—Investigaban a una nueva organizacion terrorista de extrema izquierda, un
grupusculo que pretendia revivir a aquella marxista-leninista que se fundo en el
sesenta y ocho en Paris. La Organizacion Marxista Leninista de Espafia se
disolvio en su I Congreso en el setenta y cinco y de ahi surgio el Partido
Comunista y su brazo armado, los GRAPO. ;Sigues ahi?

Berta permanecia en silencio y temi6 que se hubiera cortado la comunicacion.

—Si, si —susurro.

Le explico que estaba en el salon de Lara y que era preferible que solo hablara
él para no delatarse.

—Si te cuelgo, es que ha vuelto —Ile advirtio.

—Ok. Continto. La nueva OMLE planeaba un atentado para el 2 de agosto,
una especie de macabro homenaje a la primera accién armada que todos los
medios atribuyeron a los GRAPO, ya sabes, el del can6dromo de Madrid.
Beltran habia infiltrado a alguien, estaban al tanto de toda la operacion e iban a
desarticularla, pero...

Y entonces le habl6 de guerra sucia policial, de Interior, de los margenes de la
legalidad, de un grupo secreto creado en la Policia, de maquinaria extrajudicial.

—¢Te acuerdas de como era entonces?

Suspiré sonoramente. Claro que se acordaba de los afios de plomo, de cuando
en los bares los parroquianos aseguraban pegando un enfatico pufietazo en la
barra que si Miguel Angel Blanco hubiera sido su hermano o su hijo, se
conseguian una pistola y ellos mismos..., pero después volvian a hablar de la
Liga, se iban a sus casas y se olvidaban.



Ella no lo olvidaba nunca, ni siquiera necesitaba esforzarse demasiado para
recordar esa normalidad que incluia el miedo constante, el corazén deteniéndose
decenas, cientos de veces al confundir un brillo extrafio e inesperado con una
pistola a punto de encafionarla. O las vecinas, esas buenas mujeres que la
evitaban como a una apestada, que jamas subian con ella en el ascensor. O sentir
el corazon y el cuerpo entero en la nuca, en esa parte que podia estar mirando el
terrorista, el miedo tomando las decisiones por ella. Cada calle, cada rincon,
cada portal, cada vez que elegia una mesa en un bar, todo evaluado en busca de
posibles peligros. Vivir en una alerta constante. Incluso ahora, las discusiones
con Loren para que aparcara el coche en cuesta, revisar los bajos antes de que se
montaran los nifios, las medidas basicas de seguridad que ain cumplia. Los
compafieros muertos.

Esa época en la que vivir o morir era una ruleta rusa.

—Beltran y tres mas, incluido Millan, se pusieron en plan Harry el sucio. Ya
sabes, el mejor terrorista es un terrorista muerto.

Berta sonri6é con sarcasmo al escuchar la famosa frase que Fraga pronuncio en
1995. La presion de la democracia lo oblig6 a modificarla: «El mejor terrorista
es el terrorista muerto o fuera de combate o en prision».

—Sin embargo, algo fallé en su plan, hubo una escaramuza y fallecieron dos
de la OMLE y Beltran.

Al oirlo la imagen que ocup6 su mente fue Lara Samper, tan escrupulosa con
los procedimientos. Samper, que se regia por un deber moral que la asfixiaba, el
bozal para relacionarse con el mundo.

Aunque, ;habia sido siempre asi o mas bien el patron moral actual era el
resultado de los errores del pasado?

—¢Y los demas...? ¢El resto del grupo estaba al tanto?

—Algunos. Todos idolatraban a Beltran. Encima, los de arriba no
consiguieron taparlo, salio en los medios. Fotos de la cabeza de uno de los de la
OMLE reventada sobre la acera. Hubo investigacion de asuntos internos,
depuracion de responsabilidades, durante semanas los acribillaron a
interrogatorios, registros... al terminar no incriminaron a nadie, sin embargo,
deshicieron el grupo, los diseminaron por toda Espafia y qued6 como una
mancha en su expediente. Por eso Samper continia de inspectora, evidentemente
fue la mas afectada...

—c¢Evidentemente? ;Por qué la mas afectada?

—¢No te lo he dicho?

—¢Qué no me has dicho? —pregunté nerviosa. Intentaba concentrarse,
aunque le suponia un gran esfuerzo.

—FEusebio Beltran, Use que era como lo llamaban, tenia un lio con Samper.



—:Qué?

—Segun Marquez lo llevaban mas o menos de tapadillo porque no hubiera
sido correcto que el inspector jefe y una mujer a su mando... pero todos los
cerebritos sabian que, aunque mantenian sus dos casas por guardar las
apariencias, vivian juntos.

Enrique Medrano continué hablando, pero Berta ya no escuchaba y, en cuanto
le fue posible, colgd. Pase6 la mirada como si buscara algo que desconocia.
Demasiado consternada. La corona de dolor volvia a cefiirse fuerte a su cabeza
después de la dulce modorra.

Eusebio Beltran. Use. ;Este es el muerto que sajo la vida de Samper? ;La
judia cuyas raices parasitan sus pensamientos? Trat6 de imaginar como debi6 de
sentirse. El hombre al que amas, al que admiras y respetas te ha engafiado,
mentido, quién sabe si utilizado, durante meses sin que tu te percates de ello.
¢En qué posicion deja eso tus dotes como investigadora? ;Tu credibilidad no
solo ante los demas, sino, lo mas grave, ante ti misma?

Alcanzd la copa y terminé de un sorbo su contenido.



Lara
Sabado, 25 de junio

Lara tard6 un buen rato en regresar.

Lo primero que hizo fue entrar en la cocina, coger una botella de vino helado
de la nevera y una copa limpia. Berta la mir6 con aquellos ojos tan expresivos, y
ella no disimul6 el desapego que sentia. Las ganas de quedarse sola.

—Siempre que nos encontramos frente a un cadaver... —comenz6 Guallar.

Lara la miré con ironia. Ignorante de la llamada a Enrique Medrano, penso
que la buena de Berta habia buscado una forma de apaciguarla. La imagin6 en el
colegio aplicandose con ahinco, sacando un poco la punta de la lengua con el
lapicero del numero 2 en la mano.

—Creo que es una lastima —prosiguio— porque a esa persona le quedaban
tantos dias, tantos planes... Pero hay veces en que, si ahondas un poco, llegas a
la conclusion de que tampoco se ha perdido gran cosa. Como con Velasco. Esta
mejor muerto. Mejor para los demas. Tarde o temprano habria vuelto a entrarle
la comezén, habria tenido que rascarse y habria destrozado la vida de otra chica
y otra familia.

—:Crees que quien lo ha matado le ha hecho un favor a la humanidad?
¢ Tendriamos que agradecérselo?

Se burlaba de ella. Su boca formaba una mueca tierna e indignada, la boca de
una fiera.

—¢Una especie de vengador justiciero? ;De Vendetta?

La subinspectora agaché la cabeza. Varios rizos le cayeron a la cara. Los
apart6 con dedos trémulos para engancharlos otra vez en las horquillas.

Lara escudrifi6 su rostro con gravedad. Satisfecha porque ya habia
desaparecido de Guallar cualquier atisbo de piedad, que era lo que creia haber
visto al regresar: lastima.

Se termino la copa de un sorbo. La rellené y encendi6 un cigarrillo. Y, quiza,
por ser 25 de junio o por culpa del insomnio, permiti6 que alguien viera el
interior de la jaula en la que entretenia su espera infinita.

—Duermo mal, paso las noches en vela, aqui, tendida. Miro el cielo en la
oscuridad, procurando no pensar —le confeso Lara.

—No pensar ;en qué?



El rictus de su boca se hizo mas severo.

—¢En qué? No sé... en que la vida consiste en una larga serie de errores de
juicio, en que cuando te muestran la distancia que separa aquello que tu crees
que eres de aquello que realmente eres, ya solo queda caer, caer tan hondo que
nunca alcanzas el suelo. Y en el dolor, por supuesto.

—¢En el dolor?

Tuvo la sensacion de que Berta la miraba con rabia, como si ella dispusiera de
la patente del sufrimiento. Hizo una pausa, bebié un par de sorbos con avidez y
apago el cigarrillo. Su voz era lo mas parecido al ruido de un vaso de cristal al
estrellarse.

—¢Crees que yo no sé lo que es el dolor? —pregunté Lara—. La que lo
ignora eres td. Siempre quejandote de tus pequefias miserias, tan rutinarias y
mezquinas.

Las palabras quedaron en el aire multiplicandose en el silencio, para que se
clavasen a gusto en su carne. Un intenso rubor subi6 al rostro de Berta.

—EIl dolor nos vuelve hacia nosotros mismos —continu6—, y es lo unico que
te persuade de que la vida no es un juego, sino un deber.

El brillo de la furia de sus pupilas lanzaba destellos, o tal vez fuera el sol
atravesando la cufia que separaba la tela de los dos pafios de cortinas y alcanzaba
el espejo desde la esquina derecha.

—¢:Imaginas lo que es enfrentarte a los ojos del monstruo, saber que nunca lo
dejaras atras, que viaja dentro de ti? ;Conoces el gusto que deja el cafidon de la
pistola cuando lo sacas de la boca porque no has tenido el valor de apretarlo?
¢Cuando lo has agarrado con las dos manos porque te tiemblan demasiado para
hacerlo con una sola? ¢Cuando lo has hundido tan profundo en tu garganta que
terminas vomitando una bilis amarillenta entre toses y lagrimas?

Permanecian una al lado de la otra sin rozarse siquiera.

—FEstas demasiado sola —fue lo tinico que acert6 a decir Berta.

—Todos estamos solos. —Sus 0jos eran penetrantes, alegremente malignos.

—Yo no. —Levant6 un poco la cabeza, retadora.

—Todos. Nacemos y morimos solos, pero nadie habla de lo que ocurre en
medio. Durante ese tiempo también estamos solos, aunque preferimos
enganarnos.

—T1 tampoco estas sola, por mucho que quieras hacerte la victima.

—No me has entendido. No hablo de que existan personas que te quieran. Por
supuesto que a lo largo de la vida hay personas que te quieren y a las que
quieres, pero llega un momento en que comprendes que lo tuyo, a la unica
persona que le interesa, es a ti. Todos, tu marido, tus hijos, tus padres, tienen sus
prioridades y esas prioridades son ellos mismos. T eres la persona mas



importante para ti.

—¢Qué dices? —pregunto Berta, ofendida y confusa.

—Es inutil intentar explicartelo —replico Lara con indolencia—. Nadas
encerrada en una pecera y crees que estas en el mar. Tan anestesiada que hasta
has olvidado tus suefios o quiza has tenido siempre tanto miedo que ni siquiera
has sofiado. Te limitaste a pasar de las manos de tus padres a las de Loren, y
después a atiborrarte de nifios que te permitieran continuar anestesiada.

La cara de Berta se volvioé purpura de vergiienza y colera.

—c:Nunca te han dicho que eres una miserable? —le espet6 con rabia.

—Nunca me han dicho que no tenga razon —respondié Lara. Una amplia
sonrisa fulguraba en su rostro, parecia divertida.

Berta recogio la mochila y se puso las sandalias con movimientos bruscos y
desabridos. Una de las tiras del pie derecho estaba mal colocada y se le clavaba
en la carne. Ya alcanzaba la puerta del salon cuando Lara, sin dejar de mirarla,
dijo:

—Mafiana a las nueve te esperaré en la puerta de la MAZ.

Tras el portazo se dirigio a la cocina. Su cabeza quedo6 a la altura del enorme
espejo. Sus ojos eran dos lagunas negras y muy profundas, abisales. Tuvo la
certeza de que esa misma expresion era la que mostraba el afio anterior después
de destrozar cuanto le importaba, al despertar con las ufias llenas de tierra y una
lluvia de decenas, cientos de pétalos blancos ya marchitos cubriéndolo todo.



Berta
Sabado, 25 de junio

Recibié una nueva llamada de Patricia, que ignoro. Lleg6 a casa trastabillando
de ira, y con una de las tiras de la sandalia clavada con safia en el empeine.
Cargada de razones. Sin querer reflexionar sobre las palabras de Lara, temiendo
la parte de verdad que encierran hasta las mentiras mas profundas.

Eché de menos a Loren y a los nifios. Su escudo contra el mundo. Cerr6 los
ojos. Se masaje¢ la frente.

Se desnudo por el pasillo. La ropa era una carga afiadida que la asqueaba. Tras
coger una botella de champan en la cocina, meterla en la olla exprés y vaciar
dentro tres cubiteras del congelador, fue al bafio. Lleno la bafiera y sumergio su
cuerpo en el espejo del agua con la seriedad de la Ofelia de Millais. De nifia
jugaba con su hermana a ver quién aguantaba mas tiempo. El pelo flotando como
algas sucias.

Sentia sobre si la desdicha de Lara Samper al recibir la noticia de que el
hombre que amaba habia muerto traicionandola. ;Como se enteraria? ;Quién se
lo dijo? Incapaz de imaginar el dolor, la furia.

Parte del peso que soportaba sobre sus hombros era la tragedia de Jorge, de
Noelia, de Patricia. Esas llamadas que no podia contestar. El dolor punzante
porque Jorge fuera el asesino de Velasco. Porque todos los caminos conducian a
él. Sin escapatoria.

Lara. Jorge.

Cuando ya no pudo contener mas la respiracion saco la cabeza, alargo el brazo
hasta la botella de la cubitera, la abrié con estruendo, como en una celebracion, y
bebié a morro. Era la de Moét & Chandon que le regalaron sus compafieros por
su ultimo cumpleafios, en el congelador se enfriaba la del afio anterior. Parezco
Paul Giamatti en Entre copas, pens6 compadeciéndose de si misma. Ella
también atesoraba sus dos botellas porque nunca era la ocasion apropiada para
abrirlas. Dio otro trago. Estaba caliente, pero no le importo.

Lloré con lagrimones que bajaban por su cara y se lanzaban en picado. Sus
pechos grandes y lechosos temblaban, desparramados en la superficie del agua, y
formaban ondas que chocaban contra las islas de las rodillas.

Bebié de nuevo. Samper tenia razén en algo: durante los ultimos dias habia



ido comprendiendo que ella era la unica persona a la que le interesaban sus
problemas. Pensd en Loren, en cuanto la decepcionaron sus dudas: «¢Le hiciste
esto? ¢ Tuvieron que sacarlo en ambulancia y llevarlo a urgencias?». En la propia
Samper y su falta de apoyo y comprension.

De pronto, como un dardo clavandose en la diana de sus pensamientos,
recordo la pregunta de la inspectora; aquella a la que con la pelicula no presto
atencion: ¢Dejaste a Santos Robles solo? ;Con el mévil?

Dio otro sorbo. Un poco de champan se le escurrio por la barbilla y cayo6 en el
agua.

Pens6 que ya no podia seguir escondiéndose. Estaba atrapada no solo por su
historia, también por la de aquellos a quien habia elegido para que compartieran
su vida. Y de los que no eligi6 pero, de todas formas, la compartian.

¢Por qué no permitiste que Robles se acogiera al habeas corpus? ;Por qué no
lo llevaste directamente ante el Juzgado de Instruccion de Guardia tal y como
solicitd?, le habia preguntado Gémez Also. Y Samper. Y Millan.

Dej6 que sus recuerdos la golpearan.

Otra vez era jueves, 7 de octubre. Berta, como instructora del caso y auxiliada
por un oficial, se dirigio al lugar que les habia indicado Dani en su declaracion.
Y ahi, aguardando al nifio, estaba Santos Robles Gil.

Pestafie6 para disimular su sorpresa al ver al hombre, ;es este? El oficial la
interrog6 con la mirada. El cabello y la barba blanca de Robles no eran ningun
disfraz como en un principio habia supuesto al escuchar a Dani. El hombre era
un anciano, un anciano obeso.

Tras mostrarle la placa emblema y el carnet profesional, el oficial le indico el
motivo: un delito de agresién sexual.

—Es un error —dijo Robles, consternado—. Yo no estoy haciendo nada malo,
no pueden detenerme, ;es delito pasear por la calle?

—¢Por qué tiene el movil en la mano? ;Hay algo que quiera ensefiarme? —Ile
preguntd Berta con sorna. Con furia.

El oficial le leia los derechos que le asistian y a la subinspectora se le impuso
la vision de Dani. Dani, que si no hubiera reunido el valor para confesarselo a
sus padres, estaria en esos mismos momentos con Robles. Tan pequefio,
temblando de panico, con la camiseta agitandose al ritmo de sus contracciones.
¢Y a Dani? ;Qué derechos asisten al nifio?, penso.

Se dirigieron a la fabrica abandonada. Ocupaba una manzana entera. Tenia las
ventanas de los cuatro pisos de altura tapiadas y enormes carteles con la
promocion de las viviendas que construirian en el solar. El oficial no aguanto
mas tiempo callado y le susurré a Berta, levantando elocuentemente las cejas:
«Parece que hemos detenido a Papa Noel, ;eh, jefa?».



Santos Robles, durante el camino, no dejo de repetir que cometian un error y
en reiterar su inocencia.

—Exijo acogerme al habeas corpus.

Berta encontro la puerta de entrada. Tal y como le habia indicado Dani, era
necesario agacharse para cruzarla porque un par de tablones limitaban el acceso.
Sinti6 de forma desasosegante el mordisco del miedo que aturdiria el nifio en
esos momentos sabiendo que era la puerta al infierno.

Santos Robles se nego a entrar. Alegd que padecia una cardiopatia isquémica,
ademas de obesidad morbida y asma, por lo que cualquier movimiento brusco le
producia dolores intensisimos.

—Llévenme ante el juez.

Su aliento apestaba a manzanas podridas. Recordé que el nifio se lo habia
dicho. Con su obesidad era probable que padeciera algun tipo de diabetes.

La subinspectora apoy6 la palma de su mano extendida sobre la nuca de
Robles sin miramientos y empujo la cabeza del detenido hacia abajo, como
imagin6 que él haria con Dani. Ya lo creo que puedes, penso, ya lo creo.

Al entrar distingui6 ante si una escalera que supuso que conduciria al primer
piso.

—Vamos.

Recorrio con agiles zancadas los quince metros que la separaban de la
escalera. Robles, todavia al lado de la puerta, arrastraba los pies como si el suelo
fuera una peligrosa pista de patinaje. Se oia su respiraciéon sibilante.

Berta suspir6 para mostrar su hartazgo. Cada minuto se alargaba mas que el
anterior. En el SAM le esperaban un montén de tareas pendientes. Consulto el
reloj. Hoy tampoco estaria en casa cuando regresara Martin del instituto. Por la
noche Loren le mostraria su decepcion en decenas de pequefios y molestos
detalles.

Volvio a donde se encontraba el detenido y aparté de su camino, con el pie,
fragmentos de cristal y un par de cascotes de ladrillo. Refren6 las ganas de
colocar las manos en la espalda de Santos Robles y arrastrarlo hasta las
escaleras. En vez de eso, propiné una patada furiosa a una lata de refresco vacia.
Sali6 disparada y chocé con estruendo contra la pared.

—iVenga!

—¢Por qué me tortura de esta forma? ;No ve que no puedo andar?

Berta apret6 los pufios. Hablar habia sido un error. Proporcionaba opciones al
detenido. Por eso resistia las ganas de preguntar, de gritarle con toda el alma que
qué hacia entonces tan lejos de su casa, como diablos habia llegado hasta alli si
no podia andar.

Finalmente Robles alcanzé las escaleras. Parecia exhausto, transpiraba



abundantemente. Y despedia un olor intenso y agrio.

—FEn mi estado de salud es imposible —insisti6 €él, quejumbroso.

—ijArriba! —chill6 Berta.

Se aferr6 al pasamanos y subio con gran esfuerzo el primer escalon. Cuando
apoyaba el pie derecho en el segundo, resbal6. Trastabillo y cay6 al suelo
aparatosamente. Berta y el oficial se precipitaron escaleras abajo a auxiliarle.

—¢Esta bien? —pregunto, muy preocupado, el oficial.

—Claro que esta bien. Ayudame a levantarlo.

—No, no, no me muevan, por favor, no me muevan —sollozaba Robles. La
doble papada temblaba.

Berta lo ignord. Seguro que el nifio también lloraba y suplicaba mientras subia
esas mismas escaleras.

—Voy a quitarle la bandolera —le explicé a Robles. La correa que le cruzaba
el pecho le impedia respirar con normalidad.

—No, no —hipaba—. Son mis cosas, no me la quite.

Berta le levant6 el brazo y se la sacé por la cabeza. La dejo en una esquina
para que no estorbara. Aguardé unos larguisimos minutos a que recobrara la
calma. Lo contempl6 inquisitiva con los pufios apretados y los ojos brillantes de
rabia. Maldijo entre dientes.

Ni por un momento dudé de que contemplaba el espectaculo de un consumado
actor. En sus afios de policia habia presenciado todo tipo de tretas en los
detenidos. La piedad de la subinspectora se concentraba en un nifio de doce
anos.

Cuando colmo su paciencia, se acerco hasta él.

—Levantémoslo —pidi6 Berta al oficial.

Le paso el brazo por debajo de la axila derecha para que tuviera un punto de
apoyo. Sinti6 la carne abundante y fofa y el fuerte olor a sudor agrio. El oficial,
reticente, hizo lo mismo por el izquierdo. Pesaba mucho, pero consiguieron
levantarlo. Santos Robles empez6 a emitir agudos quejidos de dolor al tocar el
suelo con el pie derecho.

—No puedo, no puedo.

—Continuemos.

—Me lo he roto. Me lo he roto!

El hombre se aferr6 de nuevo al pasamanos. El ascenso se habia dificultado
porque se negaba a apoyar el pie. Berta se colocé detras de él para impedir otra
caida.

—Necesito... necesito sentarme —suplicaba—. Déjenme aqui.

Sudaba tan copiosamente y jadeaba de tal forma que el oficial se acerco a
Berta para susurrarle si estaba segura de querer continuar.



—No es la primera vez que sube estas escaleras —dijo la subinspectora en
voz alta para que Santos Robles la oyera—. El jueves pasado y el anterior y vete
a saber cuantas veces mas las ha subido sin ningun tipo de ayuda.

—Por favor. Por favor. Me duele muchisimo —implor6 Robles con su
respiracion asmatica—. ¢INo ve que arriesgo mi vida, que voy a sufrir un infarto?

El oficial volvio a pasar el brazo de Robles por encima de su hombro y con la
mano libre lo agarr6 por la carnosa cintura. Dirigia miradas recriminatorias a la
subinspectora. Miradas que, pensé Berta con irritacion, es imposible que pasen
desapercibidas al detenido. Imbécil. Estaba muy harta de los dos.

—Llame... llame a, ag, ag, a una... ambulancia. Me duele... ag, me duele
muchisimo... —decia Robles ahogandose al hablar.

Tras subir el ultimo peldafio, Robles se solt6 del oficial y se derrumbé en el
suelo, incapaz de continuar. Se acerc6 una mano al pecho y otra a la boca para
controlar las aparatosas arcadas.

—M.i... ag, mi bolso... —suplico.

—Baja a buscarlo —pidio6 Berta al oficial.

Mientras Santos Robles daba pequefios sorbos a un botellin de agua entre
grandes aspavientos y se ponia bajo la lengua la pastilla que le habian sacado del
blister, Berta decidi6 terminar con aquella pantomima cuanto antes.

Los dejo y recorrié aquel piso buscando el escenario que Dani le habia
descrito: el rincon que Robles habia preparado para grabar sus encuentros.
Exploré concienzudamente cada habitacion sin hallarlo. Con un atisbo de
inquietud por primera vez. Hasta ella llegaban las voces de los dos hombres. Los
aparatosos jadeos del detenido y la preocupacion del oficial.

Mas por alejarse que por conviccion, subié hasta al segundo piso.

Y ahi si que encontré la gran habitaciéon que debio de utilizarse como oficina
porque habia mesas de madera, archivadores volcados con los cajones abiertos y
el suelo alfombrado de papeles. Al lado de la ventana tapiada con tablones, para
conseguir mejor iluminacion, descubrié atornillado en uno de los pilares el
soporte negro con montura que Dani habia descrito. El soporte en el que colocar
el movil para grabar la escena y tener las manos libres.

¢Se equivoco Dani de piso por el shock? ;Se le olvid6 un tramo de escaleras?
¢Hay otras inexactitudes?, penso. La vaga inquietud anterior se convirtio en
malestar y le tens6 los hombros. No le dio tiempo a plantearse mas interrogantes
porque en ese momento irrumpio el oficial, sofocado y con un gesto de horror.

—Jefa, no la encontraba por ninguna parte —jadeaba—. Ese hombre necesita
una ambulancia.

—¢Lo has dejado solo? —le pregunt6 incrédula—. ;Has dejado solo al
detenido?



—Jefa, esta muy mal.

Reparo6 en que desde el piso inferior no le llegaba ningun sonido.

Eran las cuatro y trece minutos cuando llamoé a una ambulancia. Mientras la
esperaban observo con frialdad a Santos Robles apoyado contra la pared como
un fardo. Livido, con las enormes bolsas bajo los ojos aun mas marcadas, el
cabello humedecido dejando al descubierto el craneo rosaceo, gotas de sudor
cayendo desde la frente, la barba blanca con pegotes de vomito. La camisa azul
sucia de salpicaduras, muy arrugada y por fuera del pantaldn, se tensaba contra
su enorme barriga y mostraba grandes cercos de sudor en las axilas y bajo los
pliegues de grasa que formaban sus senos. El pecho ascendia trabajosamente
entre estertores y silbidos. La abundante grasa abdominal se meneaba al compas.
Le habian quitado el zapato y el calcetin derechos y subido la pernera del
pantalon. El tobillo estaba visiblemente hinchado. Apestaba a sudor intenso y
agrio, a vomito y a algo acre.

:Qué he hecho?, se asusto.

Se fijo en la mano con la que Robles sujetaba el pafiuelo de tela, que el oficial
le habia sacado del bolsillo del pantalon ante su incapacidad, para que pudiera
limpiarse las lagrimas y sonarse. En el dedo indice rechoncho y ligeramente
retorcido por la artrosis. Record6 con nitidez las imagenes grabadas en
comisaria: Dani representando con el mufieco anatomico los movimientos de ese
dedo.

Cerro los ojos para alejar la imagen. Apost6 por Dani. Por la victima. Siempre
por la victima.

Saco la cabeza del agua. Inspir6é profundamente llenando de aire sus pulmones.
—¢Por qué no le permitiste acogerse al habeas corpus y que fuera el juez
quien decidiera si se ajustaba a derecho, como era tu obligacion? —Ile habia
preguntado Goémez Also.
—No se trataba de una detencion ilegal ni arbitraria. Concurrian los supuestos
legales y cumpli los requisitos —Iles respondio airada por necesitar justificarse.
¢Por qué?, pensé ahora, jpor qué me arriesgué a que me exigieran una
responsabilidad penal o disciplinaria? Tras revivir aquel doloroso recuerdo,
reconocio que la respuesta era muy sencilla: quiso intimidar a Santos Robles.
Aquella tarde en la puerta de la fabrica abandonada, con la sangre
martilleandole las sienes, imagind a aquel tipejo guardandose tranquilamente el
movil en el bolsillo mientras el oficial lo ayudaba a montar en la parte trasera del
coche para llevarlo al juzgado. Al malnacido declarando con mucha dignidad



ante el juez de guardia que, probablemente, debido a su edad y condicion fisica,
le concederia declarar sentado, negando las acusaciones con una sonrisa
bonachona... Y no pudo hacerlo.

Su intencion si que era incoar el habeas corpus, solo queria posponerlo un
poco. El tiempo suficiente para que Santos Robles se manchara las manos con su
propia mierda. Para ver en su mirada el miedo al saberse descubierto.

Termind la botella en dos sorbos, sin separarsela de los labios, atragantandose
un poco. Penso en Noelia. En Dani. Apenas notaba las lagrimas. La puta ama.



Lara
Domingo, 26 de junio

Al salir de la piscina, con la cabeza todavia aturdida y el cuerpo dolorido, realizé
estiramientos contra la pared. Una serie con cada pie, apoyando con fuerza todo
su peso sobre los dedos para estirar los gemelos y otra serie con cada hombro,
sujetando el brazo con la mano contraria a la altura del biceps. Al concluir se le
quedo6 marcada en la espalda la cuadricula de las baldosas.

Mientras nadaba pensé en Berta, en si supondria para ella algtn alivio recibir
la pericial forense si a Santos Robles solo podian acusarlo de un delito de
posesion, si Ana Castelar y su equipo no recuperaban mas videos. También
penso en que, aunque no existieran las grabaciones de Dani o no las recuperaran,
ella no se rendiria.

El hecho de que el formateo se produjera dos horas mas tarde de su detencion
apoyaba su hipdtesis. Aun necesitaba pruebas que la respaldaran, pero ya no era
descabellado suponer que el propio Robles telefoned o envié un mensaje a otra
persona para que fuera a su domicilio y se encargara del disco duro. ;Se quedd
solo en algin momento? ;Cuando? Record6 que Berta no le habia contestado el
dia anterior.

Y sospechaba que no era lo tinico que habia hecho Robles. También se habia
encargado de proporcionarle tiempo a esa persona. De ahi la ambulancia y el
hospital. Si Santos Robles habia sufrido alguna lesion, era €l mismo quien se la
habia provocado resbalandose a propésito en el escalon.

Empezo6 a extender la crema hidratante de mandarina por el brazo derecho.
;Conseguiré que algin juez me dé una orden para solicitar el listado de llamadas
y mensajes de su movil?

Al abandonar el gimnasio, se puso las gafas de sol. Las noches sin dormir le
pesaban. Cerré los ojos, en la semioscuridad aparecieron imagenes de Use.
Record6 una de las miles de teorias a propoésito de la pelicula El club de la
lucha, que sostenia que al igual que Tyler intercalaba fotogramas porno en las
peliculas de dibujos animados que proyectaba, el director habia intercalado
pequefios fotogramas del propio Tyler que pasaban desapercibidos al espectador,
pero que el cerebro captaba. Eso es Use para mi, pens6. Pequefios fotogramas
bombardeando intermitentes mis pensamientos sin que yo lo advierta.



Calandome como una llovizna pertinaz.
Record6 una frase de la pelicula: «Solo cuando hemos perdido todo somos
libres para actuar», y la desolacion en el rostro de Guallar la noche anterior.
«Enhorabuena, estas a un paso de tocar fondo.» Pensd en el alivio que
supondria para ella alcanzar el final de aquel insondable y profundo agujero por
el que llevaba cayendo seis afios. Siempre a un paso de tocar fondo. Cayendo
lentamente. Falling Slowly.



Berta
Domingo, 26 de junio

Despert6 desnuda, tumbada en diagonal en la cama, con la sdbana tirada de
cualquier manera en el suelo. No recordaba a qué hora se habia acostado, ni
siquiera como habia llegado hasta alli. Tampoco importaba.

Cuando abri6 los ojos para apagar el movil —en algiin momento de lucidez
habia conectado el despertador—, ya era domingo y la cama olia a ropa sudada,
a carne humeda y a desesperacion. Mir6 la pantalla. Tenia una llamada perdida
de Patricia. Estir6 el brazo y dej6 el mévil en la mesilla de noche.

Lo primordial era hacer desaparecer cualquier rastro de su solitaria juerga para
cuando regresaran Loren y los nifios. Sacudio6 la cabeza para despejarse. Fue un
error: estaba llena de relucientes esquirlas de cristal. Se puso de pie despacio,
inestable. En el bafio descubri6 que tenia los ojos inyectados en sangre, un
sarpullido rojo a lo largo del cuello y el cabello convertido en una marafia sucia
y crispada.

Con pasos tambaleantes, tropezando con los muebles lleg6 a la cocina. Vacio
en el fregadero el contenido de la segunda botella de Moét, sin respirar un olor
que le producia arcadas, y las escondio en la despensa, detras de las bolsas de las
patatas y las cebollas. Le parecié mas prudente que tirarlas a la basura. Lo que
no supo fue donde guardar las oleadas de culpa que la sacudian por dentro.

El aspecto de Jorge Abad era tan lamentable que consiguié apaciguar la rabia
que sentia contra €él, contra el mundo en general, pero que, en esos momentos, se
concentraba en Lara y en Jorge. En Jorge, tan estipido como para haber
asesinado a Velasco.

La cabeza le estallaba, no se habia atrevido a tomar un Diazepam porque
suponia que la tremenda resaca se debia al coctel que se habia producido en sus
venas con el alcohol. Masticé despacio, para que el movimiento solo afectara a
la mandibula, un par de aspirinas.

Lara Samper mostraba su aspecto habitual y el mismo agradable olor a
mandarinas. No hizo ninguna referencia a su discusion. Berta la miré forzando



una mueca.

—Nos mentiste —le dijo a Jorge Abad.

Jorge estaba recostado en una de las camas de la UCI, con el respaldo
ligeramente elevado, vestido solo con un pantalon de pijama. El brazo derecho,
escayolado, reposaba sobre la sabana. Se apreciaban abundantes contusiones,
cardenales y cortes. Le habian vendado el torso, la cabeza y un ojo. El otro se
habia convertido en una masa violacea de carne hinchada con apenas una ranura
para la pupila. En la ceja le habian dado tres puntos. La nariz parecia un
tubérculo, el labio superior estaba partido y le faltaban dos dientes, dos de los
incisivos superiores que un botellazo de Sapo le habia arrancado de cuajo.

;Este es el asesino de Velasco? ;Aqui termina el camino?, pens6 Berta con
una mezcla de rabia y lastima.

El box era estrecho y acristalado. La cama ocupaba casi todo el espacio que
dejaban libres los diferentes sistemas de monitorizacién y control, los goteros,
las conexiones eléctricas, las salidas de gases, las bombonas, las barras con
cableado y bandejas. Entrecerraron un poco la puerta para no molestar a los
demas pacientes. «L.e acabamos de inyectar los calmantes asi que estara menos
dolorido y mas locuaz, pero disponen como maximo de quince minutos», les
habia advertido el doctor Martinez, el jefe de la UCI, sin apartar la vista del
hermoso rostro de la inspectora Samper y de su seductora sonrisa. Era una de las
condiciones para acceder a un espacio tan restringido, aunque Jorge lo ignoraba.

Quince minutos para conseguir la confesiébn de un asesinato en el que
llevamos trabajando casi quince dias, penso Berta. Se pas6 la mano por la frente.

—Nos mentiste —repiti6 Lara Samper, tranquila—. Esto se podria haber
evitado.

—:Evitado?
—:No sabes quién te propin la paliza? —Fingid incredulidad.
—Alguien que entro a robar... —No terminé la frase. Lo detuvieron las dos

cejas de Lara alzandose escépticas.

—¢ A robar? No. Mas bien fueron dos amigos de Manuel Velasco.

Observo la impresién que le causaba. Poco dispuesta a las concesiones. El
chico dio un respingo al escuchar el nombre, enmudecio.

—¢Sabes por qué lo hicieron, Vendetta? ;A lo mejor porque lo espiabas,
acosabas y amenazabas?

Le hablaba igual que al nifio que niega haber roto un jarron cuando todavia
esta la pelota junto a los trozos.

—¢Pudo ser el motivo, Ven-de-tta? —silabe0.

Pareci6 que Jorge iba a replicar, pero continu6 mudo, mientras un tinte rojizo
peleaba por aflorar entre las espinillas y las contusiones. Un nervio de la mejilla



pulsaba de manera visible, dandole un aire de amargura.

—¢Qué ocurrio ese jueves? ;Te descubrio Velasco al salir del bar y tuvisteis
una pelea? ;Le golpeaste demasiado fuerte sin querer? —Fingia comprension y
calma, pero Berta observo que acariciaba su pulsera.

—No, no —contestd precipitadamente, separando un poco la cabeza de la
almohada. Un gesto de dolor le crispo el rostro y volvié a apoyarla—, yo no lo
maté.

—Entonces, ;qué ocurrio?

Jorge le parecié un tanto descolocado. Sabia lo que significaba esa expresion,
la habia visto repetidas veces en el rostro de los acusados: habia llegado la hora
de pagar por lo que uno ha hecho, la hora de la verdad. Berta se meti6 un
caramelo de menta en la boca. Un sabor acre le inundaba el paladar
convirtiéndolo en una superficie tan arida como si hubieran tirado dentro un
camion de grava.

—Al principio crei que se haria justicia, que iria a la carcel; pero él quedo
libre y nosotros tuvimos que regresar a casa a seguir con nuestras vidas...
¢nuestras vidas?, ;qué vidas? —preguntd burlon—. La de ese cabron no podia
continuar como si nada. jDe algin modo debia pagar! Pensé que yo me
encargaria.

Hizo una pausa, la ira lo fatigaba demasiado, asi que rebajé el tono.

—Lo justo era que él también supiera lo que es el miedo, el mismo miedo
cerval que siente mi hermana. ;Saben de dénde proviene el adjetivo cerval? De
ciervo. De su actitud asustadiza en cuanto presiente la mas minima amenaza. Asi
queria que viviera €él: acojonado en todo momento, alerta y sin saber por donde
le iban a venir.

Un par de enfermeras vestidas con pijamas verdes abandonaron el puesto de
control del centro de la UCI y pasaron por delante de la puerta acristalada del
box. Berta fue consciente de que los quince minutos transcurrian muy rapidos y
Jorge los estaba malgastando. ;Qué demonios me importan los ciervos? Miro a
Lara, pero ella escuchaba con el semblante relajado.

—Le envié emails, pero no resulté muy efectivo. Asi que cambié de tactica y
empecé a seguirlo un rato, lo suficiente para hacerle un par de fotos a bastante
distancia y mandarselas tres veces a la semana: los lunes, los jueves y los
sabados, porque el domingo no abre la biblioteca —les explicé.

Sus palabras iban acompafiadas de un ligero silbido: el aire que salia por el
hueco de los incisivos.

—AQueria que viera que era sistematico, organizado. Y funcion6. A la tercera
semana me contesté insultaindome y amenazandome si no lo dejaba en paz. Fue
un gran logro porque hasta entonces ni siquiera estaba seguro de si recibia los



mensajes, de si la direccion que habia conseguido en un foro de coches era
correcta... Hasta estaba a punto de abandonar.

Movio la cabeza para observar la expresion de la inspectora Samper con la
limitada vision de su ojo derecho.

—Aquello significaba que los leia y que influian en su estado de animo. Me
senti genial. Decidi invertir mas tiempo en seguirlo, en fotografiar cada vez mas
cerca a su novia, su coche, sus amigos, el bar, la fontaneria... Todo. Su vida
entera. Para que supiera que no habia ni un resquicio que escapara a mi control.
—Hizo una pausa para coger aliento—. Ademas, pensé que mientras yo fuera su
sombra no se atreveria a hacerle a otra chica lo que le hizo a Noe. —Se encogi6
de hombros, en un gesto que debia de ser habitual en él, y un calambrazo de
dolor cruzé su rostro.

Berta sinti6 compasion por él: solo era un crio. Un chaval que se habia
adjudicado el papel del personaje que €él mismo habia creado, el del héroe
justiciero, el de Vendetta. Imagind al alfefiique de Jorge tratando de derribar a
Velasco. Repard por primera vez en que ambos tenian casi la misma edad, pero
jeran tan diferentes!

Tan diferentes... una cosa vaga y triste le hizo saber que habia un error. El
motivo por el que Jorge continuaba espiandolo cada minuto era el odio, ese era
el monstruo cuyo aliento lo nublaba y no la venganza o una ridicula idea de la
justicia basada en la ley del talion. Un odio tenaz y obsesivo cuya causa no era
solo Noe, sino la posibilidad de contemplar en directo la vida a la que él nunca
podria aspirar: la del guapo al que las chicas adoran, con una novia cafion,
alegre, sin preocupaciones y con un monton de amigos; un chico a cuyo
alrededor los demas hacian corro para escuchar sus bromas. El chico que él
deseaba ser.

La injusticia de que al violador de su hermana le fueran concedidos los dones
que a €l se le negaban. Jorge sentia envidia de Velasco. Berta pensé que no era
capaz de imaginar lo mezquino que eso le haria sentir.

—No se lo he dicho antes porque eso me incriminaba y creerian que yo lo
maté —dijo despacio. Parecia cansado.

—¢:Lo seguiste ese jueves, el dia 9? —Ila inspectora imprimi6 a la pregunta un
tono trivial.

Berta observo el rubor de sus mejillas, los hombros y el cuello muy tensos y
supo que su cerebro estaba enervado por el olor de la sangre, de la victoria, ahi, a
su alcance, solo tenia que alargar un poco los dedos... Ella misma, a pesar de la
tremenda resaca, se sentia ansiosa.

En ese momento un enfermero entré en el box.

—FEstan alterando excesivamente al paciente. —Sefial6 el monitor de la



frecuencia cardiaca que mostraba ondas azules cada vez mas elevadas. Ajusto
una de las bombas y regulo el gotero—. Ademas, ya han transcurrido los quince
minutos.

—iEstamos terminando! —le dijo Lara molesta por la inoportuna
interrupcion.

—Deben marcharse ahora mismo.

—Por favor, solo seran un par de preguntas —pidio Berta con amabilidad.

—¢Seguiste el jueves a Velasco? —indag6 Lara de nuevo. Se acercé a Jorge,
para que su cuerpo ocupara todo su campo de vision y no se distrajera.

—Estan haciendo que se le dispare la tension arterial —las acuso el
enfermero.

—Jorge, ;seguiste el jueves a Velasco? —repitiéo mas fuerte para imponerse.

El chico contest6 con un si resignado. ;Qué importaba ya?

—Estuvo en el bar con sus amigos..., bebiendo y gastandoles bromas... —
Hablar le suponia un esfuerzo, como si le faltara el aire—. Sali6 sobre las
doce... no... no llevaba el coche... fue... fue andando... a su casa.

—¢Lo seguiste?

—Si.

—¢Qué ocurrid entonces? —se impacientd Lara—. ;Te acercaste a hablarle?,
;te descubri6 y fue a por ti?

Berta penso que eso encajaba perfectamente: Velasco se habia enfurecido, lo
habia atacado y... Berta se sobresaltd. El monitor mas proximo a ella habia
comenzado a emitir un agudo pitido, mientras los puntos verdes de la pantalla
saltaban alborotados.

—Voy a buscar al doctor Martinez —dijo el enfermero y salié apresurado.

—Continua —le exigio Lara.

—Nada... No paso... nada. —Hizo una pausa para coger fuerzas—. Saco... la
llave... y entro.

El doctor Martinez cruzoé la puerta del box. Su expresion habia perdido todo
rastro de admiracién y cordialidad.

—Inspectora, habiamos acordado...

Lara hizo caso omiso del doctor. Estaba demasiado desconcertada. Pocas
veces algo la sorprendia de ese modo sin que descubriera previamente algtin
indicio que la alertara.

—c¢Nada? —le pregunt6 a Jorge—. ¢No te descubri6é?, ;no se enfrento a ti?,
éno se encontro con alguien?

—Inspectora... —El médico estaba a su lado y la cogia del codo.

—Na-da... Se lo... juro —dijo el chico. Agotado cerro el ojo.

La inspectora Samper tardo unos segundos en asimilarlo. Después se volvid



hacia el médico.

—Gracias por su colaboracion, doctor Martinez.

Salieron de la UCI escoltadas por el enfermero. Berta estaba muy
decepcionada: esperaba escuchar una confesién y, en cambio, volvian a
encontrarse en el punto cero de la investigacion. A su pesar, reconocio que Jorge
parecia sincero. Aunque también me engaf6 cuando crei que era un buen chico,
penso.



Luis Millan
Domingo, 26 de junio

El teléfono sond. Levant6 las manos de las teclas de su piano Bosendorfer donde
practicaba su particular condena: las Variaciones Goldberg. Habia colocado el
piano bajo la enorme ventana del salén. Era un doceavo piso y a sus pies se
apifiaban decenas de edificios, cientos de vidas anonimas. Insistio a la
inmobiliaria en que necesitaba un piso alto, en esa zona y con orientacion norte.

—Millan —respondio.

—Le he enviado el video por email a Samper.

—Es lo que acordamos.

Pasaron unos segundos de silencio hasta que Ana Castelar pregunto:

—¢Lo sabe €1? ;Le has dicho que yo...?

Ni siquiera necesitaban pronunciar su nombre. Su mentor era el que guardaba
las 1llaves de las cloacas del Estado, el que conocia a hombres a los que no les
temblaba la mano al aplicar unas pinzas de coche en el escroto de otro hombre, o
al ordenar a alguien que lo hiciera.

Su mentor contact6 con €l al desintegrarse el grupo de Barcelona. Lo miré
buscando lo que Use Beltran le aseguré que encontraria debajo de aquellas
camisas impolutas y su fragancia de lujo: ese pulso, el anhelo que latia en los
que, al menos durante un tiempo, habian transitado por el territorio de
perversidades, deseos ocultos, feroz crueldad y venganzas mudas, que discurria
subterraneo e inasible para casi todos. Solo los predispuestos al peligro
escuchaban su palpito.

—¢Hay algo que €l ignore? —pregunt6 Millan.

Deseaba terminar cuanto antes la conversacion. Ana Castelar le desagradaba,
tal vez por la forma en que le recordaba su propia debilidad. Ana y su odio
lacerante por Larissa, al que se entregaba con safia. Larissa nunca fue consciente
de hasta qué punto su resplandeciente llegada al grupo habia condenado a la otra.

Ana le recordaba a Luis el triste despecho que los llevaba a follar
ocasionalmente, con fiereza e ira, contra cualquier pared o escritorio, sin
intercambiar ni una palabra, ni una mirada, para resarcirse de la felicidad de Use
y Larissa. Aunque después, mientras €l se subia los pantalones y ella recogia las
bragas, mas hambrientos que al empezar, recordaban que era indtil. No insistian



en ese castigo hasta que, tarde o temprano, uno de los dos lo olvidaba.

—Pero ¢se lo has dicho? —quiso cerciorarse Castelar.

—Si, se lo he dicho.

¢De quién crees que provienen las érdenes?, penso. ;Quién acecha la opinion
publica y la encauza? ¢Quién se ocupa del problema que supone la popularidad
del blog y la reciente querella de Santos Robles? ;Quién decide cuando es
necesario sacrificar a un buen pe6n, como en el caso de Guallar? Luis recordo
las palabras de su mentor: «Somos las raices feas, ocultas, sélidas. Gracias a
nosotros el arbol se sostiene en pie. Y asi debe seguir. A costa de quien sea.
Incluso de ti y de mi».

Regreso al piano. Comenz6 de nuevo desde la primera Variacion. Tocaba la
tercera cuando volvio a sonar el teléfono.

¢Lara? Inspir6 un par de veces antes de responder. Luis no entendia qué le
habia ocurrido el dia anterior. No era propio de él. Ni siquiera que fuera otra vez
25 de junio justificaba que se le escaparan esos tres suspiros anhelantes: La-ri-
ssa.

iAy, Larissa! Cuando ocurrio lo de Use algo se le rompio6 por dentro, como si
le tronzaran un hueso. ;Fue por su muerte?, se ha preguntado Luis mil veces. Y
sabe que no. Aquella muerte les doli6 a todos, también €l perdio al tiinico hombre
al que consideraba un amigo. Pero en Larissa, al terrible dolor que devasté su
vida, se unio el engafio. La traicion.

La flamante experta en Programacion Neurolingiiistica, la mujer que
interpretaba los pensamientos de un sospechoso por el movimiento inconsciente
de los ojos, que definia sus redes neuronales para establecer su mapa de la
realidad, no se percaté de como era el hombre con el que compartia la vida. La
competente psicéloga a la que ese hombre engafié cada minuto de cada hora de
todos esos dias y todas esas noches. ;Como asumir esa evidencia e integrarla en
la concepcion de la valia profesional de uno mismo?

Luis se concentraba en esos pensamientos para no recordar sus labios, sus
dientes hincandose con fuerza, con rabia en su hombro. Sin embargo, habia
ocasiones en que de pronto esos labios lo alcanzaban a traicién y las imagenes se
hilvanaban unas a otras.

El dia anterior se habia permitido recordar de forma consciente, bucear en el
mas bello de los desequilibrios. En la noche de hacia casi seis afios. Un timbrazo
y de forma inesperada Larissa en la puerta. jLarissa! Ella, que desde que Luis le
cont6 que habian matado a Use, desde que se liberd de sus brazos y huyo, lo
evitaba. Larissa, que ya habia elegido el negro para recordarse su error. Que ya
habia elegido ser Lara, aunque Luis lo ignoraba.

Larissa Samper, tan palida, con los cercos morados debajo de esos o0jos tan



frios como las piedras de la pulsera que le regalé Use. Luis conducia el dia que
fueron a recogerla. La mufieca de Larissa era estrecha y le habian quitado un
eslabon. Es una antigiiedad china del siglo xix, le explic6 Use Beltran,
entusiasmado. Una pieza tnica, como ella.

Larissa frente a €l. Tan cerca que percibi6 su aliento dulzon de vino blanco.
Crey0 que estaba ahi para exigirle explicaciones porque desde que salieron del
cine no habia vuelto a hablarle. Tragé saliva, no resultaria facil, no existia
justificacion para el engafio; pero lo que ocurrié fue que sus labios perfectos,
mullidos, se aplastaron violentamente contra los suyos. El, feliz y sorprendido,
estuvo a punto de caer por la acometida. Los dientes de Larissa se clavaron en su
labio. El sabor un tanto acre de la sangre mezclado con su saliva. Sin pronunciar
ni una palabra. Las manos de Luis intentaron recorrer los caminos que tantas
veces habia anhelado. La ternura de sus dedos en la nuca, bajando por las
vértebras de su espalda, en sus piernas larguisimas. Solt6 los botones de la blusa,
el sujetador, sinti6 la dureza de sus pechos. En cambio, Larissa se mostro brusca,
imperativa, profanadora. Luis, desolado, le concedio lo que ella le reclamaba.
Aunque no tenia que ser asi. No con Larissa. Sin dejar de mirarla a los ojos, le
subi6 la estrecha falda hasta la cintura, desgarr6 sus braguitas de un tir6n al
tiempo que ella le desabrochaba los vaqueros. Larissa, a horcajadas, lo enterrd
en ella, descendio6 rapida con un gemido de alivio. La manaza de él se hundi6 en
la mata espesa de su cabello, estiré con fuerza, obligandola a echar hacia atras la
cabeza, a arquear su cuello infinito, mientras ella lo cabalgaba. Los ojos cerrados
de Larissa, las lagrimas, la respiracion entrecortada. Luis observaba su rostro de
rasgos perfectos, la expresion que desconocia. Tan bella. Mas bella que nunca. Y
las embestidas de Larissa cada vez mas profundas, sus pechos libres, con la
marca blanca del biquini, la espalda cuajada de gotas de sudor. Entonces si,
entonces un grito surgio de su boca en el momento del orgasmo, mientras él, por
fin, se dejaba ir en una explosion incontrolada. Durante un instante, Larissa
permanecié derrumbada sobre Luis, su aliento a rafagas, aun sofocada.

Después Lara abrio despacio los ojos, se puso el sujetador, la blusa, se alejo
con sus piernas tan largas y sus pasos tan elasticos hacia el bafio. Y él, temeroso,
sin saber como comportarse. Vio como recuperaba los zapatos, recogia la braga
rota, la guardaba en el bolso y pasaba por delante. Lara, con la mano en el
picaporte y la voz calmada que tan bien conocia Luis, hablé por primera vez
para decirle que eso, lo que acababa de ocurrir, lo que a él continuaba latiéndole
en el pulso tanto tiempo después, no habia sucedido nunca, Millan. Y lo llamo
Millan. Y él, que se habia abrochado los pantalones, pero continuaba hundido en
el sofa, tal y como ella lo habia dejado, pens6 que no importaba, que les
quedaban muchos dias para que se serenara, para hablar tranquilamente.



Al preguntar a la mafiana siguiente por su mesa vacia, Ana Castelar le
contest6 con un deje burlén que a la princesa le habian concedido el traslado. Le
costd mantener la entereza. Ya tarde, comprendio que desde que permitié que
Larissa saliera por su puerta, para €l todos los dias eran tarde. Igual que lo habia
sido desde que Use la mir6 por primera vez.

Lo intent6 durante afios, esos en que permaneci6 en el punto cero del mundo,
de puntillas en el borde de un precipicio. Y se enfureci6, y alguna madrugada
especialmente amarga grito para liberar la rabia que le causaba no comprender
qué le impedia olvidarla y largarse, tal y como se habia largado de tantas
mujeres, incluso de Elvira, que nunca supo qué hacer para rescatarlo de la
indolencia.

—Larissa —se le habia escapado el dia anterior al identificar su nimero de
teléfono.

Y en esas silabas crey6 encontrar la redencion.

—Millan, al habla la inspectora Samper —le respondi6 ella con voz firme—.
Te llamo para informarte de que Jorge Abad se encuentra en estado grave. Dos
amigos de Velasco le han propinado una paliza.

Inspir6 profundo un par de veces antes de responder. No cometeria otra
torpeza.

—Dime, Samper.



Lara
Domingo, 26 de junio

Lara barajé rapidamente las posibilidades que la revelacion de Jorge le dejaba.
Se alegré de no haberse precipitado en solicitar una orden de detencion al juez
Ferrando.

—¢Crees que ha sido sincero? —le pregunt6 Berta.

—No lo sé —respondié encogiéndose de hombros—. La posibilidad de que
Velasco lo descubriese siguiéndolo y lo atacara parece bastante plausible, pero...
entonces el cadaver mostraria algun signo de la pelea y no es asi.

—¢Y las benzodiacepinas? Tampoco encajan a no ser que fuera consumidor.

Lara resopld de fastidio. Las dichosas benzodiacepinas continuaban siendo el
guisante que la incomodaba, que le indicaba que se equivocaba con el
planteamiento. ;Como llegaron a su cuerpo?

—Tenemos dos opciones: la primera es considerar que Jorge Abad nos ha
mentido, con lo cual nos enfrentamos a un muro porque, a no ser que
encontremos pruebas so6lidas en su contra y regresemos con una orden judicial,
no creo que el buen doctor nos permita volver a interrogarlo mientras
permanezca en la UCI —sonri6—. Y la segunda es considerar que ha sido
sincero e investigar desde ahi.

—¢Qué quieres hacer?

—Regresemos a casa de Velasco.

Recorria los pasillos del hospital con pasos agiles y largos, mientras llamaba a
Millan. Marc6 con dedos un tanto temblorosos después de aquel anhelante
«Larissa» de la tarde anterior, que hizo aflorar a borbotones lo que negaba que
hubiera sucedido. Su nombre, ese Larissa pronunciado por Luis, le pesaba como
un cuerpo extrafio que alguien hubiera colocado en su interior.

—Dime, Samper —contest6 Millan con su habitual entereza.

Crey0 alegrarse de que hubiera recuperado la cordura. Quién sabe, penso,
quiza solo fuera una impresion mia. Demasiadas noches sin dormir.

Esta vez no tuvieron ninguin problema para aparcar en la puerta del bar de
Matias. El calor ahuyentaba a los vecinos, que se apresuraban a escapar de la
ciudad los viernes por la tarde en filas compactas de vehiculos, antes de que el
asfalto reventara en burbujas negras que los engullera.



Al bajar del coche, Lara advirtio en el rostro de la subinspectora el cansancio,
los ojos enrojecidos. En el hospital también habia notado un ligero temblor en su
mano mientras anotaba las palabras de Jorge en la libreta.

—¢Te encuentras bien?

—Es este maldito calor. Casi no se puede respirar —se excuso.

Guallar se meti6 en la boca un caramelo de menta.

Detras de las cristaleras del bar, Matias servia quintos de cerveza. Olia a
gambas a la plancha y a fritura. A vermut de domingo.

Lara imaginé a Jorge Abad escondido ahi mismo, entre los coches, espiando a
Velasco.

—Vamos —dijo.

Se detuvieron de espaldas al portal de Manuel Velasco.

—Si aceptamos la declaracion de Jorge, y damos por valido que Manuel lleg6
a entrar, ;qué pudo incitarlo a salir de nuevo? —dijo en voz alta, mas por
concentrarse que por conocer la opinién de Berta.

—Alguien tuvo que llamarlo por teléfono.

—¢El teléfono?, ya hemos visto el listado de llamadas... aunque... hay otra
posibilidad: el teléfono fijo.

—El fijo? Ya nadie llama al fijo.

A Lara la comisura de los labios se le elevo en una sonrisa.

—Si, si la persona a la que llamas tiene el mévil apagado porque no tiene
bateria. Eso alteraria el margen que establecimos a las doce de la noche. —
Sentia multiplicarse las opciones. Relajo su expresion—. Tal vez Rai lo llamé y
se citaron en algun lugar para cuando hubiera regresado de Barbastro.

Era la hipotesis que le permitia involucrar de nuevo a Rai.

—Pero eso contradice la declaracion de Maria Jesus de que Velasco no entro
en casa esa noche —se quejo Berta.

—Vamos a la comisaria a consultar ese listado de llamadas.

—No podemos.

Samper la mir6 interrogante.

—No lo solicité porque el juez nos lo hubiera denegado —se excus6 Berta—.
;Basandonos en qué pruebas? ;Contra la declaracion de la madre? Con el juez
Ferrando ya sabes que es preferible atenerse a lo estrictamente necesario y no
ponerlo en contra.

Lara se impaciento.

—Subamos.



Maria Jesus Ciprian mostraba su pena de una forma descarnada.

Antes de ser policia, Lara consideraba la muerte como algo misterioso,
mistico. Ahora, después de mancharse con tanto sufrimiento ajeno, la veia como
algo banal y repetitivo, muy repetitivo, por mucho que nos empefiemos, penso,
en creer que nuestro desconsuelo es tnico y superior.

—¢Qué acostumbraba a hacer su hijo cuando regresaba a casa por la noche?

La mujer la mir6 sin entender. Las manos le temblaban y las escondio en el
regazo por debajo de la mesa.

—No sé. A veces se iba derecho a su habitacion y se escuchaba el pitido del
ordenador al ponerlo en marcha. O hablaba por teléfono con otros chicos de las
cosas esas de los coches. O lo oia trastear por la cocina cogiendo algo de la
nevera si no habia cenado. Alguna vez venia a donde yo estaba si queria darme
algun recado para el dia siguiente, que le preparara algo caliente... no sé.

Parecia asustada por las preguntas. Tan pequefia y tan fragil.

—¢Alguna noche él volvio sin que usted se diera cuenta?

Ya conocia la respuesta, sin embargo, necesitaba que la mujer pronunciara las
palabras. Era fundamental determinar la hora.

—No sé, quiza...

—¢Pudo ocurrir eso la noche de su desaparicion? Usted declaré que se metio
en la cama a las once a ver la television, a esperar que regresara Manuel —dijo
Lara—, y que él no volvio. Pero spuede que con el ruido del televisor no lo
escuchara o que, a lo mejor, estuviera usted ya dormida?

Maria Jesus bajo la cabeza y se encogio de hombros.

—La razon es que usted tiene el suefio muy profundo por las pastillas que
toma para dormir, ¢no es cierto?

Asintio. Avergonzada.

—¢ A qué hora se las tomo aquella noche?

—Antes de meterme en la cama.

—¢Se quedo6 dormida, Maria Jesus?

—No sé... tal vez, pero cuando me levanté, él no estaba.

Lara la mir6 con desprecio: habia entorpecido la investigacion. Ahora debian
comenzar de nuevo a plantear hipétesis partiendo de este nuevo dato.

—:Se da cuenta de que esto invalida su testimonio anterior? —Ile pregunto
con expresién grave.

La mujer asintio. Lloraba.

—¢Se ratifica en que se qued6 dormida?¢ En que su hijo pudo regresar y usted
no percatarse?

Se encogi6 de hombros dando a entender que esos matices carecian de
importancia para ella.



—¢Cuando me daran su cuerpo para hacerle un entierro decente?

Lara le respondi6 con evasivas.

—¢Se les ha muerto alguna vez alguien cercano? —les dijo de pronto—. A mi
dos, ya ven... Es muy duro cuando alguien se te muere... y después..., la forma
en que te mira la gente, como te hablan o, mejor dicho, como no te hablan.
Tienes que ser amable, escuchar lo que te quieran decir... —Su voz era baja,
ronca, jadeante—. Vuelvo arrastrando los pies a mi casa, y esta... —Levanto la
cabeza y mird en torno a ella—. Esta ya no es mi casa porque me falta Manu.
Son solo paredes, pero aqui me tengo que quedar sin ni siquiera una tumba a la
que poder ir a llorarlo... Nada.

Al hablar le temblaban los labios y la voz.

—La gente te dice que el tiempo lo cura todo, pero solo lo acaba
confundiendo. Poco a poco dolera menos, pero a cambio perderé detalles y
recuerdos de Manu, y no puedo consentirlo porque soy la tnica persona que
guardara lo que él ha sido. Mientras yo viva, él también vivira. Después ya solo
quedara su hermana, pero ella...

Habia resentimiento en sus palabras. No confiaba demasiado en su hija.
Estuvo unos minutos en silencio. Forzo una sonrisa agriada.

—Si solo dependiera de mi...

Nego con la cabeza como si no pudiera continuar, abrio la boca, la cerré, de
nuevo intent6 hablar. Finalmente Lara le dijo que debian marcharse. La mujer
continuaba en el sofa murmurando, mientras ellas se levantaban y salian.

—Velasco podria haber entrado en casa, salido y no se habria enterado —dijo
Lara con desprecio.

—¢Como puedes tratarla asi? —protesté Guallar—. Ha perdido a su hijo, esta
sufriendo mucho.

—¢:Sufriendo? Puede, pero una parte de ese sufrimiento es por ella misma.
Los familiares lloran por el muerto, por la vida que le quedaba, pero también por
ellos mismos. Por la forma en que les va a afectar la ausencia, por lo que supone
de pérdida, por lo que sienten que les han robado con sus muertes.

—Nunca has querido a nadie, por eso eres incapaz de entenderla —Ile
recriminé Berta.

Lara le dirigi6 una mirada mas larga e insistente. Suponia que su
comportamiento se debia a la discusion de la tarde anterior. Sin embargo, estaba
demasiado dolida para apiadarse. Ella si que sabia lo que era sentir la ausencia
de otra persona como un bloque de granito ocupando el centro del cuerpo,



enfrentarse de pronto a la certeza de que la vida se habia convertido en un vacio
de afios por recorrer.

Regresaron a comisaria.

Guallar apoyaba la cabeza contra el respaldo, los ojos cerrados, los labios
apretados y las manos sujetando fuerte el asiento. Tenia la frente brillante por el
sudor.

Lara coloco encima de la mesa el cronograma con la linea verde que unia el
jueves 9y el viernes 10, borré con furia la raya que indicaba las 00.00.

—¢Qué ocurrio? ¢Entro en casa? ;Qué le hizo salir? Pudieron ser mil cosas:
una llamada al fijo, un mensaje al correo electronico que después borré y por eso
no hemos recuperado todavia...

Se paso la mano por la frente.

—Empecemos por conseguir el listado de llamadas de teléfono fijo. Con este
nuevo testimonio, si que nos lo autorizaran.

Encendio el ordenador para redactar el oficio.



Berta
Domingo, 26 de junio

En cuanto relleno los datos que le solicitaba la aplicacion y la envid, se refugio
rapidamente en el bafio. Tuvo el tiempo justo para vomitar agarrada a la taza un
liquido parduzco con sabor a menta en dolorosas arcadas que le endurecieron el
cuello. Las lagrimas le caian por el rostro. Sintié6 nuevas nauseas y vomité los
restos que le quedaban.

El estomago le dolia en calambres por el esfuerzo; sin embargo, se sintio
mejor. Tras enjuagarse la boca, se lavo la cara y se son0 la nariz. Prefirio eludir
el espejo. Se pein6 con los dedos a ciegas.

Al regresar a su mesa, saco las aspirinas de uno de los cajones y dejé que dos
comprimidos se disolvieran en la lengua. Después dio un sorbo a la botella de
litro y medio de agua que siempre tenia encima del escritorio. Cerro los ojos. El
dolor que sentia era diferente al habitual. Ahora era una punzada sorda en el
centro de la cabeza.

A lo largo del dia no se habia acordado ni una sola vez de Santos Robles.
;Sera la resaca?, penso, ;0 el etilico examen de conciencia en la bafiera?

Las grabaciones de Daniel la habian obsesionado hasta entonces. En los
mejores momentos habia sido una sensacion de incomodidad y desazon
permanente, como el leve zumbido de un electrodoméstico; en los peores, un
pellizco que atenazaba su vida e incluso sus suefios.

Se sintio mas ligera.

Propuso a Lara aprovechar el tiempo de espera para comer algo. La inspectora
estaba ansiosa, como si en ese listado fueran a encontrar la respuesta. Como si
hubiera una forma correcta de resolver un asesinato y descubrir donde se
escondia la verdad. Como si la verdad existiera.

Una vez en el bar quiso pedir un bocadillo, sin embargo, su estobmago le
advirtié con una bocanada agria de bilis que era preferible optar por un refresco
bien frio.

Lara Samper desmenuzo6 a pellizcos el suyo de jamén sobre el plato hasta
reducirlo a un cuarto. La piel del interior de sus mufiecas era delicada y palida,
en contraste con el tono tostado del brazo.

A Berta el refresco y las aspirinas le habian despejado ligeramente la cabeza.



—Voy a por un bocadillo, ¢quieres algo? —pregunto a su jefa.

Se habia comido un poco mas de la mitad cuando un pitido del movil las aviso
de la entrada de un email.

—Vamos.

Apenas le dio tiempo de envolverlo en unas servilletas.

La inspectora Samper siguio el listado con un dedo firme hasta llegar a la noche
del jueves 9. No habia ninguna llamada recibida esa noche, la primera era a las
siete y media del viernes 10 a un niimero con prefijo de la ciudad.

—Sera la de la fontaneria para averiguar por qué Velasco se retrasaba —
supuso Lara.

Cogio el listado de las llamadas realizadas.

—A las siete y cuarenta hay una llamada que correspondera a la que efectu6
Maria Jesus a Yoli. Sin embargo, declaré que a las seis y media llamé a su hija y
aqui no aparece.

Encontraron una llamada a un movil a la una y veinte de la madrugada. Con
un escalofrio Berta supo que la habian encontrado.

—¢A launa y veinte? ¢ A quién llamé Velasco a esas horas?

Lara marco el nimero. Solo dejo que la interlocutora preguntara quién era.
Sonri6 con suficiencia ante la certeza de que la voz pertenecia a Sonia Velasco.

—¢Para qué llamé a su hermana? —inquiri6é Berta, desconcertada.

Lara Samper la mir6 con cierto desprecio, como un cientifico observando la
reaccion de una rata en un laberinto, una rata que con frecuencia elige el camino
equivocado y termina recibiendo una descarga eléctrica.

—:Sabes qué decia Sherlock Holmes? —pregunto—. Cuando hayas
descartado lo imposible, lo que quede, aunque sea improbable, debe ser la
verdad.

Berta recordo la antinavaja de Leibniz.

Eran las cinco cuando llamaron de nuevo al portero automatico de Maria Jesus.
En ese momento, salié un vecino y aprovecharon para entrar.

—No esta en casa —se quejo Berta.

Pensé6 con desdén que su jefa sufria una revelacion de instinto policial.

—Claro que si —contest6 indignada mientras llamaba al timbre—. {Sé que
esta dentro!



El cansancio no hacia mella en ella. Actuaba como si se hubiese activado
algtn tipo de contador en marcha atras desde que habia visto la llamada a Sonia
Velasco en el listado telefonico.

Berta deseaba regresar a casa. Darse una ducha larga, tumbarse en la cama
con la persiana entornada y un pafio frio sobre la frente.

La puerta del tercero derecha se abri6. Asomo al rellano la vecina que les
proporciond la direccion de la residencia unos dias antes.

—¢Qué pasa aqui?

—:Sabe si Maria Jesus esta en casa?

Dudo antes de responder. Al fin, resopl6 fuerte por la nariz.

—Mi marido dice que no me meta, que no es asunto mio, pero... cConozco a la
Chusa de toda la vida, solo trato de ayudarla.

—:Esta dentro?

—La he visto cuando hemos llegado hace un rato. Que no es que a mi me
guste espiar a los demas, ni nada de eso, pero...

—¢Tiene las llaves? —la interrumpié Samper.

—No sé si...

—iTraigalas, rapido!

Una vez dentro, la inspectora corrié por el pasillo hasta la habitacion de
Manuel. Sobre la colcha, estaba tumbada Maria Jesuis. Boca arriba, con los
cabellos impecables, los brazos pegados al cuerpo, la falda tapandole las rodillas
y los zapatos simétricos a la alfombra, uno al lado del otro. Sobre la mesilla
habia un vaso con dos dedos de agua y tres blisteres de pastillas, vacios.

Berta se estremecio, ;habia elegido la ropa con la que deseaba ser enterrada?

—iLlama a una ambulancia! —Ile grit6 Lara mientras le tomaba el pulso a la
mujer



La madre
Viernes, 10 de junio de 2013

Maria Jesus estaba en la cama con el televisor y la lamparita de la mesilla
encendidos, esperando a que él regresara; pero se habia quedado dormida y no
lo habia oido llegar. Manu entré como una tromba, como cuando era pequeno y
volvia del colegio con una buena nota corriendo a ensefidrsela, a hundirse en el
halda de su bata. «<Mami, mami.»

Pero esta vez era distinto.

—Hostia puta, jhas vuelto a tocar mis cosas!

Ella parpadeé desconcertada por el brusco despertar, sin comprender qué
ocurria.

— Cuantas veces te lo he dicho? ;Eh? ;Cudntas?

Asustada por la estridencia de sus palabras, traté de enfocar la vista. El
corazon le latia con violencia y le faltaba el aire. Se aferré a la frazada de la
sabana para detener el temblor de las manos. Apreto los dientes para contener
el de la mandibula. Se sentia muy confusa. Sabia —o creia saber— que el
hombre que la increpaba era su hijo, sin embargo, su rostro se solapaba con el
de su padre. Abrumada, pestafieé rapido un par de veces para intentar aislar los
rasgos de Manu, distinguir sus facciones. Imposible. La mirada de odio. La
manera de levantar la ceja izquierda. El desprecio en la voz. El subito estallido
de violencia.

—Mirame cuando te hablo!

Sentia que se asfixiaba, como cuando le llevaba la contraria por cualquier
nimiedad y él la estampaba con todas sus fuerzas contra la pared. Después la
prensa de su mano se cefiia a su fragil y delgado cuello y, aplastandola contra el
estucado, la arrastraba hacia arriba hasta que quedaba a la altura de sus ojos;
entonces sus fuertes dedos apretaban y apretaban como si quisiesen exprimirla.
«Repitelo ahora», le decia calmado, sin elevar la voz. Maria Jesus se debatia y
trataba de liberarse. Debido a la falta de oxigeno en el cerebro, la vista se le
nublaba al tiempo que, a su alrededor, el mundo comenzaba a girar a un ritmo
vertiginoso. Respiraba a bocanadas para llevar, de forma desesperada, aire a
unos pulmones que sentia arder, tratando de sobreponerse a la espantosa
sensacion de ahogo. La garra se abria de pronto y su pequefio cuerpo caia



desmadejado al suelo. Si continuaba consciente, le propinaba unas patadas para
que lo entendiera mejor.

—jPara! Me cago en mis muertos —estallo su hijo al verla en ese estado.
Apreto y aflojo los pufios—. jEstas loca!

Dio una patada con todas sus fuerzas a una silla que salié disparada hasta
chocar estrepitosamente contra la pared. Se marché dando un portazo.

La mujer tenia el borde de los labios blancos de mordérselos. Continuaba
aturdida. ;Qué acababa de ocurrir? Quizad era cierto que se estaba volviendo
loca. Cerré los ojos con fuerza. Trago saliva y procurd respirar
acompasadamente. Al abrirlos el mundo habia recuperado su peso habitual: la
lamparita continuaba encendida, en la television los tertulianos se insultaban.
Sin embargo, ya nada era igual. La opresion que habia sentido, la angustia,
habian sido muy reales. Era la sefial que necesitaba. No podia posponerlo mds.
Su marido habia vuelto. Esta vez no era una pesadilla como cuando se
despertaba empapada en sudor, temblando, sintiendo la tenaza de su mano
alrededor del cuello y el ahogo en el pecho. Manu se habia convertido en su
padre, definitivamente.

Debia darse prisa. De espaldas a la puerta y encogida sobre si misma, los dedos
le temblaban mientras presionaba uno a uno los caparazones de la lamina de
plastico. Habia colocado el blister encima de la taza de café y las pastillas
rompian el soporte de aluminio y caian dentro. Blancas, diminutas. Una dio
contra el borde, reboto en la encimera y cayo al suelo. Daba igual. Ni siquiera
las contaba. Lo tnico que importaba era que no la descubriera.

Le parecio oir un ruido y la recorrio un escalofrio de pavor. Se quedo muy
quieta. Expectante. Con el corazon acelerado. Se relajo al darse cuenta de que
habia sido la puerta de entrada del piso de abajo. Guardo en el bolsillo de la
bata el blister vacio y saco el otro, el de Clonazepam. No sabia las que
necesitaria. Cuando lo planeo supuso que a Manu le practicarian la autopsia y
no deberian encontrar el rastro, pero ahora eso ya no le importaba. Tenia tanto
miedo...

Habia cogido las benzodiacepinas en la residencia. Fue dificil porque la
hermana Margarita llevaba un control muy estricto. Incluso las que ella tomaba
para dormir, unas muy suaves, se las recetaba el doctor Elorriaga.

Cuando consideré que ya eran suficientes, anadio una cucharada de aztcar y
removio con fuerza rogando para que se deshicieran pronto y no dejaran rastro.
Se fijo en el agujero de la puerta.



Esto no pasaria si no hubiera ocurrido aquello, penso.

Aquella noche no era la primera vez que sentia que su marido habia revivido,
o que alguno de sus rasgos se revelaba en el rostro de su hijo, aunque nunca de
una forma tan poderosa y completa. La primera vez fue en el juicio. Mientras
escuchaba hablar a aquella chica, sinti6 vividamente la presion de la garra, el
ahogo, el vértigo, el intenso dolor en la parte posterior de la cabeza que a veces
sangraba por la fuerza del golpe contra la pared. Un intenso zumbido en los
oidos. Era una sensacion tan real que tuvo que salir apresuradamente afuera
para no gritar. «Voy, voy al bafio», le dijo a su hija cuando la mir¢ extrafiada al
apartarse para cederle el paso. Se puso de puntillas y al mirarse en el espejo le
extrafio no encontrar la marca de sus dedos en el cuello como tantas veces en el
pasado. Se masajeo la cabeza. Todavia le quedaban pequenias protuberancias de
los chichones en el craneo y, en aquel momento, sentia que le palpitaban.

«;Has sido tu?, ;has sido tu? Mirame y jurame que no has sido tu.», le
pregunto al hijo al regresar del juicio, creyendo que todavia era su nifio, su
Manu. Entonces comenzaron los gritos, los insultos y el pufietazo estallando en
la puerta. Aunque nada de eso importaba, solo era ruido. Lo que importaba
eran sus ojos. jEsos ojos! Esos no eran los de mi nifio, habian cambiado. De
alguna forma habian cambiado y eran esos otros que tan bien conocia, los de su
padre, ese malnacido, otra vez ese malnacido. ;Qué?, ;como?, jera una
alucinacion?, ;como unas horas antes en el juzgado? Entonces su hija la
abrazo. Se sobresaltd. Se ahogaba y se solto enseguida.

Ahora ya sabia que todo lo que habia dicho aquella chica era cierto, conocia
las barbaridades de las que era capaz su hijo, ese nifio por el que se habia
desvivido. Sabia que podia volver a hacer todo eso. Hacerlo siempre que
quisiera. Como su padre.

Si al menos hubiera ido a la cdrcel, suspiro, ahi habria aprendido. Lo habrian
obligado a cambiar. Recuerda el gemido que le subi6 desde el estomago cuando
supo que lo dejaban libre, como el de los animales en el pueblo el dia de la
matacia.

Aquello la condenada: ella era la unica que podia detenerlo. Como entonces.
Era la responsable. Era su deber. Como entonces. Las lagrimas caian por su
rostro ante la inmensidad de lo que le aguardaba. Ni siquiera se daba cuenta.

Le llevo el café en el que habia disuelto las pastillas, lo dejo encima del
escritorio, esforzandose en no derramarlo a pesar de lo alterada que estaba. El
chateaba y se reia. Ya habia olvidado lo ocurrido.



—Que no se te enfrie —le dijo para llamar su atencion.

—Ahora.

Se encerro rapidamente en el banio. Dejo el movil en la repisa del lavabo, al
alcance, por si acaso, para llamar a la Sonia o a la Policia si algo salia mal.
Sentada en el borde de la bafiera permanecié mds de media hora rezando,
atenta al menor ruido, angustiada.

Cuando regreso a su dormitorio, la cabeza de Manu estaba sobre el teclado y
en la pantalla habia lineas y lineas de la letra te. Gracias, Dios mio, penso.

—:Manu? —Le toco el hombro con precaucion.

Le paso las manos por debajo de las axilas y lo deposito en el suelo. Estaba
acostumbrada a mover cuerpos de ancianos y no le supuso demasiado esfuerzo.
Coloco la cabeza de su hijo sobre su regazo y saco la jeringuilla del bolsillo de
la bata. Sabia lo que tenia que hacer. Ya lo habia hecho antes.

Con dedos torpes por la angustia buscé una vena buena en el cuello e inyecto
rapido el aire.

La hermana Asuncion la animé a sacarse el titulo de auxiliar de enfermeria a
distancia. Necesitaban titulados en la residencia. Estudio todas las noches
mientras la Sonia cuidaba al Manu. Sabia que esos diez centimetros ctbicos o
bien alcanzarian la arteria provocando una embolia pulmonar o bien las
paredes del ventriculo derecho producirian una parada cardiaca. No sentiria
nada, ni siquiera se despertaria.

Retiro la aguja; ya solo le quedaba esperar. Una vez hecho y liberada de la
presion y los nervios, sintio en un golpe toda la angustia, la fatiga. Un ligero
vahido propagadndose por las extremidades. Esperar. Se quedo contempldandolo
con todo el dolor del mundo. Aguardar a que su propio hijo muriera. Asumiendo
por primera vez, libres sus ojos del miedo, la inmensidad que supondria su
pérdida. Su vida sin él. Vacia. Hueca. Y en un subito relampago de claridad,
comprendio que no, que no podia permitirlo, que Manu aun era joven, aun
podia cambiar, atn...

¢Qué hago? Estaba demasiado alterada para pensar con claridad. Debia
impedir que el codgulo llegase a los pulmones. Impedirlo. Trato de ordenar sus
pensamientos, de encontrar el que buscaba. Desesperada. El corazon le
palpitaba en las sienes. A golpes. Aceleradisimo. De pronto recordo: una
canula. Una canula en el cuello para que respire. Eso es. Una cdnula.

Se levantd con brusquedad y tuvo que apoyarse un momento en la esquina del
escritorio, mareada. Inspiro un par de veces. Lo primero en lo que reparo fue en
el ctter que su hijo tenia en el escritorio, el de abrir los paquetes que compraba
por internet. Se le cayo al suelo entre los dedos temblorosos y torpes. Lo
recupero. Tras tres intentos saco la tinta de un boli y cogio la carcasa



transparente. Serviria. Se seco las lagrimas con la manga del camison. Se quito
una horquilla y la abrié en toda su longitud para ayudarse.

Se sentia apremiada. Las manos le temblaban de ansiedad cuando acerco la
hoja del cuter a la garganta. Algo sali6 mal. Se equivoco. El corte era
demasiado ancho y profundo. La sangre empezé a manar a borbotones. No
distinguia nada. Clavé la horquilla para hacer sitio a la canula. Imposible. La
sangre continuaba brotando. Colocoé las manos encima para taponarlo.
Haciendo presion. No. No. Por favor, Dios mio. No. Desesperada. La vida
escapandosele entre esos dedos que tantas veces lo habian acariciado,
consolado, comprobado la fiebre en su frente. No. Por favor, Dios mio. No. La
intensa sensacion de apremio, de ahogo. No. Por favor, Dios mio. No.

La mujer ya con el cuerpo del hijo entre los brazos, como una piedad.



Lara
Domingo, 26 de junio

—¢Por qué lo hizo? —Ie pregunt6 Lara.

Maria Jesus continuaba vuelta hacia la pared, acostada en la cama del hospital.
También habian empezado la jornada en un hospital interrogando a Jorge. El dia
no acababa jamas. La mujer lloraba en silencio lagrimones que manaban de los
parpados cerrados. Hablar habia perdido cualquier sentido para ella.

—¢Fue un accidente?

Transcurri6 mucho tiempo hasta que Maria Jesis asumié que no
desaparecerian.

—¢Por qué no me han dejado? Todo habria acabado —hablé con un hilo de
VOZ.

—Necesitamos saber qué ocurrio.

No supo si la habia escuchado porque no hizo ninglin movimiento. A menudo
nuestro trabajo se limita a esperar, penso Lara. Permanecieron en un incomodo
silencio. Guallar, apoyada contra la pared, cansada, con la libreta baldia en las
manos. Ella con la mirada vuelta hacia dentro, absorta en sus propias conjeturas.

Vio como se pasaba la lengua blanquecina por los labios resecos y pensé que
el remordimiento acompafiaba la mayoria de las confesiones. La culpa, la
desesperacion que destilaba Maria Jests eran tan enormes que comprendio que
hubiera intentado terminar con ellas.

Se oyeron unos pasos apresurados. Se detuvieron unos segundos en el quicio
de la puerta para observar el interior de la habitacion y cerciorarse. Era Sonia.
Lara habia llamado a Torres para que fuera buscarla.

Llevaba un vestido blanco de tirantes con florecitas y un cinturén verde que le
marcaba la cintura, un vestido perfecto para una tarde veraniega de domingo.
¢Donde la habia encontrado? ¢En una terraza con unos amigos?, pensd. Sus 0jos
revelaban que no era de las que acostumbraba a divertirse con facilidad, que le
suponia un esfuerzo. Aquel vestido tan blanco era un disfraz: disfrazada para ser
feliz.

Dio un respingo al ver el estado en que se encontraba su madre. Se acerco a
ella y le acaricio con ternura el cabello que, por primera vez, estaba enmarafiado.

—Calla, mama, calla. No digas nada. Estas muy débil —le dijo apretandole la



mano.

—¢Por qué has venido? —Ile pregunto a su hija con compungida reprobacién.

—Calla, calla. —Esta vez le puso los dedos sobre los labios—. Tendrias que
haberme llamado.

A Berta la compasion se le escapaba por los ojos.

—Es inutil, Sonia. Su madre ha confesado —la interrumpi6 Lara.

Un equipo de la cientifica estaba en esos momentos en la habitacion de
Velasco procesando la escena del crimen. Habian rociado de forma uniforme el
luminol, que habia reaccionado emitiendo una luz azul al mezclarse con el
agente oxidante adecuado: sangre. Enviaron un avance con varias fotografias al
movil de Samper.

Sonia palideci6. Toda su confianza y aplomo se vinieron abajo, como si le
arrancaran a la fuerza una mascara para descubrir su verdadera expresion.
Aparto poco a poco los dedos de la boca de su madre.

Tal y como Lara habia razonado en la primera reunion: el asesino necesito
ayuda para trasladar el cadaver e introducirlo en la pira.

—Lo siento —lloraba la madre—, ya no podia seguir asi...

Sonia hizo un evidente esfuerzo por dominarse. Inhal6 aire entre los dientes
apretados y la acaricié unos minutos. Lara esperaba con los brazos cruzados tras
informarle de que era necesario que hablase con ellas.

—Vuelvo enseguida, ;de acuerdo? —Ile dijo a su madre.

Maria Jesis mostré una mansa resistencia, después se volvio otra vez hacia la
pared.

—¢:Les importa si salimos a la calle? —les pidi6 Sonia.

Al cruzar la puerta del hospital, sacé del bolso el paquete de tabaco y el
mechero. Era bajita, con la cufia de esparto de las sandalias alcanzaba el hombro
de Lara.

—¢:Van a detenerme ahora mismo? ¢Me conceden un par de horas para
acompafiar a mi madre? Les aseguro que no iré a ninguna parte.

—Antes debe realizar una declaracion.

—AQue sea lo mas breve posible, por favor. Imagino que tendré que repetirla
después.

Lara cabece6. Las dos encendieron a un tiempo sus cigarrillos. Berta busco
con la espalda el apoyo de la pared y se dispuso a anotar en la libreta.

—Me llamé sobre las dos de la mafiana. —Dio una calada profunda y exhalo
el humo—. Ni siquiera entendia lo que me decia. En veinte minutos llegué a su
casa y me la encontré en la habitacion de Manu, en el suelo, abrazada al cuerpo
de mi hermano muerto.

Al pronunciar la palabra muerto su boca emitié un sonido no articulado,



gutural, tal vez de reconocimiento. Arrugo el entrecejo.

—Habia sangre por todas partes: su cara, su camiseta, las manos de mi madre,
el pecho en el que lo mecia, el suelo... Olia raro, metalico e intenso. Estaba
aturdida, las piernas me temblaban y me senté en la cama.

Dio otro par de caladas nerviosas y tir6 la colilla aplastandola con la sandalia.

—No sé cuanto tiempo transcurrio. Es curioso, pero si que recuerdo que tenia
frio, mucho frio a pesar del calor.

Encendio otro cigarrillo, habia olvidado el que acababa de apagar.

—Mi madre balbucia incoherencias, puede que en estado de shock, repetia
que esta vez no habia podido hacerlo, que no habia podido. Yo hasta entonces
crela que Manu habia muerto de un ridiculo accidente, de forma natural, con
aquel monton de sangre...

Los rayos de sol se balanceaban en su brillante melena. Hacia un calor
opresivo, espeso, implacable. Lara se fijo en que el veneno de la luz fulgurante
habia marchitado las petunias de los dos parterres de la entrada. Deseaba dejar
de escuchar, darse una ducha muy fria que le barriera el sudor y las palabras.

—Yo no entendia nada y le pregunté: «;Qué es lo que no has podido hacer,
mama?». Unas cuantas palabras y tu vida esta destrozada para siempre.

Las mir6 directamente, como si de esa forma fueran a comprender mejor lo
que trataba de explicarles. Lara quiso decirle que su vida ya estaba destrozada
antes, el unico cambio era que hasta ese momento habia preferido no levantar la
alfombra para mirar debajo.

—«Cuando lo de tu padre», me respondi6é como si fuera la cosa mas evidente
del mundo. Y me cont6 lo que llevaba veinte afios pudriéndose dentro de ella.

Los ojos de Sonia se humedecieron. Intenté hablar y su boca temblé. Dio una
calada honda al cigarrillo que habia olvidado entre los dedos. Tir6 la colilla al
suelo y ahi se quedo, cerca de sus pies, humeando.

Lara la miraba con las mejillas encendidas y una sonrisa rigida en los labios.

—FEn casa no habia fotos de mi padre y yo solo recordaba cosas sueltas: el
cabello espeso, caracoleado y muy negro, los brazos velludos, una bicicleta roja
en la que me ensefi6 a montar, una tarde bafiandonos en un rio de agua muy fria,
una camisa de cuadros azules... Sin embargo, escuchandola recordé otras: el
aliento apestando a alcohol y eucalipto llamandome «mi princesita», mi madre
llorando, los golpes, los moretones...

Sonia consigui6 controlar el llanto. Sus movimientos eran mas lentos y su
mirada se habia extraviado en algin punto en su interior al que ellas no
accederian.

—FEstaba conmocionada, no comprendia como habia olvidado todo aquello.
Mi madre decia que entonces hizo lo necesario, pero que esta vez no habia



podido, y lo decia con el cadaver de Manu entre los brazos. Fue cuando, de
pronto, entendi lo que resultaba evidente, pero que mi mente era incapaz de
procesar por monstruoso, por inverosimil: mi madre habia matado a mi hermano.

Lara mantenia los labios fruncidos y acariciaba la pulsera. Se habia apoderado
de ella una incomoda sensacion de irrealidad. Se sentia aletargada e insensible.
Se fijo en el boligrafo de Guallar. En su cara tan palida.

—La subita comprension y aquel olor tan intenso invadiéndolo todo, entrando
por mis fosas nasales, por mi garganta. Me levanté rapidamente, pero no me dio
tiempo de llegar al bafio. Después lo limpié lo mejor que pude y me senti mejor,
como si todos estos afios hubiera tenido algo viscoso viviendo dentro de mi,
creciendo sin que yo lo advirtiera y ahora, por fin, lo hubiera expulsado.

—¢Qué ocurrié después? —preguntd Lara Samper cuando Sonia se qued6 en
silencio.

—¢Después? —Fruncié el cefio como si le supusiera un gran esfuerzo
regresar de aquel tiempo tenebroso y oscuro de la nifiez. Recordar.

El cuerpo le temblaba de dolor y tal vez de humillacion por verse forzada a
desnudar algo tan privado ante dos desconocidas. Se pas6 una mano por la
frente.

—¢Qué podia hacer? ;Entregarla a la policia? Viendo aquel montén de
sangre... la detendrian, quiza saliera a la luz lo de mi padre...

Conservaba los brazos pegados al cuerpo y los pufios cerrados, tan apretados
que tomaban el color del vestido.

—¢Puedo entrar ya? —pregunté—. No querria dejarla sola mas tiempo.

La vieron cruzar las puertas del hospital cabizbaja, como si aguantara todo el
peso del mundo sobre sus hombros. Lara pens6 que ella también llevaba seis
afios soportando el mismo peso. Use. Su traicion.

Sin embargo, la tarde anterior al llamar a Millan... Ese Larissa anhelante
golpeandola, removiendo el pasado.

«Esto no ha ocurrido nunca», le dijo a Luis entonces, porque nunca tendria
que haber sucedido. Fue a su casa porque sentia que los pulmones se le habian
cerrado y ni todo el aire del mundo era suficiente para respirar. Necesitaba sentir
algo, lo que fuera, para convencerse de que un par de semanas antes ella no
habia muerto también con Use. Lo que fuera. «Esto no ha ocurrido nunca», le
dijo y cerro la puerta.

Suspird. Recordo con tristeza los albumes de papel verjurado que guardaba en
casa. La coleccion de muertes anecdoéticas o ridiculas. Use le contd, con esa



sonrisa que la subyugaba, con esa seguridad que lo enmarcaba como un aura,
que habia sacado la idea de una novela de Sherlock Holmes, del Noticiario
policiaco de tiempos pasados.

—:Sabes como muri6 Alan Pinkerton? —le pregunt6 aquella primera vez.

—¢Alan Pinkerton? —respondi6. Y compuso ese gesto de desconcierto que
luego veria repetido cientos de veces en los rostros de las personas a las que ella
inquiria lo mismo.

—Fue el detective y espia que fund6 la famosa agencia de detectives
norteamericana Pinkerton. Su primera investigacion en 1850 la encargd un joven
abogado llamado Abraham Lincoln. —La mir6é burlon—. Fue el jefe del
Servicio de Inteligencia de la Unidn y cre6 una base de datos para centralizar la
identificacion de criminales que es con la que atn trabaja el FBI. ;Sabes de qué
forma muri6 un tipo tan listo?

Se encogio de hombros, intrigada.

—Muri6 de gangrena por morderse la lengua al resbalar y caer en una acera.

Ahi, de pie, mientras la espalda de Sonia cruzaba las puertas de cristal, penso:
;Sabes de qué murio un tipo tan listo como Use Beltran? ;Lo sabes?



Berta
Domingo, 26 de junio

La voz de Lou Reed, su «Perfect Day», son6 al ponerse en marcha el motor.
Berta no la escuchaba, sentia un tremendo malestar de forma fisica. Algo
completamente diferente del dolor al que estaba mas o menos habituada. Era
incapaz de hablar. Manuel. Maria Jesus. Sonia. Tres vidas destrozadas. Digerir
sus palabras seria un proceso lento. Se masaje6 la nuca con insistencia. No
dejaba de plantearse si, en esos ultimos quince o veinte segundos de conciencia,
Manuel Velasco comprendié lo que hacia su madre o si estaba ya demasiado
drogado. Resultaba inquietante.

Lo primero que hizo al llegar a su mesa fue telefonear a Loren para que
supiera que regresaria tarde. Contestd6 malhumorado, al fondo se oian los gritos
de los nifios y el batir de huevos. Adivinaba el reproche en su voz «si te
conviene a ti, tiene que convenirnos al resto de la familia». No se molesté en
explicarle que habian terminado la investigacion. Tampoco que el juez no habia
admitido a tramite la querella de Santos Robles.

Al colgar repar6é en un envoltorio de servilletas al lado del teléfono: el
bocadillo. Lo tir6 a la papelera. Se le habia quitado el apetito. Entré en el
despacho de Samper. Leia algo en el ordenador con atencién, y al verla le
parecio que se sobresaltaba. Los ojos le centelleaban duros y negros.

—Voy a informar a Millan —Ie dijo. Cerré apresuradamente el pdf que estaba
consultando.

Berta habia visto pasar su camisa blanca un rato antes. Alguien tiene que dar
de comer a los periodistas, pens6 con desdén. Se sentia tan débil y resignada que
ni siquiera se percaté de que no le habia pedido que la acompafiara al despacho
de Millan.

A mitad de camino, su jefa se detuvo, como si acabara de recordar algo,
regreso y le dijo:

—Revisa los partes de sala para adelantar trabajo.

Encendi¢ el ordenador.

El pulso se le aceler6 al percatarse de que, entre los doce mensajes de la
bandeja de entrada —los partes de sala y las Novedades— habia uno de la
Unidad de Informatica Forense. En el asunto figuraba «Respuesta a solicitud



pericial». El constante nudo que sentia en el estomago se convirtié en espasmo.

Permanecio un largo minuto observandolo, todavia incrédula, sin atreverse a
abrirlo, pensando que el dia ya habia resultado lo suficientemente dificil, sin
saber si soportaria mas decepciones. ;Y si lo dejo para mafiana? Se engafiaba a
si misma. Hasta que no conociera su contenido ni descansaria ni cederia la
presion en el diafragma.

Después de mas de dos meses cargando con el constante zumbido de la rabia y
la impotencia, era el punto final. Y no solo eso. Velasco habia muerto. Noelia y
su familia estaban a salvo. Yo no habria mas llamadas de Patricia, mas congoja
que compartir.

Mafana comenzaré de nuevo, penso. Limpia. Sin cabos sueltos. Recordé el
maravilloso amanecer que habia contemplado el dia anterior. La Albada. Abrio
el correo.

Contenia un pdf con el informe y tres archivos con videos. Uno de los
archivos se llamaba Daniel Alamo. Lo descargé. Se deshizo la coleta y la rehizo
mas ceflida. Se pas6 la mano por el estbmago un par de veces. Le dio al PLAY.
Aparecia la cara pecosa y aterrorizada de Dani en un primer plano tomado desde
lo alto. Después se abria a un plano general para mostrarlo de cuerpo entero. El
escenario parecia un lugar abandonado; las ventanas estaban tapiadas con
tablones y el suelo sucio de cristales rotos y cascotes. Un lugar que ella conocia.

Lo que mostraba la grabacion era atroz. Durante los tres primeros minutos de
visionado el nifio obedecia —con movimientos torpes, asustados, palido, y los
labios bien apretados— las oOrdenes que escuchaba, que le dictaba la
inconfundible voz jadeante de Santos Robles, sin dejar de temblar. En ese
momento el propio Robles aparecia en el video.

Mientras veia al enorme y grotesco Robles, al lado del pequefio e indefenso
Dani, de su cuerpo tan lechoso que casi resplandecia, se sorprendi6 a si misma
con una leve sonrisa. Al contemplar los dedos gordos y artriticos de nudillos
peludos, el subito espanto en el rostro del nifio; la manaza sujetandolo por la
nuca, hincandose; la misma conducta que Dani representé con el mufieco ante
ella en la comisaria, una inconfundible sensacion de triunfo se apoder6 de Berta.

iA ver si esto también lo cuelgas en tu puto blog!, pens6. No habria un solo
juez en el mundo que no condenara a Santos Robles con esas pruebas.

De repente, al percatarse de su satisfaccion, la sobrecogio el mas terrible de
los escalofrios. Detuvo el video. Cerr6 apresuradamente el archivo. Ese
pensamiento era mezquino, nauseabundo. Pero el pensamiento seguia alli, el
destello de alegria habia surgido de forma tan natural como la chispa al frotar
dos piedras de silex, por muy condenable que fuera.

Horrorizada tuvo que reconocer que no era la primera vez. Record6 que ante



la vision de Santos Robles herido en la fabrica, incluso antes de asustarse por las
consecuencias disciplinarias o legales que pudiera acarrearle su lamentable
estado fisico, su primer pensamiento no habia sido la compasion, ni siquiera el
remordimiento, habia sido idéntico destello de feroz alegria, de victoria.

Recordd aquella frase de Nietzsche que les escribio en la pizarra el profesor
de psicologia en la academia de Avila: «Quien con monstruos lucha, cuide de
convertirse a su vez en monstruo. Cuando miras largo tiempo a un abismo, el
abismo también mira dentro de ti».

En aquel momento el latido de Berta era el latido del monstruo.



Lara
Domingo, 26 de junio

Le sorprendié que Berta no la llamara para compartir su entusiasmo. ¢No habra
abierto el correo? Quiza esta demasiado afectada por la detencion de la madre de
Velasco. Respet6 su decision. Al dia siguiente empezaba una nueva semana.

En cualquier caso, prefiri6 concentrarse en el trabajo que tenia por delante. En
su responsabilidad.

El momento de la confesion es una de las partes mas delicadas de este oficio,
pensd, y mas en un caso como este. Sonia se sentaba a uno de los lados de la
mesa; ellas, en el opuesto. La escoltaba uno de los abogados del bufete para el
que trabajaba.

Lara habia pasado a limpio las preguntas agrupandolas en bloques. Disponian
de pocas pruebas irrefutables delante de un juez que implicaran a las dos
mujeres, aunque resultaba dificil que Maria Jesus continuara negando el delito.
En los ojos de Sonia brillaba la inteligencia, también el ingenio y la vivacidad. Si
su madre no hubiera desfallecido, jamas la habriamos atrapado. Por fortuna en
toda cadena hay un eslabon débil, penso.

Sonia Velasco insistio en que el abogado solo la acompafiaba en calidad de
amigo y en que responderia con sinceridad. Expiacion. De eso se trataba. Lara
Samper respir6 profundamente.

—A ojos de mi madre, siempre he hecho todo mal. —Su rostro era el de quien
se enfrenta a una ardua y desagradable tarea—. Siempre he sido arisca o
desafiante o demasiado independiente. Nunca toleraba el mas minimo error. No
me lo toleraba a mi.

Sonia encorvé los hombros un poco. Quiza la confesion le serviria de alivio.

—«Cuando lo de tu padre», me habia dicho mi madre. Mecia el cuerpo
ensangrentado de mi hermano, no paraba de hablar y yo sentia que me ahogaba
escuchandola. Fue muy extrafio. Escuchandola senti... regresaron todos los
recuerdos, y noté en el paladar el sabor a eucalipto, jlos caramelos que siempre
llevaba mi padre en el bolsillo porque le molestaba la garganta!

Su mirada se torn6 mas vaga, vidriosa. Continu6 hablando. El pasado era un
tiempo que habia permanecido sellado en un cofre y del que, de repente, alguien
habia roto el precinto. Se habia escapado igual que un gas téxico envenenando el



presente y el futuro.

—Durante todos estos afios ella conocia algo de mi propia vida que yo
ignoraba: a sus ojos habia una mancha en mi imposible de eliminar. «Crei que el
que no recordaras nada era una bendicion», me respondié, «la forma que habia
encontrado Dios de decirme que habia obrado bien al no permitir que tu padre
continuara haciendo aquello».

El abogado que la acompafiaba colocé una mano sobre las suyas en un gesto
de consuelo. Una mano de dedos largos. Ella ni se percato.

—En ese momento supe con certeza que nunca la habia conocido. Nadie la
habia conocido. Ni esas vecinas que saben lo que comes cada dia, hasta las veces
que tiras de la cadena del vater. —Suspir6—. Supongo que en ella el amor no
consistia en acercarse, sino en mantenerse alejada.

Lara la escuchaba con aire indulgente. La Programacion Neurolingiiistica
propugnaba que la realidad era una entelequia, ni existia ni se percibia. Cada
persona la construia después de filtrar los datos sensoriales a través de su propio
mapa mental. Asi la realidad estaba condicionada, o programada, por los
recuerdos y experiencias, que eran el tejido con el que se configuraba el mapa
mental.

Maria Jesus esta enferma, pensé Lara, seguramente por el maltrato al que
estuvo sometida, y el mapa que ha creado de la realidad no resulta funcional.

Sencillamente somos lo que hemos vivido, pensé con tristeza.

—Por una vez estuve segura de lo que esperaba de mi. Fue una sensacién
gratificante, increible, de una gran claridad. Haria desaparecer el cuerpo de mi
hermano.

Estas ultimas palabras las dijo de manera precipitada y con voz temblorosa.

—Le dije que lo enterrariamos en el pueblo, en el corral, asi tendria un lugar
donde visitarlo y llevarle flores. La convenci. Me hizo prometer que cuando ella
falleciera lo arreglaria para que descansaran juntos. Le habria prometido
cualquier cosa.

Movi6 la cabeza con gesto abatido.

—Fra tarde, casi las tres. Se levantdé y escuché correr el agua del grifo
mientras se lavaba, después regresé con un paquete envuelto en papel de seda
entre los brazos. Eran las sabanas bordadas de hilo de Holanda, blanquisimas,
que hered6 de su madre, lo unico de valor que poseia y que guardaba para mi
ajuar. Deseaba envolver el cuerpo de mi hermano con ellas. Para protegerlo de la
tierra, dijo.

Sonrio con tristeza. Ya no era el momento de razonar.

—Meti el coche en el garaje, en la plaza de Manu. Hasta fue una suerte que lo
tuviera en el taller. Una vez en la autovia, senti un tremendo cansancio. Las



manos me temblaban al volante y apenas distinguia los carriles. Estaba mareada
y confusa.

Hizo una pausa.

—De pronto, al tomar la curva para salir a la carretera vi que abajo, en
Rausan, en la gasolinera donde soliamos repostar, ocurria algo. Habia coches de
la guardia civil, ambulancias, autobuses, jhasta una unidad de la televisién! No
sabia qué pasaba. Durante un instante larguisimo, ya les digo que me encontraba
muy confusa, pensé que estaban alli por mi, esperandome, que de alguna forma
lo habian averiguado.

Al oirla, Berta se crisp6. Mir6 a su jefa buscando su connivencia. Lara
también asoci6 rapidamente las palabras de Sonia y el cadaver del que les habia
hablado Héctor Chueca. Si un chalado no hubiera matado al empleado de la
gasolinera, Sonia habria continuado su camino, varias veces al afio Maria Jests
habria llevado un ramo de flores a una tumba anénima y Manuel Velasco seria
una mas de las treinta y ocho personas que desaparecen al dia en Espafia, unas
catorce mil al afio, pensd. Se planted con tristeza si la vida podia ser tan sencilla
y ridicula al mismo tiempo.

—Superado el panico inicial comprendi que era descabellado, pero que, de
cualquier forma, no podia arriesgarme a pasar por alli. Giré a la derecha y me
encontré circulando por las calles de Alfajarin. ;Qué hacia? ;Regresar a casa?
;Enterrarlo en el campo? Pero enterrarlo... ;con qué? ;Con las manos? Estaba
tan asustada...

Tenia un aire lastimoso, de desesperado sufrimiento.

—¢Alfajarin? Y de pronto me acordé de Lucia, una compafiera que llevaba
toda la semana contandonos que eran las fiestas de su pueblo; unas fiestas
medievales a los pies de un auténtico castillo y que el viernes se encendia una
hoguera enorme. Tecleé en el GPS «Alfajarin», y cuando aparecié la opcién
«Castillo», pensé que era la primera cosa que salia bien esa noche. No sé, crei
que era una sefial. ;] De qué otra forma podia interpretarlo?

Lara la mir6 detenidamente. Pens6é que Sonia Velasco no parecia de las
personas dispuestas a que su destino lo decidieran presentimientos, aunque en
situaciones excepcionales todos buscamos algo a lo que aferrarnos, mensajes
ocultos en los objetos mas cotidianos que nos indiquen qué camino seguir.

—Al terminar estaba tan cansada... tenia tantas ganas de regresar a mi casa, a
mi vida. No comprendi que ya nunca seria posible, que la muerte de Manu la
habia dinamitado. Atn estabamos limpiando la sangre de la habitacion cuando
sono por primera vez el teléfono. Era de la fontaneria preguntando por qué no se
habia presentado a trabajar. Fue un dia larguisimo. Crei que nos volveriamos
locas. Pero tenia que proteger a mi madre.



Entre la confusion y el miedo de Sonia, Lara pens6 que habia sido sincera.
Permanecieron en silencio, hasta que Sonia lo rompi®.

—¢Qué otra cosa podia hacer? ;Qué hubieran hecho ustedes? ;Dejar que su
madre fuera a la carcel? A mi hermano ya nada podia resucitarlo.

Su mirada era franca cuando se lo pregunto y eso aun le dio mas lastima.



Berta
Domingo, 26 de junio

—¢Te das cuenta de que Maria Jestis nos minti6 todo el tiempo? ;Como fue
capaz? —le pregunt6 a Lara al quedarse solas—. Su dolor al enterarse de la
muerte de Manuel parecia tan sincero, se la veia tan abatida y vulnerable...

—No creo que nos engafiara.

—¢No crees que nos engafiara? —pregunt6 incrédula. Imit6 la voz de Maria
Jesus—: «¢Lo han encontrado? ;L.o han encontrado?» ;Y era ella la que lo habia
metido ahi!

—¢Conoces el cuento Emma Zunz, de Borges?

Berta neg6 con la cabeza.

—En las ultimas lineas Borges escribi6 algo asi como que la historia resultaba
increible, pero todos la creyeron porque sustancialmente era cierta. Verdadero
era el tono, el odio, el ultraje. Solo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o
dos nombres propios. —Samper hacia un esfuerzo para explicarse—. Lo mismo
ocurrio con Maria Jesus: ella maté a su hijo y false6 las circunstancias, la
hora..., pero la creimos porque su dolor era verdadero. El sufrimiento que sentia
no necesitaba fingirlo. Estaba ahi.

Consider6 durante un momento su respuesta. Reconocié que la intuitiva
inspectora Samper estaba en lo cierto.

—¢Qué crees que sucedera ahora? —le pregunto.

Se sentia confusa. Siempre habia creido que el consuelo que ofrecia su
profesion era que se hiciera justicia, que la vida continuara con un pequefio
grado de certeza. Pero ;como conseguirlo si la linea que separaba a las victimas
de los culpables se volatilizaba?

Técnicamente, con las confesiones de Maria Jesus y Sonia el caso se cerraba
porque cerrar una investigacion consistia en detener al culpable para que fuese
juzgado y se le impusiera un castigo.

No obstante, no sentia la habitual punzada de placer, de victoria y alivio de
saber que no sacaria de nuevo el expediente para recordar aquel sufrimiento,
aquella muerte y su incapacidad.

Lara se encogié de hombros.

—¢Qué nos importa lo que suceda? Nuestra responsabilidad era con Manuel



Velasco.

Lo dijo con convencimiento, como siempre que concluia una investigacion.
Berta no la creyé. Un poco mas tarde afiadio:

—Sonia Velasco y Maria Jests Ciprian tienen el premio gordo de la loteria de
la lastima: malos tratos y abusos infantiles. Si contratan a un buen abogado que
juegue la baza de la piedad es posible que salgan bien paradas.

Berta pensé que era cierto: aunque detuvieran al tipo mas execrable, si su
abogado encontraba un resquicio para presentarlo ante la prensa y el publico
como una victima, no habia nada que hacer. Era imposible unir en el cerebro de
la gente las palabras victima y castigo.

—Supongo que se convertiran en personajes mediaticos. Hablaran de ellas en
todas las tertulias y sacaran a relucir los grandes temas: la inseguridad
ciudadana, los malos tratos, las penas en los casos de violacion y homicidio, la
cobardia del sistema juridico.

Al escucharla, le parecié que habia algo diferente en ella, no sabia si mejor o
peor, pero diferente. ;Sistema juridico?, pensé con mofa. ;En qué consiste la
justicia? ¢Acaso la detencion de estas dos mujeres ha logrado el restablecimiento
del orden? Existe un orden en una sociedad en la que una madre mata a su
propio hijo para proteger a los demas?

Pens6 en Dani. En el nifio de doce afios. Podemos castigar a Santos Robles,
pero ;de qué modo el hecho de que sea juzgado y condenado va a resarcirlo, a
devolverlo al instante anterior a que ocurriera aquel primer encuentro, a la
inocencia, a la vida que tendria que haber tenido?

Se acord6é de otro sufrimiento, de otra vida destrozada. De Noelia y de la
familia Abad.

—¢Me prestas tu despacho? —Ile pidi6 a Lara—. Necesito un poco de
intimidad.

Tras cerrar la puerta, busco el numero de teléfono. Carrasped mientras
esperaba que descolgaran. No resultaria sencillo.

—Si, digame —Ie contestaron.

—Patricia, soy Berta, la subinspectora Berta Guallar.

—Excelente trabajo —las felicit6 Millan.

A Berta, sin saber por qué, le pareci6 intranquilo. Samper levant6 la cabeza y,
durante un instante, sus facciones se distendieron como si se hubieran soltado los
hilos que las sujetaban, después recupero6 su impasibilidad.

—Gracias, jefe.



Luis Millan se marcho dejando en el aire la estela de su aroma.

Rellenaron los informes y formularios imprescindibles, solo los mas urgentes.
Durante ese tiempo Berta tuvo la incomoda sensacion de que Lara la miraba
como si esperara algo de ella. Al terminar, permanecio todavia unos segundos de
pie antes de irse. Acarici6 las piedras de jade de su pulsera.

Berta, cargada de remordimientos y aprensiones, estuvo a punto de contarle
que habia recibido la pericial. Pero eso suponia admitir la tristeza espesa, oscura
y agria que la erronea sensacion de triunfo le habia asentado en el estomago.

Se sentia demasiado cansada, exhausta emocionalmente, con una pregunta
martilleandole: ses Maria Jests la que ha devuelto la vida a su orden natural
matando a su hijo o nosotras deteniéndola?

—Hasta mafiana —dijo, por fin, Lara.

Berta se retrasé un poco mas, deseaba ver el video de Dani de nuevo, verlo
doliéndose con €él. Mafiana se lo ensefiaré a Lara, penso.

También se retrasé porque esperaba llegar a casa cuando Loren ya estuviera
dormido.



Larissa y Luis
Domingo, 26 de junio

Abrio el DVD. Once. Conocia el afio de su estreno: 2007. Use posponia ir a
verla. Ella habia cumplido el trato, lo habia acompafiado a la reposicién de la
pelicula de Charlie Kaufman, aunque su mente, demasiado analitica y cartesiana,
no apreciaba ese humor absurdo.

Habia elegido la ultima sesion porque preferia escucharla en versién original.
Ya se habia cambiado de ropa y salia hacia el cine cuando Use la llam6. Miro6 el
reloj. Habian quedado en encontrarse en la puerta al cabo de cuarenta minutos.

—Lari, lo siento, ha surgido algo y voy a retrasarme —le dijo.

—Algo... ¢inaplazable? —pregunto con ironia.

Era una excusa, no podia existir ningun «inaplazable» que ella no conociera.

—Si, si, urgentisimo.

Hizo una mueca. Imaginoé su rostro. La forma en que se morderia el extremo
derecho del labio inferior con el colmillo, el gesto inconsciente que se le
escapaba al mentir.

—No estaras haciendo trampas, ¢verdad?

—¢Trampas? ¢Qué es eso? Deletrea.

iPayaso! Sabe que siempre me enternece cuando se hace el tonto, pensé. Lo
conocia. Nunca habia logrado esa sintonia con nadie, exceptuando a su padre.
Jamas se habia entregado asi. Sin reservas. Otras mujeres quiza se lamentarian
de que pasar las veinticuatro horas juntos mataba el misterio; ella, no. Larissa
Samper preferia los patrones establecidos, las pautas. En eso consistia su
profesion, en hallar las singularidades de cada individuo y volcarlas en unos
estandares de conducta, asignarlas a un tipo psicologico para saber como influir
en ellos.

—S], trampas —contest6 a Use—. Ya sabes, inventarse una excusa cuando no
se quiere cumplir un trato, por ejemplo, no sé... jcuando no se quiere ver un
musical indie en inglés!

—Beltran.

Oy6 una voz que lo reclamaba.

—¢Es Luis? —pregunt6 ella sorprendida al reconocerla—. ¢Estas de cafias
con Luis?



—Lari, tengo que irme —le respondi6 repentinamente serio.

—Vale —refunfuiié.

—Te prometo que llegaré antes de que termine.

Después supo que mientras ella, juguetona, le hacia repetir la promesa, y creia
que sus ojos se moverian a la derecha, se equivocaba. Mientras le contestaba de
forma distraida, sus ojos comprobaban el arma con la que iba a atentar contra el
comando terrorista que llevaba investigando los ultimos meses. Y mientras le
decia, de repente, muy serio «nunca olvides que te quiero», y ella bromeaba «;te
pones tierno, bollicao?», se levantaba la camiseta en la espalda, se guardaba la
pistola en la cintura del pantalon y se reunia con Luis y los demas en el coche.

Lara ignoraba que para su pareja el mejor terrorista si que era un terrorista
muerto. Aunque... ;Y él? ;Qué era él? ;En qué se habia convertido?, pensaria
en los meses siguientes. Todos conocemos excusas.

Ignoraba que en el momento en que ella compraba su entrada, el jefe del
comando terrorista ordenaba disparar a discrecion. «jNos llevamos por delante a
todos los que podamos!» Ignoraba que en el momento en que se sentd en una
butaca cerca del pasillo para que la localizara con facilidad, a Use le alcanzaba
una bala en el cuello reventandole la caroétida.

Que mientras veia los traileres de los proximos estrenos, una ambulancia
corria inutilmente por las calles de Barcelona. Después comenz6 la pelicula. En
el minuto quince sonaron los primeros acordes de «Falling Slowly», tan modesta
y tan enorme. Sintio que el vello se le erizaba y el corazon le latia poderoso. La
musica la subyugaba.

Estaba inmersa en el alma de la pelicula. Glen Hansard le decia que el arreglo
de la aspiradora era gratis y Markéta Irglova insistia en pagar y respondia que
nada era gratis. Nada es gratis, repitio Lara en su cabeza dandole la razon. Y en
ese momento su vida cambi6 para siempre.

Lo primero que percibio fue su aroma. Su inconfundible aroma: Loewe. Ese
del que todos se burlaban porque perfumarse les parecia un rasgo burgués. Y se
sorprendio. Luis se sent6 en la butaca de su derecha. ;Qué hace aqui? ;Lo
manda Use?, se enfadd. Y su amigo, aquel hombre que ella sabia que la amaba,
le agarré la mano. Acerco los labios a su oreja. Su aroma mas fuerte, mas
proximo. Envolviéndola. Su voz le susurr6: «Larissa, vamos afuera». Recuerda
el desconcierto. Y algo negro en el estbmago. Y la oscuridad de la sala. La
respiracion encogiéndose. La camisa de Luis tan blanca con salpicaduras
diminutas de sangre. Y ellos en la calle. La lividez. La inmensidad de un instante
que parecia no tener fin. Y un «no» enorme en los labios. Y asomarse de repente
a la gran verdad de que la vida iba en serio y el tinico argumento es morir.



Nunca habia visto entera la pelicula. Tantos afios después, cuanto terminaban los
acordes de «Falling Slowly» con aquel «Llama y cantaré contigo», incluso
cuando habia aprendido a no agobiarse, a reconocer los sintomas como un
ataque de ansiedad y sabia que no iba morir, comenzaba el palpito desbocado, el
ahogo, la transpiracion en la frente, en las palmas de las manos, en la espalda, y
detenia el DVD. Nada es gratis.

Se atormentaba una y otra vez por la misma razon que vestia de negro, para no
olvidar su falibilidad. Los meses para asimilar que lo Unico inevitable es la
muerte, que la muerte no ensaya, se cuela en el escenario entre los demas
personajes, representa su papel y se marcha. Y en cuanto termina su mutis,
irremediablemente comienza otro acto, con otro decorado, otro texto y un
protagonista que es el mismo, pero ya no lo es porque todo lo que creia firme, las
convicciones sobre las que se asentaba, eran erroneas; el suelo bajo sus pies ha
desaparecido y solo queda caer. «Cayendo lentamente.»

Tardé mucho en perdonar a ese desconocido llamado Eusebio Beltran que le
robo a Use y dejo en su lugar, para rellenar el hueco, una larguisima traicion, un
hombre que nunca existio. Ella seguia sin perdonarse. Habia reconstruido la
historia, distinguido las sefiales, las estructuras, los actos que se repitieron y que
ignord porque los sentimientos entorpecieron su buen juicio profesional. Ese
prurito del que se vanagloriaba. El deseo excesivo de hacer cada cosa de forma
perfecta que la definia.

Las emociones tienen sobre los datos el mismo efecto que echar arenilla en un
instrumento de gran sensibilidad y precision, les repetia Use una y otra vez.
Después de su muerte, ley6 todos aquellos libros de Conan Doyle que quedaron
en su piso y encontrd la frase en La aventura de un escandalo en Bohemia. Una
mueca de repugnancia atraveso su rostro. ¢ Acaso no era ella el instrumento, y su
amor la arenilla? ;Se burlaba o fue una forma sutil de prevenirla?

Nunca lo sabria.

Porque la muerte no ensaya. Después ya no queda tiempo para explicaciones.

El Larissa anhelante que Luis habia pronunciado el sabado habia acelerado su
caida. E, inesperadamente, tuvo una sensacion dificil de describir, la intuicion de
que quiza, por fin, habia alcanzado aquel fondo que parecia insondable. Habia
llegado el momento de tantear a ciegas, de colocar los puntales que le
permitieran ponerse de pie para empezar a escalar.

La madera que necesitaba para lograrlo era reprogramar su conducta, el mapa
mental por el que se regia. Al igual que el de Maria Jesis Ciprian, su mapa
mental tampoco era funcional, debia desactivar aquello que la limitaba.
Perdonar, asumir que todas las personas, incluso ella, tenian derecho a
equivocarse.



Somos lo que hemos vivido, record6 que habia pensado con tristeza unas
horas antes. Busco «Falling Slowly» y subi6 el volumen. Cant6 al compas esos
versos que ahora sentia, mas que nunca, que le hablaban directamente a ella. «Ya
has sufrido lo suficiente y batallado contra ti misma. Es hora de que ganes.»

Cogio el movil y contesté el mensaje de Anya. ;Qué hora seria en Stanford?
¢Cuanto tardaria en leerlo? «Toma ese barco que se hunde. Y ponle rumbo a
casa.» ¢{Querria Anya perdonarla a ella? Debia asumir que nadie puede arrogarse
la potestad de juzgar las decisiones de los demas, ni siquiera las de sus padres.
Que lo unico a lo que tenia derecho era a hablar con su madre y a escucharla.
Escuchar por primera vez a la mujer. A esa extrafia, que era cuanto tenia. Que
tanto se parecia a si misma.

«Aun estamos a tiempo. Canta tu melodia. Llama y cantaré contigo. Y cantaré
contigo.» Lara Samper, la experta psicologa, sabia que debia considerar el DVD
como una fobia y tratarla como tal: con exposicion directa. Ver la pelicula.
También que no seria capaz de hacerlo sola. Para rebajar la ansiedad que le
provocaba a unos niveles soportables, le ayudaria una mano sujetando firme la
suya. «Llama y cantaré contigo.»

Dejo la copa en la mesa, subio el volumen y fue hasta la barandilla. El tafiido
de la Campana de los Perdidos se mezclo con la melodia.

Con los ojos cerrados, inspiré hondo, solt6 el aire con furia y cant6 a voz en
grito, exaltada, sintiendo una especie de grandeza inefable en el pecho, su
lamento. «Puedes elegir. Ya lo has logrado. Alza tu voz esperanzada.»

Lara ignoraba que las campanadas también eran una sefial para el hombre que,
en ese momento, detuvo sus pasos.

Las primeras semanas en el nuevo piso, con el primer tafiido, Luis cogia los
prismaticos de encima del piano. Se guardaba las gafas en el bolsillo, enfocaba y
al localizarla entre aquellas flores blancas, tan hermosa, sentia una punzada de
afliccion. Cada vez que la miraba, era como si recordara algo crucial e
inconcreto que habia perdido y que solo ella podia devolverle.

Sencillamente, de un modo u otro, a pesar de su mentor, no estaba dispuesto a
renunciar a Larissa. Se arriesgaria porque ya habia comprobado que sin ella el
mundo era un puro aburrimiento. Sin desafios. Sin luz. Sin dolor. Sin quiebros.
Aunque quedara ya tan poco en esta Lara de aquella que era pura luz. Porque
también quedaba poco del Luis que fue en la persona en la que se habia
convertido.

Hasta aquella noche en que una reunion de urgencia le hizo regresar tarde a



casa, nervioso e irritable. Descubri6 que Larissa estaba en el salon. ;Qué
demonios hace?, penso6. La puerta de la terraza permanecia abierta y en ella se
reflejaban las imagenes del televisor porque la cortina blanca funcionaba a modo
de pantalla. Los protagonistas, una chica con coleta al piano y un guitarrista con
barba, le parecieron familiares. Al terminar la cancion, las imagenes se
interrumpieron. Al reanudarse, la chica se sent6 al piano y mir6 al chico que
comenzoO a tocar la guitarra y a mover los labios. Las imagenes volvieron a
detenerse en el mismo punto. Una y otra vez.

Luis comprendié a qué se debia: era 17 de octubre, el cumpleafios de Use
Beltran. Cuarenta y tres, penso. Y supo de qué conocia a la pareja de la pelicula.
Record6 haberse sentado en la butaca del cine al lado de Larissa aquel 25 de
junio, mirar la pantalla tratando de reunir el coraje para poner en palabras lo que
acababa de ocurrir. El atin se sentia consternado, pero no permitiria que se
enterara por ninguna otra persona. Use Beltran no era el unico que la habia
traicionado. También €l, su amigo, la otra persona en la que confiaba, llevaba
meses mintiéndole.

Bajo los prismaticos. Carrasped. Habia sentido un nudo en la garganta al
comprobar lo vulnerable que aun era Larissa y cuanto esfuerzo debia de
suponerle aparentar cada dia tanta fuerza y displicencia. Use ya no estaba. Solo
quedaban ellos dos. Y él no era como Beltran, o si?, sacaso el discipulo no
habia ocupado el hueco que su ausencia habia dejado?

Recogio los prismaticos en su funda y los guardé en un cajon. Habia algo que
el maestro no habia comprendido: amarla no era suficiente.

En primavera, en cuanto el cierzo y el frio se lo permitieron, empez6 a dar
noctambulos paseos por las calles desiertas. Recuper6 esa parte de Zaragoza —
antiquisimos palacios, viejas iglesias, plazas recoletas y pasadizos subterraneos
en los que perduraba un espiritu oscuro, hermético de siglos de historia y
leyenda— que durante unos afios fue suya, cuando se acomodd al pulso de la
ciudad que nunca dormia.

Algunas noches pasaba cerca de la hermosa torre de la Magdalena. Cerca de
Larissa. Esa semana era la tercera vez porque a €l la ausencia de Use, la culpa,
también le pesaban mas desde que ella habia vuelto a su vida. El dia anterior se
habian cumplido seis afios desde que Use muri6 en la ambulancia. Quiza algtin
dia le contaria sus ultimas palabras.

Le pareci6 oir, lejana, la voz de Larissa. ¢Esta cantando?, pensé complacido.
Nunca dejaba de sorprenderle. Era la Uinica persona capaz de conseguirlo. Sinti6



algo enorme que palpitaba dentro de él, un tormento dotado de un placer
perverso que escapaba a su control.



Berta
Domingo, 26 de junio

En la mesa de la cocina brillaban bajo la luz del fluorescente las botellas vacias
de Moét de la noche anterior; encima de la vitroceramica habia una sartén con
restos de huevo: Loren habia preparado una tortilla de patatas. Del gollete de las
botellas asomaban margaritas blancas, amapolas y tallos verdes que los nifios
debian de haber recogido en el pueblo para ella.

PensO que era imposible sentirse mas miserable. Entonces recordo a Maria
Jesus en el hospital. Se le dibujé una mueca de cansado sarcasmo.

Se dirigié al dormitorio muy despacio. No quedaba otro remedio. Estaba
tumbado en la cama, enfurruiiado.

—Hola —le dijo sobreponiéndose a la vergiienza y esperando su castigo.

—Hola —contest6 sin apartar la vista del libro.

Con el tiempo habia aprendido que las medias naranjas no existen. Pero, a
veces, sentia tambalear ese conocimiento y pensaba que, a lo mejor, ella estaba
defectuosa, que no era capaz de sentir un gran amor, uno de esos que se
ensanchan tanto en el alma que después no permiten amar a nadie mas. Y le daba
rabia y pena al mismo tiempo. Pensd en Lara Samper. Ella si que era el tipo de
persona capaz de experimentarlo, de sentir un amor en el alma como un fuego
subterraneo; unas llamas tales que ni el paso farragoso de la vida apagasen. ¢Eso
sintio por Beltran?

—Voy un rato a ver la tele —le dijo.

Cogio su vieja bata de tirantes para ponérsela en el bafio y huir lo mas rapido
posible. Se sintio6 muy sola y pequefia. Desde la puerta mir6 el bulto que el
cuerpo de Loren dibujaba sobre la cama. Quiza era lo que merecia. Quiza era
mas de lo que merecia. La puta ama, pens6 con compasion.

Se tumbo en el sofa para escuchar con los cascos una cancion: «Madres» de
Ismael Serrano. «Te busca madre mientras su cuerpo es mecido. En el mar en el
que se sumergio dormido. Suefia tu abrazo, busca recuerdos.» Pensé en su propia
madre. Necesitaba hablar con alguien y ella estaria despierta. Benidorm era la
ciudad que nunca dormia.

—Mama.

—¢Eva? —contest6 animada confundiéndola con su hermana pequefia.



—No, mama, soy yo, Berta —dijo con cansancio.

—Ah. Hola, carifio. ;Qué tal? ;Como estan los nifios? ;Y Loren?

Se oia jaleo, risas, musica pachanguera. Se entretuvieron un par de minutos
con vaguedades. Vaguedades y rutinas que la fueron reconfortando. Escucho la
voz potente de su padre reclamandola.

—Ay, hija, tengo que dejarte. Empieza el baile en linea. —Al ver que no
contestaba, le pregunt6 con una leve impaciencia—: ¢Ha pasado algo?

—No, no, nada.

—Tengo que irme, te llamo mafiana por la tarde y asi hablo con los nifios.
Dales un beso —dijo tan rapido como si la estuvieran cronometrando.

Berta permanecié con el teléfono en la mano. Sola. Sus problemas y sus
preocupaciones no le importaban a nadie mas que a ella. A nadie le importaban
porque ellos tenian los suyos propios que tampoco le importan a nadie mas.

Esta debe de ser la soledad a la que se referia Lara, penso.

Fue a las habitaciones de los nifios. Entr6 primero en la de Martin. Se sent6 en
su cama, respiraba acompasadamente, su cuerpecillo encogido. Le pas6 la mano
por la frente para separarle el pelo sudoroso, se dio media vuelta dormido y
pronuncio un par de palabras que no entendi6. Los queria tanto. Tanto. Intento
apartar de su mente a un Velasco nifio en su camita y a su madre sentada en el
borde. A la madre de Dani pasandole la mano por la frente para alejar las
pesadillas. A los hijos de Ana Lucia que, a lo mejor, en este mismo instante se
tapaban las cabezas con las almohadas para no oir los golpes, los insultos y las
suplicas. A Patricia velando el suefio intranquilo de Noe y preocupada por Jorge.

Se habia engafiado a si misma al pensar que al dia siguiente podria comenzar
de nuevo. En su libreta habia una pagina entera de nombres, de cabos sueltos
que, de alguna forma, dependian de ella. Y otros muchos por anotar que atin no
conocia. Sinti6 un tremendo cansancio, como si cargara con un peso
descomunal.



La caja
Domingo, 26 de junio

—Voy a estudiar —les dijo Mateo a sus padres.

No le hicieron caso. Estaban los dos en el sofa. Cada uno sentado en una
punta para no darse calor. Empanados con la tele, pens6. Estaban emitiendo un
avance especial de las noticias porque acababan de detener a una mujer por el
asesinato de su hijo. O eso dedujo Mateo por las exclamaciones horrorizadas de
su madre.

—Pero eso no es violencia de género, ¢no? Tanto feminismo y tanta pufieta —
replico, molesto, su padre—. Anda que si llega a ser al revés y la mata él a ella...

A su madre le daba pereza levantarse a por las gafas y entrecerraba los ojos
para leer el whatsapp que acababa de mandarle su hermana al grupo Familia.

—iNo te lo vas a creer! —exclamo.

—Si no me lo cuentas...

—AQue dice la Olga, que le ha escrito su cufiada, la Pili; que su sobrina hizo las
practicas en la residencia donde trabajaba esa mujer, la asesina. jMadre mia! Y
que la conoce y todo... Mira, mira —dijo estirando el brazo—, se me ha puesto
la piel de gallina.

El chico entré en su cuarto y corrio el pestillo. Aunque no hacia falta porque
nunca lo molestaban cuando estudiaba. Para disimular, sac6 los apuntes de
derecho constitucional, la asignatura que le habia quedado para septiembre, y los
esparcio por la mesa.

Acerco la silla del escritorio al armario para coger la caja. La guardaba en el
altillo, detras de un montén de libros de cursos pasados. Se quité las chancletas.
Lo que me falta, que mi madre me coma la cabeza por manchar la silla, penso.
Tuvo que ponerse de puntillas para alcanzarla. Estirar mucho los dedos.

Al bajar, se vio reflejado en el espejo de cuerpo entero. Se acercé. Sudaba un
poco por el esfuerzo. Se pasé las manos por la nuca y se acordé del tatuaje que
se hizo en las fiestas del Pilar, en uno de los puestos ambulantes que montaron
alrededor de la plaza de los Sitios. Habia estado fumando y pasandose unas
litronas con los colegas y les hizo gracia. Menos mal que el pavo ese no nos la
metio y se nos fue en tres semanas. {Menudo pollo me monto el viejo!, recordo.

Mientras Alex y los otros buscaban un modelo en un bloc de anillas, él se



acordo de la eme esa tan chula. Eme de Mateo, penso. Se la vio a aquel chico, al
del Mégane naranja que subio a recoger tres premios en la concentracion de
tuning a la que los llevé el primo de Alex. Molaba mucho ese tatu detras de la
oreja, penso.

Se la dibuj6 en un papel al tatuador. Y en el momento en que el otro le dijo
que si, que sin problemas y cogié el aerdgrafo, justo en ese momento fue
cuando, sin que ni el chico ni el duefio del Mégane naranja lo supieran, sus
vidas, dos vidas ajenas se cruzaron de manera inextricable.

Apoyo0 la caja directamente sobre la sabana —en verano su madre quitaba las
colchas de las camas para que no las tiraran al suelo y se mancharan—. Las
manos le temblaron un poco de expectacion al abrirla. No habia demasiada luz
porque el flexo estaba dirigido a los apuntes. Al chico no le import6. Sabia lo
que contenia. Apart6 la navaja. Saco la coca. Le quedaba muy poca, pero le llego6
para un par de rayas finas. jGuay!, penso.

Después cogio de la caja las braguitas blancas con estrellas negras. Se obligo a
tranquilizarse. Se paso los dedos un par de veces por los orificios nasales para
limpiarselos y se acercé las bragas. Cerrd los ojos para concentrarse mejor. El
olor era muy tenue, casi inexistente. Bastaria. Lo importante eran las sensaciones
que le evocaba. Se desanudo el pantalon de deporte.

Le llegaba, amortiguada, la voz de su madre preguntandole a su padre.

—Aunque, vamos, que normales, lo que se dice normales, no debia de ser
ninguno en esa familia, ;no? —El hombre atendia al televisor y no le respondi6
—. Que él era un violador. Y dice la Olga que ha salido la novia diciendo que le
pegaba. jVete tu a saber cuantas cosas mas habra hecho! Y aqui, jen Zaragoza!
iQué barbaridad! ;Te lo puedes creer, eh? ;Te lo puedes creer?

—Si, si —dijo para que se callara y le dejara escuchar los deportes.
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Cuando una pareja de policias del Servicio de Atencion a la Mujer afrontan un
macabro asesinato relacionado con un caso de violencia de género, tendran que
enfrentarse no solo a un misterioso homicida sino también al cuestionamiento de
sus propias convicciones morales.

La subinspectora Berta Guallar y la inspectora Lara Samper trabajan en el
Servicio de Atencién a la Mujer de Zaragoza, una divisiéon de la Policia Nacional
que se encarga de investigar los casos de delitos sexuales y de violencia de
género. Berta, tenaz y empatica, casada y con hijos, tiene dificultades para
conciliar su vida laboral con la familiar, pero ama su trabajo y pone todo su
empefio y teson en ayudar a mujeres que sufren violencia de género. Lara, una
psicologa perspicaz e independiente, ha tenido que enfrentarse a multitud de
obstaculos y actitudes machistas para ascender en su profesién debido a su
impresionante belleza, pero ha llegado hasta inspectora gracias a su inteligencia
y COMpromiso.

Cuando su jefe, el comisario Millan, les muestra un video en el que se ve el
cadaver de un joven calcinado, ambas afrontan el caso mas dificil de su carrera.
La victima, Manuel Velasco, fue juzgado por haber violado a Noelia Abad, una
adolescente que regresaba a su casa tras acudir a una fiesta con sus amigas.
Velasco salié absuelto, por lo que es altamente probable que alguien se haya



tomado la justicia por su mano.

Berta y Lara se enfrentan a un crimen en el que tendran que poner a prueba toda
su pericia y profesionalidad, no solo para encontrar al asesino, sino para impedir
que sus sentimientos contradictorios respecto a la naturaleza del delito se
entrometan en la investigacion. Todo mientras Berta sufre una campafia contra
ella en internet por un caso de pederastia mal resuelto y Lara afronta un terrible
secreto de su pasado que, de salir a la luz, podria dar al traste con su carrera
policial.



MARIiA FRisA, licenciada en Psicologia Clinica y en Trabajo Social, es autora de
la serie «75 consejos», y su obra narrativa, de la que ha vendido mas de 150000
ejemplares, ha sido reconocida con mas de ochenta galardones nacionales e
internacionales.

Cuidate de mi es una novela de intriga que se centra en la unidad especial de la
Policia Nacional encargada de investigar los casos de violencia contra la mujer y
en la situacion emocional de las victimas de dichos delitos. A partir de su
experiencia como psicologa y de las entrevistas que ha mantenido con
profesionales que trabajan en estos casos, Maria Frisa ha escrito una obra de
ficcion en la que se reflexiona sobre el porqué de estos crimenes, sus
consecuencias y las formas de combatirlos.
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