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Capítulo 1
 

Intentó sujetar con fuerza el volante, la curva era demasiado cerrada
para la velocidad que llevaba, los párpados habían dejado de pesar ante el
inminente accidente. El cansancio acumulado casi le hizo perder el control del
Ford Mustang del 65, pero en el momento en el que las ruedas rozaron la
gravilla, Stanley consiguió enderezar la dirección sobre el asfalto,  tragó
saliva, había estado muy cerca. Echó una mirada por el espejo retrovisor
interior, Wendy continuaba durmiendo en el asiento trasero, el frenazo no la
había movido un ápice, su hija no se había vuelto a mover desde que había
parado en la gasolinera. Wendy no había querido apearse, Stanley había
llenado medio depósito de gasolina y había pedido un café, apenas le sobraron
dos dólares en monedas pequeñas. Tenía sueño, dio un trago al vaso de cartón,
el café había sido caro y no era bueno. Stanley estaba acostumbrado a su vieja
cafetera, tuvo suerte de que ella no se la llevara.

Stanley resopló al mirar el barranco por el que casi se había despeñado
antes de reiniciar la marcha. Estaba agotado, llevaba medio día conduciendo.
Tras salir del trabajo había recorrido algo menos de quinientos kilómetros, su
sueldo no le daba para ir a buscar a su hija en avión cada dos semanas. No
llegar a fin de mes era una realidad, pero también una buena excusa para no
tener que volar. Aunque tuviera dinero de sobra hubiera viajado en coche, le
daba pánico el despegue y el aterrizaje, estar en las nubes lo toleraba, pero
que el avión estuviera inclinado era otra historia. La falta de efectivo le había
llevado también a esquivar la autopista, los túneles que atravesaban las
montañas tampoco es que le sedujeran, quedarse atrapado en un túnel le daba
pavor. Entre la ida y la vuelta había perdido tiempo, unas dos horas, no le
importaba hacerlo. La ruta no era tan mala, y las estaciones de servicio eran
las mejores del estado, siempre estaban abarrotadas de enormes camiones de



cuatro ejes. «Si los transportistas escogen esta carretera por algo será, solo
hay que fijarse en sus enormes panzas», le decía con asiduidad a Wendy. Los
ojos le escocían. Desde siempre prefería conducir de noche, menos tráfico,
menos patrullas policiales, podía pisar más más a fondo el acelerador.

De un trago apuró el café, estaba frío, bajo la ventanilla y lanzó el vaso
al exterior, la noche era gélida, unas gotas del líquido tiznaron el vidrio.
Buscó sin éxito un encendedor, presionó el que venía de serie con el coche a
sabiendas de que llevaba estropeado por lo menos seis años. Mordió la
boquilla del Marlboro, necesitaba encenderlo, pensaba que el tabaco lo
despertaría algo más. Dio un par de vueltas a la manivela con la que se bajaba
el cristal de la ventanilla, el frío viento que entró por la rendija le reanimó.
Recordó que no viajaba solo, confió la conducción a su recia mano izquierda,
con la otra cogió su desgastada chupa de cuero y la lanzó hacia la parte trasera
del vehículo. A la primera consiguió acertar con su objetivo, Wendy emitió un
pequeño gruñido al caerle la cazadora de su padre encima. Cuando su vista
regresó a la carretera, Stanley dio un volantazo, tuvo que hacerlo, en décimas
de segundo contempló como dos haces de luz se le venían encima. Las
carrocerías de los vehículos no llegaron a rozarse, el otro conductor presionó
el claxon con energía, Stanley había corregido la trazada para volver a su
carril al límite de tener un accidente.

Tras el susto, recordó tener un mechero en el bolsillo de la cazadora
que tapaba a su pequeña durmiente. Resopló una vez más. Stanley tenía
prohibido fumar en casa desde que su nueva chica se había quedado
embarazada. No recordaba cómo había sucedido, debía ir demasiado
borracho. No se había planteado volver a ser padre, todavía soñaba con la
madre de Wendy. Ansiaba encender el cigarrillo que mordía con cierta
desesperación, aminoró la velocidad, necesitaba fumar. Acertó a leer la señal,
restaban quince millas para la próxima gasolinera, le iba a resultar difícil



llegar a esa estación de servicio. Echó otro vistazo al asiento trasero, la niña
no se movía, a pesar de las ganas por meter nicotina no iba a despertarla para
que le pasase el mechero. Encendió el radiocasete, giró la ruedecilla del dial
buscando una emisora de radio, no encontró nada que sintonizar. Cogió una de
las cajas de plástico que descansaban, entre la ceniza, bajo el freno de mano.
De un soplido eliminó los residuos de tabaco que cubría el rotulado de la
casete. Sonrió antes de escuchar a Springsteen, de haber podido elegir alguna
cinta de las que llevaba en el coche hubiera optado por esa. Intentó seguir el
ritmo de las canciones con sus dedos sobre el volante, pero le pesaban, era
peligroso seguir conduciendo.

Los bostezos eran continuos, buscaba un lugar donde parar, algo difícil
en aquella carretera rodeada de altos árboles protegidos por quitamiedos
metálicos. Necesitaba fumar un cigarro, se despejaría introduciendo nicotina
en su organismo mientras el viento le abofeteaba. Aminoró la velocidad, no
quería volver a saltarse otro cortafuego donde poder estacionar el Ford. El
majestuoso bosque estaba dividido por la sinuosa carretera, tangencialmente
corrían caminos de tierra con el fin de evitar que el fuego se propagara por la
extensa zona arbolada. Pestañeó rápido tras pasarse los dedos por los ojos,
una neblina le impedía ver con normalidad, dio un par de vueltas más a la
manivela. Estaba muy cansado, nunca había sufrido tal somnolencia,
necesitaba parar, una cabezada no le vendría mal. Intentó hacerle los coros a
Bruce, pero no recordaba muy bien la letra de la canción que le había
acompañado en su adolescencia cientos de veces. Tenía que parar, el arcén era
mínimo, demasiado estrecho para estacionar, debía de encontrar un hueco más
separado de la carretera. Las hileras de árboles, tras los guardarraíles, le
parecieron no tener fin. Tras el último viraje ascendente llegó a la cima de la
montaña que estaban atravesando. Recordaba el trayecto, un par de curvas a
mano izquierda y se encontraría una larga recta descendente. Desde que se



había escapado de la colisión no había vuelto a ver ninguna otra luz en el
sentido contrario, pero con su suerte bastaría con que parase un minuto para
ser protagonista de un lamentable accidente. Necesitaba fumar, volvió a
sujetar el volante con una sola mano, estiró la otra en busca del bolsillo de su
cazadora en el asiento trasero, antes de tan siquiera rozarlo algo le hizo mirar
hacia delante. Unos ojos brillantes de un ciervo atravesaron la calzada.
Stanley apretó los dientes a la vez que pisó a fondo el pedal del freno, el
impacto era inminente. Por instinto, echó la mano que buscaba el encendedor
hacia el cuerpo de Wendy, si chocaban contra el animal no iba a poder
sujetarla antes de que saliera despedida. Con su mano izquierda realizó un
giro violento, los neumáticos dejaron la marca de la rodadura sobre el asfalto.
Las dos ruedas exteriores levantaron la grava acomodada bajo la bionda que
limitaba la carretera del frondoso bosque.

El animal quedó herido sobre el firme. Stanley no detuvo el coche, el
ciervo se había llevado la peor parte, el Mustang, tan solo, se había quedado
sin retrovisor izquierdo. Llamaría al primo de su pareja, por una caja de
cervezas le arreglaría el desperfecto, lo más difícil sería ocultárselo a ella. El
resuello, por no haber impactado de frente con el ciervo, despertó a la
pasajera del asiento trasero. La niña se incorporó, sonrió a su padre y dejó
caer su cabeza hacia el lugar donde antes del incidente con el animal
reposaban sus pies. Stanley había evitado dos accidentes en muy poco tiempo.
«A la tercera va la vencida», pensó. Su corazón latía desbocado, el sueño se
había disipado de un plumazo, la aparición del cuadrúpedo le había
despertado más que la cafeína. Decidió que podía aguantar hasta la siguiente
estación de servicio.

Golpeó con la palma de la mano el salpicadero, la nicotina y el sueño
dejaron de ser protagonistas, «bien hecho, viejito». Desde el instituto llevaba
conduciendo el Mustang, le habían ofrecido bastante dinero, pero jamás se



había planteado deshacerse del coche. El descenso de la montaña lo realizó
con moderación. Un repentino e inoportuno retortijón le hizo olvidar sus ganas
de fumar. Los árboles iban desapareciendo, campos de maíz comenzaron a
ocupar el espacio, a ambos lados, que bordeaba la carretera. Las plantas
estaban desarrolladas por completo, «por algún lugar tienen que meter las
cosechadoras», pensó Stanley. Sus intestinos sufrieron una nueva punzada, la
intensidad iba en aumento. Vislumbró un camino de tierra, frenó con cuidado,
Wendy no notó que abandonaban el asfalto.

Stanley se bajó con premura del Ford Mustang, no quitó la llave del
contacto, no quería que su hija se despertara al silenciar el traqueteo del motor
y que lo primero que viera al despertarse fuera a su padre con los pantalones
bajados. Se desabrochó el cinturón y dejó caer los jeans hasta la altura de sus
rodillas. El café sin nada en el estómago añadido a los sobresaltos al volante
le habían provocado una diarrea galopante. Sujeto al parachoques trasero de
su coche, Stanley se esforzaba entre sudores fríos por expulsar de su cuerpo
aquella mezcla que burbujeaba en su interior.

El viento mecía las enormes plantas que rodeaban el camino de tierra.
El ulular del aire entre las plantas competía con el sonido del motor del coche.
Cuando los rugidos provenientes de sus tripas cesaron, un fuerte crujido le
sobresaltó. Stanley se levantó, los pantalones cayeron hasta sus tobillos, dio
un par de pasos, giro en derredor, no consiguió ver nada. Sus tripas no le
permitieron seguir oteando, a toda prisa regresó a la posición de cuclillas.
Tras vaciar sus intestinos, arrancó una hoja de una de las plantas que le
rodeaban con la que se limpió. Se subió el pantalón y se encaminó al interior
del Mustang. Abrió la puerta, disfrutó gozoso el calor de la calefacción y el
olor de Wendy, sonrió. Estaba en medio de la nada y se sentía en su hogar.
Antes de sentarse escuchó un chasquido de ramas.

—¿Hay alguien ahí? — preguntó Stanley.



Volvió a la parte trasera del coche y levantó la puerta del maletero. Sin
quitar la vista a las plantas que ondulaban sus cuerpos en la oscuridad, sacó
una linterna y la manivela para apretar las tuercas de las ruedas. Apuntó con la
luz en todas direcciones, no volvió a escuchar nada extraño. Rodeó el coche
intentando escudriñar la presencia de alguna alimaña. Chasqueó la lengua
varias veces, buscaba espantar al visitante. Se sentó sobre el capó caliente,
apagó la linterna, no sabía cuándo la podría necesitar y no quería que tuviera
las pilas agotadas. Permaneció inmóvil alumbrado por los focos del Ford, no
vio nada moverse excepto las plantas, las mazorcas danzaban a la luz de la
luna en cuarto menguante. Supuso que habría sido un pequeño roedor nocturno,
fuera del tamaño que fuera no suponía mayor peligro. Un pensamiento fugaz
despertó en su mente, ¿y si era una serpiente? Tan rápido como pudo entró en
el coche, si el ruido lo había provocado un reptil lo más probable es que se
tratase de una serpiente del maizal, ¿y si había sido una víbora, u otra
serpiente venenosa? No se arriesgó a comprobarlo, el portazo no despertó a
Wendy. Cogió el encendedor que guardaba en la cazadora y encendió el
cigarro, «por fin», dio dos caladas, el humo se expandió por el habitáculo.
Bajó unas pulgadas las dos ventanillas delanteras, no reconocía que el tabaco
era dañino, pero por si acaso no quería la niña inspirara el humo. Tras la
tensión de que algo merodeaba en el exterior, el cansancio se le vino encima
como una avalancha. Dejó apagarse la colilla en el cenicero, estaba cansado
hasta para fumar, llevaba toda la semana trabajando de sol a sol, quería
ahorrar para cuando naciera el bebé, realizaba todas las horas extras que su
jefe le ofrecía, aunque se las pagase en negro.

Nada ni nadie le iba a salvar de la bronca que le iba a caer cuando
llegara a casa, pero necesitaba echar una cabezada. Era mejor tener una
discusión con su chica por estar desaparecido durante unas horas que tener un
grave accidente por quedarse dormido al volante. Miró la pantalla rota de su



teléfono móvil, no había cobertura, era lo esperable. Si hubiera ido por la
autopista la habría podido llamar, aunque los gritos de su pareja por
despertarla en mitad de la madrugada podrían haber despertado a medio
pueblo. Subió las ventanas hasta arriba, no quería despertarse con algún bicho
encima. Bloqueó las puertas con el seguro y plegó el asiento delantero sobre
el volante para acceder a la parte trasera del Ford. Se quitó las botas, por un
agujero del calcetín asomaba el dedo pulgar, sus pies agradecieron la
liberación. Miró a la niña, Stanley sonrío, el agotamiento merecía la pena. Le
retiró un mechón de la frente, y la besó. Colocó la cabeza de Wendy sobre su
regazo, y dejó caer con suavidad su pesada mano sobre el torso de la niña.

Cerró los ojos, el calor de la calefacción y el ronronear del motor le
mecían hacia el mundo de los sueños. Esperaba despertarse antes de que lo
hicieran los primeros rayos del alba.



Capítulo 2
 

La mirada de la mujer era triste, con un poco de colorete intentó
disimular sus afilados pómulos. Tras aparcar su Prius en el parking de la
cafetería, se quedó sentada mirando al vacío con el Toyota en marcha. Los
toldos de color turquesa le impedían ver que el local se encontraba
abarrotado. Cuando se convenció de que lo estaba a punto de hacer no era una
locura, quitó la llave del contacto. Estiró hacia arriba el cuello alto del jersey
y abotonó la gabardina hasta arriba, el día invitaba a ir abrigada. Por lo que
había escuchado en la radio hasta que se perdió la señal, una gran tormenta se
aproximaba hacia el lugar donde había viajado. Cogió el bolso que
descansaba en el asiento del copiloto, y a la carrera sorteó todos los charcos
que se interpusieron a sus cortas zancadas. No había elegido bien el calzado,
después de desayunar volvería al motel donde se alojaba a ponerse unas botas
altas. El agua del último charco le caló hasta el calcetín, se sacó el zapato y
vació unas gotas de líquido que se habían depositado en su interior. Antes de
subir los cuatro peldaños que conformaban la escalera, suspiró, ojalá el cielo
y sus esperanzas dejaran de ser tan grises. Al entrar en la cafetería una
campanilla sonó entre la algarabía, las miradas de los allí congregados
repasaron de arriba abajo a la recién llegada. La recién llegada se sintió
intimidada ante tantas descaradas radiografías visuales, bajó la mirada hacia
el suelo de madera. Antes de ser atendida, alzó la vista y vio una mesa vacía,
con rapidez la ocupó. Al sentarse, golpeó con el respaldo de su silla el de un
individuo le daba la espalda, el hombre no se inmutó, continuó aporreando el
teclado de un ordenador portátil en la mesa contigua. Se desprendió del bolso
y de la gabardina, las posó sobre una de las cuatro sillas. Observó una enorme
figura que la miraba desafiante. El hombre se acercó a ella con paso decidido,
las aletas de su nariz se expandían más de lo normal en cada inhalación de



oxigeno que acompañaba a una fatigada respiración. La mujer pensó en que la
vida del hombre que la miraba mejoraría si dejaba de atiborrarse de
rosquillas de chocolate como la que llevaba en la mano.

—Bill, por favor, recuerda que eres un caballero y deja a la dama
disfrutar de la mesa— se interpuso una camarera entre los dos—, venga tira
para la barra. Espero que no le haya asustado, es muy grande, pero es noble de
corazón, ¿desea un café?

Antes de que la cliente pudiera asentir, la camarera vertió el líquido
negro y turbio, de una jarra de cristal humeante, en una de las tazas que estaban
sobre el mantel de papel. La forastera observó cómo Bill, obediente,
regresaba al lugar que había abandonado en la barra a regañadientes. Volvió a
estirar el cuello del jersey hacia arriba, cogió la carta y comenzó a leerla,
tachó mentalmente la mayoría de los platos, unos no le apetecían, a otros le
sobraban calorías. La camarera regresó antes de que se hubiera decidido, dejó
la jarra vacía sobre la mesa y sacó una libreta de uno de los bolsillos de su
delantal, contrastaba el impoluto blanco encima del uniforme fucsia. Sobre una
chapa dorada la recién llegada leyó “Sally”, la observó de los pies a la
cabeza: zapatillas blancas, falda corta, enormes gafas de pasta y un par de
coletas recogiendo su cabello mal teñido.

—¿Ya sabes lo que quieres, cariño? —preguntó Sally.

—Hay muchas cosas apetecibles, pero no tengo mucha hambre, si usted
me pudiera recomendar algo que no fuera una bomba calórica…— dijo la
mujer llevándose la mano a la tripa.

—Tal vez no sea lo más saludable que tenemos aquí, pero las tartas de
la tía May son lo más demandado, sin lugar a dudas son la especialidad de la
casa— la sorpresa no cabía en el rostro de la mujer—. Y no, no me mire así,
las hacemos nosotros, no creo que haya probado algo igual, por su aspecto



viene de alguna ciudad donde compran comida precocinada llena de
conservantes y colorantes.

Algo en las palabras de la camarera le hizo fiarse de ella.

—Está bien, la cosa es que no sabría cual elegir, todas tienen muy
buena pinta, ¿me recomienda alguna? — la cliente cerró la carta y se la
entregó a Sally—Pero por favor que no sea muy empalagosa.

—Tengo la ideal para usted, una tarta de zanahorias con nueces de la
zona, recién hecha para la señora.

—Perfecto.

La mujer sacó del bolso un cuaderno de hojas cuadriculadas y lo abrió
por la última página escrita. Limpió con un soplido restos de la seborrea que
inundaba su cabeza y sus hombros. Intentaba controlarse, pero con frecuencia
llevaba las uñas a contactar con el cuero cabelludo. Las puntas de sus zapatos
de tacón sostenían el peso de sus piernas intranquilas en continuo movimiento,
estaba nerviosa e incómoda. Con timidez, escrutó cada rostro que le rodeaba
durante escasos segundos para buscar otras facciones que analizar. Intentó
agudizar el oído, pero múltiples conversaciones se entremezclaban en su
cabeza. Vio a Bill beber media jarra de cerveza de una tacada,  su enorme
tripa atestiguaba que comía y bebía sin limitación, tenía claro que no era él la
persona a quien buscaba. Era el más corpulento de los hombres que
dialogaban con euforia sobre el partido de la noche anterior de los Celtics, las
finales estaban cerca y los de Boston eran uno de los candidatos. La mujer
supuso que, si la policía local establecía un control de alcoholemia en el
parking de la cafetería, las arcas del ayuntamiento se llenarían; como si fuera
una costumbre, todos y cada uno de ellos al abonar la cuenta vaciaban un
pequeño vaso de whisky

Los ojos de la mujer se trasladaron a las piernas de Sally, las varices



en su piel le indicaban problemas circulatorios añadidos a muchas horas de
pie. La camarera dejó un plato con una porción de tarta junto a los cubiertos
envueltos en una servilleta de papel. La comensal cogió la cuchara y la limpió
con la servilleta, no se fijó si estaba sucia, era una de las costumbres que
reconocía tener. Con delicadeza seccionó el vértice del triángulo, introdujo el
pequeño trozo en su boca, la paladeó, estaba exquisita. La camarera no le
había engañado, era la mejor tarta que había probado en su vida. Poco a poco
el plato fue quedándose vacío, al igual que la cafetería, no quedó ni una
migaja. La cara de la mujer había cambiado, había sentido placer comiendo, lo
mejor de todo era que no se sentía culpable.

Los camioneros habían dejado sus jarras en la barra y las mesas llenas
de platos sucios, de la plancha no salía humo con aroma grasiento. Sally
recogía los restos del desayuno, mientras el hombre que había estado
cocinando le ayudaba, la mujer comprobó que eran los dos únicos empleados.

—Por lo que veo no le ha gustado nada— dijo Sally al retirarle el
plato.

—Estaba deliciosa, ¿podría darme otra porción para llevar? —
preguntó la mujer.

—Claro que si— respondió la camarera, mientras pasaba la bayeta por
otra de las mesas.

La mujer se levantó, cogió el bolso, y tras dudar dejó la gabardina en la
silla donde la había posado al sentarse. Tan solo quedaba otra mesa ocupada,
justo la de detrás suya, el hombre continuaba golpeando las teclas de su
MacBook. No le pudo ver bien el rostro, su cabeza se hundía entre los
hombros encogidos, su pelo y gran parte de la frente estaba cubierto con una
gorra de los Jazz. «Otro extranjero como yo», pensó la mujer. Tras orinar, se
lavó las manos y se limpió los dientes con un cepillo plegable que sacó del



bolso. Al terminar de enjuagarse, volvió a lavarse las manos, no utilizó el
secador, no quería que los gérmenes que habitaban en el aparato acabasen
sobre su piel. Volvió a la mesa con el monedero en la mano, preparada para
pagar la cuenta.

Sally se acercó con una bolsa de plástico, ante la falta de clientela se
sentó frente a ella.

—Ha tenido suerte, aquí tiene el último pedazo— dijo Sally entregando
el trozo de tarta—. Tendré que llamar a la tía May para que haga otra para
mañana, últimamente es la que más vendemos.

—Es normal que sean lo más demandado de la carta, estaba para
chuparse los dedos— la mujer se pasó la lengua por los labios—. La canela le
da un toque tan… y eso que me he encontrado… ¿era sal gorda?

—Espero que no nos pretenda hacer la competencia.

«Ojalá hubiera venido hasta este lugar tan alejado a buscar una receta.»

—Muchas gracias— la mujer vio al hombre uniformado con un
delantal, pañuelo atado a la cabeza, conjuntado con un espeso bigote blanco.
—¿Qué le parece quedarse un rato hablando conmigo? Sus piernas se lo
agradecerían… bueno, si su jefe no se molesta porque le haga unas
preguntillas.

Sally se descalzó, tenía los tobillos hinchados.  Se soltó el pelo.

—Querida, no creo que el jefe me diga nada si me siento un ratito a
charlar contigo, ¿verdad cariño? — el cocinero se quitó el pañuelo de la
cabeza, mostró una calva sudorosa y brillante, Sally le saludó con la mano—.
El próximo mes será nuestro primer aniversario de boda. Toda la vida juntos y
se decide a hincar la rodilla el año pasado… Yo creo que tuvo un escarceo
con alguna… y por arrepentimiento actuó así— Sally encogió los hombros,



antes de continuar—, hombres...

La nueva cliente sonrió de medio lado. «Hombres…si no existieran lo
tranquila que estaría yo».

—Me encantaría conocerla receta de esta tarta, estaba de rechupete—la
mujer pensó que era una buena forma de romper el hielo, aunque estaba
deliciosa no era la respuesta que había ido a buscar.

—Disculpe el atrevimiento, ¿no será de alguna empresa multinacional
que pretende quedarse con nuestra tarta? —preguntó la camarera con cara de
pocos amigos.

La mujer sacó del bolso la tarjeta identificativa del hospital donde
trabajaba, en ella Sally leyó el nombre de la doctora Helen Myers bajo una
pequeña fotografía tamaño carnet. Sally miró a la mujer con detenimiento, no
solo era la falta de maquillaje, el rostro de la mujer estaba desmejorado.

—Doctora Myers disculpe la desconfianza, pero no es la primera vez
que intentan copiarnos la receta, pero el secreto de la tía May se irá con ella a
la tumba, ella es muy celosa de sus cosas, apenas sale del porche de su casa—
dijo Sally.

—Sería un placer conocerla, supongo que el motivo principal tendrá
que ver con la materia prima que usa…

—Ese es uno de los secretillos, no se lo voy a negar. Pero algo tiene
que ver con el tiempo… en esta zona del país todo pasa más despacio, no
tenemos tantas prisas como ustedes los de las ciudades— Sally le sonrió.

Helen Myers recogió la tarjeta con la que solía fichar en el hospital,
antes de introducirla en su lugar en la cartera, tomó aire, notó cristales en sus
pulmones. Entre todos los billetes que llevaba escogió uno de veinte dólares,
se lo tendió a Sally. Tragó saliva, no sabía cómo continuar, la pregunta le



reconcomía por dentro, acarició el papel fotográfico antes de sacarlo de la
cartera.

—¿La… la ha… la ha visto alguna vez por aquí?

La niña que aparecía en la fotografía que le estaba mostrando a Sally
mostraba una sonrisa a la que le faltaba algún diente de leche. Helen mordió
intermitente su labio, no podía aguantar la espera, cuando notó el sabor de su
sangre dejó de hacerlo.

La camarera miró la imagen plastificada. Las dos coletas de la niña
estaban perfectamente trenzadas sujetas con dos lazos violetas, sus mejillas
estaban salpicadas de igual forma que el rostro de la cliente. Sally apretó los
labios, con sus ojos acompañó la tristeza de la mirada de la doctora.

—No, cariño…

—En noviembre hizo tres años que desapareció…

Helen no pudo contener el llanto. Se tapó los ojos con la mano. Intentó
silenciar el lamento que se le escapaba de su resquebrajada garganta.

—Espera… déjame ver la foto otra vez— Sally estrujó sus pupilas—
Freddy ven, ven aquí. Al final tendré que operarme de cataratas… — se
disculpó, aunque la había reconocido.

El hombre dejó el trapo con el que secaba los platos sobre la barra. La
mirada de Helen mostró ilusión, creyó entender que la mujer sabía algo. Fred
acudió despacio, llevaba su sobrepeso de una pierna a la otra a cada paso que
daba, Helen le diagnosticó una próxima operación de cadera.

—¿Qué pasa Sally? —el cocinero se quitó el mandil teñido de manchas
de grasa antes de sentarse— Buen día señora— le dijo a Sally tras secarse el
sudor de la frente.

—¿No te suena esta cara? —le preguntó Sally apoderándose de la



fotografía como si fuera propia.

Fred cogió las gafas que pendían de su cuello sujetas por un cordel de
nylon. Las asentó sobre su tabique nasal, comenzó a asentir llevando el mentón
arriba y abajo, durante unos instantes que a Helen le parecieron interminables.
Dejó caer las lentes. Miró a su esposa, ella escrutó dolor en sus pequeños ojos
grises. Fred retiró la mirada profunda de Sally hacia la otra mujer.

—¿Ese pobre hombre ha conseguido reunir dinero para contratarla? —
preguntó Fred con tono lánguido— No creo que sea policía, los maderos no
pueden costearse esa ropa tan elegante que lleva. Además, el padre la pequeña
me dijo que habían cerrado el caso… no creo que vuelvan a perder el tiempo
por esta zona.

—No seas zopenco…—dijo Sally—. Por sus lágrimas no creo que sea
una investigadora privada.

Helen le quitó a Fred la fotografía de la mano, la acercó a su pecho.

—Está en lo cierto señor, no soy una detective —contestó la forastera
—. Como ya le he mostrado a su señora soy médico, y la de la foto es mi hija.

El silencio lo cortaba el sonido rítmico de los dedos tecleando del
cliente de la mesa de al lado.

—Perdone, yo no sabía nada… creo que no la vi cuando el pueblo se
llenó de voluntarios buscándola…

Helen no quería contarles el motivo por el qué no había aparecido
durante la búsqueda. Sostuvo la mirada de Fred, el hombre se amedrantó, lo
notó en los músculos destensados de su cara y la mirada gacha.

—Pues sea bienvenida —dijo Sally, intentando zanjar la tensión que
estaba incomodando a su esposo—. En caso de ser la mujer de Stanley guarde
el Jackson, es buen amigo, invita la casa, ¿verdad Freddy?



—Por supuesto— contestó con rapidez el hombre.

—A su marido le encanta la zona, ¿no me diga que van a asentarse por
aquí? Sería fantástico tenerla por aquí, en caso de alguna urgencia tardamos
casi dos horas en llegar al hospital más cercano. Es lo malo de vivir en medio
de la nada, pero no cambio por nada despertarnos con los trinos de los
pajarillos al amanecer

Helen guardó la fotografía con sumo cuidado en el interior de la
cartera, el billete lo dejó encima de la mesa. No pensaba aceptar la invitación.

—Lo siento mucho, no estoy aquí para quedarme, digamos que estoy…
de vacaciones. Además, llevo una larga temporada sin practicar— dijo Helen
intentando aplacar el temblor de sus manos

A Helen le hubiera gustado conocer aquel lugar en otras circunstancias,
desde que se había mudado a la ciudad su calzado solo había pisado asfalto.
Reconocía que echaba de menos la cercanía con la naturaleza, por más que
hubiera renegado del mundo rural años atrás.

—Me hospedo en el motel Voorhees, cerca de la gasolinera. No sé
cuántos días estaré por aquí, si recuerdan algo que se les olvidara contarle a la
policía…—las palabras de Helen sonaban a ruego.

—Estuvimos diez días con el negocio cerrado buscándola como el resto
de los vecinos…—dijo Fred— Ya le habrá contado su marido. Por cierto,
lleva una larga temporada sin visitarnos, suponía que la niña habría aparecido.

—Ojalá…— contestó Helen compungida.

—Entonces habrá dilapidado todos sus ahorros, y mira que se lo decía,
yo y el escritor de aquí al lado. Mándele un abrazo de estos dos vejetes, ¿de
acuerdo?

—Stanley falleció la semana pasada— dijo Helen.



El matrimonio entrelazó sus manos, Sally apoyó su cabeza en el hombro
de Fred, quien se llevó la mano a la boca, no se lo podía creer.

—Lamentamos profundamente la pérdida de su marido— acertó a decir
Sally.

—Ya no era mi marido— contestó Helen con frialdad.

—Si hubiera aparecido la cría hubiera vuelto con él, ¿no? — preguntó
Fred.

—No sé por qué, pero les voy a contestar. Me había separado de él
hacía tiempo, yo quería progresar, darle a nuestra una vida mejor, él se había
estancado, no quería salir del pueblo que nos vio nacer…— Helen se
asombró, no era una mujer con facilidad en abrirse con desconocidos. «Si
hubiera seguido con él, tal vez Wendy no hubiera desaparecido», Helen
llevaba pensando durante mucho tiempo aquello, mortificándose—. Me
encantaría que recordaran todo lo que pudieran sobre aquella época, sobre
Stan… todo será bienvenido, cualquier cosa me podría llevar a dar con
Wendy.

—Quien le puede dar más información es éste— dijo Sally señalando a
Fred.

Fred se levantó con paso presuroso. De debajo de la barra sacó tres
vasos pequeños y una botella de Jim Bean.

—Creo que esta botella la abrí con Stanley, la tenía reservada para su
vuelta— dijo el cocinero al volver a la mesa, deslizó un vaso hacia Helen —,
brindemos por él.

—Lo siento, no puedo beber— reusó Helen la invitación.

Los ojos de Sally fueron directos al abdomen de la doctora, de estar
embarazada el feto tendría pocas semanas.



—No se preocupé, ya me lo beberé yo— replicó Fred, algo molesto.

El matrimonio chocó los vidrios, ambos bebieron el líquido ambarino
de un trago.

—Por Stanley— dijo Sally después de ingerir hasta la última gota de
bourbon.

Fred cogió el chupito de Helen y lo vacío dentro de su gaznate. Antes
de enroscar el tapón de la botella, rellenó de nuevo su vaso, la botella quedo
vacía.

—Doctora nos ha pedido que le contemos cosas que recordemos, pues
bien… Stanley se empeñó en pagar esta botella, yo no quería aceptar su
dinero, dio igual porque no llevaba más que unos centavos en sus bolsillos...
Supongo que usted lo habrá pasado igual de mal que él, la niña es hija de
ambos, pero para mí usted era la arpía.

—Freddy cariño, para, y no bebas más que luego te arrepientes de lo
que dices…—le interrumpió Sally—Te pasa siempre, ya lo sabes, y luego
dirás que el demonio poseyó tu lengua…

—No, por favor, no pare de hablar—se apresuró a decir Helen—.
Deseo que me cuente todo, ya se lo he dicho. Llegados a este punto entendería
que usted me considerara como el mayor monstruo de todos los tiempos, es lo
de menos— en ese momento Helen hubiera preferido haber dado cuenta del
trago de bourbon— Tal vez de una conversación obtenga un hilo del cual tirar
hasta encontrar a Wendy.

Fred hizo girar el resto de Jim Bean en el vaso, lo bebió con
tranquilidad. Retiró los vasos y los metió en el fregadero. La botella vacía la
colocó sobre la repisa más alta, donde reposaban otras que había bebido en
momentos importantes: la retransmisión de la llegada del hombre a la luna, y
del resto apenas tenía recuerdo, pero si estaba sobre esa balda por algo sería.



—Bien…—Fred se mesó el bigote antes de continuar—Lo de arpía no
lo decía él, era mi opinión, no se lo digo porque ya no esté con nosotros, era
un buen tipo, y un caballero, jamás le oí hablar mal de usted. Suelo echar el
cierre cuando Sally se va a casa, me quedo limpiando y rellenando las
cámaras para el día siguiente, de vez en cuando Stanley venía a echarme una
mano, yo recogía y él llenaba los vasos de Jim Bean. Se sentía solo, y sabía
que aquí tenía alguien que le escuchara.

—Además de saber que se emborrachaban juntos, me gustaría saber que
hablaba de mi niña— la voz de Helen sonó gélida.

—Poco a poco señora, mi memoria flaquea cada vez más, si quiere que
le cuente de lo que me acuerdo será a mi manera. Desconozco que pasó entre
ustedes, solo sé que seguía enamorado de usted— Helen dejó de mirar a los
ojos a Fred—. Respecto a la pequeña… no le puedo decir nada más de lo que
apareció en los medios de comunicación. Vinieron voluntarios de medio país
para buscarla, nunca apareció, nada, tan solo quedó una muñeca de pelo rubio
que Stanley reconoció como perteneciente a su hija. Trajeron un helicóptero y
perros, pero nadie dio con ninguna pista. Yo siempre pensé que quien se la
llevó no era de por aquí, tal vez un viajante… no lo sé. Pero Stanley insistía
que la niña no estaba lejos. Era un alma en pena, se sentía culpable…

Helen se levantó de la silla. No pudo ocultar su enfado.

—¿Y quién sino él era el culpable? En vez de hacer lo normal, lo que
cualquiera haría… él no podía ir a por su hija en avión, no, y no podía
quedarse a hacer noche en un hotel, no, él se quedó a dormir en mitad de una
carretera comarcal, ni bajó el seguro de la puerta, ni se enteró de que la niña
salía del coche…

Fred negó con la cabeza, miró de reojo al otro cliente, había dejado de
teclear en el ordenador.



—No soy un juez para dirimir quien lo hizo peor… Pero con respecto a
lo del seguro, opino que, si cerró el coche, Stanley estaba seguro de haber
subido las ventanillas y de haber bajado los pestillos.

Fred se levantó y volvió a sus quehaceres detrás de la barra, no quería
hablar más. Stanley le había contado su versión, le creía. La mujer que pisaba
el local de su negocio le había abandonado, de la noche a la mañana se había
enamorado de un hombre que le sacaba más de quince años, y la cosa no había
quedado ahí: además de abandonarle se había quedado con la custodia de
Wendy. Stanley, unos meses atrás, había sido despedido de la fábrica en la que
había malgastado veinte años de su vida, sin trabajo y sin dinero no pudo
costearse un abogado decente.

—Yo le seguiré creyendo… —continuó Fred mientras sacaba una tanda
de tazas limpias del lavaplatos— Él dijo que había puesto el seguro, y cuando
despertó seguía bajado…

—¡Eso es imposible! —replicó con rabia Helen— He llegado a pensar
que la abandonó en una cuneta, por hacerme daño, por vengarse de que le
dejara, de verdad que ya no creo eso, pero no se pudo esfumar, ¿lo entiende?
Es imposible.

—¿Cree que si su marido le hubiera hecho algo malo a la niña hubiera
estado viniendo durante tres años cada poco? Desconozco como desapareció,
pero yo le creo, por muy imposible que a usted le parezca.

Fred finalizó la conversación llevando su cuerpo de lado a lado,
ocultándose en la trastienda.

—Por favor, discúlpele— dijo Sally, con rubor en sus mejillas, una
pequeña muestra de la humillación que estaba sufriendo—. Está afectado por
la noticia, apenas tiene amigos, y creo que Stanley era uno de los pocos que él
considera como tal, perdónele por favor.



—Por mí, perdonado está, no se preocupe. Comprendo que se haya
puesto así, ya sabe yo soy la arpía…— contestó Helen—. Me da igual la
opinión que tenga sobre mí, solo quiero saber que fue de mi hija, me gustaría
regresar con ella de una pieza… pero si ha fallecido querría darla un entierro
digno a sus huesos… querría tener un lugar donde llorarla.

—No diga eso, tengo plena confianza en que aparecerá— Sally tomó
una mano de Helen—. Se han dado casos de jóvenes que han visto su rostro de
pequeños en bricks de leche y han buscado a sus verdaderos padres, seguro
que se reunirán, espero que pronto, no pierda la esperanza, ¿sí?

La mano de la camarera apretó con fuerza la de Helen. La recién
llegada deseó que el contacto fuera mayor, necesitaba un abrazo, y creer que
un día volvería a estar junto a Wendy. No pudo reprimir sus emociones, la
pose altiva con la que había discutido con Fred se había quebrado.

—No sé de dónde sacar más fuerzas, pero no me iré de aquí sin ella—
Helen moqueó.

—Eso me gusta—Sally rodeó con sus brazos a Helen—. Cualquier cosa
que me diga el metepatas de mi esposo la anotaré en mi libreta, no lo dude
doctora.

La campanilla del local sonó, Sally soltó a Helen de inmediato. El
recién llegado se sentó en uno de los taburetes junto a la barra, se quitó la
gorra que cubría su cabello azabache y sacó una pelota de tenis del pantalón
de trabajo. Comenzó a botar la bola contra el suelo, hasta que Fred salió de la
parte trasera de la cocina. Helen se vio sorprendida por los ojos azules del
hombre, le saludó alzando las cejas como si la conociera. Apurada al verse
sorprendida, Helen se sentó, cogió la cucharilla y comenzó a hacerla bailar
entre las paredes de la taza vacía. No quiso volver a mirarle, le incomodaba
mantener su mirada, le resultaba atractivo. Escuchó a Fred conversar con el



nuevo cliente, le miró de reojo, era un hombre grande, de espaldas anchas, las
mangas de la camisa de cuadros las tenía remangadas a la altura de los codos.
Giró la cabeza con rapidez al verse descubierta, el hombre le miró de soslayo
mientras se quitaba unas migajas de pan de su espesa barba.

Helen se había asombrado con la conversación: a Stanley le gustaba
hablar, mucho menos abrirse con desconocidos, ni siquiera a su círculo de
amistades más íntimo les confesó que ella se había ido a Portland, ¿era aquel
lugar o la desesperación? Desconocía que otras cosas Stanley le había
confesado al cocinero. Era verdad, lo había abandonado por un hombre mayor
que ella, Damien era directivo del Maine Medical Center y según sus palabras
en poco tiempo pasaría a controlarlo desde la presidencia. Su matrimonio fue
rápido, y seguía vigente, los papeles no se habían roto, aunque ella sospechaba
que la pastilla azul, con la que mitigaba su disfunción eréctil, se la tomaba con
otras. Helen sacó del bolso su teléfono móvil y comprobó que seguía sin
cobertura. Dejó los veinte dólares sobre la mesa y abandonó el local.

El hombre de la mesa contigua se quitó las gafas y las guardó en su
funda. Plegó el MacBook sin perder tiempo en pulsar el botón de apagado, lo
guardó en una bolsa bandolera que cruzó sobre su pecho.

La señora Myers, a pesar de la lluvia constante, fue hacia una cabina
telefónica que había visto al entrar en la cafetería. Descolgó el auricular e
introdujo todas las monedas que llevaba en la ranura, esperaba que la llamada
fuera corta, no tenía ganas de hablar, pero se veía obligada a comunicarle a
Damien que había llegado a Snakeriver sin ningún problema. Tecleó con
rapidez los dígitos, las teclas estaban húmedas y frías, esperó una contestación
que no llegó. «Estarás con una amiguita…», pensó. Colgó con rabia, las
monedas no cayeron, cogió de nuevo el auricular y comenzó a golpear sobre la
pantalla digital. Por detrás, una mano le sujetó la muñeca con la que blandía el
teléfono.



—Pare, pare…—el hombre soltó la presa al observar la cara de
sorpresa de Helen—. Si el sheriff la ve destrozando el mobiliario urbano
tenga por seguro que le hará pasar la noche en el calabozo, por muy doctora
que sea…

Helen se sintió amenazada, caminó hacia atrás en busca de que sus
talones chocaran con los escalones de acceso al Freddy´s. Sintió necesidad de
volver dentro al amparo de las paredes de la cafetería, el desconocido iba
ataviado con un enorme chubasquero, la capucha ocultaba por completo su
rostro.

—No sé quién es, y mucho menos como sabe que soy doctora, pero le
prometo que si se acerca sacaré el arma que llevo en el bolso… y no dudaré
en utilizarla— fanfarroneó Helen.

El hombre levantó los brazos por encima de la cabeza. La doctora
Myers se enorgulleció, jamás había conseguido tal eficiencia al marcarse un
farol en las timbas que jugaba en sus tiempos universitarios. La amenaza por
falsa que fuera había resultado efectiva. Una ráfaga de viento descubrió la
cabeza del supuesto agresor, no conocía el rostro del hombre que le había
detenido en el fragor por recuperar sus monedas. Era alto, le debía de sacar
por lo menos dos cabezas, extremidades largas e intuyó que delgadas bajo el
chubasquero. La figura se encorvaba a la altura del cuello formando un inicio
de chepa.

—Señora Myers, le prometo que no tengo malas intenciones. Estaba
sentado espalda con espalda con usted y la he oído hablar con esos dos—dijo
el hombre con los brazos todavía encima de su cabeza.

—¿Es usted el hombre del ordenador portátil? — preguntó Helen, el
hombre asintió. —Creo que llevaba puestos unos auriculares de grandes
dimensiones, ¿Cómo iba a escucharme?



—Soy… bueno, intento ser escritor, los diálogos no son lo mío, y para
que no se note que estoy pendiente de lo que habla la gente me los coloco por
encima de las orejas…—el escritor se encogió de hombros.

Helen miró al hombre, le pareció ridícula de las manos sobre la cabeza
tapando el escaso pelo que cubría su cráneo.

—Está bien, puede bajar los brazos— el hombre contestó con una
sonrisa de medio lado—. Por favor, de esta situación o de lo que haya
escuchado antes no saque información para su próximo bestseller.

—Me llamo Loomis, Norman Loomis— dijo el escritor tendiendo su
mano hacia delante, Helen hizo caso omiso y no estrechó los cinco—. Además
de espiar conversaciones conocía a Stan. Le ayudaba en sus investigaciones.

La doctora no pudo ocultar su cara de asombro, las bolsas de sus ojos
se hicieron más profundas, sintió que el peso de toda su sangre caía hacia sus
pies, abrió la boca en busca de oxígeno, le faltaba el aire.

—¿Se encuentra bien? —preguntó Norman—. El café de Sally es puro
veneno, por eso yo siempre pido una bolsita de té sumergido en leche
hirviendo con un poco de canela espolvoreada.

—No, no es eso, no se preocupe. ¿De qué investigaciones me está
hablando? — preguntó Helen, no sabía cómo fingir su nerviosismo.

—Le enseñé unas sendas, paseamos por caminos que solo unos pocos
conocemos, charlamos durante muchas horas, pero no conseguimos encontrar
ningún rastro. Él no obtuvo lo que buscaba— Norman agachó la cabeza, sacó
su móvil de uno de los bolsillos del chubasquero—, yo saqué la foto de la
portada de mi ópera prima.

Norman Loomis mostró la pantalla, unas gotas de agua escaparon de
una nube gris, y cubrieron con rapidez el cristal astillado del teléfono.



—No puedo ver nada— la voz de Helen había eliminado por completo
el tono agresivo. Quería conocer todo lo que sabía aquel hombre.

—Es verdad… no lo recordaba, el otro día tuve un accidente. Estaba
encaramado en un árbol buscando un nido y la rama cedió, por lo menos no fui
yo quien se cayó al vacío.

Helen esbozó media sonrisa.

—¿Los escritores robáis los huevos de las aves? ¿De verdad que el
negocio está tan mal?

Norman bajó la cremallera del chubasquero, y después la de la bolsa
bandolera que apareció a la vista. Extrajo una revista arrugada.

—Hasta que acabe la novela, me mantengo escribiendo artículos en este
panfleto ornitológico, de alguna manera tengo que abonar el alquiler. Para no
tener que pagar por los derechos de las fotos las hago yo mismo— intentó
explicar el escritor—. La verdad es que mis costillas me dicen que no puedo
posponer más la publicación del libro, no es la primera vez que me doy un
buen costalazo, la agilidad para trepar a los árboles se va diluyendo con el
paso del tiempo.

—¿Publicar? ¿Tienes editorial? — preguntó Helen.

—A través de la revista tengo un contacto en una pequeña editorial,
pero el problema radica que cada vez que repaso la novela la cambio de
arriba abajo. ¿Sabes qué? En los agradecimientos aparecerá el nombre de
Stanley, me apena que no pueda verlo.

Las dos personas se quedaron en silencio bajo la fina lluvia.

—Parece que te importase mucho…—dijo Helen.

—Se portó bien conmigo… también con Fred, de no ser por Stanley y
su tozudez el viejo no le hubiera pedido matrimonio a Sally. Stan decía que



estaba tan enamorado de ella como lo estaba él de ti.

Helen clavó la mirada en Norman al sorprenderse por las palabras del
escritor. No se lo podía creer, no era el recuerdo que tenía con el hombre que
había estado casada. Cuando le dio la noticia que hacia las maletas Stanley no
dijo nada, fue al frigorífico y sacó una cerveza. Se quedó sentado en el porche
hasta que el taxi desapareció de su vista.

—Si no es por él mi manuscrito habría acabado en la papelera antes de
llegar a la mitad, era un buen hombre. Yo le ayudaba a buscar a Wendy,
pateamos medio condado por lo menos, él pensaba que en cualquier momento
iba a aparecer, según lo decía yo le creía.

—Hubo mucho tiempo que yo no le creí, pero desde que se ha ido…
por eso estoy aquí— confesó Helen—. Me dejó una carta...

—En mi sótano tengo alguna más… supongo que ahora que ya no está
tal vez se las tenga que entregar.

Helen no pudo disimular.

—¿De… de verdad? —sus labios temblaban—. ¿Y qué pone?

—Mis padres me enseñaron que la correspondencia es privada, en los
sobres pone Helen, no mi nombre. Cuando quieras te pasas por mi casa y te
entrego todas sus pertenencias, no sabría qué hacer con ellas.

—Me encantaría…—contestó Helen—. ¿Podría ser hoy?

La doctora no pudo reprimir la ansiedad, quería saber lo que decían
aquellas cartas. Conocía al dedillo lo que Stanley había escrito en la última,
por eso estaba en Snakeriver. Tal vez encontrase algo que le condujera a su
hija.

—Sin problema, creo que hoy la musa no vendrá a visitarme. Si tienes
tiempo te puedo enseñar en lo que trabajaba para enseñarle a Stan cuando



volviera— contestó dispuesto.

—Será un placer acompañarte…—dijo Helen— pero recuerda que voy
armada.

—Vaya matrimonio más peligroso debíais de ser, a lo Bony and Clyde.
Entre sus cajas escondía un arma, creía que yo no lo sabía… en varias
ocasiones, siempre con una copa encima, me decía que si encontraba a quien
se la había llevado él mismo lo juzgaría.

—Yo también le mataré— dijo Helen de manera taxativa y con
inexpresión en el rostro.



Capítulo 3
 

Jeremy dejó caer los tirantes que sujetaban el pantalón de trabajo.
Comprobó que los camioneros desfilaban, se habían puesto en marcha después
de llenar sus barrigas en el Freddy´s. De no haber visto el aparcamiento casi
vacío no hubiera parado, detestaba las aglomeraciones. Tras bajarse de la
camioneta sacó una pelota de tenis gastada de su bolsillo, botarla con fuerza le
relajaba, era incapaz de relegar sus pensamientos al olvido. La campanilla del
local le recibió como de costumbre, no recordaba cuantas semanas llevaba sin
pisar la cafetería. Miró la vieja jukebox, seguía estropeada. De un vistazo
rápido, comprobó que tan solo dos mesas estaban ocupadas, en una de ellas se
encontraba el soñador que pretendía ser escritor, le contaba a cualquiera que
le quisiera escuchar que tenía en su disco duro la próxima obra maestra de la
literatura norteamericana. Desconocía de que vivía, sus manos no eran como
las suyas, no estaban curtidas por el trabajo duro. Alguna vez le había visto
cerca de su casa, al sorprenderle le había dicho que estaba buscando pájaros.
En la otra mesa vio a una mujer que con una trenza recogía su cabello rojizo.

Jeremy se sentó en el taburete más apartado de los otros comensales.
Volvió a mirar hacia la esquina donde se sentaba la mujer, agudizó su vista,
cuando ahorrara tendría que hacerle una visita a un oculista, no la conocía, no
la había visto en su vida. Le hizo gracia que ella no le quitase ojo. Se sacó la
gorra, meneó la cabeza, su cabello azabache pasó de estar aplastado a
revuelto.

—¡Qué bueno, tú por aquí! —le recibió Freddy— Cuanto tiempo sin
saber de ti, pensaba que el bigfoot te habría merendado.

El recién llegado noto el olor del aliento al otro lado de la barra, el
cocinero había bebido, miró el reloj de la pared, era demasiado pronto.



Permaneció callado botando la pelota de tenis. Tomó un trozo de pan de una
cesta que había abandonado uno de los camareros, lo mordió, estaba duro.
Volvió a echar la vista a la mesa donde estaba sentada la mujer, sus miradas se
cruzaron, supuso que era una viajera de paso, los zapatos de tacón no era el
calzado idóneo para moverse por la zona, mucho menos con la tormenta que
estaba por llegar.

—¿Te pongo lo de siempre? —preguntó el cocinero. Jeremy asintió con
la cabeza—. Es fácil recordarlo, eres el único que quiere los filetes tan
crudos.

«Así me enseñó mi padre a saborear la carne, que el Señor le tenga en
su Gloria», pensó Jeremy. Se levantó del taburete, tras aflojar la vejiga se lavó
las manos, las secó en la camisa de cuadros de franela. En el reflejo del
espejo comprobó los rodetes que rodeaban sus axilas, pensó que la
desconocida de haberse percatado no le habría mirado de aquella forma. Al
regresar al taburete, comprobó que el local se había quedado sin clientela,
como a él le gustaba. Para sus adentros pensó en lo afortunado que había sido
el escritor.

—Menuda pájara ha cazado— dijo Jeremy, mientras se ponía una
servilleta a modo de babero.

—No creo que se la lleve al huerto… a esta no, ya te lo digo yo—
contestó Sally—. Por cierto, tenía ganas de verte, hace mucho que no paras
por aquí, ¿cómo le va a Regan? A ver si se recupera pronto, hace tanto que no
la veo…

Jeremy permaneció callado, no quería hablar del tema. El hombre sacó
una navaja del bolsillo de la camisa, la hincó en el trozo de carne que estaba
sobre el plato, al paso del filo el filete se partió como si fuera mantequilla.
Introdujo un pedazo de carne en la boca, notó la sangre deslizarse entre sus



dientes. Tras dar cuenta de medio filete decidió contestar.

—Regan está un poco mejor, tardará en recuperarse, no sé si volverá a
ser la de siempre, os manda saludos— Jeremy metió otro trozo de carne en la
boca, le estaba resultando deliciosa, estaba hecha en su punto exacto.

—Si está un poco mejor es que el tratamiento está haciendo efecto,
verás cómo va todo bien— le dijo Fred a modo de ánimo.

—El problema es el dinero…—Jeremy no paraba de masticar— Si no
trabajo no lleno el frigorífico, y mucho menos me llega para pagar las facturas
de los médicos y las pastillas… todo es dinero, que te voy a contar que no
sepas.

—Ya sabes que aquí siempre tendréis un plato caliente— le ofreció
Sally.

—Lo sé, gracias. Lo malo que para llegar hasta aquí hay que quemar
combustible, y la gasolina no crece de los árboles— Jeremy dio un trago de
agua—. Además, no quiero abusar de vuestra caridad.

—Tan altivo como tu padre…—dijo Fred.

Jeremy frunció el ceño. «No mientes su nombre». Se colocó la gorra,
sacó un puñado de monedas, contó varias y las posó sobre el mostrador,
llevaba años comiendo lo mismo, el precio no había cambiado, desconocía
que para el resto de la clientela si lo había hecho.

—No te vayas tan rápido— le dijo Sally—, anda Freddy córtale un
trozo abundante de tarta de chocolate, es la preferida de la niña. No te marches
que voy un minuto a la tienda.

Jeremy hizo caso, cogió de nuevo la pelota y la comenzó a botar contra
el suelo.

—Guarda ese dinero, los amigos no pagan en este establecimiento,



bastante tienes con lo de tu mujer… y lo de la niña… ¿siguen sin saber que
tiene?

Los ojos de Jeremy descendieron hasta el lugar del impacto de la bola,
apenas se desviaba una pulgada en cada bote, cada vez con más fuerza. En
cuanto llegase Sally se marcharía, no lo hizo antes por educación, se sentía
incómodo, no le gustaba hablar de su familia, la única que le quedaba.

—Acompáñame…—Fred sacó un par de vasos y una botella de
bourbon.

—Sigo siendo abstemio.

Fred se dio prisa en apurar los dos vasos llenos hasta el borde, no
quería que Sally le sorprendiese. Los dos hombres permanecieron en un
silencio incomodo hasta que Sally reapareció.

—Menos mal que no te has largado— le dijo a Jeremy—. Le he echado
la bronca a Charles, encima de dar charla a la gente que no va a comprarle
nada apenas tenía donde elegir. Van unos cuentos, espero que no tenga ninguno
repetido, y también unas pegatinas— Sally le entregó una bolsa de plástico
blanco a Jeremy—. Cuando vayamos a la ciudad ya me preocuparé de
comprarle a tu niñita el peluche más grande que vea.

—No te preocupes, de verdad, esto está genial, seguro que le encantará,
muchas gracias—dijo Jeremy.

—Que no te dejes la tarta— le recordó Fred al ver como la olvidaba
sobre la barra.

El matrimonio le vio marchar a través del ventanal. Vieron como el
hombre echaba la bolsa en la parte trasera de la camioneta sin cuidado
ninguno.

—Por lo menos la ha tapado con la lona, espero que no se le



despanzurre—dijo Sally juntando su espalda contra el pecho de su marido.

—No te preocupes, seguro que le llega a la pequeña— dijo Fred
atrapándola entre sus brazos velludos.

Sally notó su aliento. También su cuerpo caliente. La mujer encaminó
sus pasos hacia la puerta de la entrada, echó el cerrojo, y giró el cartel donde
se leía “CERRADO”.

—Me entristece tanto ese chico…—dijo Fred.

—La mala suerte se ha cebado con su estirpe— le replicó su esposa.

—Entiendo que quiera tener a Regan en casa, pero con una niña burbuja
en el hogar debería de priorizar…—dijo Fred, su cabeza negaba la situación,
no la entendía—. Yo no la hubiera sacado del psiquiátrico.

—¿A mí me aparcarías en un manicomio si caigo en una profunda
depresión? —preguntó Sally, conocía la respuesta, esa conversación la habían
tenido otras veces.

—Sabes que no es solo una depresión— contesto su esposo—. En
verdad admiro a Jeremy, Dios no solo le ha castigado con una chalada por
mujer, ¿te imaginas lo que sería tener una hija como la que tiene? Tiene que ser
durísimo no poder juntarla con nadie por temor a que coja un leve resfriado.

—Él es un hombre fuerte, cuando se requiere de él nunca te da una
negativa por respuesta, es trabajador…

—Y pobre. Desde el incendio que se llevó por delante la granja
familiar…—Fred recordó a los padres de Jeremy—. Además, no es solo eso,
a la niña no la han podido llevar a buenos médicos, ni siquiera a una guardería
donde sociabilizarse con otros niños, ¿qué va a aprender de Regan? — 
prosiguió Fred mientras seguía llevando su mentón de derecha a izquierda—.
La última vez que la vimos, acuérdate, estaba fuera de sí.



—Lo peligroso sería que dejara de tomar la medicina que Jeremy dice
que la mantiene estable—dijo Sally— No me quiero imaginar lo que podría
llegar a hacer...

—No digas eso, por favor, no quiero imaginarme que le dé un ataque y
esté sola con la niña…— dijo Fred—. Espero que jamás suceda nada malo,
pero la idea de dejarlas encerradas sabes que no… imagínate que un día se
produce otro incendio, acabarían achicharradas por el fuego.

Sally contempló a su hombre, la preocupación no se disipaba de su
semblante. Se acercó a él, se puso de puntillas y mientras le desabrochaba un
botón de la camisa le dio un mordisco en la barbilla.

—No seas tan charlatán— le besó donde había dejado las marcas de
sus dientes—, fuego es lo que tengo yo dentro, vamos a la trastienda.

La vieja pickup de Jeremy dejó atrás una humareda negra al arrancar.
Fred se dejó llevar al cuarto pegado al almacén, allí estaba dispuesto el
antiguo catre de su casa, no le gustaba deshacerse de nada. Sally había
cambiado esa misma mañana las sabanas que quedaron arrugadas en el suelo
el día anterior.



Capítulo 4
 

Las contraventanas de madera no permitían la entrada de los rayos
solares, la llama del candil mecía las sombras de las dos figuras ondulantes en
el artesonado.

—Madre, ¿no podemos salir?

—Nancy, ya sabes que tenemos que esperar, tiene que estar al llegar
padre.

La niña abrazó sus rodillas y dejó caer su cabeza entre los antebrazos.
Persiguió con la vista las sombras que generaba la llama que iluminaba la
cabaña, no había nada más divertido que hacer.

El cerrojo comenzó a moverse, la mujer tensó sus músculos, no sabía
conque humor llegaría. La niña se puso en pie, precipitada fue hacia la puerta,
estaba muy cansada, aun así, saltó a los brazos de Jeremy. La luz entró por
todos los rincones a medida que el hombre abrió las ventanas. La mujer apagó
de un soplido la llama, no quería quedarse a oscuras cuando la necesitase.

—¿Qué tal mi cachorra? — preguntó Jeremy a la niña a la vez que le
acariciaba el pelo.

—Un poco mejor, pero todavía me siento un poco débil— contestó
Nancy con una sonrisa forzada a la que le faltaban varios dientes de leche—.
Me duele aquí— dijo la niña tocándose con un dedo la encía superior, Jeremy
comprobó que el tono morado se había afianzado en esa parte de su boca.

—No te preocupes, pronto estarás bien, te lo prometo— contestó
Jeremy.

—¿Has traído comida? — preguntó Nancy deseosa que la respuesta
fuese afirmativa.



—He traído un montón de cosas… y hay una bolsita para ti, ¿me ayudas
a descargar?

Regan observó inmóvil como la niña se aferraba al poderoso cuello de
Jeremy, él se movió con rapidez, a pesar de su gran tamaño, hasta la
camioneta. El cuerpo de Nancy era un liviano lastre, algo preocupante para
ella, pasaba el tiempo y la niña continuaba sin aumentar de peso

—Padre, ¿seguro que me pondré bien? — preguntó Nancy.

—Por supuesto, no lo dudo. Tienes que comer más, ya lo sabes
pequeñaja— le contestó Jeremy.

Comenzó a bajar los sacos de pienso para los animales que amontonó
en el porche, los nubarrones todavía tenían que descargar más agua. Ante la
atenta mirada de la niña, bajó un par de cajas de cartón repletas hasta el borde
de comida de la que no se podía abastecer con su pequeña granja. Regan salió
de la cabaña, se sentó en una mecedora desvaída por el paso del tiempo, sus
ojos perdidos los elevó hacia el cielo plomizo.

—¿No me habías dicho que tenía una sorpresa? ¿Es algo rico? —
preguntó Nancy.

—Es cierto, que cabeza la mía, si no es por ti…

Jeremy cogió la bolsa de plástico que le había entregado Sally y se la
dio a la niña. Ansiosa separó las asas, su semblante se tornó en decepción.
Jeremy emitió una ligera carcajada. Cogió el plato de plástico en el que le
habían entregado la tarta con una mano, con la otra le tapó los ojos y más de la
mitad de la cara de Nancy.

—¿Solo esto? —la desilusión no desapareció una vez que Jeremy dejó
libre la visión de Nancy.

Jeremy sacó lo que quedaba sobre un plástico transparente, tres conejos



muertos atados con un cordel por sus largas orejas. Nancy aplaudió con
avidez.

—Regan, ¿serías tan amable de acompañarnos a comer? —preguntó
Jeremy.

—Sí, claro, disculpa... estaba pensando en mis cosas— se justificó.

La mujer se incorporó y entró la primera en la casa. Sumergió las
manos en un barreño de agua fría y cristalina, Jeremy la había sacado del
riachuelo que cruzaba la finca como hacia todos los días al amanecer. Secó su
piel en el mandil y se sentó en una de las sillas, dejó libre la cabecera de la
mesa. Frente a ella se sentó Nancy, las dos esperaron en silencio. Al cabo de
unos minutos Jeremy apareció con una bandeja, la estancia se llenó del aroma
de mazorcas asadas. En otro plato acercó uno de los conejos que había cazado
antes de llegar, el cadáver del animal continuaba caliente cuando lo
despellejó. Regan llenó los vasos de agua, estaba deseosa de echar mano a la
comida, pero sabía que tenía que esperar. Jeremy agarró una mano de Regan y
otra de Nancy.

—Oremos— dijo Jeremy—. Demos gracias a Dios por estos alimentos
con los que nos ha bendecido.

La cadena familiar permaneció unida, cerraron los ojos durante menos
de un minuto, Regan movió sus labios, lo que de sus susurros se escapaba era
algo muy diferente a una oración.

—Que aproveche chicas— dijo Jeremy.

Nancy se abalanzó sobre el plato de carne. Regan, con timidez, escogió
una de las mazorcas menos quemada por el fuego. Jeremy las observó comer
con las manos, el enorme filete de media mañana le había quitado el apetito,
cogió una mazorca y comenzó a desgranarla con sus dientes.



—Estaba todo riquísimo— dijo Nancy chupándose los dedos—. El
mejor chef del mundo.

—Bueno, bueno, no será para tanto— dijo Jeremy limpiándole la
barbilla de restos de la comida—. Ahora a recoger los platos y a acostarse.

—¡Jo! ¿No puedo ir a balancearme un poco al columpio?

—Si mañana comes como hoy, te prometo que podrás, ¿hay trato?

—Está bien— contestó Nancy con un mohín.

Regan fue la que menos comió, no era algo extraño. Con la misma
parsimonia que movía la mandíbula para masticar, recogió la mesa. Jeremy
subió la escalera de madera detrás de Nancy, al paso del hombre los tablones
emitían un quejido lastimero. Como casi siempre, se golpeó la cabeza con una
de las vigas que sostenían el tejado, la segunda planta era ostensiblemente más
baja que la inferior. Nancy dio un pequeño salto para aterrizar de rodillas
sobre el colchón.

—Entiendo que te tienes que divertir, que eres una niña, la más
preciosa, por cierto, ¿pero cuantas veces te he dicho que te puedes lastimar?

Jeremy se arrodilló y tapó con una colcha a la niña, se quedó tumbado a
su lado tarareando una vieja nana hasta que Nancy se quedó dormida. La tenue
luz que llegaba a la planta superior le permitió recrearse en las facciones de la
pequeña, no se parecía en nada a él. Su mano era grande, todo en la niña era
pequeño, Jeremy creía que más de lo normal, tenía que comer más para crecer;
paseó con las yemas de sus dedos por los rasgos angulosos de la cara de
Nancy, al llegar a los parpados sus delicadas caricias se detuvieron, a pesar
de estar comiendo más cantidad las ojeras seguían ensombreciendo su mirada.
Con cuidado se levantó, el colchón anclado al suelo sufrió una oscilación,
Nancy no se inmutó.



Regan, después de fregar los platos se puso a frotar unas manchas de un
pantalón de Jeremy, mientras lo hacía canturreaba una canción que le
escuchaba a su madre cuando era pequeña, todavía la recordaba, sus ojos se
llenaron de lágrimas. Por la mañana había sacado la ropa de invierno de
Nancy de una bolsa de plástico, era escasa, pero conjeturó que casi toda le
valdría, no había crecido apenas en el último año. No se percató que Jeremy
le estaba mirando, el hombre se movía con sigilo. Ella giró la cabeza al
sentirse observada, Regan suspiró, esperaba que no tuviera ganas de sexo.
Continuó ludiendo varias prendas de la niña en el barreño, ropa interior, un
vestido y su único abrigo, lo iba a necesitar, dentro de poco los tejados
amanecerían con escarcha.

Jeremy posó sus manos sobre las caderas de Regan, ella cerró con
fuerza los ojos y apretó los puños en el agua fría. La besó en el cuello, Regan
se estremeció, respiró aliviada, no le había intentado quitar los harapos que
llevaba como vestido.

—Ya veo que has cogido el detergente de la caja, me alegra que vayas
haciendo cosas sola— dijo Jeremy—. Voy a atender a los animales, no voy a
cerrar las ventanas ni la puerta, no te preocupes que estaré al tanto, confío en
ti. Estoy cerca, si ves algo raro, si algo te asusta da un grito y estaré aquí en
menos de cinco segundos, ¿de acuerdo?

Regan asintió. Cuando las manos de Jeremy dejaron de tocarla abrió los
ojos.

—No te preocupes, hoy parece que todo marcha más o menos bien. Lo
malo son las noches, y la oscuridad…—logró a decir la mujer.

—Nunca más volveré a ausentarme, nunca más volveré a dormir fuera,
confía en mí— dijo Jeremy—. Te amo

—Lo sé— contestó Regan aguantando una arcada.



La mujer estrujó la ropa hasta sacarle la última gota, sus diminutas
manos de uñas comidas retorcían las prendas eliminando cualquier posible
goteo en el suelo de la casa. Salió de la casa abrazando el balde de la ropa
lavada, con el pie arrimó la puerta, esperaba escuchar a la niña si tenía un mal
sueño. Una a una, sacudió las prendas, con pinzas de plástico las fue sujetando
en la cuerda de nylon. Cuando prendió la última escuchó algo fuera de lo
común, sus zapatillas de felpa aguantaron sujetas a sus pies, corrió al interior
de la cabaña, se parapetó detrás de la puerta. Por la rendija, por la que solía
ver el mundo exterior cuando Jeremy no estaba, escrutó los alrededores, tragó
saliva cuando dejó de jadear por la carrera. Dudó si debía gritar. Sus pupilas
en movimiento continuo no cesaban de moverse sin ver nada extraño.
Permaneció quieta, mantuvo la respiración, el sonido del silencio le resultó
espeluznante. La madera del piso de arriba crujió, la expresión de su rostro se
tornó dantesca, no podía permitir que le sucediera nada a malo a Nancy. Subió
los escalones tan rápido como pudo.

En el colchón que compartía con Jeremy y con Nancy todo iba bien. La
niña tenía los pies sobre la almohada, el lugar donde debía de tener la cabeza.
Regan, con suma delicadeza, volteó el cuerpo de la pequeña, comprobó que su
pecho subía y bajaba con normalidad. Miró a un lado y al otro, «todo está
bien». Le acarició los labios, el aire fluía. Gateando fue hasta la barandilla
que les protegía de caer al vacío. Permaneció tumbada, en alerta, hasta que
Jeremy regresó de dar de comer a los animales. Regan resopló al verle llegar.

—¡Soy yo! No te asustes— dijo Jeremy.

 



Capítulo 5
 

Norman miro atrás, dos escalones más abajo se encontraba Helen, no
era bella, pero tenía algo distinto a las mujeres con las que él trataba, entendía
que Stanley hubiera estado enamorado de ella hasta el fin de los días. Le
sonrío, sus manos buscaban en cada uno de sus bolsillos repetidas veces, las
llaves de su casa no aparecían por ninguna parte. Al girarse para indicarle a
Helen que las debía haber olvidado en el Freddy´s escuchó el tintineo en su
pecho. Norman elevó el cordel anudado en su nuca y liberó el manojo del
contacto con su cuerpo, no era la primera vez que las extraviaba, con un
cordón de una bota había ingeniado el invento para que sus despistes y las
llamadas al cerrajero fuesen mínimas.

Tras girar varios cerrojos la puerta se abrió. Norman recordó algo y
entró a la carrera al hall de la vivienda.

—Estás en tu casa, baño a la izquierda y cocina a la derecha— dijo
Norman a la vez que se perdía en la penumbra de un largo pasillo de paredes
desconchadas—. Dame dos minutos, no quiero que pienses que soy un cerdo.

Helen entró en la vivienda, a primera impresión el olor a humedad no
invitaba a pasar. Antes de cerrar la puerta tras de sí, apretó de nuevo el botón
del mando a distancia del Toyota, pensaba que no estaba de más comprobar
acciones importantes, por lo que cerraba dos o más veces las puertas del
coche y de su casa. Entró en el aseo, y abrió el grifo de agua caliente, tenía las
manos entumecidas. Repitió la operación de frotarse con jabón líquido en dos
ocasiones, sin espuma las acercó a su nariz para intentar bloquear el olor de la
casa. Observó los estantes de encima de la taza del váter, los ácaros tenían un
ecosistema perfecto entre tanta suciedad para reproducirse.

Norman se acercó a toda velocidad a su invitada, Helen no se percató



hasta que estuvo encima de ella. Al verle tan cerca dio un paso para atrás.

—¿Qué haces? — preguntó Helen, por instinto en posición de defensa.

—Disculpa, no te he visto, te creía en la cocina— dijo Norman con las
manos enguantadas.

Helen observó sus manos, ¿y si no quería dejar sus huellas en su
cuerpo? Buscó algo con lo que defenderse, no encontró ningún objeto pesado
con el que golpearle si avanzaba medio centímetro más. Recordó que tenía la
llave del Prius en el bolsillo de la gabardina, metió la mano y dejó la punta
metálica asomando entre sus nudillos.

—Perdona que te haya asustado, iba a limpiar un poco esto para que no
te diera asco, hace mucho de la última visita— se excusó Norman.

En su mano enguantada no portaba un machete como pensó Helen que
habría, en su lugar llevaba una escobilla impregnada en lejía. Helen salió al
pasillo y le observó. De dos rápidas pasadas quitó por encima lo más gordo,
no tenía tiempo para esmerarse más.

—¿Te importa que fume? — preguntó la doctora.

—Sin problema— dijo Norman, sin parar de presionar el pulsador de
un ambientador—. Estás en tu casa.

Helen sacó el paquete de cigarrillos mentolados y extrajo uno que se
llevó a la boca. Recordó a su marido, Damien solo había tolerado que fumase
desde que Wendy desapareció.

—Lamento haberte hecho esperar, tenía que esconder al muerto que
tenía debajo de la cama, y ya sabes que la sangre sale fatal…

A Helen, el humor negro de Norman, le pareció del peor gusto posible,
una grosería inadmisible en la tragedia que estaba soportando. Quería que su
niña estuviera viva, pero la verdad es que dudaba de como se la encontraría.



Estaba allí para encontrar a Wendy, la mirada gélida de Helen traspasó a
Norman.

—Perdóname— se disculpó con rapidez Norman. Helen recordó
cuantas veces le había oído a Stanley aquella maldita palabra—, he sido
poco… ni se hacer bromas ni contar chistes, disculpa.

—No te preocupes— contestó Helen con tono neutro.

—¿Quieres un café de verdad? La cocina la tengo más habitable— dijo
Norman. Pulsó el interruptor de la luz, el plafón mantuvo durante unos
segundos la duda de si se encendía, vació la jarra de cristal—. Ese aguachirri
no es para los invitados, espera un momento a ver dónde tengo un paquete que
me mandó una amiga colombiana.

Helen contempló a Norman como buscaba en todos los armarios
dejando sin cerrar las puertas, observó que a los pies de la lavadora había
ropa tirada. Su indiscreta mueca no pasó inadvertida, desde pequeña no podía
disimular el desagrado que le producían ciertas cosas.  «No soy hostil, soy
expresiva».

—Todavía echo de menos a mi madre, perdona el desastre, sigo sin
acostumbrarme a vivir sin ella…— dijo Norman avergonzado, ufano apretó la
ropa sucia en el interior del tambor de la lavadora.

—Perdona, lamento tu perdida— se disculpó Helen, su tez se tornó
colorada.

—No, no… no ha fallecido, sigue viviendo, cerca de Utah, pero es que
me hacía todo, todavía no se cree que lleve tanto tiempo apañándomelas solo
— dijo Norman con una sonrisa en la boca.

«A mí tampoco», pensó Helen.

—Supongo que estará orgulloso que su hijo vaya a ser escritor.



—No creo, piensa que tenía que haberme hecho veterinario u
odontólogo, según ella ganan más dinero que el presidente, entras en sus
consultas y nunca sabes lo que vas a tener que pagar—contestó Norman.

—Por lo que me cuentas tu madre es muy sabia. Aunque si viniera por
aquí tendría mucho por hacer…

Ambos rieron.

—No te creas, en un par de horas lo tendría todo finiquitado. Pero
prefiero vivir así, cada vez me resulta peor convivir con ella, solo nos
reunimos por Acción de Gracias y en Navidad, cree que sabe todo de casi
cualquier tema, siempre tiene que opinar…—Norman se dio cuenta que se
empezaba a crispar, respiró profundo antes de continuar hablando—. Perdona
este rollo, no sé cómo he empezado a hablar de ella, aunque no quiera siempre
sale en mis conversaciones.

—No te preocupes, me parece normal— la sonrisa de Helen ocultó su
pensamiento, «en buena hora me decanté por medicina y no por psicología»—.
Por experiencia te digo que en todas las familias hay alguien de quien hablar.

—En otro momento si quieres te sigo contando las miserias de un hijo
único de madre viuda, ahora si me acompañas abajo te enseño lo que te está
esperando.

La doctora Myers caminó tras los pasos de Norman, una de las
bombillas del largo pasillo daba sus últimos coletazos, su parpadeo constante
le resultaba muy molesto, Helen tuvo la tentación de buscar algo donde subirse
para desenroscarla, y acabar con su agonía y el intermitente zumbido. El
chirrido de la puerta del fondo al abrirse hizo que Helen recordara que no
estaba allí para otra cosa que no fuera recoger los enseres de Stanley.

—Es ahí abajo, espera un momento que bajo yo primero— el escritor
comenzó a bajar los escalones ante la atenta mirada de Helen—. Desconozco a



que aguililla se le olvidó poner un interruptor al lado de la puerta.

El cuerpo del escritor se perdió en la oscuridad. Helen agudizó el oído,
no escuchaba nada aparte del soniquete de la bombilla, arrastró la suela de su
calzado hasta el borde del primer peldaño, se asomó en busca de algún
movimiento o ruido, del sótano emanaba una corriente de aire frío. El silencio
sepulcral le hizo sentir remordimientos. No entendía como había llegado hasta
allí. Había acompañado a un perfecto desconocido hasta su guarida porque le
había dicho que conoció a Stanley. ¿Y si en realidad era un violador? ¿Y si lo
que tenía en el sótano era un cuarto de torturas? La respiración de Helen se
aceleraba, sus pies se deslizaron hacia atrás, no era tarde para marcharse, no
le había visto echar la llave. El silencio continuaba. ¿Y si la persona que decía
llamarse Norman era quien se había llevado a Wendy? Su movimiento se
paralizó, estaba aterrorizada. La intermitencia de la luz la estaba poniendo
nerviosa, las sombras cambiaban de lugar constantemente. El palpitar de su
corazón era cada vez más veloz, el bombeo de la sangre sonaba en sus oídos.
Estaba paralizada, pero tenía que hacer algo. Hizo equilibrio sobre uno de sus
pies y extrajo el zapato del que tenía elevado, el tacón de su calzado era lo
más afilado que tenía a mano. Si se había equivocado al acompañar a Norman
lo descubriría pronto, no se planteaba huir. El hombre no era demasiado
fornido y no esperaría que ella estuviera alerta.

Helen escuchó un clic. En ese instante las escaleras se iluminaron. La
doctora descalzó el otro pie y descendió con cuidado, hasta que no le viera no
sabía por dónde podría aparecer. Al bajar tres escalones observó a Norman
bajó un plafón de luces led.

—Bienvenida a mi laboratorio fotográfico, a mi verdadera morada, a
mi templo— dijo Norman con una sonrisa en la cara y haciendo una reverencia
principesca.



Helen relajó sus manos, los zapatos volvieron a su forma después de
estar intensamente estrujados. Al bajar por completo la escalera, la escritora
se quedó maravillada, en las paredes múltiples fotos de aves alfombraban las
paredes. Ante su asombro, no encontró rastro de desorden o suciedad, todo
estaba impoluto.

—Aquí estamos, ante tu vista se encuentra el trabajo de media vida—
dijo Norman con orgullo—. Viendo tu cara de sorpresa algo me dice que no te
esperabas esto, ¿me equivoco?

Helen no sabía que decir, ella esperaba un asesino hostil y había
descubierto a un excepcional fotógrafo.

—La verdad es que no te equivocas, no me esperaba nada igual— la
boca de Helen estaba abierta ante la belleza que Norman había captado con su
objetivo, en las fotografías sobre hermosos paisajes había pájaros retratados
que no había visto en su vida, pero le parecieron preciosos.

—Si tu novela es tan buena como tus fotos te auguro un futuro brillante,
como tus letras sean tan maravillosas como estas paredes no me importaría ser
tu agente literaria.

Norman se sonrojó.

—Eres la segunda persona que me dice lo mismo, la segunda que ve mi
trabajo. Bueno… todo no, él no vio lo que he revelado en estos últimos
meses…

Los dos se quedaron en silencio. La sonrisa de Helen se difuminó hasta
que sus labios se convirtieron en dos líneas finas tangentes a su nariz.

—No quiero causarte dolor, pero…—Norman tragó saliva—¿Te
importaría decirme de que falleció Stanley?

Helen Myers cerró los ojos, no quería recordarlo, aunque lo hacía a



diario. No se lo quitaba de encima, su pecho ardía resquebrajado en cada
ocasión.

La mañana en la que Stanley murió, Helen recibió varias llamadas
suyas. Ante tanta insistencia optó por cogerle el teléfono, notó a su ex marido
agitado, estaba eufórico, pensó que debía de haber bebido. Helen dejó de
escucharle, posó el teléfono en el colchón sin cortar la comunicación. Se dio
una ducha, cuando recogió el móvil Stanley seguía esperando al otro lado de
la línea.

—¿Estás ahí? Dime que si, por favor. ¿Has entendido que creo que
conozco su paradero? — dijo Stanley—. No pienso dejar de hablar hasta que
no me digas que te vienes conmigo.

Helen finalizó la llamada sin contestarle. Estaba cansada de tanta
palabrería, él la había perdido y nunca la encontraría. Desconectó el móvil y
se encerró en su habitación, no quería saber nada del mundo exterior a su
dormitorio.

No supo cuántas horas habían pasado, se había quedado traspuesta. La
despertó Damien, había parado. Con un hilo de voz le dio las gracias a su
marido, se lavó la cara intentando que la pesada somnolencia, fruto de los
calmantes con los que atiborraba, se esfumase. En la mesa encendió el
teléfono, nada más hacerlo comenzó a vibrar. El número que aparecía en la
pantalla no era el de Stanley, tampoco lo tenía grabado en su interminable
agenda telefónica. Algo le incitó a responder. Se disculpó antes de levantarse,
para Damien las comidas eran un ritual, pasara lo que pasase la regla de
ausentarse era sagrada. No fue capaz de asimilar el mensaje. De vuelta a la
mesa permaneció sentada sin tocar la comida, Damien no se alarmó, desde la
desaparición de la niña, Helen solía perderse entre sus pensamientos con
frecuencia. Cierta responsabilidad de esas ausencias recaía en las medicinas



que Damien le había prescrito. Además de convertirse en su doctor particular,
le había relegado de sus funciones en el hospital, para algo estaba al mando.
Damien desconocía si volvería a estar lucida para volver a acometer su labor
alguna vez.

Helen se levantó de la mesa sin decir palabra. Colocó los cubiertos
cruzados sobre el plato con el fin de acercarlos al lavaplatos. Damien se
levantó tras ella, se limpió las comisuras de los labios con la servilleta justo
en el momento en el que la pieza de porcelana que portaba su mujer se hacía
añicos dispersa por el suelo del comedor.

—¿Qué te pasa cariño? —preguntó Damien.

—Ha… ha… muerto —contestó Helen con el rostro desencajado, tan
pronto como dejó escapar aquella verdad tan dolorosa se dejó caer en los
brazos de su marido.

—¿Ha aparecido la niña? — preguntó Damien agarrando como pudo el
peso muerto de Helen.

La vista de la mujer se quedó perdida en el vacío, ausente. Los
músculos de su rostro se quedaron flácidos, un hilo de voz se asomó desde su
garganta.

—Wendy no… Stanley. Un maldito coche…—la cabeza de Helen se
balanceaba de un lado a otro— Stan, se lo ha llevado, estaba en la ciudad—
los ojos de Helen se quedaron en blanco—, quería que nos viéramos, el
maldito coche…

—Tranquila, intenta calmarte— le susurró Damien, no sabía cómo
consolarla. Cuando había tenido que dar a los familiares la mala noticia de
que alguno de sus pacientes se había quedado en la mesa de operaciones nunca
había sentido nada, y comunicarles su muerte no había sido óbice para
continuar pensando en sus cosas.



—Yo no quise hablar con él, no quería saber nada más de los ovnis y
sus alucinaciones— logró decir Helen entre balbuceos.

Damien alargó uno de sus brazos hasta que cogió uno de los cojines de
terciopelo que poblaban el sofá. Apoyó con cuidado la cabeza de Helen sobre
la suave tela, él se incorporó y con rapidez acudió a la mesilla de noche donde
su mujer ocultaba sus pastillas. Helen no se enteró de que tomaba varios
comprimidos, solo sintió que el agua fría, del vaso que le entregó su esposo, le
calmaba. Helen deseó que el líquido tuviera un sabor embriagador y que su
efecto no se acabase nunca.

Al día siguiente Helen le dijo a Damien que quería ir sola, no quería
que la acompañase. Él no discutió.

El taxista esperó paciente a que Helen bajara, la propina que le había
dado equivalía a una buena carrera. La mujer esperó a que no le temblaran las
piernas en el asiento trasero.

—¿Desea que espere? — dijo el conductor paquistaní.

Helen no contestó. Levantó la vista hacia el edificio al que iba a entrar,
la mole que se alzaba frente a ella era gris, demasiado gris. No se dirigió
hacia la puerta principal, rodeó la manzana hasta que encontró un pub irlandés
abierto. Al salir del establecimiento había pasado poco más de una hora.
Damien la vio salir desde el coche, le ordenó al chofer que no se acercara, la
pretendía cuidar desde cierta distancia, no quería que pensara que le estaba
vigilando. Por sus andares estaba claro que había vuelto a beber.

Al entrar en el edificio gris, Helen se dirigió al cuarto de baño, vomitó
las tres copas que había tomado. Acompañada de un hombre alto de traje
negro entró en una sala azulejada de color blanco, de una de las puertas de
acero inoxidable su acompañante extrajo lo que quedaba de Stanley. Helen se
llevó las manos a la boca como tapón a los gritos de dolor que intentaban



rasgar su garganta. Ladeó la cabeza y le miró con mezcla de ternura y tristeza.

Helen no pudo borrar el rostro de su ex en semanas, el hombre con el
que había compartido la parte más importante de su vida había fallecido a
escaso media milla de la lujosa casa en la que convivía con Damien.
Paralizada esperó a que la cremallera ocultara su rostro, enmudecida vio
como a quien le había prometido amor eterno en su casa del árbol era
introducido de nuevo en la cámara frigorífica. Al salir de la sala, no se dio
cuenta de que Damien se acercaba por detrás y le abrazaba por la espalda.

Damien no acompañó a Helen al entierro por deseo expreso suyo.

—Si te veo allí, te prometo que será la última vez que estemos tan
cerca— le amenazó Helen.

Él alegó que tenía varios asuntos que cerrar. Le daba pánico estar sin
ella.

Al contrario que a Stanley a Helen le encantaba volar, no le importaba
el rumbo. Aquel fue el peor vuelo de su vida, con la mirada perdida rogaba a
las azafatas que la dejasen bajar a la bodega para viajar junto al féretro,
ninguna le entendió. La sobrecargo le ofreció una pequeña botella de vodka
que Helen rechazó, quería sentir el duelo, no iba a volver a beber, estar
anestesiada por el alcohol cuando su pequeña había desaparecido no había
ayudado en nada. Si se hubiese preocupado por apoyar a Stanley en vez de
acumular botellas vacías quizás todo habría sido diferente.

Tras aterrizar, Helen permaneció impasible bajo una de las alas hasta
que observó bajar el féretro, sus ojos desconsolados se ocultaban bajo unas
enormes gafas de sol. Trasladó con rapidez el impoluto traje negro hacia el
exterior de la terminal. No tuvo que esperar a que la cinta transportadora de
equipajes se pusiera en marcha, viajaba con una carpeta de cartón añil, la
misma que transportaba Stanley al ser atropellado. Desde que el agente de



policía se la había entregado apenas la había soltado. Tan solo la había abierto
una vez, en su interior recortes de periódicos, fotografías amarillentas de otros
desaparecidos, y una carta, todo demasiado doloroso. Al leer los dos primeros
renglones del folio manuscrito que Stanley había dejado sin finalizar lo
primero que se le pasó por la cabeza fue reunirse con él. Hubo algo que le
impidió tomarse todos los comprimidos de la receta que se había expedido a
sí misma, creyó que con tomarse la mitad de los somníferos bastaría, poco le
importaba volver a despertar. Tal vez fue el miedo, quizás fue no saber si al
día siguiente Wendy podría aparecer. Ella quiso pensar que fue Stanley quien
le impidió tomar todos los comprimidos, el sueño fue largo, despertó serena.
Sabía lo que iba a hacer, desde que Wendy desapareció era la primera vez que
se sentía fuerte, y capaz de hacer frente a la realidad. Había soñado con
Stanley, como las últimas veces que le había visto su exmarido estaba
desaliñado, con el pelo sucio y alborotado. Con dejadez le dijo que no se
preocupase por él, que estaba bien, su rostro se tornó en suplica al pedirle que
se concentrara en encontrar a su hija: «encuéntrala, tiene que estar en algún
sitio, yo ya no puedo encontrarla, perdóname por no haber podido cumplir mi
promesa de llevártela a casa, estaré siempre contigo Mimi». Nadie más le
llamaría así, solo él lo había hecho. «Eres mi chica, mi mujer, mi amor, mi
todo, eres mi… Mimi», fueron las palabras con las que Stanley la había
intentado calmar mientras ella estaba dando a luz. 

El coche fúnebre fue conducido a una pequeña iglesia, sin hacer
paradas. Helen iba sentada al lado del chofer de la funeraria, el conductor no
se desabrochó la camisa como acostumbraba, tampoco fumó, no quería que la
cliente diera parte a su empresa. Helen miraba hacia atrás, acariciaba la
esquina barnizada del ataúd con dulzura. Conocía a la perfección el monótono
paisaje, la estrecha carretera por la que circulaba estaba flanqueada por casas
bajas, una de ellas era en la que había tejido sueños junto a Stanley, en ese



momento su felicidad le pareció demasiado fútil. Se había marchado de allí
ante el silencio de Stanley, no le entendió, si era verdad que la amaba tanto
como decía, ¿por qué no había dicho nada? ¿Por qué no la había intentado
impedírselo? Era un cobarde, demasiado apático, como siempre. Todo le daba
igual, no tenía iniciativa para nada. Stanley no había querido moverse del
lugar donde había nacido, no había querido progresar en la vida. Los padres
de Stanley seguían viviendo allí, a ella siempre le habían parecido más viejos
que lo que indicaban sus partidas de nacimiento, ella no quería eso para ellos.
Aunque no se le daba mal, Stanley abandonó pronto los estudios, quería
trabajar, quería tener dinero para poder formar un hogar junto a Helen, ella
quería acabar la carrera de medicina y volar de aquel nido tan pequeño donde
había crecido. Llegó Wendy, todo cambió, los métodos anticonceptivos
fallaron, Stanley dijo que era una señal. Mientras Wendy era amamantada, las
ganas de Helen de huir de aquel lugar se aplacaron. Al incorporarse a la vida
laboral, Helen decidió que ese no era el futuro que quería para su familia, no
estaba dispuesta a recetar antigripales y poco más, después de estar
preparándose durante tanto tiempo. Quería aprender más, sabía que nunca
dejaría de formarse, las mejoras en la medicina eran continuas y no quería
quedarse atrás, estaba dispuesta a estudiar durante toda la vida, lo que no
concebía era seguir allí durante mucho tiempo. No era el futuro que le quería
dar a Wendy. Helen comenzó a viajar, los congresos y master se organizaban a
lo largo y ancho de todo el país. En uno de sus desplazamientos conoció a
Damien. Él no perdió la oportunidad, nunca lo hacía. Como ponente se veía
por encima de los que acudían a escucharle. Helen se lo contó a Stanley

—Me ha ofrecido un puesto en su hospital en Portland.

—¿En Oregón?

—No, en el otro, no estarías tan lejos de tu padre— contestó Helen con
una sonrisa en la cara.



—¿Y cómo lo conseguiste? ¿Leyó tu currículum?

—No hizo falta… estuvimos hablando y vio que tengo muchas ganas de
aprender— Helen obvió que Damián la había mirado más al escote que a los
ojos

Helen intentaba provocar a Stanley, él no iba a dejar de pensar que lo
mejor para ellos era quedarse allí, «ten paciencia, se te pasará ese afán tuyo
por largarte de aquí, más vale lo malo conocido que lo bueno por conocer».

En el funeral, las personas que durante tanto tiempo la habían tratado
como a una más de la familia la dejaron abandonada en el banco delantero de
la iglesia. Sobre el ataúd una fotografía de Stanley sonriente, con sus brazos
elevaba sobre su cabeza el cuerpo de su hija. Helen no sabía quién había
elegido esa instantánea, pero la habían eliminado a ella de la imagen con
alguna herramienta fotográfica. «Buen trabajo», pensó.

El cementerio estaba descuidado, algunas lápidas presentaban grietas
que nadie arreglaría jamás, Helen deseó que la lluvia ahuyentara a los allí
congregados, los chismosos esperaron hasta que el cuerpo de Stanley fue
introducido en el agujero en el que iba a quedarse hasta el fin de los días.
Helen permaneció hierática ante las miradas, que en sus carnes sentía como
acusatorias, en el interior de la chaqueta del traje le reconfortaba la carpeta de
Stan pegada a su cuerpo. Frente a ella, la pareja actual de Stanley se
acariciaba la tripa, contando a Wendy era la tercera niña que había engendrado
Stanley. Le volvió a recordar al salir al pasillo de la clínica, después de que
le hicieran la primera ecografía, Stan no quería niñas, «tendré que comprar un
arma cuando la pequeña comience a tontear con chicos», Helen rio, no creía
que fuera en serio. La lluvia comenzó a arreciar a la par que alguna flor iba
siendo lanzada sobre la tapa de madera que cubría el cuerpo de Stanley, dos
operarios se ayudaban de una gruesa cadena para hacer descender el féretro.



Helen se acercó al agujero, su intención no era montar una escena, pero tenía
ganas de dejarse caer y que a ella también la cubrieran con la tierra mojada.
La lluvia provocó una estampida de familiares y amigos, ninguno se dirigió a
la primera mujer del fallecido. La viuda más joven recibió unas breves
despedidas, fue la penúltima persona que abandonó el camposanto. Nadie vio
llorar a Helen, sus lágrimas se camuflaron entre la lluvia que empapaba su
cuerpo, cuando fue consciente de que sea estaba humedeciendo la carpeta la
introdujo bajo el fino jersey de cuello alto en contacto con su piel. Arrancó
una flor de una de las coronas, besó los pétalos y los lanzó al vacío en el que
se había sumergido lo que quedaba de Stanley. Salió a la carrera por el
camino embarrado. Nadie la oyó gritar, «¡Si no me hubiera marchado de esta
odiosa tierra, no habrías tomado esa maldita carretera, y Wendy y tú estaríais
en casa!». Lo repitió varias veces, el dolor era profundo, agujas se le clavaban
en la garganta. Al llegar al coche fúnebre el chofer le tendió una toalla que
Helen rehusó, quería marcharse cuanto antes de allí, nada la retenía. «La
encontraré, te lo prometo».



Capítulo 6
 

Nancy se despertó aturdida de la siesta que se había echado, no sabía
dónde se encontraba, poco a poco todo comenzó a ocupar su lugar. Notó
mojada la almohada, con el dorso de la mano secó el hilillo de saliva que se
le había escapado por la comisura de los labios. Desconocía cuanto tiempo
había permanecido dormida. La ausencia de luz natural en la planta superior le
impedía saber si el sol ya habría dado paso a la luna en el cielo. La niña se
incorporó y se calzó las zapatillas de lona, seguía cansada. Le hacía caso a su
padre, aunque a la obligación de meterse en la cama tras comer no le veía
sentido, no mejoraba. Bajó los escalones dando saltitos, imitando lo que ella
imaginaba el movimiento natural de un conejo.

—¿Y padre? —preguntó Nancy a la mujer que cosía en la penumbra.

—Dijo que iba a cortar leña, se avecina un frío invierno— vaticinó
Regan sin levantar la vista de la aguja—. Si vas a salir fuera ponte esa
chaqueta, no querrás que tu padre se enoje contigo, ya sabes cómo se pone—
le recordó a la niña, sin parar de dar una puntada tras otra.

La niña obedeció, la prenda le quedaba grande, al meter el segundo
brazo por la manga sintió que sus pequeños huesos se resquebrajaban.

Las nubes estaban teñidas de fucsia, se movían rápidas huyendo de la
puesta del sol, a lo lejos vislumbró una parte de un arcoíris. Nancy caminó
despacio, intentaba esquivar pequeñas ramas secas esparcidas por una
alfombra crujiente de hojas caídas, bajo la protección de las espesas copas de
los árboles. Con sigilo se acercó al hombre barbudo, le rodeó hasta situarse a
poca distancia tras su ancha espalda. En las manos de Jeremy el filo de una
pesada hacha caía con ritmo uniforme sobre grandes trozos de madera que se
iban desmigajando a cada golpe en astillas. Nancy se tumbó en el suelo, la



hierba estaba húmeda, si su padre la descubría en esa postura le caería una
tremenda reprimenda, y podría pasarse una semana sin poder salir de la
cabaña. Se incorporó un poco y gateó buscando la protección de un matorral.
Sonrió traviesa, en esa ocasión le iba a pillar con la guardia baja, le iba a dar
un susto monumental. Intentó enmudecer la risa que se le escapaba al verse tan
cerca de su objetivo. Los músculos del hombre estaban bañados en sudor pese
a la baja temperatura, Jeremy alternaba la inclinación tanto a izquierdas como
a derechas del filo del hacha para que la herida que producía en la madera
fuera lo más profunda posible. Al finalizar con ese tronco, colocó los pedazos
en una nueva hilera con una precisión milimétrica, la cantidad de leña cortada
era suficiente para pasar más de un invierno. Tomó un nuevo bloque de
madera, lo colocó sobre el tronco nudoso que le servía como base a la hora de
cortar, alzó el largo mango del hacha por encima de su cabeza. De repente, el
hombre giró la posición de sus pies 180 grados, sus manos soltaron el hacha
que fue girando hasta impactar el filo contra un roble situado detrás de los
matorrales donde se guarecía Nancy.

Jeremy se acercó al matorral, y levantó a la niña asustada con una sola
mano hasta subirla sobre sus hombros; con la otra mano, de un tirón, desclavó
el hacha del árbol, el mango todavía bailaba tras el impacto.

—¡Te pillé brujita!

—Jo… podrías dejarme ganar alguna vez—protestó Nancy—. ¿Cómo
lo haces? Es imposible que me oyeras.

—Esta vez te ha traicionado tu olor, hueles demasiado bien, si te dejara
pillarme por sorpresa no aprenderías nada. El día que consigas pescarme por
sorpresa me darás las gracias— le explicó Jeremy.

—Padre, sabes que no es justo, soy una niña pequeña.

—Eres pequeña de tamaño, pero grande en todo lo demás— dijo



Jeremy dejando que la niña descendiera por su espalda.

Nancy se separó, enrabietada, de su padre. Dio unas amplias zancadas y
sentó sobre uno de los troncos que esperaba su turno a ser reducido a astillas.
El ruido de la hoja del hacha se volvió a hacer constante. Nancy cogió unos
guijarros en su mano y comenzó a lanzarlos contra el suelo, cuando no le
quedaba ninguno los recogía y los volvía a tirar con fuerza. Observó a cierta
distancia su distracción favorita: un columpio hecho a mano por su padre,
atado con una gruesa soga a una de las ramas más altas de un espigado pino.
Nancy miró a su padre que había cesado de cortar leña.

—¿Puedo, padre?

El hombre asintió, la niña se levantó e hizo ademán de correr.

—¡Sin correr! —gritó Jeremy, la niña obedeció—. No queremos que
tengas una caída, ¿verdad?

—Una pequeña herida podría ser mortal para ti, juega, pero despacio…
— Nancy imitó la voz de su padre. Estaba aburrida de no poder hacer nada.

Antes de encaramarse en el columpio, Nancy exageró la lentitud de sus
pasos. Se sujetó a las cuerdas y se impulsó hacia atrás, poco a poco fue
cogiendo impulso con sus pupilas puestas en los nudos, eran fuertes y seguros
como las manos del hombre que los había atado, había sido uno de los pocos
regalos que recordaba que su padre le había hecho. No entendía como alguien
tan corpulento había sido capaz de trepar hasta tan arriba. El balanceo fue
suave, como estaba permitido, hasta que comenzó a escuchar de nuevo los
golpes del hacha, en ese momento Nancy comenzó a impulsar sus pies con
fuerza. Disfrutaba de cada subida y de su posterior bajada, era el único lugar
donde se sentía feliz, no se sentía tan frágil en el aire como pisando tierra
firme.  Sus pies buscaban alcanzar las nubes que vislumbraba entre las copas
de los árboles. La niña, vestida con la enorme chaqueta de lana heredada de



una caritativa feligresa, quería volar, sus dientes asomaron a modo de sonrisa
entre unos finos y pálidos labios. Asida a las cuerdas soñó con volar como un
pájaro a otro lugar, un sitio donde no hiciera falta estar aislada de los demás,
donde pudiera jugar con otros niños sin preocuparse de que le pudieran pegar
un catarro. Deseó soltar las manos de las cuerdas y salir despedida hacia las
algodonosas nubes, bracear entre ellas antes de descender en busca de alguna
risa compartida. Quería ir a una escuela, todavía le costaba leer sin silabear,
aunque sabía contar hasta cien, no conocía nada más que aquellas cuatro
hectáreas valladas, su mundo era reducido y se sentía más prisionera que
protegida.

Alcanzó gran altura, sus cabellos bailaban arriba y abajo. La parada fue
brusca.

—Padre, perdona… yo… me he emocionado.

El hombre sujetaba el asiento labrado del columpio, no contestó a la
niña, que permanecía inmóvil, temerosa de lo que pudiese ocurrir. Nancy
levantó el vestido del asiento, bajó su cabeza hacia el suelo y comenzó a
caminar despacio hacia la casa. Escuchó como la soga se rasgaba, no quiso
volver la vista atrás. Quiso llorar, se había despistado y el castigo era el peor
que se podía haber imaginado, pero sabía que si su padre le veía derramar una
lagrima le encolerizaría todavía más.

Jeremy llegó a la altura de Nancy abotonándose la camisa de franela.
Los dos permanecieron en silencio hasta que llegaron al porche de acceso a la
casa de madera.

—Entiendo que eres una niña, y que quieras jugar— dijo Jeremy—.
Pero si tienes un accidente tendríamos que salir a la carrera hacia el hospital,
tal vez no llegaríamos a tiempo, ¿lo comprendes?

—¿Y qué tal si viviéramos más cerca del hospital? —la pregunta de la



niña llevaba implícita tintes de reproche, estaba hastiada de escuchar siempre
las mismas palabras.

—Nancy… la vida no es tan simple, no tenemos una familia en la que
apoyarnos, todo lo que tenemos es lo que nos rodea. Este terreno es lo que me
queda de mis padres, si lo vendiese nos darían una limosna… y mis manos
están acostumbradas a estas tierras, ¿de dónde íbamos a sacar dinero en una
ciudad? Sin contar que tu madre está mejor aquí, ya lo sabes…

La respiración de Nancy se aceleró.

—¡No la llames así! Está loca, esa no es mi madre…

—Ya sé que una madre no se debería comportar como a veces hace
ella, pero imagínate si de aquí se ha intentado escapar lo que podría ser capaz
de hacer en la ciudad… no quiero pensarlo.

—¿E ir a la escuela? ¿Nunca podré? —preguntó Nancy con el rostro
lleno de desesperación, a pesar de su corta edad.

—Cariño déjame ahorrar algo de dinero este año, cuando pueda te
llevaré a ver a aquel doctor tan agradable, confío que logre ponerle nombre a
tu enfermedad y dar con una medicina que te pueda curar, ¿de acuerdo?

—¿Y cuándo va a ser eso? Cada amanecer en mi vida es igual, si te vas
a trabajar me tengo que quedar con ella, las dos encerradas, ¿has pensado que
pueda hacerme daño? Cada día está peor, ¡habla sola todo el rato! ¿Quién
tiene que cuidar a quién?

—Ten un poquito más de paciencia… y perdóname lo del columpio, soy
muy impulsivo. Si la tormenta tarda en caer lo volveré a colocar en su sitio
esta misma noche. Yo soy el más interesado en que te cures— Jeremy se sintió
taladrado por la mirada ojerosa de la pequeña—, aparte de ti quería decir,
pero tienes que comprender que las medicinas no son gratis, ni tus visitas al



hospital, en esta maldita vida todo es dinero…

La niña conocía al dedillo el discurso de su padre. Negó con la cabeza
en silencio. Jeremy la miró apesadumbrado.

—Venga, anímate, ¿cazamos unos conejos? — le preguntó a Nancy
intentando hacer algo que le gustara.

—Padre, hoy hemos comido conejo, y ayer…

Un sonido alertó a Jeremy, tapó la boca de Nancy con sus callosos
dedos.

—Silencio— el susurro sonó firme.



Capítulo 7
 

Helen cogió la caja de cartón que le entregó Norman. Al retirarle la
cinta de plástico marrón con la que había precintado la tapa, un caudal
procedente de sus lagrimales descendió por sus mejillas. Olía a él. El llanto
desbocado concluyó al verse observada por Norman, quien no supo cómo
reaccionar.

—Creo que voy a dejarte a solas un rato, de paso voy a subir a preparar
algo calentito, ¿qué prefieres té o café?

—Si me metes una bolsa de té en leche hirviendo y espolvoreas un
poco de canela…

—Dicho y hecho, cuando estés preparada sube— dijo el inquilino de la
casa.

—Muchas gracias— contestó Helen.

Helen no le explicó que al pronunciar el agradecimiento no lo hacía por
la bebida, necesitaba quedarse sola. Extrajo uno a uno todos los objetos que
encontró en la caja, el aroma de Stanley estaba impregnado en casi todo lo que
sacó. Hacía mucho tiempo que no le tenía tan cerca como para olerle. Poco a
poco había ido perdiendo sus recuerdos, por más que quisiera no iba a poder
sentir su tacto. Su imagen la llevaba oculta en su cartera de mano en la que se
podía apreciar a la familia Myers antes de la desaparición, los tres sonrientes.
Su voz se estaba escapando de su memoria, se maldecía por haber borrado
tantos mensajes que él le grababa en el contestador automático, lo que más le
dolía era no recordar como sonaba su risa.

Cogió un cuaderno, olía a su tabaco. Pasó las páginas cuadriculadas
con anotaciones en todas ellas, de cada hoja se desprendía la fragancia a



Stanley, se dejó embriagar por el olor que acariciaba su pituitaria. El crujir de
las tablas de la planta superior la sacó del trance olfativo.

—Señora Myers, lleva mucho tiempo ahí abajo, ¿está bien? —preguntó
el escritor con temor— Su té está preparado, ¿quiere que se lo baje?

—No te preocupes Norman, meto todo en la caja y ya subo— Helen
dudó en preguntar—¿Me la puedo llevar? — miró hacia el techo esperando
que la contestación fuera positiva.

—Por supuesto, aunque no estuvieran casados sus pertenencias son
suyas, él así lo habría querido. Desconozco si usted sabe la estima que le
tenía…

Helen había dado la vuelta a la caja esparciendo los objetos sin
prestarles atención, al reintegrarlos al lugar donde habían descansado se
sorprendió, no sabía qué hacer con lo que su mano sostenía, lo dejó encima de
la mesa. Con más cuidado del que había tenido al vaciarla fue introduciendo
cuartillas sueltas con palabras inconexas, dibujos extraños— a Stanley nunca
se le dio bien el arte—, decenas de fotografías de parajes, en ninguna de ellas
se veían personas salvo en una. Se veía a Stanley y a Norman sujetando entre
los dos a un pez de enormes proporciones, sonreían empapados. Esa
instantánea no la guardó, buscó un hueco libre entre las fotos de aves y la
clavó con una chincheta.

—Ahí te quedas, guapo. Hasta aquí te tuviste que venir para encontrar
un amigo…—Helen apretó los labios, acarició el rostro de Stanley con la
misma dulzura que un día le colocó en el dedo anular la alianza de casados.
Los dos anillos estaban unidos en un cordel que no había dejado de colgar de
su cuello desde el fallecimiento de Stanley.

Con prisa, guardó un sobre grueso que no le había dado tiempo a abrir,
ya lo haría en el motel. No supo qué hacer con el objeto que había dejado



encima de la mesa. Había mentido a Norman, no iba armada, en realidad era la
primera vez que veía una pistola tan de cerca. Palpó el cañón, estaba frío. En
un acto reflejo lo introdujo en su bolso y cargó con la caja escaleras arriba. El
bulto era pesado, también en recuerdos. Alcanzó la cocina y observó a
Norman absorto mirando por la ventana.

—¿Has avistado algún pájaro? —preguntó Helen dejando la caja sobre
la mesa.

—Ojalá, me estaba fijando en las nubes, mucho me equivocó o viene
una tormenta de las buenas— contestó Norman, señalando hacia el cielo a
través del cristal.

Helen se sentó frente a una de las dos tazas humeantes. El hombre
esperó a que se sentara para acompañarla a la mesa.

—¿Te dejó algo interesante? —preguntó Norman.

—Algunas cosas, muchos recuerdos… pero, ¿no sabes lo que hay? —
preguntó Helen.

—Sé que hay un sobre amarillo, dentro guardaba las cartas que te
enviaba y el cartero devolvía.

—¿Qué cartas? Nunca recibí ninguna… ¿Cómo iba a devolverlas?

El escritor se encogió de hombros, luego se mordió el labio inferior.

—No me digas que no escribía bien la dirección… Siempre se las
llevaba yo a la oficina de correos y… yo era el pagaba el sello
correspondiente, y anotaba la dirección en el sobre, él decía que si veías su
letra ni siquiera abrirías la carta… seguro que me confundí al copiar tu
domicilio, cuanto sufrimiento le ocasioné al pobre hombre…

Norman se quedó compungido dando vueltas con la cucharilla su té.
Helen no entendía nada. Extrajo el sobre al que había hecho referencia



Norman, y lo rasgó.

—La dirección es correcta, deja de afligirte— «Damien, ¿por qué?».

Helen vació la taza sorbo a sorbo. Vaciló antes de hablar, el silencio de
Norman le resultaba incómodo.

—Me resulta raro que te dejase esta caja— dijo Helen sin saber que
decir, eran esas palabras o volver a hablar del mal tiempo que se avecinaba.

—No veo la razón de que te parezca extraño— apuntó Norman
descargando un par de cucharillas de azúcar en su taza.

—No sé, hay muchas cosas privadas, yo no las hubiera dejado aquí sin
saber si iba a volver— replicó Helen.

—Pasábamos mucho tiempo juntos, me acompañaba… y yo a él. No
hubiera elegido mejor guardián para sus tesoros, ni yo para los míos—
Norman sonrió de medio lado—. Iba a volver, no por sus cosas, por la niña.
No sé de donde sacaba el dinero, pero siempre regresaba, unas veces dejaba
pasar dos meses, otras tres. A veces venía por un fin de semana, en ocasiones
una semana, un par de meses… Decía que su instinto le indicaba que Wendy no
debía de estar lejos de aquí.

—¿Y tú crees lo mismo? ¿Crees que la tiene alguien oculta? — inquirió
Helen con cansada tristeza.

—La vidente dijo que estaba viva… yo tengo la esperanza de que
aparecerá.

«¿Ha dicho la vidente?», pensó Helen. Había ocasiones que pensaba
que Stanley había perdido el norte, otra muesca más.

No se había quedado bien, no sabía cuándo su mente había hecho crack:
la separación o la desaparición de Wendy… pero reafirmó sus temores cuando
Stanley le comentó que había algún iluminado que decía que objetos volantes



no identificados aterrizaban en los campos de maíz de Snakeriver, «¿y si se la
han llevado ahí arriba?» Que Stanley se agarrara a esa teoría irritaba por
completo a Helen, para ella siempre que sucedía algo malo Stanley tenía
preparada una excusa.

—No son excusas, mi cielo. Si se produce un efecto es debido a una
causa, ¿no recuerdas las clases de física del señor Kramer?

—Siempre justificándote… ¿no podrías ser más humilde y admitir tu
culpa?

…y Stanley acababa hablando de que los términos, culpa e infierno, los
habían inventado las religiones para tener atemorizados a sus propios
creyentes.

—¿Cuánto dinero le sacó la pitonisa? —preguntó Helen con aire
desesperado— ¿Fue esa persona también la que le metió en la cabeza lo de las
luces?

Norman se rio a la vez que sorbía el líquido, salpicó el mantel. Helen
suspiró, ese hombre era un auténtico desastre.

—Disculpa— dijo Norman limpiándose con una servilleta de papel,
«por lo menos no se ha limpiado con la manga de la camisa»— Tu ex hubiera
buscado en los confines del universo a lomos del Halcón Milenario si hubiera
hecho falta para encontrarla. No entendía como pudo salir del coche, ya sé que
tu intentabas que confesase que se había dejado sin poner el seguro de las
puertas, pero él no tenía dudas… Yo le creí. Le sigo creyendo.

Helen se levantó con intención de marcharse, por ahí no pasaba.

—Mira Norman, entiendo que os hicierais amigos, él con sus delirios
y… tú con tus pájaros, pero yo no puedo más. Creía que sabía porque estaba
aquí, pensaba que se lo debía a Stanley, pero esto es una locura, mañana haré



la maleta y regresaré— dijo Helen recordando que Damien había vaticinado
una pronta vuelta.

Norman enarcó las cejas y negó un par de veces con la cabeza.

—Antes de que te vayas… creo que si estás aquí es porque en cierta
medida le creías. Nunca me mintió, me contó historias inconfesables,
demasiado personales como para ser falsas, por eso le creí. Si él dijo que
antes de sentarse en el asiento trasero con vuestra hija había cerrado las
puertas…

—He estudiado durante cinco largos años medicina y te puedo asegurar
que ninguna ciencia puede explicar la existencia de Dios ni como una persona
se puede volatilizar en un lugar cerrado, nadie se desvanece ni se desintegra
sin dejar un rastro, ¡nadie! Estaría borracho…

Norman llevó las tazas vacías al fregadero, se cruzó de brazos delante
de Helen. No iba a dejarla marchar sin decirle lo que opinaba sobre sus
palabras.

—La policía fue lo primero que pensó, creo que en esa caja está una
copia del control de alcoholemia que le practicaron ese día. Hasta dudaron de
que el alcoholímetro funcionara y le sacaron sangre, dio el mismo resultado,
cero— Norman tosió antes de proseguir. — Esa noche no bebió según tu
ciencia, según él nunca tomaba ni una mísera cerveza cuando estaba con
Wendy. También estoy seguro que desde el día que la niña desapareció no dejó
de maldecirse, en cierta parte por fallarte a ti, pero también te puedo decir que
no dejó de buscarla, no se rindió…— las pupilas de Norman brillaron—. Lo
que si te quiero confesar es que fui yo el que le habló de lo de las
abducciones.

Helen se llevó las manos encima de la cabeza a la vez que abría la boca
y sus ojos buscaban salirse de las cuencas.



—¿Y por qué? ¿Tú eras su amigo? —preguntó Helen entre gimoteos—
¿No veías que estaba mal?

—Todo el mundo podía apreciarlo, por eso intentaba no dejarle solo.
Fue un día antes de comer, habíamos estado pateando una zona boscosa, nos
sobraba tiempo e insistió en detenerse en el mismo lugar donde había
desaparecido la pequeña aquella noche. Buscamos durante más de una hora
entre las hileras del maizal próximo, no era la primera ocasión que
rebuscábamos, ya lo había hecho la policía, los perros, los vecinos… nada, ni
una pequeña pista, pero él nunca se cansaba. Bajamos al Freddy´s a comer una
hamburguesa. Allí escuchamos a alguien hablar de extrañas luces nocturnas,
los parroquianos le invitaban a cerveza con tal de que continuara hablando de
diminutos seres verdes que aterrizaban en los campos de maíz con sus platillos
volantes.

—¿Y por qué dices que fuiste tú el que le habló de abducciones? —
preguntó impasible Helen.

—La señal de la televisión es muy débil en esta zona, veíamos
capítulos viejos en mi portátil de series…

—¿La verdad está ahí fuera?  — «no me digas más», se adelantó Helen.

—Muy avispada la doctora, en efecto Expediente X es una de mis
series favoritas, cosas de bicho raro—contestó el escritor, con orgullo,
meneando el mentón arriba y abajo—. No sé si lo sabe, pero Mulder se había
hecho agente del FBI para encontrar a su hermana desaparecida cuando era
niña…Solo fue un comentario, lo prometo… Él me preguntó su yo creía que
pudiera ocurrir…En una de sus siguientes visitas trajo una mochila repleta de
revistas de ufología, decía que tenía pesadillas con luces que hacían
desaparecer a su hija… y a ti también.

Norman acompañó a Helen hasta su coche, él le llevó la caja en



silencio. Ella no había vuelto a hablar, quería irse, abrió el maletero y el
hombre depositó con cuidado el bulto.

—Ha sido un placer conocerte— dijo Norman, levantó su mano
derecha buscando estrecharla con la de Helen—, si vuelves por aquí y te
apetece volver a hablar conmigo siempre tendrás mi puerta abierta.

—Muchas gracias por todo— dijo Helen antes de cerrar la puerta del
Toyota.

El escritor echó una última mirada apesadumbrada hacia Helen y
regresó al amparo de su casa. Su madre decía que siempre hablaba de más.

Los ojos de Helen se empañaron. «Gracias por cuidarle». Tecleó la
dirección del motel en el navegador, necesitaba descansar, el día había sido
demasiado duro.

Al llegar a su habitación lo primero que hizo fue descalzarse, tenía los
pies molidos. No sabía dónde colocar los zapatos, si dentro de la maleta o en
la papelera del baño. Dejó caer la caja de cartón sobre la cama, la tapa cedió
y varios objetos se deslizaron sobre la colcha. Recordó que llevaba un arma
alojada en el bolso, se había quedado en el asiento trasero del coche. Corrió
descalza por el camino que daba acceso al parking en el que su vehículo era el
único aparcado. Miró hacia todos los lados hasta que de regreso a su
habitación cerró de un portazo, comprobó que la pistola seguía allí. Abrió el
cajón superior de la mesilla de noche, sacó un ejemplar de la Biblia que lo
ocupaba, y metió el arma, cerró con rapidez el cajón. Lo pensó mejor, abrió el
cajón de nuevo y colocó el libro sobre el arma.

Se sentó sobre el colchón, a su lado la caja, elevó uno de sus pies y
comenzó a masajearlo, hizo lo mismo con el otro. Los dedos de Stanley eran
más placenteros, conocía sus puntos débiles.  Estaba decidida en volver con
Damien a la mañana siguiente, pero antes quería saber que decían las cartas,



no se lo pensó dos veces y giró la caja dándole la vuelta. Todas las imágenes y
documentos que Norman había custodiado iban a ser vistos por alguien
distinto a Stanley, Helen sintió que en cierta medida estaba violando la
intimidad del que fue su marido.

No salió de la habitación hasta que la noche cayó. Sobre la moqueta
había colocado todos y cada uno de los enseres que habían estado dentro de la
caja, exceptuando el sobre amarillo, lo estaba dejando para el final. En su
interior, una veintena de cartas dirigidas a la misma destinataria: Helen Myers.
Las ordenó por fecha y las dejó diseminadas sobre el colchón, antes de leerlas
necesitaba meter algo sólido en su organismo. Se calzó las deportivas con las
que pretendía correr seis millas todas las mañanas que estuviese en
Snakeriver. Al otro lado de la puerta, el viento soplaba con fuerza una fina
lluvia. Abrió la maleta, no se lo podía creer no había metido el chubasquero,
recordaba haberlo tenido en la mano, y el paraguas estaba en el maletero.
Reparó que la recepción del motel estaba más cerca que el parking, recordó
una máquina de snacks en el vestíbulo, justo al lado de una nevera con hielo.
Corrió entre los charcos que se habían formado mientras ella había estado
leyendo recortes de periódico con párrafos subrayados. Una de sus Asics se
zambulló en uno de los charcos, se había empapado el pie por completo. Al
llegar al solitario vestíbulo se dirigió a la máquina de comestibles, buscó en
sus bolsillos, ni rastro del monedero. Resopló, quería que ese día acabase
pronto. Se acercó al mostrador de la recepción, al no ver a ningún empleado
apretó el pulsador del timbre.

—Voy, ya voy— dijo una voz femenina.

Con lentitud, de detrás de una cortina, una mujer mayor se acercó a
Helen. El color de su vestido negro contrastaba con su cabello blanco
recogido en un moño.



—Dígame joven, ¿en qué puedo ayudarla? — preguntó la recepcionista.

—Verá, estoy hospedada en el bungaló número ocho y resulta que tengo
un problemilla, me he dejado el dinero en la habitación y me gustaría coger un
sándwich y un café sin empaparme entera y coger una pulmonía— Helen elevó
su zapatilla mojada a la vista de la mujer—. ¿Cabría la posibilidad de que me
entregara algo de dinero y que me lo apuntara a la habitación? —ante la cara
de sorpresa de la recepcionista, Helen continuó— Prometo que le dejaré una
buena propina.

La mujer del pelo blanco no respondió ante la forzada sonrisa de Helen.
La recepcionista corrió la cortina y regresó por donde había aparecido. Helen
se quedó boquiabierta, tal vez hubiese intentado abusar un poco, pero se
merecía una contestación. Pensó que no le quedaba otra alternativa que volver
a la habitación a por su monedero. Antes de ponerse en marcha, Helen
contempló a través de un ventanal que la lluvia fina se había convertido con
rapidez en un aguacero. No soportaba más tiempo tener el pie encharcado. Se
acercó a la pata coja a la entrada del hospedaje, apoyada en la pared se quitó
la zapatilla deportiva, vació el líquido en un paragüero.

«Puta vieja, no eres capaz de contestarme y yo te respondo mojándote
el suelo, muy digna la venganza de alguien con un cociente intelectual de 130».
Tras escurrir el calcetín hasta que dejó de gotear lo guardó en uno de sus
bolsillos, metió el pie en el calzado y se agachó para atarse los cordones, solo
le faltaba pisárselos y acabar aterrizando en el suelo. Lo que vio al
incorporarse le hizo gritar, el pánico se apoderó de ella. La mujer de negro
portaba en una de sus manos un cuchillo de grandes dimensiones. Helen se
trastabilló al dar un paso hacia atrás, el agua que había eliminado de su
calcetín la hizo resbalarse, cayó sobre una de sus nalgas, el golpe fue
doloroso. Gateó de espaldas hasta que su espalda chocó con una de las
paredes, la recepcionista avanzaba despacio hacia ella.  Helen colocó sus



manos delante de su rostro en postura de defensa, no sabía cómo levantarse,
estaba atenazada por el miedo. Una mano de la mujer de negro se acercó a las
de Helen, el cuchillo iba en la otra. Helen cerró los ojos y pensó en Wendy, en
la oscuridad la sonrisa de la niña brillaba. La mano de la recepcionista era
nervuda y delgada, áspera al tacto como comprobó Helen al verse ayudada
para incorporarse.

—Joven, ¿está bien? ¿Qué le ha pasado? Ni que hubiera visto un
fantasma, estamos las dos solas, no tiene nada de lo que preocuparse— dijo la
mujer.

—¿Y ese cuchillo? — preguntó Helen con la respiración desbocada.

—¿Le he asustado por esto? —la mujer sonrió levantando la punta del
cuchillo hacia el techo— No era mi intención, resulta que mi hijo, el dueño de
este decadente complejo no me permite fiar dinero, por lo que he decidido
prepararle un sándwich de carne asada, y como decía mi abuela cuanto más
largo y afilado es el filo del cuchillo más finitas salen las lonchas.

—Si, supongo que su abuela tendría razón— dijo Helen.

—El sándwich se lo he dejado en un plato sobre el mostrador, la voy a
dejar sola otra vez, le aviso de antemano porque no quiero volverla a asustar,
voy a por mi termo por si quiere compartir un café con una vieja solitaria.

—Muchas gracias, señora.

Helen esperó a que la mujer desapareciera por detrás de la cortina. Se
acercó al mostrador, tomó el sándwich entre sus manos, y dio un mordisco. La
salsa se derramó entre sus dedos, la lengua de Helen limpió los restos, estaba
exquisito.

—¡Voy! —oyó Helen a la mujer— Por caliente que esté el café no
quiero que piense que tengo la intención de escaldarla.



Helen saboreó el último pedazo del sándwich. La mujer le entregó una
taza, las dos permanecieron contemplando la lluvia.

—Parece que no va a parar de llover— dijo Helen.

—Pues según dicen mañana será peor, un diluvio.

—Pensaba irme cuando despertase, pero si el tiempo está así… no sé,
no me gusta conducir con lluvia, en realidad no me gusta conducir, prefiero ir
de copiloto y disfrutar del paisaje— dijo Helen.

—¿Cómo va a dejarnos tan pronto? No creo que le moleste ningún otro
inquilino, está usted sola en el recinto—la recepcionista dejó caer sus
párpados a la vez que el entrecejo se le arrugó—. Supongo que tendremos que
cerrar este año, el negocio es insostenible, pero si usted se queda mi hijo
podrá pensar durante un día más que no le timaron cuando le traspasaron este
tugurio.

—Si mañana me prepara otro sándwich igual y me permite pagárselo
me quedaré otra noche, tengo algunas cosas pendientes que leer, y me da igual
hacerlo aquí que volver a casa.

—Trato hecho, pero el de esta noche invita la casa, me gusta estar
acompañada. Mi hijo piensa que este lugar tiene futuro, pero yo le digo que
solo viene gente rara por aquí. Se aprovecha de mi insomnio crónico para
cubrir sus escapadas con una mujer casada del otro lado del valle, el día que
ese hombre aparezca… no sé qué será de él, como tampoco el día que yo falte,
acabará dilapidando el poco dinero que le dejó mi marido al fallecer.

—Tal vez con unos arreglos y una buena inversión en publicidad
puedan sacar a flote el negocio, el entorno es muy bonito, yo no conocía esta
zona y lo poco que he visto me parece un tesoro sin explotar— intentó animar
a la mujer



—Ojalá Dios le oiga joven, ya solo faltaría que encontrase una mujer
guapa e inteligente, y que estuviera soltera para que me pudiera morir en paz.

Helen levantó la mano con su alianza de oro blanco y diamantes, no
quería resultar desagradable, pero cuanto antes le hiciera ver a la mujer que no
estaba en el mercado, antes dejaría de haber lugar a un equívoco. Stanley
nunca hubiera podido permitirse derrochar el dineral que Damien gastó en un
trozo de metal con una piedra preciosa. Stanley no contrató a un violinista,
para que tocase en la sala vacía de uno de los mejores restaurantes y con más
lista de espera de la ciudad, tampoco hincó la rodilla en el suelo para pedirle
matrimonio. Stanley, con miedo a que le respondiera con una negativa le dejó
una nota en una servilleta de papel después de que la camarera de todos los
viernes les tomara nota. “No te atreverías a casarte conmigo, ¿verdad?”. Al
volver se encontró la mesa vacía, Stanley miró alrededor y no la vio. La
servilleta en la que había escrito descansaba doblada bajo su plato, sus letras
estaban boca abajo. Stanley se derrumbó en la silla, sintió la nada, un horrible
vacío, se había marchado. Giró la servilleta y leyó la respuesta, las manos de
Helen taparon sus ojos, sus dedos olían a jabón, Stanley se los besó uno a uno.

La mujer de negro soltó una sonora carcajada.

—No se ofenda, pero no pretendía hacer de casamentera. Usted es
bella, pero un poco mayor para mi hijo, usted ya no cumple los cuarenta y seis.

—Tengo cuarenta y dos— contestó Helen con pena, no era la primera
vez que le echaban más años de los que tenía, era uno de los efectos
secundarios de la desaparición de Wendy.

—No quería molestarla— se apuró a decir la mujer.

—No se preocupe, es normal, desde hace un tiempo no me cuido mucho
— Helen se encogió de hombros y miró por el ventanal—. Parece que el cielo
da un poco de tregua, que tenga una buena noche, duerma tranquila, con la tripa



llena ya no le molestaré hasta el desayuno— dijo Helen.

—¿Dormir? Estoy enganchada a la teletienda nocturna, si quiere otro
sándwich a medianoche pulse el cero en el teléfono de la habitación para
hablar con recepción, y con gusto se lo acercaré.

Helen regresó con sumo cuidado de no volver a meter uno de sus pies
en otro charco. Se descalzó tan pronto como cerró la puerta, colocó las
zapatillas sobre el radiador que hacía las veces de toallero y lo enchufó. Se
lavó los dientes y se quitó las lentillas, cogió las gafas y se sentó en la
moqueta de indefinido color. Comenzó a leer los recortes de periódico que
había colocado cronológicamente, cuando terminó miró el reloj de pulsera,
llevaba casi tres horas y aún le quedaba por repasar cientos de anotaciones
manuscritas en cuartillas, además de noticias impresas de webs
conspiranoicas, con éstas no pensaba perder el tiempo. Juntó las palmas de las
manos y las llevó hacia el techo, cuantos más años cumplía más años le pedía
el cuerpo. Su cuello crujió como si tuviera cristales en las cervicales.
Necesitaba un descanso, no estaba en forma ni siquiera para leer. Le dolía la
zona lumbar. Se levantó y sacó del bolso su iPhone, no había mensajes,
tampoco cobertura. Escuchó algo raro, como si alguien estuviera corriendo
fuera con unos enormes zapatos, colocó su ojo en la mirilla, la lluvia había
vuelto. Se sentó en la cama, el sobre amarillento no se había movido, no sabía
si quería leer aquellas cartas. Estiró el cable que unía la roseta con el teléfono
fijo, lo colocó entre sus piernas cruzadas, apoyó el auricular en su hombro y lo
sujetó con la cabeza. Uno a uno pulsó los dígitos de uno de los pocos números
que su memoria retenía. Al segundo tono su interlocutor contestó.

—Damien Evans al aparato, dígame.

—Soy yo… ¿Qué tal todo? —preguntó Helen, temerosa de una mala
contestación.



—Ya era hora de que supiera algo de ti, ¿no crees? ¿Has perdido el
móvil o qué? Llevo todo el día intentando hablar contigo.

—Perdóname Damien—se excusó Helen, últimamente había usado más
veces de las que hubiese querido el verbo perdonar, algo impronunciable para
ella durante mucho tiempo—. No, no lo he perdido, mi vida sería un caos sin
mi iPhone, ya lo sabes. Y antes de que me lo preguntes, sí, tengo batería, el
problema es que en esta zona del país se olvidaron de poner repetidores para
que hubiera cobertura.

—Los mapaches no necesitan redes 4G— Damien se arrepintió al
instante de haber sido tan brusco— Perdóname tú, estoy nervioso, ya sabes
que no me gusta tenerte lejos.

—Necesito que lo entiendas, no estoy aquí por gusto… creo que… es
una locura, ya lo sé, pero… ¿Y si la encuentro?

—Ya lo hemos hablado Helen, podrías estar aquí junto a mí, y mientras
mandar a unos investigadores a ver si descubren algo, alguien experto en
encontrar a personas desaparecidas.

—Ya lo hiciste, ya pagaste a gente por encontrarla y no sacaron nada.
Quien no estuvo por aquí nunca fui yo, y hay algo en mi interior que me dice
que voy a ser yo quien la encuentre.

—Seguro que sí, pero déjame ir a echarte una mano, cuatro ojos verán
más que dos, ¿sí?

—Damien, estás al frente de un hospital, yo te lo agradezco, pero
quédate en casa guardando el fortín. Dame unos días para intentar cerrar este
maldito círculo.

—Te echo de menos…— las palabras de Damien sonaron sentidas.

Helen escuchó otro ruido externo, se levantó de la cama de un salto.



—En unos días volveremos a estar juntos, no te preocupes— Helen
esperó una respuesta, dos, tres, cinco segundos, nada— ¿Damien? ¿Estás ahí?

No hubo contestación. Colgó el auricular y lo volvió a levantar, el
teléfono había dejado de tener señal. Otro ruido la sobresaltó, algo o alguien
había rasgado la puerta, Helen imaginó las zarpas de un oso por la intensidad
del sonido. Colocó el teléfono sobre la mesilla, abrió el cajón y metió la mano
por debajo de la Biblia, cogió la pistola y apuntó hacia la puerta. No tenía ni
idea de armas, no sabía si tendría que quitar un seguro, si tendría que tocar
algo para hacerlo antes de apretar el gatillo.

Helen pensó en las últimas palabras pronunciadas por Damien, «te echo
de menos»”. No tenía fuerzas para hacerle reproches. Damien no la había
echado de menos cuando le encontró en el cuarto de baño acompañado de una
mujer arrodillada. Conocía la respuesta que él le daba siempre que salía el
tema: «estás exagerando, no sé lo que creíste ver, nunca me quieres oír, ¿cómo
iba a estar con otra mujer si en la habitación de al lado estaba mi amada
esposa?», nunca lo admitiría. Ella lo había visto, nadie se lo había contado, no
entendía que quería hacerla creer, en su defensa Damien había argüido que
Helen había bebido esa noche más de la cuenta. Helen no reconocería que no
estaba sobria, sabía lo que había visto, la joven escuálida de labios carnosos
estaba arrodillada delante del hombre que le había sacado de su aburrida vida
al lado de Stanley. Los efectos del alcohol desaparecieron al instante, justo un
momento antes de que ella saliera a la carrera de la suite del hotel donde se
celebraba una concurrida fiesta. Al día siguiente muchos de los doctores, que
disfrutaban de la fiesta organizada por un visitador de una de las más grandes
compañías farmacéuticas a nivel mundial, operarían con resaca. En el rostro
de Helen el rímel teñía sus mejillas. Damien consiguió alcanzarla mientras
ella esperaba al ascensor.

—¿Dónde crees que vas? — le preguntó visiblemente enojado, la cogió



con fuerza del brazo. El moratón duró en su máximo esplendor cuatro días,
pasado ese tiempo fue pasando por el verde y el amarillo hasta desaparecer de
su piel.

—A casa…

—Estás muy borracha, espera que llame a Henry para que nos recoja—
sugirió Damien acariciando la zona donde se había excedido agarrándola.

—Mi casa no está en la misma dirección que la tuya, desde esta noche
ya no, tenía mis sospechas— unas tremendas ojeras aparecieron súbitamente
bajo los tristes ojos de Helen.

—No digas tonterías, nena. Creo que hoy nos hemos pasado los dos de
la raya— Damien intentó bromear llevándose el dedo índice a una de las
aletas de la nariz con gesto de esnifar— Henry, en cinco minutos…

La mano de Helen hizo volar el móvil de Damien, al abrirse las puertas
del ascensor el teléfono cayó al vacío introduciéndose por la minúscula
rendija entre el suelo de la planta dieciséis y el habitáculo del ascensor. Si
Helen hubiera intentado lanzar por ese hueco el teléfono de nuevo, hubiera
sido improbable que el porcentaje de esa acción alcanzase el uno por ciento.
Los dos traspasaron las puertas antes de que se volvieran a cerrar. Helen pulsó
en repetidas ocasiones el botón de la planta baja.

—¡No quiero ver a tu estúpido chofer! No quiero nada que tenga que
ver contigo, ¿eres capaz de entenderlo? —el incendio de Helen no se apagaba.

—Pero amor, ¿qué crees que has visto? — preguntó Damien entrando al
ascensor después de Helen—. Estás muy alterada, si no quieres volver a ver a
Henry no pasa nada, mañana lo pondré de patitas en la calle.

Damien dio dos pasos hacía Helen, Helen dio tres hasta que su espalda
se topó con la cristalera del ascensor.



—Nada, no he visto nada, estoy tan borracha que me imagino a mi
marido con una tipeja de rodillas a punto de bajarle la bragueta.

Damien sonrió, le gustaba hacerlo para mostrar las carillas recién
estrenadas. También le encantaba notar celosa a Helen.

—Pero cariño, ¿qué estás diciendo? De verdad, pero que imaginación
tienes. Como puedes pensar que te voy a ser infiel, si estabas al lado, sería
muy irrespetuoso por mi parte, no quiero que sufras, bastante lo has hecho ya
— dijo mientras se acercaba poco a poco a su mujer.

Al salir al hall del hotel la rodeó por encima de sus hombros, Helen le
miró de soslayo y caminó rápido hasta llegar a la calle. El portero, un hombre
negro de casi dos metros de altura vestía un uniforme de color marfil con una
gorra de plato a juego.

—¿Les puedo ayudar en algo? — preguntó el portero con amabilidad.

—Si, por favor un taxi— le pidió Helen.

—No se preocupe joven— se apresuró Damien a cancelar la petición
de su esposa, le entregó al portero un billete doblado de cincuenta dólares—.
Caminemos, hace una noche buenísima, ¿verdad, querida?

Helen se dejó llevar agarrada por la mano de su marido. Tras separarse
de los escalones de mármol de la monumental entrada, Damien la soltó.

—No quiero más numeritos de este tipo, nos jugamos mucho dinero
para que te pongas celosa por esta estupidez. Hemos pasado una mala época, y
pensaba que llevándote a saraos de este tipo volvería a verte sonreír, ¿cómo
eres capaz de pensar que te iba a engañar? Lo que llevo sufriendo a tu lado
por lo de la niña… ¿crees que habría sido capaz de aguantar este infierno
junto a ti si yo no quisiera pasar el resto de mis días a tu lado? ¿De verdad que
se te ha pasado por la cabeza? ¿Sabes lo que realmente me ha pasado? Me



estaba cagando, y de repente ha aparecido esa chica y me ha dicho que se iba a
meter una raya, que si le dejaba un puto hueco en la taza del váter… y luego
has aparecido tú.

Helen le miró de reojo, no sabía si quería creerle. Caminaron en
silencio hasta llegar al ayuntamiento, la fuente estaba encendida, los dos
contemplaron los chorros iluminados subir y bajar, Helen giró su cabeza hacia
Damien.

—¿De verdad que fue tan ridículo? — preguntó ella.

—Así de patético soy, la coca me suelta las tripas— contestó él sin
mirarla.

Helen no quería estar sola, no sabía estarlo. Dio dos pequeños pasos
laterales y colocó su cabeza sobre el pecho de su marido. Las luces no
tardaron en apagarse, el mecanismo que impulsaba el agua de la fuente se
desconectó a la par.

—Es tarde, ¿te importaría llamar a Henry? Creo que mi móvil ha
decidido pasar a mejor vida.

Helen no sabía si había hecho bien haciéndole caso. Si hubiese llamado
a su ex, fuera la hora que fuese, con seguridad Stanley hubiera ido a buscarla
hasta el fin del mundo, y si lo hubiera hecho no estaría muerto.

Los brazos de Helen comenzaron a temblar, la pistola no pesaba
demasiado, pero mantenerla levantada durante tanto tiempo le estaba costando
más de lo que hubiera creído. El ruido exterior no se repitió. No pasó nada, se
acercó al teléfono, lo descolgó, había vuelto la línea. Estuvo tentada de llamar
a la recepción para preguntar a la mujer si había ocurrido algo anómalo que
explicase esos extraños sonidos que le habían asustado. No lo hizo para que
no pensara que la única persona hospedada en su alojamiento no estaba
cuerda, con la escena del cuchillo bastaba por aquella noche. No guardó el



arma. Miró el sobre amarillo, estaba cansada, esa noche no lo iba a abrir, no
quería soportar dolores nuevos para los que no sabía si estaba preparada.
Apagó la luz, cerró los ojos. Giró su cuerpo de un límite a otro del colchón, no
era su cama, del colchón sobresalían puntiagudos muelles, además la
almohada era demasiado baja, ella estaba acostumbrada a dormir con la
cabeza más alta. Se levantó, el problema de su insomnio podía radicar en que
no existía una oscuridad absoluta en la habitación, observó cierta penumbra al
lado del ventanal. Se acercó, un ligero rumor de la luz de neón que anunciaba
el motel hendía por una rendija, estiró la cortina y volvió a la cama. Más
vueltas. Recordó el café con el que había acompañado el sándwich, debía de
estar muy cargado, exasperada renunció a la posición horizontal. Encendió la
lámpara que había sobre la mesilla. Miró el sobre de nuevo, no supo estimar
cuantas cartas devueltas habría, por el grosor más de una decena. Recordó
algo que llevaba en la maleta, palabras viejas que de tanto leerlas ya no dolían
tanto como las primeras veces.

Sacó la carpeta añil, retiró la goma que atrapaba a las solapas. Gotas
de sangre seca moteaban el interior del cartón. Los pasos de Stanley
encaminados a su casa, debió pensar que si le devolvía las cartas y que si no
le cogía el teléfono, la única forma de decirle algo importante sería cara a
cara. La conductora que se lo llevó por delante dijo que se le vino encima, que
no le dio tiempo a pisar el pedal del freno. Helen no la creyó. Dejó pasar el
tiempo, ideas retorcidas se le venían a la cabeza. «¿Y si…? No, no puede
ser». Para dirimir tanta diatriba decidió contratar a un detective privado.

—Quisiera volver a sentirme bien, este es el nombre de la persona que
quiero que encuentre— Helen le entregó un papel al investigador—, necesito
saber todo sobre ella, sobre todo si tiene familia en Snakeriver o por los
alrededores.

El hombre aceptó el trabajo, al cheque que Helen le entregó no se le



podía decir que no y mucho menos viendo lo flojo que estaba el negocio. No
tardó en localizarla, tras una semana de seguirla el detective le entregó a
Helen un extenso dossier, nada interesante. Pero la sospecha de Helen no se
esfumaba, era firme, «¿Y si Stan estaba tan cerca de Wendy que decidieron
acabar con él? Si, si puede ser».

Desde el accidente, la señora Willis conducía exagerando todas las
precauciones posibles, no le importaba escuchar reiterados bocinazos a su
espalda. No vio al hombre que la esperaba. Tras aparcar en la acera frente a la
pequeña casa baja que compartía con cuatro gatos, un encapuchado salió de
una furgoneta negra en la que nadie se fijó. La señora Willis olió algo raro,
luego todo se oscureció más que la noche. El encapuchado la arrastró al
interior de la furgoneta, la ató de pies y manos, y la dejó tumbada sobre una
manta en la parte trasera del vehículo. Era la primera vez que el hombre
realizaba un trabajo como aquel, pero con el dinero que Helen le había
abonado él había conseguido cancelar la deuda pendiente con su casero. 
Condujo, nervioso, hasta el descampado donde había quedado con la
pagadora. Sobre sus cabezas el puente que cruzaba el río, en la otra orilla se
apiñaban soñadores sin casa en torno a hogueras. 

El encapuchado la abofeteó, una, dos, diez veces, el discurso de la
señora Willis no cambiaba, lloraba desconsolada creyendo que no iba a salir
de la furgoneta con vida.

—Dígame lo que quiere que le diga, pero por favor no me golpee más.

—Vuelva a repetirme que sucedió— dijo el encapuchado.

—Ya le he dicho que… iba hablando por teléfono, el bluetooth no me
engancha casi nunca, es verdad que llevaba el volante con una sola mano, pero
de verdad que se abalanzó sobre el capó sin sentido alguno… se bajó de la
acera, y me lo llevé por delante…



El hombre tampoco sacó nada nuevo con la siguiente pregunta, nada de
lo que Helen esperaba oír. La señora Willis no conocía a la niña de la
fotografía, ni lo que había podido ocurrirle.

El encapuchado volvió a preguntar, ni él ni Helen dudaron de las
palabras de la señora Willis entre alaridos de dolor. El diagnóstico de la
doctora Helen Myers al escuchar el crujido se vio refrendado dos horas
después con una radiografía: rotura de cubito y radio.

—¿Está bien así? —preguntó el hombre detrás de la capucha.

Helen asintió. Deslizó la puerta corredera con rabia y se metió en su
coche. El encapuchado abandonó a la señora Willis en la puerta del hospital.
Helen condujo tarareando el tema principal de Vaiana, la canción favorita de
Wendy. No tenía cargo de conciencia, un brazo roto dolía, pero en la balanza
del dolor pesaba menos que la vida segada de Stanley.



Capítulo 8
 

—Come— ordenó Jeremy.

La niña miró a la mujer, ninguna de las dos movió un músculo. Jeremy
cerró su mano y la levantó por encima de su cabeza. El golpeo sobre la mesa
era inminente, los platos volverían a brincar.

—Padre… no le gusta, ella se lo pierde, más para nosotros— dijo
Nancy.

—Necesita alimentarse como tú y como yo, si no lo hace su enfermedad
se agravará, y no queremos eso, ¿verdad?

—Yo no estoy enferma, lo sabes bien— gruñó Regan.

El puño de Jeremy aterrizó con estrepito resonando en la estancia.

—Puedes retirarte a la habitación. Si lo reconsideras baja antes de que
haya recogido la mesa, ya conoces las normas— dijo Jeremy sin mirarla.

Regan se levantó sin probar un bocado. Miró a padre e hija, los dos se
quedaban sentados. Temía lo que podría ocurrir si no agachaba la cabeza, si él
pensaba que no había domesticado su altivez, su barbilla bajó como si su
cuello no poseyera músculos que la pudiera sujetar.

—Es una delicia, ¿verdad? — preguntó Jeremy a su hija.

—Es una delicatesen como tú dices. ¿Puedo echarle un poquito más de
sal? — solicitó Nancy.

—Un poco solo, sabes que no te conviene.

—Gracias padre. ¿Cómo sabías que estaba allí? A ver cuando me
enseñas a cazar como tú— dijo Nancy.

—Ya te lo he dicho en muchas ocasiones, el olor delata a muchos



animales…

—Padre, las serpientes no huelen a nada.

—Me gusta que estés parlanchina y no me dejes explicarte las cosas,
eso significa que te estás recuperando— continuó Jeremy—. Pero te iba a
decir que para cazar tenemos que desarrollar todos los sentidos, no solo la
vista, y nuestra cena de hoy cometió el error de ser algo ruidosa.

—Está deliciosa padre— dijo Nancy con el plato vacío—, ¿podría
comerme su ración? No creo que baje.

—Está bien— contestó Jeremy.

Nancy se lanzó hacia el único plato con comida, temerosa de que su
padre cambiase de opinión en el último momento, con ansia acabó con los
restos de la carne de serpiente sin usar el tenedor. Antes de pedir permiso para
levantarse, relamió los restos de las comisuras de sus labios. Se lavó los
dientes y las manos. Jeremy la acompañó a la planta superior iluminando el
camino con una linterna. Nancy se quitó la ropa, con cuidado la dobló y la
dejó sobre el arca a los pies del colchón. Jeremy le puso el camisón y la besó
en la frente. La niña se tendió al lado de Regan, qué estaba acurrucada e
inmóvil, Nancy sabía que no dormía. 

—Te dejo la linterna aquí, por si te despiertas antes de que haya subido
yo— dijo Jeremy.

El hombre tiró de la manta destapando a Regan, no protestó,
permaneció surta hecha un ovillo, en silencio.

—A soñar con cosas bonitas— le dijo a Nancy antes de descender a la
planta inferior.

Las dos le escucharon recoger los restos de la cena, oyeron zambullirse
los platos en el barreño de agua fría procedente del arroyo que atravesaba el



terreno en el que se asentaba su cabaña. Jeremy sopló cada una de las velas
que había encendido, la negrura se hizo total. Le oyeron arrimar la puerta de la
entrada sin cerrarla del todo, no había noche que no se sentara en una de las
mecedoras a olfatear que todo estuviera tranquilo.

—Estás despierta, lo sé— dijo Nancy entre susurros— Le tienes que
hacer caso, te estás quedando en los huesos. ¿Qué quieres, que te lleve al
hospital?

—Nunca me iré de aquí— le contestó Regan con una mirada siniestra
que Nancy no pudo ver—. Si lo hago no será para ir a un hospital.

Jeremy sacó un papelillo de liar, y colocó unos pellizcos de su cosecha
de tabaco. Contempló la noche nublada, disfrutó del aroma a tierra mojada que
el viento le acercaba. Se incorporó, encendió el cigarro y cerró con llave la
puerta, no quería volver a ir en busca de Regan en medio de la oscuridad. Se
acercó hasta el pino del que colgaba el columpio y lo recompuso, había veces
que no podía contenerse, le dolía que su hija fuera víctima de su mal humor.
Todo iba a peor, la niña… y Regan no mejoraba, no sabía qué hacer con ella,
recordaba lo mal que lo pasó hasta que la encontró, no la quería volver a
perder por un descuido. Jeremy echaba la culpa de su huida a aquellas luces,
Regan sin duda las había visto. Desde esa noche la mujer había dejado de
comportarse con normalidad por lo que había optado por echar el cerrojo
siempre que se ausentaba. Le daba miedo que se perdiera y no supiera volver,
o peor, que algún animal, ya fuera de dos o cuatro patas la pudiera infligir
daño. Aunque nadie en su sano juicio se atrevería a adentrarse en su
propiedad. Regan había tenido mucha suerte de sortear los múltiples cepos
esparcidos por el suelo, cada día Jeremy los repasaba en busca de comida y
los cambiaba de lugar.



Capítulo 9
 

Hola Helen.

Soy Stanley, te lo digo por si no recuerdas mi letra. He intentado
hablar contigo en varias ocasiones, mi mala suerte continúa, nunca he
encontrado el momento en el que no estuvieras ocupada. Eso es lo que me
dice el hombre con el que vives, no me sorprende, supongo que la forma que
tiene de cuidarte es que no me acerque a ti. Antes de sacar el bolígrafo y
ponerme a emborronar este papel lo he vuelto a intentar, supongo que he
llamado en un mal momento porque la segunda vez que he marcado tu
número en la cabina he escuchado la típica locución de que el teléfono al
que llamaba estaba apagado o fuera de cobertura.

Insisto ahora con este medio, ya sabes que soy muy tradicional,
todavía no tengo cuenta de correo electrónico, y aunque creara ahora
mismo una no tengo tu dirección. Supongo que si llamase al hospital podría
obtenerla con un ardid, pero no quiero molestar a nadie. Tengo algo
importante que contarte, en serio Helen, ya sé que me dirás que las otras
veces que te llamaba también lo eran. Ante tanto error he conseguido
descubrir que esta vez creo no equivocarme. Te prometí que la encontraría y
tengo el convencimiento de saber quién la tiene. Me encantaría que me
acompañaras. Supongo que, aunque esté en lo cierto, tú no me creerás.

Ya sé que me dijiste que no volviera a aparecer por vuestra casa,
Damien me mira como si estuviera loco, no es un mal tío, pero me hace
sentir incómodo. Espero que en esta ocasión no vuelva a llamar a la policía
diciendo que había un enajenado molestándoos.

Te quiero confesar que sí, que sí que estoy loco. Lo llevo estando
desde los doce años, desde el día que el destino nos unió en la clase de la



señorita Lakeshore.  Fue un sueño cuando te sonrojaste al leer la nota que
te pasé a la que le faltaban letras, pero no fue un sueño, ocurrió de verdad.
Desde ese día he procurado hacerte feliz, te dejé marchar creyendo que si tu
camino profesional nos separaba nos volveríamos a reencontrar más pronto
que tarde.

Primero te perdí a ti, luego a Wendy. Tanto dolor no se puede curar, lo
sé. Pero tengo la certeza de que voy a recuperar a Wendy, por ella, por ti,
por nosotros. Espero tener razón, me he esforzado mucho, aunque no se
noten los resultados, creo que esta vez no me confundo, por eso he venido a
buscarte. Si mi hipótesis no es veraz esta será mi última comunicación, no
es una amenaza, no haré nada malo, os dejaré iros, intentaré vivir, pero sé
que si no lo intento esta vez no podría mirarme al espejo.

Te aseguré que la encontraría, nunca he perdido la fe. Al noventa y
nueve por ciento de seguridad creo que sé dónde está. Ya sabes lo mucho que
odio las armas, si no pensara que la he localizado no me hubiera comprado
una pistola, no te alarmes, no la llevo encima, está guardada en un lugar
seguro. Sabes el respeto que me dan, pero si la tengo que usar para traer a
nuestra niña a casa no dudaré en hacerlo.  No la portaré hasta el día que se
la quite a ese malnacido, sé quién es, he estado muchas veces a su lado, y
hasta he creído que era una persona amable y buena. Como tú decías la vida
está llena de casualidades, todo fue una coincidencia como todas las cosas
buenas que me han pasado en la vida; lo fue repetir aquel curso para
coincidir contigo en la misma clase. Como aquel billete arrugado con el que
compré la alianza de plata con la que te juré amor eterno. Si, ya sé que
espero una segunda hija de Natalie, lo sé… y que las ñoñerías las debería
emplear con ella.

Hace unas noches no podía dormir, mi sospechoso afilaba su sonrisa
cada vez que cerraba los ojos. Estaba en SnakeRiver, y allí lo único que



encuentras abierto después de las diez de la noche es la oficina del sheriff,
él no estaba, las noches siempre se las comen sus dos ayudantes. Uno de
ellos, se llama Chuck aunque le llaman Ginger a sus espaldas, lo primero
que hizo al verme fue preguntarme si había bebido. Le dije que no, y no me
creyó, no entendía que quería hablar un poco, que me sentía solo. Me invitó
a dormir en el calabozo, no acepté por más que me quisiera cogerme por la
muñeca para meterme dentro de la celda, solo era un hombre en busca de
una buena charla, él estaba viendo un clásico de la Hammer y mi
interrupción no le agradó. Le quería explicar mi teoría a alguien, Chuck no
razonaba, no me dejaba explicarme. Me empujó y me tiró al suelo, le dejé
que me engrilletara las manos a la espalda y me lanzó al interior de la
jaula. No pudo escuchar nada de su película, el pobrecillo desde ese día
creo que irá a la oficina con auriculares. No dejé de hablar y de explicarle
mi hipótesis. Chuck, se aburrió de mí, temía que me al final me agrediera,
pero me abrió la puerta de la celda y de la oficina y me solicitó, no muy
cortésmente, que no volviera por allí en referencia a la oficina y en general
a la localidad. Antes de que me cerrara la puerta me gritó que no se me
ocurriera acercarme a mi sospechoso, que bastantes problemas tenían ya.
No soy muy rebelde, pero ya sabes que cuando me dicen a algo que no…
pues me gusta llevar la contraria. Llegué a pensar que Craig tenía algo que
ver y me asomé a la ventana de la oficina para observar si el ayudante cogía
su teléfono y daba la voz de alarma… pero no, apareció con un bol de
palomitas, se descalzó y continuó viendo la película que le había
interrumpido.

Esa misma noche me armé de valor, protegido por la oscuridad que
me granjeó la luna nueva. Dejé el coche aparcado en la cuneta de la
carretera y recorrí un camino de tierra durante unos quince minutos,
escuchaba a cientos de bichos amenazantes, pensé en volverme y en regresar



por la mañana, pero no me eché atrás, quería sorprenderles. Trepé, con
penosa destreza, despacio, pero conseguí encararme a lo alto de la valla de
su propiedad y salté. Al aterrizar casi caigo en una enorme trampa, esa
persona debe pensar en cazar osos… o humanos. No había recorrido cinco
pasos cuando me encontré otro cepo, esta vez era más pequeño. Saqué una
pequeña linterna y la encendí, si me sorprendían prefería tener las dos
piernas sanas para poder correr todo lo que pudiera, cuando llegase a la
casa la pensaba apagar. Los ruidos de la noche que me habían acompañado
cesaron, pero el silencio fue breve, escuché una voz femenina gritar, pensé
es nuestra niña y me dirigí hacia aquella voz sorteando trampas y pequeños
arbustos lo más veloz que me permitieron mis piernas. No, no era Wendy, la
voz procedía de una mujer medio desnuda que avanzaba a gatas con heridas
en pies y manos. Quise ayudarla, pero me quedé de piedra, una enorme
figura masculina la perseguía, pulsé el botón para apagar la luz de la
linterna, pero no me obedeció, es lo que tiene comprar cosas baratas. Tan
rápido como pude golpeé la linterna una sola vez contra una piedra, la
bombilla se hizo añicos. En la penumbra observé como el hombre la jalaba
por el cabello y la arrastraba. Su voz, sus palabras… no hicieron otra cosa
que confirmar lo que yo pensaba: «Espero que hayas comprendido que no
puedes escapar, siempre te alcanzaré, eres mía y siempre lo serás». La
siguió arrastrando, ella chillaba. No me digas el por qué, pero les seguí
gateando por el suelo, el hombre echó la vista atrás, creo que le vi olfatear,
no me volví a mover. «Tienes que cuidar de la niña, solo te pido eso», no le
hizo falta gritar, su voz gutural me dejó helado, era más grave que de
costumbre. «No es mi hija, no es mi hija…», repetía sin cesar la mujer hasta
que la noche se volvió a quedar en silencio. Me quedé allí quieto hasta que
el amanecer me iluminó el camino por donde podía regresar sano y salvo.

Pensarás que solo con eso no entiendes como puedo estar tan seguro,



la mujer hablaba de una hija que no era suya. Tal vez me comprendas mejor
si te digo como llegué allí. Suelo acudir a la misma cafetería, los dueños son
agradables y sirven la mejor comida de los alrededores. El Freddy ś es el
típico lugar donde hacen su parada los camioneros que atraviesan la zona,
su aparcamiento siempre está lleno como los sitios donde se come bien. Allí
se reúnen conductores que eluden la autopista, tal vez no tengan
claustrofobia, como yo… tal vez quieran comer bien a un módico precio y
disfrutar del paisaje. El caso es que allí con un desayuno de la casa no te
hace falta ingerir comida alguna durante el resto del día, para mi economía
es algo importante. No tenía nada en mente que hacer ese día, y el dueño del
local, una buena persona, me desafió a que me acabara el desayuno especial
de la casa, eso no es un desayuno, es una monstruosidad. Supongo que lo
hizo para animarme, miré la pared de los héroes, solo unos pocos han
completado el reto de meterse entre pecho y espalda esa barbaridad de
comida grasienta. Poco a poco, masticando despacio acabé con cada uno de
los platos que me fue sirviendo la camarera. Cuando me quedaba menos de
la mitad para que mi fotografía quedara anclada en la pared lo escuché. No
era la primera vez que la oía, pero fue la primera vez que me fijé en su
rostro, creo que estuvo a mi lado peinando la zona al principio de la
desaparición de nuestro tesoro… Es un tipo fornido, su espalda es dos veces
la mía, le miré y vi algo en su mirada, algo raro, tenía una especie de fulgor
en sus pupilas, algo maligno. Pero no fue lo que dijo, fue lo que ocurrió a
continuación: la camarera, es una mujer encantadora, siempre está
pendiente de su clientela y conoce a la perfección de que pie cojea cada uno
de los que acude a su negocio. La vi entregarle una bolsa de la que asomaba
ropa de niña, mi perspicacia machista me dijo que era eso por la
predominancia del color rosa en las prendas que asomaban. También le
entregó una enorme muñeca con trenzas de lana a modo de cabello.



Abandoné el reto, podría habérmelo acabado, ya me conoces, pero me quise
acercar a ese hombre. Se sentó en la esquina de la barra y tras devorar un
enorme filete, pidió una porción de tarta de tres chocolates… para su hija.
¿Lo entiendes? Si, otra casualidad, a mucha gente le gusta esa tarta, pero tu
hija se pirra por ella.

Salió del local, no se dio cuenta que yo lo hice detrás de él. Se subió
en una camioneta con el capó pintado en otro color que la carrocería. Le
seguí entre arcadas, no por lo que había comido, sino por la ansiedad de
creerme estar tan cerca. A cierta distancia le perseguí, la niebla me protegía
de ser descubierto. Yo conducía sin apenas ver las rayas blancas de la
carretera, en un momento dado, sin poner intermitentes, se desvió. No me lo
podía creer, apenas había una milla entre el camino que cogió y… donde la
perdí. No sé cómo hizo para sacarla del coche, pero sé que él se la llevó, y
que la voy a recuperar.

Tú eres su madre, nació de ti, pero no puedes entender cómo me
siento yo, yo fui el que se quedó dormido, solo yo. Está allí, lo sé. Quiero ver
su cara, agarrar su mano y llevarla con su mamá. Lo demás es secundario.

Era tan obvio, y no me di cuenta… Nunca hablaba con nadie,
susurraba, ocultaba su tono… cuando no lo hizo… su voz no era de este
mundo.

Si el destino de mi vida es acabar mis días con Natalie lo haré.
Gracias a ella he dejado de ser un borracho solitario. Cuando te marchaste
ella apareció, quizás demasiado pronto, pero me sacó del pozo, me recuperó
como persona, por ello le debo mucho… por más que no deje de pronunciar
tu nombre en silencio. Aunque cada vez me entiendo menos, ahora que estás
con… él, ahora estoy menos celoso que cuando te marchabas los fines de
semana a tus congresos médicos, supongo que ya tengo asumido que no vas



a volver. Si te hubiera expuesto mis celos y no ir dándomela de hombre del
siglo XXI tal vez seguiríamos juntos…

Dejo por ahora esta especie de carta, no sé si alguna vez la leerás.
Intentaré volver a llamarte camino a tu casa. Si no consigo hablar contigo
terminaré estas líneas anotándote las coordenadas de la propiedad de ese
malnacido, tal vez nos tengas que ir a rescatar a los dos, ya sabes lo
pusilánime que puedo llegar a ser.

Esta vez a mi escaso valor le acompaña el dolor de vuestra ausencia.



Capítulo 10
 

Las gotas repiqueteaban en el cristal de la ventana. Helen entreabrió los
ojos, se aferró a la almohada y giró sobre la cama buscando un cuerpo caliente
que detuviera su rodar. Al notar el frío de la sábana vacía, cerró los ojos y
pensó en qué pasaría si la oscuridad no fuera finita. Acarició el ribete del
colchón, y poco a poco se incorporó, sentía llevar una carga colosal sobre su
espalda. Con los pies descalzos alcanzó la taza del váter, sentada abrió el
grifo de la ducha, no esperó a que el agua se templara. Se lavó el pelo con el
champú gentileza del hospedaje, pensó en que le saldría caspa, siempre le
ocurría cuando dejaba de usar su marca. Tendría que comprar alguna cosa
más, había decidido quedarse, hasta que consiguió dormirse no había parado
de darle vueltas, dos o tres días, no podía irse sin intentarlo. Tal vez el
sospechoso de Stanley fuera otro palo de ciego, pero no le quedaba otra cosa
que confiar en que no andaba lejos, no perdería nada. Si lo lograba localizar,
llamaría a la policía para que le interrogara. La maleta la había hecho en
menos de cinco minutos impulsivos, además de su champú necesitaba hacerse
con una caja de tampones, un reguero de sangre se deslizó por el interior de
uno de sus muslos. Deseaba que la menopausia apareciera, no pensaba volver
a quedarse embarazada, Damien no sabía que estaba tomando la píldora como
método anticonceptivo, su marido todavía tenía la ilusión de tener un
descendiente.

Helen se había dormido leyendo aquella carta que se sabía de memoria,
y se había despertado sin dejar de pensar en Stanley, había perdido a su niña,
pero había centrado su vida en encontrarla rayando la locura, no como ella.
No dejaría de culparse por haber quedado sentada a esperar a que todo
terminara. Al leer aquella carta la primera vez, pensó que Stanley había



perdido la cabeza, pero ir a hablar con ella lo había llevado a la muerte, «¿Y
si aquella carta llevaba razón?». Desconocía cuanto tiempo le llevaría, cuan
ardua sería la búsqueda, pero estaba decidida a encontrar a aquel tipo. Dejó
las toallas en el suelo, peinó hacia atrás su cabello, se colocó las lentillas,
también tendría que hacerse con algún recambio. Se miró en el espejo, por
costumbre se tapó con el antebrazo sus pequeños pechos, siempre lo hacía
antes de ponerse el sujetador. Recordó a Stanley decirle «No hay tanto que
tapar, pero algo tan precioso debería de estar expuesto en un museo de arte».
Helen se avergonzaba de sus senos, lo único bello que había sacado de ellos
fue que alimentaron a Wendy. La primera noche en la parte de atrás del Ford
de Stanley, antes de dejarse quitar la blusa pensó: «la gran decepción, me va a
dejar». Las costillas se le notaban cada vez más, había bajado de peso, la
alianza bailaba en su dedo anular. Sus ojos se volvieron más tristes al volver a
la cama, había dormido sobre los folios reciclados que Stanley había escrito.
Los intentó alisar contra su pecho denudo, acarició sus palabras, le creía,
Wendy estaba cerca. La iba a encontrar, por Stanley, por ellos.

Guardó la carta en el sobre amarillo, junto a las otras, iba a doler leer
las palabras de alguien al que ya no podría contestar.  Dejó el sobre en uno de
los cajones, bajo su ropa interior. Debería comprarse también un chubasquero,
las nubes no habían dejado de acompañarle desde su llegada, y la previsión
era que algo parecido al diluvio universal iba a caer en los próximos días. Se
subió en el coche, en apenas cuatro minutos el ruido del motor del Prius cesó.

Segunda jornada en Snakeriver, su intención era pasar todo el tiempo
que pudiera en el Freddy´s haciendo guardia. No tenía nada más donde
agarrarse. Antes de entrar en la cafetería cruzó la calle, la única tienda que
había visto tenía un cartel descolorido donde leyó Beck. Al abrir la puerta del
establecimiento una bocanada de humedad y de olor a rancio le golpeó en el
estómago. Detrás del mostrador un hombre de avanzada edad le daba la



espalda, unos tirantes con las barras y las estrellas de la bandera
norteamericana le sujetaban los pantalones bastante por encima de lo normal.
Helen esperó en silencio, pero al ver que el hombre no se giraba terminó por
carraspear. De inmediato el dependiente se giró, le dio la bienvenida con una
sonrisa llena de dientes separados de color amarillento. «Si tienes así la
dentadura no me imagino como tendrás los pulmones», pensó Helen.

—Soy Charles, Charles Julian Beck III para servirle, ¿qué desea la
señorita? — preguntó el vendedor tendiendo su mano hacia Helen para
saludarla.

Por educación Helen estrechó su mano, la tenía helada además de
huesuda. Una afilada mandíbula se marcaba sobre un cuello carente de grasa.
Helen soltó su mano con rapidez, por su olfato comprobó que en el aliento de
Julian Beck había restos de química, «Cáncer».

—Buenos días señor Beck, veo que tiene las estanterías llenas de toda
clase de cachivaches. Venía a por varias cosillas, pero lo que más me urge
viendo el cielo es un chubasquero.

—Oh, por supuesto. Si espera aquí ahora mismo le traigo los que tengo
en el almacén, un momentito por favor— contestó el comerciante volviendo a
mostrar su sonrisa que esta vez a Helen le pareció más cadavérica.

Con lentitud el señor Beck arrastró los pies, se encorvaba según
avanzaba. Helen no entendía que hacía trabajando ese hombre, desconocía la
esperanza de vida que le habrían dado sus colegas de profesión, pero intuía
que no le quedaba mucho. «¿Tanto tienes que pagar que no puedes cerrar este
antro estando tan cerca de la tumba?». Recordó a uno de sus pacientes,
Armand, un hombre que, a pesar de la caída de pelo por el tratamiento de
quimioterapia, le explicaba que si dejaba de trabajar para cuidarse algo más
no sabría qué hacer con el tiempo libre.



La tienda estaba dividida por tres largas estanterías que subían hasta el
techo, cañas de pescar estaban colocadas al lado de latas de conserva,
bidones de gasolina convivían en el mismo estante con botes de champú de
marcas desconocidas para Helen, juguetes anticuados recogían polvo en el
plástico que los protegía, pero lo que más le sorprendió a Helen fue la
cantidad de animales que había disecados, a Helen le parecieron horribles.
Julian le sorprendió mirando un zorro con la boca abierta llena de dientes
afilados, el interior de la boca del animal estaba teñido de un rojo estridente.

—¿Admirando mi obra? — preguntó Julian— Por cien pavos se lo
meto en el maletero.

—No, muchas gracias. De momento me llevaré el chubasquero y… un
bote de esos de champú.

—Vamos a ver lo que le traigo en la caja, estaba muy escondida—
Julian rasgó el precinto que unía las dos alas de cartón —. Si es cazadora y
quiere disecar sus piezas no dude en traérmelas, desde que mi mujer falleció
es lo único que me mantiene ocupado. Bueno, vamos a ver lo que tenemos por
aquí.

Del interior de la caja, el tendero sacó una bolsa de plástico
transparente, al extraer el primer chubasquero la bolsa se rasgó. El vendedor
fue exponiendo los demás sobre el mostrador, cayeron varias prendas con
textura más cercana a una bolsa de basura que lo que Helen había acudido a
comprar. A la mujer se le escapó una cara de desagrado.

—Lamento que no le hagan tilín, ya sé que no son la última moda, pero
es lo que me queda — dijo Charles que se puso a doblar cada uno de los
chubasqueros con resignación.

—No los guarde, me tengo que llevar uno, no están tan mal, deme el
más pequeño para probármelo.



Helen lo sacudió antes de ponérselo, vio como el señor Beck
estornudaba. «Debería de estar acostumbrado a este agujero y su mierda». Era
demasiado amplio, y pesaba, no tenía las calidades de las prendas ligeras ni
las formas femeninas que se vendían en la actualidad, pero se tenía que
conformar hasta que encontrara otro lugar donde comprar.

—Me llevo este— indicó Helen— Además necesito un champú
anticaspa de los que tiene detrás de usted.

—Perfecto— dijo el vendedor con satisfacción mientras buscaba una
bolsa de debajo del mostrador—. El champú se lo regalo yo— dijo el hombre
cogiéndolo y echándolo rápidamente a la bolsa, no quería perder la venta—.
Si se va a quedar por aquí y necesita algo más que no tenga no dude en
hacerme una lista, mis proveedores me lo servirán al día siguiente.

—Muchas gracias señor Beck.

El vendedor comenzó a frotarse una mano sobre otra a la espera de que
Helen abonase su compra. A la doctora Myers le pareció desagradable ver la
piel del hombre pegada a las falanges contorsionarse, «Avaricia, o frío…».
Creyó oírle reír al abandonar la tienda.

Dejó la bolsa en el maletero del coche, sacó el champú y miró la fecha
de caducidad, lo que suponía: había caducado hacía unos años, lo abandonó en
la papelera colocada al pie de las escaleras del Freddy´s.

El olor de la parrilla a pleno rendimiento sustituyó al del de la tienda
en la pituitaria de Helen. No estaba acostumbrada al aroma a grasa y fritanga,
pero sin duda era mucho más agradable. Desde hacía mucho tiempo evitaba
locales como el Freddy´s, intentaba cuidarse, para ella la alimentación era
primordial para tener una buena salud. Había tratado a un jugador de la NBA y
le había confesado que alimentándose a base de comida basura sufría más
lesiones que si lo hacía como ella le aconsejaba. Se sentó en la misma mesa



del día anterior y esperó a que Sally la atendiera. No reconoció a ninguno de
los hombres que la miraban con interés, mantuvo la calma, aunque se
encontraba incómoda. Dejó en el asiento de al lado una mochila Eastpak, ese
día había aparcado la sofisticación de su Michael Kors, los tacones y la
gabardina. Estrenaba unos pantalones para practicar trekking y unas botas de
montaña. Intentó permanecer abstraída de los comentarios de aquellos
hombres, podría haberlos entendido de marineros en alta mar durante meses,
pero no de camioneros que podían parar a diario en locales de luces rojas
esparcidos por todo el territorio.

—Parece que a la doctora le gustaron las tartas de la tía May— le
recibió Sally con una sonrisa gastada.

—Estaba riquísima, pero hoy me he levantado con hambre. Ayer vi el
Hall of Fame que tiene expuesto en esa pared, solo veo hombretones, quiero
uno de esos desayunos—dijo Helen señalando el cartel donde se publicitaba.

—Doctora, no conozco el saque que tiene, pero como puede observar
todos los hombretones de las fotos, como usted les ha llamado, tenían unas
enormes barrigas, no sé dónde piensa usted meter el desayuno especial de la
casa— Sally intentó convencerla.

—Tengo toda la mañana libre— dijo Helen mirando el reloj—, creo
que me atreveré, será un honor ser la primera mujer en conseguirlo.
Masticando poco a poco...

—Como usted lo desee doctora, como si está haciéndonos compañía
hasta la hora del cierre, pero le advierto que es demasiado hasta para esos
burros. Si es capaz de acabar vaticino que tendrá una noche movidita de las
veces que irá al baño, lo bueno que si se come todo no tendrá que pagar nada,
la casa la invitará. Será divertido poner su foto al lado de esos mostrencos,
sabiendo como son los parroquianos todos querrán hacer lo que hace una



mujer, ¿y sabe qué? Será bueno para el negocio— Sally sonrió—. ¡Freddy, un
desayuno completo!

El cocinero escuchó las palabras mágicas y comenzó a aporrear el
badajo de una pequeña campana que tenía al lado de la plancha. Helen se
levantó de la silla y se acercó a la pared donde estaban expuestas las
fotografías de los hombres que habían logrado superar el reto del desayuno.
Sobre las instantáneas un rotulo señalaba a aquellos tipos como Los
gladiadores que sobrevivieron al infierno. Bajo cada foto estaba escrito el
nombre, el día de la hazaña y el tiempo empleado, solamente uno bajaba de la
hora y media. Helen miró a los ojos de todos los retratados, en ninguno
observó nada fuera de la corriente. Fue al baño, se lavó las manos. Desafiante
devolvió la mirada a cada uno de los camioneros que la miraban de arriba
abajo sin mostrar disimulo. En ninguno de los rostros que se cruzó vio nada
malévolo. Desconocía si el personaje descrito por Stanley estaba en la
cafetería, tampoco sabía si sería capaz de descubrirle, ni que le delataría.

—Doctora, ¿de beber que desea? Estos bestias suelen intentar
despachar toda la comida acompañándola con cerveza, pero no se lo
recomiendo— le dijo Sally—. Las burbujas hinchan la tripa y restan espacio a
su aparato digestivo.

—No, gracias— Helen iba a contestarla que era temprano para beber
—. No bebo alcohol, si me puedes traer un zumo de naranja y un té
emulsionado en leche te lo agradecería.

Helen se acomodó en su silla. Al poco, Sally apareció con una jarra de
zumo recién exprimido, la dejó encima junto a un vaso vacío.

—Solo quería un vaso…— dijo Helen.

—Querida, te hará falta algo más de líquido para pasar lo que has
pedido, te lo aseguro.



Al momento, Freddy apareció con una bandeja metálica que posó sobre
el mantel de papel. El hombre extrajo algo del mandil que Helen no supo
identificar, lo desdobló y lo anudó alrededor del cuello de Helen.

—Con el babero puesto ya puedo poner el cronometro en marcha,
ánimo valiente— dijo Freddy. Volvió detrás de los fogones sin entender nada,
para él era imposible que aquella mujer tan escuálida pudiera acabar tan
siquiera con la bandeja que le había servido.

La mesa de Helen fue rodeada por varios de los clientes. Olía bien, y
ella tenía hambre. La cantidad era abundante y grasienta a la par, su colesterol
subiría vertiginosamente. Pinchó el primer trozo de carne y comenzó a
masticar con parsimonia. Tras rellenar el segundo vaso de zumo se sintió
abrumada, a su espalda escuchaba apuestas sobre el minuto en el que tiraría la
toalla. Se sintió motivada al escuchar que la única persona que cubría las
apuestas era Sally.

—Sally, no te metas en las cosas de los chicos— gruñó Freddy.

—¿Crees que porque es mujer no lo va a conseguir? ¿Alguno más con
agallas que quiera apostar contra mí? — preguntó desafiante Sally.

Helen vio reflejada su sonrisa en el filo del cuchillo. Sin pausa dio
cuenta del beicon, las salchichas, el maíz, las patatas asadas y de unas tiras de
carne del que no supo descifrar su origen. Sally iba recogiendo los beneficios
de las apuestas que había cruzado con los agoreros. La bandeja quedó vacía.

—Buf, creía que no podía con todo— Helen se levantó de la mesa con
la boca todavía llena—. Creo que hoy para cenar no me entrará ni un vasito de
leche.

Freddy esperaba con los brazos cruzados sobre la barra. Al ver que
había terminado se acercó raudo a retirar la bandeja vacía. Helen luchaba con
el nudo de detrás del cuello para quitarse el ridículo babero.



—No se lo quite que le traigo el segundo plato— le sugirió Freddy
riendo entre dientes.

Helen siguió con la vista el andar descompensado del cocinero, debía
de haberle escuchado mal, buscó a Sally, pero no la encontró. Hombres
diferentes desde que se había sentado la miraban, no recogió ningún indicio de
la maldad que había ido a buscar. Freddy acudió con una segunda bandeja de
la que sobresalían patatas fritas. Media docena de huevos fritos coronaban una
montaña de habichuelas.

—Pues aquí tiene el segundo acto, voy preparando el dulce— dijo
Freddy.

Helen escuchó risas por detrás, no se giró, con disimulo se desabrochó
el botón del pantalón. No pensaba amilanarse, cuanto más revuelo hubiera más
fácil le podría resultar dar con el sospechoso de Stanley. Se había convertido
en el centro de todas las miradas, no había ni un solo cliente que no la rodeara.
Ninguno de ellos se dio cuenta que era ella quien les analizaba buscando algo
en uno de ellos, algo obvio. Su oído rastreaba una voz diferente a la de los
demás, suponía que sería más grave que la de la mayoría, una que destacase
por su sonoridad.

Recordó una de las frases típicas de Stanley: «no sé bailar, pero si me
pones la música adecuada no me creerás». Era cierto, ella podía constatarlo.
Solían acudir a las ferias veraniegas de las localidades cercanas, en ninguna
de ellas Helen se salvó de ser pisada por sus largas suelas. Pero la primera
vez que fueron al lago no se llevó ningún pisotón, no parecía tan nervioso a
solas con ella. En la radio del Ford sonó la música lenta que había estado
grabando Stanley de la radio con su radiocasete. Bajo la luz de la luna Stanley
no le pareció un palo, tiempo después le confesó que llevaba semanas
ensayando para aquella noche para que todo le pareciera perfecto a Helen.



Tras el romántico baile fue Helen la que tiró de él hacia la parte trasera del
coche. Con manos torpes se quitaron la ropa, no lograron acompasar el ritmo
de sus cuerpos, pero ambos recordarían su primera vez como la mejor noche
de sus vidas. No olvidaría aquella canción, la música apropiada para el
momento perfecto.

Helen quería creer que en cuanto oyera la voz que Stanley había
escuchado o su mirada se cruzase con el extraño una melodía inusual sonaría
en su cerebro.

La mayoría de los camioneros y de los granjeros comenzaron a desfilar,
tenían que proseguir con su jornada laboral; les resultaba divertido ver a la
mujer intentando emular la locura que solo unos pocos habían logrado, ninguno
dudaba en que era una insensata. Norman se sentó frente a ella, llevaba
observando la escena desde cierta distancia.

—Buenos días Helen, te ha abandonado la afición, ¿no crees que es un
buen momento para abandonar? —le preguntó el escritor.

—¿No te contó Stanley que soy muy testaruda? —Helen contratacó con
otra pregunta.

—Si, alguna vez, unas cuantas me dijo lo cabezota que eras. Que por
más que te respondiera que no, tú no parabas de insistir hasta que él no
cambiaba su respuesta por un sí.

—Exacto, esa soy yo— las habichuelas regresaban al plato una vez que
se habían escabullido por las comisuras de los labios de Helen.

—Vas a reventar, déjalo ya por favor— le pidió Norman con cara de
angustiado.

El local se iba quedando vacío, Helen paleaba con una cuchara una
mezcla de huevos y patata fritas al interior de su boca. Sally recogía mesas



mientras Freddy recogía los billetes de la caja registradora. Helen cargó de
nuevo la cuchara de habichuelas, resopló antes de meterla en la boca. El té se
había quedado frío y la jarra de zumo estaba vacía.

—La perdono lo que queda— dijo Freddy quitándole el plato de la
mesa, sin darle opción—. Pero aquí tiene el postre.

En primera instancia Helen pensaba discutir que iba a comerse hasta la
última patata frita, pero desistió al contemplar la torre de tortitas bañadas en
chocolate humeante.

—¿El batido XL lo quiere de vainilla, o prefiere otro sabor? — Freddy
saboreaba la venganza por el desplante del día anterior.

—¿De verdad que esto no se acaba nunca?

—Solo le queda este plato, ya lo tienes casi, casi…—Freddy se
carcajeó.

Helen buscó con la punta de la bota el talón de la otra, intentó
desprenderse del calzado, pero se había atado demasiado fuerte los cordones
de las botas como para que cediesen, la sobraba todo.

es, una vez finalizada su tarea, se sentó al lado de Norman. Se quitó el
mandil y lo fue doblando con cuidado en varios pliegues.

—Querida, ayer le comenté que el hospital queda a desmano y si usted
no quiere la plaza no disponemos de médico para atenderla. Si quiere estar en
esa pared le prometo que trampearé el resultado— dijo Sally.

—El batido si puede ser de fresa, mejor, la vainilla no me va— fue la
contestación de Helen, era una broma que Stan solía repetir—, degrada el
sabor de todo lo que acompañe.

—Es muy cabezota— apuntó Norman—. Si hay que hacerle un lavado
de estómago las casi dos horas de trayecto hasta Portland no le resultaran muy



agradables.

Helen pinchó con el tenedor la primera de las tortitas, de toda la
comida que le habían llevado hasta la mesa era lo que mejor pinta tenía, pero
no le cabía nada más. Una arcada llegó a su garganta, era el presagio de un
previsible y desagradable final. Con el sabor de los ácidos gástricos en su
garganta cortó la tortita en seis porciones, a simple vista, idénticas. Metió un
pedazo en la boca y lo paladeó. Recordó la última vez que había probado ese
plato, se las había cocinado a Wendy, aunque las que Freddy había preparado
eran más dulces y esponjosas, estaban deliciosas. Cuando se recuperase de
ese estúpido atracón volvería a degustarlas, pero pidiendo solo tortitas. Sería
ideal que estuviera acompañada de Wendy, le pirraban empapadas en
caramelo.

—Bueno doctora, creo que ya ha hecho la idiotez del mes. Desconozco
cuáles son sus motivos, pero zanjemos esto ya. Me ha hecho ganar mucho
dinero esta mañana no rindiéndose, pero de verdad, no quiero que enferme—
le dijo Helen tirando del plato hacia ella—. Si quiere podemos llegar a un
trato, usted me hace un favor a mí y yo se lo devuelvo, ¿le parece?

—Por tu bien, acepta el trato que te propone Sally— medió Norman.

Sally colocó su mano frente a Helen con el fin de estrecharla.

—Por favor, dejadme acabar las tortitas— la siguiente arcada desplazó
el cuerpo de Helen hacia delante, contuvo el vómito por muy poco—. ¿Cómo
podría aceptar un trato sin conocer las condiciones?

El codo de Sally desplazó por la mesa el plato, la torre de tortitas
tembló antes de caer al vacío.

—¡Freddy! El escritorcillo este de tres al cuarto ha tirado el plato de
tortitas— dijo Sally con tono enfadado.



El hombre limpiaba con papel secante la grasa que se escurría por la
campana extractora, pero tan pronto escuchó a su mujer salió a la carrera a ver
lo que había sucedido. El escritor se encogió de hombros ante la mirada
recriminatoria del dueño del local.

—No se preocupe, que ya lo recojo yo— dijo Norman mirando las
tortitas esparcidas por el suelo ajedrezado—, ha sido mi culpa.

—¿Pero cuantas le quedaba por comer? —preguntó Freddy con tono
inquisitorio.

—Amor, ahora que está todo limpio, ¿vas a volver a encender la
plancha? Creo que se lo podríamos dar por bueno, ¿no crees? —le preguntó
Sally abriendo los ojos más de lo costumbre.

Freddy se quitó el gorro de tela blanca de la cabeza y lo lanzó con rabia
contra el mostrador.

—¿Por qué ha hecho eso por mí? —susurró Helen.

—Supongo que por el mismo motivo que usted se quería indigestar— le
contestó Sally con los aperos de limpieza en las manos—. Anda escritorcillo,
quítate de ahí que al final te vas a llevar un escobazo. ¡De menudo humor has
puesto a mi maridito! Hay que ser patán…



Capítulo 11
El armazón que cubría el motor estaba levantado. Jeremy había

desmontado todas las piezas, tras limpiarlas y engrasarlas, volvió a encajarlo
todo de nuevo. Con un pañuelo moteado de manchas de aceite usado se
enjugaba las gotas de sudor que perlaban su frente. El sol picaba entre
pomposas nubes, presagio de una tormenta. Subió a la cabina del tractor y se
sentó, giró la llave en el contacto, la combustión no se produjo, algo seguía
mal. Bajó de un salto, enfadado por no haber acertado a la primera con el
fallo, cogió la llave inglesa, le daban ganas de aporrear el motor a ver si de
esa forma echaba a rugir. Antes de usar la herramienta, contempló a Nancy,
seguía acatando la prohibición de no meter sus pies en el arroyo.

La niña, cansada de hacer dobleces en el papel de estraza colocó algo
parecido a un barco de papel sobre el agua. La corriente se lo llevo a la otra
orilla, Nancy lo vio encallar en unas piedras, y contó los segundos hasta que el
navío terminó por hundirse por completo. Sin quitar la vista de su padre,
buscó en el riachuelo algo con lo que entretenerse. Sonrió al descubrir unas
crías de rana. Con la palma de su mano ahuecada intentó pescar a algún
renacuajo, dudó en ir al interior de casa a por un recipiente donde echar la
pesca, pero recordó lo que siempre ocurría, al día siguiente las futuras ranas
aparecían muertas. No podía comprenderlo, si ella cazaba insectos para que se
alimentaran… tampoco entendía como los renacuajos eran negros, sin patas y
cuando crecían perdían la cola y mutaban de color. Ella estaba segura que
nunca cambiaría, de la mano de su padre avanzaría por el camino de la vida.
Sabía que era serio e intransigente, a veces rudo y poco diplomático, pero
también que se esforzaba por ella todo lo que podía. No se pudo resistir,
Nancy trotó ante la atenta mirada de Jeremy al interior de la casa. La niña se
afanó por encontrar los utensilios que necesitaba y regresó a la orilla del río,
«esta vez sobrevivirán». Con un colador sacaba los renacuajos del agua, los



pasaba por un embudo y los dejaba caer en el interior de una olla que con
anterioridad había sumergido en el riachuelo. Cuando no vio ninguno más que
pescar arrancó un manojo de hierba y lo dejó caer en el interior de la olla. Un
ruido en la otra orilla la distrajo, alzó la vista y vio a Regan, se preocupó por
ella al verla hablando sola con la mirada ausente entre las copas de los
árboles.

Regan hubiera querido tener alas para volar y escapar camuflada por
las ramas del arbolado, por las que se colaban tímidos rayos de sol, vacilantes
entre la nubosidad. Tenía claro su plan, necesitaba alejarse de aquellas dos
personas que no le quitaban la vista de encima en ningún momento. Que lo
hiciera el hombre lo consideraba entendible, pero no que la mocosa estuviera
pendiente de sus movimientos para después chivarse a Jeremy.

—No hables sola— susurró Helen—. Como te vea… te dará más
pastillas, o peor te llevará al sitio ese donde guardan a los locos de remate.

—Tengo un plan—dijo Regan.

—Déjate de planes, si eres buena todo irá bien. Si intentas otra cosa de
esas que haces… no te engañes, él nos cuida— le aconsejó la niña.

Regan cruzó el río, se mojó el bajo del vestido, Nancy negó con la
cabeza. La mujer no se fijó en los anfibios que nadaban de un lado a otro
buscando una salida inexistente dentro del perol. Caminó hasta un poyo de
piedra donde se solía sentar y pasar las horas muertas, se balanceó adelante y
atrás, buscando una calma que no encontraba. No quería renunciar a otros
olores lejanos, tenía un plan, echaba de menos hasta el humo de los tubos de
escape. Siempre había pensado que sería bonito vivir rodeada de la
naturaleza, estudió para ser veterinaria con ahínco, y cuando estaba a punto de
finalizar la carrera universitaria todo se truncó. En pocos momentos a lo largo
del día su mente dejaba de estar atrapada por la química que embarullaba sus



pensamientos. Sentía que la condena de las pastillas amarillas la estaba
matando, a todas horas tenía sed y sueño. Él le pedía que comiera, pero Regan
nunca tenía apetito, no se fiaba, tampoco le dejaba cocinar, le decía que
estando medicada podría ocasionar un accidente si estaba en contacto con el
fuego. Se mantenía bebiendo agua y comiendo de vez en cuando alguna cosa,
sobre todo verdura y frutos secos.

El viento dio un tono más oscuro a las nubes, las primeras gotas
comenzaron a caer. Jeremy gruñó, dejó caer la tapa lateral del tractor.

—¡Regan! —gritó Jeremy— No te quedes ahí parada y recoge la ropa
de la cuerda.

La mujer continuó impasible con el balanceo de su cuerpo y su mirada
perdida.

—Princesa, devuelve a esos bichos al agua y metete a casa, ¿acaso
quieres acarrarte? —la pregunta a la niña había cambiado súbitamente el tono
de su voz— ¡Vamos, rápido a casa!

Regan disfrutó del agua sobre su rostro, en ese momento la llovizna era
lo único que le daba sentido a la vida. Había escuchado a Jeremy, pensó en
hacer que no se había enterado, no quería volverle a ver enfadado. Se levantó
de la piedra, los primeros pasos no le pertenecían. La fina lluvia era
agradable, intentó recordar alguna sensación mejor pero no lo consiguió. Se
acercó a la cuerda de la ropa tendida, quitó un par de pinzas y las introdujo en
un cubo verde de plástico. Sacudió unos enormes y gastados pantalones de
Jeremy, se disponía a doblarlos cuando le escuchó de nuevo, esa vez más
cercano.

—No hay tiempo para que dobles cada prenda, y menos con esa lentitud
— dijo Jeremy—. Hay que guarecerse pronto, se aproxima una buena.

Regan se asombró, Jeremy comenzó a quitar las pinzas de las prendas



de la colada a una velocidad endiablada. Le miró, no recordaba desde cuando
le conocía ni cuánto tiempo llevaban viviendo en aquel lugar.

Un claxon les paralizó, un coche se acercaba bamboleando su
carrocería por el camino de tierra.

—¡Nancy! — vociferó Jeremy— ¡Te he dicho que, a casa, ya!

La niña se dio cuenta de que algo malo pasaba, la crispación del rostro
de su padre era total. Se levantó ante la orden de su padre. No le diría nada si
salía corriendo esta vez, eran pocas las excepciones y esa era una, no podían
saber si quien venía en el coche padecía alguna enfermedad. Antes de salir a
la carrera se dio cuenta que los renacuajos seguían en la olla, se agachó y la
volcó. No recogió ninguno de los utensilios que había cogido de la cocina. Los
renacuajos se quedaron varados en la arena dando coletazos.

—Coge el cesto de la ropa y metete dentro— dijo Jeremy cogiendo por
los hombros a Regan—. No dejes que la cría salga, no sabemos que
enfermedad pueden traer— Regan quiso contestar que el resto de la ropa sin
recoger se iba a empapar—. Es importante, meteros dentro, mientras voy a ver
quién ha osado a entrar en nuestra propiedad.

Jeremy colocó su mano a modo de visera pegado al arco superciliar de
su cabeza. Las gotas de lluvia eran más espesas. El vehículo desconocido
estacionó en paralelo a la camioneta de Jeremy. Del automóvil bajaron dos
figuras. Nancy, curiosa, observó a los recién llegados desde la ventana. Regan
detuvo el paso, les miró con cautela, no los reconoció, desconocía si ellos
sabrían quién era ella. Cerró la puerta y vio a la niña subida en una silla
observando a través de los cristales.

—Ha dicho que no salgas, obedécele, aunque seas su ojito derecho
sabes lo que pasaría si no la haces caso— dijo Regan.

—Pero… ¿Y si están bien? ¿Y si no tienen ningún germen que pegarme?



— preguntó Nancy.

Regan se arrimó a la pared, levantó con cuidado el visillo e intentó ver
a los visitantes. Un hombre y una mujer.

—No tienen cara de estar enfermos…no sé, hazle caso, por nuestro bien
— contestó Regan con miedo.

Tal vez venían a ayudarlas.



Capítulo 12
 

—Pero es que no soy pediatra, no puedo…—respondió Helen a la
petición de Sally.

—Es doctora, una maldita matasanos, todos tenemos cabeza, tronco y
extremidades, la diferencia es el tamaño— dijo Sally—, menudencias. Si es
por tema monetario, desconozco tu tarifa por horas…

—No debe cobrar poco— dijo Freddy sin parar de mover la escoba
alrededor de las dos mujeres.

—No sé lo que valen dos horas de tu tiempo, pero te subes en tu
cochecito ecológico, ves a la pequeña, regresas y me dices lo que hubieras
cobrado en la gran ciudad y yo te lo abono, no necesito facturas. Y cuando
regreses su foto estará justo en el medio de la de esos zampones—dijo la
camarera.

—Sally, le prometo que no es una cuestión económica, el dinero en
estos momentos me importa un bledo. Llevo sin tratar a nadie una larga
temporada, ni siquiera soy capaz de cuidarme a mí misma— replicó Helen.

—Se lo voy a explicar despacio para ver si lo entiende, doctora, y le
llamo así porque esa es su profesión, por mucho tiempo que lleve sin ejercer
será médico hasta que se muera. Esa familia de la que le he hablado vive de la
caridad, supongo que usted no sabrá qué es eso— alegó Sally con
conmiseración.

«Caridad » —pensó Helen—. Su madre se ingeniaba para no tener que
pedir dinero, su dignidad le impedía rebajarse a ser una pedigüeña. Había
compañeros de clase que se vestían y comían de lo que les daba la parroquia,
y a simple vista siempre tuvieron mejor aspecto que ella. Su padre bebía toda



la cerveza que su nómina le permitía, si la cruda realidad le echaba a patadas
de algún garito donde no le permitían seguir bebiendo a crédito regresaba a
casa y la emprendía a golpes con su esposa. Caridad… era a lo que se tenía
que haber aferrado su madre, haber abandonado a aquel borracho maltratador,
pero nunca lo hizo. Helen les dejó con su forma de vida el día que Stanley le
ofreció irse a vivir a su casa. Nunca quiso saber nada más de ellos,
desconocía si estaban vivos o muertos, no le importó no verlos en el entierro
de Stanley.

—No disponen de luz, ni de agua potable— continuó Sally—, ¿sabe por
qué? Pues porque no pueden permitírselo.

—Tienen un generador, pero no pueden pagar la gasolina para poder
arrancarlo, siempre se iluminan con velas— intercedió Freddy.

—Gracias cariño, pero ya continúo yo— la mirada de Sally mandó a su
marido a fregar platos— A esa casucha solo lleva dinero el padre de la niña,
con lo que saca con algún trabajillo, y lo que les da algo parecido a una granja
de la que obtienen leche y huevos, van sobreviviendo. En el pedazo de tierra
que Jeremy heredó de sus padres no crece nada…

—Cuéntale lo de la maldición— volvió a interrumpir Freddy.

—Gracias amor, pero si quieres acercarte esta noche a mi lado del
colchón te recomiendo que guardes silencio hasta que acabe de hablar con la
doctora— le espetó su mujer.

Al oír esas palabras, Freddy se esfumó.

—¿Maldición? ¿Fantasmas o brujas? — preguntó Helen con gesto
burlesco.

—No es una maldición como tal, son habladurías de gente pueblerina
sin cultura. Hace tiempo por esta zona no había televisión, y si prueba a



sintonizar una emisora de radio se dará cuenta de que es una misión imposible.
Pues en esos tiempos, no tan remotos, se hablaba que había monstruos por la
zona del bosque donde tiene la granja Jeremy, luego pasó lo del incendio en el
que murieron sus padres, y se le podría sumar la locura de la mujer y la
enfermedad tan rara de la pequeña. Yo le llamo casualidades, pero el idiota de
mi marido piensa que es una maldición.

—Más bien es mala suerte— opinó Helen.

Quiso desdecirse al momento, no sabía por qué había dicho eso, no
creía en la suerte, las cosas sucedían… normalmente a consecuencia de
acciones.

—Cuando parecía que remontaban nació Nancy, y su madre enloqueció.
Yo creía que era algo normal en una primeriza, no quería que nadie la viera, la
familia de ella dejó de venir tras no ser recibida en múltiples ocasiones.
Luego ya nos enteramos de la enfermedad extraña de la niña, lo que no
recuerdo es si fue antes o después lo del brote psicótico que le dio a Regan. A
él le ha dado igual que un rayo quemara su antigua casa con sus padres dentro,
la levantó con sus manos de nuevo. Es trabajador, pero para pagar los estudios
clínicos de la pequeña se metió en un crédito, imposible de pagar, yo creo que
un día vendrán a desahuciarlos... Le hemos ofrecido ayudarle, pero es
obstinado y se niega a aceptar dinero si no es por alguna labor que pueda
realizar. Pretendía ser feliz a pesar de haber visto los cadáveres de sus padres
calcinados, el pobre debía de tener catorce años, no pudo hacer nada más que
contemplar como las llamas les engullían. Todo el mundo pensamos que iba a
ser feliz cuando le vimos agarrado de una mujer de bandera, debían de haber
pasado diez años, pero la bendición de su suerte le continuó gastando malas
pasadas. Vendió casi todo el ganado para ingresarla en una institución mental.
Al parecer regresó muy cambiada, era alguien jovial y dicharachera, ahora
hace mucho tiempo que nadie la ve, creo que fue el pastor el único que la vio



una vez, dijo que parecía otra. A los nueve meses de la vuelta de Regan nació
la niña. Dio a luz en su cabaña, nadie asistió el parto. Debe tener seis años y
todavía no la conocemos. Al principio lo entendíamos, padres primerizos que
querían disfrutar de su hija. Pasados los dos meses fuimos a su finca a
entregarles unos regalos que les habíamos comprado. Cuando llegamos no
estaban, creímos que le había dado otro brote a la madre. A las semanas
Jeremy apareció, su rostro estaba abatido, no quisimos preguntar el por qué.
Vimos a la pequeña en el asiento trasero de la ranchera, era preciosa, aunque
se le veía cara de malucha tenía carita de ángel. Nos dijo que no sabía lo que
le ocurría, la fiebre no le bajaba. La había llevado al hospital, pero los
doctores no daban con lo que le pasaba. Entre lágrimas nos dijo que la habían
hecho muchos análisis de sangre; no para saber lo que tenía, sino para
descartar la mayor parte de enfermedades, más o menos, comunes. No le
volvimos a ver hasta medio año después, vino con una máquina de coser,
necesitaba dinero para volver a llevar a Nancy a hacerse más pruebas, creía
que le iban a dar una solución, pero volvió desolado. Le diagnosticaron que su
sistema inmunológico no había terminado de formarse, y que hasta que
encontraran una solución debía de tratarla como a una niña burbuja—Sally
paró para respirar— ¿Te he logrado ablandar un poquito el corazón?

Helen permaneció sentada mirando a Sally a los ojos, la veía
emocionada.

—No quiero cobrar nada, ni que pongas mi fotografía en la pared,
¿pero podrías poner el retrato de Stanley? — preguntó Helen.

Sally se escupió en la palma de la mano y se la ofreció a estrechar a
Helen, que hizo lo propio antes de dejar salir una risa sanadora del alma.

—Tu marido… bueno, tu ex intentó estar en la pared por méritos
propios— señaló Norman.



—Y no recuerdo que le pasó, llevaba un ritmo endiablado— añadió
Freddy que había regresado tras el apretón de manos de las dos mujeres.

—Le debieron sentar mal tus tortitas…—opinó Sally, satisfecha de
haber conseguido convencer a Sally—. Doctora le apunto la dirección en esta
hoja— Sally comenzó a garabatear sobre la libreta.

—No te preocupes Sally, si a la doctora no le importa te acompañaré
encantado— dijo Norman.

—Acepto, será un placer tener tu compañía— respondió Helen con
algo parecido a una sonrisa dibujada en su cara, no entendía el motivo, pero se
sentía arropada.

—Muchas gracias— dijo Sally acercándose a Helen—, esto para
gasolina, ¿sí? — la camarera metió algo en uno de los bolsillos.

Helen comprobó que Sally había metido un billete arrugado de cien
dólares.

—No lo voy a aceptar, me habéis alimentado como a un oso, podría
hibernar hasta que llegase la primavera con todo lo que he comido esta
mañana— dijo Helen.

—Hablando de comida, llévale estos filetes a Jeremy, son gorditos
como a él le gustan— intervino Freddy dándole una bolsa de plástico blanca.

Norman cogió la bolsa, calculó que debía haber unos tres kilos de
carne.

—Vamos en mi coche, tiene pinta de ser más cómodo que el tuyo— dijo
Helen.

—También es más nuevo y más grande… y supongo que estará más
limpio, pero tengo que coger mi cámara.

Norman sujetó la puerta del Freddy´s, Helen miró al cielo, las nubes se



movían rápidas con empellones de viento, pero de momento no dejaban caer el
agua con el que cargaban su negrura. El escritor metió medio cuerpo en su
pequeño utilitario, la cámara a la que había aludido Norman no era una simple
réflex, el equipo fotográfico llenó el maletero del Prius de Helen.

—¿Para sacar una fotografía necesitas todo eso?

—Si…—Norman se encogió de hombros.

—No me extraña que saques fotos tan buenas— alabó a Norman que no
podía ocultar el rubor en sus mejillas—. Ya lo decía Stan, con buenos
ingredientes se hacen excelentes comidas, lo complicado y meritorio es lo
contrario.

Los dos entraron en el Toyota, ante la vista de Freddy que apoyaba su
cabeza sobre el extremo del mango de la escoba, Sally le abrazó.

—Espero que les pueda ayudar…— masculló Sally.

Helen se sintió incómoda, Norman no le quitaba la vista de encima,
permanecieron en silencio con el motor encendido. De repente, una mano del
escritor enredó la de Helen con la suya. Helen quería que la soltara, pero no
quería resultar violenta.

—Yo también le echo de menos— dijo Norman—. Cuando mi libro
salga a la venta te mandaré un ejemplar de la primera edición, no solo en esa
pared va a estar su nombre.

Helen se sintió halagada, pero revolvió su mano para soltarse.

—Gracias. Pero es hora de ver a esa niña, no creo que esté preparada
para más chantajes emocionales, dame la dirección y la pongo en el GPS—
dijo Helen.

—Son tan desdichados que no tienen ni dirección, no te preocupes que
te voy indicando, sal hacia la derecha— dijo Norman poniéndose el cinturón



de seguridad—. Perdona por cogerte la mano, no quería resultarte
desagradable... No quiero nada contigo, eras la chica de uno de mis amigos,
tal vez el mejor que haya tenido.

—No me has molestado, no te preocupes, pero si prefieres no darte el
viaje dime cómo se va y ya me las apañaré.

—No es tan fácil llegar, además Jeremy… es buena persona, pero
algunas veces un poco ruda, además llevo la cámara y podría sacar unas
fotografías buenas, su cabaña no está tan lejos, unos veinte minutos desde aquí,
pero en la distancia que nos separa todo el paisaje es diferente, ya lo verás—
explicó Norman—. A Stanley le encantaba esta zona, pero siempre decía que
el mejor lugar del mundo era al lado tuyo.

Helen dudó que la incomodaba más, sí que hubiera cogido de la mano,
o que le hablara de los sentimientos de Stanley hacia ella. Norman notaba a
Helen diferente del día anterior, más abierta y cordial… hasta el momento en
que la había tocado.

—Durante mucho tiempo pensé que nuestro hogar era el Edén…

—Parece que Freddy se equivoca, y no eres tan arpía como él opina—
bromeó Norman.

—Tengo mis días, hoy estoy un poco mejor que ayer, pero si no quieres
ver a la bruja del oeste no me menciones más a Stanley— las palabras de
Helen sonaban secas y cortantes—, cada día que pasa me entristece más su
ausencia.

Norman no supo que contestar. En el trayecto no volvió a abrir la boca
salvo para indicar el camino. A través del menú táctil, Helen buscó la carpeta
nombrada como Americana. Por los altavoces sonaron desde Alabama Shakes
hasta el pionero Gram Parsons.



—Ahora vete decelerando—solicitó Norman—, a mano izquierda sale
un camino de tierra, ten cuidado, hay poca visibilidad.

El Prius fue aminorando la velocidad, Helen acertó un estrecho camino
que separaba dos cultivos de maíz. Antes de dejar el asfalto, Helen fue
precavida de más, dejó pasar por el carril contrario a un camión. Cuando, por
fin, iba a realizar el giro una motocicleta de gran cilindrada invadió el carril
contrario con intención de adelantarles. El motociclista dio una sonora pitada
cuando pasó pegado a la carrocería del Prius. El corazón de Helen bombeó a
toda velocidad, había anticipado el impacto que no se produjo.

—¡Malditos motoristas! — gritó Norman— Se creen los dueños de
estas carreteras, siempre es lo mismo. Los virajes les atraen, tumban sus motos
y hacen este tipo de adelantamiento, se creen inmortales… luego pedirán que
instalen guardarraíles anticorte…

—Por desgracia sé lo que es, he visto demasiadas amputaciones… y yo
también estoy a favor de que se gastaran algo del dinero en quitamiedos que no
cortaran, o en ambulancias para lugares como Snakeriver, pero el dinero
público desaparece con gran facilidad…— opinó tajante Helen.

—En eso tienes razón, pero me faltan dedos para contar los volantazos
que he tenido que dar para evitar accidentes con estos tipejos— protestó
Norman.

Helen recordó lo que le gustaba a Stanley el mundo del motor, y como
se divertía derrapando en el circuito de dirt track, era el mejor de toda su
cuadrilla haciendo las curvas del ovalo de ceniza utilizando solo el freno
trasero.

—¿Ahora por dónde tiramos? —preguntó Helen al llegar a una
bifurcación— Ya debe de quedar poco, ¿no?

—Por la izquierda, todavía nos queda un poco por este camino de



cabras— contestó Norman.

El camino de tierra moteado de piedras de buen tamaño permitía una
velocidad limitada. De vez en cuando los amortiguadores bamboleaban el
habitáculo, Helen comparó las constantes subidas y bajadas con las de las
montañas rusas que tanto pánico le daban. En el siguiente cruce de caminos
tampoco había ningún letrero que indicase que en alguna parte de ese terreno
hubiera algo civilizado.

—¿Izquierda o derecha?

—Siempre por la izquierda, hacía la zona boscosa— contestó Norman,
enfrascado en observar por la ventanilla algún ave que fotografiar.

El carril se hizo más estrecho y pedregoso a la vez que ascendía. Helen
no quiso imaginarse que sucedería si se cruzaba con otro auto de frente. Los
espigados tallos de maíz que hacía bailar el viento se habían dejado de ver
hace un par de millas, al rodear la loma Helen los dejó de ver por los
retrovisores.

Helen creyó escuchar un crujido del coche bajo su asiento, sin duda el
Toyota había rozado el suelo, no había sido buena idea meter su utilitario por
ese camino, esperaba que el cárter no se hubiera dañado.

—Me da en la nariz que esos cúmulos no me van a dejar retratar ningún
pajarillo…—apuntó Norman—. Los animales son más inteligentes que
nosotros, saben que viene una tormenta de las que se recordarán en el tiempo y
están resguardados, en cambio nosotros los humanos por mucha alerta que
haya nos creemos invencibles.

—A ver si puedo echarle un vistazo a la niña antes de que caiga la
tromba de agua. No me quiero imaginar regresar por este camino lloviendo.

—Mira Helen, su parcela comienza ahí— indicó Norman con el dedo.



La doctora Myers detuvo el coche, una de las ruedas había encallado.
Dejó caer el coche y la rueda salió del socavón. Antes de reiniciar la marcha
alzó la vista al lugar que señalaba su acompañante, el perímetro estaba
rodeado por unas altas vallas metálicas coronadas por una alambrada llena de
pinchos, sin duda no era una invitación para los amigos de lo ajeno.

Helen volvió a detener el coche ante la cancilla oxidada, el viento
impulsaba con brusquedad la puerta contra el bastidor. Norman se bajó del
Prius y colocó una piedra sujetando la cancilla, con la mano le indicó a Helen
que avanzara. La mujer bajó la ventanilla y señaló a Norman un cartel donde
indicaba la presencia de un perro peligroso. El escritor subió con rapidez al
Toyota.

—¿Crees que deberíamos continuar? —preguntó Helen— El lugar no
incita a entrar, estamos traspasando una propiedad privada.

—Supongo que es normal tomar alguna medida de seguridad, pero si la
cancilla está abierta no deberíamos preocuparnos— contestó el escritor.

—Esta bienvenida no es muy afectuosa…—Helen miró la pantalla de
su móvil, comprobó lo que pensaba— Si no tengo cobertura en el pueblo como
la voy a tener aquí. ¿Te parece que mañana vengamos con Sally? Ella es su
especie de mecenas…

—Si los augurios de los meteorólogos son acertados esta noche una
gran tempestad va a azotar esta parte del país, no creo que mañana los caminos
estén practicables.

—¿Y si los caminos se vuelven un barrizal antes de que regresemos…?
Tiene pinta de ponerse a llover en nada.

—Ya que estamos aquí, lo suyo sería que vieras a la niña, como dice mi
madre no dejes para mañana lo que puedas hacer hoy.



—Ya…— dijo Helen. Pisó el acelerador decidida.

—Espero que no le importunemos, tiene fama de mal genio….

—¿Ahora me dices eso?

—No te preocupes, tenemos el salvoconducto de la carne— contestó
Norman levantando la bolsa.

El Prius avanzaba despacio, Helen estaba pendiente de que apareciera
una feroz jauría de rabiosos canes en cualquier momento. No estaba segura de
que estaba haciendo allí, pero tenía ganas de quitarse de en medio el encargo
de Sally. Esperaba que al día siguiente no le surgieran más pacientes por haber
atendido a la niña. No podía perder más tiempo, su prioridad era encontrar a
Wendy. Paralelo al camino transcurría un riachuelo con abundante caudal. Tras
una curva pronunciada, aún más por la cuesta abajo, Helen discernió un claro
rodeado de árboles centenarios de gruesos troncos, en el centro se levantaba
una casa de madera. Varios vehículos agrícolas estaban desperdigados
alrededor de la cabaña. Unas gotas salpicaron el cristal del coche, los
limpiaparabrisas automáticos las barrieron al instante.

—Pita— sugirió Norman.

—¿Para qué? —Helen no entendía el motivo por el que debía hacer
sonar el claxon.

—En estos lares se frecuenta tirar de escopeta cuando alguien comete
un allanamiento, luego si el intruso sigue respirando se le pregunta que hace
allí— contestó Norman.

—¿Allanamiento? Pero si la puerta estaba abierta…

—¿Pero crees que estaba abierta o que la abrió el aire? Hazme caso y
pita.

Helen tragó saliva. Pulsó el claxon en dos ocasiones. Una figura



masculina comenzó a moverse hacia ellos con rapidez. Norman bajó su
ventanilla y saludó con la mano.

—¡Venimos de parte de Sally y Freddy! —repetía Norman a gritos.

Helen sacó la llave del contacto. La persona que avanzaba hacia el
coche era un hombre, sonrió al reconocerlo, se lo había cruzado en la cafetería
el día anterior. Le había parecido atractivo, pero con todo lo que le había
pasado se había olvidado de él, esperaba que esa noche apareciese en sus
sueños. Norman salió del coche con la bolsa levantada sobre la cabeza, Helen
lo siguió al exterior, el viento alborotó su cabello.

—¿Te acuerdas de mí? —preguntó Norman con una sonrisa como
tarjeta de presentación.

Jeremy se detuvo frente a ellos, cruzó los brazos sobre el pecho. Ladeó
la cabeza y escupió en el suelo.

—Se acerca un vendaval, y Freddy piensa que se puede poner feo para
que bajes al pueblo, y nos ha pedido que te subamos unos suculentos filetes—
el escritor movió la bolsa de lado a lado—. Y de paso la señora Sally le ha
pedido a su amiga, la señora Myers que le eche un ojo a su pequeña, está muy
preocupada por su salud. Es doctora de uno de los más prestigiosos hospitales
del país. ¿Qué me dice, nos invita a un café?

Jeremy no quitó la mirada de Helen mientras Norman hablaba.

—Ayer nos vimos— leyó Helen en los labios de Jeremy. El sonido de
su voz apenas era audible, la lluvia comenzó a caer con fuerza.

Helen esbozó media sonrisa, desde tan cerca Jeremy le pareció más
fornido que en el Freddy´s, también más atractivo.

—Si, ayer nos cruzamos en el local de Freddy, usted llegaba cuando yo
me marchaba. Disculpe la intrusión, pero mi amiga Sally me ha insistido en



que vea a su hija, un simple chequeo rutinario— dijo Helen.

Jeremy tensó los músculos de su cuello al girar la cabeza de un lado a
otro.

—La doctora sabe que usted no quiere que su hija reciba visitas, que no
quiere exponerla al mínimo contagio— dijo Norman—. Pero la doctora Myers
es una gran experta en enfermedades extrañas… Creo que deberías sopesar
dejarnos verla, por el bien de la niña, tal vez lo más prudente sería que la
examinara, ¿no crees?

Jeremy siguió negando con la cabeza. Helen había visto casos similares
de familiares que se cerraban en banda en confiar en la ciencia, pero ella
siempre se las ingeniaba para intentar ayudar.

—¿Cree que criándola así no está expuesta a enfermar? —le preguntó
Helen— No sabe lo que es perder a una hija, pero es algo muy duro, por favor
déjeme ver los informes del hospital, tan solo eso. Los leeré con detenimiento,
y si puedo hacer algo porque la calidad de la vida de su niña mejore le
aseguro que lo haré.

Jeremy escrutó con intensidad el rostro de Helen, no se iba a ir hasta
que cediera. La lluvia mojaba al trío; Helen, impasible le sostuvo la mirada.

—Está bien, le sacaré esos papeles— dijo en tono apenas audible—,
pero ustedes se quedarán en el porche, no tendrán contacto con mi hija, ¿queda
claro?

La pregunta sonó como amenaza. Helen se encogió de hombros.

—Claro como el agua que nos está empapando— se anticipó a
contestar Norman—, hay que darse prisa que vamos a acabar calados.

Los tres recorrieron en silencio la distancia hasta la cabaña. Helen se
sorprendió que Jeremy siendo tan grande se moviese con tanta agilidad. El



escritor y la doctora se sacudieron el agua del cabello y las ropas, mientras
Jeremy entró con cuidado en la casa.

—Por lo menos estamos resguardados bajo este techo, a ver si este
chalado nos saca un café para entrar en calor— dijo Norman.

Helen miró el porche, una mecedora y un par de sillas alrededor de una
tosca mesa hecha con una vieja y enorme bovina de cable eléctrico, Helen se
imaginó que los dibujos geométricos, con la que estaba adornada, los habría
hecho Jeremy con sus manos. Ya en la cafetería le había parecido sexy, había
algo especial en él. Helen se frotó las manos, intentó calentarlas con su
aliento, sentía la humedad en los huesos, su última compra reposaba en el
maletero, con restos de polvo, pero bien seca.

Norman se sentó en una de las sillas, y comenzó a ver fotografías de
otros días en el visor de su Canon. Sonreía cuando veía las que mejor le
habían quedado. Helen comenzaba a impacientarse, imaginaba lo difícil que se
podía poner el camino de vuelta. Se acercó a una de las ventanas, le extrañaba
que no saliera claridad del interior. Apoyó la nariz en el vidrio en busca de
vida, creyó ver a la niña, estaba sentada en un taburete, se cepillaba el pelo
echado hacia delante lo que le impedía verle el rostro. Llevaba puesto una
especie de camisón blanco hasta los pies, aunque por la penumbra podría
haberse equivocado. La niña levantó el cabello, Helen vio el contorno de la
mandíbula, se echó la mano a la boca ahogando un grito, no podía ser. No, no
era ella, o si. Necesitaba acercarse a ella, necesitaba comprobarlo, su
respiración comenzó a agitarse. No, no era ella, Wendy a la fuerza tenía que
ser más alta. Norman se giró hacia Helen al escucharla jadear.

—Doctora, ¿algo va mal? —preguntó Norman.

Helen seguía tapándose la boca con una mano, con el dedo índice de la
otra señaló al interior de la casa. Las bisagras de la puerta reclamaron aceite



con un pavoroso chirrido. Una mujer cruzó el quicio de la puerta, portaba una
bandeja sobre sus manos con una jarra de agua y un par de vasos. Helen la
miró, no sabía desde cuando era un saco de huesos, pero había algo en su
rostro que le indicaba que con buena salud tuvo que ser muy bella. Detrás de
la mujer, apareció Jeremy con una gruesa carpeta de plástico de la que
sobresalían papeles.

—Regan, llena los vasos, lamento no poder ofrecerles nada más que
agua—La mujer miró de soslayo a los recién llegados, su mano temblaba por
el peso de la jarra—. Ya puedes irte.

—¿Me puedo ir de verdad? — preguntó Regan sonriendo—. Yo quiero
irme.

Norman y Helen se miraron sorprendidos. Jeremy torció el gesto, sus
ojos parecieron tornar de color hacia un tono cercano al azabache.

—Yo no estoy loca, de verdad…—logró a decir Regan.

Jeremy dejó caer una mano sobre el hombro de Regan, la apretó por
encima de la clavícula, la mujer dejó de hablar. Helen quiso decirle que la
soltara de inmediato, pero pensó que en bastante lío se había metido ya
haciendo caso a Sally como para llamar a la policía por un caso de violencia
doméstica. A menudo había atendido a mujeres maltratadas que después se
retractaban, ellos nunca las hacían daño, como le ocurría a su madre, siempre
tenían problemas de estabilidad y se caían o se golpeaban contra las puertas…
La tensión iba en aumento, Jeremy la miraba con ira, Regan cerró los ojos, no
se movió.

Helen no entendía lo que pasaba, no sabía si la mujer desafiaba a su
marido o bien es que su enfermedad mental no le permitía discernir el obvio
enfurecimiento de Jeremy. Helen no quiso mirar lo que iba a pasar, su
incomodidad le hizo regresar con la vista hacia la ventana.



—¡Ah!  — chilló Helen

Ante el grito de la recién llegada, Regan abrió los ojos y rio sin pausa,
todos se quedaron mirándola.

Helen se había asustado al ver al otro lado del cristal la cara pálida de
la niña pegada al vidrio. No era Wendy. Después de la duda llegó el
sobresalto y la angustiosa decepción.

—Perdonad, pero me he dado un buen susto, no me la esperaba— se
excusó Helen.

Tras las palabras de la doctora Myers, la otra mujer comenzó a
carcajearse exageradamente.

La niña desde el otro lado de la ventana sonrió con una boca
desdentada, sus pupilas se veían brillantes sobre unas ojeras púrpuras. Helen
la saludó con la mano. Regan comenzó a reír, sin parar, con diferentes tonos y
velocidades.

—He dicho que entres…— ordenó Jeremy — No te lo voy a repetir
más. Y tú— se dirigió a la niña a través de la ventana—, a la cama, necesitas
descansar.

Helen observó cómo la niña se despegaba de la ventana, lo último que
vio de ella fueros sus pies descalzos subir por una escalera. Jeremy cogió de
la muñeca a Regan, le dio un tirón y la mujer comenzó a caminar aflojando la
cadencia de su risa. Jeremy le entregó la carpeta a Helen cuando creyó que
Regan, por fin, había entrado. Antes de desaparecer asomó su cabeza con
restos de una sonrisa sardónica.

—Así que la niña que he venido a ver casi me mata del susto antes de
que la pueda curar—intentó bromear Helen—. Aunque la he visto poco el
color de su piel… ¿Está bien nutrida? A primera vista me inclinaría a pensar



que tiene déficit de alguna vitamina.

—Come— contestó Jeremy—, no suele dejar nada en el plato.

—¿Pero se alimenta de todo?

Helen creyó escuchar un leve gruñido mientras leía en diagonal el
primer informe, levantó la vista de los papeles y vio a Jeremy apretar los
dientes con la vista fija en la ventana por la que se asomaba su mujer.

—Come todo lo que podemos permitirnos— dijo Jeremy con lentitud,
masticaba con rabia las palabras—. Si ha terminado de leer los papeles de sus
colegas matasanos creo que es hora de que se vayan.

—Apenas he comenzado, aquí tengo lectura para rato…— dijo Helen.

—Se acerca la tormenta, tengo que cerrar todo antes de que comience a
llover de verdad. Si son tan amables…

Helen miró a Norman quien buscaba a través del objetivo de la cámara
algo que captar, de vez en cuando pulsaba el disparador ajeno a la
conversación. Helen no consiguió ver ningún pájaro, pero Norman era el
experto, algo interesante habría visto. Antes de devolverle la carpeta, pensó en
Sally y en el gruñón de su marido, habían estado pendientes de Stanley, por él
insistiría en ayudar a la niña.

—Quiero contribuir a curar a su hija, cuando realicé el juramento
hipocrático me dije a mi misma que haría todo lo posible porque la gente a mi
alrededor tuviera mejor vida, por favor permítame llevarme esta
documentación, en cuanto la fotocopie se la devolveré.

Jeremy no quitaba ojo del ventanal.

—Señora… doctora, a mi hija la han visto muchos médicos,
demasiados, ¿y sabe cuándo ha estado mejor? Ahora. Sin medicación,
durmiendo y comiendo mucho. Además, usted aquí no tiene ni para hacerle un



simple análisis de sangre, y no tengo dinero para llevarla a un laboratorio a
que se lo hagan.

—Por favor…—le rogó Helen.

Una de las hojas de la ventana se abrió, la cabeza de Regan salió a la
luz.

—Quiero irme, ¿señorita me puede llevar? Seré buena, no estoy loca,
se lo juro— dijo Regan.

—Llévese la carpeta, cuando deje de llover hágamela llegar— Jeremy
se fue hacia la puerta con paso decidido—, ahora largo de aquí.

Helen resopló, metió la carpeta bajo el cárdigan y se subió la
cremallera de la cazadora con el fin de que no se mojaran los informes de la
niña. Norman se quedó rezagado disparando unas últimas fotos. Los dos
corrieron hacia el vehículo, Helen echó la vista atrás, esperaba que Jeremy
tuviera paciencia con la mujer. Cuando volvió la cabeza hacia el Prius algo la
desconcertó, había dejado a un hombre con su mujer y su hija en la cabaña,
pero le parecía haber escuchado el alarido de una bestia salvaje proveniente
del interior de la morada. Se le puso el vello de los brazos de punta, no quiso
volver a mirar hacia atrás. Llegó antes que Norman al coche, le dio tiempo a
girar la llave en el contacto. Helen aprovechó a regular los espejos
retrovisores exteriores, vio a Norman en cuclillas haciendo fotos, intentó
localizar lo que retrataba: una sábana blanca bajo la lluvia, le pareció
bucólico, tendrían que volver a lavarla cuando escampase, si no salía volando
con la tempestad.

—¿Has capturado algún pajarraco? — preguntó Helen.

—Las aves son más inteligentes que nosotros, no sé cómo perciben que
va a llover, deben tener un sexto sentido, desaparecen antes, también son las
primeras en notar un terremoto— contestó Norman que no paraba de mirar el



visor de la Canon.

—¿Entonces a que le prestas tanta atención? — Helen recapacitó—
¿No me digas que le has sacado una fotografía a la niña?

—No me hubiera atrevido, aunque ese hombre me hubiera permitido
hacerlo. No es nada singular, he visto el encuadre adecuado y… no sé, algo me
ha dicho dispara, dispara… Mira.

Norman le tendió la cámara a la doctora Myers.

—¿Es artístico fotografiar un mantel mojado? — preguntó Helen.

—Si te fijas bien comprobarás que es una camisa.

Helen apretó el botón del zoom, observó que las dos mangas apuntaban
hacia la escapatoria del viento. La camisa ajedrezada era la que llevaba
puesta Jeremy el día anterior, sonrió. No supo cómo, pero al pulsar en la
pantalla hizo scroll en la imagen. Al lado de la camisa de franela estaba
tendido un abrigo, Helen se quedó sin oxígeno, sus cuerdas vocales emitieron
un grito sordo. No podía existir tanta casualidad.



Capítulo 13
 

El sonido de los limpiaparabrisas al cruzar el cristal pausaba el de la
lluvia incesante. De vez en cuando, con rapidez, Norman quitaba la vista del
camino y miraba a Helen. Ella, a su vez, miraba por la ventana lateral desde el
asiento del copiloto. Le había dicho que se encontraba mal una vez
traspasados el terreno que acotaba la valla metálica. Se bajó del coche y
vomitó. Norman quiso quitar hierro al asunto haciendo unos chistes sobre la
comida de Freddy, aunque para él no eran tan malos, no obtuvo éxito.

—¿Quieres que paremos? Me da la impresión de que no estés aquí
conmigo…

Al volver a no obtener respuesta Norman desistió de intentar comenzar
una conversación de nuevo. Norman conducía despacio, con excesiva cautela,
el agua arrastraba barro en los laterales del camino. Respiró al llegar al firme
asfaltado.

Helen reconocía que estaba cercana a un estado de shock. Sujetaba
entre sus manos la Canon, quería volver a mirar para cerciorarse, aunque
sabía lo que había visto. En su cabeza la música sonaba, la melodía dolorosa
había tomado forma. Sentía martillazos en sus sienes a cada respiración,
intentaba ralentizarla. Cientos de preguntas se agolpaban en su cabeza, pero la
que más daño le hacía era que Stanley hubiera identificado el mismo lugar.

—Perdona por no contestarte… ese desayuno me ha caído fatal— se
disculpó Helen al llegar a Snakeriver. Le había oído hablar, pero no sabía lo
que le había dicho.

—No te preocupes— Norman la volvió a mirar—. Ya me dijo Stan que
cuando no te encontrabas bien no hablabas… perdona por haber vuelto a



repetir su nombre— Se lamentó, apretó el volante con fuerza y se mordió el
labio inferior.

—No pasa nada, está todo bien—mintió Helen.

—¿En qué piensas? El innombrable— lo pronunció con falsete
intentando sacarle una sonrisa a Helen— decía que cuando te ponías a cavilar
en algo el resto del mundo se podría parar que tú no te enterarías.

—Tiene… tenía razón.

—¿Es algo que has leído sobre la niña? — insistió Norman.

—¿Tu amigo no te dijo que cuando no tengo ganas de hablar y me
insisten me sale una mala leche que no veas? — preguntó Helen con sorna—.
No quiero ser grosera, pero en estos momentos necesito mi espacio.

—Perdona, te entiendo, pero llevo mal estar con alguien y no poder
conversar.

Helen realzó su postura original mirando por la ventanilla, su dedo
pulgar acariciaba la pantalla de la cámara. Las gotas que chocaban contra el
cristal impactaban con más fuerza, las plantas de maíz no sabían hacia qué
lado inclinarse, el viento soplaba con fuerza en todas las direcciones. Norman
comenzó a tararear Singing in the rain, Helen se giró hacia él y sonrió.

—Me habías dicho que conocías al padre de la niña de antes, ¿verdad?
— preguntó Helen.

—Si, un poco, de vista— Norman agradeció que el silencio se
quebrara.

—¿Y siempre es así de extraño? No me parece normal su actitud, yo
creo que debería de ser más amable si una persona intenta ayudar a su hija.

—Las gentes de por aquí son muy suyas, pero tal vez Jeremy sea de los
más hoscos. A los forasteros nos pueden parecer huraños, pero ya te digo que



el espécimen tipo de estos territorios no suele ser agradable con los
extranjeros como nos llaman— dijo Norman—. Aunque creo recordar que
Jeremy estuvo muy colaborativo los primeros días de la búsqueda de vuestra
hija. Siempre está dispuesto a ayudar, con una familia como la que le ha caído
en suerte y aún tiene energías para colaborar con todo el que se lo pida.

Helen guardó la pregunta de si le veía capaz de haberse llevado a
Wendy.

—¿Y si piensas eso qué haces aquí? —preguntó Helen con extrañeza—
Con lo mal que lo pasas en un pequeño trayecto en coche sin hablar no me
imagino como te las apañas con gente así.

—Aunque hay alguna excepción la mayoría de los habitantes de
Snakeriver están cortados por el mismo patrón, no suelen ser amantes de una
buena conversación. Pero no tener con quien hablar tiene ventajas, escribo y
hago fotos sin que nadie me moleste. Para desquitarme, todas las noches me
llama mi madre, siempre con el mismo interrogatorio, que, si he comido bien,
que cuando voy a regresar…

—Mejor solo que mal acompañado— a Helen se le escapó un mohín.

—Pareces triste, ¿te encuentras bien? —preguntó Norman con
exagerada preocupación.

—No te preocupes, y mira hacia delante por favor— dijo Helen—. No
sé si es que me tengo que quitar las lentillas, pero veo todo cada vez más
borroso. Necesito una ducha caliente y descansar.

—Es un buen plan, según está el día creo que es la mejor opción. Ya
estamos llegando, ¿crees que podrás conducir desde la cafetería hasta tu
motel?

—Claro, ya me encuentro mejor, ha sido el dichoso desayuno. ¿Tú



estabas presente cuando Stanley lo intentó?

—Si, de donde venís tenéis un buen saque, es mejor no invitaros a
comer— Norman rio, aminoró la marcha hasta hacer parar el coche de Helen
al lado del suyo—. Ya nos veremos mañana

 —Sabes dónde encontrarme— Norman le guiñó un ojo—. Espero que
descanses.

—Gracias Norman, eres un encanto— dijo Helen.

El hombre abrió la puerta, tan pronto como salió del Prius el viento la
cerró de un sonoro portazo. Helen apretó con fuerza los ojos, no podía estar
equivocada. No le había querido comentar nada a Norman, no quería que
pensara que estaba loca, quería cerciorarse. Miró la pantalla de la cámara,
amplió el zoom todo lo que le permitió, comenzó a gimotear.

Dos golpes secos en la ventanilla hicieron que Helen saliera del trance.
En acto reflejo saltó hacia atrás al asiento del conductor, buscó algo que le
sirviera como defensa, sus manos recorrieron el suelo del vehículo, no
consiguió dar con ningún objeto contundente, solo encontró alguna moneda
pequeña. Giró la llave, el motor se encendió. Repetidos golpes en el techo de
la carrocería alteraron más si cabe a Helen; sin querer, su mano accionó la
palanca de los limpiaparabrisas, las escobillas recorrían la luneta a toda
velocidad. No era capaz de detenerlos, tampoco de pisar el acelerador, estaba
bloqueada. El enorme hombre les debía de haber seguido, si no conseguía
moverse de allí, con seguridad Jeremy haría por entrar.

«Concéntrate, eres Helen Myers, y has encontrado a tu hija. Está en esa
cabaña».

Helen chilló al ver la cabeza tapada con una capucha. Clavó la columna
arqueada en la tapicería del asiento, sus manos estrangulaban el volante,
cortas respiraciones le llevaban a la cercanía del mareo. «Cálmate, no



hiperventiles o te desmayarás». El sujeto golpeaba con sus nudillos el
parabrisas, si Helen aceleraba se lo llevaría por delante. La suela de su bota
acarició el pedal. Escuchó al hombre, gritaba algo inteligible, abundantes
lágrimas rodaban por las mejillas de Helen, presa del pánico. Imágenes de
Wendy se agolpaban en su mente, tenía que serenarse. Sus dedos dejaron de
estar agarrotados a medida que controlaba su respiración. La voz exterior
comenzó a volverse comprensible.

—¡Helen!¡Doctora Myers, mi cámara!

Lo comprendió todo, bajó la ventanilla. Norman estaba empapado. Vio
en su cara enfado al entregarle la máquina. Helen no quería deshacerse de ella,
si por lo menos pudiera imprimir esa imagen… Desconocía cuanto tiempo le
había dejado bajo la incesante lluvia. Le vio marchar, aunque a poca
velocidad los neumáticos dejaron olas como estela.

Helen permaneció en silencio, sola con sus demonios, con los ojos
cerrados. Aunque su pulso era firme notaba temblores en el interior de su
cuerpo, sus músculos vibraban ajenos a la voluntad de Helen, le resultaba
imposible serenarse.  No creía que pudiera volver a conciliar el sueño tras
haber visto aquel abrigo floreado tendido al lado de la camisa de cuadros.

«¿Recuerda que ropa llevaba?» No se le olvidaría jamás, había
contestado a aquella pregunta varias veces, estaba segura como iba vestida la
niña, la había ayudado ella misma. La había subido la cremallera hasta el
cuello justo antes de que Wendy saliera a la carrera en busca de los brazos de
su padre. La despidió en el amparo del umbral, ese lugar que Stanley se
negaba a cruzar.

Era demasiada casualidad que una prenda que le había costado casi
quinientos dólares estuviese en el tendal de una familia tan necesitada. Se vio
inundada por un tsunami de sentimientos: ira, enfado, tristeza, esperanza… ¿Y



si Sally sabía algo? Tal vez por eso la había insistido tanto en dirigirla hacia
esa cabaña de madera. Tenía que hablar con ella, le urgía.

Condujo como si el firme de la calzada estuviera seco, no tenía tiempo
para ser precavida. Cogió el chubasquero, le quedaba enorme, la lluvia le
limpió los restos de polvo. Corrió escaleras arriba. La campana sonó al
abrirse la puerta, el establecimiento estaba vacío y a media luz.

—¿Sally?  —se inquietó al no obtener respuesta, no podía ocultar su
desesperación— ¿Hay alguien ahí?

Freddy salió de la trastienda, en sus manos llevaba unas enormes
tijeras.

—¿Se ha quedado con hambre doctora? — preguntó con malicia
Freddy.

—No, gracias. No creo que me entrase nada de comida, ¿está su mujer
dentro?

—La gente inteligente se ha marchado, solo quedo yo, todos están bien
resguardados en sus casitas. En cuanto ese reloj lleve sus manecillas a y
media, dejaré de afilar los cuchillos y de poner todo a punto para mañana.

—¿Me podría dar su dirección? Necesito hablar unas cosas con ella de
mi visita— solicitó Helen con premura.

—Lo lamento querida, ha ido a ver a su tía May, nos hemos quedado sin
tartas que ofrecer mañana— dijo Freddy abriendo y cerrando las puntas de las
tijeras.

—¿Y la dirección de su tía?

—No vive aquí en el valle—Helen no era tan tonta, sabía que no le iba
a decir donde estaba Sally—, si quiere puede dejarme una nota con lo que la
quiera contar que yo gustoso se la entregaré cuando llegue a casa.



Helen dudó de si escribirla. Podría haberle dejado el número de su
móvil y un escueto «llámame». Pero de nada valdría con la nefasta cobertura.

—No se preocupe, intentaré decírselo mañana.

—Jeremy es un buen tipo, ¿verdad? — preguntó Freddy mostrando sus
colmillos algo afilados como sonrisa.

Helen comprobó que apenas se veía en el exterior, entre la lluvia y la
oscuridad del anochecer los restos solares eran nimios. A la carrera se metió
en el coche. Resopló en el asiento.

—¡Paleto de mierda! — gritó— Stan, sabe dónde está Sally… No
puede ser que al segundo día de estar aquí la haya encontrado, no puede ser
que tú te sacrificaras durante tanto tiempo en buscarla.

Tal vez si le hubiera acompañado a buscarla hubiera visto el abrigo
antes, y Wendy ya estaría en casa y Stanley no hubiera muerto. Stanley no se
preocupaba que la ropa conjuntase, buscaba la practicidad, si hacía frío le
ponía varias capas de ropa. «Somos la familia cebolla», protestaba Wendy. Un
grito autocompasivo acompañó al castañetear de sus dientes. Alterada por
completo golpeó el salpicadero. Un rayo prologó a un estruendoso trueno. La
portezuela de la guantera se abrió en uno de los impactos de los antebrazos de
Helen. Al cerrarla se tropezó con el trébol de cuatro hojas. Era una especie de
camafeo de bisutería barata, «A ver cuando llenamos la cuarta hoja, mujer
suertuda» le decía Stanley. En cada una de las hojas se podían ver las fotos de
quien formaban la familia cuando se lo regaló. «No se puede tener tanta suerte,
tienes a la hija más preciosa del mundo y también al hombre que tiene el
record mundial de amar». Helen callaba, no le gustaba expresar sus
sentimientos.

—¿Y ahora qué hago? ¿Dónde voy? — preguntó Helen acariciando las
caras amarillentas del trébol—. No puedo esperar a mañana, ¿es tu abrigo,



verdad, cariño? No sé qué hacer, ¿y si me lo estoy imaginando y estoy
perdiendo la cabeza?

El viento soplaba con fuerza, Helen creyó escuchar algo en el ulular...
Norman.

Arrancó el vehículo, el aguacero era tal que sus neumáticos se
desplazaban a una velocidad apenas imperceptible. Una balsa de agua intentó
lanzarla contra la cuneta. Los rayos parpadeaban alejando la oscuridad por
momentos. Tenía frío, no por la lluvia o el viento, era algo interno. Bajó del
coche, no se tapó con la capucha, no le importaba mojarse, necesitaba
respuestas.

Subió los cuatro escalones que levantaban la planta baja del suelo.
Pulsó el botón del timbre. Luego otra. No le abrió la puerta. ¿Y si el timbre
estaba desconectado? Golpeó con vehemencia la puerta, sus nudillos entraron
en calor. Esperó, pero Norman no le abrió la puerta. Volvió a llamar, nada.
Apoyó el oído en la puerta y gritó el nombre del escritor. Tal vez se estuviera
secando de la mojadura que le había hecho padecer, tal vez por esa razón
estaba tan enfadado con ella que no la quería abrir.

Norman visionaba las fotografías que había sacado esa tarde en el
sótano al ritmo de la obertura de El muro del diablo de Smetana. Había
realizado varios retratos de Helen sin que ella se hubiera percatado, respetaba
la memoria de Stanley, pero la realidad es que ya no estaba. Si sabía jugar sus
bazas todo podría suceder. La fotografía en la que aparecía el abrigo la
eliminó de la memoria, el encuadre no le parecía bueno.

Helen se cansó de esperar. Con la tormenta que estaba cayendo no le
quedaba otro remedio que guarecerse. Al llegar a la habitación del motel
corrió hasta el baño, se arrodilló frente a la taza e introdujo sus dedos en la
boca, vomitó lo que todavía quedaba en su estómago. Se despojó de las



prendas húmedas y las dejó esparcidas por el suelo. Abrió el grifo del agua
caliente de la ducha, mientras el vapor inundaba el baño, se quitó las lentillas.
Debajo de la alcachofa se dejó llenar de calor, su piel blanca enrojeció,
permaneció acurrucada hasta que las yemas de sus dedos quedaron arrugadas.
La ducha había sido reparadora, su cuerpo estaba más relajado, su cabeza
seguía igual de confusa. ¿Era real lo que creía haber visto?

Recordó las palabras de la única carta que había leído de Stanley. El
sheriff no le había hecho caso, pero a ella sí que se lo haría. Estaba decidida.
Estaba segura de que había visto el abrigo de su hija mojándose prendido de
unas pinzas en el tendedero de la granja de Jeremy. No sabía cuántos abrigos
habría por el mundo igual al de su hija, pero le resultaba imposible que
aquellas personas que no podían permitirse tener luz eléctrica pudieran poseer
esa prenda.

Se tomó su tiempo para vestirse, creía que no iba a cambiar de opinión,
que no iba a volver a dudar, pero quería un poco más de tiempo para
afianzarse en su idea de acudir a la oficina del sheriff. Se subió la cremallera
de la cazadora, por encima se colocó el amplio chubasquero.

Corrió hacia la recepción, la lluvia no amainaba. Sonrió a la mujer de
la noche anterior.

—Buenas tardes señora, como me alegra que no nos haya dejado— la
recepcionista ladeó la cabeza—. Perdone, ¿pero se encuentra bien? Trae mala
cara

—Me ha debido sentar mal el desayuno, fue demasiado copioso, y yo
no estoy acostumbrada— contestó Helen llevándose la mano a la boca
escenificando el acto de vomitar.

—Nada que no pueda solucionar una sopa casera, ¿le apetece un
cuenco? — la ofreció la recepcionista— Está calentita, lleva toda la mañana



en el fuego haciéndose poco a poco.

—Muchas gracias, pero hoy no voy a abusar de su hospitalidad—
rechazó Helen con una tímida sonrisa—, tan solo me he acercado para ver si
es tan amable de indicarme donde se encuentra la oficina del sheriff.

—¿Le ha ocurrido algo malo, señora? —  el rostro de la mujer se llenó
de preocupación.

—No ha sido nada, un ligero golpe en el aparcamiento del Freddy´s…
— improvisó Helen—. Con esta agua no se ve nada… un camionero me ha
dado el número de matrícula de la camioneta, una vieja Chevrolet Apache
pintada en dos colores, el conductor era un hombre alto…

—Como si lo viera… Jeremy y su mala suerte, perdónele, de un parte a
su seguro y no mencione el número de la matrícula. Apenas tiene dinero, no
creo que disponga siquiera de seguro.

—Pues espero que si…— replicó Helen.

—Señora Myers, hágame caso por favor, la mala suerte le persigue, sus
padres fallecieron en un incendio con él delante, de las cenizas levantó su
cabaña con sus propias manos. De vez en cuando viene por aquí a hacer
alguna chapuza que las delicadas manos de mi hijo no le permiten realizar, ¿Y
sabe lo que nos cobra? No suele aceptarnos nada. Dice que cuando el negocio
prospere ya nos pasará la factura de la mano de obra, que mientras su familia
tenga para comer nada les faltará.

—Entiendo que sea una buena persona, pero tendrá que hacerse cargo
de sus actos— opinó Helen, «dime donde está la dichosa comisaría».

—Una pena de hombre, con lo bondadoso que es y Dios le ha castigado
con lo más importante: la falta de salud. Su mujer… pobrecilla, pero lo de su
niña… resulta que es una niña burbuja de esas, con un estornudo se puede ir



para el otro barrio, lo que debe sufrir ese hombre no está escrito.

—No se preocupe, si lo mismo no es ese hombre, le prometo que si es
el tal…

—Jeremy.

—Pues si el propietario de la camioneta en cuestión es ese Jeremy le
prometo que no le denunciaré, les diré que mi seguro me pide la denuncia para
que me arreglen el golpe.

—¡Qué alegría me da! Se le ve cara de buena persona.

La recepcionista acompañó a Helen a la salida y le dio las indicaciones
precisas con las que Helen, cinco minutos después, llegaría a su destino.

—Si se encuentra después mejor, le estará esperando un buen cuenco de
sopa humeante.

Helen no escuchó los gritos de la recepcionista. En su cabeza solo
estaba la ruta a seguir. Al volante ordenó todo lo que le iba a decir en la
comisaría, los pensamientos se agolpaban,  no diría la verdad, tenía que
inventarse una historia, a Stanley le habían tomado por loco, tal vez ese era el
motivo por el que no le habrían hecho caso.

Al abrir la puerta de la pequeña comisaría, se encontró de frente con
dos enormes suelas gastadas encima de un escritorio. Los pies cruzados que
veía pertenecían a un hombre con el pelo anaranjado. El agente de la autoridad
no se percató de la llegada de Helen, observaba con suma atención la pantalla
de un iPad. Helen permaneció de pie en silencio, reparó que el cinturón del
policía con su arma reglamentaria descansaba encima del escritorio al lado de
una bolsa de chucherías. Tras escucharle dos risotadas, Helen carraspeó. El
hombre alzó la vista de la pantalla y se incorporó.

—Perdone, estaba embobado con una vieja película de los Marx. ¿En



qué puedo ayudarle? — con la mano le indicó que tomará asiento, a la vez que
el volvía a repanchigarse en su sillón.

—Buen gusto, ahora solo saben hacer quintas partes, remakes o reboots
de los clásicos— opinó Helen.

—Es lo que demanda la juventud, cine palomitero y poco más, poco se
puede esperar de las nuevas generaciones, pero dígame que le ocurre, porque
con lo que está cayendo no creo que haya venido hasta aquí para mantener una
conversación cinéfila.

Helen tragó saliva, podría pasarse hablando sobre cine un día entero.
Hablar de la desaparición de su hija era más complicado. Si se presentaba
como Helen Myers, poco tendría que ganar, pensó que no la prestarían
atención si decía que era la madre de la niña que había desaparecido hacía
tres años, la exmujer de Stanley, el paranoico que se negaba a admitir que
había dejado el coche abierto y su hija había desaparecido.

—Verá, soy la doctora Helen Myers— frotó sus manos una contra la
otra con fuerza—. Por vicisitudes del destino esta tarde he visitado a una
familia, y me gustaría que me acompañaran porque lo que he visto no me
parece normal.

—¿Normal…? Señora, ¿para usted qué no es normal? Porque para mí
lo es, que usted venga a verme con este temporal, ¿no podría venir mañana o
pasado cuando todo esté más normal? — dijo el agente remarcando la última
palabra haciendo el gesto de comillas con sus dedos.

—¿Perdone? No sé si le he entendido bien, ¿me está diciendo que como
llueve no va a hacer su trabajo? ¿De verdad… sheriff? — preguntó Helen.

—Todavía me quedan unos años para que me pueda llamar así, el viejo
se tiene que jubilar… eso o que se vaya al otro barrio, son las dos opciones
para quedarme la plaza vacante. Y si, ha oído bien, a no ser algo flagrante,



algo de lo que dependa la vida de alguna persona no pienso mover mi culo de
esta silla— el ayudante del sheriff estiró la punta de su bigote ligeramente
encanecido.

—Señor, soy nueva por estas tierras, pero no soy tonta. Si solicito que
me acompañe a….

—Señora doctora, desconozco el motivo por el que ha venido hasta
aquí con la que está cayendo, pero le repito que si no es para algo importante,
no por algo extraño, no pienso moverme de aquí, ¿entiende?

—Pues si me deja se lo explicaré muy rápido — dijo Helen con
arrogante ironía. El policía le animó a darse prisa con un gesto de la mano—.
Pues verá, hay una familia algo peculiar a las afueras de esta población, tienen
una niña enferma y…

—¿Me está hablando de la niña de Jeremy? — preguntó con sequedad
el agente.

—Si… creo que en ese domicilio la niña empeorará, y en virtud de mi
profesión le solicito que me acompañe, ese hombre me parece un tanto hosco,
y creo que se negaría a trasladar a su hija a un lugar donde la vida de su hija
no corriera riesgos innecesarios— dijo Helen.

—Doctora, usted puede pensar que Jeremy es… ¿hosco ha dicho? — el
policía resopló— Puedo entender que opine eso de Jeremy, la primera
impresión de un tipo de dos metros con su carácter… pero que su aspecto no
le lleve a engaños. La realidad es que es uno de los ciudadanos más
serviciales, siempre está dispuesto a ayudar… y no lo digo porque seamos
medio familia…

—Entonces… ¿no me va a acompañar? ¿No le importa que esa niña que
es medio familia suya pueda empeorar? — preguntó nerviosa Helen.



—Mire, conozco a Jeremy desde que tengo uso de razón, él tiene un par
de años más que yo y su vida no ha sido demasiado agradable, por lo que no
voy a ir a molestarle esta noche, si él cree que su hija está bien en su cabaña
será que es así. Si no tiene nada más que decirme le ruego que vuelva mañana,
o mejor, cuando escampe.

—Con todos mis respetos, a mí la vida de su familiar me importa una
mierda… Lo que quiero comprobar es que…—su voz tembló— solo quiero
comprobar que la niña esté bien.

El policía se levantó de la silla. De una pitillera plateada extrajo un
cigarrillo, lo encendió frente a una de las enormes pegatinas donde indicaba la
prohibición de fumar en el interior de la comisaría. Tras dar dos caladas miró
a los ojos a Helen, se sentó sobre el escritorio.

—Doctora, no tendría que darle explicaciones, me bastaría con meterla
en el calabozo y dejarla ahí hasta hacerle entrar en razón, pero le voy a contar
algo. Como ya le he dicho nuestros árboles genealógicos provienen del mismo
ramaje, el abuelo de Jeremy y el mío eran primos. Cuando iba al colegio
coincidí con él un curso, su último año escolarizado— dio otra calada e
intentó, infructuosamente, hacer un aro con el humo que salía por su boca—
Jeremy había repetido en dos ocasiones. A pesar de la diferencia de edad, yo
le tenía que defender, en la escuela había más de un capullo, en solitario eran
unos acojonados, pero si las hienas se juntan... Nadie se atrevía quitarle el
bocadillo ni a insultarle, ya de pequeño era enorme, pero si se reían de él a
sus espaldas, apenas hablaba y los compañeros dudaban de que supiera leer.
Le apodaban el maldito, decían que en las cercanías de su casa pasaban cosas
raras, que su padre hacía pactos con el diablo… a mí me daba pena, me
parecía que era un niño bueno, de vez en cuando tartamudeaba, creo que por
eso le costaba hablar, pero… yo tampoco le defendí, no quería que me
crucificasen a mí también, los niños son muy crueles. El último día que Jeremy



acudió a clase, yo falté, estaba enfermo. Bendije la fiebre al enterarme lo que
sucedió— la siguiente calada llegó hasta el filtro, el policía tosió—. Ese día
se rieron de Jeremy porque se había olvidado cambiarse de calzados, en sus
pies llevaba unas zapatillas de andar por casa, hoy por hoy no sé si buscó que
se rieran de él para tener una justificación para lo que ocurrió después. Las
burlas no tardaron, imagínese… Con tranquilidad y sin mediar palabra, se
levantó de la silla, sacó un revólver y comenzó a encañonar uno por uno a
todos los compañeros, a los pocos que no se mearon encima les introdujo el
cañón en la boca. La señorita Woodhouse pidió la baja voluntaria al día
siguiente, y abandonó el pueblo; la razón que esgrimió fue que había sido
incapaz de defender a sus alumnos… Hasta que llegó la hora de salir Jeremy
estuvo pintando con sus ceras en su pupitre, nadie levantó la cara del suelo,
nadie dijo nada. Al sonar la campana metió el arma en la mochila junto a sus
cuadernos y se marchó a casa. No volvió a la escuela, dicen que su padre al
enterarse de lo que había hecho le había dado una paliza casi mortal… Espero
que entienda el motivo por el cual no la voy a acompañar a estas horas a verle,
no me gustaría enfadarle levantándole de la cama.

—¿Y nadie lo denunció?  —preguntó Helen sorprendida.

—Los que se habían burlado de él asumieron su culpa… para los
demás que no volviera la Woodhouse fue un motivo de alegría. No me mire
con esa cara, si usted me dice que la señorita Woodhouse se acaba de saltar un
semáforo no dude que iría ahora mismo a sancionarla, pero Jeremy es una
buena persona… si nadie se mete con él.

Las manos de Helen temblaban, quería contarle lo del abrigo.

—¿Mañana estará el sheriff?

—Supongo que vendrá, si el tiempo lo permite. No es la primera vez
que nos quedamos incomunicados, pero le advierto que él será menos



receptivo que yo. Jeremy siempre está el primero para ayudarle cuando sucede
una desgracia, hace unos años desapareció una niña y él se prestó de
inmediato para acompañarnos en las labores de rastreo, conoce la zona como
la palma de su mano— contestó el policía.

—Lo tendré en cuenta, muchas gracias y…—Helen pensó en una
impertinencia que aquel hombre fuese capaz de entender— Buenas noches.

Las botas del ayudante del sheriff volvieron a cruzarse sobre el
escritorio, Helen le echó una última mirada de desprecio. Para ella, lo lógico
hubiera sido que la acompañase a la puerta, o por lo menos que hubiese
esperado a que hubiese abandonado la oficina para ponerse cómodo.



Capítulo 14
 

La tapicería del Prius recibió el cuerpo empapado de Helen. Nunca
había sufrido una tormenta similar, siempre había contemplado la crueldad de
la climatología a través de la televisión. Apenas había corrido cuatro metros y
tenía hasta las bragas mojadas. El viento lanzaba los perdigones de lluvia con
fuerza, el sonido al caer sobre la carrocería hacía pensar a Helen que estaba
en el interior de una lata. Se quitó las gafas y las desempañó con un pañuelo
de papel. Giró el volante, metió marcha atrás y salió a la carretera. Volvería al
motel Voorhees, se cambiaría de ropa e iría en busca de la sopa prometida.
Pulsó el botón de encendido de la radio. El rastreo automático de emisoras no
tuvo éxito, entre la nieve logró escuchar los primeros acordes de una de las
canciones preferidas de Stanley. Sus manos atenazaron el volante, se sintió
bloqueada, «ahora no, es peligroso, cálmate». Las interferencias dejaron atrás
a The Boss, pisó un poco más el acelerador, cuando llegase la sopa estaría
fría.

El aparcamiento seguía vacío cuando llegó, el clima no acompañaba a
hacer turismo. Corrió lo más rápido que sus piernas le permitieron hasta llegar
a su bungaló. Necesitaba una ducha que la hiciera entrar en calor. Abrió el
grifo, el agua helada no se templó. Marcó la extensión de la recepción, no
obtuvo respuesta. «Bienvenida a Snakeriver, podrá vivir toda una aventura
rural, sin móvil, sin agua caliente… venga y podrá decir que ha conocido
como vivían los pioneros de Norteamérica». Resopló, necesitaba entrar en
calor, aunque su sangre estuviera hirviendo, ella estaba helada. Sopesó echar
otra carrera hasta la recepción para preguntar a la madre del dueño el motivo
por el cual no se calentaba el agua ni había línea telefónica, supuso que sus
respuestas serían que eran los efectos secundarios de la tormenta. Debería



correr ida y vuelta, tomar esa suculenta sopa que no sabría si podría retener
sin expulsar de su organismo y seguiría mojada. Y continuarían las cartas sin
leer, y todavía tendría que echar un vistazo a los informes de la niña. ¿Y si
todo fuera una casualidad? ¿Y si el abrigo se parecía, pero no era el mismo?
Los chinos imitaban cualquier cosa, podrían haberlo comprado en un
mercadillo. Podía probar a leer, podía encender el pequeño televisor, podía…
«No vas a estar bien hasta que compruebes que no es culpable, lo sabes. Y no,
no soy estúpida, sé lo que vi». Se cambió de ropa tan rápido como pudo. Lo
tenía decidido. Cogió las cartas de Stanley y los informes clínicos de la
pequeña, los metió en el cajón de la mesilla del que extrajo el arma. La
introdujo en el bolsillo interior de la cazadora.

Apenas conseguía ver las líneas blancas de la carretera. No podía
esperar hasta ver como amanecía al día siguiente, si el agente de la ley la
hubiera dicho que le diera una hora para acompañarla no habría sido capaz de
esperarle. Al llegar al camino de tierra dio un volantazo para dejar atrás la
carretera. Cruzó los campos de maíz, la tierra empapada se había vuelto una
pasta deslizante. Al ir bajando la colina el coche comenzó a perder la
estabilidad del eje trasero, las ruedas patinaban a cada toque del freno. Entre
sudores llegó ante la imponente verja metálica. Optó por dejar estacionado el
coche frente a la puerta que por la tarde estaba abierta. Cogió del asiento
trasero el chubasquero, primero metió la cabeza luego los brazos, le quedaba
enorme.  Palpó el arma bajo la capa plástica y la cazadora, como de
costumbre se miró en el espejo retrovisor, estaba horrible. Se ajustó las gafas
y anudó su pelo en una estirada coleta, como cuando entraba en quirófano.
Estaba segura de que Wendy la estaba esperando. Algo en su interior le decía
que no estaba equivocada, la velocidad de su corazón iba en aumento, la iba a
encontrar, estaba segura, iba a demostrar que el presentimiento de que estaba
allí era cierto. El ayudante del sheriff le había indicado que le acompañaría al



día siguiente, pero… ¿y si no había futuro para su hija pasada esa noche? ¿Y si
no actuaba, qué podría pasar esa misma noche? ¿Y si el tal Jeremy recibía una
llamada de la comisaría y junto a la visita vespertina acababa atando cabos?
No quería pensarlo más, era el momento, estaba allí. Desconocía si estaba
preparada para lo que pudiera pasar, pero estaba segura de que no se iba a
rendir. No se iba a arrepentir de que su inoperancia pudiera llevar consigo
algo peor, no iba a distraerse por las dudas y el sentimiento de culpa de no
haber acudido a esas tierras antes, nunca más.

Sus botas pesaban más a cada paso que daba, la tierra bañada por la
lluvia se había convertido en un lodazal. Antes de llegar a tocar el frío metal
de la cancela, el barro la zancadilleó. Sus manos evitaron que su rostro se
diera de bruces contra el suelo. A pesar del frío, sus palmas habían entrado el
calor por el impacto, en su interior algo ardió, bajo el amparo de la soledad y
de la fuerte tormenta gritó de rabia, fruto de la caída. La alta valla resultaba
más colosal a ras de suelo, las dos hojas estaban atadas con una gruesa cadena
que daba varias vueltas bien apretadas, un enorme candado la aprisionaba sin
dejar resquicio por el cual poder colarse en la propiedad privada. Lo más alto
de la cancela estaba coronado por alambres de espino oxidado. A duras penas
consiguió ponerse en pie, las suelas de sus botas resbalaban sobre el terreno.
Sin levantar el calzado deslizó un pie tras otro, era obvio que Wendy había
sacado la agilidad de Stanley. Helen echaba de menos volver a verla sobre las
afiladas cuchillas patinando con su inocencia ante la angustiante mirada de
ella ante el temor de un doloroso y húmedo costalazo que nunca se produjo.
Ella solía verla amarrada a la barrera con los pantalones empapados y las
rodillas amoratadas de tantas veces como se había caído. Con todas sus
fuerzas zarandeó la puerta, las hojas apenas se movieron un ápice, por el
hueco entre ambas jambas no hubiera atravesado ni un colibrí. Volvió a
agarrar el metal y echó su cuerpo hacia delante, luego hacia atrás, no había



forma de mover aquella mole de hierros. Apoyada en los barrotes caminó
alrededor del perímetro unos treinta metros a ambos lados, no encontró un
resquicio por el cual pasar al otro lado.

Estaba agotada, la lluvia, el peso de sus pies, pero sobre todo la
desesperación, apoyaban la opción más fácil: que abandonase.

—Está aquí Stan, no me voy a rendir— dijo Helen en voz alta—, la
vamos a encontrar.

Miró hacia arriba, no sabía calcular bien si serían cuatro o cinco
metros de altura. Con los ojos puestos en la alambrada oxidada comenzó a
trepar, A cada intento de superar el salto inicial sus pies se resbalaban, Las
fuerzas le comenzaron a abandonar cuando las caídas superaron en número a
los pasos verticales que daba. Apoyó su espalda en la valla, intentó desatarse
los cordones, pensó que tal vez descalza podría subir con más facilidad. Al
deshacer el nudo, el dolor que recorrió sus falanges fue atroz, estaba aterida
de frío, si se quitaba las botas dejaría otra vía vulnerable para que la muerte
se acercara a ella.

Sacó fuerzas y se volvió a levantar, el coche no estaba tan lejos, una
retirada a tiempo podría convertirse en una victoria, pero no para Helen. Tenía
que moverse tan rápido como pudiera, necesitaba entrar en calor tanto como
una brecha en la valla. Cada poco intentaba limpiarse con la manga las gafas,
por muchos filtros que la óptica le hubiese vendido no estaban preparadas
para una ciclogénesis. El viento feroz bamboleaba la valla, pero no con la
suficiente fuerza para echarla abajo. Observó los altos árboles, sus ramas
azuzadas por el vendaval buscaban la caricia del barro. Le dio la impresión
que en esa zona de la valla la altura máxima era menor.

«Ahora».

Una sonrisa de orgullo se dibujó en el rostro de Helen, había elevado



su culo unos dos metros del suelo. Su alegría aumentó, no había rastro de
alambrada en ese tramo.  Al rebasar con la mano el límite vertical el rigor del
esfuerzo cambió por una extenuante sonrisa. Al subir la pierna inversa notó
algo, no podía continuar, el pantalón se había enganchado. Tiró con más fuerza
y sintió su piel rasgarse. El dolor era tolerable, pero pensó que si insistía en
seguir hacia arriba sin liberarse la herida se haría más grande, un paso hacia
atrás. Se agarró con una mano a la verja, con la otra cogió un saliente de metal
que se le había incrustado en el muslo. Lo movió con cuidado, primero de lado
a lado, luego en círculos, la varilla metálica cedía, estaba bien clavada. Helen
se concentró en su respiración, poco le importaba que la lluvia le hubiera
calado hasta las bragas, si no sacaba aquello de su pierna podría darse por
muerta. Cerró los ojos, la negrura de la noche no era suficiente, apretó con
fuerza el metal, soltó el aire de sus pulmones por la boca. El aullido llegó
antes de que la sangre brotara. Su cuerpo cayó al vacío, el impacto fue
amortiguado por el barro.

«Rápido, un trozo de tela».

Se quitó el chubasquero, bajó la cremallera de la cazadora y arrancó
una de las mangas de su camiseta. Con rapidez el torniquete cumplió su
cometido, la sangre pronto dejó de correr por la pernera del pantalón. El
primer paso le dolió, a los siguientes no les prestó atención. Miró hacia
arriba, con la pierna lastimada el esfuerzo iba a ser mayor. Por primera vez
bajó la cabeza, se mordió el labio inferior y gimoteó. Al volver a abrir los
ojos descubrió algo que no había observado hasta ese momento, «siempre hay
diferentes puntos de vista». Sus dientes dejaron de apretar, rio, no se lo podía
creer. La solución había estado tan cerca, y no se había percatado hasta que
sus ojos enfocaron a ras de suelo. El pequeño riachuelo que había visto esa
tarde había aumentado el caudal. La fuerza del agua había horadado un
boquete por el que bajaba el torrente con fuerza.



Helen tragó saliva, nunca había considerado que saber nadar fuera a ser
una prioridad en su vida. Se agachó ante el cauce, el agua arrastraba piedras y
barro. Desconocía si su cuerpo podría caber. No lo pensó dos veces,
necesitaba pasar al otro lado. Retuvo todo el aire que pudo, con sus dedos a
modo de pinza clausuró los orificios de la nariz, apretó los labios y se lanzó
contra la corriente.

La zambullida la tuvo bajo el agua apenas dos segundos, a ella le
pareció una eternidad. No creía haber abierto la boca, pero sus dientes
mascaban tierra. Al escupir, tragó agua, levantó la cabeza todo lo que pudo
intentando escapar de aquella avalancha, su cabeza topó con la verja metálica,
notó rasgarse la piel de la frente. Se sostuvo agarrada a la valla, buscaba
reunir fuerzas para una nueva inmersión con la que lograr pasar al otro lado.
Cuando se disponía a llenar sus pulmones a la máxima capacidad observó que
algo descendía por el cauce a gran velocidad, cuando consiguió enfocar se dio
cuenta que era una rama de un árbol de grandes proporciones, calculó que si
solo soltaba una mano evitaría el impacto. La madera golpeó su muñeca, quiso
gritar bajo el agua. Notó que sus pies tocaban el suelo, concentró sus energías
y se lanzó impulsada en diagonal hacia arriba, en dirección donde ella
pensaba que estaría a salvo. Gateó para llegar a la orilla, se sentó con la
respiración entrecortada, echó la vista atrás, veía todo emborronado. Un
ataque de desesperación crujió su gemido, sus gafas no estaban, se tocó el
pecho, tampoco pendían del cordel de nylon. Palpó los alrededores, nada, la
corriente las había engullido. Intentó no desesperarse, tenía que moverse, su
pierna ardía, pero el resto del cuerpo estaba helado tras la inmersión. Se
incorporó y obligó a su pierna a funcionar. Con miedo dejó resbalar su mano
por el chubasquero, le costaba respirar, bocanadas cortas, al toparse con el
bulto en la cintura suspiró, «no lo hemos perdido todo, cariño. Vamos».

Los relámpagos alumbraban el cielo, el estruendo de los truenos hacía



vibrar el terreno que pisaba, el foco de la tormenta lo tenía justo sobre su
cabeza. «Vamos un poco más, lenta, pero segura». Esas palabras se las había
sugerido a Wendy más de una vez, la niña opinaba que los deberes eran
siempre facilísimos, los hacía a toda prisa sin percatarse de los errores que
cometía, y que luego ella le corregía a regañadientes.

Helen se desplazaba despacio, la pésima visión lastrada por la
laceración en la pierna se unía a las palabras con las que Stanley le había
descrito el lugar. No podía caer en uno de los múltiples cepos dispuestos por
la parcela. Arrastraba la pierna herida en busca de algo similar a una senda
que le acercara a la cabaña. Cuando tropezaba con algo que no podía
distinguir se agachaba y con sumo cuidado palpaba lo que se interponía en el
camino. Al topar con una rama se decidió a cogerla, utilizaría el trozo de
madera como avanzadilla. Si una de esas trampas hacía su función y la dejaba
inmovilizada lo más probable es que no saliera viva de aquel lugar, Wendy
jamás aparecería si ella dejaba de buscar.

Entre la densa lluvia consiguió atisbar un claro, cobijada bajo unos
árboles de altas copas descansaba la cabaña de madera. Los constantes rayos
se reflejaban en los cristales de la casa, otro fogonazo más, Helen cerraba los
ojos, el cielo podía resquebrajarse en cualquier momento. Calculó que le
quedaba por recorrer una distancia de apenas una pista de atletismo. Sin
pensárselo se lanzó detrás de un arbusto, no había caído en la cuenta, si ella
podía ver la casa tal vez ese hombre pudiera divisarla. Agazapada, se llevó la
mano a la herida. Cogió barro y lo aplicó sobre el torniquete, sintió que el
emplaste le calmaba el dolor. No se disiparon las molestias, pero comenzó a
pensar que si podía superar una depresión también podía hacer frente a una fea
cicatriz en el muslo. Apretó la mezcla de tierra y agua, el dolor amainaba, la
lluvia no. Fuera causa de la mezcla de barro, o del poder de su mente se sentía
mejor, forzó su vista apretando los ojos. Animada por las sensaciones



comenzó a arrastrarse, su cuerpo acurrucado descendía por un sendero
improvisado entre pequeños arbustos y matorrales. De vez en cuando su
velocidad aumentaba al resbalar por el lodazal cuesta abajo. Cuando ya creía
que la pendiente era escasa se confió, su cuerpo se deslizó por el terraplén que
se había formado, como pudo anticipó el golpe contra un tronco, apoyó las
suelas en la base del árbol e hizo fuerza. La respiración ajetreada volvió a
aparecer, se podía haber hecho mucho daño. Acarició el rudimentario
emplaste, cacheó su cintura, el arma seguía en su poder. Su mente no se
desprendía de la tiritona, tenía que avanzar. Intentó ponerse en pie, la lluvia
calló un quejido, necesitaba grapas para su pierna, no se iba a desangrar, pero
tenía la sensación de que la herida se agrandaba.

Nadie podía haberla escuchado ante el atronador ruido de la tormenta,
pero Helen se sintió observada. Giró su cabeza hacia todos lados sin encontrar
a nadie, ni los animales saldrían de sus madrigueras en esa noche. De todas
formas, esperó a moverse, se quedó inmóvil, hecha un ovillo buscó con sus
pupilas a alguien. Nada ni nadie se acercó.

—¡Vamos! — se dijo a si misma con la intención de envalentonarse.

La distancia era mínima, pero el último tramo se le estaba haciendo
eterno. A cada poco paraba, estaba agotada pero no se iba a rendir, creía estar
muy cerca de su objetivo, aquel abrigo les había delatado, era imposible que
nadie hubiera entregado aquella prenda a la beneficencia.  Volvió a mirar
atrás, tenía la sensación de que algo extraño estaba ocurriendo, más allá de
que la lluvia le golpease desde todas las direcciones. Esperaba ver en
cualquier momento una alimaña chapotear, presa de un cepo, que le hiciera
recuperar una tensa calma. Un nuevo trueno hizo crepitar hasta el suelo sobre
el que se arrastraba, sintió las vibraciones penetrar en su cuerpo. Se asustó al
ver a escasa distancia como un rayo partía en dos un árbol, las llamas duraron
un santiamén. Estaba aterrorizada. Su respiración comenzó a dejar de ser



uniforme, giró sobre su cuerpo y dejó su espalda descansar sobre el fango,
cerró los ojos. Desconocía cuanto tiempo llevaba mojándose, tocó el móvil
dentro de su pantalón, si el agua no lo había estropeado podría saber por lo
menos que hora era. Abrió los ojos, su mano sacó el teléfono del pantalón,
tocó la pantalla, se encendía. No se lo podía creer, si ese milagro había
sucedido porque no iba a encontrar a su pequeña. Con cuidado de no perderlo
lo introdujo en el bolsillo interior del chubasquero. Antes de reincorporarse a
su lenta marcha su mano retrocedió, con nervios cogió el arma por la
empuñadora y la sacó lo más veloz que pudo. Algo, o alguien se acercaba por
su retaguardia, una luz artificial había delatado a la presencia. Helen tragó
saliva, no tenía tiempo para ocultarse, decidió esperar. Desconocía el
funcionamiento de la pistola, de haberlo sabido en el estado de nervios en el
que se encontraba dudaba que hubiera podido acordarse, en ese momento sería
incapaz de recordar cómo realizar una reanimación cardiopulmonar por más
veces que la hubiera practicado en el servicio de urgencias. La luz batía de
lado a lado el paraje, debía de estar buscándola con una linterna, su dedo
índice tamborileaba sobre el gatillo, no sabía con cuantos disparos abatiría al
hombre, pero lo que tenía claro es que haría lo que fuera por ver de nuevo a su
hija, hasta matar. La luz se alejó, no la tenía localizada. Helen volteó su
cuerpo sobre el barrizal, clavó los talones sobre el suelo y flexionó las
rodillas buscando impulso con el que alcanzar el parapeto que le brindaba, lo
que le pareció entre las sombras, una roca. El terror le llenó el semblante con
un gesto de crispación. ¿Y si el arma no tenía munición? No se había
percatado de comprobarlo antes de salir del motel en busca de Wendy.

«Stan, seguro que la cargaste, ¿verdad? Tú siempre tan precavido…»,
pensó Helen. ¿Y si esa cautela le había hecho presagiar que cualquier persona
podría empuñar el revolver? El pánico le impidió buscar alguna palanca o
botón que le permitiera extraer el tambor. Las manos de Helen temblaban, no



se percató que la luz era cada vez más intensa y que se movía más rápida, cada
vez más cerca de ella.

Un trueno acompañó al instante a un lacerante relámpago que
emblanqueció el cielo. Helen no se dio cuenta qué sobre la roca, bajo la que
se escondía, se habían posado las suelas de dos botas.

—¡Sal!

Entre la bruma auditiva la mujer escuchó la orden. No iba a hacerle
caso. Apretó el arma con ambas manos, su respiración más desbocada, más
angustiada.

—¿Qué haces ahí? Sal— dijo la voz que Helen, sin dudar, identificó
como masculina.

«No puede sacarte sin que le dispares, aguanta. Se va a poner a tiro»,
decidió hacer caso a la voz que le aconsejaba en su cabeza. Helen esperaba
que diera un salto para sorprenderla, si conseguía apuntarle intentaría
alcanzarle en una rodilla, algo doloroso, no mortal, con un balazo en la
articulación le sería más difícil alcanzarla. Agitó con levedad el arma, «tiene
que haber balas».

—Sé que estás ahí, venga sal— dijo la voz entre la sonora tromba de
agua cada vez más acuciante.

Helen no quería parpadear, creía que en cuanto lo hiciera el hombre se
abalanzaría sobre ella. No le importaba estar calada hasta los huesos, ni la
herida en el muslo, iba a aguantar todo lo que hiciera falta, iba a volver con
Wendy. Quería gritarle que estaba armada, pero su voz estaba petrificada.
Tenía la duda de que una bala saliera del cañón de su arma al presionar el
gatillo, pero estaba segura que si el hombre se plantaba frente a ella y no
disparaba, él le arrancaría de las manos la pistola en un posible forcejeo. Un
rayo iluminó la estampa del atacante, Helen comenzó el movimiento hacia



atrás del gatillo, tenía que estar preparada y no dudar de lo que iba a hacer.
Ser médico no implicaba dejar de estudiar una vez que tuvo el certificado que
lo acreditaba, tanto tiempo intentando mejorar como curar y salvar vidas, y se
encontraba tumbada en el suelo en disposición de matar si era necesario. Las
piernas le temblaban, mezcla del miedo y del frío. El hombre alumbraba con la
luz los pies de Helen.

—Por favor, sal. Con esta maldita tempestad vamos a coger una
pulmonía— «no, ni de broma, si quieres cogerme ven a por mí»— Vamos
Helen, sal.

La voz la acababa de llamar por su nombre, no recordaba habérselo
dicho a Jeremy.

—Helen, llevo en la carretera más de cuatro horas, por favor sal.

Con el rostro asustadizo Helen asomó su rostro.

—¿Damien, eres tú? — preguntó Helen con voz quebradiza.

—Soy tu príncipe azul, quien si no iba a venir a rescatarte— dijo
Damien tendiéndole una mano, con la otra sujetaba una potente linterna.

«Si estuviese vivo… no habría tenido que venir a rescatarme, me
hubiera acompañado». Helen le dio la mano y se dejó abrazar por su marido.

—Creía que no te encontraría jamás, venga vamos a la habitación del
motel, vaya pinta llevas, ni que hubieras salido de una tumba— dijo Damien.

Él tiró de la mano de su pareja, pero Helen no se movió. Algo no le
cuadraba, no iba a moverse, una fuerza inusitada se apoderó de la mano que
todavía sujetaba el arma. La mujer levantó el cañón de la pistola apuntando
hacia el rostro de Damien.

—¿Se puede saber qué demonios estás haciendo? Baja ese cacharro, ya
sabes que las armas las carga el diablo, y no he venido hasta tan lejos para que



tengamos un accidente— dijo Damien con tono suave, intentando calmar a su
esposa—. Tengo los calzoncillos empapados, por favor marchémonos de aquí.

—No— contestó Helen—. Sé que está aquí.

Le miró con rabia. No solo no le había entregado las cartas de Stan, eso
era una certeza. En su cabeza su marido también estaba comenzando a ser
sospechoso de tener algo que ver con la desaparición de su hija.

—No seas terca, no está la noche para jugar a los investigadores,
necesito darme una ducha para ver si consigo entrar en calor. Esta noche me
cuentas tus dos días aquí y si quieres mañana volvemos en compañía del
sheriff.

«No solo devolvía la correspondencia de Stan… ha llegado hasta aquí,
hasta a mí…seguro que el ayudante del sheriff le ha llamado. Él lo sabe, sabe
dónde está mi pequeña».

—Damien, ¿cómo sabías que estaba en medio de la nada? —preguntó
Helen.

Helen no pudo discernir el posible gesto delator de su marido, las
sombras se apoderaban de su campo de visión.

—Te he dicho que bajes el arma, Helen déjate de tonterías y
regresemos al pueblo— le ordenó Damien.

Helen no le contestó, permaneció impasible sujetando el arma. Las
manos sutiles de cirujano de Damien se movieron rápidas en la oscuridad, en
un visto y no visto agarró el cañón, desmontó el cargador de la pistola y lo
dejó caer en el barrizal.

—Ya está, ahora vámonos— inquirió Damien dando media vuelta—.
He venido ayudarte, pero si te quieres quedar bajo el aguacero en una finca
privada no cuentes conmigo.



Helen se quedó estática, sorprendida de que Damien no la estuviera
apuntando con el arma una vez se la había quitado, tampoco se había
preocupado en rescatarlo del lodazal.

—Damien, ya no tengo arma, pero tú sigues sin contestarme, si quieres
que te acompañe dime cómo has hecho para dar conmigo.

Los pasos del hombre se detuvieron.

—Vamos al motel, y te lo explico allí, estoy helado, pero también
famélico— Damien se acercó a la altura de su mujer y la cogió del brazo—,
venga vamos, un plato caliente nos vendrá bien.

—La pistola era de… No me toques— Damien no la soltó, Helen le
empujó, la linterna cayó—. No me vuelvas a tocar hasta que no me respondas.

Damien se agachó, y recogió la linterna y el cargador de la pistola. Se
irguió y entregó el arma preparada para disparar a Helen.

—Venga, ya tienes tu pistolita, mañana seguimos con tu juego de
detectives, estoy muy cansado, ha sido un día extenuante.

—Deberías saber que no me voy a mover hasta que me digas que
demonios haces aquí— respondió Helen.

—¿Que qué hago aquí? — preguntó Damien— Eso mismo te podría
preguntar yo a ti, por si no te ha quedado claro, lo que hago aquí es venir a
ayudarte para que no te mueras en medio de este lugar tan inhóspito. ¿Qué te ha
pasado en la pierna? — preguntó al percatarse del torniquete que llevaba
Helen en la pierna— No tiene muy buena pinta, le tengo que echar un ojo.

—Damien, aunque me tuvieran que amputar la pierna si no me contestas
no me voy a mover. Te lo vuelvo a repetir, ¿cómo me has encontrado? Y otra
cosa, ¿cómo has logrado cruzar la valla? — las preguntas de Helen iban
cargadas de ira.



—He trepado, aunque tenga unos añitos todavía soy capaz de eso. Y de
más cosas que desconoces, hay tanto que no sabes de mí…—Damien estaba
reprochando a la reina de los reproches — Ahora lo más importante es ver esa
pierna, no querrás tener una horrible cicatriz de por vida, ¿verdad?

—Damien, sé que está aquí, y si no me dices el motivo por el cual has
llegado hasta mí pensaré que esta información ya la conocías y no me quedará
otra opción más que volarte la jodida tapa de los sesos.

—Me estás asustando, espero que no me dispares por la espalda porque
me voy a ir, no sé si el camino de vuelta seguirá practicable, y no voy a perder
más tiempo— respondió Damien a la acusación.

Helen presionó el gatillo. Damien percibió el clac entre el sonido de la
lluvia, se detuvo. Era el momento de decir la verdad. Se arrodilló.

—Helen no lo vas a entender…

—Voy a contar hasta tres, te aconsejo que hables antes— dijo
impertérrita. Helen comenzó la cuenta ascendente.

—Te he encontrado por tu móvil— dijo Damien, tras escuchar en la voz
de Helen el número dos.

—¿Qué pasa con mi móvil? No tengo cobertura…

—Si la tuvieses habría conseguido convencerte de que regresaras a
casa con esta tormenta.

—Iba por el dos, ¿verdad?

Damien no quería escuchar la detonación, conocía el sonido frecuente
del campo de batalla aun estando lejos del frente.

—Tienes instalada una aplicación, no es visible a simple vista… me
avergüenzo… Incluso con el móvil apagado he podido saber dónde estabas,
intenta comprenderme, estaba muy preocupado por ti— confesó Damien.



—Preocupado… ¿Me estás diciendo que me tienes vigilada? ¿Se puede
saber desde cuándo?

—¿Qué más da desde que momento? Lo que te debería importar que
ahora mismo estoy aquí; y he venido para salvarte de una muerte casi segura.
Ahora, por favor, baja el arma y volvamos a la civilización. Esta lluvia no va
a parar, y lo que hayas venido a hacer puede esperar a mañana.

—¿Por qué me tienes controlada? —Helen permanecía impasible, ni
siquiera temblaba por el frío— No me hagas volver a la cuenta atrás.

Damien miró al suelo, le avergonzaba haber destapado la verdad.

—Desde que la niña desapareció hablabas muchas veces al día con
Stanley, luego desaparecías sin decirme donde ibas, no sabía si la terrible
tragedia de la desaparición haría que me abandonaras por él… espero que lo
entiendas… pero mira el lado bueno de las cosas, gracias a esa aplicación te
he podido encontrar. Ahora ya lo sabes, por favor vámonos a un sitio seco
antes de que nos caiga un rayo encima.

Helen le miró sin piedad. Celos. Su marido había sentido celos porque
Stanley la llamaba… no se lo podía creer. Si la había tenido localizada, no
entendía el motivo que podría esgrimir para no sacarla de los tugurios de mala
muerte donde escondía sus borracheras. Es verdad que Stanley la llamaba a
diario, intentaba insuflarla ánimos, le contaba con todo tipo de detalles por
donde iban las investigaciones, la suplicaba que le perdonara, pero no había
nada más. Desde el momento en que Wendy desapareció le había deseado la
muerte a su ex en varias ocasiones, otra cuestión era lo mucho que le echaba
de menos desde que ya no estaba.

Helen sacó el teléfono móvil del bolsillo, estaba empapado como toda
ella, la pantalla táctil no obedecía a las yemas de sus dedos, lo miró por
última vez y lo lanzó con fuerza hacia el ramaje de un árbol. Damien no dijo



nada.

—¿Me tienes algo más que contar señor controlador? — preguntó
Helen sin atisbo de expresión alguna en su rostro. Intentaba que la rabia no se
desbocara, los dos permanecieron en silencio— Sé que me ocultas algo más,
hazte un favor y queda en paz contigo mismo.

—Vámonos.

—No iré contigo a ningún sitio, ¿qué más me tienes que decir? —
insistió Helen.

—¿Qué quieres que te confiese? ¿Qué te puse un localizador? Ya te lo
he dicho— Damien apretó los labios, no quería hablar más, pero las palabras
querían escapar de su garganta. Sabía que si subía otro escalón hacia la cima
de la verdad tendría muchas más opciones de perderla para siempre. Era algo
inevitable—. Con la aplicación que instalaron en tu móvil tenía acceso a tus
mensajes… incluso a tus llamadas. Pero te prometo que no lo volví a utilizar
… desde que me di cuenta que Stanley era un desgraciado que perdió a …
nuestro tesoro.

Los ojos de Helen se tornaron inquisitivos, gélidos como la noche. No
se podía creer que su marido, un directivo de uno de los más reputados
hospitales del país hubiera caído tan bajo. Celos de ella, le resultaba
incomprensible.

—Stanley no era un desgraciado. Era un hombre al que su mujer le
abandonó, y siguió al pie del cañón sacrificándose para que su hija no notase
su ausencia. Luego… tuvo mala suerte, y algún hijo de la grandísima puta nos
arrebató a nuestro tesoro, no el tuyo. Dudo que quieras que aparezca… celoso
tú… he pensado que tenías algo que ver con la desaparición de Wendy, pero
tan solo eres un ser patético.

—¿Cómo puedes decir eso? Yo te amo, y si, estaba celoso, su



desaparición os unía, y yo no podía soportarlo; no soy estúpido, os veía
miraros de una forma que jamás lo has hecho conmigo. ¿Cómo crees que podía
pasearse por aquí sin que nadie le financiara? ¿Crees que vivía del aire?
Hablé con él y llegamos a un acuerdo: si no te alteraba con sus historias yo le
iría haciendo ingresos en su cuenta para que continuara con sus indagaciones,
lo único que le pedía era que te dejara tranquila que bastante mal lo estabas
pasando, ¿y sabes lo que hacía? Gastarse el dinero en médiums y chorradas
por el estilo… y seguía escribiéndote.

Helen lo miró.

—Pues si esto va de confesiones, y de dar disgustos solo me queda por
decirte dos cosas: mi camino está en aquella dirección— dijo Helen
señalando hacia la casa de madera—, y sigo amándole.

Durante unos segundos solo se escucharon las gotas de lluvia, un trueno
perturbó el bramido del viento entre los dos, un relámpago trazó una zeta
sobre sus cabezas.

—Ya lo sabía— contestó Damien con tristeza—. Hablemos con calma
en un sitio seguro y seco, lo podremos arreglar.

—No lo has comprendido todavía, sé que Wendy está aquí.



Capítulo 15
 

—¿Has visto esa luz? — preguntó Reagan más alterada que de
costumbre.

—No es nada, son solo los relámpagos, duérmete, no querrás que
cuando padre vuelva descubra que todavía estás despierta…— contestó Nancy
entre cuchicheos.

—Vienen a por mí, me van a rescatar, a llevarme muy lejos, ¿te
escaparás conmigo?

—Ya te he dicho que nuestro lugar es con padre, no hay sitio más
seguro que a su lado, él nos protege del mal del mundo exterior, ahora calla y
cierra los ojos— Nancy quería dormir, le daban pánico las tormentas—.
Además, si lo intentas otra vez padre te llevará al manicomio. Se buena y
cierra los ojos, como regresé y nos pillé despiertas…

A Nancy no le daba miedo el infierno ni la muerte, su terror más
profundo era acabar en un manicomio. Según su padre era un lugar donde
internaban a personas que habían dejado de serlo, y se limitaban a deambular
por sus estancias entre alaridos.

—Pero y si cuando regrese no estamos, no nos podría hacer nada. Con
esta tormenta le sería imposible dar con nosotras, ¿verdad? Te lo ha dicho en
tus lecciones de caza, la lluvia interfiere en los cinco sentidos— Reagan reptó
hasta la otra orilla del colchón, colocó su boca en el oído de la niña— ¿Lo
intentamos, que te parece? ¿Las dos juntas?

Nancy se giró hacia el rostro en penumbra de Reagan. Algo debía
seguir viendo su padre en ella para seguir cuidándola, para no haberla
abandonado en un manicomio.



—Tus luces son los rayos, no tengas miedo que las tormentas siempre
pasan— contestó Nancy intentando apaciguar a la adulta.

—Sé distinguir la luz artificial de los relámpagos, no soy tan estúpida.
Salgamos a ver si tengo razón.

—No seas necia, padre ha cerrado la puerta y las ventanas.

—¿Has escuchado que haya corrido el cerrojo? — un relámpago
iluminó la sonrisa de Reagan, sus ojos flotaban en sus cuencas apuntando a la
salida. — Con las prisas se le ha olvidado, ¿vienes?

Reagan se levantó de la cama, sonreía, veía muy cerca la
materialización de su fuga.

— Con la que está cayendo, si sales ahí fuera lo más seguro es que
mueras— Nancy no abandonó la posición fetal sobre el colchón— O te cae un
rayo, o con esta negrura te caes por un barranco… o si te pilla padre…— no
quería pronunciar lo que en ocasiones había pensado— acabarías en el
manicomio. Padre ya está al llegar, vamos acuéstate.

—No pienso acabar en una habitación acolchada atiborrada a pastillas
como estas—Reagan sacó del bolso de la bata un puñado de los comprimidos
que se sacaba de la boca en las últimas fechas y las hizo polvo aplastándolas
con la mano—. Además, si muero como sugieres que me va a pasar, la única
diferencia con la actualidad sería adelantar un poco la hora—Reagan se
arrodilló en el suelo al lado de la niña—. Si se le han escapado los animales
tardará en volver, ya sabes que les tiene más aprecio que a nosotras, bueno
que a mí. Ven conmigo, por favor. Tendrás una vida mejor que aquí encerrada.

Nancy se tapó la cabeza con el almohadón, no quería escucharla, ¿y su
fuera verdad lo que decía? ¿Y si su padre no estuviera en lo cierto? Quería
jugar con otros niños, conocer sitios desconocidos, pero sobre todo conocer el
mar. Deseaba probar las cosas prohibidas por su padre, aprender a leer y a



escribir como en ocasiones le había sugerido Reagan, según ella en el mundo
exterior existían infinidad de actividades por realizar. Pero la realidad que le
había contado su padre, distaba mucho de lo que le había descrito Reagan. La
niña sabía que su padre quería protegerla, pero dudaba que el exterior fuera
tan peligroso, las pocas veces que había salido de la granja recordaba a la
gente muy cariñosa con ella. Era mejor vivir apartada que metida en un
hospital, los médicos no pararían de hacerle más pruebas en busca de la
enfermedad extraña que padecía. Cuando salía la conversación, su padre le
repetía que estaría llena de cables y tubos sufriendo hasta que se muriera, era
mejor ocultarse en su terreno hasta que creciera. Le había prometido que
cuando superara la mayoría de edad la acompañaría a donde quisiera si así lo
deseaba, mientras cuidaría de ella alejándola de cualquiera que llevase una
enfermedad que pudiera dar con sus huesos en la fosa familiar sobre la colina
por la que se escondía el sol.

Reagan cogió una chaqueta desgastada y se la puso sobre el camisón, le
apenaba que la niña no la acompañase. Si conseguía llegar a la civilización
con vida buscaría la forma de sacar a la pequeña de aquel lugar, se merecía un
futuro mejor que el que le brindaba Jeremy.

Desde el jergón, Nancy escuchó el crujido de los escalones bajo los
livianos pies descalzos de Reagan. Tal vez su padre se enfadaría por no
haberse interpuesto en el intento de fuga, pero en su defensa argumentaría que
se había dormido profundamente y no se había percatado de nada. Un mar de
dudas inundaba su pensamiento, la balanza de su deseo no acababa de tornar
hacia ningún lado. Lo que tenía claro es que ella no sufriría si no volvía a ver
a Reagan. No discernía que opción sería mejor para ella, que Reagan huyera o
pereciese en su intento, lo que no quería era estar presente si su padre la
lograba alcanzar, no quería oír sus quejidos, no quería contemplar el resultado
al pasar por sus grandes manos. «Vete ya, no vuelvas», pensó la cría, antes de



escuchar un grito. El ruido procedía de la garganta de Reagan. La niña se
incorporó del colchón. Inconscientemente bajó a la planta inferior.

Vio a Reagan saltar, su grito no había sido de pavor. Saltaba, jubilosa,
señalando con un dedo a través de un pequeño resquicio que había en la
vetusta contraventana de madera. Nancy comprobó que de vez en cuando
aparecía una luz por la oquedad a la que apuntaba Reagan. Y no, no eran
relámpagos.

—Te lo dije— Reagan bailaba alrededor de la niña—. Vienen a por
nosotras, seguro que es mi familia, no podían haberse olvidado de mí, te lo
dije. Nos van a salvar, ahora sí que me acompañaras, ¿verdad?

Nancy no supo que contestar, estaba asombrada. Las dos usaron el
hueco en las tablillas de madera como mirilla. Ninguna de las dos sombras
que los relámpagos reflejaban pertenecía a Jeremy, eran demasiado pequeñas.
Acostumbradas como estaban a la infinita oscuridad, la luz de la linterna
percutía en sus pupilas hasta encontrar el rechazo de continuar mirando al
exterior. Un terror insondable se apoderó de Nancy, su mente se inundó de
pensamientos, ¿y si en vez de ser rescatadores como decían Reagan eran
personas que venían a hacerles algo malo?

—¡Vamos! ¡Vamos al escondite! — gritó la niña dándole un fuerte tirón
a la chaqueta de Reagan, con tanta fuerza que la manga se descosió.

La mujer permaneció impasible como hipnotizada por la luz exterior. La
niña al ver que no se movía de al lado de la ventana la empujó, Reagan la
retiró con la mano. Por una vez Nancy no vio a Reagan como un despojo
humano, la había apartado con una fuerza inusitada.

—Vamos, sígueme— le imploró la niña.

—No — contestó sonriendo Reagan—. Me encanta esa luz, vuelvo a
casa.



—¿Y si no es nadie de tu familia, ni padre?

Reagan permaneció callada absorta con el baile de las sombras del
exterior. Nancy tiró de una pequeña alfombra de colores gastados. La aldaba
de la portezuela, que ocultaba, estaba oxidada. Nancy tiró hacia arriba, unos
estrechos peldaños surgieron de la oscuridad. La niña descendió dos antes de
volverse.

—¿Y si nos quieren lastimar? —insistió Reagan— Corre, ven— dijo la
niña bajando un escalón más.

Con lentitud Reagan fue girando el cuello, el movimiento estaba
salpicado de pequeñas pausas como si la cabeza al moverse se fuera
encontrando con pequeños obstáculos.  Cuando llegó al zenit de la torsión de
los ojos de Reagan cayeron un par de lagrimones, acompañando a la
desesperanza.

—¿Qué más da? Yo ya estoy muerta.

Reagan avanzó hacia la puerta. El sentido de su oído no lo había
perdido, el enorme cerrojo permanecía sin echar. Con pasos cortos llegó hasta
tocar el pomo de latón. Su mano lo giró al sentir la vibración de dos golpes
retumbando al otro lado de la puerta.

Nancy salió del hueco que le permitía acceder a un minúsculo refugio
que Jeremy había labrado en los bajos de la vivienda. Gateando llegó hasta
Reagan, y tiró de una de sus piernas intentando llevársela consigo.

—¡Estoy aquí! —vociferó Reagan.

Las palabras de Reagan devolvieron a Nancy a las profundidades del
escondite.

—El señor ha escuchado mis plegarias— dijo Reagan al entornar la
puerta.



Nancy cerró la trampilla y arrastró su cuerpo hasta el lugar más distante
del acceso de entrada al subsuelo.



Capítulo 16
 

Helen y Damien golpearon la puerta con fuerza.

—¿Has escuchado eso? — preguntó Helen.

—Solo oigo los dichosos truenos, ¿te he dicho que me aterran las
tormentas?

—Un buen día para tus confesiones, es más normal la brontofobia que
tu pánico al ver una persona vestida de payaso— contestó sin mirar a su
esposo.

Helen golpeó de nuevo la madera. Damien sacó una navaja suiza de su
macuto y comenzó a hurgar en la cerradura. Sus dotes como ladrón eran nulas,
en su primer intento la punta de su herramienta múltiple salió roma.

—¿No has oído eso? Son gritos de mujer sin duda— dijo Helen con
ansiedad en el rostro por no poder entrar en la cabaña— Y hazme el favor de
darme la navaja, que al final acabarás cortándote un dedo.

—Te juro que no he oído nada, pero si tú dices que hace un bonito día
soleado te creeré— dijo Damien intentando resarcirse como pareja de Helen.

La doctora se echó para atrás unos pasos con la intención de arremeter
con su hombro en la puerta.

—No lo hagas Helen, no lo conseguirás. Si tuviera una radiografía a
mano… no es una broma médica, al parecer es así como los cerrajeros abren
las puertas, quiero decir con un plástico fino.

—Sorpréndeme sacando una de tu mochilita de boy scout, como eres el
director de un hospital seguro que siempre llevaras una mano, no estaría de
más un estetoscopio para ver que está a punto de darme un ataque al corazón…
—dijo Helen con sorna.



La pierna le estaba martirizando, aun así, Helen dio dos potentes
zancadas. Su cuerpo liviano dejó de tener los pies en el suelo. El impacto
contra la puerta no se produjo. Al otro lado Reagan giró el pomo. Helen cayó
a sus pies. Reagan se sorprendió de ver a uno de sus rescatadores tirado por el
suelo, luego vio al otro con una navaja en la mano apuntando hacia ella,
retrocedió.

—¿Dónde está mi niña? — logró articular Helen desde el suelo, los
dolores se iban acumulando.

Reagan no contestó, se encogió de hombros. Luego sonrío al ver a la
mujer caída incorporarse ayudada por la mano del hombre.

—Soy la doctora Myers, esta tarde he estado aquí, ¿lo recuerda?

Reagan rio.

—Sí, pero con otro hombre.

—No sé quién sería ese otro, pero dígame, ¿conoce el paradero de una
niña llamada Wendy?

Reagan se volvió a encoger de hombros, no paraba de sonreír.

—¿Nos vamos ya? —preguntó Reagan— Jeremy llegará de un momento
a otro, y sería mejor que no nos encontrase aquí.

—¿Dónde está la niña? —preguntó Helen. La sonrisa estúpida de
Reagan la estaba comenzando a desquiciar.

—¿Qué más os da donde esté esa pequeña presuntuosa? No quiere
venir, dice que se queda, ¿os lo podéis imaginar? Así que vámonos.

Los ojos de Helen estaban como platos, se encaminó hacia Reagan
reduciendo la distancia entre sus frentes a la mínima expresión.

Damien la abrazó por la espalda en busca de calmarla, a simple vista



aquella mujer no estaba en sus cabales. Sin duda era una mala idea haber ido a
ese lugar. Tendría que haberle impedido a Helen tan siquiera ir al funeral de
Stanley, si ya estaba trastornada por la ausencia de Wendy, la muerte de su ex
había terminado por quebrar por completo la mente de su mujer. Había
accedido a dejarla ir a aquel lugar con la intención de que se diera de bruces
con la realidad; para luego recoger los pedazos de Helen y ser él quien la
recompusiera, nadie más que él en su vida.

—¿Dónde está mi hija? Por favor dímelo— insistió Helen.

Reagan no contestó. Helen la cogió por los hombros y la zarandeó hasta
que Damien separó a ambas mujeres.

—Si puedes estar quieta, voy a echar un vistazo a la planta de arriba—
dijo Damien.

La luz salpicó todos los rincones de la casa. Al regresar al piso de
abajo, Damien reparó en la trampilla mal cerrada por Nancy, tiró de un aro
metálico y descubrió la oquedad, introdujo su cabeza, estaba muy oscuro.
Alumbró con la linterna y descubrió en el habitáculo forrado de madera a
Nancy. Permanecía acurrucada sujetándose unas rodillas huesudas con sus
pálidas manos.

— Vamos pequeña, sal de ahí, no venimos a haceros daño—  dijo
Damien antes de sacar la cabeza del escondrijo —. Hay una niña aquí abajo,
pero no es Wendy.

En el interior de la cabeza de Helen la idea de que Wendy estuviera allí
escondida se resquebrajó. Helen se sobresaltó al escuchar gritar a su marido.

—¿Cómo has llegado tan rápido hasta aquí? —preguntó Damien a la
niña—. No esperaba que fueras tan veloz, estoy en edad de que me dé un
infarto, no me des más sustos, ¿vale?



La niña asintió. Rechazó la mano que Damien le ofrecía para salir del
agujero.

—Márchense. Si padre los ve aquí me temo que se enfadará mucho—
dijo la niña—. En nada volverá, ha ido a comprobar que los animales
estuvieran bien, no nos podemos permitir perder ningún otro.

—La que se va soy yo— dijo Reagan entre carcajadas—Os ha
contratado mi familia, ¿a qué sí? Es que me quieren mucho

La mujer ataviada con la chaqueta sobre el camisón salió al porche y
observó el cielo. Extendió las manos más allá de la cobertura que le brindaba
el tejado del porche y dejó que la incesante lluvia las empapara en un segundo,
se pasó las palmas por la cara, era el momento de despertarse de aquella
pesadilla. Se llevó las manos a la cintura y esperó a que aquella pareja la
acompañaran.

—Reagan sabes lo que va a pasar si llega padre y te ve ahí fuera…—la
voz de la pequeña sonó inquietante— Vámonos a la cama que estos señores ya
se van por donde han venido.

Damien y Helen se miraron asombrados, la pequeña los estaba echando
llevando su menudo cuerpo hacia ellos en dirección a la puerta de entrada.

—Si no te importa podríamos esperar a tu padre cobijados del
aguacero en el interior— sugirió Damien.

—Tenemos que registrar el resto de la casa, sé que está aquí— le
susurró Helen a Damien, luego elevó la voz—¡Wendy! ¿Dónde estás?

La mirada gélida de Nancy acompañó a una mueca, su expresión era de
desprecio absoluto. La niña continuó avanzando como si fuera un perro pastor
llevando al rebaño al redil.

—Está bien, nos vamos, volveremos cuando esté tu padre— dijo



Damien.

Helen negaba con la cabeza, tras lo que había sufrido hasta llegar a la
cabaña no se iba a ir con las manos vacías. «El abrigo».

—Antes de irnos, ¿te podría preguntar una cosa? —la niña, más
sosegada, asintió— Cuando he venido esta tarde he visto tendido un abrigo
muy bonito en vuestro tendal, ¿de quién es?

—¿De quién va a ser? Es mío, es obvio que a la loca esa no le entra.

—¿Vivís solos los tres? —insistió Helen.

—Dijo que me iba a preguntar solo una cosa… ¿ve usted a alguien
más? Si le gusta el abrigo supongo que por un módico precio podrá llegar a un
acuerdo con padre.

—No, no pequeña. No lo quiero para nada, es que hace unos años
compré uno igual para mi hija y hace mucho que no se lo veo puesto… ha
crecido—Helen se volvió hacia Reagan— ¿Dónde lo compró señora?

—¿Me está preguntando a mí? —Reagan negaba sin parar con la cabeza
— ¿Creen que en mi posición puedo comprar algo? Por favor, déjense de
sandeces y llévenme con mi padre antes de que vuelva ese monstruo.

—Ahora nos iremos, pero sea amable y dígale a mi esposa donde
adquirieron el abrigo por favor—rogó Damien.

—De verdad que no lo sé, ¿nos podemos ir? Está volviendo— dijo
Reagan señalando con el índice los dos focos delanteros de la camioneta que
se aproximaba a la cabaña.

Antes de salir del refugio que le brindaba el techo del porche Reagan
miró a los lados como si estuviera delante de un paso de cebra. Sus pies
descalzos chapotearon en uno de los infinitos charcos, echó una última mirada
a Nancy. Los haces de luz estaban más cerca. Reagan no dudó, y comenzó a



correr en dirección contraria a los focos cada vez más cercanos.

Nancy cerró sus ojos, no creía que se fuera atrever; previó que el futuro
más dulce de Reagan sería ser apaleada a manos de su padre. Ante la sorpresa
de aquella huida, Nancy no se dio cuenta de que Helen se le acercaba. Sintió
sus dedos helados alrededor de su escuálido cuello, la mujer no apretaba con
fuerza, pero la sujetaba.

—Niña, no me obligues a hacerte algo malo, dime lo que sepas del
abrigo— dijo Helen con los ojos inyectados en sangre.

—No sé nada— Nancy no vio compasión en la mujer, tragó saliva—.
Me lo regaló mi prima.

—¿Quién es tu prima? ¿Dónde está? — Los dedos de Helen se tensaron
un poco más.

—Cariño, suéltala. Su padre está llegando, no me imagino lo que le
harías a alguien que tuviera agarrada así a Wendy— las palabras de Damien
cayeron al vacío.

—Mi prima Beverly estuvo una temporada aquí con nosotros, cuando se
marchó me dejó alguna cosa, pocas… se había escapado de casa de sus
padres, decía que se habían separado y que unos buenos padres no le harían
eso a sus hijos…

Las manos de Helen se derrumbaron. Damien se acercó a ella y le pasó
un brazo por encima de los hombros. Nancy buscó amparo bajo el dintel.

—¿Y al final volvió con sus padres? —preguntó Damien.

—No lo sé. Si quieren pueden preguntarle a padre por ella, yo me voy a
la cama— dijo Nancy protegiéndose detrás de la puerta—, no quiero que me
vea levantada.

—¿Cómo es Beverly? —preguntó Helen.



—No la recuerdo bien— la respuesta de la niña fue acompañada de una
mueca parecida a una sonrisa maliciosa—. Váyanse por donde han venido, a
padre no le gustan las visitas.

—No nos iremos a ninguna parte sin saber dónde está mi hija—replicó
con rabia Helen.

Damien se apresuró a sacar, de la mochila, su teléfono móvil de una
enfundado en un plástico impermeable. Con rapidez buscó una fotografía de
Wendy y le mostro la pantalla a Nancy.

—¿Beverly es ella?  — preguntó con ansiedad Helen.

Nancy mantuvo una actitud inexpresiva antes de contestar, desconocía si
haría bien.

—¿Es usted mi tía? Qué suerte que sea doctora, me podrá quitar esta
enfermedad, ¿verdad?

Helen cayó sobre sus rodillas, con la boca abierta, petrificada. Damien
la intentó levantar, la cogió del brazo y tiró de ella, pero su pareja no
reaccionaba.

—Mejor que nos vayamos, a no ser que quieras esperar a ese hombre—
Damien comenzaba a pensar que su mujer llevaba razón, y comenzaba a sentir
pánico de lo que veía cada vez más cerca como una horrible realidad—.
Mañana volvemos con el sheriff— le susurró al oído a Helen.

—No, no nos vamos a ir sin saber dónde está Beverly— dijo Helen
intentando recomponerse— Esperaremos dentro a tu padre, ¿vale?

—Si es la hermana de padre… será entrañable su reencuentro—
contestó Nancy, dejándoles pasar.

Jeremy saltó de la furgoneta, las llaves las dejó puestas en el contacto.
Estaba empapado, había tardado más de la cuenta en recoger y calmar a los



animales. A grandes zancadas avanzaba hacia la cabaña, no entendía que hacia
la puerta abierta de par en par. De las tres figuras que vislumbró a través de la
cortina de agua tan solo reconoció a su pequeña. Jeremy se limitó a correr
hacia ellos, impetuoso, solo pensaba en poner a salvo a Nancy de aquellos
desconocidos.

Helen no se iba a ir de allí sin atar los últimos flecos que le dieran a
conocer el paradero de Wendy. El matrimonio entró detrás de la niña al
interior de la cabaña de madera, Damien resbaló en un charco que se estaba
formando por una filtración en el tejado. Helen acudió en su ayuda. Se vieron
sorprendidos por un descomunal portazo, de frente a ellos una enorme estampa
fue alumbrada por un relámpago zigzagueante. El robusto hombre llevaba el
cabello empapado y peinado hacia atrás, su mirada estaba crispada, en su
mano derecha sujetaba el mango de un hacha, el filo lo arrastraba por el suelo,
con paso lento se fue acercando. Damien se levantó del suelo hipnotizado por
los exagerados arcos superciliares del hombre, Helen creyó oírle gruñir.

—¿Qué hacen dentro de mi propiedad? — las palabras rasgadas de
Jeremy se impusieron al tronar de la tormenta.

La voz cavernosa de Jeremy no obtuvo respuesta, había paralizado a los
extraños.  Oteó entre las penumbras, la niña parecía encontrarse bien, hasta la
encontraba alegre.

—Padre, ¿esta señora es mi tía? — preguntó Nancy al recién llegado.

Jeremy buscó con la mirada a Reagan.

—¿Dónde está Reagan? ¿Qué le habéis hecho? —Jeremy alzó el filo
del hacha sobre su hombro.

—Si se refiere a la mujer que estaba aquí, le aseguro que nadie le ha
hecho nada, ha salido corriendo— dijo Damien echando un paso adelante con
la intención de interponerse ante la amenaza representada por Jeremy, miró   a



Helen, esperaba que se sintiera protegida con aquel gesto—. No quiero entrar
en valoraciones médicas, pero creo que su esposa necesita, con urgencia,
atención psiquiátrica, a simple vista la enajenación se ha cebado con ella.

—¡Reagan no está loca! —  rugió Jeremy separando las silabas— 
Ninguno lo estamos.

— No he dicho eso, pero su comportamiento dista mucho de …—
Damien no quiso profundizar en lo que pensaba tras verla actuar—  No creo
que esté lejos, iba descalza y con esta lluvia le costará avanzar.

—Desconozco la enmienda que me protege ante unos asaltantes en mi
propiedad, pero si no se esfuman ahora mismo les aviso que…

—No me voy a ir de aquí sin mi hija— atajó Helen la amenaza—. No
se llama Beverly, se llama Wendy, ¿dónde la tienes malnacido?

Jeremy echó una ojeada al teléfono que Helen blandía frente a su rostro.
Un manotazo seco hizo volar el móvil, el impacto contra la pared hizo añicos
la pantalla.

—¡Alto! —gritó Damien—  No se le ocurra tocar a mi mujer.

—¿O si no que…? — preguntó Jeremy antes de soltar una macabra
carcajada.

Con rapidez Damien sacó un machete de su mochila, se colocó como
escudo humano delante de Helen, la agarró por la cintura y comenzó a girar
sobre el eje que marcaba el cuerpo del dueño de la casa en busca de la puerta
de salida.

—Nos vamos a ir, y usted se quedará tranquilo guardando de su hija y
nos dejará marchar, ¿entendido? — la voz de Damien temblaba, presagiaba
que el dueño de la casa no le haría caso.

La explosión cogió a todos por sorpresa. Un rayo impactó sobre el



tejado de la cabaña. Unas inmediatas llamas comenzaron a abrirse paso
llenando el boquete producido por la descarga eléctrica. Los cuatro cuerpos
quedaron tendidos en el suelo, a su alrededor se esparcían brasas. El agua que
caía por el agujero no era capaz de apagar el fuego que comenzaba a
propagarse.

Helen tosió al salir del letargo, apretó la mano de Damien, pese al
impacto todavía seguían unidos. Su segundo marido le acarició con los dedos
mientras se desperezaba. Al saborear el humo, se sobresaltó y arrastró el
cuerpo de Helen lejos de las ascuas. Le dolía tanto la cabeza que tenía la
sensación de que le fuera a reventar.

—¿Qué ha pasado? —dijo Helen, aturdida—¿Ha sido un rayo?

—O eso, o ha descarrilado un mercancías contra nosotros—dijo
Damien. Se llevó la mano a la frente, sangraba, el corte era superficial—Es
hora de levantarnos de aquí y marcharnos, o quedaremos hechos cenizas.

El hombre ayudó a incorporarse a su pareja sin quitar la vista del dueño
de la casa. Permanecía tumbado, en apariencia inconsciente. La amenazante
hacha estaba siendo pasta de las llamas, esa visión fue un alivio para el
matrimonio. Helen respiraba sofocada, el humo era cada vez más abundante.

—Vámonos—dijo Damien cogiéndola en brazos.

Con las energías que le restaban Helen se deshizo de los brazos de su
marido.

—No podemos irnos…—dijo Helen entre toses— La niña se va a
quemar…

Helen gateó hasta el cuerpo de Nancy. No observó que su pecho se
elevara, no tenía tiempo de pararse a comprobar si respiraba. La agarró por un
brazo y estiró su menudo cuerpo. La fue arrastrando a medida que el hollín



tiznaba su piel.

—Date prisa, no sé cuánto tiempo van a aguantar estos maderos en pie
— dijo Damien bajo el dintel—. Podría derrumbarse en cualquier momento,
¡date prisa!

Helen cogió en brazos a Nancy, las extremidades de la niña pendían
colgantes. Acercó la oreja al pecho de la niña, el corazón latía. Al pasar al
lado del cuerpo inconsciente de Jeremy pensó en lo que le costaría sacarle de
allí, debía pesar cinco veces lo que ella, dudaba poder hacerlo con la ayuda
de Damien, pero tenían que rescatarle, tal vez fuera la única persona que les
pudiera revelar la ubicación de su hija.

—Hay que sacarle— dijo Helen ahogándose en su respiración.

—Es muy peligroso…—dijo Damien a modo de negación. Los ojos de
Helen se lo suplicaban— Lo voy a intentar, lo hago por ti, pero como me pase
algo prometo ser un fantasma muy pesado.

Helen se quedó a medias entre darle las gracias y una media sonrisa,
estaba agotada. Las llamaradas rompieron los vidrios de las ventanas que
salieron volando por los aires.

—Nancy, abre los ojos por favor—la niña no reaccionaba, antes de
iniciar la RCP retorció un pezón de la pequeña, Nancy se encogió por el dolor,
respiraba, Helen sonrió— Nancy, ¿te acuerdas de Beverly?

No obtuvo respuesta, a la niña le costaba mantener levantados los
párpados. Helen echó la vista al frente, Damien se había zambullido en un mar
de llamas, no entendía como las llamaradas crecían si no cesaba la lluvia ni
por un instante. Confiaba en que Damien no la fallase esta vez, tenía que sacar
al hombre, ella ya se encargaría de lo demás, conocía punto de dolor que ni
los torturadores más expertos dudaba que conociesen. Le daría la información
de las personas con las que estaba su hija. Dentro de poco ver el retrato de



Wendy en los bricks de leche sería un mal recuerdo. Helen incorporó el
cuerpo de Nancy, al flexionar la pierna el dolor le recordó la laceración que
tenía en su muslo.

—Vámonos de aquí, tenemos que alejarnos y no puedo correr mucho

Helen miraba hacia atrás cada poco, Damien seguía sin salir, esperaba
no acarrear a su espalda otra muerte más. A una distancia prudencial, Helen
llevó sus nalgas al suelo, necesitaba encontrar resuello. En su regazo la niña
comenzó a tener espasmos, Helen no recordaba haber leído que la niña
padeciera epilepsia. Con rapidez tumbó de costado a Nancy, echó una ojeada a
la casa, las llamas ascendían y no había rastro de los dos hombres. Contó los
segundos de la convulsión, cinco. Por mucho que la cultura popular dijera que
un epiléptico podía ahogarse tragándose su lengua sabía que era una falsedad
generalizada. Espero a la siguiente convulsión espasmódica, cuando finalizó
no espero más. ¿Y si había tragado mucho humo y…? No se le iba a ir esa
niña. Metió su mano y separó con firmeza los dientes de la pequeña, si le
rompía alguna pieza ya le saldría, por su edad la mayoría de sus dientes serían
de leche. La niña tosió, Helen sonrió al sacar un grumo de barro de la boca.
Mientras buscaba algo más en la garganta, que entorpeciera la respiración de
la niña, vio la figura de Damien aparecer en el porche. A su espalda arrastraba
como podía el cuerpo del padre de la niña. «Buen trabajo en equipo». Notó
como la boca de Nancy succionaba el dedo con el que Helen había buscado en
la cavidad bucal, le pareció un dulce recuerdo de su etapa infantil. Sabía la
dependencia que originaban los tetes como los llamaba su hija, pero inundar
la cuna de Wendy de chupetes fue la única solución a la que había llegado,
junto a Stanley, para dormir durante más de horas seguidas. En sus pupilas se
reflejaban las llamas que consumían la casa, Helen levantó la vista, Jeremy se
había repuesto, caminaba en paralelo a Damien con la única dirección de
alejarse de lo que había sido su hogar.



Los dientes de Wendy apresaron el dedo de Helen, la niña se asustó con
el aullido que emitió Helen y con rapidez soltó la mordida. Un pequeño
reguero de sangre descendió por la comisura de los labios de Nancy. El grito
de Helen alertó a Jeremy, con rapidez su mirada se posó en ellas.

—¡Doctora, devuélveme a mi hija! —vociferó Jeremy mientras
avanzaba hacia ellas.

Helen apretó con fuerza la herida que le había producido el mordisco
de Nancy, el corte era profundo.

—¡Primero dime donde está la mía! —Helen gritó todo lo que pudo
intentando ser audible bajo la cortina de agua.

Los pasos de Jeremy eran torpes, todavía estaba afectado por la
explosión del rayo, de vez en cuando se apoyaba en Damien para avanzar.

—¡Como le pase algo a mi pequeña te juro que te arrepentirás! —
respondió amenazante Jeremy.

Todo cuadraba. El abrigo, la espantosa voz que parecía proceder del
averno que había descrito Stanley en su carta… Por más miedo que pudiera
darle aquel enorme tipo, Helen no se iba a amedrantar. Tenía dos ojos, una
boca y un corazón como todo el mundo, no era un ser diferente a ella, y Helen
sabía cuál era su punto débil.

—Vaya mordisco me has dado, no te preocupes— le susurró Helen a la
niña—. Lo que voy a hacer ahora es una bromita, ya sabes que soy la tía
Helen, a ver si consigo sacarle a tu papá una sonrisa, ¿vale?

La niña asintió. Helen la puso en pie. Colocó el arma en la cabeza de la
pequeña y dio un paso al frente.

—¡Dime donde está Wen, o le vuelo la tapa de los sesos! —Helen
intentó ser lo más convincente que pudo dando un meneo al cuerpo de Nancy.



Damien la observaba perplejo, no se podía creer que Helen adoptara
esa posición. Jeremy se quedó paralizado, tan solo por un momento. Luego
reinició la marcha. El avance de Jeremy, tan decidido, le resultó estremecedor
le daba igual que tuviera encañonada a su pequeña. La mano de Helen
temblaba, estaba bloqueada, la decisión de Jeremy de continuar le había
dejado sin plan, era algo imaginable, al menos para ella. Helen pensaba que,
por más alarmas que tuviera una casa, un ladrón amenazando a un ser querido
con un arma era la llave para entrar en cualquier mansión. Debía de haberse
topado con el minúsculo porcentaje al que le daba igual que su oponente
estuviera encañonando a su hija. Unos segundos antes el hombre se
tambaleaba, Helen permaneció inmóvil ante su asombrosa carrera, se había
plantado delante de ella en un pestañear. El dorso de la mano de Jeremy
despidió el cuerpo de Helen a cierta distancia. La espalda de la doctora crujió
al topar contra el suelo, no le dio tiempo a levantarse. Sobre ella notó el calor
del hombre, de su boca asomaban unos feroces incisivos por los que colgaba
una densa saliva. Helen cerró los ojos, esperaba el final. Un ruido cerca le
hizo abrirlos de nuevo, un golpe seco, el cuerpo de Jeremy derribado a un
costado de ella. Damien sostenía, triunfante, una piedra. De la sien izquierda
de Jeremy brotaba sangre.

—¿Vas a hacerme caso de una vez? —preguntó Damien ofreciéndole la
mano para incorporarse— Te creo, pero vámonos de aquí, te prometo traer al
séptimo de caballería.

Helen le abrazó. Le daba igual todo lo anterior, a partir de ese momento
todo había cambiado, le había salvado de una muerte segura.

—Si, vámonos— dijo Helen comenzando a correr hacia la niña— Se
viene con nosotros, no podemos dejarla aquí.

Damien intentó seguirla, pero no pudo. Algo le había atrapado el



tobillo, giró su cabeza. El golpe con la piedra tan solo había atontado al
hombre, le había cogido de la pernera del pantalón y no tenía intención de
soltarlo.

—¡Corre! En nada te alcanzo— dijo Damien con el rostro desencajado.

Helen hizo caso, aunque antes cogió entre sus brazos a la niña. No sabía
cuál era el camino correcto, pero no iba a dejar de correr. Damien se
consiguió zafar, llegó a pensar en rematarlo con la piedra que todavía sostenía,
pero decidió emprender la huida hacia donde creía que había ido su mujer. A
la tercera zancada el barro llevó sus costillas contra el suelo.

No sintió la amputación, fue un corte limpio. Se incorporó como pudo,
el siguiente paso no pudo darlo. El machete había separado su pierna a la
altura del gemelo. No sentía el dolor, sentía pánico. El rostro de Jeremy estaba
ensangrentado, sacó la lengua y lamió la hoja del cuchillo con el que le había
cercenado parte de la extremidad. Cerró los ojos, no quería despedirse con
ese recuerdo, dejó de oír la lluvia. Le encantaba viajar, descubrirle a Helen
lugares mágicos, quiso quedarse con el recuerdo de China, no podría volver a
hacer la excursión para ver a los osos panda en su hábitat natural, era un lujo
observarlos devorar el bambú con pausa, relajantes crujidos. Quiso tener el
contacto de la piel de Helen, había leído que estaba demostrado que si le das
la mano a alguien la sensación de miedo se reducía. Crac. No eran los pandas,
fue su cuello al partirse.



Capítulo 17
 

Reagan miraba hacia atrás, como los corredores no acostumbrados a
cruzar la línea de meta en primera posición. Cada poco, un traspiés la llevaba
al suelo, los rasguños no le importaban. Calculaba que le quedarían unos
trescientos metros para alcanzar la valla, no se había percatado del gran
obstáculo a vadear, pero pensaba que los astros estaban de su lado esa noche,
si aquella pareja había logrado entrar, ella también podría salir de la
propiedad. Rezaba porque ninguno de sus pies descalzos acabase en un cepo
con los que Jeremy llevaba comida a la casa. Una mirada más hacía atrás,
nadie, nada, solo la lluvia y la oscuridad le acompañaban. Según la valla se
hacía más alta Reagan sonreía, existía el futuro al otro lado. Desconocía por
cuanto tiempo debería de seguir huyendo, no iba a parar de hacerlo hasta
encontrar un refugio inaccesible para Jeremy, o hasta verle achicharrado en la
silla eléctrica. Lo primero que debía de hacer tras pasar la valla metálica
sería buscar un lugar donde guarecerse del agua, su primer plan había pasado
a ser secundario, diluviando de aquella forma nadie en su sano juicio estaría
conduciendo por la carretera.

Llevaba días escupiendo la medicación que le suministraba desde
hacía… no sabía cuantos meses llevaba allí, ¿tal vez años? Al principio de
estar allí, Jeremy era escrupuloso, inspeccionaba su cavidad bucal a bien de
que se hubiera tragado las capsulas. En los últimos tiempos confiaba en ella,
Reagan le daba pie a ello, con el tiempo se había vuelto obediente en todos los
sentidos.

 

Cuando la metió en la furgoneta, pensó que se contentaría con violarla y
dejarla tirada en un descampado. No se imaginaba que no la fuera a tocar.



Permaneció amordazada, y atada de pies y manos con cinta americana durante
todo el viaje en el suelo de la parte trasera de una vetusta furgoneta. La luz le
cegó cuando Jeremy la sacó, no lo hizo por la fuerza, fue amable ayudándola a
bajar. Ella no intentó escapar, la corpulencia de Jeremy le había atemorizado
desde el principio. Sus manos eran enormes, fuertes, con nudillos amenazantes
llenos de cicatrices. Le presentó a una niña con chupete en la boca.

—Esta es tu nueva mamá—dijo el hombre—. Espero que dure más
tiempo entre nosotros, te vamos cuidar bien, Reagan.

—Mi nombre es Annabelle…—dijo la mujer alarmada, el terror le
impedía dejarla tragar la saliva que se acumulaba en su boca.

El hombre se levantó hacia una alacena con platos desgastados, de uno
de los cajones de madera sacó un bote transparente del que sacó un par de
capsulas que pasaron de la mano de Jeremy a la boca de la mujer rebautizada
como Reagan.

—Mañana pensarás más claro, ¿verdad Reagan? —dijo Jeremy
forzando a la mujer a tragar los comprimidos— La cama está arriba, a los pies
del colchón tienes un camisón.

Reagan decidió hacerle caso, y subió la escalera de madera. De nada
habían valido sus gritos ni sus pataleos en el aire. Jeremy la había levantado
del suelo con una sola mano y con la otra le había introducido las capsulas en
la boca. Le rompió un diente al hacerla tragar.

Lo que en un comienzo Annabelle pensó que eran desvaríos de una de
las enfermas, otra pobre infeliz más, podrían no serlo, y lo más terrorífico era
que ella era podría haber ocupado su lugar, el horror se apoderó de Annabelle.

Annabelle había conocido a Jeremy en la cafetería del sanatorio mental
donde trabajaba en horario nocturno. El hombre acudía a diario a ver a la
mujer, y por la noche se quedaba acurrucado en las escaleras dormitando. El



director del centro le permitía pasar las noches frías en el interior, según le
habían comentado aquella familia no tenía donde caerse muerta. El hombre
con más intención que dinero la había llevado a su clínica. La solución que le
dieron, como a otros tantos pacientes fue medicarla hasta que la mujer
estuviera en un limbo en el que no supiera si era de día o de noche, o en que
galaxia se encontraba respirando. Anabelle había visto a Jeremy como trataba
a su mujer, era dulce, a pesar de que su mujer renegaba de él en cuanto le veía.
Sus gritos eran constantes, él permanecía impasible a su lado hasta que bien
Anabelle u otro compañero le inyectaban un sedante.

—Es un demonio, ¿no lo veis? Es un enviado de Belcebú, ¡abrid los
ojos! —solía repetir la mujer antes de caer bajo los influjos de la química.
Anabelle escuchaba alaridos a diario, pero los de aquella mujer le sonaban
más desgarradores que los de los demás pacientes.

Al entrar en su trabajo Anabelle desconectaba su conciencia, iba a
aquel lugar porque le extendían un cheque cada viernes, sus facturas no se
pagaban solas, pero no era su empleo soñado sin lugar a dudas. En opinión de
Anabelle las personas que deambulaban por las salas del tétrico lugar con la
vista perdida tenían que estar encerradas de por vida, en el mundo exterior
podrían ser un peligro público; aunque tenerlos con vida era un gasto excesivo
para sus familias. Algunos de los pacientes no recibían visitas, en cambio
aquel enorme hombre no desistía de verla de lunes a domingo, todos los días
llevaba una fiambrera y le daba de comer haciendo miguitas lo que poco a
poco, y entre suspiros, le metía en la boca.

Una tarde sorprendió a Jeremy en el despacho de administración, desde
el otro lado del opaco cristal le veía gesticular. El secretario era impasible, su
negativa no entendía de piedad, ni de deudas. Annabelle acercó la oreja a la
puerta



—Entiendo que no puedan atenderla si no abono la deuda, pero el mes
que viene me pagarán un trabajo…

—Señor, no sé cuántas veces le tengo que decir que no, entiendo su
situación, pero se tiene que llevar a su mujer a otro centro— dijo el secretario
con tono frío, carente de cualquier empatía.

—Entiende mi situación dice… no tengo ni un dólar para la gasolina
para volver a casa…

—Es su problema caballero, este es el informe de alta de su mujer,
mañana recibirá el desayuno y tendrán que abandonar el edificio, si me hace el
favor…— el secretario abrió la puerta.

Annabelle esperó en el pasillo, su turno había terminado, pero tenía un
billete de veinte para las emergencias que pensaba darle a Jeremy. Le
entristecía la situación de aquel grandullón, era una situación que, por
desgracia, ya había vivido con frecuencia. Familiares desesperados, todavía
más abatidos por no poder abonar las facturas de los tratamientos que el
marketing vendía como lo nunca visto. No había nada de milagroso en atar a
los enfermos a sus camas ni a darles más pastillas de las necesarias para que
las guardias fueran relajadas. De una carrera Annabelle se acercó al puesto de
enfermería y cogió una de las cajas de bombones con las que los familiares
agradecían al personal los cuidados de los enfermos mentales. «Si ellos
supieran…». Al regresar, comprobó que el hombre ya no estaba en el interior
del despacho, se dirigió al ascensor por si le podía dar alcance. Lo encontró
sentado en uno de los escalones de piedra, con la cabeza entre sus manos. Se
imaginó que intentaba disimular sus lágrimas amparado en el escondite que le
brindaban sus grandes palmas. Se sentó a su lado con la intención de que sus
palabras no sonaran vacías. Trascurridos unos minutos el hombre no levantó la
cabeza, Annabelle no oyó gimoteo alguno, miró su reloj, no podía quedarse



más tiempo, había quedado a cenar con Jamie, luego una partida de bolos
acompañada de unas cervezas, y luego lo que surgiera.

—Perdone, me he enterado que nos dejan… quería darle esto— dijo
Annabelle.

Como respuesta creyó escuchar un gruñido gutural. Se quedó sin saber
qué hacer, si dejaba los bombones y los veinte pavos quizás no los cogería.
Con rapidez se levantó y se dirigió a la habitación marcada con el número
catorce. Reagan descansaba en la cama en un duermevela, embriagada por los
fármacos. Annabelle se acercó y le acarició la muñeca, todavía tenía marcas
de ataduras recientes, por su boca babeaba.

—Ya me he enterado que te vas, estarás contenta—Annabelle esbozó
una sonrisa, no sabía si la mujer de la cama podría captar su esfuerzo—. Te
dejo estos bombones para que te acuerdes que no toda la gente que estamos
aquí somos malos, y un billetito que me acabo de encontrar, supongo que se le
habrá caído del bolsillo a tu marido. E intenta ser feliz, ya quisieran todos los
habitantes de este lugar tener las visitas que tú tienes—«hasta yo tengo algo de
envidia, me encantaría que un hombre estuviera tan pendiente de mí», pensó la
joven enfermera—, tu esposo te quiere mucho, apóyate en él para salir de esta
mala racha, ¿Ok?

Annabelle la peinó por última vez y le dejó un beso en la mejilla. No
quiso echar la vista atrás, le daba pena que buenas personas se vieran
abocadas a no poder tener un tratamiento digno por no tener dinero. Al asir el
pomo para cerrar la puerta creyó oírle decir algo, la enferma lo repitió.

—No me quiero ir, me va a comer— balbució Reagan.

Annabelle sacudió la cabeza, otra incongruencia más. Se alegró de
oírla, no recordaba cómo sonaba su voz, prefería escuchar sus desvaríos que
verla rígida como si estuviera muerta, absorta con los ojos perdidos en el



vacío. Le debían haber pautado ir disminuyendo la dosis para que cuando
saliera del centro no pareciera una maceta. Cuando ingresó también decía
otras barbaridades semejantes, nadie de los que trabajaban allí le daba la más
ligera importancia al ser similares a los sinsentidos de los demás pacientes.
Su marido aguantaba a su lado sin decir nada, por más veces que le lanzara la
comida al suelo no se resignaba. Tras alimentarla recogía lo que la enferma
había desperdigado fuera de su boca.

El marido de la enferma reapareció en el parking una noche pasadas
varias semanas, botaba con fuerza una pelota amarilla contra el suelo.
Annabelle quiso ser amable, dejó atrás su coche y se acercó al hombre que
estaba apoyado en una desvencijada furgoneta, le preguntaría que tal su mujer,
a sabiendas de que la respuesta sería que seguía sin mejorar, que estaba
desesperado o que no sabía qué hacer con ella. Al ponerse frente a él entendió
que algo iba mal, cuando escuchó su propio quejido ya era tarde, no le había
dado tiempo a gritar. De un certero golpe en la zona abdominal la había dejado
sin aire, la cogió en volandas y la lanzó a la parte trasera de la furgoneta.
Antes de que pudiera intentar levantarse estaba aprisionada bajo la zona
inguinal del hombre. Le ató de pies y manos, y le introdujo un pañuelo en la
boca, la tristeza que Annabelle había creído ver en sus ojos se había
transformado en perversidad.

—Tu vida será mejor si te portas bien— dijo Jeremy ladeando la
cabeza.

Annabelle cerró los ojos, prefería estar rodeada de oscuridad, no iba a
ver lo que hacía con ella, no quería recordarlo. El sonido del portazo destensó
un poco sus músculos. No pensaba que los neumáticos rodaran durante tanto
tiempo.

Corría entre la lluvia, tropezaba, caía, pero se levantaba, no iba a parar



de hacerlo. Se iba a ir, pensaba volver a por la pequeña, la había visto crecer,
la había visto comer… su secuestrador la alimentaba con aquello, no sabía en
qué momento habría perdido la razón, pero esperaba que no fuera tarde para la
niña. Jeremy le decía que era bueno comer esa carne para la enfermedad de
Nancy, tal vez no la curaría, pero sí que la iba a hacer más fuerte, hablaba de
un libro que había pasado de generación en generación.

—Se quemó en el incendio… con todo lo demás, pero mi padre nos lo
leía a mí y a mi hermana, y mira como he salido— decía Jeremy ante la
expresión de repugnancia de Annabelle cuando veía a la niña engullir de su
boca como lo hacen las crías de los pájaros.

Jeremy salía a cazar a diario, se solía contentar con piezas pequeñas
que encontraba en los cepos desperdigados por la parcela. Lo que atrapaba lo
llevaba al cobertizo donde despellejaba a los animales y los dejaba secar unos
días. Annabelle le había oído decir que en los mejores restaurantes dejaban
pudrirse la carne para aumentar su sabor. A la casa llevaba las pieles de
ardillas, de serpientes o de lo que cayese en sus trampas, las pieles las vendía
a un curtidor por un precio muy inferior al del mercado. Solo cuando iba a un
lago cercano de pesca, Jeremy encendía una hoguera sobre la que ponía los
peces que había capturado, eran los días que la nueva Reagan daba rienda a
saciar su apetito. Aunque al principio se negó de forma sistemática a comer la
comida cruda, tuvo que dejar sus intenciones atrás, no sabía cuánto iba a estar
allí. No podía alimentarse solo de agua y leche, las fuerzas se le iban, y las
necesitaba para cuando llegase el día poder escaparse.

Una mañana vio la puerta entornada, estaba muy mareada fruto de la
falta de alimento y de las pastillas que Jeremy le hacía tragar, Nancy dormía,
Jeremy no estaba cerca, por lo menos no le oía desde hacía bastante rato, le
resultaba difícil llevar la cuenta de los segundos hasta alcanzar el minuto. Se
calzó sus deportivas, estaban sucias como todo en ella, fue incapaz de atarse



los cordones, sus manos no eran capaces de coordinarse para realizar un nudo.
Caminó por una vereda a la espalda de casa, no sabía cuánto tiempo había
andado, sus piernas le pesaban, vio el cobertizo, pensó que aquel lugar sería
un buen escondite hasta que el efecto de los narcóticos desapareciera. Al abrir
la puerta se quedó petrificada, el hedor era nauseabundo, la carne colgada de
varales estaba en período de descomposición, larvas de gusanos estaban
instaladas en todas las piezas cazadas. El olor era insoportable, no tenía nada
que vomitar en su estómago, el día anterior Jeremy no había ido de pesca. Se
arrodilló a expulsar bilis por la boca.

Tras limpiarse en la manga de su jersey, contempló algo inimaginable.
No se podía creer lo que tenía enfrente. Una soga daba varias vueltas a una de
las vigas sobre las que se apoyaba la estructura del tejado. El otro extremo de
la maroma sujetaba un cuerpo humano. Los restos de una mujer desnuda
pendían atados por los tobillos. Chorretones de sangre secos descendían por
su piel impregnando una maraña de pelo que rozaba el suelo. Annabelle no
podía ver el rostro de la mujer, el cabello se lo tapaba. La nueva Reagan no se
atrevía a levantarse para constatar la identidad de la mujer, la frágil estructura
ósea era identificable, la había tenido que lavar muchas veces con la esponja.
Annabelle intentó correr, lo hizo lo más rápido que le permitieron sus piernas,
al llegar a la cabaña nadie la había echado de menos. Se tumbó al lado de la
niña, e hizo que dormía.

Al día siguiente, como todos los domingos Jeremy llevó a la mesa unos
filetes grandes. Annabelle no probó bocado, sabía de donde salía aquella
comida especial para celebrar el día del Señor. Jeremy la violó aquella noche
por primera vez, había decidido darle una hermana a Nancy.

Escuchó un nuevo trueno, sintió que ese era diferente a los demás, más
cercano. De nuevo, giró la cabeza hacia atrás, vio un destello,
incomprensibles llamas que no sofocaba la tormenta, deseó que el trueno



hubiera hecho diana en el demonio que la había tenido retenida. No se tendría
que dejar violar nunca más. Sus piernas corrieron hasta la valla, la meta
estaba muy cerca. El viento no era un buen aliado, empujaba a la lluvia contra
su cara con tremenda fuerza. Los dos forasteros no habían ido a sacarla de allí,
no le importaba, tampoco que Jeremy se fuera a deleitar con su sufrimiento,
cuanto más tiempo estuviese entretenido, más ventaja podría tomar. Estaba
muy débil, pero convencida de salir de la jaula por más altura que tuviera que
vadear. Comprobó que la valla era irregular, en unos puntos la distancia
vertical era inferior al resto, se acercó a uno de ellos. Un salto hacia delante
para ganar un poco de altura y luego a trepar, le dolió la mandíbula al sonreír.
Sus pies descalzos se resintieron al rozar la alambrada oxidada. Echó su
cuerpo hacia adelante y atrás, comprobó que la verja no cedía. Tenía que
moverse hacia arriba, si o si, elevó la mano contraria al pie que comenzó el
avance vertical. Ya quedaba menos para volver a ver a salir el sol desde la
ventana de su apartamento. Se moría de ganas de comer una pizza con triple de
mozzarella, o meterse entre pecho y espalda una enorme y grasienta
hamburguesa… bien pasada. El dolor en los pies era insoportable, no quería
mirar abajo para comprobar cuanto sangraba, no aguantó, se soltó. Tardó en
levantarse, negó con la cabeza, no tenía fuerzas suficientes para pasar al otro
lado por aquel lugar. Rozando con su mano la valla bordeó el perímetro, se
quedó perpleja al observar en que se había convertido el arroyo que lindaba la
cabaña. Dio gracias a la tormenta, uno de sus relámpagos había iluminado
unas gafas, por su diseño eran de mujer.

«Si tú has podido pasar por aquí yo también puedo» pensó Annabelle, a
la vez que asentía con reiteración. Mientras estuvo corriendo no había sido
consciente de que estaba rozando la hipotermia. Miró el río, el caudal de la
corriente la golpearía en todas las partes de su piel, pero si se atrevía a
meterse en el caudal lograría su objetivo. Se despojó de la chaqueta y del



camisón, no quería que la tela se enganchara en una roca o en una raíz de un
árbol. Tan solo llevaba puestas unas bragas.  su cintura apenas las sujetaba.
No recordaba cual había sido la última vez que había ido a la piscina obligada
por su padre. Esperaba que flotar fuera como montar en bicicleta. Hinchó sus
pulmones todo lo que pudo. Antes de zambullirse en el caudaloso torrente se
arrepintió, no quería ahogarse al lado de la casilla de meta.

—Tú puedes, venga, la próxima vez que te metas en el agua será como
mínimo en Hawái— se dijo a sí misma.

Volvió a inflar su pecho con todo el aire que pudo almacenar. «3,2…».
La cuenta no llegó al uno. El filo de un hacha le seccionó la cabeza. Satisfecho
como un bateador tras sacar la bola del estadio, Jeremy sujetaba con las dos
manos el mango de madera.



Capítulo 18
 

Los ojos de Helen consiguieron no salirse de las orbitas. No podía
hacer nada por Damien, solo podía correr.

—¿Qué ha pasado? —preguntó asustada Nancy—¿Por qué lloras?

—Algo malo ha pasado— contestó Helen.

—¿A padre?

—No… no te preocupes— dijo Helen con resignación—. Tenemos que
correr lo más rápido que podamos, ¿de acuerdo? —propuso Helen.

—¿Cómo si las luces vinieran a por nosotras? —preguntó la niña.

Helen asintió, «como si el demonio nos estuviera pisando la sombra».
La sonrisa que esbozaba la niña le llenaba por completo su faz demacrada.
Hubiera querido ser como ella, y vivir ajena a la realidad. No le iba a decir
que su padre acababa de matar a Damien, no era la idea de protegerla que
tenía en mente.

Helen corría sujetando la enclenque muñeca de la pequeña, quien
parecía divertirse sorteando pedruscos desparramados por algo que debió ser
una senda tan solo unas horas antes.

—Tenemos que correr más, no te entretengas brincando— solicitó
Helen a la cría.

—No puedo ir más aprisa, no sabía que correr fuera tan cansado—
logró a decir Nancy entre sofocos.

Helen la izó contra su pecho. La carga no era tan liviana como había
pensado antes de cometer el esfuerzo de elevarla. La velocidad se redujo
ostensiblemente, el dolor de la pierna era cada vez más incipiente. Con la cría



a cuestas giró varias veces trescientos sesenta grados, no había rastro del
cazador.

—Pequeña no puedo llevarte mucho más tiempo…— dijo Helen
boqueando— Necesitamos escondernos…

Los jadeos de Helen no cesaban. Nancy aguardaba dispuesta a seguir
con la carrera, en su rostro Helen contemplaba una alegría desbordada por
continuar el juego.

—Si estás muy cansada… conozco un lugar, no nos mojaríamos, pero…

A Helen le dieron ganas de zarandear a la niña para que escupiera
cuanto antes la situación exacta del lugar, respiró profundo y se puso en
cuclillas para tener sus ojos frente a los de la pequeña. La herida de la pierna
era cada vez más dolorosa, rugió hacia dentro.

—¿Pero…? — pregunto Helen intentando dulcificar las palabras.

—No te lo puedo decir... si padre se entera que he cruzado la línea roja
se enfadaría— Nancy bajó la cabeza—. Si sabe que me escapó tan lejos…

—Confía en mí— dijo Helen tendiéndole la mano—, yo no le contaré
nada, ¿secreto de chicas?

Las dos aferraron con fuerza el apretón de manos.

—¿Sabrías decirme dónde queda tu escondrijo? —preguntó Helen con
avidez.

—Como no lo voy a saber, dentro de poco cumpliré siete años—
contestó Nancy alzando los hombros.

La niña comenzó a caminar con seguridad. Helen la siguió. El camino
que trazaban los pies de la niña era serpenteante sin llegar a coronar una
ladera que estaban atravesando, Helen no atisbó que nadie se acercara, eso
supuso más aliento a sus fatigados pulmones.



—Vamos, ya no queda nada— dijo Nancy pasados apenas cinco
minutos.

Helen se rezagaba, la herida de su parecía no sangrar, aunque la
perdida de sensibilidad en la extremidad inferior era un hecho. La fuerza de la
lluvia fue decreciendo, el humo a sus espaldas se espesaba.

—¿Ese humo…? — preguntó Nancy.

—Ha caído un rayo… se ha quemado la casa donde vivías, tendremos
que buscarte una nueva… sin duda un sitio mejor, ¿qué te parece?

—Fenomenal, era una casita pequeña, en la próxima quiero tener mi
propio dormitorio, padre ronca mucho. Menos mal que mi tía ha venido a
salvarme, ¿podré ir contigo a la ciudad? —Nancy apretó en un abrazo a Helen,
que se dejó hacer, las dos contemplaron las llamas por un instante, la niña
sonreía—, ¿sabías que el fuego purifica a los pecadores? Padre me dijo que os
lo contaba el abuelo, ¿verdad?

Helen asintió. Siguió los pasos de la niña, intentando que la distancia
que las separaba no creciera más de la cuenta, si la perdía de vista no sabría
cómo regresar a la civilización. No estaba dispuesta ni a trepar ni a volver a
sumergirse, tenía que haber alguna otra escapatoria que la niña conociera. Su
pierna le dolía una barbaridad, el siguiente pinchazo ardió, sus pasos se
pararon en seco, el cuádriceps de su pierna debía de estar rasgado. Siempre
había tenido problemas musculares, su última rotura de fibras la había sufrido
por intentar mantenerse en forma jugando un partido de squash, había estado
renqueante durante un mes, nunca volvió a coger una raqueta. Apretó la herida
con fuerza, y avanzó sin que su mano soltara el muslo arrastrando la pierna.
No se dio cuenta de cuando la niña desapareció. Forzó sus ojos, múltiples
arrugas que aguardaban incipientes inundaron su rostro. No sabía si debía
hacerlo, pero gritó su nombre. Giró y giró buscándola, la niña no estaba, se



sintió abandonada a merced de la tenebrosa noche huracanada. No sabía hacia
qué dirección dirigir sus pasos, se había despistado tanto que no recordaba de
que dirección había llegado. Una vez más la llamó, no obtuvo respuesta. Sus
rodillas se rindieron, abatida se echó a llorar. Todas sus opciones se habían
desvanecido, necesitaba guarecerse, recuperar fuerzas.  Se creía una
luchadora, pero su tiempo de batalla se agotaba, acarició la tierra húmeda,
nadie la encontraría, su cuerpo se desharía poco a poco si las alimañas le
respetaban. Necesitaba encontrar acomodo para su espalda, no iba a sufrir
más, suponía que llegaría al amanecer, se congratulaba con morir al alba. No
vio llegar la mano, salida de la frondosidad, que tiró de ella hacia atrás.

—¡Vamos tía! — dijo Nancy— Dentro estarás más seca.

La niña y la mujer sonrieron. Había vuelto a por ella, todavía había
opciones de salir de allí y de encontrar a su pequeña. Entre una pared de
helechos la niña desapareció, Helen la siguió gateando, su altura la impedía
entrar en la oquedad de otra forma. La cortina vegetal dio paso a una pequeña
cueva. Helen aligeró el peso de su cuerpo quitándose la ropa húmeda, la niña
la imitó. Helen aplicó sobre su pierna un torniquete más fuerte. Las dos
permanecieron abrazadas en silencio, Helen se deleitó con la dulzura de los
rasgos de Nancy una vez que se durmió. Resistió hasta el amanecer dando
cabezadas, la claridad adelgazaba el grosor de la lluvia. Cada poco se
masajeaba el muslo, no sangraba, pero estaba preocupada por la perdida de
sensibilidad. Nancy se había metido bajo el calor de la axila de Helen y emitía
ligeros ronquidos. A Helen le hubiera encantado dejarse llevar a la tierra de
los sueños, necesitaba descansar, se veía en la necesidad de estar alerta
después de lo que había visto. Helen no podía dormir, en sus retinas se había
grabado el rostro de desesperación de Damien. Otra vida más con la que
fustigar lo que le quedara de existencia. Si hubiera frenado sus deseos de
cambiar un pueblo de mala muerte por algo mejor ni Damien ni Stanley



hubieran muerto, tal vez el destino se los hubiera llevado por delante en la
misma fecha, pero ella no se sentiría responsable. Si no hubiera querido dejar
atrás las tediosas tardes del invierno se hubiera ahorrado muchas lágrimas,
desde que nació Wendy se ha había propuesto que su prioridad elemental sería
brindarle a su hija una vida mejor que la que ella había tenido. Ella quería
volar rauda por encima de las nubes grises del pasado con dirección a
paradisiacos destinos, a Stanley le daba miedo acercarse tan siquiera a un
aeropuerto. Su elección por una vida con ocio nocturno, musicales, visitas a la
ópera envuelta en abrigos de pieles fue divertida hasta la noche que Wendy
desapareció. La niña dejó de ir a hípica y a ballet, la profesora nativa no le
pudo dar más lecciones de francés, todo había cambiado, la vida perfecta que
había diseñado se había esfumado.

Acarició la pálida cara de la niña, a fin de despertarla, con la máxima
suavidad. Se preguntó si aquella niña estaba enferma, o era cautiva de aquel
enorme desalmado. Disiparía sus dudas llevándola personalmente al hospital,
ya no estaría dirigiéndolo Damien, pero conseguiría que trataran a la niña
como a los pacientes más ricos, aquellos que pensaban que los dólares podían
vencer cualquier enfermedad. La niña no se parecía a ninguno de sus dos
progenitores, no había apreciado que salvo Nancy ninguno de sus padres
tuviera el hoyuelo de la barbilla, la idea de que no fuera hija suya le hizo
temblar, tal vez era otra víctima arrebatada a una familia como le había
ocurrido a Wendy.

La niña pestañeó sorprendida por la claridad del amanecer, la lluvia ya
no mojaba tanto.

—Buenos días tía— dijo Nancy estirando su menudo cuerpo todo lo
larga que era.

El tono de la voz infantil era dulce como el de Wendy. Sus pequeñas



vertebras chascaron, a Helen le dio la sensación que la espalda de la niña era
tan frágil que se podría haber resquebrajad con facilidad. Helen frotó sus
manos para hacerlas entrar en calor y le dio unas friegas antes de ayudarla a
vestirse. Las ropas retenían bastante humedad, pero no había otra cosa.

—Casi no llueve, ¿vamos ya a casa? —preguntó Nancy.

—No, no podemos volver…—dijo Helen entre muecas de dolor, era
complicado meter el pantalón en la pierna herida, la tenía hinchada, no quiso
mirar dos veces su piel amoratada— Acuérdate de lo que pasó anoche, el
rayo… el fuego. Tenemos que ir al pueblo y buscar ayuda.

—¿Y padre? — el rostro de la niña languideció.

—Seguro que está bien— Helen deseó entre suspiros que la realidad
fuera otra—, seguro que ya nos está esperando. ¿Sabes la forma de salir de
llegar al pueblo?

—Claro. Por la puerta, ¿padre te dejó las llaves para abrirla?

—¿No hay otra opción? — preguntó Helen a modo de respuesta.

La niña apretó en sus labios una sonrisa que acabó esbozando con una
mueca pícara.

—¿Eso es un sí? — la pequeña asintió— ¿Y padre no lo sabe?

La niña arrugó la nariz y rio entre dientes.

—No sabes cómo me alegra que seas tan pillina— Helen ató con
celeridad las botas—. Pues cuando quieras nos vamos a por una porción de
tarta, sé de un lugar que las sirven deliciosas aquí cerca.

La niña tomó la delantera para salir del refugio nocturno. Helen repasó
que no se dejaran nada en el interior de la minúscula cueva y salió tras ella.
Intentó concentrarse en que pronto calmarían el dolor de su pierna con
analgésicos. Arrastró sus rodillas y codos hasta la salida de la montaña.



Vio las piernas de la niña elevarse una y otra vez, saltaba contenta,
Helen supuso que ya no caía nada de agua del cielo. Presurosa avanzó el
último tramo. Quiso retroceder, se había quedado petrificada, era tarde. Nancy
abrazaba el pantalón manchado de barro de su padre.

—Padre, ¿cómo nos has encontrado?

—Te lo he explicado cientos de veces, hay que desarrollar los cinco
sentidos, pero para cazar el más importante es el olfato, y he tenido la ventaja
de que tú hueles mejor que todas las flores— respondió la voz cavernosa—.
Doctora, ¿va a poder salir por si sola, o la tengo que ayudar?

Un reguero de orín acarició los muslos de Helen. Sus extremidades
comenzaron a temblar, el llanto no de su garganta salió presa del pánico. Al
irse a levantar, tropezó con la navaja suiza de Damien, no sabía cómo no la
había extraviado hasta llegar allí. La ocultó en la caña de una de sus botas, no
la podía utilizar hasta que no supiera el paradero de Wendy. Helen arrastró sus
rodillas hasta tener delante de ella al hombre que desde el suelo tenía un
aspecto más gigantesco.

—Además— prosiguió Jeremy con la explicación a su hija—, al
amanecer es más fácil cazar, los animales andan medio dormidos y te puedes
acercar con mayor facilidad, ¿verdad doctora?

Jeremy ofreció su mano a la mujer para ayudarla a levantarse, Helen
despreció el gesto con un desaire. Permaneció a cuatro patas buscando fuerzas
para incorporarse, no podía disimular el dolor.

—Vamos, levántese—dijo Jeremy elevando a la niña sobre sus
hombros—Tenemos un largo camino de regreso a casa, hay que recoger lo que
se haya salvado.

Helen negó con la cabeza, si quería que se moviese la tendría que
llevar por la fuerza, pensó que no se atrevería a hacer tal cosa en presencia de



la niña.

— Si quiere…— Helen omitió la palabra “máteme”, aunque ambos la
sobreentendieron—. No voy a dar ni un paso más, lo que tenga que hacer
conmigo lo puede hacer aquí.

—Si se levanta ya, la llevaré con ella— dijo Jeremy comenzando a
caminar.

Helen hizo un sobreesfuerzo y se incorporó. Fue arrastrando la pierna
todo el camino a la sombra del hombre. La niña jugaba con los mechones de su
padre, y de vez en cuando echaba la vista atrás.

—Vamos tía, que te estás quedando rezagada.

La mirada de Helen estaba fija en la espalda de Jeremy, vestía un jersey
azul marino manchado de barro y restos de sangre. La marcha a la luz del día,
sin el ansía de la huida y las trabas de la tormenta, no le resultó tan larga y
extenuante como la nocturna. Al llegar a los restos de la vivienda el trío
comprobó que el fuego lo había devastado todo por completo, hasta la lluvia
se había llevado las cenizas. De no ser porque Helen había estado allí el día
anterior nunca hubiera sabido que en aquel lugar se había erigido una
construcción. Nancy comenzó a lloriquear, el padre, con cuidado la bajó al
suelo y se arrodilló frente a ella, la consoló con arrumacos y susurros al oído.
Helen bendijo la inocencia de la cría, con la impunidad del momento se
agachó y ajustó la navaja, había ido bailando durante la caminata. No tendría
la precisión de un bisturí, poco le importaba el destrozo que le fuese a
originar.

—¿Y ahora qué haremos? —preguntó la niña con desesperación.

—No te preocupes, todo irá bien— dijo Jeremy—, no es la primera vez
que levanto una casa de la nada, aunque creo que en este lugar…



—¿Dónde está? — interrumpió Helen la conversación.

—Tía, hemos perdido la casa, mi muñeca, todo…—dijo Nancy entre
gimoteos— ¿Podríamos ir a vivir contigo?

Helen se quedó en silencio mirando a la niña. El hombre negaba con la
cabeza.

—¿Te gustaría vivir conmigo en la ciudad? Si tu padre quiere…

—¡Basta ya de estupideces! —bramó Jeremy— Nancy, esta señora te
ha engañado, no es familiar nuestra.

—¿Eres una persona mala de las que me habla padre?  — preguntó la
niña con cara de sorpresa.

—No, yo soy buena…— contestó Helen.

—¡Vamos!  — gritó Jeremy.

El hombre se dirigió a una senda que partía de la parte trasera donde
había estado su vivienda. Las esperó en la puerta de un cobertizo, enganchada
al hombro llevaba una bolsa de tela negra.

—Quédate aquí— le ordenó a la niña—. Si tienes hambre hay algo de
cecina colgado en el último varal, enseguida vuelvo.

La niña obedeció despidiéndoles con la mano, y entró al cobertizo.
Estaba hambrienta, salivó antes de bajar la pieza de carne del palo.

El hombre caminaba por delante, sin prestar especial atención a su
acompañante. Helen le seguía a cierta distancia, el filo de la navaja se clavaba
en su tobillo. En cuanto viera a Wendy no pensaba pedir explicaciones, ser
doctora le permitía conocer los puntos mortales del cuerpo, no era tan difícil
matar si se sabía dónde asestar la cuchillada.

—Es para hoy— dijo Jeremy sin mirar atrás, no iba a ralentizar la



marcha—, tengo muchas cosas por hacer.

Ascendieron una pendiente que coronaba un enorme roble primigenio,
el hombre se sentó apoyando su espalda contra el tronco y se limitó a
contemplar las vistas.

Helen llegó con la lengua fuera, la humedad de la lluvia se mezclaba
con el sudor de la subida. El último tramo lo había hecho agachada por la
fuerza del viento que parecía querer lanzarla lejos de la colina. Lo miró
desafiante, tuvo el impulso de sacar la navaja suiza, se contuvo, era demasiado
pronto, y a la distancia que estaba la acción sorpresiva podría no dar los
frutos deseados.

Jeremy sacó una caja de cigarrillos, ofreció uno a Helen. Ella, con
rabia en el rostro, negó con la cabeza. Al abrigo de su enorme mano el hombre
encendió uno de los pitillos con un antiguo mechero. Dio una profunda calada
y comenzó a hablar.

—Eres una mujer fuerte, como mi madre…— dijo Jeremy— Ella
siempre al lado de mi padre, intentando que mi hermana y yo fuéramos uno
más de la comunidad, pero no lo éramos. Padre nos apartó a este terreno, lejos
de las miradas curiosas, nunca fuimos normales o eso decían las malas
lenguas. Para mí los raros eran los demás, mi hermana no lo pudo soportar y
se marchó… Yo he intentado ser como mi madre, llevar la tierra adelante, que
la familia siempre estuviera unida… y no sabes cuánto me ha costado.

—Me da igual tu familia, quiero recuperar lo que queda de la mía, me
dijiste que me ibas a llevar con Wen, ¿Cuándo vas a cumplir tu palabra?

—Eres valiente… pero esa rabia que tenéis las mujeres no te llevará a
ningún sitio. No se puede ser tan obstinada, eres como madre… Esta noche he
vivido mi segundo incendio. El primero lo provoqué, padre había bebido de
más, solo era capaz de decir que la sangre que llevábamos estaba maldita,



madre comenzó a pegarle sartenazos en la cabeza… no recuerdo más, todo se
envolvió en llamas— Jeremy hizo girar el encendedor entre sus dedos—. Lo
que quedó de mis padres yace bajo esa piedra.

Helen observó una losa entre la hierba alta. Jeremy se acuclilló frente a
ella y repasó las letras que él mismo había cincelado.

—La tierra está blanda, cava— dijo Jeremy entregándole una pequeña
azada que sacó del saco negro.

—No, no pienso cavar mi propia tumba, dijiste que me dirías dónde
está mi hija— contestó Helen—. ¡Dímelo!

—¿No me has entendido? He dicho que caves.

Helen permaneció inmóvil, «aguanta, aguanta un poco más», se dijo a sí
misma. La navaja quería salir de su escondite, un corte y desangraría al
enorme tipo en unos segundos. Ante la impasibilidad de Helen, el hombre le
hizo coger la herramienta forzándole su mano.

—No tengas miedo… —Jeremy hizo una mueca que erizó la piel de
Helen— no te voy a enterrar, te lo prometo.

—También prometiste que me llevarías con Wendy— Helen no pudo
controlarse y comenzó a sollozar.

—Yo nunca miento. Cava.

Helen se dejó caer en el suelo

—¿Aquí? — preguntó Helen con voz temerosa.

Jeremy asintió mientras daba otra calada al cigarrillo.

Helen no tuvo que esforzarse mucho, el suelo se abría a pedazos cada
vez que hincaba la azada. Se echó las manos a la cabeza cuando descubrió un
hueso que identificó como un fémur. Su corazón regresó a la caja torácica, las



medidas no eran de su niña, era un hueso de adulto, Wendy no habría tenido
tiempo de crecer tanto.

—No es Wendy, dime donde está, te lo suplico. No la has podido matar,
es una niña… una niña bonita— Helen se derrumbó y balanceó su cuerpo
hacia delante y atrás agarrándose el vientre donde por casi nueve meses había
crecido su hija—. Te lo suplico dime donde está, te daré todo el dinero que
quieras, pero por favor…

Jeremy extrajo una manzana verde del interior del saco, la frotó un par
de veces en su sucio pantalón y le pegó un bocado. El pedazo de fruta crujió
entre sus dientes sucios.

—No, claro que no es tu hija. Si no me traiciona la memoria creo que
has encontrado a mi verdadera mujer. En el pueblo decían que era un poco
retrasada, pero yo la cuidé, la cuidé mucho, pero al nacer Nancy… no pude
ocultar más mi secreto, la niña tenía que alimentarse como lo lleva haciendo la
familia desde generaciones atrás… Ella enloqueció, no quería atender a su
hombre, yo que lo había dado todo por ella…

—¿Y la mataste? — preguntó Helen entre ahogos.

—Otra vez estás equivocada— Jeremy mordió de nuevo la manzana—.
Nos quería abandonar, a una bebé y a mí, la encerré en el cobertizo, al tercer
amanecer regresé a por ella, suponía que habría recapacitado. Me la encontré
colgada… era una pecadora, como tú.

—¿Yo? Yo no te he hecho nada, ¿dónde está mi pequeña?

—¿Acaso crees que no sé qué abandonaste a tu marido por otro? No sé
cuántas veces le escuché la misma cantinela… ¿Tú? Eres peor que él.

—Tú eres un monstruo, ¡nos la arrebataste!

—Todas las pecadoras mentís, sois todas iguales, no os dais cuenta que



la familia es lo más importante, es lo único…—Jeremy dio otro mordisco a la
fruta antes de lanzarla colina abajo— Yo liberé a tu hija de un futuro
aberrante, conmigo no sufrió más de lo que lo hizo contigo, ella me contó el
poco tiempo que estaba contigo y que no te gustaba que estuviera con su
verdadero padre.

Helen sujetó con fuerza el mango de la azada, no era mentira lo que
Jeremy le había dicho. Apenas veía a Wendy, pero no era una situación muy
distinta a las demás niñas de su edad. Ella le había dado la oportunidad de una
vida mejor, Wendy iba a clase al más exclusivo, a la par que caro, colegio de
la ciudad con todo tipo de actividades extraescolares de lo más variado para
cuidar mente y espíritu.

—Me importa una mierda tu opinión, dime donde está, ¡Ya! — Helen
amenazó blandiendo la azada.

—No hace falta que te pongas violenta…—Jeremy esbozó una sonrisa
sin alarmarse ante la amenaza de ser golpeado— Si no me traiciona la
memoria, si sigues cavando será el cuarto esqueleto que te encuentres.

Helen lanzó la azada con todas sus fuerzas con la cabeza de Jeremy
como diana, éste no hizo ademán de esquivarla, alzó uno de sus brazos y
bloqueó el impacto. Los chillidos de Helen anunciaron la embestida, a la
carrera fue en busca del asesino de su hija. Jeremy no se inmutó, tampoco
cuando descubrió el lacerante brillo del filo de un arma blanca. La navaja
salió por los aires, la patada de Jeremy la había desarmado. Helen no se
rindió y vació la rabia incontenible en varios puñetazos, Jeremy dejó que le
golpeara. La mujer acabó arrodillada en el suelo, desesperada en un llanto sin
lágrimas. Jeremy terminó de masticar los pedazos de manzana que quedaban
en su boca.

—He cumplido con mi palabra. Ahora vayamos con Nancy, no me gusta



dejarla sola, está muy enferma. Por cierto, ¿te ha dado tiempo a leer sus
informes?

Helen no contestó. Regresó al lugar donde había estado cavando, se
dejó caer sobre la tierra removida. Si las palabras de Jeremy eran ciertas los
huesos de su hija descansaban tierra abajo, no se iba a volver a alejar de ella.
Comenzó a escarbar con las uñas entre gimoteos, necesitaba amortiguar el
dolor abrazando sus huesos.

—Perdona, pero te tendrás que fiar de mi palabra, no puedo dejar que
estropees todo, lo entiendes ¿verdad? Estoy un poco cansado, no quiero perder
más tiempo en ponerlo todo en orden.

Jeremy se agachó y cogió uno de los pies de Helen, no hizo caso a los
pataleos que le daba con la pierna libre, él empezó a caminar arrastrando el
cuerpo de la doctora por el suelo. Jeremy comenzó a descender la pendiente,
Helen se dio por vencida, sus dedos no servirían como ancla ante la fuerza de
Jeremy. La luz que alumbraba su esperanza se había apagado, lo poco que
quedaba de ella se había consumido al levantar el suelo de la fosa. Al llegar al
cobertizo Jeremy liberó a su presa. Helen no intentó levantarse, sangraba con
abundancia, estaba magullada por el roce de su cuerpo contra el suelo. La niña
asomó su cara entre las dos jambas.

—¿Ya habéis vuelto? No habéis tardado casi— dijo la niña.

—Si, hemos vuelto. Esta ramera mentirosa ya ha visto donde están
enterrados los abuelos, se ha puesto tan triste que no se quiere levantar del
suelo.

—Padre, ya soy muy mayor para que me intentes engañar, sé que no está
triste.

—Perdóname, no te quería mentir, ella a nosotros si, como te he dicho
tantas veces la gente de ahí fuera no es buena.



—Tienes razón padre, ¿la vas a dar su merecido? —preguntó Nancy—.
Hazla daño, que aprenda a ser buena.

Helen quiso decirle a la niña que ella no mentía, pero se asombró ante
su reacción. No merecía la pena en esforzarse, la niña estaba cubierta de la
oscuridad que llevaba consigo el padre.

—Voy a hablar unas cositas con ella, ¿te importa ir a ver si el columpio
ha aguantado la tormenta?

Nancy se acercó a Helen, le cogió un mechón de pelo y dio un fuerte
tirón. El cuerpo de Helen no se perturbó.

—Nancy hazme caso, ya la enseñaré yo, no tengas dudas.

Al verla partir a la carrera, Jeremy volvió a coger del pie a Helen y
arrastró su cuerpo al interior del cobertizo. La dejó sobre el suelo de tierra,
pensó que no podría ir muy lejos. El olor nauseabundo reanimó a Helen, se
tapó la nariz con la mano, olía a cuerpos en descomposición. Tenía el cuerpo
entumecido, hinchados los labios, cortes por todo el rostro, su cabello era una
maraña de barro y sangre; necesitó dos intentos para quitarse con el dorso de
la mano el pelo que le tapaba la cara. Estaba muy mareada, a duras penas
consiguió sentarse. Al ver el cuerpo de Damien colgando en un gancho se dejó
caer hacia atrás, era atroz su estado. No le vio más de dos segundos, no
necesitaba más, la única parte de su cuerpo que no estaba despellejada era su
cabeza. Desde el suelo vio otro cuerpo colgado, era una mujer desnuda y sin
cabeza, a su lado estaban colgados varios conejos desollados. La impresión le
llevó a perder el sentido, todo se volvió negro. Hubiera preferido no volver a
despertar.

Al despertarse comprobó que seguía tendida en el frío suelo,
desconocía cuánto tiempo había estado inconsciente, pero no había conseguido
mitigar el dolor de cada centímetro de su piel. De fondo oía canturrear la



distinguible voz de Jeremy. El cuerpo de Damien y el de la mujer habían
desaparecido de su vista, esperaba que hubiera sido una alucinación, que todo
fuese un mal sueño que abarcara los últimos cinco años.

—Bienvenida al mundo de los vivos doctora— dijo Jeremy
acuclillándose al lado de Helen—. Gracias a vuestra intrusión tendremos que
hacer las maletas.

El hombre continuó con su tarea.

Helen intentó levantarse, no pudo. Saboreó el gusto a sangre de su
garganta. Estiró sus manos en busca de un apoyo para incorporarse, sus dedos
tropezaron con una piedra, el canto estaba afilado. No iba a existir otra
oportunidad. Intentó moverse en silencio. Gateó como pudo hacia Jeremy, con
la punta del pie llevaba el ritmo de la canción que tarareaba. El hombre estaba
tan atareado haciendo algo sobre un tablero, que hacía las veces de mesa, que
no se dio cuenta que Helen se acercaba a él. Helen pensó que sorprendería a
Jeremy, moverse era algo impropio de alguien más cerca de la muerte que de
la vida. Helen visualizó las piernas del hombre, podría cortar segarle el
tendón de Aquiles, le dejaría cojo, no podría dar un solo paso, pero no podía
arriesgarse a su reacción.  Debía elevarse un poco para cortar la arteria
femoral, en menos de treinta segundos el hombre perdería la consciencia, en
menos de tres minutos sus órganos internos dejarían de funcionar.

Jeremy dejó de entonar, y miró hacia abajo. Sonrió.

—Pobrecilla, piensa que va a poder escaparse desplazándose como un
caracol— dijo Jeremy con sorna—. Ante tu testarudez te voy a explicar lo que
va a pasar. En cuanto termine de lonchear a Reagan te voy a levantar del suelo
y te voy a tumbar encima de la mesa. Te recomiendo que aproveches tus
últimos esfuerzos para rememorar tus mejores recuerdos, luego te cortaré el
cuello, y por lo que se no hay nada después, no ha venido ningún fantasma a



vengarse— Jeremy chupó la sangre de un puntiagudo cuchillo de carnicero—.
Con éste te rebanaré el cuello, la sangre la echaré en ese cubo, luego te
filetearé y cuando tu carne se cure un poco pasarás a ser parte de nosotros—
Jeremy se quedó un poco contrariado al no notar el pavor en los ojos de su
próxima víctima, sabía que botón tocar para ver en su rostro el sufrimiento con
el que tanto disfrutaba—. Ya debes de tener los cuarenta cumplidos… no
estarás tan tierna como tu cría, pero con que estés la mitad de suculenta que
ella me conformo.

Helen cerró los ojos, Jeremy rio gozoso, le gustaba entretenerse
ahondando en el miedo y en el dolor. Helen notó la sangre en la palma de la
mano de tanto apretar la piedra, contuvo la respiración, no disponía de las
fuerzas necesarias para lanzar un ataque furibundo contra el asesino de su hija,
el tiempo era escaso, dispondría de pocos segundos antes de que ocurriera lo
que Jeremy le había relatado que iba a suceder, ella solo necesitaba un
instante. Le daba igual morir en ese sucio lugar, pero no iba a dejar que aquel
hombre la hiciera daño a más personas. Tras la pausa que hizo ante al discurso
de Jeremy continuó avanzando con extrema lentitud. Necesitaba entretenerle
para darle el corte en la femoral.

—Haz conmigo lo que quieras, no me queda nada ni nadie…—Helen
articulaba las palabras con temblor, estaba consumiendo sus últimas energías
en hablar—Me has quitado todo…—Helen reptaba con las encías llenas de
saliva sanguinolenta, un poco más cerca, no lo suficiente—Solo quiero que me
digas una cosa, ¿cómo la sacaste del coche?

Jeremy mostró su dentadura llena de dientes puntiagudos y podridos a
modo de sonrisa malévola.

—Todos los días le doy gracias a Dios por los regalos que me brinda—
Jeremy miró hacia el cielo a modo de agradecimiento—. Aquella noche volvía



de trabajar en las obras de alcantarillado de Elmtown, unas ratas como mi
brazo de grande, ninguno de los lugareños le apetecía llevarse la rabia a casa
a consecuencia de un mordisco, a mí los bichos me respetan. El caso es que a
la vuelta vi el coche parado de tu… ¿puedo llamarlo de tu hombre? No te
esfuerces, no hace falta que respondas, estaba el Ford en el camino de los
maizales de John Everet, me suele dar trabajo de vez en cuando, creía que
habría sido una pareja calenturienta que se había parado a fornicar, pero no.
Tú hombre y la niña dormían a pierna suelta. Si su coche hubiera sido más
moderno no habría podido abrirlo sin despertarles, los viejos Ford tienen ese
defecto—Jeremy extrajo del bolsillo la pelota amarilla y la hizo botar antes de
clavarle el dedo pulgar—. Colocas la bola en la cerradura, golpeas, y la
presión hace que el pestillo del seguro suba, así de simple.

Helen le quería borrar la expresión de satisfacción del rostro de
Jeremy, estaba a punto de desmayarse, pero antes quería segarle la vida.

—No pienses que era la primera vez que abría un coche de esa forma,
pero ten por seguro que fue la que me llevé un manjar tan exquisito, deberías
de sentirte orgullosa— dijo Jeremy mientras botaba la pelota.

Las carcajadas siguientes reverberaron con eco. Helen dejó asomar el
filo de la piedra en su mano y se lanzó con ímpetu a por la pierna del hombre.

—¡Padre! —chilló Nancy al entrar en el cobertizo.

Jeremy, alertado por el grito de su hija dio un salto hacia delante. La
piedra desgarró la piel, no como hubiera querido Helen que ocurriera. El
hombre se llevó la mano al tobillo. Pateó la mano de Helen hasta que soltó la
piedra.

—Gracias por avisarme cariño, esta zorra quería hacer pupa a papá.

—Padre cuida esa boca, o te la tendrás que lavar con estropajo— dijo
Nancy.



Padre e hija se fundieron en un abrazo ante la mirada agonizante de
Helen, había llegado un segundo tarde, toda su vida había sido igual, nunca
había estado en el momento y lugar preciso. El negativismo se esfumó al
recibir un puñetazo en el pecho, se quedó sin respiración tras el impacto. Se
despertó sobre la mesa, como pudo abrió los ojos, estaba desnuda, sus
extremidades estaban atadas a las esquinas del tablero, a sus pies se encontró
con la mirada de Nancy.

—Ayúdame, me va a matar…— suplicó Helen entre estertores, quería
escupir un grumo sanguinolento que obstaculizaba que entrase el aire por su
tráquea.

—Es el ciclo de la vida, algunos deben morir para que nosotros
podamos alimentarnos— dijo Nancy disfrazando la dura verdad en una dulce
sonrisa.



Capítulo 19
 

John volvió a escrutar el techo, ni rastro de cámara alguna que le
pudiera grabar, sin embargo, se bajó la visera de la gorra, cuantas menos
personas recordaran su anguloso rostro mejor que mejor. La elección de Uma
era perfecta para realizar su primer atraco, ella no estaba nerviosa, no como
él, o por lo menos eso aparentaba. La idea no era cabal, pero se había dejado
arrastrar por los ojos verdes rasgados de Uma. John le había prometido
conseguir un par de armas, hasta la noche anterior no se había decidido a
levantarle de la mesilla de noche a su padre dos magnum que guardaba como
oro en paño en el armero. No había dormido, deseoso de que sus ojos le
mirasen con deseo por querer su chico malo.

—Nena, ¿estás segura? —preguntó John, esperaba que la prueba de que
sería capaz de hacer por ella concluyera— Si crees que es demasiado
arriesgado acabamos la tarta y lo olvidamos, seguro que surge otra
oportunidad.

—Yo estoy segura de que te amo, ¿tú a mí? —preguntó acariciando sus
manos que acababa de estrechar.

—Qué cosas tienes—John tragó saliva, llevaban un mes saliendo de
manera oficial, y todavía no se creía que su sueño se hubiera hecho realidad
—, lo que no quiero que suceda es que te eches atrás en el último momento y
nos coja la policía y acabemos en chirona, no podría soportar estar un día sin
verte— contestó John, «que pare ya este juego» deseó John más que
desnudarla.                                          

—Presiento que todo va a salir bien, pero recuerda si hay algún
problema nos reunimos en el embarcadero al caer la noche— dijo Uma antes
de hacer un enorme globo de chicle azul.



«Por favor que no lo explote, que no llame la atención», John cerró los
ojos, Uma era una persona de costumbres, el ruido al reventar el globo llevó
muchas miradas a su mesa. En el local apenas había mesas libres, desayunos
tardíos, la caja registradora estaría llena de billetes.

—A estos paletos les molesta que una señorita haga un poco de ruido…
—Uma negó con la cabeza, a la vez que apretaba con más fuerza las manos
sudadas de su novio— No te preocupes por nada, lo tengo todo estudiado, en
cuanto quiera llegar algún poli barrigudo nosotros ya habremos puesto millas
por medio con dinero suficiente para llegar a Las Vegas, con un poco de suerte
esta noche nos podrá casar Elvis. Juntos nada nos puede salir mal.

Los dos rieron, John con desgana. No iba a echarse atrás, llevaba
deseando que Uma le hablara desde que empezaron el instituto, hasta ese curso
creía que si la hubieran preguntado por él no sabría que compartían la mayoría
de las clases. John le pasó la bolsa de deportes a Uma por debajo de la mesa
empujándola con el pie, si John oía el ruido de la cremallera abrirse sería que
la cosa iba en serio. Iba en serio. Le dieron unas enormes ganas de volver al
baño, no creía que en sus tripas quedara nada después de expulsar por su ano
todo lo que había salido en forma líquida en su visita anterior al escusado.

—Por favor, no hagas fuego, esta gente son familias inofensivas, no
creo que si hay un poli con sus hijos los exponga por unos cuantos billetes—le
rogó John.

—Bombón, no te preocupes tanto, ya te he dicho que no es la primera
vez que disparo—dijo Uma limpiándose de migas el vestido floreado—
Bueno, ¿ya?

John la miró de nuevo y cuestionó si merecía la pena cruzar al lado
oscuro. No tenía dudas. Una vez levantado, titubeó, se volvió a sentar.

—Cuando he ido al baño había un tipo afeitándose— dijo John.



—Pues muy bien por él, eso que se ahorra. Supongo que si oye algún
disparo estará en el lugar preciso por si se caga de miedo              — en la
sonrisa de Uma asomaba un diente roto. Saludó con la mano a la mesa de al
lado—¿Tú que crees, que es niño o niña?

John bendijo esa pregunta, un poco más de conversación quizá haría
que Uma se pensara mejor subir sus botas militares a la mesa y se pusiera a
gritar aquello de “esto es un atraco”, o algo por el estilo. Pensó en contestarla
lo primero que le había venido a la cabeza, «¿y a ti que te importa?», pero
hubiera perdido puntos con ella, la gustaba mandar, y a él que lo hiciera.

—No se acierta a ver si tiene pelusilla sobre el labio, dudo entre que
sea chico o chica, si quieres se lo pregunto, lo que está claro es que le falta
comer un poco más…—opinó John sin ocurrírsele algo más con lo que la
decisión de levantarse de la mesa se demorase lo más posible.

—No, no le preguntes, el caso es que no para de mirarnos, da igual, a la
de tres empieza el show, ya sabes lo que tienes que hacer. Una, dos…— Uma
comenzó a contar, no esperaría llegar al tres para levantarse.

—Espera, espera…—dijo John al sacar su arma de la bolsa de
deportes, había llevado algo más por si acaso sucedía lo que parecía ya era
inevitable—Nos falta algo— John le lanzó un pañuelo rojo, él se quedó con
uno azul—, a lo forajido del oeste.

Mientras ambos jóvenes se anudaban el pañuelo, a la mesa de al lado
llegó un hombre que se sentó frente a quien la pareja de atracadores no había
conseguido definir su sexo.

—Padre estás mucho más guapo sin barba—le espetó Nancy.

—Gracias hija, toma esta gorra y cúbrete, esos trasquilones que te he
hecho…— dijo Jeremy entregándole una gorra con el trébol de los Celtics.



—Padre no te preocupes, es pelo, ya crecerá, lo que a mí me importa es
esa herida que te ha hecho esa pecadora.

—Se curará, antes o después, como tú. No has probado las tortitas, ¿te
encuentras mal? —preguntó con preocupación el hombre.

—No, es que me reservo para lo que llevamos en el coche— le susurró
Nancy.

—Espera que me coma esto, tenemos que aparentar que somos como
ellos, ¿quieres un poco?

Jeremy ofreció su tenedor con un trozo de filete pinchado, había sido
escrupuloso para afeitar con el cuchillo las partes que habían estado en
contacto con la plancha. La niña negó con la cabeza, estaba salivando ansiosa
por sentarse en la parte trasera del Prius que había pertenecido a la doctora
Myers.

—Padre, ¿te has fijado en la camarera? He pensado que podría ser
nuestra nueva mamá— sugirió Nancy.

—Esa piernas flacas… mi vida, es pronto— a la vez que masticaba el
último pedazo de carne dejó un billete de veinte sobre la mesa—. Tenemos
que encontrar un sitio seguro primero, cuando estemos asentados no te
preocupes que te buscaré una madre.

—¿Has hablado con Carrie? — preguntó la niña levantándose del sillón
a la par que su padre.

—Sí, ya lo he hecho— dijo Jeremy limpiándose la comisura de los
labios con la lengua—. A más tardar mañana nos reuniremos con ella, por fin
conocerás a tu verdadera tía, está deseando verte. ¿Tienes ganas de conocerla?

—Claro. ¿Le has dicho que le llevamos…?

Jeremy asintió.



Los comensales no se percataron en que Nancy y Jeremy abandonaron
el local, Uma y John si lo hicieron. 

—Vamos a esperar a que el coche abandone el aparcamiento, ese
tipo…—Uma negó repetidas veces con su cabeza.

—¿Y si lo dejamos para otro día? —le replicó John.



Epílogo
 

Helen se veía radiante, todo era perfecto, el cielo tenía un azul diferente
al de la ciudad, el sol estaba en su máximo esplendor. La pradera verde por la
que caminaba estaba salpicada de florecillas silvestres. Creía conocer la
sorpresa antes de entornar la puerta de la pequeña casita pintada de blanco. Al
entrar en el pasillo le escuchó, nunca había sido muy ducho en los quehaceres
de la cocina, pero se afanaba en que todo estuviera dispuesto para la llegada
de Helen. Sonrió al verle dar un respingo, al sacar la bandeja del horno se
había quemado, llevaba un mandil lleno de unicornios, Helen sabía quién lo
había elegido.

—¡Por fin has llegado! —exclamó Stanley sin saber si podría acercarse
a ella.

No recordaba la última vez que la había estrechado entre sus brazos. Su
cuerpo le pedía darle un beso húmedo y lento, pero pensó que podría alterarla,
si todo iba bien ya habría tiempo. Por mal que se lo hubiera hecho pasar
seguía deseándola como el primer día. Con valentía avanzó hacia ella y le
plantó un tímido ósculo en la mejilla.

—Bienvenida— le dijo con tono emocionado.

A ella le resultó imposible contestarle, le abrazó. Stanley, aunque
sorprendido, dejó que sus corazones se acercasen, la sensación para ambos
fue placentera. A Helen se le escaparon las lágrimas.

—Aguanta un poco, no querrás que te vea con la cara triste, ¿no? —
Stanley la intentó calmar acariciando su cabello—. Está en el salón— señaló
al fondo del pasillo—. Vete con ella, estoy acabando mis primeras cupcakes,
espero que os gusten.

—Si llevan chocolate seguro que si— contestó Helen tras observar



restos de cacao en el mandil del hombre.

Con lento y silencioso caminar se fue acercando al salón. A cada paso
que daba la congoja iba en aumento. Al entrar a la estancia apoyó su espalda
contra la pared, emocionada se tapó la boca, no quería que ningún sonido
interrumpiese su visión. Deseaba abrazarla, besar cada recoveco de su piel,
pero se contuvo. Estaba maravillada ante lo que veía, su niña estaba más
hermosa de lo que la recordaba. Parapetada por unos cojines jugaba, tumbada
sobre una alfombra malva, a un videojuego en una tablet. ¿Cuántas veces la
había chillado por hacerlo? Ya no le importaba.

Helen no pudo contener el llanto, se dejó caer de rodillas sobre el
suelo.

Wendy, alertada por el sonido de gemidos, levantó la mirada de la
pantalla. La reconoció por su olor antes de darse la vuelta, presurosa intentó
esconder la tablet para que su madre no se enfurruñara con ella, y salió a la
carrera a fundirse con ella. Con el impulso que se dio para saltar las dos
acabaron rodando por el suelo. Helen rio, ya no había heridas.

—¡Mamá, que bien que viniste!

—Si mi amor, y ya nada ni nadie nos separará.

—¿Se va a tener que ir papá?

—Si él no quiere…—contestó Helen obnubilada por los ojos brillantes
de su pequeña.

—¿Y Damien?

—Le dije que se marchara, yo con mis amores, siempre juntos.
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