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Sinopsis

JViste tu vida pasar por delante de tus ojos antes de morir? ;Era yo la
protagonista de alguna de esas imagenes? ;Cual fue tu ultimo pensamiento?
(Llegaste a quererme alguna vez? ;Para quién eran esas flores?

Martin muri6 hace mas de un afio y Alicia no deja de hacerse esas
preguntas, atormentada por el recuerdo de quien fuera su prometido. Apenas
tiene veintiocho y ya es viuda, pero en los arcenes de su luto aguardan una
nueva pareja, el reencuentro con su mejor amiga y el fantasma de una madre
ausente.

Cuerpos malditos es una novela breve y aspera sobre como nos transforman
las pérdidas. La historia de una mujer que busca rehacer su vida al tiempo que
ahonda en el pasado para desenredar los motivos de su infelicidad: una
adolescencia marcada por la aparicion del deseo, la violencia, la dificultad
para reconocer su propio cuerpo y las heridas del primer amor y del primer
desengafo.



CUERPOS MALDITOS
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, temas de hoy



Si dos hermanos comparten el mismo techo y uno de ellos muere sin dejar hijos, la viuda no
podra casarse con ningiin hombre de otra familia. El hermano de su marido debera tomarla
por esposa para cumplir con ella su deber de cuiiado. El primer hijo que ella dé a luz llevara
el nombre del hermano muerto, con el fin de que su nombre no desaparezca de Israel. Pero
si el hombre no quiere casarse con su cufiada, ella se presentara ante el tribunal y dird a los
ancianos: «Mi cufado no quiere que el nombre de su hermano se mantenga vivo en Israel;
no quiere cumplir conmigo su deber de cufiado». Entonces los ancianos de la ciudad le
llamaran y hablaran con ¢él, y si ¢l insiste en no casarse con ella, entonces su cufiada se le
acercara y, en presencia de los ancianos, le quitara la sandalia del pie, le escupird en la cara
y dira: «jAsi se hace con el hombre que no quiere dar descendencia a su hermano!». Y su
familia sera conocida en Israel con el nombre de «la familia del Descalzadoy.

DEUTERONOMIO 25, 5-10

Con amor o con odio, pero siempre con violencia.

CESARE PAVESE



A mis amigas



Doce corazones sangrantes en tu mano derecha. Y después: ti agachandote
para recoger algo que viste en el suelo, el coche impactando contra tu cuerpo.
Resultado: doce corazones sangrantes en la carretera mas el tuyo, que sangro
hacia el pericardio, la membrana que recubre el corazdn, y generd un
taponamiento cardiaco, y el mio, que sigue latiendo aunque a veces no lo oiga.

Total: catorce corazones.

Nunca habia visto un corazon sangrante. Supe tras una busqueda en Google
que es una planta herbacea originaria del este de Asia que puede alcanzar los
setenta centimetros de altura, que es muy apta para climas templados con
cierto grado de humedad, que preferiblemente debe estar situada en
semisombra y que también se la conoce como Flor en el Corazon, Corazén de
Maria o Corazon de la Virgen. Debieron costarte una fortuna, mucho mas que
los lirios que encargué la semana anterior para mi ramo de novia.

Todavia puedo oir los aullidos de tu madre.

Yo no grité. Ni un sonido, ni una lagrima. Nada. M1 sangre se llen6 de hielo,
mi cabeza de preguntas. ;Viste tu vida pasar por delante de tus ojos antes de
morir? ;Era yo la protagonista de alguna de esas imagenes? ;Cual fue tu Gltimo
pensamiento? ;Llegaste a quererme alguna vez? ;Para quién eran esas flores?
Llevo un afio y tres meses haciéndome estas preguntas. A veces apareces en
mis suefios y contestas alguna, pero nunca a la mas importante.

Nadie me toca. Siempre mantienen cierta distancia, como si temieran
contagiarse de tu muerte, como si yo te hubiese matado. Me hablan dos tonos
por debajo del habitual. Incluso tu madre, que normalmente habla muy alto, se
dirige a mi en susurros. «Pobrecita nifia», dicen cuando creen que no los oigo.
«Pobrecita nifia», pero nadie, aparte de mi padre, me abraza. Lo que mas echo
de menos son tus brazos y tu pecho y como se convertian en hogar sin importar
donde estuviéramos.

Llevo dentro tu olor. Por las noches, cuando cierro los ojos, tu olor viene a
mi como un puiietazo y con ¢l, las lagrimas. Nadie me ha visto llorar. Me
imagino lo que piensan. «Se ha secado por dentro», o «el dolor es demasiado
grande», 0 «quizds no lo esté pasando tan mal». A ninguno le falta razon.



Pobrecita nina.

Una mano se cierra sobre mi garganta. No puedo verle la cara, pero sé que es
un hombre. Ahora es cuando clavo mis dedos en sus 0jos y a) consigo escapar,
o b) lo mato y consigo escapar.

Estoy a punto de despertarme. Lo s¢ porque estoy en la fase del suefio en la
que puedo tomar decisiones, como si el suefio fuera una pelicula dirigida por
mi. El olor del agresor me resulta familiar. Su mano aprieta con mas fuerza,
por fin puedo verle la cara.

Uno. Dos. Tres. Despierta.



II

Siempre me despierto empapada en sudor. Mi cuerpo se calienta durante la
noche y amanezco como si hubiese corrido una maratén: sudada y agotada.
Mis pies y manos son las unicas partes de mi cuerpo que no se calientan
nunca, siempre estdn helados. No importa las horas que duerma, el
agotamiento se ha instalado en mi de manera perpetua.

Soy una mujer de noventa afios que habita el cuerpo de una de veintisiete.

Ruedo sobre las sabanas frias. Un instante de felicidad pura. Un instante de
felicidad pura hasta que me doy cuenta de que la razon por la que puedo rodar
sobre las sabanas es porque estas muerto, porque ya no hay un cuerpo caliente
al que pegarme. Me abrazo a la almohada con fuerza, nuestra cama convertida
en un océano gigante que amenaza con engullirme. La angustia da paso a la
rabia. ;Ddonde estas, Martin? ;Donde estés, por qué me has dejado sola?

Antes era de las que decia que no hay nada peor que la autocompasion, pero
antes pertenecia al mundo de los vivos, antes todo era ligero, antes éramos dos
cuerpos y ahora tengo uno que ya ni siquiera es mio. Porque ti no eres el tnico
que ha muerto, Martin. TG quizas ya no estés aqui (aunque tu madre diga que
siente tu presencia en todos los rincones, en la mirada de los animales y de los
nifios y en las mariposas blancas que han empezado a dejarse ver en el jardin
de su casa), pero yo tampoco estoy, ni soy. Todo lo que era se congelo la tarde
en la que el coche, tu sangre y el ramo de flores hicieron un col/lage macabro
en la carretera. T, que cuando nos conocimos no parabas de repetir que habia
que morir joven, dejar un cadaver bonito y hacerlo de la manera mas
romantica posible, dejaste de vivir en medio de algo que bien podria haber
sido una performance artistica. Estaras encantado, supongo.

Ahora, la autocompasion, una prima lejana del amor propio, es lo Uinico que
me queda. Lo demas sucede dentro de mi cabeza, mis pensamientos me
arrastran a una voragine silenciosa de la que no puedo escapar. Mi mente me
ata a la cama, me impide hacer tareas cotidianas, convirtiéndome en algo que
ya no se puede definir como humano. Se me ha olvidado como ser una
persona.

«No puedes seguir asi», me decia mi padre cada vez que venia a visitarme.



Dej6 de hacerlo cuando le contesté que no, que no podia seguir asi, que mas
me valia estar muerta. Supongo que mi padre prefiere tener una hija fantasma
que una muerta, asi que sustituy6 las palabras por comida: cada lunes viene a
casa para llenarme la nevera de tuppers con comida para toda la semana.

Mi padre y Gloria son las Unicas personas a las que permito entrar en
nuestra casa, en estas paredes que ti te empenaste en que fueran blancas,
blancas, blancas, todo blanco a excepcion de unos toques de color aqui y alla,
un cojin turquesa por aqui, una alfombra azul cielo por alla, nada que
provoque el mas minimo estrés, todo acorde con la ultima moda en
decoracion, porque por lo visto los occidentales no podemos tolerar el mas
minimo estrés y hemos convertido nuestras casas en una suerte de manicomios
modernos. Tu quisiste un hogar inspirado en el Valium para protegernos de los
peligros que acechan fuera de nuestras paredes y resulta que estds muerto y
que me has dejado en medio de estas habitaciones donde entra demasiada luz.
Tu madre siente tu presencia en cada rincdn, yo estoy encerrada en todos los
rincones que elegiste para nosotros. Tras las paredes del hogar, nadie puede
oir mis gritos. ;Los oyes t1?



I

A pesar de haber vivido en Bortiz toda mi vida, alin me resisto a coger un
jersey y un paraguas antes de salir de casa, aunque sean dos elementos
imprescindibles en este pueblo donde llueve mas de doscientos dias al afio.
Por algin motivo que no logro entender, sigo pensando en Bortiz como en un
lugar de veraneo, como si fuera una de esas turistas que vienen aqui esperando
broncearse, engafiadas por la promesa de que el sol siempre brilla en todos
los rincones de la peninsula. Las contadas ocasiones en las que el sol es lo
suficientemente abrasador, las turistas hacen topless, algo que las lugarefias no
hacemos por ser este un pueblo bastante pequefio. Muchos hombres
aprovechan la ocasion para mirarlas desde el malecon fingiendo que estin
dando un paseo, sin darse cuenta de que no es la ausencia de ropa a lo que
deberian prestar atencion, sino a la forma en la que las turistas se tumban. Si
lo hacen boca abajo, hay que fijarse en si mantienen el vientre relajado o
prieto. Si esta prieto, suele ser sefial de que la myjer en cuestion también esta
moviendo los misculos de la vagina, masturbandose en silencio y sin moverse.

Mi padre dice que Bortiz es para turistas aventureros, para gente que no le
teme a la incertidumbre. Yo creo que Bortiz es un retiro para aquellos que no
se permiten la tristeza en su dia a dia y la van acumulando hasta llegar a este
escenario que tan bien la enmarca. Si eres de las que disfruta dando largos
paseos bajo la lluvia mientras te atormentas con pensamientos pesarosos, este
es tu sitio. Hoy agradezco esta humedad que me encrespa los rizos y me pesa
en los huesos.

Me dirijo al bar que descubri hace unas semanas durante uno de mis paseos
nocturnos. Solo salgo a la calle cuando es de noche, asi hay menos
probabilidades de que alguien me vea y me reconozca. Pobrecita nifia.
Normalmente evito el paseo maritimo porque suele estar muy transitado, pero
hoy la lluvia es tan densa que son pocos los que se han aventurado a salir de
sus casas.

El bar esta al final de la carretera que limita el pueblo, al lado de la ultima
casa. Debe de llevar ahi muchos afios, pero hasta hace dos semanas nunca
habia reparado en ¢€l. Para llegar hay que andar un buen trecho por el arcén. En



noches como la de hoy es peligroso, el mar estd embravecido, muchas veces
las olas llegan hasta la carretera y la luz de las farolas no 1lumina lo suficiente;
pero ahora me siento mas protegida entre estas olas, que podrian matarme en
este tramo de asfalto mal iluminado, que en la plaza del pueblo en un dia
soleado.

A primera vista, el edificio que aloja el bar parece estar abandonado. Sus
paredes estan sucias, ennegrecidas, y las ventanas permanecen cerradas por
unos postigos que antafio debian ser azules. Lo que 1lam6 mi atencion fue que
el edificio no tenia una puerta principal, solo cuatro ventanas, como en una
pesadilla. Al rodearlo me topé con unas escaleras de piedra escondidas entre
unos matorrales salvajes. Al final de las escaleras, una portezuela de madera
con un ventanuco del que salia luz. Me sorprendié comprobar que la puerta
estaba abierta y que en su interior habia un bar. Esperaba que el hombre de
detras de la barra me dijera que era una sociedad privada, que la entrada
estaba restringida y que yo no tenia derecho a estar alli, pero tanto ¢l como la
escasa clientela (viejos en su mayoria) apenas me miraron, y si mi presencia
los perturbo de alguna manera, no hicieron el mas minimo amago para
demostrarlo.

En mis dos visitas anteriores, nadie me hablé ni vi a nadie conocido, pero
decido no bajarme la capucha por si acaso. Me acomodo en una esquina de la
barra, desde donde puedo ver la puerta, y pido una cerveza que el barman me
sirve sin mediar palabra.

A excepcion de los cuatro viejos que juegan una partida de mus, la clientela
del bar bebe sola. Una mujer de mediana edad echa monedas en la maquina
tragaperras. Ella y yo somos las Unicas presencias femeninas. ;Sera la duefia?
(La myjer del barman o la del hombre que se sirve un vaso tras otro de vino?

La puerta del bar se abre y ahi estas ti. Ya me ha pasado mas veces, ir
andando por la calle y creer que te veo en los cuerpos de otros hombres, pero
esta vez no hay ninguna duda. Cierro los ojos y siento el vomito subiéndome
por la garganta. Vomito sobre mi regazo. No puedo abrir los ojos ni levantar la
cabeza.



IV

Tras limpiarme el vomito, Otto me ha acompafiado a casa en silencio. En
silencio he dejado la puerta del portal abierta para que ¢él entrase. En silencio
hemos subido en el ascensor y he abierto la segunda puerta, la que no le abro a
casi nadie. En silencio nos hemos desnudado y acostado en la cama sin
encender ninguna luz, y en silencio nos hemos buscado en la oscuridad.
Nuestros cuerpos han roto el silencio, mi cabeza contra su pecho, nuestras
respiraciones, todo extremidades desordenadas luchando por salir a la
superficie. Una batalla con los ojos cerrados y sin besos, las manos
entrelazadas mientras yo estaba encima. Un intento de escapar de la muerte.



v

Ruedo sobre las sabanas que ahora estan templadas. No he oido marcharse a
Otto, pero s¢ que volvera. Tiene que volver. Me siento ligera, como si Otto se
hubiera llevado todo el peso que acarrea mi cuerpo desde tu muerte. Tengo
ganas de levantarme, salir a la calle, pasear. Quizds podria escribir a Ane.
Llevo meses sin cogerle el teléfono ni contestar a sus mensajes, pero sé que se
alegrara de verme, se alegrard de ver que tengo ganas de pasear.

«jHola, Ane! ;Como estas? ;Te apetece dar un paseo?» Enviar.

Salto de la cama y me meto en la ducha. Quizas me haya precipitado, quizas
Ane no esté disponible, o peor, quizds ya no tenga ganas de verme, porque
quién va a querer estar acompafiada de una persona tan triste que no ha
mostrado ningln interés durante tanto tiempo. Quizas Ane prefiera quedar con
sus compaiieras de trabajo, mujeres alegres con problemas pequenos. Muyjeres
que saben quiénes son y qué quieren, que no tiran la toalla por haber tenido un
mal dia, una mala semana, un mal afo. ;Qué sabran esas myjeres de la muerte?
(Que sabran de la vida? Puede que no haya sido tan buena idea escribirle.

(Por qué no se ha quedado Otto? No parecia estar borracho, si ayer se metio
en mi cama fue porque quiso. ;Volvera? Tiene que volver. Si no fuera porque
el lado de la cama donde durmié estd templado, pensaria que lo de ayer fue un
suefio.

Al salir de la ducha tengo que luchar contra el impulso de mi cuerpo, que lo
unico que quiere es meterse bajo el edreddon y esperar a que vuelva Oftto.
Seguro que si escojo ropa bonita volveran las ganas de salir a la calle, pienso
mientras veo la lucecita del movil parpadeando sobre la mesilla. Ane ha
contestado. Se me acelera el corazon. No voy a mirar el mévil todavia,
primero voy a elegir qué ponerme. Nada de colores demasiado vivos, nada de
atuendos estrafalarios. No quiero que Ane piense que soy una frivola. No
quiero que nadie piense que soy una viuda alegre. Pobrecita nifia.

Elijo un vestido negro, holgado, que me llega por debajo de las rodillas. Me
apetece pintarme los labios. Antes de que Martin muriese, siempre lo hacia. A
mis rizos negros y mi piel blanca les sienta bien el rojo anaranjado con el que



adorno mi boca desde que tengo quince afios. Empecé a pintarme los labios en
ocasiones especiales (que a los quince afios eran todas las ocasiones en las
que no tenia que ir al colegio), y cuando por fin acabé el bachillerato y
comenzo mi vida como universitaria, se convirtié en una rutina diaria. Decidi
que ese seria mi signo distintivo, mi paso de la infancia a la vida adulta. A
Martin le encantaba. Al principio. Cuando se convirtio en algo rutinario, dejo
de impresionarle, y los dias en que por alguna razéon no me pintaba (se me
habia acabado la barra de labios, no la encontraba o, sencillamente, decidia
que ese dia iria con la cara lavada) me decia «te falta tu toque».

La Gltima vez que me pinté los labios era viernes, Martin ya se habia ido a
trabajar, tenia que atender a unos clientes e iba a llegar tarde a casa. Yo
llegaba tarde a la redaccion y meti la barra de labios en el bolso, ya me
pintaria en el ascensor. Al final se me olvido, iba pensando en una entrega
cuyo plazo finalizaba ese mismo dia y que aun no habia empezado y ni
siquiera me miré al espejo. Al salir del trabajo estaba contenta, habia
conseguido convencer a mi jefa de que necesitaba un par de dias mas y el fin
de semana tenia planes con Martin: una reserva en nuestro restaurante favorito
el sabado por la noche, comida a domicilio, peli y manta el domingo. Tenia
ganas de celebrar que no iba a pasarme el fin de semana pegada al ordenador,
«voy a llamar a Ane a ver si le apetece que nos tomemos una copay, y antes de
arrancar el coche me pint¢ los labios en el retrovisor. El movil empezd a
vibrar en el asiento del copiloto justo cuando comprobaba que no tenia
manchas de pintalabios en los dientes. Alargué el brazo sin apartar la mirada
del retrovisor y contesté sin mirar la pantalla. Seguro que era Martin. Siempre
era Martin. Pero no era Martin, sino una voz desconocida diciendo que Martin
estaba muerto. ;Y si ahora que estoy pensando en llamar a Ane mientras busco
mi barra de labios desencadeno otro desastre? ;Y si la combinacion llamar a
Ane (o pensar en llamarla) y pintarse los labios vuelve a concluir en una
muerte? No me voy a pintar los labios. De todas formas, seguro que esa barra
se ha secado. De todas formas, aquella que se pintaba los labios ya no existe.

LY si aprovecho este impulso, este cuerpo despierto, para matarme de una
vez?



VI

[Un trastorno obsesivo-compulsivo (TOC) es un desorden de ansiedad que
suele iniciarse en la adolescencia o a principios de la edad adulta, pero
también puede iniciarse en la infancia. Es un problema en el que el eje central
es el miedo a que suceda algo terrible. Lo caracteristico del problema
obsesivo-compulsivo es la presencia de obsesiones o compulsiones, 0, como
es habitual, de ambas. Las obsesiones son pensamientos involuntarios
repetitivos y de alta frecuencia que aparecen en nuestra mente sin que lo
deseemos. Pueden estar expresados en forma de palabras y frases o imagenes.
El contenido es amenazante, inaceptable moralmente, grotesco o extrafio para
la persona que lo sufre; por ejemplo, creer que uno se ha contagiado de sida,
que la colilla que dejo en el cenicero va a provocar un incendio o que desea
insultar a alguien.|



VIl

No podemos seguir siendo amigas, Ali. Estos meses en los que no nos hemos
visto he estado..., no sé, tranquila. No me haces bien.

O.

No puedo con tanta tristeza. Me supera. Después de estar contigo estoy
triste.

O.

Eres una egoista. Siempre lo has sido. No quiero que vuelvas a llamarme.

El estruendo del granizo golpeando los cristales interrumpe mis
pensamientos. Una silueta encapuchada corre hacia mi. Pulso el boton que
cierra todas las puertas del coche automaticamente y lo arranco a toda prisa.
«jAli!» Distingo el pelo rojo fuego debajo de la capucha. «jAbre!» Apago el
motor y abro las puertas para dejar entrar a Ane.

—Madre mia, con el tiempazo que hacia esta mafiana —dice Ane
desplomandose en el asiento del copiloto.

Nos quedamos en silencio unos segundos mas de lo necesario.

—Estoy calada...

—~Oye, siento no haberme puesto en contacto contigo durante tanto tiempo...

—Lasai —dice Ane poniéndome una mano sobre el hombro.

No parece enfadada ni dolida. Es la Ane de siempre, la que siempre se
alegra de verme, la del pelo rojo fuego y el tabique nasal torcido. Su sonrisa
me devuelve a la realidad.

La conozco desde que teniamos cinco afios. Su madre, Carmen, se mudé a
Bortiz huyendo de un marido alcohdlico que la usaba como saco de boxeo.
Carmen aguantaba por Ane, porque el cabron no se atrevia a ponerle una mano
encima a la nifia, pero un dia, en uno de sus arrebatos, Agustin agarré a Ane
del cuello y por poco la mata. Carmen esper6 a que su marido durmiese para
hacer las maletas e irse con su hija a casa de su hermana, a la que hacia poco
habian ascendido y se habia comprado un piso en Bortiz. El cabrén no tardé en
encontrarlas, y un dia esperd a que la nifia saliese del colegio para meterla en
el coche y huir a Francia. La policia los encontr6 cerca de Burdeos. Ane dice
que da gracias por que ese dia su padre conducia borracho, de lo contrario no



le hubiesen dado la custodia a Carmen. También da gracias por que su padre
se suicidase tres afios después.

Ane me aterrorizaba. Desde el dia en que entré en el colegio la tomd
conmigo y me esperaba en el recreo para pegarme. Si yo cogia un juguete, ella
enseguida venia a arrancarmelo. El primer dia protest¢ y me llevé un «hija de
puta», un tiron de pelo y un escupitajo en la cara. A partir de entonces hice
todo lo posible por evitarla, pero Ane no tardaba en encontrarme y encontrar
una excusa para hacerme dafio. Cuando se lo cont¢ a mis padres me dijeron
que ellos no podian hacer nada, que ya era mayor para defenderme yo sola.
Eran «cosas de nifios», y las cosas de nifios eran ajenas a los adultos, que solo
intervenian para pegarnos un grito si molestdbamos demasiado. Los adultos
nos daban a entender que los nifios no sentiamos dolor, o que si lo sentiamos
eran naderias comparadas con el suyo. Un dia, Ane trajo una raqueta de tenis a
clase. Yo intuia que la raqueta acabaria estampada en mi cara o en mis
espinillas, asi que cuando a la hora del recreo la vi acercarse hacia mi
sonriente, raqueta en mano, respir€¢ hondo y me obligué a no salir corriendo.
Las agresiones de Ane siempre empezaban con insultos cuyo significado no
entendia bien. Hija de puta, zorra, cerda, asquerosa eran palabras que nunca
habia oido decir a mis padres, las aprendi todas de Ane, y después las repetia
en casa cuando discutia con mi madre.

«Eres una hija de puta», me dijo Ane.

«No soy una hija de puta. No quiero que me pegues. Me haces dafio.»

Acostumbrada a que yo no dijera nada y corriera a esconderme, mi
respuesta la pilld por sorpresa. Se quedo callada unos segundos, boquiabierta,
para despues darse la vuelta e irse corriendo. La encontré al cabo de un rato,
sentada en el suelo del bafio, llorando. Arranqué un trozo de papel higiénico y
se lo ofreci. Ane lo cogi6 sin mirarme y se sond los mocos. Después le tendi
mi mano, y tras pensar por unos segundos que estaba a punto de recibir una
patada o un pufietazo, me cogi6 la mano y se levantd del suelo. Al salir al
patio, me soltd, corrid a por su raqueta y se sacO una pelota de tenis del
bolsillo del abrigo. Cuando me di la vuelta para buscar a alguien que quisiera
jugar conmigo, Ane gritd: «jEh!», y me lanzo la pelota. Jugamos en silencio
hasta que sond el timbre del final del recreo. Desde ese dia nos volvimos
inseparables. Compartiamos muchas aficiones: a ambas nos encantaba hacer
carreras, explorar los alrededores del colegio en busca de aventuras, los
cuentos, los musicales, jugar a hacer pocimas con cualquier cosa que hubiese
en las cocinas de nuestras casas con el fin de envenenar a nuestros enemigos.



Kétchup, yogur, leche, vino y lejia para matar a la madre de Eli. Harina, aceite
de oliva, paté, Cola Cao, Kas de naranja e insecticida para intoxicar a lon.
Cereales machacados, ginebra, vinagre, mermelada y Fairy para asesinar a
Agustin, el padre de Ane. Y un chorrito de amoniaco, por si acaso. Nuestras
victimas potenciales nunca llegaron a saber nada de esto. Tan pronto como
acababamos de preparar la pocima entre gritos y risas, la tirdbamos por el
retrete y nos poniamos a planificar nuestra siguiente trastada. Unos padres de
hoy en dia nos hubieran llevado a un psicologo infantil. En aquella época nos
conformabamos con nuestro pequefio aquelarre. Al final, el propdsito no era
otro que el de desahogarnos.

Porque Ane y yo estabamos ahogadas. Los nifios de nuestra clase nos
llamaban «marimachos» e intentaban pegarnos (con poco €xito, porque Ane
podia con todos ellos) y las nifias no querian jugar con nosotras porque sus
padres les habian dicho que éramos una mala influencia. La madre de Eli, la
nifia mas popular de nuestra clase, le dijo a mi madre que no queria que su hija
se juntase con semejantes bichas. A partir de entonces, fuimos conocidas como
«las Bichas», un apodo que al principio detestabamos pero que acabamos
llevando por bandera. Las Bichas contra el mundo. Afos despue¢s, cuando
empezamos la secundaria, Ane lo cambi6 por «las Bitches». Quisimos montar
un grupo de punk llamado asi, gritar que todo era una mierda al ritmo de las
guitarras eléctricas, beber hasta perder el conocimiento, convertirnos en el
estereotipo de las chicas malas del instituto, dar salida a todos los afios de
insultos fingiendo que estabamos por encima de ellos, convirtiendo en ira
aquello que nos hacia vulnerables. Nos reunimos un par de tardes en mi casa
con la intencién de escribir letras, pero ninguna estaba por la labor de
aprender a tocar un instrumento y al final acabamos siendo una version
descafeinada y puramente estética de Las Vulpes. También nos hicimos unos
tatuajes a juego, Ane en el muslo izquierdo y yo en el tobillo derecho, y que
nos costaron cincuenta euros, un llanto de Carmen y una bronca de mi padre.

Todas las semanas recibiamos una llamada a casa. «Estas nifias son unas
demonias», «no pueden seguir asi, tienen que hacer algo», «ddnde se ha visto
semejante comportamiento en unas nifias». Colegio de monjas, por supuesto.
Puesto que Carmen hacia turnos interminables en un restaurante de las afueras,
Ane casi siempre merendaba en mi casa. Una tarde, mientras Ane y yo
veiamos Sailor Moon, mi madre entrd en el salon y apago la tele.

«Me han vuelto a llamar del colegio.» Ane y yo no dijimos nada. «Eli ha
llegado a casa con un chicle pegado en el pelo y su madre ha llamado al



colegio. ;Os suena de algo?» Eli y su séquito de nifias imbéciles nos habian
perseguido durante el recreo llamandonos «marimachos» y tirandonos puiiados
de gravilla. «Yo creo que son novias», habia dicho Eli al ver que no les
prestdbamos atencion. Tuve que agarrar a Ane y susurrarle las palabras
magicas para que no se abalanzase sobre Eli. «Tengo un plan.»

«Vamos a hacer un dibujo de nuestras familias. Podéis usar los materiales
que querais. Después pondremos todos los dibujos en el pasillo.» La sefiorita
Bea era una de las pocas profesoras que no era monja y la inica profesora que
merecia la pena. Faltaban diez minutos para que la clase finalizase. Saqué de
mi mochila dos chicles viejos y le di uno a Ane. Nos los metimos en la boca
sin que nadie nos viera y masticamos con disimulo. Fingimos que se nos caian
los lapices para agacharnos debajo de la mesa y escupi el chicle en la mano de
Ane. Trabajo en equipo.

«Alicia, jnos dejas ver tu dibujo?»

Ane aprovecho que la sefiorita Bea miraba mi dibujo para pegarle el chicle
a Eli. «Aqui falta alguien, ;no?», dijo la seforita Bea ensefidandoselo a la
clase.

Habia un hombre y una mujer, ambos en el centro. El hombre llevaba gafas y
un traje de chaqueta. Sobre su cabeza se leia Ricarpo. La mujer era tres veces
mas grande que el hombre, tenia mucho pelo y muy largo y un vestido hecho de
espirales. Sus pies quedaban a la altura de la boca del hombre. Sobre su
cabeza CRISTINA.

«jParece un ledn!», gritd lon sefialando el dibujo de mi madre. La clase
estallé en carcajadas.

«Silencio, Ion. ;No falta alguien aqui, Alicia?»

«jSe la ha comido el leon!», volvid a gritar Ion.

Sond el timbre. Ane hizo una bola con su dibujo y lo tir6 a la papelera.
Después me cogi6é la mano, arrastrandome hacia la puerta. «;Me esperas
fuera? Tengo que hablar con la sefiorita Bea.»

«jPelotaly, gritd Ane, y sali6 corriendo.

En cuanto la vi desaparecer por la puerta, rescaté la bola de papel que ella
acababa de tirar y 1a meti en mi mochila.

Mi madre nos miraba, esperando una respuesta.

«Eli es una hija de puta», dije yo finalmente. El tortazo se oyd en Gambia.



VI

«Ane, sera mejor que te lleve a casa.»

Ane recogi6 sus cosas en silencio y salio por la puerta detrds de mi madre.
Yo esperé¢ sentada en el sofa, las lagrimas surcdndome las mejillas, el oido
derecho zumbandome. Leve tintineo de las llaves, cus, cLas, dos movimientos
seguros y enérgicos. Por la forma de abrir la puerta, supe que era mi padre. La
coreografia de Cristina era otra: un par de minutos rebuscando en el bolso, un
tintineo de llaves mas ruidoso hasta que finalmente la metia en la cerradura y
abria. «4ma, las llaves» fue una de mis primeras frases. «4ma, las llavesy,
antes de salir de casa cada dia. «4ma, las llaves», con un nudo en el estomago
porque los diez o quince minutos en los que Cristina buscaba las llaves hacian
que llegdsemos tarde al colegio. Quien diga que la infancia es la mejor €poca
de la vida tiene muy mala memoria. Para mi, la infancia era lo que para los
cristianos la tierra: un trdmite engorroso por el que habia que pasar antes de
llegar a la vida adulta, una vida donde no dependiese de nadie, donde no
tuviese que decir: «4ma, las llavesy.

Corri a abrazar a mi padre.

«Qué ha pasado?» No contesté. Me quedé¢ llorando, abrazada a sus piernas.
Mi madre nos encontr6 asi.

«Alicia, a tu cuarto.» No me movi.

«;Qué ha pasado?», preguntd mi padre.

«Ahora te cuento. A tu cuarto.» Al ver que no me movia, mi madre me cogio
del brazo, me separ6é de mi padre y me llevo hasta mi habitacion.

«No quiero que vuelvas a hablar con Ane. No quiero que Ane vuelva a
entrar en esta casa.»

«Pero...»

«Pero nada. Se acab6. A partir de ahora, vendras a casa t sola y te pondras
a hacer los deberes inmediatamente. ;Donde esta tu mochila?y»

«En el salon.»

Cristina desaparecid para reaparecer con mi mochila.

«Los chicos hacen lo mismo y nadie les dice nada.»

«Ponte a hacer los deberes.» En cuanto Cristina me dejo sola en mi



habitacion, abri la mochila y saqué el dibujo de Ane. Mi ramiLia, escrita con
caligrafia infantil ocupaba el lado superior de la pagina. En la parte inferior
izquierda, una mujer hecha de circulos. Ane habia decorado el circulo mas
grande, el cuerpo de la mujer, con margaritas. La mujer no tenia boca. CARMEN.
Al lado de Carmen, una figura mas alta, con el pelo lacio cortado al estilo
paje, un cuerpo cuadrado y una sonrisa. ANe. En la parte inferior derecha, al
lado de Ane, una figura practicamente igual a Ane en cuanto a altura y
vestuario, solo que con el pelo rizado. Auicia. Agustin no estaba por ningln
lado.

Al dia siguiente, Eli vino a clase con los ojos llorosos y cuatro dedos
menos de pelo. Ane me evitd durante toda la mafiana. Yo me moria de ganas de
contarle la historia de Sanson que mi padre me habia contado unas semanas
antes. Queria decirle que nosotras éramos las Bichas, si, pero que Eli era
Sanson. A la hora del recreo la encontré jugando sola con unas canicas. Sin
decir nada, saqué mis canicas del bolsillo y me senté a su lado. Ane dejo de
jugar y sin mirarme dijo: «Ya no podemos ser amigas». Yo coloqué mis
canicas en fila y sin mirarla dije: «No somos amigas». Jugamos en silencio
hasta que son¢ el timbre. Mientras recogiamos las canicas, cada una las suyas
y aln sin mirarnos, dije: «Somos hermanas». Ane no contestd y no volvimos a
hablar del tema. Tampoco volvimos a separarnos hasta pasados muchos afios.



IX

Conduzco hasta Zumaia con la musica lo suficientemente alta como para no
tener que entablar conversacion. Necesito comprar tiempo, decidir si le cuento
lo de Otto. Ane apaga la radio.

—Ilosune me va a dejar.

—Cuantas veces te ha dejado en los ultimos afios?

—Esta vez va en serio.

—ILas otras veces también iba en serio.

—No, Ali, hostia. Se va. Le han ofrecido un puesto en Montreal y se va.

—(Montreal? ;Por qué¢ Montreal?

—Y yo que s¢.

«Y yo qué sé» es la frase que mas veces le he oido decir a Ane. Significa
que si sabe pero que necesita algo de tiempo y bastante vino para decirlo en
voz alta. «No, Ali, hostia» es algo que también dice mucho.

Aparco el coche enfrente del primer bar abierto que veo. Parece que Ane no
tiene intencion de bajarse.

—(Cuando se va?

—A finales de afio.

—Bueno, tenéis tiempo.

—No. Se va a Montreal a finales de afio. De casa se va la semana que
viene.

—(Qué ha pasado?

—Se ha liado con la jefa de proyecto. El domingo se va a su casa y en
diciembre se van las dos a Montreal.

—Joder...

—Ya. Iba a pasar tarde o temprano.

Nos quedamos calladas unos segundos.

—Vino?

—Vino.



X

Ane conocid a losune en la facultad de Psicologia y se tuvo que comer sus
propias palabras, las palabras que me dirigia cuando yo empecé a salir con
Martin tres afios antes para ser mas exactas. «Qué pereza las parejas que se
pasan el dia pegadas», «deja de hablar en plural», «;podemos hablar de otra
cosa?», «entiendo que estés enamoradisima, pero chica, todo el dia con el
monotemay, «;no podemos quedar a solas ti y yo?». Ane conoci6 a losune y
empezd a hablar en plural, a estar todo el dia pegada a ella, a ser
monotematica y a espaciar los planes conmigo. Iosune le presentd a un monton
de gente, le introduyjo a la teoria queer y al sexo adulto, le descubri6 que podia
tener orgasmos multiples y hacer squirts.

Al mes de conocerse, Ane y losune organizaron una cena en el piso de esta
ultima y nos invitaron a Martin y a mi. Los cuatro sabiamos que aquello era
una celebracion de la oficialidad de su relacidn, pero ninguno lo mencion6 de
forma abierta. Ane estaba nerviosa, queria impresionar a su nueva novia,
queria que losune me gustase y que yo le gustase a losune. Yo estaba nerviosa
por los mismos motivos. Teniamos dieciocho afios y una cena en casa de
alguien que no consistiera en pizza y cerveza nos parecia muy adulto, al menos
a Martin y a mi.

Pensaba que tras afios jugando a las mamas y los papas, a hacer la compra,
a conducir un coche de pedales, a imitar distintas profesiones y pintarme con
el maquillaje que le robaba a mi madre, en definitiva, a jugar al juego favorito
de todos los nifios, que no es otro que el de imitar a los adultos, me convertiria
en uno de ellos sin demasiado esfuerzo; de los que toman decisiones sin dudar
y miran muebles durante meses comparando precios, materiales y disefio, de
los que entierran su dolor debajo de un millon de capas de tesén, ropa,
esfuerzo, trabajo, viajes, hijos, cenas, fotos, pero aun tengo la sensacion de
estar jugando, de no ser una adulta de verdad. Cuando observo a otras
personas de mi edad, también tengo la sensacidon de que fingen, como cuando
me encontré a una excompaiera de colegio empujando un carrito con un nifio
dentro y me hizo un monologo sobre las bondades de la maternidad y lo
ocupada que estaba sin darme tiempo a responder y a mi me dio la sensacion



de que entre lineas gritaba: «;Mira qué bien imito a los adultos! jHe entrado en
el club!». Durante un tiempo casi me lo tragué: tenia casaparejatrabajo y
dinero para comprar ropamueblesvinovacacioneseinclusouncoche. A dia de
hoy creo que la adultez es un engafio que tiene mas que ver con la acumulacion
de relaciones, objetos y experiencias, todas ellas metidas en un mismo saco en
el que el aire no entra con la frecuencia suficiente.

Martin y yo nos presentamos en casa de losune con una botella de vino tinto y
una tarta de queso que yo habia preparado el dia anterior. El se habia puesto
una de las dos camisas que tenia y una americana que se compro para la boda
de un primo suyo. Yo me habia comprado un vestido para la ocasidon que
conjunté¢ con un par de zapatos de tacén que habia adquirido para esa misma
boda. Los labios rojos. Ane y losune nos recibieron en vaqueros, sudadera y ni
una gota de maquillaje. El piso era enano y estaba abarrotado de trastos viejos
y libros. Las paredes estaban abigarradas de acuarelas y dibujos en los que los
animales eran los protagonistas.

—(Son tuyos? —le pregunté a losune.

—Si.

—Muy bonitos.

Intenté pensar en algo mas que decir pero no se me ocurridé nada. Me sentia
ridicula con mi vestido y mis tacones delante de esa chica con el pelo mojado
y los pies descalzos.

—(Quer¢is dejar eso en la cocina?

—Si, la tarta estara mas rica fria.

—;De qué es? —pregunto losune.

—De queso.

—Ilosune es vegana —dijo Ane.

Ignoré la mirada que me lanzé Martin e intenté no mirar a Ane.

—Lo siento, pensaba que Ane te habria avisado.

—No pasa nada.

Iosune nos ensefiod la casa (tres habitaciones como tres zulos, una cocina, un
salon y un bafio, todo minisculo) y pasamos a cenar a una mesa que habian
montado para la ocasion, un cuenco lleno de cuscus en el medio, cuatro
tenedores, cuatro boles distintos y cuatro copas iguales con pinta de no haber
sido estrenadas.

—Pensaba que los veganos comian de todo menos carne y pescado —dijo
Martin.



—Esos son los vegetarianos. Los veganos no comemos nada que provenga
de los animales: ni carne, ni pescado, ni huevos, ni lacteos, ni miel.

—Miel?

—ILa miel proviene de abejas explotadas.

Martin no dijo nada. Nos sentamos a la mesa.

—F]l cuscus esta buenisimo. Para no llevar nada de carne, estd buenisimo
—dijo Martin llevandose el tenedor a la boca. Ane y losune intercambiaron
una mirada.

—Vives con otras dos chicas, ;jno? —dije yo, ansiosa por cambiar de tema.

—Si. Son compafieras de clase. De Pontevedra. Alquilaron el piso y
después entré yo. Es muy pequeiio pero nos apanamos.

—Son muy majas —dijo Ane.

—¢ También son...? —dijo Martin sefialando a losune y luego a Ane.

—Pareja? —dijo losune.

—Lesbianas.

La respuesta de Iosune tard6 unos segundos mas de lo necesario.

—Si.

Seguimos comiendo en silencio.

—Cuatro lesbianas en un piso. jLa fantasia de cualquier hombre!

Iosune solto el tenedor y se fue a la cocina. Ane fue detras.

—Maitia... —le susurré a Martin—. Para.

—¢iPero qué he dicho!?

En ese momento Ane y losune salieron de la cocina trayendo un pastel que
no era el mio.

—Pastel de coco y algarroba —dijo Ane.

—(Que es algarroba? —pregunté yo sonriendo de oreja a oreja, como si la
respuesta de Ane fuera a cambiar mi vida.

—No sé€, pero se parece al chocolate.

—Woy a por servilletas —dijo losune.

En cuanto se dio la vuelta, Ane me mir6 negando con la cabeza y susurro:
«No se parece en nada al chocolate. Es asqueroso». Ane y yo nos reimos
bajito, como cuando éramos pequefias.

—Y por que no le dices que te parece asqueroso? —dijo Martin justo en el
momento en que losune volvia al salon.

—(Qué es asqueroso? —preguntd losune.

—Nada, amor.

—(El pastel?



—No, no, maiti. El pastel estd buenisimo. Se nota que te has pasado toda la
tarde en la cocina —dijo Ane fulminando a Martin con la mirada.

Comimos el pastel en silencio. Asqueroso, efectivamente.

—(Os gusta? —pregunt6 Iosune.

—iMucho! —dije yo con mas entusiasmo del que pretendia.

—No es mi estilo —dijo Martin.

—Y cudl es tu estilo? —dijo losune, enfatizando la palabra estilo. Martin
no se dio cuenta.

—1La tarta de queso, por ejemplo. Es mi favorita.

—Te pongo un trozo.

—Si no te importa...

—Claro.

—Ya se la pongo yo, no te molestes —dije yo, huyendo a la cocina. Ane
vino detras.

— (A este qué hostias le pasa?

—No sé. Creo que estd nervioso. No se lo tengas en cuenta, porfa. Es que es
la primera vez que...

—(Que que?

—Que, bueno..., ya sabes...

—(Que ve a dos bolleras? Porque a mi lleva viéndome muchos afios.

—Ya, pero no... juntas. Para ¢l es nuevo.

—~«Para ¢l es nuevo.» No somos animales exdticos de un zoo —dijo Ane
sacando la tarta de la nevera—. Ademas, no es verdad que sea la primera vez
que ve a dos bolleras juntas. —Me guifié un ojo y volvid al salon.

—Bueno, nosotros mafiana tenemos que madrugar. Muchas gracias por la
cena, estaba todo buenisimo —dije yo despues de recoger los platos.

—Qué vais a hacer manana? —preguntd Ane.

—Nos vamos a pasar el dia a Donosti.

—Pensaba que fuisteis ayer.

—Si..., bueno, al final no. O sea, si, pero yo queria comprar una cosa que al
final no encontré y vamos a volver mafiana a ver si la encontramos.

—Mafnana es domingo —dijo losune.

—Mi madre nos ha invitado a comer en Donosti y queremos ir con tiempo.
Los domingos hacen un mercadillo de artesania en la plaza Guiptzcoa y Alicia
queria echar un vistazo, a ver si encuentra la mochila de cuero que lleva
buscando desde el afio pasado —dijo Martin.

—Ah, muy bien —dijo Ane. losune no dijo nada.



—Bueno, pues muchisimas gracias por la cena. Ha sido un placer, losune —
dije yo. Le di dos besos y luego abrace a Ane.

—Encantado —dijo Martin.

Martin y yo fuimos hasta el coche en silencio.

—Conduzco yo. Has bebido mucho —djje.

—Estoy perfectamente.

—D¢jame las llaves.

—FEstoy perfectamente.

Cuando Martin repetia dos veces la misma frase significaba que estaba
borracho y/o enfadado. No insisti.

—Tenias que mencionar lo de la mochila de cuero delante de losune? —
dije yo.

—¢(Qué dices?

—Es vegana.

—WVegana y gilipollas. No sé qué le ve Ane. Ni siquiera esta buena.

—Estaria nerviosa. A mi me ha caido bien.

—3S1, ya lo he visto. Las tres contra mi.

—Nadie esta contra ti.

—Pues lo parecia. ;Te crees que no me doy cuenta?

—;De que?

—De que te avergiienzas de mi.

—No me avergiienzo de ti. ;Qué dices?

—Tus amigas y tu, tan listas todas...

—No digas tonterias. Ane también es tu amiga.

—Ane es mi amiga porque soy tunovio. Si no ni se me acercaria.

—No digas tonterias.

—No son tonterias. Todo lo que digo te parecen tonterias. Crees que soy
tonto, ja que si?

—No.

—Si. Te crees muy lista y crees que yo soy tonto.

—Si creyera que eres tonto no estaria contigo.

—FEstds conmigo porque te encanta ser la lista de la relacion. Te encanta
sentirte superior a mi.

—No es verdad. Por favor, no quiero discutir.

Al llegar a nuestra casa, que aun estaba llena de cajas porque nos
acababamos de ir a vivir juntos, Martin se puso a ver la tele y yo me meti en el
bafo, a realizar el ritual que Cristina me habia ensefiado desde pequeiia:



«Cuando seas mayor y te maquilles, desmaquillate siempre, pase lo que pase,
cuando tengas mi edad lo agradeceras. Después te lavas la cara con jabon,
mejor si es de farmacia. Y por ultimo, una buena crema hidratante. No hace
falta que te gastes mucho dinero en la crema, las hay baratas y buenisimas. Y
lo mas importante: cepillate los dientes. Te sangran las encias porque no te los
cepillas bien, Alicia. Sigue cepillando aunque te sangreny.



XI

—FEs todo una mierda.

AUn no he terminado mi primera copa de vino. Ane acaba de empezar la
tercera. No seré¢ yo quien le diga que hay que mirar el lado positivo de las
cosas, porque no creo que todas tengan un lado positivo. Hace falta ser
gilipollas o tener mucho dinero para pensar asi.

—Pues si. Es todo una mierda.

Bebemos en silencio hasta que termino mi copa.

—No puedo beber mas. Tengo que conducir.

—Ya bebo yo por ti, no te preocupes.

Ane me ha contado que Iosune y ella llevaban unos meses mal, que ya no
follaban y que todo eran reproches. Exceptuando lo de follar, no recuerdo una
época en la que Ane y losune fueran felices. losune tenia una idea muy clara de
como queria que fuera su pareja e intentaba moldear a Ane a su antojo. Ane no
se dejaba, se rebelaba constantemente. Iosune la castigaba con silencios que
podian durar dias.

En la facultad, lIosune no paraba de acumular matriculas de honor mientras
Ane se saltaba las clases para ir a alguna manifestacion, jugar una partida de
mus en la cafeteria, ir a pillar marihuana en algin antro, o cualquier cosa que
no fuera estar en clase. losune se lo echaba en cara constantemente. «No
entiendo como siendo tan inteligente te comportas asi», «te vas a arrepentir,
«te estds echando a perder», como si mi amiga fuera un comestible caduco al
que le quedasen unos pocos dias. Pero Ane no se estaba echando a perder, se
estaba echando a la vida, lanzdndose a todo aquello que le acelerase el pulso,
buscando aventuras dentro de sus posibilidades. Ya que no podia usar el
mundo como su parque de atracciones particular, yéndose de mochilera a
algin pais lejano como hacen los hijos de la gente rica, Ane se recorria Bortiz
y los pueblos aledafios llena de curiosidad. «Estoy ansiosa, Ali», me decia,
pero yo sabia que no era ansiedad, que lo que tenia Ane eran unos suefios
mucho mas grandes de lo que Bortiz y sus alrededores podian ofrecerle.
«Estoy ansiosa», porque el mundo era grande, sus ganas de recorrerlo
inmensas, y sus posibilidades, escasas. El psicologo de la Seguridad Social le



dio la razon y relajantes musculares. Iosune decia que era una vaga. Pero yo
sabia que lo tnico que le pasaba era que estaba tan llena de vida que a veces
no sabia qué hacer con todo eso que le quitaba el hambre y le ponia el cuerpo
en marcha, un pie delante del otro sobre el asfalto, independientemente de la
temperatura exterior. La tnica forma en que Ane podia controlar esas ganas
era fumando marihuana, convirtiéndose en un cuerpo pesado y un cerebro
aletargado. Dej6 la carrera en segundo y empezo a trabajar de camarera en la
unica discoteca de Bortiz, un antro de finales de los ochenta donde era
imposible mantener una conversacion y donde ella conseguia justo lo que
necesitaba: marihuana gratis y una forma de llenar las horas y no pensar
demasiado.

Esa fue la primera vez que losune rompio con ella, alegando que no veia
futuro con alguien que no fuese capaz de tomarse en serio a si misma. Lo que
Iosune queria decir era que no veia un futuro al lado de alguien que no tuviese
una carrera universitaria, algo que ella jamas admitiria. «Tanto marxismo y
tanta conciencia de clase pero luego la muy puta no quiere una novia
camareray, me dijo Ane en una de las muchas tardes que quedabamos después
de que losune y ella hubiesen discutido. Mientras tanto, yo me sacaba la
carrera de Periodismo sin demasiado interés, dandome animos, pensando que
quizas, al terminar la universidad, Ane y yo podriamos irnos a vivir a alguno
de los sitios con los que sofidbamos desde que éramos nifias: Barcelona,
Praga, Nueva York, Oporto, San Francisco.

Al terminar el instituto, Ane y yo invertimos los pocos ahorros que teniamos
en un viaje a Venecia, nuestro primer viaje juntas. Era noviembre y hacia un
frio helador, pero apenas habia turistas y Ane y yo recorrimos sus calles con
los estdmagos llenos de pizza y vino barato, fascinadas por la belleza de la
ciudad, tan felices que la risa se nos escapaba sin parar. Nos prometimos
mutuamente que Venecia seria nuestra salida de escape, que si las cosas se
torcian, nos mudariamos alli, trabajariamos de cualquier cosa y nos
dedicariamos a ser felices. Volvimos al cabo de dos afios, esta vez en agosto.
Entonces nos pareci6 fea, como una nifia prodigio convertida en una adulta sin
mas encanto que el recuerdo de lo que una vez fue. Las calles estaban
atestadas, sucias, apenas se veia nada por la cantidad de gente que habia, los
venecianos contestaban a nuestras preguntas ariscos, sin duda hartos de que su
ciudad fuera constantemente invadida. Volvimos a casa algo decepcionadas,
pero mantuvimos intacto el recuerdo de aquella primera vez.



A pesar de ser una estudiante mediocre, consegui unas practicas en una revista
femenina. Bueno, me las consiguio Mercedes, 1a madre de Martin, que conocia
a mucha gente importante y cuyo objetivo vital consistia en intentar sustituir a
mi madre. No podia rechazarlo, no cuando habia compafieras de clase
infinitamente mas preparadas que nunca iban a tener la oportunidad que a mi
se me habia brindado. Era muy afortunada. O eso decian Martin y su madre.
Acepté las practicas y un afo y medio después ya tenia un contrato indefinido
a jornada completa como redactora. Al afio siguiente ya me lo habia montado
de tal manera que podia trabajar desde casa siempre que quisiera. Tal y como
estan las cosas, una afortunada. Se me habia aparecido la Virgen. Habia gente
dispuesta a matar por un puesto de trabajo como el mio. Etcétera. Muchas de
mis compafieras no podian permitirse hacer practicas no remuneradas y se
veian obligadas a encadenar trabajos que nada tenian que ver con lo que
estudiaban y que no les servirian para rellenar el curriculum. Ane lo llamaba
«la trampa de la universidad»: todos tenemos acceso a la universidad, pero si
tu familia no tiene los medios ni los contactos, trabajaras en la misma mierda
en la que trabajaron tus padres pero cobrando una miseria si tienes suerte. El
titulo universitario solo te servira para gozar de un ligero sentimiento de
superioridad en las cenas familiares y otro de fracaso cuando te compares con
aquellos que han accedido a un puesto de trabajo gracias a un master que ti no
te has podido permitir.

Mercedes tiene la capacidad de ser pasivo-agresiva aunque no lo pretenda:
es de esa clase de gente que no ha tenido mucha ocupacion ni demasiada
preocupacion en su vida y que estan en el mundo como si este fuera todo para
ellos, como si el planeta tuviera que estar agradecido por contar con personas
asi entre la raza humana. Lo que Mercedes no decia directamente era que yo
deberia estar agradecida por que Martin estuviera conmigo. Martin, su hijo
pequefio, su proyecto de vida, su todo. Tan guapo, tan perfecto. Como podia ¢l
estar con alguien como yo, tan mediocre, tan bajita, tan normal.

No habia una semana en la que ella pudiera prescindir de ver a su hijo y de
paso a mi. En presencia de Mercedes, la palabra que yo mas decia era
gracias. Gracias por la comida, estaba todo buenisimo. Gracias por invitarme
a tu casa. Gracias por preocuparte. Gracias por dejarme a tu hijo. Gracias por
dejarme existir. Gracias, gracias, gracias, Mercedes. Muchisimas gracias.
Mercedes hacia que me sintiese en deuda con ella constantemente. Me
compraba regalos caros que yo no le habia pedido, me llamaba al menos una
vez a la semana para ver si necesitaba algo, nos regalaba a Martin y a mi



escapadas de fin de semana y cenas en restaurantes de moda, compro el piso
en el que Martin y yo viviamos, en el que aun vivo. Cualquiera podria pensar
que soy una desagradecida, que Mercedes es una buena mujer que le tiene
carifio a la novia de su hijo muerto, pero es facil darselas de buena persona
cuando tienes todo el tiempo y el dinero del mundo y un marido que te ignora.
En vez de dedicarse a la beneficencia, como hacen las mujeres de su clase,
Mercedes se dedica a mi, yo soy su proyecto de buena cristiana. Pobrecita
nifia.

—WVen a vivir conmigo —le digo a Ane.

—(En serio?

—Claro. Tt no te puedes permitir pagar un alquiler sola, yo tengo una casa
vacia que se me cae encima. Vente. No sé cuanto durard esto, no sé si a
Mercedes se le cruzaran los cables y me echara, pero de momento...

—( Estas segura?

—Segurisima.



XII

Jamas habria imaginado que pudiera dormir con un cenicero lleno de colillas
al lado.

Tampoco me creia capaz de estar mas de dos dias sin ducharme. Hay algo
fascinante en ser la espectadora de tu propio hundimiento, algo desafiante.
(Cuando fue la ultima vez que cambié las sabanas? ;Qué profundidad tiene mi
abismo?

El polvo acumulado apenas deja que la luz entre por las ventanas. Hay
libros desparramados y vasos y platos sucios por toda la casa. La pintura de
las paredes ha perdido su lustre, al igual que los muebles, que a pesar de ser
bastante nuevos, se ven avejentados y fuera de lugar, como cuando un padre
intenta ser gracioso delante de las amigas adolescentes en el cumpleanos de su
hija.

El cuarto de bafio contiguo a nuestra habitacion es la tnica estancia de la
casa que he mantenido limpia, la bafiera convertida en un santuario en el que
me lavo a la luz de una vela, dejando que mi cuerpo y mi cerebro se
reblandezcan bajo el chorro de agua caliente hasta que la tension baja tanto
que acaba por irse por el desagiie.

Bafiarnos juntos fue una de las muchas cosas que nos quedaron por hacer.

Tres horas y ocho minutos después, la casa estd limpia. Y aun asi.

Yo me masturbaba en esta bafiera e intentaba no hacer ruido si estabas en
casa.

Es la primera vez que voy al supermercado desde que Martin muri6. Gloria, la
empleada del hogar de Mercedes, me trae la compra a casa: comida sana que
nunca toco y que mi padre se lleva para cocinar y traerla de vuelta en tuppers.
La idea de que Ane y yo vayamos a vivir juntas me da el empujon que necesito
para ir a un sitio cerrado lleno de gente. «No va a pasar nada», me repito una y
otra vez. «No va a pasar nada.»

Empujo el carrito por las secciones a las que Gloria nunca va: comida
precocinada, congelados, galletas, chocolate, chucherias, alcohol, llenando el
carro a mi paso, cogiendo lo primero que me entra por los ojos. Con el carro



ya lleno, voy a la seccion de frutas y verduras, en parte por un leve sentimiento
de culpa, pero también porque s€¢ que a Ane le gusta desayunar zumo de
naranja.

—ijAlicia!

Esa voz afectada, ese gritito histérico. Empiezo a sudar. «No puedes salir
corriendo. No puedes salir corriendo.» Me doy la vuelta en lo que parece una
eternidad, el tiempo estirado a camara lenta. Mercedes esta practicamente
sobre mi. Siempre se pone muy cerca. Demasiado cerca. No puedo ver mas
alla de ella de lo cerca que estd, de lo cerca que tengo su sonrisa de dientes
perfectos, sus mechas color caramelo, su jersey de cachemira, su maquillaje,
su botox, sus tetas operadas, sus pendientes de oro blanco. Su perfume me
provoca una ligera nausea.

—Qué tal estas, querida? jQué alegria ver que ya sales de casa!

Me envuelve en un abrazo fuerte, dejando mi cabeza apoyada en su hombro.
Desde ahi veo a quien tiene detras. Otto.

—Hola, Alicia.

Aparto a Mercedes de mi. Me sudan las manos.

—(Que hacéis vosotros por aqui?

Es la primera vez en mi vida que veo a Mercedes pisar un supermercado.

—Gloria tenia al nifio enfermo y hemos pensado que hoy la compra la
vamos a hacer nosotros —dice ella, como si ir al supermercado fuera el
equivalente de una expedicion por el Amazonas—. ;COmo estas?

—Bien. Bueno, ya sabes. Todo lo bien que puedo estar. —Intento poner cara
de estar muy apenada. No es que no lo esté, es que quiero que Mercedes vea
mi pena—. ;Qué tal estds ta?

—Destrozada. Estoy destrozada, Alicia —dice ella, que no tiene que fingir
nada porque su hijo pequefio esta muerto. Le echa un vistazo a mi carro.

—iVaya! ;Estds de celebracion? —A esto me referia con lo de la pasivo
agresividad.

—No. Ane se va a quedar en casa unos dias, estd un poco triste y he
pensado que esto podria animarnos un poco.

—Ah, bueno, claro. Hay que intentar animarse. Para mi es imposible,
claro... —Mercedes rompe a llorar desconsoladamente. La abrazo. Nos
quedamos asi, abrazadas, un instante que se me hace eterno. Cuando por fin me
suelta, tiene todo el rimel corriéndole por las mejillas. Me doy cuenta de que
solo cuando llora aparenta la edad que verdaderamente tiene.



X1

Querido Martin,

Perdoname. No sé en qué estaba pensando cuando le dije a Ane que viniese
a vivir a nuestra casa. Tienes que perdonarme, ya no sé¢ quién soy. Esta pena
primitiva que me invade desde que te fuiste me ha hecho perder la cabeza. No
voy a dejar que nadie entre en nuestra casa, no quiero que nadie se pasee por
estas habitaciones, ni que se siente en el sofd ni toque nada. No voy a dejar
que Ane descuelgue tu ropa para hacer espacio a la suya, ni que use tus toallas
u ocupe tu lugar en la mesa. Puede que tuvieras razon, puede que me parezca a
Cristina mas de lo que creo. Pero yo no soy Cristina, yo no te voy a abandonar,
mi amor. No s¢ como he podido dejar espacio a algo mas que no fuera este
dolor, este recordatorio de que ya no estds. El dolor me vuelve loca, pero
también me acerca a ti. Todo este peso en el cuerpo, los ojos hinchados, esta
presion en el pecho: esta es mi forma de sentir tu presencia, de tenerte otra vez
a mi lado. La angustia me define. Sin ella, solo queda el vacio.



XIV

Dejo las bolsas de la compra en la cocina y me acurruco en el sofa. Enciendo
la tele con la esperanza de distraerme. Suena el teléfono.

—Maitia, ;cOmo estas?

—Estoy bien, aita. Esperando a Ane.

—Ah, ;vais a cenar juntas? Me alegro. Te vendra bien un poco de
compainia. —Silencio—. He pensado que a lo mejor te apetecia comer
conmigo en casa el domingo. Puedo preparar canelones y encargarle a Bego
los bizcochos esos que te gustan tanto...

—~Qracias, aita. No lo sé. Te digo algo mafiana, ;vale?

—Vale. Llamame si necesitas cualquier cosa.

—Vale. Agur, aita.

—Agur, laztana.

Desde que Martin murid, mi padre intenta que vaya a su casa todas las
semanas. De momento no lo ha conseguido. Ricardo tiene sus propias heridas,
su propio abandono. Temo que si juntamos nuestro dolor, este sea demasiado
grande. Temo a la soledad de mi padre casi tanto como a la mia. Y sin
embargo...

Tintineo de llaves. Cras, cras, cLas. Ane se asoma a la puerta con la cara
enrojecida por el frio.

—Qué haces ahi hecha una bola? Va, vamos a preparar algo de cena. Me
muero de hambre.

Tira su abrigo sobre el sofa y va a la cocina.

—Para quién es todo esto? —grita. No digo nada—. Bueno, mira, mejor.
No me apetece cocinar.

Viene al salon cargada con una bolsa de patatas fritas.

—He metido una pizza en el hor... ;Qué te pasa?

No me salen las palabras. Las ldgrimas, en cambio, campan a sus anchas
por mis mejillas.

—Ven aqui.

Ane me abraza y yo me dejo abrazar.



XV

Cuando tenia doce afios oi como uno de los chicos mayores del colegio le
decia a otro que la tarde anterior le habia visto el cofio a una chica con la que
se habia besado. «Qué asco. Lo tenia como un sandwich de jamén, con todo
pa’ fuera.» Ellos se rieron y yo me mortifiqué: el mio también era asi. Yo
también tenia un monstruo entre las piernas. Aquella cosa asquerosa de la que
solo salia flyjo y orina y que latia con vida propia y tenia un hambre que yo
sabia que tenia que controlar y del que no le podia hablar a nadie. Qué es esa
grieta carnosa que grita y se enciende entre mis piernas. Qué son todos esos
pliegues desordenados. No sabia distinguir el clitoris de los labios menores
porque mis labios no se parecian a los que veia en los libros de texto: los
mios salian hacia fuera, amenazantes, no eran «menores», y yo estaba segura
de que era mi clitoris y que lo tenia hacia fuera por lo mucho que me habia
tocado, por lo mucho que me habia frotado por encima de las bragas. Siempre
era por encima de las bragas, no me atrevia a tocarme directamente.

Durante las clases, cuando los profesores no miraban y tras asegurarse de
que las chicas estuviéramos mirando, mis compafieros se hacian sefales entre
ellos estirando los dedos para comunicar el nimero de pajas que se habian
hecho la noche anterior, provocando risitas entre nosotras, que jamas
hablabamos de eso. Los dedos estirados solian oscilar entre los tres y los
ocho, incitando carcajadas ahogadas cuando el nimero se acercaba a diez.
«Tresy», «cinco», «siete». Diez, doce, catorce, pensaba yo, torturada por la
sospecha que alimentaba desde hacia tiempo: soy un chico. O por lo menos
una chica mala, sucia, enferma. Una chica a medias.

Esa tarde, mientras haciamos los deberes en mi casa, le cont¢ a Ane el
episodio del «sandwich de jamon» y mi sospecha de que el motivo por el que
mi cofio era deforme era porque me lo habia tocado demasiado.

—D¢jame verlo —dijo Ane.

—No.

—Me ensenas el tuyo y yo te enseflo el mio.

Era un dia de mayo y mis padres habian vuelto a salir a «su cita». Nunca me
explicaron en qué consistian esas citas, yo pensaba que iban al cine o a pasear.



Afos despues me enteré de que a donde iban era a terapia de pareja.

Ane y yo estabamos recostadas sobre el sofd, cada una en un extremo.
Nuestros pies se rozaban. Ane estird una pierna y poso su pie encima de mis
bragas, que quedaban a la vista bajo la falda del uniforme.

—(Qué haces?

—No te muevas.

Con el dedo gordo del pie, fue trazando circulos por encima de mis bragas,
aumentando la presion progresivamente. Cerré los ojos y me dej€ hacer. Justo
antes de que llegase al orgasmo, paro.

—Te toca.

En mis bragas blancas se dibujé una mancha humeda. Estiré el pie e imité
los movimientos de Ane encima de sus bragas.

—Mas fuerte.

Aument¢ la presion y la velocidad hasta que se corrid.

—¢Me lo ensefias ahora?

CLAS, CLAS, CLAS. Las llaves en la puerta. Ane y yo nos sentamos con
las piernas muy juntas y cogimos nuestros libros, fingiendo estar concentradas
en la lectura. Mi padre entr6 en el salon.

—(Qué tal chicas?

—Bien, estudiando. ;Y la ama?

—Se ha encontrado con unas amigas y se ha quedado tomando un café¢ en el
centro. ;Habéis merendado?

—No. Me muero de hambre —dijo Ane.

—Bueno, pues ya os preparo yo algo. Vosotras seguid estudiando. ;Te
quedas a cenar, Ane?

—Hoy le he prometido a la ama que cenaria con ella. Es nuestra noche de
karaoke.

—(Puedo ir? —le pregunté a Ane.

—Claro.

—¢(Puedo ir aita? Me llevo la ropa para mafiana y asi Ane y yo vamos
juntas al cole. Llevamos toda la tarde estudiando.

—Vale, pero con una condicion. El viernes nos vamos toda la familia al
cine. Ane, estas invitada.

—~Qracias, Ricardo.

Las noches de karaoke en casa de Carmen y Ane eran un cumulo de risas,
chucherias y pizza. Microfono en mano, Carmen, Ane y yo berredbamos
canciones de Rocio Durcal delante de la tele hasta agotarnos. A pesar de ser



mucho mas pequenia y mas humilde que la mia, la casa de Ane estaba repleta
de cosas que yo envidiaba. Ane tenia tele en su cuarto, una PlayStation de
segunda mano con un montdén de juegos, zapatillas de deporte con unas
lucecitas que se activaban al andar, un aparato de musica, una torre gigante de
CD y una biblioteca repleta de libros y DVD ademas de todos los juguetes que
Carmen y su hermana, la tia de Ane, le habian ido regalando a lo largo de los
anos. Yo sabia que mi padre ganaba mucho mas dinero que Carmen y no
entendia por qué Ane tenia todas esas cosas y yo no. Cada vez que deseaba
algo, tenia que pelearme con Cristina, que siempre me decia que no habia
dinero suficiente para mis caprichos. Esas discusiones terminaban conmigo
llorando y con mi madre dejdndome de hablar. Una tarde, tras una de nuestras
peleas, mi padre entr6 en mi cuarto. Tumbada en mi cama, lloraba de la rabia.

—Alicia, maitia...

—Por qué me trata asi?

—Ya sabes que a la ama no se le dan bien estas cosas, pero te quiere
muchisimo.

—No es verdad.

—Si, Alicia. La ama te quiere y quiere lo mejor para ti.

—Aita, {como es posible que Ane tenga todas esas cosas y yo no? Tu ganas
mucho mas que Carmen.

Mi padre suspiro.

—Carmen le compra a Ane todas esas cosas porque es lo Gnico que se
puede permitir. Esa mujer no le va a poder pagar a su hija una universidad
privada, ni un master, ni va a poder enviarla a estudiar fuera. Carmen le da a
Ane lo que puede. Yo también podria comprarte todas esas cosas, pero
prefiero ahorrar para que puedas ir a la universidad que mas te guste, viajar si
te apetece, darte todas las oportunidades que estén a mi alcance. Créeme, si
Carmen pudiera, también lo haria.

—¢Y por qué no ahorra ella también?

—Porque no puede, Alicia. Ahorrar es un luyjo que Carmen no se puede
permitir.

«Me la suda la matricula de la universidad, aita, quiero una tele en mi
cuarto», pens¢, pero no dije nada. Mi casa era el sitio donde Ane y yo
haciamos los deberes y la casa de Ane era donde nos divertiamos.

Después de nuestra sesion de karaoke, Ane y yo preparamos la cama nido
donde dormiamos juntas, le dimos a Carmen un beso de buenas noches y nos
acostamos. Era el momento de jugar a nuestro segundo juego de la noche: «;Te



imaginas?». Ane y yo imaginabamos escenarios y situaciones donde tejiamos
historias que proyectaban nuestras fantasias hasta quedarnos dormidas.

—Te toca empezar a ti. La ultima vez empecé yo —dijo Ane.

—Vale. ;Te imaginas que de tanto practicar con el karaoke en unos afios nos
volvemos buenisimas y triunfamos como cantantes?

—La verdad es que no me lo imagino. Somos malisimas.

—Ya. Pero bueno, esta bien imaginarlo.

—>S1i, supongo.

—Te toca.

—¢ Te imaginas que tu padre nos hubiera pillado esta tarde?

—No me lo quiero imaginar. Tienen que ser situaciones bonitas,
(recuerdas?

—Ha sido bonito. —Me quedé¢ callada unos instantes. Bonito no era la
palabra—. ;Te imaginas que nos toca la loteria y podemos viajar todo el
tiempo que queramos?

—No jugamos a la loteria.

—Da 1gual, Ane. Estas fastidiando el juego.

—Vale, barkatu. ;| Te imaginas que somos novias?

—Si, hombre. Lo que nos faltaba ya.

—Yo si me lo imagino. —Ane se volvid hacia mi, nuestras caras casi se
tocaban. Me metio la mano por debajo del pantalon y empezo a frotarme por
encima de las bragas.

—(Que haces? —dije yo sin poner resistencia.

—Terminar lo de antes. —Sin dejar de frotarme, Ane se tumbd encima de
mi y me beso en la boca. Nos besamos mientras ella me masturbaba hasta que
me corri—. Te toca.



XVI

Empecé a dormir en casa de Ane semanalmente y aquello se convirtié en una
costumbre de la que nunca hablabamos. Dejdbamos que nuestros cuerpos
hablasen, intentando hacer el menor ruido posible, ahogando nuestros gemidos,
tapandonos la boca la una a la otra mientras nos frotdbamos, nos besabamos,
nos acariciabamos y nos mordiamos en la oscuridad. Folldbamos mucho antes
de que las palabras se interpusieran en nuestro deseo, antes de aprender a
nombrar, antes de aprender a otorgarle un juicio moral al sexo. Nombrar las
cosas nos aleja de las tinieblas, pero cuando se trata del deseo, las palabras
levantan un muro, sotierran el deseo, limitan los cuerpos. Porque el deseo
ocurre antes que la palabra. Empieza debajo del estdémago, recorre el cuerpo
hasta llegar al cerebro y se transforma en fantasia. Si llenamos de palabras el
deseo, el hechizo se rompe.

A veces las palabras son el enemigo.

Al dia siguiente actudbamos como si nada hubiese ocurrido. Un dia Ane me
intentd besar en los bafos del colegio.

—¢Qué haces? Aqui no.

—¢Por qué no?

—Porque no.

Ane se sonrojé y bajo la mirada, algo impropio en ella. Dejé de ir a dormir
a su casa y ella me dej6é de hablar. Empezaron a correr rumores de que durante
la hora del recreo, Ane se iba al bafio con otras nifias, lo cual me ponia
terriblemente celosa. Mientras tanto, yo me pasaba la hora de los recreos
leyendo algln libro de la biblioteca. Un dia, Eli se me acerc6 mientras leia.
Me sorprendid que viniese sola, normalmente iba acompafiada de al menos
dos nifias que la seguian alla adonde fuera. Era imposible no admirar su pelo,
sus facciones perfectas; imposible no comparar su cuerpo de mujer con el mio,
en el que ya empezaba a brotar algo de vello en el pubis y las axilas y un olor
animal que intentaba tapar con desodorante y perfume que le cogia a mi madre
pero que siempre acababa saliendo a la superficie, dibuyjandome cercos de
sudor en las axilas, pegandose al interior de mis muslos. Estaba convencida de
que esa peste que emanaba rebelaba quién era realmente: una nifia sucia,



salvaje, que ese era el olor del diablo. Yo olia mal, tenia pelos, pero mi
cuerpo seguia teniendo formas infantiles. Eli, en cambio, tenia formas de mujer
y olia a vainilla. Eli, pensaba, con sus formas de mujer, debia saber mucho
mas de la vida de lo que sabiamos las demas. Aunque Eli no me gustase, yo
sentia deseos de agradarle, anhelaba en secreto su aprobacion de mujer guapa.
Fingi no percatarme de su presencia hasta que se sent6 a mi lado.

—(Qué tal estas? —me preguntd con una de esas sonrisas que se reservaba
para el profesorado, nuestros compaiieros y sus padres. Nunca antes me habia
preguntado qué tal estaba.

—Bien. —Le respondi intentando sonar indiferente. Volvi a fijar mu
atencion en el libro.

—Me he enterado de que Ane y tu estais peleadas. ;Qué ha pasado?

—No estamos peleadas.

—Ah, pues habré entendido mal. Se me hace raro no veros juntas en el
recreo. —No se iba a dar por vencida tan facilmente.

—Ane tiene mas amigas aparte de mi.

—Y t0? ;Tienes mas amigas aparte de Ane? —Noté¢ que se me encendian
las mejillas.

—Si, pero van a otro colegio. No las conoces —menti.

—Ya. —Durante unos segundos, vi en su mirada el brillo malicioso que se
le encendia cada vez que se burlaba de otras nifias. Otras nifias como Ane y
como yo. En seguida recuper6 la compostura, su sonrisa dulce—. Este sdbado
vienen Irati y Saioa a dormir a casa. Pediremos unas pizzas y veremos una peli
de miedo. ;Te apetece? Puedes quedarte a dormir ti también. —Aquello me
pillo por sorpresa. Por un lado, sentia que traicionaba a Ane si aceptaba la
oferta de Eli, por otro, no tenia mas amigas y me moria de curiosidad por ver
la casa de Eli por dentro, por saber qué hacian las demas nifias cuando no
estaban en el colegio. Eli respondié por mi—. El sdbado a las ocho. Pasame tu
agenda y te apunto mi direccion. —Se alejo trotando.

Yo ya sabia su direccion. Ane y yo la habiamos buscado afios antes, cuando
fabricabamos pocimas caseras destinadas a acabar con la vida de aquellos que
hacian que la nuestra fuera miserable. Habiamos pasado por delante de la casa
de Eli con nuestras pocimas en la mochila dos veces. Nuestro plan consistia en
entrar por una ventana e inyectar la pécima en la comida de Eli, pero en ambas
ocasiones nos echamos atrds, yo con la excusa de que temia al perrazo que
merodeaba por el jardin de los Basagoiti, Ane con la excusa de que todas las
ventanas estaban cerradas y era imposible abrirlas desde fuera. Creo que en



secreto las dos queriamos que Eli abriera la puerta y nos invitase a entrar por
distintos motivos: Ane porque se moria de curiosidad por ver una casa asi por
dentro, yo porque en el fondo queria que Eli quisiera ser nuestra amiga.

—Te 1maginas vivir en un sitio asi? —me preguntd6 Ane mirando
embelesada el chalet de los Basagoiti.

—Nosotras viviremos en una casa mejor.

—T 1gual si. Yo no creo —dijo Ane pateando una piedra con la mirada
baja.

—Pues claro que si. Viviremos juntas. La primera que consiga suficiente
dinero como para comprarse una casa comprara una para las dos —dije yo
tajante. Ane me dedico una sonrisa triste que en ocasiones se le escapaba y
que la hacia parecer mucho mas mayor de lo que era.

Durante esa semana, la palabra /esbhiana corrido de boca en boca, primero en
nuestra clase y después por todo el colegio, primero en forma de cuchicheo y
después como insulto. Empezaron a llamar Ana a Ane para que rimase con el
nuevo calificativo. Tal y como habia hecho afios atrds con nuestro mote, las
Bichas, Ane recogio el insulto y lo convirtid en su identidad. El viernes
aparecio en clase con el pelo muy corto y tefiido de rojo fuego. Fue como si
todos esos anos hubiera llevado peluca, como si por fin le hubiera crecido su
cabello de verdad. Estaba impresionante.

—Bonito /ook, «Ana» —coment6 lon—, asi seguro que ligas el doble.

Ane se volvio tranquilamente y sonriendo le contesto:

—Me he comido mas conos este fin de semana de los que te vas a comer ti
en tu vida, pedazo de inutil.

La clase estalld en carcajadas. Ion no tardé en reponerse del golpe.

—(A esta se lo has comido? —dijo lon senalandome—. ;A ti te lo ha
comido, Alicia? Seguro que si. Guarras de mierda.

Ane me miro, esperando a que yo dijese algo. No dije nada.

—Ay, que las novias estan enfadadas —prosiguio Ion en tono de burla—.
Igual es que Alicia se ha dado cuenta de que le gustan las pollas. ;Te gustan
las pollas, Alicia? ;Quieres que te preste la mia?

—Te he visto la polla, Ion. ;Qué se supone que tengo que hacer con eso?
(Pintarme los labios? —dije mientras buscaba a Ane con la mirada. No me
miro.

—Os voy a reventar, putas lesbianas de mierda.

Fingi no tener miedo, pero lo cierto es que lo tenia: Ion era famoso por sus



puiietazos y por lo poco que hacia falta para que le entrasen ganas de soltarlos.
Aun asi le contesté:

—Es que ayer estuve con tu padre y ¢l si que tiene una buena tranca. Pena
que no hayas heredado nada.

Ion se levantd de su silla y dio los tres pasos que le separaban de mi
pupitre. Me puse los brazos frente a la cara, a modo de escudo. En ese
momento sor Pilar, nuestra profesora de lengua, entré por la puerta. Antes de
volver a sumesa, lon me susurro:

—Te vas a arrepentir, puta.

Volvi a intentar intercambiar una mirada con Ane, algo que me dijese que
ibamos a hacer frente a Ion juntas, que ella me iba a defender, que no iba a
dejar que Ion me pegase. Ane ni siquiera se volvio.

Esa noche no pegué ojo. ;Cuanto tardaria Ane en volverme a hablar? ;Por
qué de repente Eli queria ser mi amiga? Me imaginé llegando a casa de los
Basagoiti, Eli abriéndome la puerta acompanada de todas nuestras
compafieras de clase. Las imaginé riéndose de mi por haber sido tan ingenua,
por pensar que querrian ser amigas mias. Visualicé a Ane entre ellas, riéndose
con mas fuerza que las demas, agarrandose la tripa con la cara roja y lagrimas
en los 0jos. Ane era mas valiente, mas fuerte, mucho mas lista que yo. ;Como
podia haber llegado a pensar siquiera que querrian estar en compaiiia de
alguien tan mediocre, tan vulgar, tan poca cosa como yo? Habian elegido a
Ane, por supuesto, y ahora todas se mofaban de mi, sus carcajadas retumbando
en mis oidos como en una pesadilla. Esa noche sofi¢ que Ane y yo nos
besabamos en mi cama. Cuando separaba mi cara de la suya, no era a Ane a
quien estaba besando, sino a Eli. La besaba con rabia, y al separar su cara de
la mia, no era Eli, sino Cristina, mi madre. Me despert¢ horrorizada, la
angustia y el asco enredandose en mi estdbmago con la culpa. Solo una enferma
mental sofiaria algo asi. El diablo que durante el dia me atormentaba
manifestdndose en mi cuerpo a través del sudor y el mal olor apareci6 en
forma de humedad en mi vulva. Esta soy yo, este animal podrido incapaz de
controlar su cuerpo. Me masturbé furiosamente, intentando aplacar la angustia
y el asco, ahogada en la culpa y la excitacion, y volvi a conciliar el suefio con
la cara banada en lagrimas.

Al dia siguiente no queria levantarme de la cama, no queria ver a mi madre,
no queria hablar con nadie y, definitivamente, no iba a ir a casa de Eli. Mi
padre se asomd a mi cuarto a media mafiana y le dije que no me encontraba
bien, que habia pasado muy mala noche y necesitaba descansar. Oi a mi madre



trajinar en la cocina con ollas y platos, pero no vino a ver qué tal me
encontraba. Intent¢ dormir un poco, pero fue en vano, estaba demasiado
alterada por las imagenes de la noche anterior, asi que me levanté de la cama y
fui a darme una ducha. El agua caliente hizo que me sintiera mejor. Me
enjaboné y aclaré el cuerpo y el pelo tres veces, poniendo especial atencidon en
mi vulva, la cual me froté sin mirar hasta hacerme dafo. Sali de la ducha
renovada, sintiéndome limpia por fin. Rebusqué en el pequeiio mueble de
cajones del bafio hasta encontrar la crema corporal y el perfume de Cristina y
me apliqué ambos con cuidado. Ocultar el monstruo no era tan dificil. Cambié
las sdbanas de mi cama y me puse un vestido blanco estampado con flores
rojas que una hermana de mi madre me habia regalado por mi cumpleafios. Me
miré en el espejo del bafio y me vi bonita, limpia. Los fantasmas nocturnos
menguaron. Quizas Eli si queria ser mi amiga. ;Por qué no iba a quererlo? Al
fin y al cabo, yo no le habia hecho nada, todas nuestras peleas las provocaba
Ane, y ahora que Ane y yo no éramos amigas, yo ya no suponia una amenaza
para nadie. Bajé a la cocina animada por ese pensamiento y les anunci€ a mis
padres que esa noche dormiria en casa de Eli, que ella me habia invitado.

—Queé bien, maitia —dijo Ricardo—. ;A qué hora habéis quedado?

—A las ocho.

—Te acerco con el coche y te paso a buscar mafiana por la mafiana.

—CQracias, aita.

—Ya la acerco yo —dijo Cristina sonriendo, visiblemente complacida por
que yo hubiese trabado amistad con otras nifias que no fuesen Ane.

Preparé¢ una mochila con un pijama y una muda limpia e intenté leer hasta
que llegase la hora de marcharnos, pero no consegui leer mas de tres lineas
seguidas. La fantasia en la que todas las nifias de la clase me esperaban para
reirse de mi volvia a mi pensamiento una y otra vez, mezclada con preguntas
que me atormentaban. ;De qué hablariamos? ;Debia darle explicaciones a
Ane? Me sentia culpable por que ella no fuera a estar alli y al cabo de unos
segundos pensaba que era ella la que no me hablaba, ella la que habia
intentado besarme en los bafios del colegio, ella la que se encerraba con otras
nifias en esos banos. Veinte minutos antes de las ocho, mi madre entr6 en mi
cuarto como siempre lo hacia, sin llamar a la puerta primero.

—( Estas lista?

—Si.

Meti en la mochila la novela que tenia entre las manos, no porque tuviera
intencion de leer en casa de Eli, sino como si el libro fuera un amuleto. Llevar



un libro alla adonde vaya es una costumbre que alin mantengo.

—Qué guapa estas con este vestido. ;/Te has puesto mi perfume? —dijo mi
madre antes de arrancar el coche.

—No.

—Alicia, no pasa nada, pero la proxima vez pideme permiso —me dijo
mientras me acariciaba el pelo. La caricia de mi madre electrizd mi cuerpo.
No estaba acostumbrada a recibir demostraciones de afecto provenientes de
ella. Gracias, Cristina, muchisimas gracias. Y al mismo tiempo: soy un perro
abandonado que lo Unico que inspira es lastima. No ternura, sino lastima.
Cristina retird su mano de mi pelo bruscamente.

—Portate bien. Nada de travesuras. ;Ane también va?

—No.

—Bien.

«Ane no va, llevo puesto mi vestido nuevo, estoy limpia, voy a hacer nuevas
amigas. Entonces me querrasy, pensé€, pero solo dije:

—Woy a ser buena, te lo prometo. —Mi madre me mir6 brevemente y me
parecio que se le humedecian los ojos, pero apartd la mirada antes de que
pudiera asegurarme.

A pesar de mis quejas, Cristina insistio en acompafniarme hasta la puerta. Eli
nos abrid en pijama.

—Hola, Eli —dijo mi madre con la sonrisa que se reservaba para los
desconocidos—. ;Estan tus padres en casa?

—Hola, Cristina. Encantada —dijo Eli con la sonrisa que se reservaba para
el profesorado, algunos de nuestros compaferos y sus padres—. Han salido a
cenar, pero volveran antes de las once.

—Muy bien. Pasadlo bien, chicas —Cristina me beso6 en la mejilla, un beso
fugaz que reservaba para cuando estabamos delante de otra gente; un beso que
no contaba como beso sino como final de una escena teatral.

Eli me pidi6 que me descalzara. La segui por las escaleras que daban a la
segunda planta, mis pies frios agradecidos por pisar la moqueta blanca
impoluta que combinaba con las diferentes tonalidades de beige que
predominaban en casa de los Basagoiti.

Goxo, pensé experimentando el mismo leve hormigueo de placer que me
producian los cachorros de perro, los libros o la comida caliente en los dias
de invierno mas frios. Goxo en euskera, cosy en inglés. En castellano no hay
una palabra equivalente. Acogedor se le parece, pero no es exactamente lo
mismo. Acogedor tiene una «g» y una «r» que endurecen la palabra, a



diferencia de la «s» de cosy o el sonido «sh» de la palabra goxo. Acogedor es
demasiado larga y no recorre el cuerpo con un hormigueo levemente
placentero al ser pronunciada.!

En casa de El1 se hablaba en euskera, en mi casa se habla castellano. La
casa de mis padres era acogedora, la de Eli, goxo.



XVII

Irati y Saioa nos esperaban tumbadas boca abajo sobre la moqueta, ojeando
revistas. (El olor: incienso como nota de salida, fuerte, ocultando un aroma
ligeramente agrio, el de la infancia pudriéndose para dejar paso a la
adolescencia, que pugnaba violentamente por salir a la superficie de nuestros
cuerpos. Como nota de fondo, un aroma apenas perceptible, bien tapado por
los olores anteriormente mencionados: los anhelos salvajes de un grupo de
nifias que aln no son mujeres pero que desean serlo, un aroma levemente
vaginal. El sonido: I was born to make you happy, de Britney Spears,
proveniente de una cadena de musica con forma de huevo.) Comprobé con
disimulo el olor de mi propio cuerpo: todo en orden. Las paredes rosa palo de
la habitacion de Eli estaban cubiertas por posters de los Backstreet Boys y
N’SYNC. Un poster descomunal de Britney Spears coronaba la cama. (El
deseo por parecernos a ella mucho mas profundo que el de enrollarnos con
cualquier cantante.)

—¢(Quieres ponerte el pijama? —me preguntd Eli. Yo era la inica que atin
llevaba puesta la ropa de calle.

—Creo que se me ha olvidado en casa —menti. No queria sacar mi pijama
estampado con 0sitos.

—Lasai, te dejo uno. Siéntate donde quieras.

Me senté¢ al lado de Saioa, que levantd la vista para saludarme con un
movimiento de cabeza y después sigui6 leyendo. Irati ni siquiera me miro6. Eli
me entregd un pijama blanco que olia a suavizante para la ropa.

—Dodnde esta el bafio? —pregunté.

—Al fondo del pasillo a la derecha.

Mientras me cambiaba oi las risas de las tres. «Se estan riendo de mi. Han
mirado mi mochila, han encontrado mi pijama y se estdn riendo de mi.» Tuve
que contenerme para no robar un bote de pintatifias rojo que reposaba sobre
una de las esquinas de la bafiera. Respiré hondo antes de volver a la
habitacion donde (estaba segura) Eli sostenia mi pijama con una mano
mientras con la otra se enjuagaba las lagrimas provocadas por la risa. Pero no
era mi pijama lo que Eli sostenia, sino una revista.



—FEscucha esto, Alicia —dijo—: «Roberto me apreto los pechos, enviando
descargas de placer a cada poro de mi piel. Despu€s se tumbo sobre mi y note
su ereccion contra mi muslo. Estaba ansiosa por que me penetrase». Irati soltd
un gritito histérico. (Irati: una cabeza grande y hueca, aparato dental, los ojos
como dos charcos de meado, unas tetas que entonces me parecian enormes y
que hacian que los chicos de la clase pasaran por alto la cabeza hueca, el
aparato dental y los charcos de pis y se dedicaran a perseguirla para intentar
tocarselas.) ;Qué esperaban que respondiera? ;«jQué asco!»? ;«Qué ganas
tengo de que me penetren a mi también»? jEsperaban que me riese como una
hiena? Sonrei. La respuesta correcta era la primera.

—Pedimos las pizzas? —preguntd Saioa. (Saioa: unos 0jos Inmensos
enmarcados por unas pestafias larguisimas, la sonrisa siempre dispuesta, un
cuerpo voluminoso que hacia que los chicos de la clase pasaran por alto sus
0jos inmensos, sus pestafias larguisimas, la sonrisa siempre dispuesta y se
dedicaran a perseguirla llamandola «focay.)

—Yo aun no tengo hambre. ;jJugamos a algo? —dijo Eli. (Eli: cuerpo de
muyjer, cara de angel, una crueldad afilada, una forma de decirle a Saioa y de
paso a las demas que cenariamos cuando ella quisiera, una forma sutil de
llamarle «gorda» a Saioa. La abeja reina, un aguijén bafiado en miel, el
equivalente femenino del macho alfa.)

—iVale! —dijo Irati—. ;Tienes cartas?

—Si —contestdo Eli—, pero yo habia pensado otra cosa... —dijo alargando
la pausa deliberadamente.

—¢(En qué? —preguntd Saioa.

—Beso, verdad o atrevimiento —dijo Eli contestindome a mi en vez de a
Saioa (el brillo malicioso reflejado en sus ojos de nuevo). Irati soltd un gritito
histérico. Saioa y yo no dijimos nada—. Vamos a la cocina y os lo explico.

Seguimos a Eli hasta la cocina (suelo de baldosas color tierra,
electrodomésticos nuevos y relucientes, una mesa de estilo rustico tallada a
mano en el centro con cuatro sillas a juego) y salio a recibirnos el perro, que
se abalanzo sobre mi, sus patas delanteras en mis hombros, el terror en la boca
de mi estomago.

—Lur! Segi txokora! —Ile orden6 Eli al perro, que obedecio
inmediatamente y se tumbd en una esquina de la cocina con la cabeza
reposando sobre sus patas delanteras, mirandonos—. Es muy bueno, pero se
pone un poco nervioso con la gente que no conoce. La proxima vez que vengas
seguro que estd mas tranquilo —me dijo Eli con su sonrisa dulce. La proxima



vez. Si me portaba bien, habria una proxima vez. Le devolvi la sonrisa—.
Eseri —nos ordeno Eli a Saioa, Irati y a mi en un tono parecido al que habia
empleado con el perro. Obedecimos inmediatamente. Eli sacd de la nevera
cuatro latas de Coca-Cola y las puso sobre la mesa—. Ahora vengo. —Irati,
Saioa y yo bebimos nuestros refrescos en silencio mientras esperdbamos a Eli,
que reaparecio unos instantes después con una botella de vidrio vacia entre las
manos. La tumbd en el centro de la mesa y se sentd en la silla que quedaba
vacia, enfrente de mi.

—No voy a explicaros el juego. Empiezo yo y asi aprendéis. Es muy facil
—dijo Eli. Acto seguido hizo rodar la botella, que se pard apuntandome a mi
—. Elige: beso, verdad o atrevimiento.

—(Qué pasa si elijo beso? —pregunté.

—Que te tienes que besar con alguna de nosotras —dijo Eli. Ahora ya sabia
por qué me habia invitado a su casa. Intenté que no se me notaran los nervios.

—FElijo verdad —dije.

—Vale. Una cosa: no podéis elegir dos veces lo mismo. Si la botella os
vuelve a apuntar, tenéis que elegir algo distinto —dijo Eli mirandonos a las
tres.

—Vale —dije yo. Irati y Saioa asintieron.

—Bueno, Alicia —dijo Eli mirando primero a Saioa, después a Irati,
después a mi, sus ojos clavandose en los mios—. ;Es verdad que Ane y t0...?
—TIrati se rio antes de que Eli terminase la frase.

—(Que Ane y yo qué?
—Ya sabes —dijo Eli intercambiando una mirada con Irati.
—No, no sé.

—(Es verdad que Ane y ti os besais y hacéis otras cosas? —Senti mi
estomago cerrandose.

—No.

—Tienes que decir la verdad. —EI perro se acerco trotando hasta su dueia,
que le acaricid la cabeza. Después vino hacia mi y me hundi6 el hocico en la
entrepierna. «Si te portas bien, habrd una proxima vez.»

—No —repeti.

—Lur! Txokora! —le grit6 Eli al chucho—. Vale —dijo visiblemente
decepcionada—. Ahora te toca a ti. —Hice rodar la botella. Saioa.

—(Beso, verdad o atrevimiento? —Ie pregunté.

—Verdad —dijo Saioa.

—Te has besado con alguien alguna vez? —pregunte.



—Si —dijo Saioa.

—i¢Con quién?! —grit6 El.

—iEso, eso! ;Con quién? —dijo Irati.

—La pregunta me la tiene que hacer Alicia y ya me la ha hecho.

—(Con quién? —pregunté yo.

—FEso son dos preguntas —dijo Saioa con una sonrisa misteriosa.

—Tus padres y tus hermanos no cuentan —dijo Irati, buscando la
complicidad de El..

—Ixo, Irati —dijo Eli—. Esto se empieza a poner interesante. Te toca,
Saioa.

Saioa hizo rodar la botella. Eli.

—Escojo beso —dijo Eli mirdndome. Ahora sé que Eli no intentaba
provocarnos, que preferia morirse antes que desvelarnos algo sobre si misma.
Irati y Saioa se miraron. Finalmente, Saioa dijo:

—Te tienes que besar con Alicia.

—Vale —dijo Eli levantandose de la silla rapidamente. Me eché hacia atras
de forma instintiva—. ;Qué pasa? ;No te gusto? —Irati y Saioa se rieron—.
Tranquila, no le vamos a decir nada a Ane. ;A que no, chicas? —Irati y Saioa
negaron con la cabeza divertidas—. Cierra los 0jos. —«Si te portas bien,
habra una proxima vez.» Cerré los ojos. Eli posé sus labios cerrados sobre mi
boca un segundo—. Ya estd. —Irati aplaudié dando botes sobre su silla como
una gilipollas. Saioa ocult6 su risa detras de una mano. Eli regresé a su sitio e
hizo rodar la botella. Abri los ojos. Me ardian las mejillas. La botella me
apunt6 de nuevo. Irati suspir6 fastidiada.

—(Beso o atrevimiento? —preguntod Saioa.

—Atrevimiento.

—Muy bien. Te tienes que besar con alguna de nosotras. Tu eliges con
quién. Con lengua. —Irati y Saioa enmudecieron. Le di un trago a mi Coca-
Cola. Queria irme a mi casa—. Es para hoy —dijo Eli cruzdndose de brazos.
Miré¢ a Saioa. «Perdon.»

—No quiero —dijo Saioa mirando su refresco.

—Da igual lo que ti quieras —dijo Eli. Saioa me mir6 suplicante. Quise
decirle «tranquila, seré rapiday», pero no dije nada.

—No quiero —repitid Saioa. Eli puso los o0jos en blanco.

—WVenga, Saioa. A ver si es verdad que tienes experiencia en dar besos —
dijo Irati maliciosamente. Yo sentia mi vergiienza y la de Saioa, las miradas de
Eli y de Irati, la violencia, todo sobre mi pecho. Volvi mi cara hacia Saioa.



Ella cerr6 los ojos. Le sujeté 1a barbilla con suavidad y pos€ mis labios sobre
los suyos. Saioa cerrd los 0jos. Empujé mi lengua contra su boca, que se abrio
lo justo para dejarla entrar, y la movi despacio, buscando la suya, que
permanecié inmovil. Saioa sabia a cumpleanios infantil. Retiré mi cara. Eli e
Irati nos miraban fijamente con una mano delante de la boca. Saioa seguia con
los ojos cerrados. Nadie se rio. Hice rodar la botella. Eli otra vez.

—¢ Verdad o atrevimiento?

—Atrevimiento —dijo Eli.

—Dale un tortazo a Irati.

—i¢Qué?! —grito Irati mirdndome horrorizada. Saioa miraba su refresco.

—Dale un tortazo a Irati.

—No quiero —dijo El.

—Da 1gual lo que ti quieras —dijo Saioa mirando a Eli, la mirada
endiablada de esta Gltima reflejada en sus ojos bondadosos. Casi pude notar
las palabras amontondndose en la punta de la lengua de Eli, listas para ser
disparadas por el odio habilmente oculto bajo su cara de angel y su olor a
vainilla antes de que las bajara de nuevo al estdmago, como si se estuviera
tragando un bocado de sabor desagradable.

—Bueno —dijo finalmente Eli forzandose a sonreir—, podriamos ir
pidiendo las pizzas, ;no os parece?

—iBuena idea! —dijo Irati.

—Vale —dijo Saioa, su dulzura habitual de vuelta.

—Woy al baiio —dije yo, deseosa de huir de la cocina y buscar un lugar
tranquilo donde apaciguar la tension que se me habia agarrado al estobmago. En
el bafio me bajé las bragas y descubri una mancha de sangre oscura en ellas.
Cogi rapidamente un trozo de papel higiénico y me lo pasé por la vulva. El
papel se tifio de sangre. Envolvi mis bragas con un trozo de papel y volvi a la
cocina.

—Eli, ;puedes venir un momento? —Dejamos a Irati y Saioa en la cocina y
nos encerramos en el bafio—. Creo que me ha venido la regla.

—(Es la primera vez?

—Si.

—A mi me bajo el verano pasado. ;Te duele algo?

—La tripa.

—Vale, lasai. —Eli abri6 uno de los cajones del lavabo, sacd una
compresa y me la dio—. Ponte esto. También puedes usar tampones. Yo no
tengo, me hacen dafio. No les cuentes nada a estas, ellas atin no la tienen. Sera



nuestro secreto. Si necesitas algo, dime.

Eli sali6 del bafio. Nuestro secreto. Me alegré de tener un secreto
compartido con ella, de que hubiera un «nosotras» (las mujeres) frente a
«ellas» (las nifias). Mi repentina alegria se ensombrecid: ;jcomo podia estar
segura de que esa sangre era menstrual? ;No me la habria provocado yo,
masturbandome como un animal? ;No seria esa sangre una muestra mas de
toda la oscuridad que habitaba en mi?



XVIII

Querido Martin,

Me susurraste «mi amor» mientras me desgarrabas, y yo te contesté «mi
amor» a pesar de que apenas podia hablar del dolor. Lo volviste a decir
cuando ya habias acabado y me besabas con cuidado, lo volvimos a decir una
y otra vez, hechizados por esas palabras que nunca habiamos usado juntas y
que se trasformaron en palabras magicas que repetiamos sin cesar,
embelesados por su sonoridad. Cuando las palabras se repiten muchas veces,
dejan de tener peso, se vacian, pierden su significado, se transforman. Con el
tiempo, «mi amor» se convirtid en el sustituto de nuestros nombres, dejo de
tener un efecto magico, y poco a poco fue adquiriendo un tono de reproche.
«Mi amor, ;te has acordado de comprar leche?» «Ya te dije que este viernes
tenia partido, mi amor.» «Joder, mi amor, te lo he dicho mil veces.» Intenté en
vano volver a llenar las palabras de significado. Durante los Gltimos meses
que estuvimos juntos te decia «mi amor» con la esperanza de que su sonido
nos devolviese a aquellas primeras veces, como si el simple hecho de
pronunciarlas pudiera resucitar aquello que ya estaba muerto.

Deseaba con todas mis fuerzas sentirte dentro, sentir que nos fundiamos, que
¢ramos uno. /No consiste en eso el amor? En la fusion, en devorar al otro,
comérselo, ingerirlo, tenerlo dentro, ser algo que va mas alla del propio
cuerpo. Desaparecer.

Recorriste mi cuerpo con tus dedos. «Tienes los muslos llenos de olasy, me
dijiste. Y te pusiste a contar mis olas, acariciandolas una por una. «Ocho olas
en el muslo izquierdo, diez en el derecho. Me quiero bafiar aqui.» Al llegar a
casa me encerré¢ en mi cuarto, me desnudé¢ y pasé¢ mis dedos por mis muslos,
tal y como ti lo habias hecho, feliz por haberme fusionado contigo y por que
hubieras descubierto que mi cuerpo era el mar.

Al dia siguiente estaba terminando de limpiarme en el bafio del colegio
cuando oi una conversacion entre Eli e Irati.

—Qdio estas estrias, tia. Son asquerosas. Mirame, tengo los muslos llenos
de estrias —dijo Eli.

—Bueno, no son para tanto. Yo también tengo.



—Si son para tanto. Si con quince afios ya tengo estas estrias, imaginate
cuando tenga veinte. Mi madre me ha comprado una crema que te las quita. Si
quieres apunto el nombre y te lo traigo.

Era la primera vez que oia esa palabra. Estrias. Tiré de la cadena y sali.

—~Oye, Eli, perdona. He escuchado vuestra conversacion sin querer...

—(Sin querer?

—Sin querer, te lo juro.

—Ya. —Eli mir¢6 a Irati y puso los 0jos en blanco.

—(Qué son «estrias»?

—Estas de broma, ;jno?

—No.

—¢En qué mundo vives? Ah, si. En «el pais de las maravillas». —Eli solt6
una risita e Irati la imit6. A continuacion se subio la falda dejando sus muslos
al aire—. Mira. ;Ves estas rayas moradas y blancas? Pues esto son estrias. Un
asco. —Dejo6 caer la falda sobre sus piernas—. Seguro que ti no tienes, con lo
delgada que estas.

—Pues si tengo.

—Pues lo que le estaba diciendo a Irati. Si queré€is os digo el nombre de la
crema esa que me ha comprado mi madre. Ahora no me acuerdo, pero lo miro
cuando llegue a casa.

—Vale, gracias. La verdad es que son un asco. —Lo cierto era que me
empezaron a dar asco en ese instante, en el momento en el que Eli dijo que
eran un asco. Yo no tenia olas. Mi cuerpo no era el mar, sino algo asqueroso.

Te dije que era virgen porque no tuve el valor de decirte que primero fue Ane
y que después fue un hombre veinte afios mayor que yo, feo, con la polla como
una patata sucia. Cémo explicarte que me reconoci en la mirada de ese hombre
como se reconocen los animales heridos, que su lascivia me convirtido en
objeto de deseo y que eso era lo que yo anhelaba: ser un objeto, separarme de
mi cuerpo para convertirme en materia desechable. Para lograr mi objetivo,
me hice con todas las copas de champan que pude en la boda de mi prima. A
escondidas de mis padres, que estaban muy ocupados saludando a amigos y
familiares, me bebi el equivalente a una botella entera. Las burbujas se
expandieron por mi cuerpo, aflojando mi cerebro y mis extremidades,
dibyyandome una sonrisa en la cara. Borracha, subida a mi primer par de
tacones, me contone¢ delante de aquel hombre, un pariente del novio que no
me habia quitado el ojo de encima desde que entramos en la iglesia. Unos



besos y unos magreos habrian bastado para cumplir mi fantasia de mujer fatal,
pero despu€s no supe parar, quise ponerme a prueba, ver hasta donde era
capaz de llegar. Sali de mi cuerpo para observar, horrorizada y fascinada,
como ese hombre me embestia en el bafno del restaurante con su aliento
caliente en mi cuello y su mano agarrandome del pelo. Cuando termino, lo
observé mientras se subia el pantalon y se lavaba las manos, y comprendi que
todo era mejor en mi imaginacidn, que alli siempre ganaba yo, mientras que
sentada en el suelo de baldosas blancas, el vestido hecho un gurruiio alrededor
de mi cintura y la vulva sangrandome, no era una mujer peligrosa, sino una
nifia asustada. Tenia trece afios.



XIX

Ane se ha quedado dormida en el sofa. Recojo la mesa del salon: dos botellas
de vino vacias, restos de pizza y una bolsa de patatas en la que solo quedan
migas. Lo hago todo de puntillas para no despertarla, aunque Ane sea capaz de
dormirse de pie en medio de una tormenta sin inmutarse.

El bar parece estar exactamente igual que como lo dejé la Gltima vez, como
si el tiempo no hubiera pasado desde mi ultima visita. Diria incluso que la
clientela es la misma. Cuando el camarero se me acerca, le digo que estoy
esperando a alguien porque ya estoy bastante borracha y no quiero que nadie
me tenga que limpiar el vomito. La clientela del bar se mueve lentamente,
confiriéndole a la escena un halo de atemporalidad propio de los suefios. El
olor: algo grasiento mezclado con sudor y vino tinto que parece pegarse al
cuerpo.

Otto entra al cabo de un rato. Se sienta en el taburete que hay a mi lado,
evitando mi mirada y fijando la suya en el camarero. Contengo el impulso de
poner mi mano sobre sumuslo. Pide una cerveza, me mira por fin.

—Qué tal?

La misma mirada. Su misma mirada, a pesar de que los ojos de Otto son
castafos y no azules, el pelo azabache en vez de rubio, la piel mucho mas
morena. Puedo contar con los dedos de una mano todas las ocasiones en las
que he visto a Otto. Durante mi relacion con Martin, Otto siempre estaba fuera,
estudiando en Berlin segin Mercedes, aunque nunca especificaba qué era
exactamente lo que estudiaba. Otto no parecia tener demasiada presencia en la
familia Otamendi, donde los protagonistas eran Martin y Mercedes, mientras
que José¢ Antonio (el padre de familia) y €l, el primogénito, parecian ser
actores secundarios que apenas afectaban a la vida familiar. Segiin Martin,
José Antonio tenia muchas esperanzas puestas en Otto, veia a su hijo como una
extension de si mismo, tanto es asi que sustituyd su nombre, Peru, por una
contraccion del apellido familiar, Oto, al que mas tarde el propio Otto afiadid
una ¢. Cuando Martin hablaba de Otto, se referia a ¢l como «mi hermanoy, y
casi siempre lo hacia a modo informativo. «Mi hermano no va a venir estas
navidades», «creo que se ha ido a vivir a las afueras de Berlin, a una comuna



o algo asi», «sunovia es artista». Todo lo que rodeaba a Otto estaba envuelto
en un halo de misterio. La primera vez que lo vi fue durante una de las
comidas familiares que Mercedes organizaba frecuentemente y a las que hacia
poco que me habia empezado a invitar. Martin y yo apenas llevdbamos unos
meses juntos, pero yo ya habia ido a casa de los Otamendi en varias
ocasiones. «Mi madre te va a adorar», me dijo Martin antes de que entrasemos
en su casa por primera vez. «Yo quiero que me adores ti», contesté.

Mercedes me parecid una de esas mujeres que se esfuerzan en que la
maternidad no deje huella en sus cuerpos. Al principio me abrumaron sus
preguntas constantes, pero pensé que era normal, al fin y al cabo yo era la
novia de su hijo, asi que me dejé llevar por su entusiasmo, por la atencidén que
parecia prestarme. Mercedes alabé mi pelo y mis o0jos, no paraba de repetir lo
mona que era. Y aun asi. Algo en su voz, en la forma de pronunciar «mona»
denotaba cierta ironia, como si estuviese hablando de una mufieca y no de la
novia de su hijo. Tardé un tiempo en darme cuenta de que Mercedes no hacia
mas que replicar gestos aprendidos en ambientes de gente de una posicion
social a la que yo no tenia acceso; que, aunque me odiase profundamente,
llevaba demasiados afios disfrazando sus instintos y sus emociones
(practicando «la buena educacién») como para tener un desliz. Aquella
primera vez, Mercedes nos prepard la merienda mientras Martin se quejaba de
que Ifaki, el profesor de matematicas nuevo, le tenia mania. Ifiaki habia
empezado a trabajar en el colegio ese mismo curso. Era un hombre joven que
daba las clases con una mezcla de entusiasmo y seriedad, lo que sumado al
hecho de que era guapo hizo que todas las nifias del colegio suspirasen por €l.
Martin no era mas que un adolescente que se sentia amenazado por la
presencia de otro macho alfa.

—MIi nifio, cdmo te va a tener nadie mania —dijo Mercedes abrazando a su
hijo. Lo que pas6 a continuacion me dejé muda. Cuando Mercedes se separd
de Martin, este le agarrd las tetas y se las estrujo con suavidad. Lejos de
parecer molesta, Mercedes se rio como una adolescente, le apartd las manos a
su hijo y ambos volvieron a la conversaciéon como si nada. Justo cuando
empezaba a pensar que la escena que acababa de presenciar habia sido
producto de mi imaginacion, Martin se levantd, se coloco detras de Mercedes,
la abrazd por la espalda y volvio a colocar sus manos sobre las tetas de su
madre. La imagen de Martin con la barbilla apoyada sobre el hombro de
Mercedes, sus manos agarrandole las tetas, hizo que sintiera njuseas.

—Quieres que te eche una mano, amatxi?



—He metido unas coca-colas en la nevera hace un rato. Si quieres vete
sirviendolas. ;Quieres hielo, Alicia?

«Quiero irme —pensé, pero dije—: No, gracias.»

Este tipo de situaciones, donde la interaccion entre madre e hijo tomaba un
cariz incestuoso, se repitieron en todas las ocasiones en las que Martin me
llevoé a su casa. Nunca llegué a acostumbrarme, pero tampoco dije nada,
nunca. Esta fue la primera de una larga lista de discusiones que no tuvieron
lugar mas alla de mi cabeza. Me decia a mi misma que discutir no serviria de
nada, que solo afadiria tension a nuestra relacion. Me aterrorizaba la idea de
que Martin pudiera dejarme, asi que casi todas las contiendas sucedian en mi
cabeza. Para aliviar la angustia, me calzaba unas deportivas y corria por las
calles de Bortiz hasta agotarme, hasta que mi cerebro dejaba de ser un campo
de batalla. Carmen no comia pan porque el gluten se le pegaba en las paredes
del estdbmago. A mi la ira se me quedaba pegada en el cuerpo. Si bien el
ejercicio fisico la disminuia, esta siempre conseguia hacerse hueco entre mis
pensamientos, dejando residuos que se instalaban en mi cerebro como una
horda de parasitos que me iban chupando la energia gradualmente.

La mesa de los Otamendi siempre estaba repleta de manjares, pero aquella
vez la abundancia de alimentos rozaba lo ridiculo, sobre todo teniendo en
cuenta que solo seriamos cinco comensales. Dos tortillas de patata de aspecto
jugoso ocupaban el centro de la mesa, rodeadas por bandejas repletas de
tomate regado en un aceite de un dorado intenso. Otros recipientes de menor
tamafio llenaban el resto de la mesa: pequefias raciones de bacalao al pil-pil,
tacos de merluza rebozada, calamares a la romana, jamon cortado en lonchas
finistimas, chorizo ibérico, tres tipos distintos de aceitunas, anchoas en
salazon, boquerones en vinagre. Mercedes habia llenado los pocos huecos que
quedaban con candelabros de aspecto antiguo y pequefios ramos de flores
frescas. «De nuestro jardin», me explicO orgullosa. Insisti6 en que
empezaramos sin José Antonio, que se retrasaria debido a asuntos
relacionados con el trabajo. Otto, que se sentd junto a su madre y frente a mi,
se mostro distante durante toda la comida, a la que apenas prestd atencidon a
pesar de que era obvio que aquel despliegue de alimentos tenia como objetivo
contentarlo. Sus pensamientos parecian estar en otra parte, en algin lugar
infinitamente mas interesante del que quienes lo acompafidbamos podiamos
ofrecerle. Contestdé con monosilabos a las insistentes preguntas de Mercedes y
apenas nos dirigié la palabra a Martin y a mi. Cuando José Antonio (alto,
espalda ancha, el pelo negro como el de Otto, una energia aparentemente



inagotable) llegd media hora después de que hubiéramos empezado a comer, la
atmosfera cambio, una nueva tension se sumo a los silencios que poblaban la
conversacion ya de por si incomoda. La voz del padre de familia, grave,
profunda y muy alta, adquirié protagonismo, ensombreciendo al resto de los
comensales, que lo observabamos con una mezcla de respeto y fascinacion.
José Antonio besé a su mujer en la mejilla y dio sendas palmadas en los
hombros de sus hijos antes de sentarse a la mesa y servirse porciones enormes
de tomate y tortilla.

—¢(Que tal el dia, aita? —preguntdé Martin.

—JLargo. Los cabrones de los indios llevan todo el dia tocandome los
cojones. Han mandado a un gilipollas que no sabe hacer ni la o con un canuto
para cerrar el acuerdo y me lo he tenido que comer con patatas. Lleva todo el
puto dia mareandome. ;Qué tal por aqui?

—Bien. Alicia y yo hemos acabado los exdmenes y estdbamos pensando en
irnos a pasar el finde por ahi.

—(Adonde?

—No lo hemos decidido atin. Algo barato, por aqui cerca.

—Les he dicho que primero tenian que consultarlo contigo —dijo Mercedes
dirigiéndose a su marido.

—(Qué dice tu padre, Alicia? —pregunt6 José Antonio.

—A mi padre le parece bien. —Mi padre no sabia nada, le habia dicho que
pasaria el fin de semana en casa de Ane.

—Bueno, pues si a tu padre le parece bien, a mi también —dijo ¢l
guifiandome un ojo. Comparado con Jos€¢ Antonio, mi padre era un hombre
callado. Jamas decia palabrotas ni levantaba la voz, y, estaba segura, nunca se
le habria ocurrido guifarle el ojo a la novia adolescente de un hijo suyo.

Martin me apretd la mano por debajo del mantel. Esa seria nuestra primera
vez fuera de casa juntos. Ya habiamos pagado la habitacion del hotel,
habiamos planeado una ruta, teniamos el maletero lleno de provisiones. De no
haber contado con el beneplacito de José Antonio, nos hubiéramos ido
igualmente, estdbamos dispuestos a asumir la bronca que nos caeria. Ahora
nos iriamos tranquilos. Al menos Martin lo haria.

—Bueno, hijo —prosiguid Jos¢ Antonio dirigiéndose a Otto—, ;y ti que
tal? ;Que tal por Alemania?

—Bien. Como siempre. Sin mucha novedad.

—Este hijo tuyo siempre tan hablador —dijo José Antonio mirando a
Mercedes.



—Esté cansado del viaje. ;Verdad, carifio?

—Ni1 que hubiera venido de la Conchinchina. Cansado estoy yo, que llevo
toda la semana currando como un cabréon —contestd José Antonio.

Silencio.

—Otto ha conseguido un puesto en una galeria de arte —dijo Mercedes.

—ijAnda! Mira qué bien! ;Y qué haces?

—FEstoy en recepcion. Organizo la agenda, atiendo a los visitantes, me
pongo en contacto con los artistas...

—Secretario, vamos.

Silencio. Mercedes se apresuro a salir en defensa de su hijo.

—A mi me parece un trabajo muy interesante. Otto se pasa el dia rodeado
de artistas y gente importante. ; Verdad, carifio?

Otto no contesto.

—Contesta cuando tu madre te habla —dijo José Antonio.

—Si, ama —dijo Otto, la mirada fija en el plato. Jos¢ Antonio lanzd un
suspiro sonoro y solto el tenedor. Antes de que pudiese decir nada, Mercedes
le puso una mano en el hombro, la mirada suplicante. Jos¢ Antonio tom¢ aire
por la nariz y se dirigi6 a mi.

—Y a ti, Alicia? ;De qué te gustaria trabajar? —Intui que José Antonio no
aprobaria mi vocacién de escritora. Tendria que restarle romanticismo y
anadirle algo que le demostrara que me preocupaba ganar dinero. Si hubiera
sabido que afios mds tarde esa preocupacion también formaria parte de mi y
deformaria mi vocacion inicial...

—Periodista.

—Parece que lo tienes claro —dijo Jos€ Antonio visiblemente complacido
—. Es una profesion dificil. Bonita pero dificil. ;Qué opina tu padre?

—.Y ti qué sabes si es dificil o no? —saltd Otto antes de que yo pudiese
responder.

Silencio.

—S¢ que es mas dificil que ser secretario, eso desde luego —contestd José
Antonio intentando sonar calmado.

—Alicia escribe muy bien —se apresur6 a comentar Martin—. Es la que
mejor redacta de la clase. Ayer tuvimos que leer en alto un relato que nos
pusieron de deberes para Lengua y el de Alicia era el mejor con diferencia. La
profe de Lengua dice que tiene talento.

—Esa es una buena noticia, pero el talento nunca es suficiente. Hace falta
trabajo y esfuerzo si se quiere llegar a algo en la vida —dijo José Antonio



mirando a Otto.

—Y también talento —respondid Otto—. El trabajo y el esfuerzo no sirven
de nada si no se tiene talento. ;Verdad, Alicia?

—Bueno... —empecé a decir.

—Yo no tengo talento —me interrumpid José Antonio—, de nifio nunca
destaqué en nada, ni en los deportes, ni en las matematicas, ni en los idiomas,
ni en la escritura. En nada. Y lo agradezco, porque eso hizo que me esforzara
el doble que los demas para conseguir resultados que muchos de mis
compafieros conseguian sin haber abierto un libro. Todo lo que tengo, lo que
soy, lo logré gracias al esfuerzo.

—Y a que vienes de familia de pasta —contesto Otto.

—iHay que joderse! jHa hablado el nifio pijo que va de bohemio!
Precisamente que ti vivas como un marqués sin pegar un palo al agua...

—No vivo como un marqués —le interrumpid Otto.

—Bueno, vale ya —dijo Mercedes—. Tengamos la fiesta en paz. ;Cuantas
veces al afo estamos toda la familia? ;No podé¢is comportaros por una vez?
Alicia, carifo, no les hagas ni caso a estos dos. Estoy segura de que seras una
periodista magnifica. —Susurré un gracias y sonrei a Mercedes, que procedio
a contarnos toda una serie de chismes sobre los profesores del colegio en un
intento de animar la conversaciéon. Mostré interés en lo que decia,
especialmente en lo que concernia al rumor de que Angeles, nuestra profesora
de Lengua (la misma que habia alabado mis dotes de escritora) estaba liada
con Liz, la profesora de Inglés.

—/Pero Angeles no estaba casada con el tipo aquel? ;Como se llama? —
preguntd José¢ Antonio.

—Aitor. Se divorciaron el ano pasado —contesto Mercedes.

—Y ahora Angeles ha decidido que prefiere los cofios —dijo José Antonio,
tras lo cual solto una risotada. Martin también se rio.

—Josean, por favor —dijo Mercedes.

—No, no. Si me parece cojonudo. El tal Aitor se tiene que estar tirando de
los pelos, pero, vamos, que cada uno folle con quien le dé la gana.

—Pues a mi no s€ si me parece tan bien —dijo Mercedes—. Quiero decir,
cada uno es libre de hacer lo que quiera en su intimidad, pero no estoy del
todo comoda con el ejemplo que estan dando a los nifios.

—(Qué ejemplo? —pregunté yo.

—Bueno, ya sabes. No me pareceria bien que hicieran demostraciones de
afecto delante de los pequefios.



—¢(Por qué no? —pregunté. Martin me dio una patada por debajo de la
mesa.

—Porque el colegio no es un lugar adecuado para eso.

—Y si Liz fuera un hombre en vez de una mujer? ;Entonces si seria un
lugar adecuado?

Silencio.

—Creo que lo que mi mujer intenta decir —dijo José Antonio— es que el
colegio no es lugar para hacer demostraciones de afecto en publico,
independientemente del sexo.

—Pues Martin y yo nos besamos en el cole y a nadie le parece mal. —«En
cambioy, pensé, «con Ane siempre tuve que mantenerlo en secreto.»

—Pues tampoco me parece bien. Al colegio se va a aprender —zanjo
Mercedes, tras lo cual se levanto, recogid los platos de manera brusca y se
metid en la cocina con una furia silenciosa. La encontré metiendo los platos en
el lavavajillas con una mano mientras se enjuagaba las lagrimas con la otra.

—Mercedes, 1o siento muchisimo... —empecé a decir.

—No es nada.

—Deja que te eche una mano.

No contestd. Enjuagué los cubiertos con cuidado y se los fui pasando. Nos
quedamos en silencio hasta que llenamos el lavavajillas. Después Mercedes
saco un paquete de cigarrillos de un cajon y se sentd en uno de los taburetes
dispuestos alrededor de la isla que ocupaba el centro de la cocina. Me tendi6
el paquete y extrajo de su bolsillo un encendedor de plata. Cogi un cigarro (el
primero que fumaba) y me sent¢ en la banqueta de al lado. Me puse el
cigarrillo entre los labios y Mercedes me lo encendio.

—Lo sien... —empece a decir.

—No hay nada que sentir, Alicia. No pasa nada.

Tras la primera calada, me entr6 una tos tremenda. Esperaba que Mercedes
se alarmase, pero sigui6é fumando sin inmutarse.

—(Me pasas el cenicero? —me pidi6 senalando un pequeiio cuenco de
arcilla esmaltada que reposaba en el fregadero. Puse el cuenco sobre la isla y
Mercedes lo cogi6—. Lo hizo Otto de pequefio. —Wlvid a dejar el cuenco
sobre la isla con cuidado y se queddé mirdndolo—. En cuanto aprendio a
manejar objetos, se puso a pintar, a hacer cosas con las manos. Le dabas un
trozo de arcilla y se pasaba el dia haciendo figuritas. Pobrecito mio... —
Mercedes se enjuagd una lagrima que amenazaba con rodar por su mejilla
izquierda—. Yo era tan joven..., una nifia. Y Otto era un nifio precioso, pero



nunca estaba satisfecho. Lloraba sin parar, a pleno pulmén, nunca estaba
contento. Lloraba y lloraba y yo me asustaba muchisimo, lo llevaba al médico
pero no tenia nada. Al final me convenci de que lloraba porque no me queria,
porque yo era una mala madre, porque no sabia cuidarlo y ¢l lo notaba. Yo
queria ir a la universidad, ser profesora, viajar. También queria ser madre
algin dia, pero no en ese momento, no asi. Estaba enamorada. Josean me
convenci6 de que podriamos ser felices, de que podria volver a estudiar
después de unos afios, pero después llegd Martin y a mi marido no paraban de
ascenderle. Lo 16gico era que me quedase yo con los nifios. Josean es un buen
hombre, pero no se maneja bien con los nifios. —Antes de que me diera
tiempo a decir algo como «tipico de los hombres», Mercedes siguio—: Queria
que Otto fuera como €1, que le interesaran las mismas cosas. Intent6 ensefarle
a pescar, a jugar al futbol, a interesarse por los negocios, pero Otto no queria,
y Josean se ponia muy nervioso, no sabia qué hacer, le gritaba porque no lo
entendia. Desde muy pequefio nos miraba con esa mirada que tiene que parece
que te traspasa, siempre tan serio. Suena horrible, pero ya desde que era un
bebé yo tenia la sensacion de que nos juzgaba. Martin era tan bueno, tan
sonriente. Me enamoré¢ de ¢l y me olvidé de Otto. Con Martin era tan facil.
Todo le parecia bien, nunca se quejaba. Cuando lleg6, a Josean ya le iba muy
bien en el trabajo, ya no ibamos ahogados de dinero. Me dediqué a ¢l por
completo y Otto nunca me lo ha perdonado. Quiero recuperarlo, quiero
recuperar a mi hijo, pero no sé cémo hacerlo, no me deja. —Tras su confesion,
rompi6 a llorar desconsoladamente. Le acerqué una servilleta—. Lo siento,
Alicia, debes pensar que soy una tonta.

—No pasa nada, de verdad. No pienso eso. —La abracé¢ el tiempo
suficiente para que me dejase la camiseta llena de mascara de pestafias. Una
vez se hubo calmado, dijo:

—T estudia, carifio. Mi hijo es maravilloso y me alegra muchisimo que
seais novios, eres una chica estupenda. Pero no hagiis tonterias, tenéis toda la
vida por delante. Ya habra tiempo para tener hijos. No corrais, no hace falta.

—No te preocupes por eso —le dije. Dese¢ que Otto hubiera escuchado las
palabras de su madre, sacudirle, gritarle que no sabia lo afortunado que era
por tener una madre que lo quisiera asi. Preparamos el café y los dulces y
volvimos al salon, donde José¢ Antonio contaba algo que parecia muy
importante bajo la mirada atenta de Martin, mientras Otto jugaba
distraidamente con las migas de pan que habia sobre el mantel. Le pedi a
Mercedes que se sentara mientras yo servia el café.



—Qracias, cariio —me dijo Mercedes en voz baja, los ojos atn llorosos.

—... a la hora de la verdad no hacen nada, se quedan con su idealismo y su
«buenismo» pero no tienen ni puta idea de como dirigir un pais —decia José
Antonio. Martin asentia. Ninguno parecié advertir nuestra presencia. José
Antonio se quedd pensativo unos instantes, parecia haber acabado con sus
reflexiones en voz alta, pero pronto me di cuenta de que solo estaba
preparandose para la siguiente arremetida, que sus gestos aparentemente
reflexivos no eran mas que teatro, que lo inico que buscaba con aquella pausa
era aumentar el interés de su publico. No recuerdo ni una palabra de lo que
dijo, pero desde entonces he observado este mismo comportamiento en
muchos hombres. Pausas larguisimas, tomandose todo el tiempo del mundo,
arrebatando asi el tiempo de los demas, una falsa modestia en su discurso.
Hombres acostumbrados a que los escuchen constantemente, como si cada una
de sus frases fuera de un valor incalculable. Siempre me dan ganas de
agarrarlos por las solapas y gritarles: «jArranca de una puta vez!».

Otto y yo intercambiamos una mirada, ¢l mir6 a su padre y puso los ojos en
blanco. Le sonrei. Pensé que era muy guapo. Me senti culpable. Después de
aquella vez volvi a verlo en un par de ocasiones mas, aunque de una manera u
otra siempre estuvo presente en mis fantasias.

—(Alicia? —Y ahora aqui esta, delante de mi, y me pregunto si no es esto
lo que he querido siempre.

—Bien, estoy bien. Un poco cansada. ;Te parece si vamos a casa?

—Vale.

Otto paga su cerveza y nos ponemos en marcha. Mientras andamos le
pregunto por Mercedes y José Antonio, si tiene intencion de quedarse en
Bortiz por ahora, si se va a quedar con sus padres. Dos preguntas flotan en el
aire, pero no me atrevo a formularlas. ;jQuerras vivir en el piso en el que estoy
ahora? ;Dejards que yo siga viviendo ahi? Me cuenta que Mercedes se pasa el
dia llorando, que José Antonio se ha vuelto callado y viejo de repente, que si,
se quedara en Bortiz con sus padres, que esta harto de Berlin. También dice:

—Puede que en algin momento quiera irme al piso. Puedes quedarte si
quieres.



XX

«Por favor, quédate».

Quiero estirar el brazo, pero temo encontrarme con el vacio. Inspiro, abro
los ojos, Otto duerme a mi lado. Me levanto sin hacer ruido, temerosa de que
se despierte y se vaya antes de tiempo. Preparo café y ojeo distraida la
contraportada de uno de los muchos libros que tengo por leer. Al levantar la
mirada, veo a Ane apoyada en el umbral de la puerta. Doy un respingo. Se me
habia olvidado que ahora ella también vive aqui.

—Yo también me alegro de verte —dice Ane.

—Barkatu, egun on —digo. Ane hace un gesto con la mano para
recordarme que nada de hablar hasta que se haya tomado el primer café. Se
sienta en la mesa con el movil en la mano. Espero que me dé tiempo a contarle
lo de Otto antes de que este se despierte. Se oyen ruidos desde mi habitacion.
Ane me mira con las cejas levantadas. Ahora ya esta despierta.

—¢(Quién...?

—Luego te cuento.

Otto aparece en la cocina vestido con la ropa de ayer. Ane y €l se quedan
mirando. «Y ti quién cofio eres.»

—Otto, esta es Ane, una amiga. Ane, Otto.

Se saludan con un movimiento de cabeza. Demasiado temprano para los dos
besos. Tengo ganas de mear, pero no quiero dejarlos solos. Quiero ser yo la
que le diga a Ane quién es Otto. Sirvo el café en tres tazas y las pongo sobre la
mesa. Otto se sienta frente a Ane, yo me siento a su lado. La cuarta silla se
queda vacia. La silla de Martin. Un rayo de sol se cuela por la ventana,
apuntdndome directamente. Culpable. Me peino disimuladamente, dejo que el
rayo de sol acaricie mi perfil bueno, enderezo la espalda, bajo ligeramente la
barbilla, dejo que mis manos reposen sobre mis rodillas. No recuerdo cuando
empecé a tomar consciencia de mi imagen, creo que es algo que llevo
haciendo toda mi vida. Todo es performativo cuando estoy en publico, incluso
si mi publico son personas conocidas: hablar, comer, andar, sentarme,
levantarme, atusarme el pelo y la ropa. Cada gesto estd calculado como si
siempre hubiera una camara enfocandome. ;Tendré la camiseta sucia? jIré lo



suficientemente arreglada? ;Ir¢ demasiado arreglada? Moy a bajar la mirada
para que mi interlocutor piense que soy timida, voy a mostrarle las manos a mi
interlocutor para que piense que soy sincera, voy a comer despacio a pesar de
tener un hambre voraz, no quiero que el otro piense que soy una glotona, voy a
levantar la vista y mirar a mi interlocutor directamente a los ojos para que
sienta que le estoy prestando toda mi atencion. Estas y otras cuestiones
avanzan como rayos en algin lado de mi cerebro. Es un murmullo apenas
audible, siempre presente. Es mi cancion de fondo. Es la compensacion por
habitar un cuerpo a medias. Gracias, gracias, muchisimas gracias. Aquello que
otros llaman «lo privado», el sexo, también es publico.

Cuando follo imito las posturas, los gestos y la forma de gemir de las
actrices porno, me preocupa que mi cara al correrme se afee; si me pongo a
cuatro patas, arqueo mucho la espalda para hacer que mi figura parezca mas
estilizada, si estoy tumbada y alguien me come el cofio, mantengo los brazos
por encima de mi cabeza para que mi vientre parezca mas plano, mis tetas mas
altas. Cuando termino de follar, adquiero la postura de una modelo a punto de
ser fotografiada: boca abajo, descanso la cabeza sobre mis antebrazos, mi cara
oculta a excepcion de los o0jos. Acentio levemente la curvatura de mi espalda,
haciendo resaltar mi culo, falsamente relajada. A veces me hago la dormida.
Me pongo de lado y me aseguro de que mi mejilla esté aplastada contra la
almohada, de forma que mi boca adquiera un gesto infantil-angelical cuyo
objetivo es que la persona con la que me acabo de acostar piense que soy
vulnerable, algo que merece que lo cuiden. Diosa del sexo y bebé. También
visualizo posibles situaciones y escenarios € imagino cual seria la gestualidad
adecuada para cada ocasion. Soy mi propia espectadora externa.

—Bueno —dice Ane tras beberse el café de golpe—, voy a ir tirando, que
llego tarde.

En cuanto la puerta que da a la calle se cierra, Otto cuela su dedo corazon
por debajo del pantalon de mi pijama. Me acaricia haciendo circulos lentos
por encima de las bragas. Cierro los ojos y echo la cabeza hacia atras. El sol
me da en la cara, el pelo me cae sobre la espalda. Me preocupa no llevar nada

de maquillaje. ;Pensara que estoy guapa?!



XXI

Otto llega con una maleta pequeia y se queda tres dias. Apenas veo a Ane, y
cuando la veo, Otto siempre estd presente, asi que no encuentro el momento
adecuado para contarselo todo.

Apenas hablamos. Sustituimos las palabras por besos, caricias,
penetraciones, lametazos, mordiscos, azotes, empujones, estirones, arafiazos.
Otto tiene mas fuerza que Martin, es mas violento y, al mismo tiempo, mucho
mas generoso. Cuando me entrego, €l me sujeta, con la mirada, los brazos, las
manos, las piernas y las palabras que normalmente no dice y que brotan en
forma de historias susurradas y de oOrdenes. Cada vez es diferente y actiia
como si yo también lo fuera, como si me descubriera una y otra vez. Martin era
fusion. Otto es atencion.

El tercer dia desaparece. Cuando me despierto ya no estd, y tampoco esta su
maleta. Lo llamo al mévil, lo tiene apagado. Cristina, Martin, Otto. Repito sus
nombres en voz alta (CristinaMartinOtto), como si tratase de establecer una
conexion entre los tres, como si asi pudiera entender los motivos por los que
me abandonan. La angustia se instala en mi plexo solar.

Saco unas tijeras pequetias de un costurero que pertenecia a Cristina, me
encierro en el bafio y echo el pestillo. Empiezo por el antebrazo izquierdo.
Clavo las tijeras y después las deslizo arriba y abajo con movimientos lentos.
Paro antes de llegar a la mufieca y vuelvo a empezar. Soy mas silenciosa que
Cristina, y al mismo tiempo mas violenta. Cristina siempre hacia ruido. TOC.
TOC. TOC. Tenia ocho afos la primera vez que la vi. No podia dormir, los
ruidos de la noche me acechaban, el monstruo de debajo de mu cama
amenazaba con arrastrarme al submundo si me atrevia a sacar una extremidad
de debajo del edredon. TOC. TOC. TOC. El ruido provenia del piso de abajo.
Empecé a sudar. ;Qué haria Ane en mi lugar? Ane se levantaria, cogeria algo
que le sirviese de arma, bajaria a ver qué estaba pasando. Conté hasta tres,
salt¢ de la cama y encendi la luz. Mi habitacion volvié a ser mi habitacion.
Cogi una raqueta que Ane me habia prestado, avancé de puntillas por las
escaleras. TOC. TOC. TOC. La luz de la cocina estaba encendida. Habia
alguien. Podia notar las gotas de sudor deslizdndose por mi espalda. Me



acerqué a paso lento y suspiré aliviada al ver a mi madre sentada en la mesa
de la cocina, de espaldas a mi. TOC. TOC. TOC. Avancé en silencio
procurando que no me viera. Ya estaba a un metro. Me puse de puntillas para
intentar ver qué era lo que provocaba ese ruido. TOC. TOC. TOC. Cristina
tenia apoyada la palma de su mano izquierda boca abajo sobre la mesa, los
dedos extendidos. En la mano derecha un cuchillo que pasaba entre sus dedos,
clavandose en la madera cada vez mas rapido. TOC. TOC. TOC.

—Ama.

El cuchillo se clavé en el dedo anular de mi madre. Cristina lo soltd y se
volvio hacia mi.

—Alicia. Me has dado un susto de muerte.

La sangre mand hasta tocar su anillo de casada. Mi sangre mana hasta llegar
al tatuaje que tengo en la mufieca. Las tijeras, el cuchillo, las agujas llenas de
tinta marcandome la piel. Un intento de escapar del propio cuerpo. Y a la vez:
este cuerpo es mio, mio, mio. Este cuerpo a medias, este cuerpo asqueroso,
este cuerpo al que todo el mundo tiene acceso. Guapa, zorra, te daba hasta en
el carnet, preciosa, qué seria estas, ;por qué no sonries? (ruido de besos en el
aire), vaya piernas, vaya tetas, ;jadonde vas tan solita?, ;quieres compafiia?
Puta, guapisima, guarra, ojazos. Llenaré este cuerpo de heridas o de caricias si
asi lo deseo. Me tatuaré vuestras palabras en la piel. Porque este cuerpo es
mio, mio, mio. Y a la vez: quiero escapar de los limites de mi cuerpo.

Después de que Martin muriese, mi padre insistio para que fuera a terapia. La
terapeuta, una mujer blanca vestida con un sari, se me quedé mirando las
manos.

—FEs por la ansiedad —dije.

—Desde cuando te las muerdes?

—Desde siempre.

—(Con quién estas enfadada?

Visualice la vida de la terapeuta: vegetarianismo, yoga, sexo con hombres
no blancos, condescendencia y racismo disfrazados de bondad y liberacion.

—Yo creo que es por la ansiedad.

—FEs ira.

—(Como?

—ILas ufias mordidas. Ira reprimida. ;Con quién estas enfadada?

Cristina.

—Con mi madre.



—A mi me parece que estds enfadada contigo misma, Alicia.

«Por supuesto que lo crees. Te pagan para que digas estas cosas.»

—Pues yo creo que no.

—Te muerdes las unas porque temes hacerte dafio a ti misma.

CLAS, CLAS, CLAS.

—(Al1?

Guardo las tijeras en su estuche, me limpio el hilo de sangre del brazo con
agua y lo seco con papel higiénico. Tiro el papel por la taza del vater y tiro de
la bomba. Me pongo el albornoz encima para que me tape los brazos. Ane
sostiene un marco casi tan alto como ella.

—(Estas sola?

—Si. (Qué es eso?

Ane gira el marco hacia mi. Es el dibyjo de una serpiente amarilla y verde
que se enrosca sobre lo que a primera vista parece una manzana pero en
realidad es un corazon sangrante por cuyas arterias corren nombres de
mujeres. Helena, Ada, Artemisa, Virginia, Heidi, Marie, Mary, Angela, Judith,
Hipatia, Anne, Juana Inés, Serena, Marsha, Dolores, Audre...

—Ze polita.

—Me lo regal6 losune en mi ultimo cumpleafios.

—(Qué quieres hacer con é1?

—Te parece si lo colgamos en el salon?

—Claro.

Mientras estudiamos en qué pared quedaria mejor el dibujo de losune, Ane
me pregunta:

—Y tunovio?

—No es mi novio.

—Lo que sea.

—No sé. No sé nada de ¢l. Se ha ido esta mafiana sin decirme nada y tiene
el movil apagado.

—Bueno, ya volvera.

—¢(Como lo sabes?

—Nadie es tan cabron como para abandonar asi a la novia de un hermano
muerto. —Se me sube el corazon a la garganta.

Ane pone un clavo entre sus labios y sigue observando la pared como si
nada.

—Creo que lo deberiamos colgar aqui. ;Tienes un martillo?

—(Como lo sabes...?



—Estaba en el funeral, al lado de sus padres. Es clavadito a su padre. —Me
entra un calor repentino. Me quito el albornoz como si estuviese ardiendo. Ane
se queda mirando un instante mi brazo izquierdo y aparta la mirada enseguida.
Mierda. Me vuelvo a poner el albornoz. Ane hace como si nada—. ;Tienes un
martillo?

—No. Le puedo pedir uno a mi padre.

—Da igual, ya lo colgaremos. Nos vamos al molino.

—(Ahora?

—Abhora. Yo conduzco.

El molino de Agorregi es uno de nuestros sitios favoritos. El edificio como tal
no tiene demasiado interés (o al menos no para nosotras), pero estd situado en
un bosque de hayas y robles entre los que discurre un riachuelo en el que nos
solemos bafiar en verano. Empezamos a ir con Carmen, que los fines de
semana en los que hacia buen tiempo nos llevaba alli cargadas con bocadillos
y algin postre que previamente habiamos preparado entre las tres. Después
Ane y yo empezamos a ir entre semana, cuando las clases de la universidad
nos resultaban demasiado pesadas. Yo hace mucho que no voy, pero sé que
Ane sigue yendo cuando necesita pensar.

Tras aparcar el coche, tomamos la senda que va hacia el molino. El olor:
corteza de arbol, hierba himeda, abono. Los ruidos: el piar de los pajaros,
nuestras pisadas. La presion en mi pecho se vuelve mas leve.

—iMira! —dice Ane sefialando la rama de un arbol. Dos pajarracos de
plumaje blanco estdn posados sobre la rama. Es una especie que nunca habia
visto antes. Sus picos largos y curvados hacia abajo sobresalen de sus caras
pequeiias y naranjas, que estdn enmarcadas por unas plumas en punta que les
da un aspecto comico.

—¢(Qué son?

—Alimoches. Cada primavera vuelan desde Africa y hacen sus nidos aqui.

—Que¢ feitos, pobres.

—De pobres nada. Ya me cambiaba yo por ellos. Volar desde Africa y
regresar sin tener que preocuparse de si tienen pasta o curro. ;|Nos sentamos
ahi? —Ane sefiala un trozo de hierba rodeado de barro justo encima del rio.

—Nos vamos a poner perdidas.

—Ya estamos perdidas.

—¢(Eh?

—Nada.



Nos sentamos poniendo mucho cuidado en no hacer ruido para no ahuyentar
a los alimoches. La siento lejos. Han pasado demasiadas cosas, las dos hemos
sufrido, ha habido demasiado dolor en nuestra relacion y fuera de ella. Ambas
hemos callado cuando deberiamos haber hablado, y ahora un muro invisible
nos separa. S€ que a Ane esto le pesa tanto como a mi, pero ella es demasiado
orgullosa para admitirlo. Nos descalzamos y metemos los pies en el rio. El
agua helada me endurece los pezones, me pone la piel de gallina y me arma de
valor.

—( Estas bien?

—Si. ;Por?

—No sé. Hace mucho que no hablamos.

—Estamos hablando.

—Ya me entiendes.

—No, Ali, no te entiendo. Hace mucho que dejé de entenderte, la verdad. —
Ane se mira los pies. No s€¢ qué decir. Antes compartiamos un idioma, ahora
cada una habla el suyo y somos incapaces de comprender el de la otra. Intento
buscar palabras que derriben el muro, algo que nos vuelva a unir, pero no
encuentro nada. Ane sigue hablando.

—No estoy bien. Lo de Iosune me ha afectado mas de lo que pensaba, la
echo de menos. Ademas, creo que me van a echar del curro.

—Y eso?

—Mikel quiere que lleve yo el bar. Que sea la encargada.

—No entiendo.

—Ayer me dijo que ¢l queria pasarse por el bar lo menos posible y que me
tendria que encargar yo de todo. Le dije que vale, pero que queria un aumento
de sueldo. Me ofreci6 cien euros mas. Le dije que se fuera a tomar por culo y
me largué.

—En tu linea.

—Estoy hasta el cofio de que me tomen por imbécil.

—(Has vuelto a hablar con é1?

—No.

—Piensas llamarle?

—No lo s¢. —Ane se saca una carterita de cuero del bolsillo de su
sudadera. Su «kit del porro», como lo llama ella.

—Lo piensas dejar alguna vez?

—No. ;TG piensas dejar de ser heterosexual alguna vez? —Ahi esta.
Mientras yo me devano los sesos pensando como acercarme a ella, ella



sencillamente se acerca.

—Gilipollas.

—Imbécil. Fuma, anda, que hemos pasado un afio de mierda las dos.

Fumamos mientras observamos a la pareja de alimoches.

—Parecen dos seforas enfadadas —digo yo.

—Se parecen a nosotras —dice Ane.

A la tercera calada me empieza a bajar la tension y la temperatura corporal.
Saco los pies del rio y me los seco como puedo con las mangas de la chaqueta.
Ane no se inmuta.

—(No tienes frio? —le pregunto.

—Yo nunca tengo frio. La del frio eres tu.

Mientras me pongo los calcetines, Ane dice:

—A ti también te he echado un huevo de menos, pesada.

Antes de que pueda responderle, se levanta de un salto y echa a correr.

—Como puedes correr con la fumada que llevas, cabrona. —Mi intencion
es decirselo a ella, pero ya estda muy lejos y la voz me sale bajita.

—ijAlil —me grita. Se esta subiendo a un arbol, como cuando éramos nifias.
Su fuerza y su flexibilidad nunca dejan de sorprenderme. Se encarama a una
rama y después a otra sin esfuerzo aparente mientras yo avanzo hacia ella con
pasos torpes y lentos. Ane se sube a una tercera rama, la mas gruesa de todas,
y se cuelga de ella columpiandose hacia delante y hacia atrés.

—iTen cuidado! —Ile grito.

—iVen! —me grita ella, como si yo también tuviera su fuerza y su
flexibilidad. La historia de nuestra vida: ella se lanza a la aventura agil y
veloz mientras yo la persigo como un pato mareado. Ella me empuja, yo
resisto. El muro se hace un poco mas pequefio. Me paro un momento para
atarme los cordones, una tarea que en mi estado se me antoja complicadisima.
Mientras me acordono el zapato izquierdo, oigo un golpe seco. Cuando levanto
la mirada, Ane estd en el suelo. El ciego se me pasa de golpe. Corro hacia
ella. Tiene la cara contraida por el dolor, los dientes apretados.

—Creo que me he torcido el tobillo.

Me arrodillo junto a ella y la levanto. Pesa mas de lo que pensaba.

—Agarrate a mi cuello. ;Te duele?

—Si.

—Vale. No te preocupes. Vamos al hospital ahora mismo. —Intento sonar
calmada, intento no mirar el tobillo de Ane, que estd torcido de una forma
siniestra, intento que ella no lo mire hablandole, diciéndole «no te preocupes,



no es nada, duele mucho pero eso te lo arreglan en un momento, enseguida
llegamos al coche, aguanta, luego te llevo a casa y cenamos lo que ti quieras,
ya veras como mafana...».

—Ali.

—(Que?

—Prométeme que no te vas a volver a hacer dafio.

Justo antes de meter a Ane en el coche, veo a la pareja de alimoches
levantando el vuelo. Tal vez no son tan feos.



XXII

—Mira, por lo menos Mikel no me puede largar y ademas me va a tener que
pagar por estar aqui sentada.

Ane tiene un esguince. El médico le ha dado la baja y le ha recomendado
reposo, una palabra que no entra en el vocabulario de mi amiga. Intenta
levantarse por segunda vez:

—Estate quieta —le ordeno. Ane suspira resignada.

—Quiero beber agua.

—Ya te la traigo yo. Tu no te muevas.

—Por lo menos pasame mi kit. No me mires asi. La marihuana tiene efectos
sanadores. —Hace un puchero—. Me duele un montén.

—Cuentista —le digo mientras le alcanzo la carterita de cuero. Paso tres
dias cuidando de ella. La instalo en el sofa y cocino para las dos, la ayudo a ir
al bafio, limpio la casa, hacemos una lista de las series y peliculas que
tenemos pendientes y las vemos, escojo los libros que mds me han gustado
ultimamente y se los pongo al lado. Intento distraerme, no pensar en Otto.
Reconozco que cuidar de Ane me produce cierta satisfaccion. Ane la guerrera,
Ane la valiente, Ane la que no necesita a nadie, de repente me necesita. El
muro entre nosotras se va difuminando.

—Mi madre quiere pasar a verme —me dice el segundo dia.

—Claro.

—Ibai también quiere pasarse.

—Genial. ;Hago cena para los cuatro?

—Vale.

Ane conocié a Ibai en su primer trabajo como camarera. El llevaba muchos
afos en hosteleria y le ensefid todo lo que sabia. Gracias a Ibai, Ane sabe
secar los vasos sin que queden feos, dejar la barra reluciente en poco tiempo y
con poco esfuerzo, llenar las camaras sin necesidad de partirse la espalda,
llevar las cuentas del bar, hablar con los proveedores, sacarle espuma a la
leche, preparar capuchinos buenisimos y hasta hacer algin coéctel. Desde que
se conocen, han sido confidentes y compafieros de juergas a las que yo me unia
de vez en cuando y de las que me cans€ pronto por no poder seguirles el ritmo.



Ane insistia en que yo fuera, ya que Ibai solia abandonarla sin darle
explicaciones o marcharse durante un rato largo, y cuando Ane, desesperada al
ver que no contestaba a sus llamadas, estaba a punto de irse a casa, volvia a
aparecer. «Es que no sabes qué maromo, maja. ;Como le voy a decir que no a
semejante tio?»

—Woy al stper. ;|Necesitas algo? —Ane estad ojeando uno de los libros que
le he dejado al lado. Contesta sin mirarme.

—No.

—Te vas a estar quieta hasta que yo vuelva?

—No.

—Ane.

—Que si, pesada.

«Ibai no come carne, Carmen es intolerante al gluten, Ane y yo nos tragamos
cualquier cosa», pienso mientras recorro los pasillos del supermercado en
busca de inspiracion. Me decido por algo sencillo y vistoso: verduras
cocinadas en leche de coco, especias y zumo de lima acompafiadas de arroz
rojo. Una botella de blanco y otra de tinto. Mejor dos de cada, por si acaso.

—iAlicia!

Una mujer me saluda desde el otro lado del pasillo y se acerca a mi
sonriente. Hacia tiempo que no veia una myjer tan guapa, una mujer que apenas
necesita arreglos, de las que con un vaquero y una camiseta estin
espectaculares. La melena rubia le cae por la espalda, tiene la piel ligeramente
bronceada, el rubor de quien pasa mucho tiempo al aire libre. Unos ojos
inmensos enmarcados por unas pestafias larguisimas. Saioa.

—iSaioa! jNo me lo puedo creer! jCuanto tiempo!

—iMucho! ;Que tal estas? Me enteré¢ de lo de... Lo siento mucho.

—Lasai, estoy mucho mejor. ;Qué tal estas ti? Aparte de guapisima. —
Saioa se rie coqueta.

—Pues bien, todo el dia para arriba y para abajo sin parar. Entre el trabajo
y la cria se me va el dia...

—Espera, jtienes una hija?

—Si, Nora. Pensaba que lo sabias.

—No tenia ni 1dea. ;Hace cuanto de esto?

—Pues casi tres afos.

—Hostia.

—Si. De hecho voy fatal de tiempo. Tengo que hacer la compra y salir
corriendo a por la nifia.



—Claro. ;Me das tu teléfono y nos ponemos al dia un dia de estos? Me
alegro mucho de verte.

—Yo también me alegro mucho. —Intercambiamos los nimeros y nos
despedimos con un abrazo ligeramente feliz, ligeramente incémodo.

Me encuentro a Ane sentada en la misma postura. En vez de un libro, mira a
la pared con la mirada perdida.

—Adivina a quién me he encontrado en el super.

—Ali.

—Qué?

—Siéntate un momento.

Dejo las bolsas de la compra en el suelo y me siento a su lado.

—(Qué pasa? —Ane no contesta. Me mira con una expresion extraiia, entre
temerosa y triste—. Va, Ane, qué pasa.

—Ha llamado tu madre.
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—(Bstas segura de que era ella?

—Segurisima.

—(Como puedes estarlo? Hace mas de diez afios que no la ves.

—He reconocido su voz. Te juro que era ella, Ali.

—Cuéntame otra vez cémo ha sido la conversacion.

—He cogido el teléfono y ella ha dicho «;Alicia?» y le he dicho «No,
Alicia no estd. Soy Ane. ;Quién es?» y ella ha dicho «Hola, Ane» y se ha
quedado callada. A mi la voz me parecia muy familiar pero no he caido, como
iba a pensar... Bueno, pues le he vuelto a decir «;Quién es?» y me ha dicho
«Cristina. ;Qué tal estas?». Yo me he quedado muda y ella ha dicho «;Ane?» y
le he contestado «Si» o algo asi y me ha dicho «;Me puedes dar el nimero de
movil de Alicia?» y a mi, como por instinto, me ha salido decirle «No» y he
colgado.

—Has hecho bien. ;Y no ha vuelto a llamar?

—No.

Algo se instala en mi plexo solar. No es exactamente angustia, no son
exactamente nervios. Es una marafia puntiaguda, como el alambre que ponen
en los muros de las carceles para que los presos no se escapen. Le pido a Ane
que llame a su madre y a Ibai y que cancele la cena. Voy de un lado para otro
de la casa, inquieta. ;Qué quiere? ;Por qué ha vuelto? ;Por qué me llama?
(Por qué ahora? Llamo a mi padre para decirle que voy hacia su casa. Las
calles estan oscuras y la brisa nocturna es heladora. Ojala nevase. Solo he
visto Bortiz nevado en tres ocasiones. La nieve surte un efecto magico, decora
y acalla el bullicio de las calles, lo envuelve todo de paz, ralentiza los
movimientos de la gente, los amortigua. Me calma. Abro la puerta de la casa
de mi padre con mi juego de llaves.

—Aita?

Durante los cinco segundos que Ricardo tarda en contestar, pienso que esta
muerto, que le ha dado un infarto, o un derrame cerebral, o que se ha quitado
la vida ingiriendo un puiado de barbitiricos. Finalmente aparece
abrochandose una bata a la cintura.



Nos sentamos en el sofa. Ya no es el sofa en el que lloré despues de que
Cristina me diese un tortazo, en el que Ane y yo veiamos peliculas y dibujos
animados, donde Ane y yo nos masturbamos mutuamente por primera vez.
Ricardo se deshizo de ¢l poco después de que Cristina se fuera y comprd uno
de cuero marron que, aseguraba, se haria mas y mas bonito con el paso del
tiempo. Han pasado doce afios y me sigue pareciendo horroroso.

—ILa ama ha llamado.

Mi padre no reacciona, se queda mirandome fijamente, como si aun
estuviera a la espera de noticias.

—Ha llamado Cristina. A mi casa.

Ricardo se pone livido. Abre la boca como si fuera a decir algo. La vuelve
a cerrar. Finalmente:

—¢Qué te ha dicho?

—Yo no estaba. Ha hablado con Ane y le ha pedido mi nimero. Ane no se
lo ha dado.

Ricardo se levanta del sofa y se vuelve a sentar con la mirada perdida y el
rostro cada vez mas palido. Lo sigo a la cocina y €l apoya las manos en la
encimera y agacha la cabeza de forma que no pueda verle la cara. Lleno dos
vasos de agua, me bebo uno y dejo el otro delante de él. No sé cuanto tiempo
pasa. Cuando por fin levanta la cabeza, tiene la cara encendida y la mirada
cargada de odio.

—Hija de puta. Como se atreve. Como se atreve. —Las palabras se le
enredan en la boca, la ira no lo deja hablar. Me gustaria calmarlo, pero no sé¢
como hacerlo, nunca lo habia visto asi, nunca le habia oido soltar un taco.
«Hija de puta» en su boca parece otro idioma, suena incluso ridiculo. Es como
si todos estos afios hubiese estado ocultando un rencor antiguo que ha ido
creciendo progresivamente y que ¢l ha conseguido domar a base de
distracciones y buenas palabras—. Siempre igual. Va y viene cuando le da la
gana sin tener en cuenta a los demas. ;Qué querréd ahora?

Mi padre se bebe el vaso de agua de un trago. No s€ qué decirle, observo
fascinada esta faceta suya que nunca habia visto. No lo creia capaz de hablar
asi, de decir estas cosas, de sentir este odio. Poco a poco va calmandose.

—Te puedo abrazar? —le digo. El me mira como si se acabara de darse
cuenta de que estoy ahi.

—Ven aqui.

Nos abrazamos en silencio. Después dice: no quiero que la veas, no quiero
que vuelva a entrar en nuestras vidas, no quiero que vuelva a hacernos dafio.



No lo voy a permitir, y yo le prometo que no, que no la voy a ver, que no va a
volver a hacernos dafo.

Compruebo que estd mas tranquilo («me voy a la cama. Intenta no pensar
mucho y descansa, maitia. Mafiana hablamosy) y salgo a la calle con la cabeza
bulléndome, incapaz de percibir el paisaje que me rodea. ;Por qué ha vuelto?
(Qué quiere? ;Se arrepiente de haberse ido? ;Se arrepiente de habernos
dejado? No voy a dejar que nos haga dafio, ni a mi ni a mi padre. Quiero
proteger a mi padre. El se quedo, él no me abandoné. Debo protegerlo.

Cuando abro la puerta de casa, me encuentro a Ane charlando con Otto.
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Los dos se quedan mirandome en silencio.

— e has contado algo? —Ie pregunto a Ane.

—No. ;Como estas?

—Agotada. Me voy a la cama.

Voy a mi habitacion sin mirar a Otto. Me desnudo y me meto en la cama.
Ojala tuviese a mano un relajante muscular o cualquier otra pastilla que me
nublase la mente y me llevase a un suefio profundo. Ojala el cerebro se me
llenara de nieve. Al cabo de un rato, Otto se acuesta a mi lado.

—(Alicia? —susurra. Me hago la dormida, y, de hecho, en algin momento
de la noche el suefio me vence.

Cuando abro los ojos Otto esta mirdndome. Me asusto, no me acordaba de
que estaba aqui. Los sucesos de ayer vuelven a mi cabeza de golpe. Vuelvo a
cerrar los 0jos.

—Fgun on —dice Otto. Respondo tapandome la cara con la almohada—.
Lo siento mucho, Alicia. Me surgi6 una cosa y tuve que salir pitando. Tendria
que haberte dicho algo. Lo siento. Si quieres preparamos café¢ y te cuento y ti
me cuentas. Ane no quiso darme detalles, me dijo que estabas jodida y que
como se me ocurriera desaparecer asi otra vez me caparia. —Sonrio un poco
detras de la almohada. A Ane le da igual que seamos las inquilinas de Otto y
no al revés. Si se atreve a hacerme dafo, lo matara. Y punto.

—T quédate aqui. Ya te traigo yo el café. —Otto se levanta. Me quito la
almohada de la cara y lo miro mientras se pone la camiseta. Las venas que le
surcan los brazos estan hinchadas. Una ola de deseo me recorre el cuerpo.
Otto asoma la cabeza por el cuello de la camiseta y me sonrie. Se sienta en el
borde de la cama—. ;Me das un beso?

((Me olera mal el aliento? ;Tendré el rimel que no me quité ayer todo
corrido?) Lo beso, despacio primero, después con urgencia. Otto me aparta
con suavidad.

—Espera. Ahora vengo.

Trastea en la cocina durante lo que se me antoja una eternidad y vuelve a la
habitacion cargando una bandeja con dos tazas de café y un plato lleno de



tortitas.

Engullo las tortitas y el café. Ojala empezara asi los dias, todos los dias. No
voy a pensar en Cristina, no hasta que acabe este desayuno, al menos.

—FEskerrik asko. Estan buenisimas.

—No hay de qué. Le he dejado a Ane unas cuantas encima de la mesa.

—Dudo que se levante antes de las doce. Seria una pena que se enfriaran...

Otto sonrie y vuelve a por las tortitas de Ane. Acabamos de comer, y
mientras Otto va a la cocina a dejar la bandeja, me levanto de un salto y me
meto en el bafio. Hago pis controlando el chorro para que no haga mucho
ruido. Nunca permito que nadie me oiga mear ni cagar, sobre todo si es alguien
a quien me quiero follar. Ni siquiera a Martin le dejaba. Después me doy una
ducha rapida (cono, culo, pies), me paso una toallita desmaquillante por la
cara, me ahueco los rizos. Mucho mejor. Vuelvo a la habitacion desnuda. Otto
levanta la mirada de la pantalla de su movil y sonrie.

—Ven aqui.

Hacemos el amor. Hablamos. Me cuenta el motivo de su desaparicion: tiene
que ver con Martin y con una cuenta de ahorro que tenia. Me dice que,
legalmente, ni ¢l n1 yo tenemos derecho a tocar ese dinero y que, al no tener
descendencia, son Mercedes y José Antonio los que tienen derecho a él. Que
ha estado hablando con sus padres para intentar convencerles de que lo
correcto no es lo legal, que yo me iba a casar con Martin, que ese dinero me
pertenece. Lo abrazo. Lloramos. Hacemos el amor. Lloramos. Le pido perdon
por haberme alarmado tanto cuando se fue y le cuento lo de Cristina, 1o nuevo
y lo viejo, como desaparecio un dia sin mas, sin dejar rastro, ni una direccion,
nada. Como volvid a aparecer ayer, doce afios después. Todas las preguntas
que me he hecho durante estos afios, las veces que la he echado de menos, las
veces que la he odiado, las veces que he intentado dejar de quererla, las veces
que he intentado convencerme de que estaba muerta. Me abraza. Lloramos.
Hacemos el amor. Ya no lloramos.

—iAli!

Ane me llama desde su habitacion. Salto de la cama, me pongo las bragas y
la camiseta de Otto y voy a verla.

—¢(Que tal estas?

—Mejor. ;Ta?

—NMejor. Te has perdido las tortitas de Otto.

—¢No me habéis dejado ni media?

—Ni media.



—Cabrones. —Esquivo la almohada que Ane me tira—. ;Qué¢ vas a hacer?
Si vuelve a llamar.

—No lo sé. ;[ Ta?

—No lo sé. —Se queda pensativa un momento—. ;Qué te parece si
mientras decidimos organizamos una cena € invitamos a Ibai, a mi ama y a
alguna gente mas? Para animarnos.

—Me parece bien. Igual invito a Saioa también.

—(Que Saioa?

—Urrutia. Del cole. Me la encontré ayer en el stper. Tiene una hija.

—Hostia.

—Eso dije yo. Vas a flipar cuando la veas.

—Fra maja. Tenia el cerebro sorbido por la puta de Eli, pero era maja. La
que era mas tonta que cagar haciendo el pino era la tal Irati. Madre mia, qué
cosa mas tonta.

—Si. Oye, estoy liada. ;Quieres que te traiga algo de desayuno?

—Estas liada follando? —Le tiro la almohada de vuelta.

— Te traigo algo o no?

—~Na, deja. Creo que voy a intentar andar un poco, aunque sea a la pata
coja. Si me duele mucho, te aviso.

Otto se ha quedado dormido. Le acaricio la espalda y le cuento los lunares.
Martin solia contar los lunares de mis piernas y con un rotulador jugaba a unir
los puntos con ellos.

Me contengo para no sacar un punto negro que Otto tiene en mitad de la
espalda. De donde me vendra esta obsesion por reventar espinillas, pustulas,
granos y el placer que me produce. Mis favoritos son los que hacen ruido al
explotar, como si estuviera rompiendo huesos diminutos. Una vez avisté un
grano de cabeza blanca en el hombro derecho de Martin mientras folldbamos y
me corri pensando que después se lo reventaria. Otto se vuelve hacia mi y
abre los 0jos.

—Kaixo.

—Kaixo.

Silencio.

—¢Te vas a volver a ir? —le pregunto.

—Nunca.
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Otto y Ane se llevan bien. Otto nos cuenta que esta mirando locales para abrir
una cafeteria-libreria aqui, en Bortiz. Dice que Berlin esta repleto de esos
sitios y que funcionan de maravilla, que quiere quedarse aqui y echar raices.
También quiere que Ane sea su socia, necesita a alguien con experiencia en
hosteleria. Ane le dice que Bortiz no es Berlin, que no sale rentable que
alguien te ocupe una mesa con un libro y un café, que hay que pensarselo bien,
pero la noto contenta, s€¢ que la perspectiva de tener su propio negocio la hace
feliz.

—Y t0, guapa? —me pregunta Ane—. ;Piensas volver a trabajar algin
dia?

Volver a trabajar. Dejé mi trabajo en la revista cuando Martin muri6. Dudo
que quieran volver a contratarme. Hasta ahora no he necesitado dinero, tenia
(tengo) un techo, comida, unos pocos ahorros que apenas he tocado porque
desde que Martin muridé no he hecho gran cosa, apenas he salido de casa. Me
he acostumbrado a vivir con poco. Ahora que Otto estd aqui, me apetece
volver a salir, ir a cenar fuera, comprarme ropa bonita, hacer una pequeia
escapada quizas.

—Wy a intentar establecerme como autonoma. A ver si puedo colocar un
articulo aqui y otro alla.

—Haz lo que te dé la gana, pero tienes que volver a escribir —me dice
Ane.

La idea de volver a escribir me excita y me asusta. He perdido practica, ya
no s€ si soy capaz de hacer un articulo o un reportaje en poco tiempo. Ane
siempre leia lo que escribia, incluso cuando era la encargada del hordscopo
de la revista en la que trabajaba antes de que Martin muriese.

Aries: te aferras a la vida con pasion y se nota. Quizas tengas que aprender
a soltar. Buena época para planear un viaje.

Tauro: tu cabezoneria te va a traer mas de un disgusto esta semana. ;Por qué
no pruebas a hacer ejercicio? Afrontaras las situaciones complicadas de otra
manera.

Leo: hazle caso a tu amiga y libérate de aquello que te dafia. Este fin de



semana alguien a quien quieres te sorprendera.

La sorpresa fue una estancia de dos noches en un balneario de Cantabria que
Mercedes nos regalo a Martin y a mi y al que Martin no podia ir porque, segin
¢l, tenia mucho trabajo.

No par6 de llover durante toda nuestra estancia, y Ane y yo no salimos del
hotel balneario mas que para comprar vino, tabaco y chucherias.

Otto cocina muy bien, mucho mejor de lo que cocinamos Ane o yo. También se
encarga de hacer la compra, de sacar la basura, de barrer el suelo y de pasar
la aspiradora. Hasta que Ane se recupere, yo hago todo lo demas (fregar los
platos, fregar los suelos, limpiar los bafos, limpiar las ventanas, pasar el
polvo, hacer la colada...). La casa esta reluciente. Casi todas las noches vemos
una pelicula después de cenar. A Otto le divierten los comentarios de Ane
(«jVenga ya! jPero como se va a ir ese pibon con el tonto pollas ese!»), a Ane
le gusta que Otto dejase la carrera de Bellas Artes en tercero para irse a vivir
a Berlin. Yo hacia tiempo que no era tan feliz.

Desconecto el teléfono de casa. No voy a dejar que Cristina lo estropee
todo. «Los muertos, mejor enterradosy, pienso sintiendome culpable. También
hay otro pensamiento que no permito que salga a la superficie, que empujo
hacia abajo en cuanto asoma. «Me he quedado con el hermano bueno.»

Ane llama a Carmen y a Ibai, yo llamo a Oihana y a Uxue, mis amigas de la
facultad, a Mirari, la Uinica amiga que hice en la revista, y a Saioa. Oihana,
Uxue y Mirari aceptan la invitacion enseguida, Saioa me dice que no puede
venir a la cena, que al dia siguiente madrugan («Mi marido y yo nos vamos a
pasar el fin de semana fuera con la nifia»). Mi marido. Noto cémo a Saioa se
le llena la boca al pronunciar esas palabras. Mi marido. Mi, mi, mi, mio.
Pronombre posesivo. (Marido: del latin maritus. Hombre casado respecto de
su esposa. Esposa: 1. Myjer casada con respecto de su conyuge. 2. Mujer que
ha formalizado su relacion previa al matrimonio, celebrando los esponsales. 3.
Anillo que lleva el obispo cristiano como sefial de su cargo. 4. Anilla metalica
unida a otra similar por una cadena que sirve para atar las mufiecas de los
reos.) La invito a tomar café en casa. Acepta. Ane y yo nos devanamos los
sesos con el menu, hacemos una lista de posibles platos, miramos recetas en
Internet, nos venimos arriba viendo fotos de comida sofisticada, acabamos
optando por hacer una cena de picoteo: embutidos, frutos secos, un par de
untables («;Compramos el humus o lo hacemos casero? Lo compramosy),
galletitas saladas, pinchos de jamén con chatka (sin jamon para Ibai). Mucho



vino. Me comprometo a hacer una tortilla de patata. jPan! jQue no se nos
olvide el pan! El postre ya lo traerd alguien, ;no?

Saioa toca el timbre a las cuatro. Nora va de la mano de su madre. Pelo
negrisimo (herencia de su padre, supongo), nariz pecosa, los ojos de Saioa,
solo que vacios. «Nora, carifio, esta es Alicia.» La nifia no responde ni me
mira. «Maleducada», pienso. «Es autista», me dice Saioa. Las hago pasar al
salon, donde Ane estd espatarrada en el sofa con el pie en alto, una pila de
libros a un lado y el mando de la tele, el portatil y un cenicero al otro.

—iHola Saioa!

—(Ane?

—ILa misma. Perdona que no me levante, me jodi el tobillo hace poco y atin
no me he recuperado.

—iCuanto tiempo!

—iMucho! ;Y esta nifia guapa quién es?

—Nora. Begira, Nora —dice Saioa sefialando a Ane—, hau Ane da. —

Después, dirigiéndose a Ane—: Es autista. Probablemente ni me haya
entendido, pero yo lo sigo intentando.
—Vaya...

—No pasa nada. Ahora por lo menos sabemos lo que tiene. Antes me volvia
loca, pensaba que era sorda.

Sirvo el café¢ y un bizcocho que Otto ha hecho por la mafiana. Saioa pone
delante de Nora unos cubos de plastico de colores. «Es lo unico a lo que le
hace caso.» Le pido a Ane que quite sus trastos del sofa y Saioa y yo nos
sentamos cada una a un lado. Nos cuenta que trabaja como entrenadora
personal, que su marido se dedica a las finanzas, que los dos tenian muy claro
que querian tener hijos, que Nora es su vida, pero que a veces es muy dificil y
se siente muy sola, que al nacer la nifia estaba muy mal y que los médicos
pensaban que no saldria adelante, que el médico le dijo que habia sobrevivido
porque era nifia.

«Las myjeres aguantan mejor el dolor.»

Me pregunto si no es eso lo que nos define: el dolor que somos capaces de
soportar.

Hablamos del colegio, de los profesores y de nuestros excompaiieros. Saioa
nos cuenta que Irati estudio ADE (Ane me mira y pone los ojos en blanco) y
que se mudo a Londres, donde vive desde hace tres afios.

—Y qué ha sido de la vibora esa? —le pregunta Ane.

—(Quién?



—FEli.

Saioa se queda cortada. Silencio. Le lanzo una mirada asesina a Ane.

—Eli vive en Donosti con su marido. Eso es todo lo que sé.

—Ah, también esta casada —dice Ane.

—Si. /Y vosotras? ;Desde cuando vivis juntas?

—Desde hace poco. Yo lo dejé con mi novia y Ali, bueno..., pensamos que
seria buena idea vivir juntas. Ahora se nos ha acoplado el medio novio de
esta, pero bueno, bien, es majo.

«Ane, ixo.»

—Ah, ;tienes novio? —dice Saioa tratando de ocultar su sorpresa.

—Bueno, alin es un poco pronto para llamarlo asi...

—¢(Como se llama?

—Jokin —miento. Por si acaso.

—¢Y cOmo os conocisteis?

—En un bar. Llevamos muy poco tiempo. No es nada serio.

—Pero ya vive aqui.

—Si, bueno, es complicado.

Silencio. Saioa dice:

—WVi a Jon hace poco. Esta bastante mejor. —Prosigue al ver que Ane y yo
no decimos nada—. No sé si sabiais que tuvo problemas con las drogas...,
salié de Proyecto Hombre hace poco.

—No lo sabia —digo yo.

—Que se joda —dice Ane.

—No te pases —digo yo.

—(COomo que no me pase? Ese imbécil nos hizo la vida imposible, Ali. ;|No
te acuerdas?

—Su vida tampoco era facil —dice Saioa—. Su padre bebia mucho y le
daba unas palizas tremendas.

—Mi padre también bebia y también me daba palizas, y yo no iba pegando e
insultando a la gente. —«Si que lo haciasy, pienso, pero no digo nada. Trato
de desviar la conversacion a un terreno mas neutral.

—¢Sigues viviendo en Bortiz?

—Si, aunque Félix estd empefiado en que nos vayamos a vivir a Donosti. El
es de alli y lo echa mucho de menos. Dice que aqui no hay nada que hacer.

—No le falta razon —dice Ane.

—Pero bueno, con la nifa es mas facil vivir aqui, tenerlo todo cerca. —
Recuerdo la época en la que Saioa hablaba constantemente de irse de Bortiz,



de mudarse a una ciudad con mas opciones. Supongo que Bortiz ya no
representa un lugar peligroso para ella, que al haber transformado su cuerpo
para que este encaje en el canon, la violencia que sufre en Bortiz es mas
llevadera—. Ademas, por el precio que pagamos aqui no tendriamos ni para
un cuchitril en Donosti. ;Y vosotras? ;Os vais a quedar aqui?

—En principio si —digo.

—Yo espero que Ali siga queriendo vivir conmigo mucho tiempo —dice
Ane—. Las Bichas nos apafiamos muy bien juntas, ;verdad?

—ILa verdad es que siempre imagin€ que acabariais juntas. Viviendo juntas,
quiero decir —dice Saioa.

Poco después se despide («tengo que preparar el equipaje para mananay) y
todas prometemos volver a vernos, aunque sabemos que lo mas probable es
que €so no vaya a pasar.

—Con que Jokin —dice Ane en cuanto Saioa y Nora cierran la puerta.

—Lianta, mas que lianta. ;Te recuerdo de quién es hermano?

—LY?

—(Como que «y»? ;Qué va a pensar la gente? No han pasado ni dos afios.

—¢(Qué mas da lo que piense la gente? Ali, no me jodas. Que ya tenemos
una edad.

—Para ti es facil.

—Para mi es facil? ;Ser bollera en este pueblo de mierda? ;No haber
acabado la carrera? ;Que mi viejo le pegase palizas a mi madre y luego se
suicidase? Facilisimo, si. ;Sabes lo que te digo? Que tu madre por lo menos
tuvo el cofio de cortar con todo y largarse sin importarle lo que pensaran los
demas. —Segln termina la frase, ella misma se da cuenta de que se ha pasado,
lo veo en su mirada—. Hostia, Ali, barkatu... —empieza a decir. No le dejo
terminar. Cojo el movil y los cascos y salgo a la calle.

Mira, imbécil, que te den por culo. La cancidon: Me gusta ser una zorra, de
Las Vulpes. Las fantasias de violencia me sacuden. Me imagino peleando
contra Ane, su craneo aplastado contra el suelo, mi pie pisandole la cara, mi
furia descargada en su cuerpo, la sangre brotando, el polvo pegadndose a su
piel. Me imagino gritando, gritando muy alto con una voz que no es la mia.
Nos imagino en un ring de boxeo, lanzandonos puiietazos. Parece que Ane va a
ser la ganadora hasta que le asesto un golpe maestro, el golpe final. Ane yace
inconsciente en el suelo. Me imagino arafidndole la cara, tirandole del pelo,
escupiéndole, pegandole pufietazos en el estdmago, en las piernas, en los
brazos. «Me gusta ser una zorra, me gusta ser una zorra eeeooo aaah ay, ay, ay,



ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay. jCabron!» Dejo que las fantasias campen a
sus anchas, que se adapten al ritmo de mis pasos, al de mi corazon. La musica
me transporta, también cuando estoy de buen humor: ahora soy una DJ famosa,
ahora recojo un premio, ahora un hombre guapo me desea, ahora muchos
hombres guapos me desean, ahora salvo a alguien de una situacion peligrosa
ante un publico, ahora soy famosa, ahora mucha gente me desea. El resto del

tiempo, prefiero el silencio. Me voy calmando poco a poco.?



XXVI

Entro en casa sin saludar a Ane y empiezo a preparar el aperitivo en la cocina.
Suena el timbre. «jCarino!» Carmen aplaca mi ira con un abrazo y la sustituye
por culpabilidad por no haberle llamado en todo este tiempo, por haberla
olvidado, a ella, que se ha comportado como una madre, que ha escuchado mis
llantos, que me ha consolado, que me ha acogido en su casa siempre que lo he
necesitado. «;Mi nifia! jQué alegria verte!» Ni rastro de ironia en sus
palabras, ni rastro de rencor. Carmen se ha arreglado para la ocasion: un
vestido con estampado floral, pendientes de plastico rojos a juego con el
pintalabios que se le ha desplazado hasta las paletas. Zapatos de tacon bajo.
Peinado de peluqueria. Los ojos de Ane, los mismos ojos, la mirada brillante,
llena de vida. Tengo ganas de llorar. Quiero que Carmen me abrace, llorar en
su pecho.

—iPeque! —Carmen corre a abrazar a su hija—. Ay, qué mala pinta. ;Como
estas?

—Bien, ama. No te preocupes. En menos de una semana ya estoy como
nueva.

Las dejo en el salon y vuelvo a la cocina a ocuparme de la cena. Carmen no
tarda ni cinco minutos en venir.

—Deja que te ayude.

—Ni hablar. Tt a sentarte como una reina. Ahora mismo te llevo una copa
de vino.

—Que no. Ya veras qué rapido lo hacemos entre las dos. —Tan terca como
su hija. Carmen prepara la chatka, abre los panecillos y los rellena en tiempo
récord.

—(Que es esta porqueria? —me pregunta sosteniendo el envase de humus.

—Humus. Es un untable de...

—Ya sé lo que es el humus. ;Por qué lo habéis comprado ya hecho? jSi se
hace en un momento! ;Tienes garbanzos de bote?

—No...

Carmen me mira decepcionada.

—Bueno, pues la proxima vez avisame y ya lo traigo yo hecho de casa.



Abro una botella de tinto y sirvo dos copas.

—Por nosotras.

—Por nosotras.

Brindamos.

—(Como estas, mi nifia?

—Bien, mucho mejor. Poco a poco, ya sabes. ;Qué¢ tal t0?

—Pues deseando jubilarme, hija. Qué te voy a contar.

—Hace un par de dias llam6 mi madre. —Las palabras salen antes de que
pueda syjetarlas. Carmen me mira y niega con la cabeza, dandome a entender
que no entiende—. Mi madre, Cristina, llam6 aqui, a casa.

Carmen se tapa la boca.

—¢(Qué me dices?

—Yo no estaba. Ane cogid el teléfono. Cristina le pidi6 mi nimero de
movil pero Ane no se lo dio. Menos mal. —(Qué debo hacer, Carmen, dime
qué debo hacer.)

—Ay, madre. ;Y qué vas a hacer?

—No sé. ;T qué harias?

Carmen se queda pensativa. Le da un sorbo a su copa.

—Ay, no sé, hija... Qué dificil... Yo creo que hablaria con ella. Tendria
mucha curiosidad, creo. Pero no sé, carifio. Eso lo tienes que ver tu.

—No se merece que hable con ella.

—(Qué dice tu padre?

—Mi padre se puso hecho una furia. No quiere que la vea.

—Ay... No sé. Yo quiero pensar que todos merecemos una segunda
oportunidad.

—Ya. No s¢. Lo pensare.

Nos quedamos en silencio. Bebemos de nuestras copas.

—(En qué mas te puedo ayudar?

—Nada, ta al salon con tu hija.

—Pero...

—Por favor.

—Bueno, vale. Pero si necesitas algo me avisas, ;/eh?

—S1i, no te preocupes.

Las oigo cuchichear. «Cristina... Madre mia... Ya... Muy fuerte... No sé lo
que haria...» Quizds aproveche que tengo que cortar cebolla para llorar de
verdad, para descargar. No, ni hablar. Pa’ lante, que diria Carmen. Siempre
pa’lante. Mirari llega poco después.



—Ali, amor, jcomo estads? —Me abraza, su perfume se me mete por los
orificios de la nariz y me llega hasta el cerebro. Lleva el pelo castafio
recogido en una cola de caballo, unos vaqueros pitillo y una camisa blanca
cefiida que resalta su cuerpo bronceado y sus tetas perfectas. A pesar de tener
diez afos mas que yo, Mirari tiene un cuerpo que yo nunca tendré.

—Bien, bueno, ya sabes, tirando. ;T0?

—Estas mas delgada. Yo bien. Con ganas de mandar a tomar por saco la
revista. Sin mucha novedad. —Lo de las ganas de mandar a tomar por saco la
revista se lo llevo oyendo desde que nos conocemos. No lo va a hacer. Lo
sabe ella, lo s¢ yo, lo sabe todo el mundo. Poco después llegan Uxue y Oihana,
juntas, Uxue con una botella de vino, Oihana con una de ginebra, muy
animadas y con muchas ganas de salir.

(Oihana: su padre es un alto cargo del PNV y ella presenta el Teleberri. Que
ambas cosas estan relacionadas lo sabe ella, lo sé yo, lo sabe todo el mundo.
Uno de sus apodos en la facultad era «la chocho eléctrico». Uxue: un cerebro
brillante, reservada. Trabaja como autonoma para varios medios y viaja
siempre que puede.) Dejo reposar la mezcla de patatas y huevos. Oihana, Uxue
y yo llevamos el resto de la cena al salon, hago las presentaciones (;Se puede
fumar? Necesitamos mas copas. ;Quién quiere mas vino? ;Ponemos algo de
musica o qué? ;Como te llamabas?) y vuelvo a terminar la tortilla.

—Falta Ibai —dice Ane.

—Habiamos dicho a las ocho y son casi las nueve. Empezamos sin Ibai —
contesto sin mirarla. Justo entonces suena el timbre. Ibai entra deshaciéndose
en disculpas, dice que ayer tuvo una noche muy larga y se ha quedado
dormido, que ya nos contard. Da dos besos a todo el mundo, Ane le dice:
«;Has venido con las manos vacias o qué?», y ¢l contesta: «Jo, es que no me
ha dado tiempo, barkatu», y cuando Carmen no mira, vuelve a mirar a Ane y
se da dos toquecitos a un lado de la nariz con el dedo indice. Oihana se pone a
hablar con Ibai en seguida, asintiendo a todo lo que dice y riéndose
continuamente. Me siento al lado de Carmen.

—Carmen, cuéntame, que hace mucho que no nos vemos.

—Si1 es que no hay mucho que contar. Lo que te he dicho antes, deseando
jubilarme. Pues como tu padre, supongo, ;no?

—Si.

—(Qué tal esta?

—Como siempre. Serio, a 1o suyo, sin molestar a nadie.

—Ay, qué buen hombre. ;No se ha animado a venir?



Ane, que ha puesto la oreja, me mira, levanta las cejas y sonrie. Qué mas
quisiera yo que mi padre y Carmen se liasen, pero dudo mucho que mi padre
tenga ningln interés en meterse en lios amorosos.

—Qué va. Es un soso. Voy a abrir otra botella de vino, ahora vengo.

Ibai aparece mientras descorcho la botella.

—¢Tuamiga no ve que soy marica?

—Claro que lo ve. Precisamente. Lo que ella quiere es un amigo marica.

—Uy, qué pereza, maja. Que estamos en 2018, basta ya de heteras
queriendo un amigo marica como quien quiere un bolso. Que os jodan a todas,
so putas. —Ibai me besa en la mejilla y se lleva la botella que acabo de abrir.
En el salon, Mirari estd contando su divorcio «... una liberacién. Entro y salgo
cuando me da la gana, no le lavo los calzoncillos a nadie, no tengo a un cerdo
roncando a mi lado cada noche... Yo os recomiendo que os caséis, que la vida
es corta y las bodas son muy divertidas, pero para luego divorciaros y que
veais qué maravillay.

—Pues yo a veces echo de menos dormir con un hombre —dice Carmen.

—Ah, si, claro, dormir si, pero luego cada uno a su casa. Los calzoncillos
que se los lave €l.

Carmen se rie.

—Si sefiora. Toda la razon.

—Hablando de dormir con hombres. ;Hoy soy el unico invitado o qué? ;Ni
un maromo me habéis traido? —dice Ibai.

—Ni uno —contesta Ane.

Ibai pone cara de fastidio.

—Ya saldremos luego a buscar maromos —dice Oihana guifiandole un ojo a
Ibai.

—Qué pereza —dice Uxue.

—(Como que qué pereza? Pues anda que no te viene haciendo falta un
polvo, guapa —dice Oihana.

Las botellas se van vaciando, la conversacion se va animando. Carmen es la
primera en irse («Bueno, os dejo a la juventud con vuestras cosas. Hablamos
pronto, nifias»). En cuanto cierra la puerta, Ane se pone a flirtear con Uxue
descaradamente. Se sienta a su lado y la aisla de la conversacion general. «No
tienes nada que hacer», pienso. Uxue responde educada, deja que Ane lleve el
peso de la conversacion, apenas puedo oir lo que dicen porque las voces del
resto han aumentado el volumen considerablemente.

CLAS, CLAS, CLAS. Otto entra en el salon chorreando.



—Estéa cayendo la de dios. jEpa! —saluda con un movimiento de cabeza y
una sonrisa—. Voy a cambiarme. Ahora vengo.

—Y ese rey moro? —pregunta Ibai.

—Un amigo —respondo.

—Joder con tu amigo —dice Mirari.

—Tiene pinta de heterisimo. Es hetero, ja que si? —dice Ibai.

—Si —respondo.

—Que¢ desperdicio.

—(Esta soltero? —pregunta Oihana.

—Como si les importase una mierda estar o no solteros —dice Mirari
riéndose.

Otto vuelve al salon secandose el pelo con una toalla. Se ha puesto un
pantalon corto y una camiseta que le estd algo pequenia. Oihana se arregla el
flequillo con disimulo, Mirari se sacude motas de polvo imaginarias de la
camisa, Ibai endereza la espalda. La atmosfera cambia. Otto se presenta y se
disculpa por no haber llegado antes, nos explica que habia quedado con un
amigo.

—¢Y tu amigo es tan guapo como tu? —dice Mirari, sonriéndole coqueta.
Otto se rie.

—Mucho mas guapo que yo —contesta.

—(Es hetero? —pregunta Ibai.

—No.

—i¢Y donde esta?!

—FEn su casa, con su novio.

—Qué mania con lo de los novios.

Othana y Mirari empiezan a competir por la atencion de Otto. Oihana se
pone a contar gracietas, a hacer muecas, a hablar alto, mientras que Mirari
juega el papel de la seductora tranquila: baja la voz, obligando a Otto a
acercarse a ella para escucharla, lo escucha con los ojos muy abiertos, asiente,
se dirige a ¢l con voz grave. Ninguna cambia de registro cuando nos hablan a
mi o a Ibai. The show must go on. Ane y Uxue siguen enfrascadas en lo suyo,
ajenas a la performance que estd teniendo lugar. Os animo a que hagais un
experimento: reunid a un grupo de amigas heterosexuales a una hora. Cuando
haya pasado un tiempo (una hora, dos) llamad a uno o dos amigos
heterosexuales (que sean guapos o no carece de importancia, aunque la cosa se
torna ain mas histrionica si son guapos) y pedidles que se unan a vosotras.
Observad los cambios que se producen en vuestras amigas: fijaos atentamente



en su lenguaje corporal, en el tono de las voces, con quién hablan mas, a quién
escuchan mas. El teatro que montan para que los hombres las aprueben. Lo sé
porque yo también participo de ello.

—Ibai, ;vas preparando los gin-tonics? La ginebra estd en la encimera de
la cocina, las tonicas y el limén en la nevera. Mientras voy arreglandome —
digo.

—Hecho.

Mirari tiene razon. He adelgazado. Me acuerdo de un vestido negro que
hace afios que no me pongo porque no me cabia. Revuelvo en el armario hasta
dar con ¢él. Me queda perfecto. Corto (pero no demasiado) y con un escote
redondo muy bonito. Lo conjunto con mis tacones y un par de pendientes de
aro dorados. ;Labios rojos y ojos naturales u ojos ahumados y labios
naturales? Me decido por lo primero, asi le doy un toque de color al conjunto.
Me peino los rizos con los dedos. ;Pensard Otto que estoy guapa? ;Y qué
pensaran las chicas? Las mujeres no solo performamos para los hombres.

En el salon, Ibai sujeta una bolsita de cocaina entre los dedos, agitandola
como si fuera una campanilla. Prepara las rayas encima de la mesa, una de
ellas mas gruesa y mas larga que las demas. «El que reparte se lleva la mejor
parte», dice antes de agacharse y esnifar la raya mas gruesa con la ayuda de un
billete enrollado que le ha preparado Ane. Ane, Uxue y yo lo imitamos. Otto,
Mirari y Oihana nos observan en silencio.

—Hale, pues ya estamos —dice Ibai.

—Yo igual me animo —dice Oihana. Supongo que porque no quiere quedar
como una mojigata y porque s€¢ de primera mano que le gusta mas la coca que
a un tonto un lapiz. Ibai le prepara una raya («uy, no, la mitad de eso»)
mientras los demas apuramos nuestros gin-tonics. Mirari ha aprovechado que
Oihana estd ocupada esnifando para acaparar a Otto. Me siento al lado de Ibai
sin quitarle el ojo de encima a Mirari.

—Eskerrik asko —le digo.

—No es nada, mujer. Qué fuertas sois las heteras, maja —dice bajando la
VOZ.

—¢Por?

—Por los cuchillitos que vuelan ahora mismo en este salon. —Se rie—. A ti
este te gusta, ;no?

—Si.

—Ya. Tenias que habérnoslo comentado antes.

—A Mirari le habria dado igual, créeme.



—Ya veo, ya.

Mirari esta practicamente encima de Otto. Ibai se levanta y da dos
palmadas.

—iBueno, nifias! ;Levantamos campamento o qué?

—Tu te vienes —le dice con una sonrisa Mirari a Otto.

—WVenga, un rato —dice Otto. Oihana los mira intentando ocultar el cabreo.
Esta perdiendo terreno. Yo me estoy poniendo cada vez de mas mala hostia.
Otto me mira y me guifia un 0jo. Ahora menos. Lastima que Mirari no lo haya
visto. Ha parado de llover, pero se ha quedado una noche fria.

—Ay, qué frio —dice Mirari dirigiéndose a Otto.

—Toma mi jersey. —Otto se quita el jersey y se lo da.

No sé qué cara he debido poner, pero Ibai me agarra del brazo y me susurra:
«Chsss, tranqui, fiera». Ibai y yo encabezamos el grupo, seguidos por Ane,
Uxue y Othana. Otto y Mirari se han quedado rezagados. Ibai nos lleva a un
bar del centro, un antro que debe llevar alli desde antes de que naciésemos.
«Es tan cutre que mola.»

Ane, Uxue y Oihana bailan juntas, de vez en cuando Oihana lanza miradas a
Otto y Mirari, que estan en la barra hablando. Agarro a Ibai de la mano y lo
hago girar, €l hace lo propio, dejo que me lleve. Mirari coge a Otto de la mano
y lo arrastra todo lo lejos que puede de nosotras, le da la espalda y le roza el
paquete con el culo. Me obligo a no mirar. Voy a la barra y pido chupitos para
todo el mundo excepto para Otto y Mirari, que ya han dejado de ser parte del
grupo. Necesito aplacar la ira que me sacude, quiero pensar que es efecto de
la coca aunque sepa que no lo es. Puta, puta, puta, puta. Eres una puta, Mirari.
Eres una puta y eres vieja y patética y no tienes nada que hacer con Otto, esta
fuera de tu alcance por mucho numerito seductor ridiculo que montes. El licor
me quema en la garganta, creo que voy a vomitar. Una mano en mi cintura.
Otto. (Bailas? No. Baila con Mirari. Cojo mis cosas y me voy a casa, el
corazédn latiéndome desbocado. Me imagino el cuello de Mirari rompiéndose
entre mis manos, sus 0ojos amoratados por mis pufietazos. Me imagino a Otto y
Mirari follando, Otto contandole a Mirari que yo en realidad no le gusto, que
ella es mucho mejor. Mis dedos hundiéndose en las cuencas de los ojos de
Mirari, Otto agarrandola del pelo mientras la embiste, Mirari gimiendo, yo
agarrandola del pelo y lanzandola contra una pared, Mirari haciéndole una
mamada a Otto, Otto haciéndole una mamada a Mirari, yo degollandolos a
ambos. Doy vueltas en la cama, torturada por las imagenes que no forman
parte de mi, sino que me invaden sin que yo pueda hacer nada para alejarlas.



Me levanto, bebo agua del grifo del bafio. El espejo me devuelve mi imagen,
las pupilas dilatadas. Estoy guapa. Soy mas guapa que Mirari. Soy mas guapa
que Mirari. Vuelvo a la cama.



XXVII

No hay nadie en casa. Otto y Ane tienen el movil apagado. Estoy a punto de
llamar a mi padre, pero me contengo. No quiero que me vea asi. No puedo
quedarme aqui, encerrada entre estas paredes, pero fuera la lluvia no amaina,
cae sobre Bortiz como un manto implacable. Me doy una ducha réapida,
preparo café y tostadas, me esfuerzo por ser una persona.

Empiezo por las estanterias: bajo todos los libros, rocio las estanterias con
espray quita polvo, paso el trapo. Repetir. Me entretengo ojeando mis libros,
los que ya he leido y los que no. Mirari y Otto son personajes de ficcion
ajenos a mi. Vuelvo a colocar los libros con cuidado, en lo que me parece un
orden mas logico. Fantaseo con la idea de vivir sola, sin Ane, sin Otto. Una
habitacion propia, quinientas libras. Una habitacién que no pertenezca a los
Otamendi, irme lejos, empezar de cero, escribir. Desaparecer. La fantasia pasa
de mi cerebro a mi corazon, palpita, me llena de algo que se parece a la
alegria. Rompo las cadenas de la ira. Sigo limpiando. Llevo un vestido largo y
vaporoso que arrastro levemente, el pelo recogido en un mofio bajo deshecho,
pendientes colgantes. Voy descalza. Escribo en una casa junto al mar, en un
sitio donde siempre luce el sol y la sal marina se pega a mi piel. Los
habitantes del pueblo son amables, me saludan al pasar. Compro verduras y
fruta fresca en la plaza del pueblo, pescado directamente a los pescadores.
Una myjer me trae pan, leche fresca y mantequilla a casa. Las flores crecen en
todos los rincones, su aroma mezclado con la brisa marina se me mete por
debajo del vestido y me acaricia los muslos y va subiendo... Me masturbo
tumbada en el suelo, el trapo del polvo y el espray a un lado, los libros al otro.
CLAS, CLAS, CLAS. Me levanto de un salto, Otto entra tras sacudir el
paraguas en la entrada.

—Fgoun on —dice. No contesto, sigo limpiando. Se mete en la cocina, lo
oigo trastear. Termino de limpiar la estanteria y empiezo con la mesa del
salon. Otto vuelve cargado con una bandeja con café y un par de croissants.

—He 1do a por croissants.

—Ya he desayunado —digo sin mirarlo y sin dejar de limpiar.

—Alicia.



—Que.

—;Que te pasa?

—Nada, solo que igual te has equivocado de destinataria, igual los
croissants se los tenias que haber llevado a Mirari.

Otto suspira.

—¢(Qué dices?

—Lo que oyes.

—Alicia, entre Mirari y yo no paso nada. La acompafi¢ a su casa y despuécs
vine aqui. He dormido a tu lado toda la noche hasta hace un rato, que he ido a
por croissants para que desayunemos los dos. —No contesto—. Alicia.
Mirame, por favor.

—Estoy muy ocupada.

Otto se lleva la bandeja y los croissants. Tengo ganas de llorar, porque en
esto muta la ira, siempre ha mutado en esto: en una melancolia agénica que me
arrastra al suelo y me deja inmévil, inttil. Estoy cansada, avergonzada, triste.
Cansadavergonzadatriste. El estado que mas transito, tres en uno. Otto bebe
café¢ y mira su movil sentado a la mesa de la cocina. Me acerco por detras y le
beso la nuca.

—(Me perdonas? —Ile susurro al oido. Se vuelve y me besa, me siento a
horcajadas encima de ¢él. Adios, cansadavergonzadatriste. Hola, cachonda.
CLAS, CLAS, CLAS.

—(Hay alguien? —grita Ane.

—>S1i, estamos aqui —contesto.

Ane entra en la cocina con una sonrisa de oreja a oreja.

—He venido a por algo de pasta. Bueno, en realidad queria ver si no
estabais para subir con Uxue, pero como estais, cojo algo de pasta y nos
vamos a desayunar por ahi.

—Por qué no desayunais aqui?

—A Uxue le da corte.

—Desayunar le da corte?

—No... Que sepais que hemos follado.

—Anda, que no sea tonta. —Intento sonar despreocupada, pero lo cierto es
que no tenia ni idea de que a Uxue también le gustaran las mujeres.

—Ya, eso le he dicho, pero le da apuro. Bueno, vosotros a lo vuestro. Nos
vemos por la noche. O no. Espero que no. —Ane sale por la puerta trotando.

— (A ti también te da corte? —me pregunta Otto.

—El qué?



—Que la gente sepa que follamos.

—Corte no es la palabra.

—Y cudl es la palabra? —Las palabras son vergiienza y culpa, corte es
una version demasiado timida.

—No lo s¢. Me da miedo que me juzguen.

—¢(Que te juzgue quién?

—No s¢. La gente.

—(Qué gente?

—Mis amigas, tus padres, mi padre, la gente del pueblo.

—S1 tus amigas te juzgan, no son tus amigas. Nuestros padres lo superaran y
el resto de la gente da igual.

—Tienes razon.

Otto me pone de espaldas a €1, me baja los pantalones del pijama y me folla
agarrandome la nuca. Apoyo las manos sobre la mesa, arqueo la espalda.
Estoy de cara a la ventana y veo a unos pocos paseantes: un hombre con un
perro, una myjer con una bolsa de la que sobresale una barra de pan, un grupo
de chavales adolescentes volviendo a casa, pegando gritos, riéndose, dos
chavalas volviendo a casa cogidas del brazo, sus miradas clavadas en el
suelo. El grupo de chavales las ve, les gritan algo que no consigo descifrar.
Las chavalas aprietan el paso. Otto se corre.



XXVIII

—Que corra el aire.

Me acababa de comprar mi primer pintalabios rojo y queria aprovechar la
cena de fin de curso para hacer una declaracion de intenciones: soy adulta,
estoy con el chico mas guapo del instituto, si €l me ve, vosotros también
deberiais.

Ane no vino. «Por qué voy a querer cenar con gente a la que no soporto.»
Salimos de la sidreria borrachos, yo iba cogida del brazo de Martin, incapaz
de obviar el hecho de que se habia pasado toda la cena hablando con Eli y que
apenas me habia dirigido la palabra.

En el bar me acerqué a Saioa y le pregunté por sus planes de futuro
fingiendo que escuchaba mientras vigilaba a Martin y a Eli por el rabillo del
ojo. Tres rondas de chupitos mas tarde tuve que ir al bano, y, al volver, vi
como Eli le susurraba algo al oido, tan cerca que sus tetas le rozaban.

—Que corra el aire.

Martin y Eli se quedaron mirandome perplejos. Eli solt6 una risa despectiva
y se unio al resto de chicas de la clase. No podia oirla desde donde estaba,
pero imaginé que les estaria contando lo que acababa de pasar, porque ahora
todo el mundo me estaba mirando. Martin sali6 del bar y fui tras él.

—(Estas loca o qué hostias?

—Llevas toda la noche flirteando con ella.

—Estas loca.

El empezo a andar y yo lo segui.

—D¢jame en paz. Quiero estar solo.

—Yo quiero hablar. Llevas toda la noche pasando de mi y flirteando con
Eli.

—No me toques los cojones, Alicia. Solo estabamos hablando. Perdona por
no estar todo el puto dia pendiente de ti. Eres una egocéntrica y una paranoica.
Normal que solo te aguante Ane.

Dejé que se fuera y que las palabras se me pudrieran dentro de la boca.
«Cabron, calientabragas, cerdo.» Antes de entrar en casa, le arreé una patada a
una papelera y me senti ridicula.



Intent¢ no hacer mucho ruido mientras vomitaba todo el alcohol que habia
ingerido esa noche.

Al dia siguiente fingi estar enferma y mi padre fingi6 creerme. Pasé toda la
mafiana debajo del edredon, mirando el mévil a la espera de que Martin me
llamase. Lo cierto es que Martin era un seductor nato, siempre daba la
sensacion de estar coqueteando, independientemente de quién fuera su
interlocutor. Puede que tuviera razon, que todo fueran imaginaciones mias, que
yo fuera una celosa patologica cegada por el miedo a perderlo. Lo llamé al
mediodia.

—Lo siento.

—No pasa nada. Pero la proxima vez intenta controlarte.

—(Quedamos?

—No sé, Alicia. Necesito estar solo.

—(Me sigues queriendo?

—Necesito estar solo. Te llamo esta noche, ;vale?

Me llam¢ al dia siguiente. Para entonces yo ya estaba segura de que me iba
a dejar.

—Dijiste que me llamarias anoche.

—Lo siento, se me paso.

—Estuve esperando.

—Alicia, no me agobies.

—Lo siento.!



XXIX

Ane entra en casa justo cuando Otto y yo acabamos de empezar a cenar.

—iQué bien huele!

Destapa la olla y acerca la cara inspirando.

—Mmmm... ;Me puedo comer lo que queda?

—Claro —dice Oftto.

Ane se sirve un plato y se sienta a mi lado.

—¢(Que tal con Uxue? —pregunto.

—Muy bien. Muy, muy bien. —Ane sonrie sin apartar la mirada de su plato.

—(No nos vas a contar nada mas?

Ane suspira. Tiene la cara colorada, la mirada brillante.

—Estoy acojonada. Esta tia me va a gustar mucho. Pero mucho, mucho. ;Por
que no me la habias presentado antes?

—No sabia que le gustaran las tias.

—Pues ella tampoco lo sabia hasta ayer, fijate. Aunque cualquiera lo diria.
Hacia tiempo que no follaba asi.

—Me alegro. Ya te tocaba.

—Pues si. Ademas es listisima. Le interesa todo, es superdespierta.

—Si, Uxue es una tia muy guay. ;Habéis hablado para volver a quedar?

—AUn no, no la quiero agobiar. Pero vamos, si fuera por mi, la volveria a
ver ya mismo. Me ha dicho que mafiana madruga y que quiere acostarse
temprano. A mi tampoco me viene mal acostarme pronto, mafiana tengo jaleo.

—(Qué tienes?

—Curro. Me ha llamado Mikel y me ha ofrecido doscientos euros mas. Le
he dicho que si. Sigue siendo una mierda, pero bueno. Es mejor que nada.
Hasta que este —sefiala a Otto— y yo montemos nuestro propio bar... ;Has
mirado mas locales?

—Si, pero esta todo muy caro. Hay que esperar a que bajen los precios.

—Y crees que van a bajar? Yo creo que cada dia estd peor la cosa.

—Bajaran. En algin momento tienen que bajar.

—Bueno, si hay que esperar, se espera. Estas cosas mejor con tiempo.

Terminamos de cenar, y mientras Ane friega los platos, Otto y yo decidimos



que pelicula vamos a ver esta noche. Elijo Thirteen, de Catherine Hardwicke,
la pelicula que mas nos gustaba a Ane y a mi cuando éramos adolescentes y la
que probablemente hayamos visto mas veces. Otto no la ha visto.

—¢No os importa volver a verla?

—iNos encanta volver a verla!

Esperamos a que Ane termine para darle al p/ay. Suena el teléfono. Salto
del sofa.

—iNo lo cojais! ;Quién ha vuelto a enchufarlo? —pregunto.

—Yo, lo he visto esta mafiana y lo he vuelto a enchufar —dice Otto.

—Pues no lo cojas ni lo vuelvas a enchufar. Si alguien quiere algo, que nos
llame al movil, que para eso lo tenemos. —Desenchufo el teléfono y le doy al
play. La pelicula se convierte en la masica de fondo de mis pensamientos.

(Por qué te fuiste? ;Por qué no dijiste nada? ;Llegaste a quererme alguna
vez? ;Quién eres?



XXX

Cristina estuvo especialmente carifiosa ese verano. En vez de alquilar un
apartamento en la Costa Brava, como soliamos hacer todos los veranos y
donde al tercer dia ya me aburria, me llevo a Londres. Mi padre tenia que
trabajar y no nos pudo acompafiar, yo estaba nerviosa y contenta por poder
pasar tanto tiempo con ella, por que me ensefase esa ciudad en la que nunca
habia estado, porque era mi primer viaje en avion, por que mi madre quisiese
irse conmigo unos dias. Solo conmigo.

Londres nos recibid con un xirimiri que se alargd hasta el dia siguiente.
Cristina me llevo de un lado a otro entusiasmada, haciendome preguntas sobre
mi vida constantemente. Me explicaba cosas de la ciudad, de su primera vez
alli, de lo mucho que le habia impactado, del Londres de los afios setenta
comparado con la Espafia de esa época. A pesar de su entusiasmo, la notaba
nerviosa. De repente queria hacer de madre pero no sabia muy bien como. Me
comprd un montdn de ropa, accedio a todos mis caprichos, fuimos a ver un
musical, comimos toda la comida basura que se me antoj6, paseamos cogidas
del brazo como dos amigas intimas. Pens€ que quizds a mi madre no se le
daban bien los nifios, pero que ahora que yo estaba dejando de ser una,
podriamos tener otro tipo de relacion, podria quererme de adulta lo que no me
habia querido de nifia.

La ultima noche volvimos pronto al hotel, nuestro avion salia temprano, yo
empezaba el colegio en un par de dias y estdbamos agotadas después de pasar
el dia saltando de mercadillo en mercadillo.

—Hoy nos vamos a dar un homenaje y vamos a pedir que nos traigan la
cena a la habitacion —anunci6 mi madre. La cena consistid en unos
sandwiches asquerosos que engulli hambrienta mientras veiamos la tele. Antes
de quedarme dormida, Cristina me preguntd si me lo habia pasado bien.

—Muy bien. No quiero volver. —Tenia miedo de que se rompiese el
hechizo, de que mi madre me ignorara otra vez, de volver de nuevo a las
viejas costumbres.

Me despert¢ en medio de la noche. Mi madre me habia tapado con una
manta, pero no estaba en su cama. Me asusté. Quise salir corriendo a buscarla,



pero no sabia adonde ir. Bajé a la recepcion del hotel y la recepcionista me
dijo que la habia visto salir hacia un par de horas. Su maleta seguia en la
habitacion. La abri, todas sus cosas estaban dentro. Busqué una nota, alguna
explicacion, pero no encontré nada. Me deshice en sollozos, me senti estlipida,
intent¢ consolarme pensando que, si su maleta seguia alli, era porque
regresaria. Volvio al cabo de un par de horas con los ojos llorosos y apestando
a alcohol.

—Perdoname, Alicia, hija. No queria asustarte.

—Donde has estado?

—Me encontraba mal y he salido a pasear.

—(Qué te pasa?

No contestd. Me abrazo entre sollozos y repitid: «Perdoéname, perdéname,
perdoname...».

Al dia siguiente apenas habld durante el trayecto de vuelta. Se puso unas
gafas de sol, me dijo que le dolia mucho la cabeza, que necesitaba descansar.
Adiods a la Cristina divertida y carifiosa de esos uUltimos dias. Mi padre nos
vino a buscar al aeropuerto, yo le conté todos los detalles de nuestro viaje
mientras mi madre dormia con la cabeza apoyada contra la ventanilla del
coche. Al llegar a casa, Cristina se metio en la cama a pesar de que ni siquiera
eran las doce del mediodia. Fui a su habitacion, queria ocuparme de ella, serle
util, cuidarla, pero la encontré dormida. Mi padre dijo que seria mejor que la
dejasemos descansar y me llevo al cine. Compré unas gominolas para Cristina,
sus favoritas, y nunca llegu¢ a darselas, porque al volver a casa mi madre ya
no estaba y tampoco estaba su maleta.



XXXI

Ane no saldra del trabajo antes de las once y estamos urdiendo un plan para
que Uxue aun est¢ en casa cuando ella llegue. Otto se ha ido a echar
curriculums en las pocas galerias de arte y museos que hay por aqui. El
también necesita un trabajo hasta que lleve a cabo su plan de la libreria-
cafeteria.

—Ali, lo siento, pero me voy a retrasar. Tengo que terminar un reportaje
para mafiana y voy de culo. Han abierto una nueva cafeteria en el centro. Si me
das una hora mas, te invito a merendar.

Decido ir al centro dando un paseo. Tras un invierno largo, los arboles
estan empezando a lucir sus hojas, pronto estaran llenos, florecerdn, algunos
daran frutos que no tardardn en desaparecer en manos de los viandantes. Por
primera vez en mucho tiempo miro las cosas que me rodean, a las personas,
los coches, los edificios, las tiendas, el asfalto, el césped, las farolas, y me
siento parte de ello. Me concentro en el sonido de mis pisadas, en la sensacion
de mis piernas al andar, en mi respiracion, que ya no se me atasca en el pecho,
sino que me baja hasta el estdbmago. Pa’lante. Siempre pa’ lante.

La cafeteria es grande y esta abarrotada. Es exactamente igual que todas las
cafeterias modernas: madera clara, paredes blancas decoradas con cuadros de
algin artista local, mesas, sillas y tazas distintas las unas de las otras en un
intento de diferenciarse de las demdas cafeterias que estdn decoradas de la
misma forma y que también tienen mesas, sillas y tazas distintas las unas de las
otras.

Uxue ya esta ahi, sentada a una mesa en el rincon mas alejado. Lleva
puestos unos cascos y teclea frenética en su portatil, ajena al bullicio que la
rodea. Lleva el pelo recogido en un mofio deshecho y las gafas le caen sobre
el puente de la nariz. No me ve hasta que estoy practicamente encima de ella.

—Al, barkatu, barkatu... —Se levanta y me abraza—. ;Qué quieres
tomar? Invito yo, eh.

—Un solo con hielos.

—¢(No quieres comer nada?

—De momento no.



—Pues tienen un pastel de arroz que te mueres. Me pido yo uno y lo
pruebas.

Uxue vuelve a la mesa con los cafés y un plato lleno de pasteles.

—ILa duefia me ha dicho que tenia que probar el pastel vasco, que es la
especialidad de la casa, y me ha regalado una magdalena. O un cupcake, como
ha dicho ella.

El pastel de arroz y el pastel vasco tienen muy buena pinta. El cupcake no
es mas que una magdalena con la parte superior cubierta por una capa de un
azul brillante que tiene pinta de todo menos de comestible. Uxue se come la
mitad del pastel de arroz de un mordisco y me ofrece la otra mitad. Miro a mi
alrededor. Una cosa es salir de noche, a oscuras y con el alcohol y las drogas
ocupando mi cuerpo y despreocupandome y otra es estar en una cafeteria del
centro de Bortiz. Aqui corro el peligro de encontrarme con alguien que no
quiero.

—(Estas bien? —me pregunta Uxue.

—Si, es que no quiero encontrarme con gente. Ya sabes, la gente pregunta
por lo de Martin, me mira con cara de pena. No lo aguanto.

—Ya... Bueno, zu lasai. Si se acerca alguien que te da pereza, ya me ocupo
yo. Bueno, empecemos: no te des de alta hasta que tengas unas cuantas cosas
fijas al mes. Tienes que tener bastantes cosas en marcha como para que te
compense pagar la cuota. ;Has pensado volver a la revista?

—No, no quiero volver. Antes de lo de Martin ya estaba harta de escribir
sobre dietas, moda y como gustar a los hombres. —Tampoco quiero volver a
trabajar con Mirari ni volver a verla, pero no digo nada.

—Y sobre qué te gustaria escribir?

—No lo sé. No lo he pensado. —Esta es una verdad a medias. Desde que
Martin murio, he estado desconectada del mundo, no sé lo que esta pasando, la
situacion politica me importa un bledo, apenas he leido nada, no he tenido
espacio para otro dolor que no fuera el mio. Cada vez que he pensado sobre
qué escribir, me he sentido tonta, desconectada, sin nada que aportar.

—¢(Qué tal si empiezas escribiendo criticas cinematograficas y de series?
Con lo que te gusta el cine, creo que se te daria bien.

—No sé... ;Ta crees? Nunca lo he intentado.

—Hasta que no lo intentes no lo sabras.

—Tienes razén. Eskerrik asko. Me has ayudado mucho.

—;S1 no he hecho nada!

—Claro que si. Esto hay que celebrarlo. ;Te quieres venir a cenar a casa?



—Uf, me encantaria, pero tengo que terminar esto —dice sefialando su
portatil.

—Lo puedes terminar en casa. En mi cuarto hay un escritorio que nadie usa.
Yo, mientras, preparo la cena, nadie te va a molestar.

—WVenga, va. /Y Ane? ;Va a estar?

—Sale a las once. ;Qué tal con ella, por cierto?

—Bien, no s€... No la he vuelto a ver desde aquella noche. Me ha propuesto
quedar un par de veces, pero entre que ando hasta arriba de curro y tal... He
pasado bastante, la verdad.

— Te gusta?

—Si, pero me da miedo. —Uxue se queda callada. Doy un sorbo a mi caf€,
espero a que siga hablando. Con los afios he comprobado que la gente da
mejores respuestas cuando se le deja hablar que cuando se le hace preguntas
—. Nunca habia estado con una myujer y me gusté mucho. No solo el sexo, Ane
me gustd mucho, pero... Yo qué s¢, me da miedo, no s€¢ como actuar.

—A ella también le gustas mucho. Si se entera de que te he dicho esto, me
mata, pero si. Actlia normal. Si te apetece quedar con ella, llamala. Se pondra
contenta.

—Alicia. —Una mano en mi hombro. Los mismos 0jos, mis mismos 0jos
solo que enmarcados por las arrugas.

—iNo! —Me levanto de un salto y salgo corriendo de la cafeteria. Aire,
aire. Ane, Ane. Corro hasta llegar al Tximista. Ane estd secando vasos
mientras habla con Carmen, que esta sentada en un taburete al otro lado de la
barra.

—¢(Que haces aqui? —dice Ane—. ;Qué pasa, Ali?

—He visto a Cristina.

Ane sale de la barra y me abraza. Rompo a llorar. Carmen me abraza por
detras y nos quedamos asi un rato hasta que me tranquilizo y les explico lo que
acaba de pasar.

—(Qué quieres que hagamos, carifio? —pregunta Carmen.

—No s¢.

—Quieres venirte a casa conmigo? Hasta que estés mas tranquila.

El movil me vibra en el bolsillo. Uxue.

—Donde estas?

—¢Sigue ahi?

—No. Se ha ido. ;Dénde estas?

—FEn el Tximista.



—\oy.

Carmen me ofrece un taburete mientras Ane me prepara una tila.

—(Me vas a atender hoy o qué hostias? —dice un tipo acodado en la
esquina de la barra.

—Te atenderé cuando pueda —contesta Ane.

—ILlevo casi veinte minutos esperando, me cago en Dios.

—Pues cagate menos y vete a otro bar.

—Ya le voy a comentar a Mikel el trato que dan sus camareras. Se va a
poner muy contento.

—Contentisimo. Ahora la encargada soy yo. Venga, a la puta calle. —ElI
tipo sale del bar farfullando y se choca con Uxue, que viene corriendo y me
abraza.

—¢Qué te ha dicho?

—Que era tu madre y que queria hablar contigo. «Alicia es mi hija. Solo
quiero hablar con ella.» Se ha ido llorando.

—Y ya esta?

—Y ya esta.

—«Alicia es mi hija», serd cabrona. No ha hecho de madre en su vida y
ahora aparece y de repente soy su hija. —La ira se agolpa en mi estomago.
Quiero pegar a Cristina, gritarle que no es mi madre, que las madres se ocupan
de sus hijas, que no desaparecen un buen dia sin dejar rastro.

Uxue y Carmen me acompanan a casa y Carmen se va después de hacerme
prometer que la llamaré si necesito cualquier cosa, que si hace falta habla ella
con Cristina.

—¢Quieres estar sola? —me pregunta Uxue.

—No. Quédate. —;Y si Cristina se presenta aqui? Uxue, como leyéndome
el pensamiento, dice:

—Si viene, me ocupo yo. Tu no te preocupes.

—Termina el reportaje, voy a ir haciendo la cena, asi me distraigo. —Me
concentro en cortar las verduras para la cena, en no llorar, en no pensar en la
cara de Cristina, pero sobre todo en no llorar. Aguantarme las lagrimas se me
da bien, son muchos afios de practica. Contencidn, contencidn, acallar este
demonio, no alimentarlo, no dejar que se apodere de mi.

Haz como si no hubieras visto a Cristina.

Haz como si Cristina no existiese.

Haz como si fueras feliz.

Mientras cenamos, leo el reportaje de Uxue sobre las mujeres migrantes a



las que reclutan para recoger la fresa en Huelva y que han denunciado
violaciones, agresiones fisicas y acoso por parte de los hombres que las
contratan y las amenazan con echarlas si no ceden a sus deseos. Los
testimonios de estas mujeres («Si la vida de las mujeres en general no vale
nada, imaginate la de ellas, que son pobres y migrantes», me explica Uxue) se
mezclan en mi mente con los ojos de Cristina, los de Martin, los de Oftto.
Termino de leer el reportaje a duras penas, estoy agotada.

A Ane se le 1lumina la mirada al ver a Uxue. Se saludan timidamente, Ane
se sirve un plato de ensalada y se sienta con nosotras. Uxue le ensefia su
reportaje y ambas discuten sobre la situacion de estas mujeres y la suerte que
tenemos de ser blancas y haber nacido aqui.

—Lo siento, chicas, pero no doy para mas. Si viene mi madre, decidle que
me he muerto. Me voy a la cama.

No consigo dormir a pesar del agotamiento. Ya no recordaba la voz de
Cristina, su timbre grave, el efecto que produce en mi cuerpo oirla pronunciar
mi nombre. «Alicia.» Alerta. Mi nombre en labios de Cristina siempre iba
seguido de una bronca, de un reproche. Nunca maitia, nunca laztana, nunca
nada que no fuera mi nombre escupido. Otto vuelve a casa pasada la
medianoche y se acuesta a mi lado sin hacer ruido. Enciendo la ldmpara de mi
mesilla de noche.

—;Ddnde estabas?

—Pensaba que estabas dormida. Echando curriculums.

—(Hasta ahora?

—No. He ido a un par de galerias y el sueldo que ofrecian por los puestos
de guia eran muy bajos. Cuando volvia a casa me he encontrado con un amigo
de la infancia, me ha invitado a unas cafias y me ha contado que acaba de
poner en marcha un restaurante en Donosti y que necesita a alguien de
confianza que se lo lleve. Total, que me ha acabado ofreciendo el puesto y he
aceptado. Me vendra bien para cuando abramos la cafeteria-libreria.

—iQué bien! ;Estas contento?

—Si, supongo... Ha sido un dia largo. ;Qu¢ tal tu dia?

Otto me abraza y me besa todo el cuerpo. Hacemos el amor de una manera
distinta, mas tierna. Y en el orgasmo, una certeza: ya s€¢ como devolverte a la
vida, Martin.



XXXII

Me sorprende mas encontrar a Ane despierta antes de las nueve que a Uxue
desayunando en nuestra cocina. Uxue me saluda timida mientras Ane me sirve
una taza de café.

—Hoy es mi dia libre y Uxue ya ha entregado el reportaje. Vamos a pasar el
dia a Donosti. ;Te apuntas?

Si voy yo, no parecerd una cita, ambas estaran mas tranquilas. Acepto. Poco
despuées, Otto se despierta, le contamos nuestro plan y decide unirse sin que
nadie le haya invitado. Me gusta la idea de pasar tiempo con Otto fuera de
estas paredes. Aire, aire. Aire con esta familia que he elegido, aire lejos de
Cristina.

Aparcamos el coche y paseamos por la bahia de La Concha, por el Paseo
Nuevo y la Parte Vieja. Al mediodia compramos unas latas de cerveza y unas
carolinas y comemos en el puerto. Otto nos cuenta que acaban de inaugurar
una exposicion en el museo San Telmo y que tiene dos entradas. Pagamos las
otras dos entre los cuatro y Otto nos hace de guia.

—FEl grupo Gaur naci6 con la intencidn de recuperar el didlogo y la relacion
con la vanguardia y acabd convirtiéndose en punto de referencia a escala
internacional de la actividad artistica vasca del momento. —Gesticula con las
manos mientras habla y me sonrie abiertamente cada vez que nuestras miradas
se cruzan. Ane, Uxue y yo recorremos el museo atentas a sus explicaciones.
Ellas desaparecen un rato con la excusa de querer volver a ver una escultura y
nos dejan a Otto y a mi a solas.

—(Estas contenta? —me dice al oido, abrazdndome desde atras.

—Mucho —digo, y giro la cabeza para besarlo.

Al salir del museo, Ane propone que vayamos al Rekalde a tomar unas
cervezas antes de irnos a casa («tu sin alcohol, que tienes que conduciry). Otto
me pone su chaqueta sobre los hombros y €l y yo nos adelantamos mientras
Ane y Uxue se quedan rezagadas, besandose cada dos pasos. A lo largo del dia
han 1do acercandose la una a la otra, timidas al principio, Uxue porque creo
que esta cohibida por mi presencia, Ane reaccionando ante la timidez de Uxue.



Ahora van de la mano, se roban besos, se rien. Salimos con las cervezas, Ane
se lia un porro («para acabar bien el dia»), Uxue bromea con que tendriamos
que comprarnos un helado para que nos den el carnet de donostiarras.
Fantaseamos con la idea de vivir en Donosti algin dia, nos quejamos de lo
caros que estan los alquileres por culpa de los pisos turisticos, decidimos que
en nuestra proxima visita cenaremos en el Garraxi y saldremos de farra en el
Dabadaba. Esto era la vida, esto es tener una familia.

Los muertos, mejor enterrados, aunque aparezcan en forma de fantasma.

Ane y Uxue se levantan del suelo para dejar paso a una muyjer que empuja un
carrito de nifio y a un hombre que va a su lado.

—(Eli? —dice Ane mirando a la myjer. La mujer y el hombre se paran. Los
mismos 0jos, la misma cara angelical, solo que ya no armoniza con el resto del
cuerpo, es una cara infantil pegada al cuerpo de una mujer adulta, como un
bebé grande. Eli sonrie, visiblemente nerviosa.

—Ey, qué tal. —Me dirige una mirada rdpida y actia como si no me hubiese
visto. Las cosas entre nosotras no acabaron bien. Martin me hizo caso a mi en
vez de a ella y ella me dej6 de hablar. Hasta hoy. Me levanto del suelo.

—Que¢ tal, Eli. —Flla se adelanta, me da dos besos y nos presenta a su
marido, Unai, un hombre guapo con una sonrisa sincera. Yo les presento a
Uxue y a Otto.

—Como se llama? —dice Ane mirando al bebé que va en el carrito.

—Eneko.

Los mismos ojos, la misma boca, la misma forma de la cabeza. El vivo
retrato de Martin.



XXXIII

Nunca me sedujo la idea de ser madre, aunque fuera algo que estuviera
presente a lo largo de toda mi vida: en los juegos de las nifias de mi clase
(esos que a Ane y a mi nos aburrian), en la television, los libros, las revistas,
las peliculas y las conversaciones de los adultos.

La maternidad es un murmullo constante en la vida de las mujeres. Supongo
que algunas lo oyen mas alto o dejan que este se apodere de sus cuerpos.

Yo preferia ser monja.

Observaba a las de mi colegio, que cuando no estaban dando clases,
disponian de tiempo y silencio que llenar con oraciones, lecturas y paseos. Las
oraciones me parecian un precio bajo a pagar a cambio de ese silencio que
tanto anhelaba o creia anhelar, pues no era silencio, sino paz mental, pero yo
aun no habia oido esas dos palabras juntas. Después Ane me ensefio la palabra
puta. Ambas la habiamos oido en forma de insulto, pero no teniamos muy
claro su significado, asi que Ane se lo preguntd a Carmen, que le contestd que
eran mujeres que ganaban dinero haciendo lo que se hace para tener hijos pero
sin tenerlos. Nerea era la puta del colegio. No tengo un recuerdo muy nitido de
su cara, era seis aflos mayor que nosotras, una diferencia de edad ridicula
cuando eres adulta y abismal cuando eres una nifia. Lo que si recuerdo son las
historias que circulaban sobre ella. Se decia que Nerea ensefaba las tetas a
cambio de cinco euros, y que si la pillabas borracha era gratis, y ademas
podias hasta tocarselas.

Con el tiempo observé que también se calificaba como «puta» a aquellas
que se vestian como querian, a las que debatian con hombres en publico, o a
las que se reian mucho y muy alto. En definitiva, toda mujer a la que no le
importasen las opiniones ajenas sobre ella. La vida de las «putas» me parecia
mucho mas interesante que la de aquellas que empujaban un carrito, ya fuera
de juguete o de verdad. Ane y yo empezamos a jugar a ser putas. Nos
disfrazabamos con la ropa y la bisuteria de ella, nos pintabamos los labios y
desfildbamos en tacones que nos quedaban grandes. Una tarde, Cristina entré
en mi habitacion mientras jugdbamos.

—¢(Que haceis?



—Somos putas.

Cristina se qued6 muda, la cara se le fue poniendo colorada por momentos.
Yo protegi la mia con los brazos de manera instintiva, pero ella se dio la
vuelta y se fue dando un portazo. No volvimos a hablar del tema.

Ta tenias muy claro que querias ser padre. «Imaginate, Ali, nuestro bebé.
Seria un bebé¢ precioso y ti una madre perfecta.»

Después empezaste a enganarme.

La primera vez me llené de ira, me senti humillada, te dije que habiamos
acabado para siempre. Sali de casa hecha una furia, anduve sin rumbo durante
horas, el corazon latiéndome en el pecho, las imagenes de ti follando con otra
latiéndome en el cerebro. Me crucé con tu madre, ella se preocupd por mi y
me sentd en un banco. Se lo cont¢ todo y ella intent6 tranquilizarme. Me dijo
que lo sentia mucho, que podia imaginarse mi dolor, que Josean también la
engafiaba con otras. «;Y por qué sigues con €l?» Se quedo callada un rato,
pensativa, y después me dijo: «Porque lo quiero y tenemos dos hijos». Le dije
que nosotros no teniamos hijos, me pregunt6 si te queria, lloré. Insistid para
que volviese a casa y hablase contigo, que seguro que todo se arreglaria.
Volvi. T me esperabas sentado en el sofa con los ojos llorosos y la mirada de
carnero degollado. Me pediste perdon mil veces, juraste que no volveria a
ocurrir, intentaste abrazarme, me zafé.

—Alicia, yo te quiero a ti. Eres la mujer de mi vida y s€ que me quiero
casar contigo, pero somos muy jovenes y creo que deberiamos vernos con
otras personas.

—Lo podriamos haber hablado.

—Tenia miedo de que no te pareciese bien, de que me dejases.

—Quiero estar sola.

Esa noche dormi en casa de mi padre. A la mafiana siguiente tenia mensajes
tuyos: «Vuelve, por favor. Te quiero, te querré siempre». Volvi. Hablamos
mucho rato, yo me mantuve fria, no dejé que me tocaras. T me repetiste que a
lo mejor a mi también me venia bien estar con otros, te grit¢ que no me dijeras
lo que me venia bien a mi. Cuando me calmé, te di la razon, te dije que si, que
seguramente a mi también me vendria bien estar con otros aunque no lo
pensara realmente.

Acordamos vernos con otras personas durante un tiempo, para probar, «solo
sexo». Ahora sé que el sexo nunca es solo sexo, que en el sexo siempre se
mezclan fantasmas, egos, afectos, vulnerabilidades, vacios, temores. Pero



entonces no lo sabia, entonces solo queria herirte, ver como te sentaba que
otro me hubiese follado.

Ese fin de semana sali con mis companeros de clase, me emborraché y follé
con Telmo, un tio que sabia hacia tiempo que me tenia ganas. Me divirtid
tontear con ¢l y estiré ese momento hasta que me quedé sin excusas. El tonteo
era suficiente, pero no quise decepcionar a Telmo, al fin y al cabo, era un buen
chico.

Le hice una mamada hasta que se corrid porque no queria tenerlo dentro.

No dejé de pensar en ti ni un momento.

Llegué a casa muy tarde, ti me esperabas despierto. Me meti en el bafio sin
decirte nada, me duché, me cepillé los dientes y me dormi enseguida. Desperté
por la tarde, ti estabas sentado en la cama, mirdndome.

—(Has estado con otro?

—Si.

Saliste de casa pegando un portazo. Intenté¢ llamarte al mévil pero lo tenias
apagado. Wlviste al cabo de unas horas, llorabas, me decias que te habias
equivocado, que no podias soportar la idea de que yo estuviera con otros, que
deberiamos volver a ser ti y yo, como siempre.

Durante un tiempo estuvimos mas unidos que nunca, me colmabas de
atenciones, siempre estabas dispuesto a hacer planes conmigo. Después
volviste a decirme que tenias que quedarte en la facultad a hacer un trabajo o
que ibas a cenar con tus compafieros de clase. No tenias amigos, solo
compafieros con los que pasabas el rato. No he conocido a muchos hombres
que entiendan el verdadero significado de la amistad. La mayoria pasan el rato
juntos, comparten aficiones, pero nunca confidencias. Las cargas emocionales
nos las reservan a las mujeres: sus novias, sus madres, sus hermanas, sus
amantes, sus amigas. Vierten sobre nosotras sus dolores internos de la misma
manera en la que vierten su semen sobre nuestros cuerpos: abruptamente y
dejando una sensacion pegajosa cuando lo hacen sobre nuestra piel o un bebé
cuando lo hacen en nuestro interior, convirtiéndonos en madres de sus hijos y
en sus propias madres al mismo tiempo. Dos por el precio de una. Por eso me
extrafio tu Ultima excusa, la de tu amigo que estaba pasando por una mala
racha, que necesitaba teneros cerca a ti y al resto. Tu nunca te habias
preocupado por nadie mas que por tu madre, por ti mismo, por mi al principio,
cuando acababas de llegar al colegio justo después de que Cristina nos
hubiera abandonado.

Todas se enamoraron de ti, todas sabiamos que seria Eli la que acabaria



contigo, que las demas no teniamos nada que hacer. Eli se te acerco trotando,
te ensefid las instalaciones, ti te dejaste llevar. Yo estaba demasiado ocupada
cubriéndome con el fango de la tristeza por el abandono de Cristina, que me
inundaba entera y lo inundaba todo. Apenas conseguia concentrarme, las
fantasias violentas me embargaban constantemente. Iba de un sitio a otro sin
ver donde pisaba, interactuaba lo minimo posible con mis compafieros de
clase, y cuando lo hacia, ofrecia respuestas mecanicas, medias sonrisas.

No te veia, pero ti me viste.

Para sorpresa de todo el mundo, empezaste a acercarte a mi en los recreos.
Al principio te ignoré, queria que todo el mundo me dejase en paz, queria
sentarme con un libro entre las manos y sumergirme en €l, no queria formar
parte de la realidad, o al menos no de una en la que mi madre se habia ido sin
dejar rastro. TU te interesabas por los libros que leia, me hacias preguntas, me
escuchabas. Fui cediendo y empezamos a vernos fuera del colegio. Me
llevaste al cine, a tomar helado, a pasear. Yo me dejé llevar, fascinada por
haber despertado el interés de un chico tan guapo, tan fuera de mi alcance.
Empecé a verme a través de tus ojos, tu mirada me devolvid el valor.
Recogiste los pedazos que Cristina no quiso (porque yo me convenci de que la
razon por la que Cristina se habia ido era porque yo no habia sido una buena
hija, porque la decepcionaba constantemente, porque no era la nifia que ella
habia sofiado con tener) y les diste forma.

La vida me daba una segunda oportunidad: podria reconstruir mi identidad a
través de tu mirada, seria la nifia buena que en el fondo era, 1a novia del chico
guapo de clase, la envidia de las demas. Me vesti con mi disfraz nuevo, con
Cristina siempre presente. «Mirame, ama, ahora soy la que ti querias, ¢l me
quiere, ¢l me ve.»! Evitaba ir a casa, preferia pasar las tardes en la tuya,
donde podiamos encerrarnos en tu habitacion sin que nadie nos molestase,
donde podia quedarme a cenar siempre que quisiera, donde la nevera siempre
estaba llena de cosas ricas que en mi casa nunca habia.

En mi casa, Ricardo y yo intentdbamos llevar una vida normal, hacer como
si nada, pero el fantasma de Cristina estaba en todos los rincones, tal y como
ahora el tuyo y el del hijo que nunca tuvimos estan en todos los rincones de
esta casa.

Aire, aire.

El constante estado de alerta («;Dondes estaras? ;Serd verdad que ha ido al
gimnasio o estara con otra?») termind por destrozarme los nervios durante
nuestro ultimo afio juntos, y el aire vino en forma de oferta de trabajo: un



puesto de redactora jefa en una revista que acababa de arrancar en Barcelona.
Te lo conté entusiasmada, esperando que te alegraras por mi. Esa noche me
pediste matrimonio.

Te dije que si, que seriamos padres, que seriamos felices, a pesar de no
tener muy claro si yo de verdad lo queria o si era tu deseo proyectado en mi.
Tu mirada.

Por las noches tenia pesadillas en las que mi cuerpo embarazado se iba
haciendo mas y mas grande y t salias corriendo a los brazos de otras mujeres.

Estoy harta de vivir entre fantasmas, Martin, de ser yo misma un ser doliente
que se arrastra de un lado a otro. Necesito sentirme viva, sentir una vida
creciendo dentro de mi. Eneko tendria que ser mio.

Carne de mi carne, sangre de nuestra sangre, pero ya que ti decidiste
sembrar vida en otra mujer, serd Otto el que lo haga en mi interior, tu hermano,
que es mucho mejor que tu, que siempre lo ha sido. Entre los dos crearemos
una nueva familia, seres vivos, no fantasmas. Seré la madre que Cristina no
fue, Otto sera el padre que Josean no fue, nuestra criatura sera el hijo que no
tuvimos, una version mejorada de ti. Moldearemos con nuestra mirada a
nuestro hijo, tal y como ti me moldeaste.



XXXIV

—Lo sabias?

—Abhora no puedo hablar, Alicia. Te llamo mas tarde.

—Lo sabias 0 no? —Saioa no contesta—. ;Y no pensaste decirme nada
cuando viniste a mi casa?

—(Qué iba a decirte? Eli es mi amiga, lo ha pasado muy mal. A ti hacia
mucho que no te veia.

—Lameculos. Sigues siendo una lameculos de mierda.

Cuelgo el teléfono e intento concentrarme en la lectura de los blogs de cine
que he seleccionado, pero la cara de Eneko, su pelo rubisimo, sus mofletes, su
boca, sus 0jos, los mismos 0jos, se sobreponen a la cara de Martin e invaden
mis pensamientos. Si no estuvieras muerto, Martin, te mataba yo misma con
mis propias manos. Llaman a la puerta.

—Perdona por no haberte llamado, carifio, pero preferia decirtelo en
persona.

—Decirme que?

—Ayer vino a verme tu madre.

—Pasa. Siéntate.

Nos sentamos en el sofa, Carmen se manosea la falda, se mira las manos.
Espero a que sea ella la que hable.

—Ayer al llegar del trabajo tu madre me estaba esperando en la puerta de
casa. Tenia la cara desencajada, me dijo que no sabia qué hacer para hablar
contigo. La invit¢ a subir y se me echo a llorar, dijo que se arrepentia, me
contd un montdén de cosas... Creo que deberias hablar con ella, carifio. O
escucharla, al menos.

—No. Se acabo, Carmen. Cristina es el pasado. No se merece que la
escuche. Me ha costado mucho rehacer mi vida después de ella, después de
Martin. Ahora que empiezo a ser feliz, no voy a permitir que Cristina lo
deshaga todo. Yo ahora tengo esta familia que he elegido: Ane, Otto, Uxue, mi
padre, t0.

—Es tu madre.

—Me da igual, Carmen. Me da igual que sea mi madre, nunca se ha



comportado como tal. Los lazos de sangre no te hacen madre.

Carmen va a decir algo mas, pero en ese momento entra Otto y se calla. Otto
saluda a Carmen con dos besos mientras yo le cuento el motivo de su visita.

—FEstoy de acuerdo con Alicia. Ser madre no es traer a alguien al mundo
para después desaparecer.

Carmen suspira y rebusca en su bolso, del que saca un papelito que me
tiende.

—Bueno, me ha dejado un nimero y me ha dicho que la puedes llamar
cuando quieras, que no hay prisa y que entiende que estés enfadada. Me
marcho a trabajar. Decidle a mi hija que a ver cuando viene a verme, que me
tiene abandonada.

—Est4 enamorada —digo yo.

—iNo me digas! No tenia ni idea. Es que ya no me cuenta nada. Con las
ganas que tengo yo de que encuentre a una chica que le haga bien... ;La
conoces?

—Si, es amiga mia. Majisima. Nada que ver con losune.

—Ay, qué alegria me das, hija. Pues a ver si vienen a comer a casa un dia y
la conozco. ;Como se llama?

—Uxue. Estaba el otro dia en la cena, la de gafas. Igual atn es un poco
pronto para eso, se estan conociendo.

—iAy, si! Muy mona. Nunca es pronto para conocer a las amigas de mi hija.

—No son amigas.

—Ya me entiendes. —Carmen lo intenta, lo hace con buena intencidn, pero
aun no se ha quitado la mania de definir como «amigas» a las amantes o
novias de Ane. Se despide de nosotros con un abrazo y una invitacion para que
vayamos a Comer a su casa pronto, «y a ver si Ane se trae a Uxue». En cuanto
se cierra la puerta, Otto se arrodilla ante mi, me baja los pantalones y las
bragas y me empieza a besar el cofio. Martin casi nunca lo hacia, y cuando lo
hacia, era porque queria lubricarme para metérmela cuanto antes. Otto lo hace
a menudo, con devocion, y me encanta, pero esta vez lo aparto, le ordeno que
se siente, me pongo a horcajadas sobre €l y le follo hasta que se corre dentro
de mi.



XXXV

Me he pasado el dia tomando notas, escribiendo y reescribiendo, hasta quedar
satisfecha con el resultado, y acabo de enviar el texto al contacto que me paso
Uxue, el editor jefe de una publicacion online de cierto renombre. Excitada,
irrumpo en el bafio y me meto en la ducha con Otto. El me moja y me enjabona
el pelo y el cuerpo con cuidado y nos quedamos abrazados debajo del chorro
hasta que empezamos a tener frio.

—Ya lo he enviado. ;Nos acercamos al bar de Ane y nos tomamos una? Yo
invito.

—Me encantaria, pero he quedado con Beniat, el del restaurante. Me quiere
dar una pequena formacion antes de que empiece. Pero este finde nos vamos a
cenar por ahi ti y yo, ;vale?

Lo beso y nos preparamos para salir.

—Deberias ir asi siempre, sin nada mas —digo mientras miro a Otto con
los vaqueros puestos, sin camiseta, con el pelo mojado. Tiro de la hebilla de
su cinturdn. Otto se rie.

—Estate quieta. Llego tarde.

Mis demonios también son esto, este deseo insaciable que cuando no
encuentra cauce me llena de muerte, pero que ahora me llena de vida.
Insaciable. Martin solia decir esa palabra para referirse a mi, para definirme.
«Eres insaciable.» Al principio lo decia como un cumplido, después para
avergonzarme. Yo siempre tenia mas ganas de sexo que ¢€l, pero me
conformaba con masturbarme si €l no estaba dispuesto. Mis fantasias siempre
eran mas excitantes; podia hacer un collage con las partes de Martin que me
gustaban mezcladas con otros cuerpos, otras practicas y otros escenarios.
Quitar esto, afiadir esto otro. ;jAcaso no es eso la memoria? Una serie de
retazos que elegimos y adornamos a nuestro antojo, ficciones a medias que nos
contamos para sobrevivir.

Es jueves y el Tximista estd lleno de universitarios con ganas de juerga.
Ane corre de un lado para otro de la barra, atendiendo a todo el mundo con
eficiencia. Me acerco a saludar a Ibai, que estd sentado en una esquina de la
barra.



—iGuapa! ;Como ti por aqui?

Le cuento que acabo de enviar mi primera critica.

—Ze ondo! Me alegro un montdén. Venga, vamos a brindar, que yo también
estoy de celebracion. Mafiana empiezo a currar aqui, con Ane, como en los
viejos tiempos.

Nos abrazamos, Ibai se mete detras de la barra y prepara un par de gin-
tonics. Ane pasa detras de ¢l, le da una palmada en el culo y me dice: «Este es
la hostia. Todavia no ha empezado y ya se estd bebiendo el bar». Despues le
dice a Ibai: «Venga, quédate en la barra, que hay jaleo y te veo con ganasy.
Ibai responde con un gesto de fastidio, pero obedece. Ane sube el volumen de
la musica, retira los pintxos de la barra y cambia las luces de manera que el
bar se queda en semipenumbra. Observo a los universitarios mientras me bebo
el gin-tonic. Sin duda, son de primer curso, la mayoria ain tienen rasgos
infantiles y una seguridad fingida. Localizo de inmediato al macho alfa, un
chaval rubio con los musculos definidos rodeado de chicas que le rien las
gracias mientras el resto de los chicos lo miran con una mezcla de admiracion
y odio. Martin. Fantaseo con la idea de acercarme a las chicas para decirles
que no pierdan el tiempo, que si, que es guapisimo, pero que seguro que folla
fatal, que seguro que solo se preocupa de si mismo, que probablemente ese
chaval flaco de ojos grandes al que estan ignorando sea mucho mas interesante
y les dé mas orgasmos. Localizo a la hembra alfa, una morenita de tetas
enormes que finge ignorar al guapo pero que no le quita el ojo de encima.
Pasaran la noche fingiendo ignorarse el uno a la otra hasta que tengan el
suficiente alcohol en las venas para hacer un acercamiento. Qué pereza.
Othana me abraza por detras y me besa la mejilla.

—(Que, emborrachandote ya? Voy al bafio. Pideme uno de esos, que me
hace mucha falta.

Le pido otro gin-tonic a Ibai y saco un billete de la cartera. Ibai niega con
la cabeza y me guifia un ojo. Othana vuelve del bafio y se bebe medio gin-
tonic de golpe.

—(Estas bien?

—Estoy hasta el cofio. Cinco afios en la tele y sigo siendo falsa autobnoma. Y
encima todo el dia metiéndonos presion y poniéndonos a prueba a ver cuanta
mierda somos capaces de aguantar mientras van de empresa moderna y guay.
No tienen vergiienza. Y hoy, por si no tenia suficiente, mi jefe me ha tirado los
trastos delante de todo el equipo de una forma asquerosa. Un dia le pego fuego
a todo, te lo juro. Bueno, ;ti como estas?



Empiezo a contarle lo de Eneko, pero Oihana se distrae mirando algo al
otro lado del bar. El chico guapo y el interesante nos estan mirando. El guapo
le susurra algo al otro y se acercan.

—Th eres la del Teleberri, ;no? —Ile dice el guapo a Oihana. Ella sonrie,
asiente, saca pecho.

—Y ti quién eres?

—ILander. Y este es Ekain —dice sefialando a su amigo. Yo me presento y
saludamos a los chicos con dos besos. Ambos huelen a algo mentolado.

—Yo aln no he cenado. ;Tu? —me pregunta Oihana. Niego con la cabeza
—. ¢ Mosotros habéis cenado? —dice dirigiéndose a los chicos.

—No —dice Lander.

—Si —dice Ekain.

—Pues hale. Vamos a cenar. ;Venis? —Sin esperar respuesta, Oihana le da
el altimo trago a su copa, se levanta y se dirige a la salida. Lander, Ekain y yo
la seguimos. Antes de salir, echo un Gltimo vistazo al bar. La morenita nos esta
mirando con cara de pocos amigos.

—Me parece que a estas horas solo nos van a dar de cenar en el Kebab.
,Como lo veis? —dice Oihana.

—Por mi bien —dice Lander.

—Vale —dice Ekain.

—Bien —digo yo.

Sin que nadie diga nada, se forman las parejas. Othana y Lander van
delante, Ekain y yo detrés.

—Qué, ;de jueves universitario?

—Si.

—(A qué universidad vais?

—A Deusto.

—Y qué estudiais?

—Comunicacion.

—Te gusta?

—No esta mal.

Ekain no parece muy hablador. O al menos no parece que tenga ganas de
hablar conmigo. En cambio, Lander y Oihana no paran de cotorrear hasta que
llegamos al Kebab.

—Chicos, id pidiendo, ahora vamos —dice Oihana—. Yo quiero un durum
de falafel, patatas y un agua.

—Para mi lo mismo —digo yo. Los chicos obedecen y se meten en el



Kebab.

—Bueno, qué. No estan mal, ;no?

—No tienen ni veinte afos.

—Mejor. A esa edad les hace todo muchisima ilusién y le ponen muchas
ganas. Y estan buenisimos. Te va a hacer bien, Ali. ;Hace cudnto que no estas
con alguien?

—Menos de dos horas.

—ijQue! ;;Quién?!

—Otto.

—¢(Qué me dices?

—Si. Pensaba que lo sabias.

Oihana tarda en responder. Supongo que se ha quedado muda de la envidia.

—(Cuanto llevais saliendo?

—No mucho. Un par de meses o asi.

—(Pero en plan serio?

—>S1i, supongo.

—Ay... —Oihana rebusca en su bolso y saca un paquete de tabaco. Me
ofrece un cigarro y se sienta en el bordillo de la puerta. Me siento a su lado y
encendemos nuestros cigarros. Oihana mira al frente, le da una calada a su
cigarro y expulsa el humo por la nariz con aire pensativo. Después dice:
«;Estais en plan mon6gamo?».

—Si la pregunta es a ver si te lo puedes tirar, la respuesta es no.

—No es por eso. Es que...

—Es que qué.

—Igual no te lo tendria que contar.

—Contarme qué —Oihana mira al suelo sin responder—, Othana. Contarme
qué. —Suspira.

—Te acuerdas de la noche que cenamos en tu casa?

—Si.

—Cuando estabamos en el bar Ibai me dijo que te habias ido y me ofrecio
una raya. Fuimos al bafio y estaba ocupado. Mientras esperabamos,
empezamos a oir gemidos. Yo toqué la puerta y solté alguna burrada... Bueno,
es igual. El caso es que la puerta se abrio y...

—Y qué.

—Que salieron Otto y Mirari.

—iChicas! —grita Lander desde el interior—. jLa cena ya esta!

—iUn momento, ahora vamos! —grita Oihana. Despué¢s, dirigiéndose a mi



—. (Lo sabias?

—No. De hecho al dia siguiente me dijo que la habia acompanado a casa,
pero nada mas.

—No sé adonde fueron después, pero se fueron del bar juntos, eso seguro.
Ay, ama, Ali. Lo siento mucho.

—DMe voy a casa.

Me levanto de un salto y echo a andar. Podria matarlo. Me imagino
clavandole un cuchillo en la tripa, degollandolo, golpeandolo con los pufios
hasta dejarlo inconsciente. Me visualizo arrastrando a Mirari por las calles.
Me i1magino matandolos a ambos y despu¢s ahogando a Eneko, su cuello
diminuto haciéndose trizas entre mis manos. La ira me acelera el pulso,
acelera mis pasos, me impide ver las calles por las que paso, me aleja de la
realidad, lo invade todo, me sacude, me arrastra, me pone en marcha, un pie
delante y otro detrds mientras las escenas de violencia se suceden en mi
cabeza. Quiero descargar contra alguien, o al menos, en mi imaginacion, deseo
hacerlo, pero nunca s¢ como llevarlo a cabo, la violencia, cuando vuelvo a la
realidad, me asusta y se transforma en melancolia, que también me arrastra
pero me deja inmovil, me tumba, me inutiliza. La ira y la melancolia son dos
caras de la misma moneda reservadas para aquellas que no sabemos qué hacer
con la primera. La tristeza es un mar que tapa un volcan en erupcion pero no lo
apaga, solo lo transforma acallandolo, volviéndolo inutil.

—Guapa, adonde vas tan solita.

La voz del hombre irrumpe en mis pensamientos como una bofetada,
devolviéndome a la realidad.

—Muérete, escoria.

El hombre, que debe de tener la edad de mu padre, se queda mudo. Temo
que me haga dafio, que su respuesta sea ain peor, pero no dice nada, solo me
mira con los ojos muy abiertos, debe de pensar que estoy loca, que soy
peligrosa, que si se atreve a decirme algo mas o a tocarme pelearé con todas
mis fuerzas, lo mataré. Muérete, escoria, dos palabras que han nacido de un
lugar recondito, que no he pensado, que han salido disparadas de lo mas
profundo de mi y que han aliviado mi ira levemente y me han devuelto algo de
cordura. Es la primera vez que respondo a un hombre desconocido que me
dice algo en la calle.

Vuelvo sobre mis pasos. Ni una lagrima, ni rastro de tristeza, solo el cuerpo
electrizado, algo parecido a la euforia, la ira convertida no en melancolia,
sino en algo poderoso. Oihana, Ekain y Lander no ocultan su sorpresa al verme



reaparecer en el Kebab.

— Te encuentras mejor? —dice Lander.

—Me encuentro genial, pero no tengo hambre. ;Vamos a bailar?

Los chicos asienten, creo que algo asustados por mi repentina energia.
Mientras ellos se acercan a la caja para pagar, Oihana me susurra:

—(Seguro que estas bien?

—Nunca he estado mejor.

Al llegar al Tximista pido copas para todos. Oihana y yo arrastramos a los
chicos al centro del bar, los hacemos bailar, les damos vueltas. Lander
responde enseguida pegandose a Oihana mientras Ekain me agarra la mano con
desgana y da pasos torpes con la mirada clavada en el suelo. Le cojo la
barbilla con suavidad, obligdndolo a mirarme a los 0jos. «No tenemos por qué
bailar si no quieres. ;Echamos un cigarro?» Ekain asiente aliviado, le cojo de
la mano y salimos.

—(Estas bien? —me pregunta.

—Si. (Por?

—Oihana nos ha dicho que te encontrabas mal y que te ibas a casa.

—Mi novio, que es el hermano de mi exnovio muerto, se esta tirando a una
amiga mia. Y el muerto tiene un hijo de cuya existencia me enteré hace un par
de dias. ;Qué te parece?

—Joder...

—Si. Me lo quiero inventar y no me sale.

Apuramos nuestros cigarros y volvemos dentro. Ekain me pregunta si quiero
beber algo y vamos a la barra.

—Hostia.

Iosune tiene a Ane agarrada del brazo, estd visiblemente borracha y no
parece estar acompanada. Ane intenta zafarse, pero losune la agarra con mas
fuerza y le grita algo que no consigo distinguir. Ane me ve, me lanza una
mirada suplicante. Le digo a Ekain que espere un momento, voy a donde
Iosune y le toco el hombro.

—Qué tal, lIosune. Cuanto tiempo.

Ella entorna los ojos, tarda unos segundos en reconocerme. Esta mas
borracha de lo que parecia a primera vista, su cuerpo se balancea a un lado y
al otro. Cuando por fin me reconoce, me echa los brazos al cuello y me chilla
al oido.

—iAliii!

Aprovecho ese momento para poner su brazo sobre mis hombros y sacarla



fuera.

—Vamos a sentarnos un ratito, a que nos d¢ el aire —digo.

—Tengo que hablar con Ane.

—Bueno —digo intentando sonar calmada—, pero Ane esta trabajando y no
sale hasta dentro de tres horas. Cuando salga hablas con ella. Ahora puedes
hablar conmigo, que hace mucho que no nos vemos y no s¢ nada de ti.

La arrastro a una callejuela cercana y nos sentamos frente a un portal.
Iosune apoya la frente en las rodillas. Por un momento pienso que se ha
quedado dormida, después empieza a hablar.

—1La he liado, Ali. La he liado un monton. No tenia que haberla dejado, soy
idiota. La echo de menos. Soy gilipollas. Soy gilipollas, gilipollas... —Escupe
en el suelo—. Quiero volver con ella, Ali. ;Tu crees que tengo alguna
oportunidad? «Ningunay, pienso, pero le digo:

—No lo sé. Eso lo tendrds que hablar con ella, pero no ahora y no asi. ;TG
no te ibas a Montreal?

Iosune niega con la cabeza pero no dice nada mas. Saco un botellin de agua
del bolso, me mojo las manos y se las pongo a losune en la nuca. No
reacciona. Le levanto la cabeza y la obligo a beber. losune bebe despacio con
los ojos cerrados.

—(Mejor?

Asiente y apoya su cabeza en mi hombro. Nos quedamos asi un buen rato, yo
también cierro los ojos. losune me besa el cuello, yo me dejo hacer. Sin dejar
de besarme, desliza una mano por debajo de mi vestido y me empieza a
acariciar por encima de las bragas. Mi cuerpo responde a las caricias, separo
mas las rodillas y dejo que Iosune me meta los dedos en el cofio, que ya se ha
humedecido. No necesito que haya una atraccion previa para excitarme, mi
cuerpo se enciende al contacto de las caricias y, sobre todo, al sentir el deseo
ajeno. A veces me pregunto si de verdad siento deseo o si es el deseo ajeno
proyectado en mi lo que me excita, el deseo neurotizado, la mirada del otro.
Pienso que podria acostumbrarme al sexo con mujeres igual que me
acostumbré al sexo con hombres o a los hombres en general. Con los hombres
me pasa como con la lluvia, que me he acostumbrado a ellos a fuerza de
padecerlos constantemente y he acabado romantizandolos. Le aparto la mano
con suavidad.

—Estas muy borracha. Venga, te acompafio a casa.

En el camino veo de lejos a la morenita guapa que andaba detras de Lander.
Esta sentada en un banco, llorando. Mientras decido si acercarme o no, Iosune



vomita encima de sus zapatos. Saco un pafiuelo del bolso y le limpio lo mejor
que puedo. Cuando vuelvo a mirar, la morenita se esta sacando una selfie con
la cara banada en lagrimas.



XXXVI

—ILa acompafi¢ a casa, pero no paso nada. Ya te lo dije, Alicia.

—Bueno, pues voy a llamar a Mirari, a ver qué dice ella.

Otto se tapa la cara y rompe a llorar.

—Lo siento... Estoy pasando una época horrible, Alicia. La muerte de
Martin me ha dejado muy tocado.

Y a mi Martin ya me toco el cofio lo suficiente. Quiero echarlo, pero no
puedo porque soy yo la que vive en su casa. Saco la maleta que usé cuando me
mude aqui y doblo mi ropa con cuidado. Dejo los vestidos que me regalo
Martin colgados en el armario. Otto me mira desde la puerta.

—Alicia, por favor...

Sigo doblando mi ropa sin hacerle caso.

—Alicia, va... Ali, carifio. Fue una tonteria. No significo nada. Yo te quiero
a ti. Eres la mujer de mi vida y sé que me quiero casar contigo...

—iCallate! Calla la puta boca, por Dios.

Otto se ha vuelto un cuerpo pesado, me mira ahi plantado como un nifio
grande. Hasta ahora no me habia dado cuenta de que tiene la mirada vacia de
un retrasado.

—ILe rompo la puta cara.

—D¢jalo, Ane, de verdad. No merece la pena —digo, mas para
convencerme yo que para convencerla a ella.

—De todas formas, no quiero seguir viviendo alli. Quiero ir a por mis
COsas ya mismo.

—Te acompanio. Si quieres puedes quedarte en mi casa —dice Uxue.

Me instalo en mi habitacion de cuando era nifia y durante tres dias solo la
abandono para ir al bafio y comer.

Al tercer dia deshago la maleta, pongo un poco de orden, compro un par de
plantas en el mercado, me prometo a mi misma que no se me moriran.

Y después escribo.

Escribo hasta que se me agarrotan los dedos, escribo con el corazén en la



garganta, golpeo sobre el teclado los golpes que no me he atrevido a dar,
escupo los silencios y desato la ira, dejo que mis manos vayan mas rapido que
el fluyjo de mis pensamientos. Escribo sin pensar en la coherencia ni en la
calidad, las palabras encuentran su propio camino, son ellas las que me
arrastran a mi. Escribo como cuando era nifia, por el puro placer de escribir,
sin pensar en si me va a reportar beneficios econdomicos o aprobacion ajena.
Cuando termino, imprimo las paginas y las meto en un cajon sin leerlas.
Duermo diez horas seguidas. Me despierto descansada, mis manos y mis pies
ya no estan frios. Mi padre no estd. Me paseo por la casa y me fijo en que esta
ordenada pero sucia. No parece que mi padre haya pasado el polvo o haya
limpiado los bafios a fondo en muchos afios. Las paredes necesitan
urgentemente una mano de pintura, los muebles siguen siendo los mismos de
mi infancia. Esta es una casa triste porque mi padre ha dejado que el fantasma
de mi madre la habite, ha dejado que la casa se marchite con €l. La tristeza
huele a humedad.

Cuando mi padre vuelve del trabajo, le propongo que dediquemos el fin de
semana a pintar, tirar, ordenar y limpiar. Tengo la esperanza de que después de
hacer todo eso ¢l también deje de ser un hombre triste. Arranco los posters
viejos de las paredes de mi habitacion, tapo el color asalmonado con un azul
cielo intenso. Pintamos el resto de las habitaciones, cada una de un color.
Tiramos muebles y trastos, limpiamos toda la casa de arriba abajo. Mi padre
parece mas animado. Y aun asi. El olor a tristeza no se va. Cristina sigue aqui.
Los recuerdos estan escritos en las paredes con tinta invisible de la que no se
borra. A pesar del esfuerzo, esta sigue siendo una casa abandonada.

Ahora soy capaz de ponerlo en palabras, cuando Cristina se fue, no sabia la
razon, solo sabia que no queria estar entre estas paredes, que sentia que me
asfixiaban. Me veo otra vez como cuando era adolescente, buscando cualquier
excusa para salir de casa y entrar lo menos posible. Paso muchas horas en la
biblioteca, leo libros y escribo una critica semanal para la publicacion online
que Uxue me ayudo a conseguir. Ella y Ane me acompaiian a recoger el resto
de mis cosas a casa de Otto. En el cuarto de bafo hay un tercer cepillo de
dientes que no es mio ni de Otto. Saco del bolso mi barra de labios roja y
escribo coBaRDE en el espejo. Ane, Uxue y yo llegamos a la conclusion de que
probablemente el proyecto de Otto de abrir una cafeteria-libreria era mentira y
su trabajo en el restaurante también.



XXXVII

Eli esboza una sonrisa triste desde la entrada de la cafeteria mientras empuja
el carrito de aspecto caro hasta la mesa donde estoy sentada. Se excusa
diciendo que no tenia con quién dejar al nifio.

Eli no es una myjer peligrosa, solo es una madre con un nifio.

Eneko duerme placidamente en el carrito.

—Qué tal?

—Bueno.

—I o siento muchisimo, Alicia.

—(Que sientes?

—Todo. Que todo haya tenido que pasar asi.

—Lo querias?

—Mucho —dice Eli mientras rebusca en su bolso hasta que saca un paquete
de pafiuelos y se seca las lagrimas con €l.

No es facil odiar a alguien de carne y hueso. Espero a que se seque las
lagrimas.

—CQuiero saberlo todo. Desde cuando.

—Unos dos afios antes del accidente. Coincidimos en una tienda e
intercambiamos niimeros. No pensaba que nos volveriamos a ver.

—Pero os vistelis.

—Si.

Le doy un sorbo a mi cafe.

—Martin me queria.

—Y por qué seguia conmigo?

—Pensaba dejarte. Siempre decia que te iba a dejar pero nunca lo hacia.

—¢Y Eneko?

—Fue buscado. Martin decia que ti no querias hijos.

—¢Y tu marido?

—Piensa que es suyo.

—(Se lo vas a decir?

—No. Y te pediria que ti tampoco le dijeras nada.

—No pensaba hacerlo.



Tampoco es facil odiar a un muerto.

Eneko se despierta llorando y Eli lo coge en brazos.

—Tengo que darle el pecho. ;Te importa...?

—No, claro.

Intento no mirar mientras Eneko mama de un pecho y estruja el otro con su

manita.
—Tengo que ir al bafio. —Me levanto antes de que me vea llorar. Poso la

cara en las baldosas frias mientras intento controlar mi respiracion.

Cierro los ojos.
En el bafio de al lado, una mujer de entre tres y noventa y nueve afios se

provoca el vomito.



XXXVII

Lot subi6 de Zoar y se instald en el monte con sus dos hijas, pues temia habitar
en Zoar, asi pues se instald en una cueva con sus dos hijas.

La mayor dijo a la menor: «Nuestro padre ya es viejo y en la tierra ya no
hay un hombre que se acueste con nosotras como se hace en todas partes.
Vamos a emborrachar a nuestro padre y a acostarnos con €I, asi daremos vida
a un descendiente de nuestro padre».

Aquella noche embriagaron a su padre y la mayor se acostd con €I, sin que
¢l se diera cuenta cuando ella se acosto y se levanto.

Al dia siguiente, la mayor dijo a la menor: «Anoche me acost¢ yo con mi
padre. Vamos a embriagarlo también esta noche y tu te acuestas con él: asi
daremos vida a un descendiente de nuestro padre».

Embriagaron también aquella noche a su padre, y la menor fue y se acostd
con ¢€l, sin que ¢l se diera cuenta cuando ella se acosto y se levanto.

Quedaron encintas las dos hijas de Lot, de su padre. La mayor dio a luz un
hijo y lo llam6 Moab, diciendo: «De mi padre es el antecesor de los moabitas
actualesy». También la menor dio a luz a un hijo y lo llamé Amén, diciendo:
«Hijo de mi pueblo, es el antecesor de los amonitas actualesy.

Cuando llego al bar donde nos hemos citado, Cristina ya esta alli. Se ha
sentado a la mesa mas proxima a la cristalera y la observo desde fuera antes
de entrar. Juguetea con el azucarillo de su café, lo toquetea de forma
compulsiva, como una nifia asustada. No puedo evitar sentir pena.

—Hola.

—Hola.

Me siento frente a mi madre y agradezco que no me intente besar ni tocar.
Permanecemos en silencio mucho rato, mirandonos con curiosidad. Parece
cansada, tiene los ojos mas pequefios de lo que recordaba, la nariz mas
grande. Las comisuras de la boca se le dibyan hacia abajo, dandole un
aspecto triste. Lleva un vestido verde que resalta sus 0jos y unos pendientes de
oro que recuerdo haberle visto antes. Se ha tefiido los rizos, mis mismos rizos,
de color caoba. Sigue siendo una mujer coqueta.



—Qué guapa estas —dice. Yo me he puesto un traje de chaqueta granate y
llevo el pelo recogido en un mofio bajo. Es el atuendo que uso para las
entrevistas de trabajo, uno que me hace parecer mas seria y mas adulta de lo
que en realidad soy.

—Me enteré¢ de lo de Martin. Lo siento mucho —dice, y creo que lo dice de
verdad.

Tenia un monton de preguntas preparadas, pero ahora me doy cuenta de que
todas se reducen a una.

—¢Por qué no me quieres?

Mi madre no responde inmediatamente. Se tapa la cara con las manos y se
queda asi.

—Claro que te quiero, Alicia.

—No me quieres. Nunca me has querido y siempre lo he notado, desde que
era pequena.

Mi madre suspira, se limpia la nariz y la cara con un pafiuelo.

—Carmen me dijo que no habias leido mis cartas.

—;Qué cartas?

—ILas que te mandé durante casi dos anos.

—Nunca he recibido una carta tuya.

—FEso mismo dijo Carmen. —Cristina suspira—. No importa. Ahora
estamos aqui, te lo puedo contar todo si quieres. Y luego ya ti decides si
quieres que nos volvamos a ver. —Cierra los 0jos y se toca la cara—. Nunca
te he hablado de tus abuelos.

—No.

—Mis hermanos y yo nos criamos en una casa oscura de muebles antiguos y
cortinas pesadas. Casi nunca recibiamos visitas y teniamos un montéon de
normas absurdas. Tu abuelo creia que el euskera era un idioma de paletos. Una
vez, a tu tio Rodrigo se le ocurri6 llamarlo aita y mi padre le arre6 con el
cinturdn hasta dejarle los gemelos marcados. Lartaun apenas se levantaba de
la cama. Heredé mucho dinero y ni ¢l ni tu abuela tuvieron que preocuparse
por trabajar nunca. Isabel se pasaba el dia jugando al golf y asistiendo a actos
sociales. Le encantaba decirles a los vecinos que no habia cambiado un panal
en su vida a pesar de tener seis hijos. Tu abuelo prob6 suerte con distintos
negocios, pero ninguno le fue bien. Se sumid en una depresion de la que no
salio nunca. Tus tios y yo nos criamos con Arrate, el a7ia, que a escondidas de
mis padres nos ensefiaba canciones en euskera. Cuando no teniamos colegio,
mi madre se las ingeniaba para salir de casa lo mas temprano posible y no



volver hasta bien entrada la tarde. Arrate se ocupaba de que mis hermanos y
yo estuviéramos despiertos, desayunados y aseados antes de las diez de la
mafana y nos llevaba a la playa si hacia buen tiempo o de excursion a Bilbao
si hacia malo. Cada vez que cogiamos el tren para ir a Bilbao, yo fantaseaba
con que esa vez no volveriamos a casa, con que Arrate encontraria una casa
donde mis hermanos y yo viviriamos sin Isabel ni Lartaun, comeriamos
chucherias todos los dias y tendriamos un montén de amigos con los que jugar.
Al caer la tarde, camino a la estacion, yo siempre le preguntaba a Arrate:
«;Adonde vamos?», y ella siempre respondia: «;Adonde vamos a ir,
panpintxo? Etxera». En casa volvia el silencio. No nos estaba permitido
hacer ruido. Tu abuela siempre nos decia que si haciamos ruido Lartaun se
pondria peor. Los dias buenos, mis hermanos y yo jugdbamos en el salon
mientras Arrate descansaba antes de ponerse con los preparativos para la
cena; los malos, Lartaun me llamaba a su cuarto. La entrada a la habitacion de
mis padres nos estaba estrictamente prohibida, inicamente podiamos acceder
si Lartaun nos llamaba, y tu abuelo solo nos llamaba a las nifias, especialmente
a mi. Entrar en la habitacion de mis padres era como entrar en un santuario:
habia que descalzarse primero para no ensuciar la moqueta y permanecer en
silencio. Lo unico que iluminaba la habitacion era una tenue luz amarilla
proveniente de la mesilla de noche de mi padre. Por lo demas, la habitacion
permanecia en la penumbra, las gruesas cortinas siempre cerradas. Tu abuelo
me esperaba recostado en su cama individual. Al lado estaba la cama de
Isabel, separada por dos mesillas de noche idénticas. Debia esperar a que
Lartaun me hiciese una sefial para poder acercarme. Después tu abuelo sacaba
una biblia del cajon de sumesilla y me indicaba el pasaje que debia leer.
Mientras leia, Lartaun deslizaba su mano por debajo de mis bragas y me
masturbaba. Tenia miedo de apartar la vista del libro. La primera vez que senti
los dedos de mi padre dejé de leer. El me ordené que continuara. «No me
mires. Sigue leyendo.» Esto empezd cuando yo tenia siete afios y termind
cuando cumpli catorce y conoci a tu padre. Ricardo me trataba bien, me
respetaba. Me saco de aquella casa infernal, me prometié una vida mejor. Yo
acepté y segui adelante, nunca miré atrds. Me dije a mi misma que haria lo
contrario de lo que habian hecho mis padres, que formaria mi propia familia y
me olvidaria de la antigua. Tu padre consigui6 una plaza en el ayuntamiento y
nos mudamos aqui. Yo queria quedarme en casa, me imaginaba siendo una
buena esposa y criando un monton de hijos. Me daban arcadas cada vez que
intentaba tener relaciones sexuales con tu padre, me sentia muy culpable. Una



mujer mal hecha. Me quedé¢ embarazada de ti. Fue un embarazo dificil,
siempre estaba cansada, somnolienta. Los primeros tres meses apenas podia
hacer nada sin sentir nauseas. Pensaba que al nacer ti se acabarian todos mis
problemas, pero no fue asi. Naciste antes de lo previsto, el parto se complico
y una vez en casa, los miedos y los fantasmas me visitaban a menudo, pensaba
que no iba a saber ser madre, me desesperaba cada vez que te oia llorar, hasta
el punto de tenerte miedo, vivia con el miedo constante a que murieras. Te
queria, pero me di cuenta de que la maternidad no era para mi. Entraba y salia
de la depresion. Ricardo fue paciente al principio, pero despues empezd a
reprocharme que no sabia ocuparme de ti, que la casa estaba siempre sucia,
que no entendia como no me podia ocupar de una nifia y de la casa si no tenia
nada mas que hacer en todo el dia. Yo me hundia cada vez mas. Poco antes de
que me fuera de casa, conoci a un hombre del que me enamoré. Pensé que €l
seria mi salvacion e hice lo Unico que sabia hacer: correr hacia delante sin
mirar atras. El también estaba casado, nos fuimos a Londres y vivimos un
romance que durd unos meses. Después €l volvid con su myjer.

—¢Y por qué no volviste?

—Porque sabia que estariais mejor sin mi.

—Pues te equivocaste. Yo necesitaba una madre. Y aifa una myjer.

Cristina se mira las manos.

—Tu padre... Se portdé muy bien conmigo. Siempre me recordaba lo bien
que se habia portado conmigo. Ricardo fue bueno, pero hacia que me sintiera
como una nifia, siempre en deuda con €l. Yo le hablaba de hacer cosas: queria
estudiar, no pasarme el dia encerrada en casa. Pero ¢l siempre me decia que
yo no estaba bien, que en casa estaba a salvo. Estaba aterrorizada. No me
habia quitado la costumbre de..., ya sabes..., el dia que me viste en la cocina...
. Te acuerdas?

—Si.
—Temia que un dia en vez de hacerme dafio a mi misma te lo hiciese a ti.
Tenia pesadillas en las que te ahogaba, te hacia dafio... —rompe a llorar de

nuevo—, no sabia de donde venian esas imagenes, pero estaba aterrorizada,
tenia miedo de no ser capaz de controlar mis impulsos, de hacerte dafio
mientras dormias. —Y ahi, una certeza: no solo heredamos los rasgos fisicos o
de personalidad, también se meten en nosotros los fantasmas de nuestros
padres, que a la vez arrastran los de sus ancestros, que se remontan quién sabe
a cuantas generaciones, a cudntos dolores antiguos. A saber cuantas de mis
antepasadas se han hecho heridas con algo afilado, a saber cuantos corazones



sangrantes puede haber en una sola familia.

—(Adonde enviaste las cartas?

—A casa.

—¢Y como es que nunca me llegd nada?

—Preglntale a tu padre.

No me atrevo a decirle que esta misma mafiana he descubierto que estoy
embarazada.



XXXIX

Ricardo no inventa excusas cuando le pregunto por las cartas. Dice que sentia
que tenia que protegerme, que pensaba que seria mejor para mi no tener
noticias de Cristina, que asi me acabaria olvidando de ella. Las cartas ya no
estan, ¢l las iba interceptando para después quemarlas inmediatamente.
Durante los afios que vivimos juntos después de que Cristina se fuera, mi
padre me prepard la comida y la cena a diario, me daba dinero si lo
necesitaba, me llevaba al médico si estaba enferma, ponia lavadoras,
planchaba, pero lo hacia todo maquinalmente, sin calor. No es el fantasma de
Cristina lo que habita nuestra casa, sino la falta de calor, de goxotasuna, esa
que encontraba en compafiia de Ane y de Carmen.

Mi madre quiere volver a instalarse en Bortiz. Carmen le ofrece su casa
hasta que encuentre un trabajo y un piso. Mi padre quiere mudarse, le quedan
pocos afios para la jubilacion y dice que la casa es demasiado grande, pero
ambos sabemos que no se trata de una cuestion de espacio. Yo me iré a
Donosti y buscaré piso con Othana. Llenaremos nuestra casa de flores y
compraremos un sofa-cama para cuando tengamos visitas.

Por la noche caigo rendida en mi cama de cuando era nifia. Una mano se
cierra sobre mi garganta. No puedo verle la cara, pero sé¢ que es un hombre.
Ahora es cuando clavo mis dedos en sus 0jos y a) consigo escapar, o b) lo
mato y consigo escapar.

Estoy a punto de despertarme. Lo sé porque estoy en la fase del suefio
donde puedo tomar decisiones, como si el suefio fuera una pelicula dirigida
por mi. El olor del agresor me resulta familiar. Su mano aprieta con mas
fuerza, por fin puedo verle la cara. Soy yo.

Uno. Dos. Tres. Despierta.
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Notas



1. Seglin la teoria de Sapir-Whorf, el lenguaje no se limita a expresar nuestros contenidos mentales,
también tiene un papel de gran relevancia a la hora de configurar nuestra forma de pensar e incluso
nuestra percepcion de la realidad, determinando o influyendo en nuestra vision del mundo. Las categorias
gramaticales en las que el lenguaje clasifica el mundo que nos rodea hace que nos cifiamos a un modo
concreto de pensar, razonar y percibir, estando este vinculado a la cultura y el contexto comunicativo en
que nos vemos inmersos a lo largo de la infancia. La teoria del lenguaje de Sapir-Whorf también establece
que cada lengua posee términos y conceptualizaciones propias que no pueden ser explicadas en otras
lenguas.



1. Segtn la doctora Caroline Heldman, self-objectificationes un proceso clave en el que mujeres y
nifas aprenden a pensar y tratar sus cuerpos como objetos de deseo de otros. Algunos de los efectos
causados por el self-objectification son: mayor riesgo de depresion, desordenes alimenticios,
disfuncionalidad sexual, baja autoestima, notas medias mas bajas y body monitoring. Heldman define el
body monitoring de la siguiente manera: «Las mujeres pensamos en la posicion de nuestras piernas, en
como tenemos el pelo, en quién nos mira, en quién no nos mira. De media, las mujeres hacemos body
monitoring diez veces cada cinco minutos, es decir, una vez cada treinta segundos».



1. La repetida exposicion a la ansiedad traumatica excluye el espacio transicional, mata la actividad
simbolica de la imaginacion creativa y la reemplaza con lo que Winnicott llama fantaseo. El fantaseo es
un estado disociado que no es ni imaginacion ni la vida en la realidad externa, sino una especie de
compromiso autocalmante melancolico; un uso defensivo de la imaginacion al servicio de la evasion de la
ansiedad. [...] Este ejercicio autocalmante equivale a un hechizo autohipnotico, una resaca inconsciente de
no-diferenciacion para escapar de la sensacion consciente. Aqui la retirada a «uno mismo» sustituye el
duro trabajo necesario para la «integridad». Esta no es una regresion tal y como solemos pensar, al
servicio del ego, sino una «regresion malignay», una regresion que suspende una parte de si misma a un
estado crepuscular hipnético para asegurar su supervivencia como ser humano.

The Inner World of Trauma (Donald Kalsched,1996)



1. Hacer luz de gaso gaslighting es una forma de abuso psicologico que consiste en presentar
informacion falsa para hacer dudar a la victima de su memoria, de su percepcion o de su cordura. Puede
consistir en negaciones simples por parte del abusador, en el sentido de si determinados eventos ocurrieron
0 no, o incluso en la escenificacion de situaciones extrafias con el fin de desorientar a la victima.



1. El ensayo de 1975 Placer visual y la narrativa del cine, de Laura Mulvey, introduce el concepto
de «mirada masculina» como una manera de mostrar la asimetria de poder de género en el cine. El
concepto estaba presente en estudios anteriores de la mirada, pero fue Mulvey quien lo trajo a discusion.
Mulvey decia que las mujeres eran convertidas en objetos, ya que eran los hombres heterosexuales los que
tenian el control de las camaras. Las peliculas de Hollywood se ajustaban a los modelos de voyeurismo y
escofilia.

La mirada masculina se da cuando la cdmara ubica a la audiencia en la perspectiva del hombre
heterosexual. Uno de los elementos comunes es la estancia prolongada de la camara en las curvas de una
mujer. La mujer es mostrada habitualmente como objeto erdtico en dos niveles: para los personajes dentro
de la pelicula y para la audiencia que la estd viendo. El hombre emerge como poder dominante dentro de
la fantasia creada por el cine. La mujer es pasiva ante la mirada activa del hombre. Esto afiade un
elemento del orden patriarcal y es usualmente visto como una «narrativa ilusoria del filme». Mulvey
argumenta que, en el cine comercial, la mirada masculina tiene prioridad sobre la mirada femenina,
reflejando una asimetria de poder que subyace.

Esta inequidad es atribuida al patriarcado, que ha sido definido como una ideologia social incrustada en
el sistema de creencias de la cultura occidental. Son los individuos masculinos de las instituciones creadas
por ellos mismos los que ejercen el poder que determina lo que se debe considerar como «natural»y. A lo
largo del tiempo, dichas construcciones de creencias empiezan a parecer «naturales» o «normales» porque
son predominantes y se llevan a cabo sin oposicion, por lo que se puede decir que la cultura occidental ha
adoptado una ideologia diada y jerarquica que pone a la masculinidad en una oposicion binaria a la
feminidad, creando niveles de inferioridad.

El ensayo de Mulvey también dice que la mirada femenina es igual a la mirada masculina. Esto
significa que las mujeres se ven a si mismas a través de los ojos de los hombres. La mirada masculina
puede ser vista por una feminista como una manifestacion desigual del poder entre el observador y la
observada, o como un intento consciente o inconsciente de desarrollar la inequidad de género. Desde esta
perspectiva, una mujer que acepta las miradas que objetifican puede estar solo conformandose a las
normas establecidas en beneficio de los hombres, haciendo que se refuerce el poder de la mirada para
reducir a los observados a objetos. Aceptar este tipo de objetificacion puede ser visto como una forma
de exhibicionismo.

Fuente: Mirada (Psicologia). (Sin fecha). En Wikipedia.
<https://es.wikipedia.org/wiki/Mirada (Psicolog%C3%ADa)#l.a_%22mirada_masculina%22 en la_teor?



https://es.wikipedia.org/wiki/Mirada_(Psicolog%C3%ADa)#La_%22mirada_masculina%22_en_la_teor%C3%ADa_feminista
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