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1. Esta soy yo

Diez y media de la noche. Un frío de
pelarse. Fany y yo embutidas en nuestros
abrigos Michelin, dentro de su utilitario
con la calefacción descacharrada.
Cuando acordamos utilizar cada semana
el coche de una e irnos juntas a la
emisora para ahorrar, no contaba yo con
la irresponsabilidad absoluta de mi
compañera, que se le va cayendo el suyo
a pedazos y ni se inmuta. Si se congela,
se restriega las manos y santas pascuas.
Yo en cambio, soplo y suelto nubes de
vaho, recreándome en la imagen mental
de John Nieve, medio en pelotas, allá
por Invernalia, como método infalible



de distracción.
Por tercera vez, se le cala el coche al

salir de un semáforo, cosa que tampoco
logra ponerla nerviosa porque va
hablando por el móvil. Cuando un tío
bueno con un TT le pasa por el lado y le
pita con saña, no sé dónde meterme. Y
cuando la veo acelerar y perseguirlo,
peor todavía. Coincidimos en el
siguiente semáforo. Fany baja calmosa
la ventanilla y el chico se queda
mirándola. Está para ponerle un piso
pero el frío que aborda nuestro
habitáculo no me deja respirar ni pensar
en nada más.

—Se me cala porque no sé conducir,
pero follo divinamente —suelta Fany tan
tranquila—. No todo me lo tienen que



enseñar.
Y con una sonrisa de suficiencia y un

guiño, cierra el cristal y lo deja
perplejo, con dos palmos de narices.

—¡Cómo te pasas, loca! Descarada,
atrevida… —le chillo. Estalla en
carcajadas.

En la hora bruja, sus bromas dan
mucho juego. Y no me refiero a la
presente, sino a partir de las doce,
cuando nuestro programa arranca y ella
demuestra ser un cerebro ágil y
ocurrente, enganchado a un micro. En la
calle, pese al termómetro, hay ambiente,
grupos que vienen y van dispuestos a
divertirse olvidando que es martes.
Justo invaden el paso de peatones una
docena de chicas de buen ver,



disfrazadas con tutús rosa, plumas,
diademas de orejitas peludas y bandas
de miss cruzadas sobre el tetamen.

—Ahí tienes a unas cuantas que en
dos horas, no sabrán encontrarse el culo
—río.

—Ni volver a sus domicilios.
—Puede que vuelvan, pero a cuatro

patas.
—O acompañadas por boys

calentorros que te meten mano por
debajo de la falda. Mientras no sea la
novia… o que sea pero el novio no se
entere…

—Buah, casarse, menudo rollo —
bufo mirando por la ventanilla contraria.
Creo que las falditas rosadas y las boas
me están generando urticaria. Empieza



por los antebrazos y corre a extenderse
por los codos.

—¿No te van los bodorrios?
—Suena a viejuno. Y son una

lamentable pérdida de tiempo y de
dinero.

Fany silba. Puede que signifique que
no está de acuerdo.

—Sobre todo la pasta. Ahora que se
han puesto de moda los enlaces a la
americana con wedding planner y toda
la pesca… —dice.

Pues sí, está conforme con mi
argumento.

—Y esos espeluznantes coros
familiares, primos a los que ni conoces,
tíos que fiscalizan hasta los capullos de
los adornos florales… Calla, calla,



menudo repelús —zanjo.
Allá queda el festivo grupo de chicas

que se piensan emborrachar celebrando
que, al menos una de ellas, ha
encontrado a su príncipe azul. Sufro un
estremecimiento involuntario, Fany me
espía de reojo. Este es el resumen de
nuestros trayectos de casa a la emisora.
Distraídos y temerarios a más no poder.

Por fin, frena.
—Hala, apéese, señorita. Yo marcho

en pos de un aparcamiento. De esta no
pasa, esta noche doy con uno, ya verás.
No me da la gana que el tipejo ese del
parking se compre un apartamento en
Torrevieja a mi costa, menudos precios.

Me bajo del coche a trancas y
barrancas porque llevo unos botines de



taconazo, divinos, pero no aptos para
escalones ni aceras con juntas
profundas.

—No tardes —le ruego, frota que te
frota—. Empezamos en treinta minutos.

—Pierde cuidado, soy eficiente como
una alemana. Cierra la puerta, que hace
corriente.

Ya ves, yo que pensaba que la rasca
era peor dentro del coche que fuera.
Subo a la carrera los escalones que me
separan de la calle. El ramalazo de
calorcito que me invade al poner el pie
en el estudio me reconforta hasta el
hígado. Lo que oigo, no.

—El salto de la pulgaaa. Menajes
diferentes. Salvamanteles, sábanas,
toallaaas, el ajuar de su hogar. El salto



de la pulgaaa. La envidia de sus
parientaaas.

El modo en que Bonifacio Cascabeles
alarga las «aes» de final de palabra y
las transforma en arcadas, lo ha hecho
famoso entre la profesión pero a mí me
resulta repulsivo. Cualquiera lo diría,
con lo mono que resulta de puertas para
afuera: alto, pelo castaño y ondulado,
ojazos, boquita de piñón dibujado… Y
lo único que tiene horrible, el nombre,
se lo ha modificado a medida y se hace
llamar Boni, que hasta queda molón. Me
arranco la bufanda del cuello y el abrigo
rojo con trincheras militares. Señor, qué
me gusta la ropa.

Observo. Que no. No lo soporto. Igual
soy yo, que no le doy el aprobado a



cualquiera, porque el tipo es locutor de
radio y tiene legiones de fans
enardecidas. Paso de largo rozándolo
unas cuantas veces, cargada de papeles
y formando barullo, cuando sé que no
está bien visto en mitad de la publi.

—El salto de la pulgaaa. Compre e
inviertaaa —consuma por fin. Se saca
los cascos de las orejas y me mira
atravesado—. A ver si nos quedamos
quietecitas, mona, que me distraes.

—¿Distraerte? ¿Yo a ti, con lo
súpermegaprofesional que eres? ¡Anda
ya! —me burlo—, si eres todo
concentración y técnica…

—Antipática…
—Gilipollas… —mascullo por lo

bajini—. Si tuvieras una chispa de



dignidad te negarías a promocionar un
almacén que se llama «El salto de la
pulga». ¡Por Dios y por todos los santos
del calendario de mi abuela!

—Es lo que hay, tesoro, no soy ningún
melindres.

Se ve que no consigo cabrearlo. Fany
entra por la puerta como un huracán
victorioso… y acalorado.

—Hoy me propuse librarme del
parking ladrón ese, pero cincuenta mil
vueltas y dos intentos de asesinato por
cuenta ajena más tarde, he sucumbido y
lo he metido dentro, me cago en la mar
serena. Eso sí, he negociado un
descuento. Boni, ahuecando el ala, que
esta noche hay cambio de tercio.

—Empezáis el programa ese vuestro,



¿no? Deberíais contar conmigo —
sugiere el rey de la pulga poniéndose en
pie, mostrándonos su uno ochenta
desplegado. Fany le arrebata los cascos.

—Sí, hombre, para que nos afanes la
audiencia. —Se gira a mirarme—. Me
lo estoy pensando, Noa, debería cambiar
el coche a la zona azul… Hay que
joderse, aparcamiento restringido en
esta calle también de madrugada…

Me encojo de hombros. No me dan
opción a meter baza.

—¿Y no te parece que eso de un
consultorio sentimental está ya un poco
pasado? —arremete Boni de nuevo, con
la gabardina en las manos.

—Nos sobra pimienta con qué
aderezarlo. ¡Vamos, sal del estudio que



estorbas!
—Eso es por mi colosal envergadura,

bonita.
—¡Boniiiii! ¡En dos palabras, lar-go!
—Buena suerte con el estreno, no

estéis nerviosas. —Hace como si se
tocase el ala del sombrero que no lleva
y desaparece por el descansillo. Ocupo
mi silla empezando a sentirme
literalmente atacada. Cuando menos lo
esperamos, la atractiva cara del locutor
vuelve a asomar por el marco de la
puerta.

—Yo de vosotras, no le daría cancha
a la presión de que la jefa no apueste
una tuerca por el éxito del proyecto.

—¡Boniiiii! —aúllo buscando con
desesperación un objeto que arrojarle a



la cabeza. Se esfuma antes de que yo
pueda localizar algo contundente y
mortal.

—Será mamarracho, el tío…
Consultorio sentimental, dice —rezonga
Fany—. Qué sabrá este de la genial idea
que nos traemos entre manos. Noa-
manece va a ser el consultorio
sexológico más exitoso y picante de la
historia de esta triste emisora de tres al
cuarto. —Me sonríe de frente, con sus
enormes ojos azules brillantes y abiertos
—. ¿Preparada?

—Uff, no sé, espera que respire…
¿Has dicho sexológico? Si era de
amor…

—Vale, amor y sexo. Se venden
juntos.



—Mira que en esas cosas soy más
bien tímida.

—Nadie te ve la cara, hermosa, si te
ruborizas estás parapetada tras un
micrófono.

—Igual si no te hubieses empeñado en
ponerle mi nombre…

—Eres la que tiene más experiencia y
eso es un grado. Ponte los cascos y afina
el ingenio. Allá vamos, nena, es nuestra
oportunidad, salgamos del anonimato.

Escucho cómo la melodía de
cabecera, Mr. Saxobeat , de Alexandra
Stan, se desliza por las ondas como una
rueda bien engrasada que te carga las
pilas aunque sea medianoche, y se me
engarfia una pelota entre las amígdalas.
Hago una seña a Fany animándola a que



se lance.
No hace ninguna falta, esta muchacha

es pura dinamita.
—Muy buenas noches, queridos

amigos de la radio nocturna. Os habla
Fany Benítez en compañía de Noa Polo,
vuestras amigas y confidentes… Para lo
que preciséis, esas dudas emocionales
que os llenan de humo la cabeza,
historias para no dormir, escándalos,
decepciones sexuales, gatillazos… —
De nuevo entra la música. El sugerente
terciopelo de la voz de Fany hace juego
con el ambiente insinuante del programa
—. Noa-manece, vuestro confesionario,
el programa amigo que nunca te dirá que
no. Llama, cuéntanos tus cosas… más
íntimas… tus confesiones… Eso que



jamás te atreviste a contarle a nadie…
—La música vuelve a comerle terreno,
en una armoniosa combinación. Yo le
dedico un par de aspavientos y ella
desconecta el micrófono.

—No uses mi nombre, con el apellido
basta. ¿Qué tal ser «miss Polo»?

—Joder, que tiquismiquis, te llamas
como te llamas y punto. Con Polo no se
me ocurría ninguna combinación para
titular al consultorio, con Noa, sí.

—Vale, pero en adelante… —Fany
levanta una mano y hace un gesto en
seco hacia abajo que me deja muda. El
volumen de la música desciende y nos
quedamos con el culo al aire.

—Noa-manece será tu guía, tu mano
amiga en todas esas noches de insomnio



cuando el comportamiento de tu pareja
te atormente, cuando quieras
comprenderlo y no puedas…o no te dé
la gana. Pregúntanos, compártelo… sin
miedo… sin rubor. ¡Tenemos la primera
llamada! Adelante, amiga de la noche.

—Hola, chicas. Quería ante todo
daros la enhorabuena por la música que
ponéis, es genial —felicita la voz
femenina que se cuela por los
auriculares—. A esta hora, me ayuda a
estudiar, a concentrarme…

Fany parece aturdida. Yo ni te cuento.
—Estooo… gracias, amiga oyente…

Pero como hemos venido anunciando,
pretendemos que la música no sea el
plato fuerte de Noa-manece sino las
confesiones nocturnas más hot. ¿Qué



quieres contarnos? —Silencio—. Aquí
no vale ser tímida, anímate… ¿Alguna
confidencia realmente… caliente?

—No voy a contar cosas así en
público —se atrinchera.

—Bien… No tienes por qué si te da
reparo —me abalanzo yo en su defensa,
adivinando que Fany está a punto de
echarle la bronca—. Te pondremos una
preciosa balada, dedicada con todo
nuestro cariño… Sigue con nosotras.

Aprieto el botoncito que da paso a la
canción y Fany se quita los cascos de un
tirón.

—¿Piensas lo mismo que yo? Esa
voz… ¿no te suena conocida?

—¿Isa? ¿Isa Olmo?
—La misma que viste y calza. Será



cabrona…
Una melena rubicunda y abundante

asoma por el quicio de la puerta,
seguida de una cara sugestiva y risueña.
Nuestra jefa, de unos cuarenta, buenos
trajes y desparpajo simpar.

—No os quejéis, he simulado una
llamada para que no se os pase el
programa sin pena ni gloria… El
teléfono no ha sonado ni una sola vez
desde que arrancasteis… No sé yo este
invento vuestro si va a funcionar…

No deja turno de réplica, se fuga tan
súbitamente como ha aparecido. Un
zumbido repetitivo me saca de mi
ensoñación. Atiendo.

—Uiss, alguien llama. Bienvenidas
son vuestras cuitas, amigos y amigas



escuchantes de la noche. ¿Hola? ¿Con
quién hablo?

—Soy Bea.
—¿Cuitas? —sisea Fany exagerando

los movimientos de la boca—. ¿Qué
coño significan cuitas?

—Buenas noches, Bea, tú dirás…
—Voy a cambiar el coche a la zona

azul. Atiéndela tú. —deduzco que me
indica tras leerle los labios. Fany se
levanta de golpe y porrazo.

—Yo… Me llamo Bea —insiste la
desconocida. Bueno, ya no lo es, puesto
que tiene nombre. Trato de focalizar mi
atención solo en ella.

—Cuéntame, Bea, ¿qué te preocupa?
—consigo sonar cordial. La voz de la
chica es un hilo que tiembla—. ¿Qué te



trae por Noa-manece?
—Mi novio… Creo que me es…

infiel.
—Oh, vaya. Eso es… eso es terrible.
—Menuda ayuda la tuya —se queja

Fany que domina la técnica de vocalizar
sin emitir sonido alguno—. Dile algo
más, la chica necesita apoyo… Cárgale
las pilas.

Y se larga.
—¿Estás… estás segura de que te

engaña?
—Bueno, su comportamiento… es

sospechoso. A veces desaparece varios
días y nunca… nunca sé dónde está o si
lo que me cuenta… es verdad o mentira.

Noto que Bea sorbe mocos y se
atraganta con la emoción. Me da mucha,



mucha pena.
—Me dijo que se había ido a Loja

porque tiene a su madre enferma con
cáncer. Pobrecilla, qué buen hijo tiene,
pensé. Pero enseguida descubrí que
había otra mujer en su vida, al parecer
su novia del pueblo, no de Loja, de otro
sitio, con la que parece que estuvo
prometido hace años o que sigue, porque
ya no sé qué creer.

—Yo diría que… has sido afortunada
consiguiendo esa información. —Se me
seca la boca—. La mayoría de las…
víctimas, no llegan a enterarse… nunca.

—La verdad, habría preferido no
saberlo.

—También te comprendo. ¿Lo
hablaste con él?



—Me dio cien explicaciones, me dijo
que la otra no es más que una chica
modesta, sin estudios ni expectativas,
que imaginase qué posibilidades tiene
de casarse. Cero pelotero, pobre
muchacha. Que no podía soltarle a
bocajarro que su compromiso se había
ido al garete, le habría provocado un
infarto…

—Ummm…
—¿Soy una asocial egoistona?
—Si quieres mi opinión, mi opinión

sincera… La infidelidad es algo que no
hay que consentir, Bea. Cero tolerancia
contra los cuernos. —Trago saliva con
estrépito. La jefa, Isa Olmo, vuelve a
sacar la cabeza, ojiplática ante mi
contundencia—. Porque cuando amas a



alguien, confías en él, desnudas el alma
y te entregas. Y si esa persona te estafa,
es como si se aprovechase de tu
inocencia, de la fe que has depositado
en ella. No hay derecho, nadie que ame
de verdad y se dé, lo merece. El hombre
que juega con dos mujeres al mismo
tiempo es lo más mezquino, arrogante y
miserable que existe. —Carraspeo
superada por mi propio fervor—. Y
ahora… vamos a poner un poquito de
música.

—¡Hija de mi vida! ¡Qué pasión, me
has dejado de piedra! —Fany me
observa desde la puerta como si no me
reconociese, con las llaves del coche en
la mano y la nariz como un pimiento
morrón.



—¡Pasmada me tienes! Nunca pensé
que fueses así de tradicional, se te ve tan
moderna… —agrega Isa desde su sillón
de potentada mandamás. No le hacemos
el menor caso. Yo aún estoy como en
trance.

—Me he dejado llevar —me excuso
—. Me dio cosa, la pobre…

—Bea no tiene cara, nena. Y cuernos
los hay a montones todos los días. Pero
ese discurso tuyo… no cabe duda de que
te ha salido de las tripas, eres de las que
jamás perdonarías una infidelidad, ¿eh?

Si tú supieras…
—Y eso de que no te van las bodas y

que lo clásico te repele —agrega como
intentando encajar piezas de un puzle
que no pertenecen a la misma caja. Toso



nerviosa.
—¿Estás ahí, Noa Polo?
La tímida vocecilla me obliga a

calzarme los cascos de nuevo, a todo
correr. Fany me imita intrigada.

—Aquí estoy, Bea, espero que te haya
gustado la canción…

—Me ha gustado más lo que has
dicho antes, tienes razón, nadie debería
soportar que lo engañen. Pero me ha
prometido que la dejará, que le pondrá
las cosas claras y le contará que existo.

—Muy requetebién, pues. Ya tenemos
solución al episodio, ¿no? Mucha suerte,
Bea, te la deseamos de corazón, desde
este nuestro programa. Vuestro
programa —irrumpe Fany arrasando la
paz del ambiente intimista que yo he



conseguido crear. Sospecho que debo
agradecérselo. A continuación,
compruebo con horror que cuelga.

—¡La has dejado con la palabra en la
boca! —le indico a Fany con gestos.

—¡A ver…! —Con un aspaviento me
hace ver que no tiene importancia—. Me
parecía una historia demasiado ñoña, ya
dio de sí lo que pudo, a ver si llama
alguien y cuenta algo realmente cochino.
¿Amigos de la noche? ¿Cuántos de
vosotros sois multiorgásmicos?



2. Y esta también

La persiana corrediza del Love Locke
cada mañana pesa más. O yo estoy más
débil. O el acostarme de madrugada
empieza a pasar factura. Ser una feliz
pluriempleada desgasta, y yo lo soy, con
todas las letras. Estudié Periodismo y la
verdad, sueño con ejercer, ganarme la
vida informando, y escribir una buena
novela algún día. Tengo muchas notas,
me temo que nada serio aún. Mientras
mis ilusiones se cumplen, como adoro la
radio, me empeñé en conseguir un hueco
y por las noches curro con Fany en
Radio Retiro bajo las órdenes de la
inflexible Isa Olmo. Hace casi año y



medio que conozco a mi colega de
fatigas y no para de sorprenderme. No
se limita a unos ojos azules
apabullantes, una melena abundante y
oscura cortada a capas y una fisonomía
esbelta y graciosa, lo mejor de ella es su
carácter radical y desinhibido, tan libre
para decir lo que piensa… Me da cierta
envidia no ser como ella. Yo no soy tan
sincera ni tan transparente. Guardo
secretos horribles que jamás desvelaré a
nadie.

A partir de las ocho de la mañana, un
cocinero, otra chica y yo, nos
encargamos del Love Locke, una
cafetería de la plaza de Vázquez de
Mella con horno in situ, que empieza a
despachar pan, bollos de crema recién



hechos y café del bueno, mareando a
medio Madrid con su irresistible aroma.
No es un negocio, es una mina, los
taburetes amarillos están siempre
ocupados y la gente hace cola esperando
que se liberen. Nuestra clientela
desayuna, repasa el periódico a toda
velocidad y se las pira. Generalmente,
personas solas sin tiempo ni compañía
para conversar. A partir de las dos, las
tripas del horno cambian los cruasanes
por las pizzas crujientes y brotan de las
licuadoras los zumos naturales. Vuelta a
empezar: vendemos como churros,
mejor que si fueran churros. Pero es
agotador, que se lo pregunten a mis
pobres pies.

Tanto como debe serlo volver de



compras cargada de bolsas hasta los
dientes, a tan solo las doce y media de
la mañana. Mi amiga Olimpia llega a la
cafetería abriéndose paso con los codos.

—Hola, hola, buenas, buenas,
perdóoooon… Gracias. Noa, ¿me pones
un cafetito de esos de los tuyos?

—Marchando. —Le sonrío por
encima del hombro— Qué, querida,
¿puliéndote la Visa?

—Se hace lo que se puede, ese cruel
puesto de trabajo me obliga a ir
pluscuamperfecta. —Se queda mirando
mi uniforme blanco del Love Locke con
mi delantal rojo y mi gorrita, yo diría
que con lástima—. No sabes la suerte
que tienes vistiendo obligatoriamente
eso, no necesitas calentarte la cabeza



cada día pensando en qué narices te
pones. Basta con que esté limpio.

—Pues para mí es un martirio chino.
Adoro la moda y aquí llevo uniforme y
en la radio no me ve nadie. Mierda
redonda y gorda—. Le alcanzo la taza
con dos azucarillos como sé que le
gusta. Los aparta con un gesto huraño.

—Nada de azúcar, amiga, estoy a
dieta. —Levanta un puñado de bolsas de
firmas caras, por encima de la barra. Me
pongo bizca—. Llevo seis vestidos
diferentes para que luego les eches un
vistazo y me digas cuál me quedo y cuál
devuelvo.

Mis ojos abiertos al máximo, me
traicionan.

—¿Por qué te fías de mi gusto si no



tiene nada que ver con el tuyo? Mira que
no hay cosa peor que disfrazarse.

—Por supuesto que me fío, para algo
somos amigas de toda la vida y tú una
crack de las tendencias.

Termino de programar la cafetera y
cuelo otra taza debajo. Ese olor
maravilloso contra el que jamás estaré
lo bastante vacunada, empieza a filtrarse
por las rendijas.

—¿Escuchaste anoche el nuevo
programa? Me refiero a Noa-manece —
aclaro al ver su expresión perdida.

—Pues no, me quedé frita, pero te
prometo que esta noche lo sintonizo sin
falta. —Creo que no sé ocultar mi
decepción. Olimpia me atrapa una mano
—. No imaginas lo duro que es ser



becaria en una gran emisora, qué guerra,
qué estrés, todo el mundo compitiendo
por ser la mejor de no sé qué puto qué…
la más estilosa…

—¿No deberían competir por ser la
mejor comunicadora?

—También. A veces. —Pestañea
coqueta. Le pongo las servilletas por
delante.

—Eso cambiará cuando tú y yo
tengamos nuestra propia emisora. Juntas,
como siempre hemos soñado.

—Sí, solo ruego que llegue antes de
perder la voz, de que se me caigan los
pellejos. —Consulta su reloj de pulsera
—. ¡Cielos, qué tarde es! Tengo que
preparar los contenidos del programa de
esta tarde, una entrevista a un escritor



pomposo y aburrido al que no leen más
que en los geriátricos. ¿Qué tal sigue tu
proyecto de novela?

—Pscheee… —No me quiero
comprometer.

—Bueno, guapa, te veo en unos
días… supongo. Como estoy tan, tan
liada…

Me deja tres euros sobre el mostrador
y sale volando, tirando de las bolsas
como una rubia potentada de labios
fresa, que se dedica a perder el tiempo.
Yo suspiro y paso el paño para eliminar
los cercos de la taza y las gotitas. Meto
dos euros en la caja y la moneda extra
que me ha dejado de propina, en mi
hucha-cerdito con su gran pintada «New
York algún día» en la tripa. Ya he roto



tres, los he repuesto y aún no llega ni
para comprar la maleta. Mi compañera
Paqui tiene otro con destino «Costa
Rica» que es donde dice que quiere
jubilarse. No dispongo de mucho tiempo
para divagar entre cliente y cliente
porque no he acabado de recoger un
servicio, cuando ya me reclaman otro.
Meto napolitanas de chocolate en el
horno y acciono la cafetera con un gesto
mecánico.
Dicen que una mirada basta para
enamorarse y digo «dicen», porque
experimentarlo, lo que se dice vivirlo,
no lo he experimentado jamás de los
jamases. Dom tuvo que perseguirme,
sobornarme, jurarme meses enteros,
hasta que cedí. Y una vez metió olvidó



todo lo que prometió. Los hombres son
así, me cago en la leche.

Suena mi móvil. Sirvo el delicioso
café y una napolitana que huele a gloria,
antes de responder.

—¿Noa?
—Al habla, doña Fany. ¿Ocurre algo?
—No te lo vas a creer, Isa me ha

felicitado… bueno, nos ha felicitado por
el programa. Me ha largado un rollo
acerca del tándem, el contraste entre
ambas, una tan liberal, esa debo ser yo,
otra tan conservadora, esa debes ser
tú… En fin, parece que pese a nuestro
flojo comienzo, ve Noa-manece con
cierta perspectiva de futuro… ¿Me
oyes?

—Trato de asimilarlo. Conozco a Isa



Olmo desde hace cuatro años y jamás
me ha felicitado ni por mi cumpleaños.

—Creo que todo cambió después de
ese speech tuyo tan sentido acerca de
los cuernos. —Marca una pausa
misteriosa— Tía, ¿de verdad eres tan
monja?

Se me desquician los nervios. Cobro
tres servicios, me equivoco con el
cambio, le doy a cada cual el del otro
cliente, rectifico mis errores, me
disculpo y sirvo dos capuchinos y un
poleo menta con sándwich de jamón y
queso.

—Mujer, monja, monja… no hasta
ese punto, pero soy chica de un solo
hombre, de relaciones serias, de
fidelidad y respeto.



—Pero no quieres casarte —completa
con soniquete extrañado.

—No, no quiero —aseguro entre
dientes—, tiene poco que ver. ¿Tú cómo
ves las cosas estas del amar?

—Ummm… ¿Quieres la verdad?
—Quiero que me digas que si estás

saliendo con alguien, guardar unas
formas básicas entra dentro de tus
condiciones.

—Pienso que la monogamia sexual
está sobrevalorada pero de cara a la
audiencia, funciona. Mientras estemos
en el aire estoy dispuesta a permitirte
ser más beata que Sor Angustias.

—Noa, dos molletes antequeranos
con filetito de lomo, lechuga y mayonesa
—demanda mi compañera de curro con



los pelos tiesos. Le hago una seña con la
cabeza.

—Te dejo, Fany, estoy de faena hasta
arriba, ya oyes, esto no para.

—Te veo esta noche en horario golfo.
Pronto tendremos tanto éxito que las
cadenas se rifarán nuestros contratos y
por fin podrás despedirte de ese trabajo
inhumano.

—Bah, no es para tanto. Me gusta el
Love Locke.

—Te gustará mucho más cuando lo
visites como clienta, relajada y feliz,
con un buen fajo de billetes en el
bolsillo y mucha hambre.

—Aquí conozco una barbaridad de
gente, alimentan la inspiración para mi
novela —argumento con cierta dosis de



esperanza. Fany bufa al otro lado del
hilo telefónico.

—Ah, olvidaba tu versión castiza de
Heidi. El día que la acabes me
emborracharé para celebrarlo.

Entonces, cuando estoy a punto de
despedirla por las bravas, sucede.

—Cruasán con york y queso, y
capuchino, por favor.

Levanto la vista para atender la
comanda y me quedo sin habla. Tengo
enfrente un chico guapísimo con los ojos
más turquesa que he visto en mi vida,
bronceado, viril y todo lo demás. Un
sueño hecho piel, que me observa con
curiosidad. Toso aturullada. Una mirada
basta para enamorarse.

—Bueno… Puede que eso no ocurra



nunca, ni siquiera la he empezado. Te
veo en la emisora, ciao.

Me doy la vuelta porque no soporto
mantenerle la mirada. A ver, yo salgo
con alguien y ese alguien se llama Dom,
no debería ponerme cardíaca solo con
ver a un tío bueno. Pero es que este está
bueno de verdad, como hace tiempo que
no se me pone nadie delante. Me llevo
con disimulo la mano al pecho y noto los
zambombazos de mi corazón. A punto de
quebrar costillas.

Qué barbaridad, Noa, hija mía, qué
faltita estás de emociones fuertes.

Le sirvo el desayuno y me cobijo en
los demás pedidos. Por fortuna, el
buenorro ha enterrado esos dos pedazos
de ojos en su iPad consultando sabe



Dios qué, y ni repara en mí. Eso no
impide que mis pupilas pervertidas
persigan sus movimientos hasta que paga
y se marcha. Allá va. Menudo culo,
valiente cuerpo. La fantasía de cualquier
mujer viva hecha cenizas en la boca. La
perfección existe y este tío se la lleva
bajo el brazo, como si le perteneciera.
Me da por fantasear con un noviete así,
ya ves, yo tiro más bien a normalita,
pelo castaño oscuro, me encantaría que
virara a cobrizo, media melena tan
densa que no sé manejarla, estatura
normal sin aspiraciones, delgadita, de
ojos negros… ¿Estoy imaginándome con
otro chico cuando se supone que bebo
los vientos por Dom, el terrible Dom?

Podría ser, al fin y al cabo, vivo una



mentira. Una mentira, absurda, grotesca
y peligrosa. Porque enarbolar la bandera
de la fidelidad de cara al público y
mantener en tu vida privada una relación
tormentosa con un hombre casado,
combinan de pena.



3. Secretos que escondo

La tercera noche de nuestro nuevo
programa dispara por los aires las
modestas expectativas. No paran las
llamadas ni un solo minuto, la gente se
atropella para contarnos sus secretos, y
Fany y yo sabemos entablar una especie
de debate con posturas opuestas, donde
ella defiende el sinvergonceo y el
guarrismo y yo la pose un poco forzada,
lo reconozco, de niña tradicional de las
Ursulinas. Justo cuando se agotan las
últimas notas de Walk en la voz de
Kwabs, el piloto rojo encendido avisa
de una llamada en espera.

—Buenas noches, mi nombre es



Mónica, quiero felicitaros por el
programa, ya era hora de que existiera
algo así, un sitio donde llamar a las
cosas por su nombre y hablar sin
tapujos.

—Por supuesto, Mónica, siéntete
libre —la animo.

—A la polla, polla y al chichi,
papitier —ríe Fany alborozada—.
Cuéntanos, somos todo orejas, ¿verdad,
Noa?

—Verdad. Adelante, amiga de la
noche…

—Creo que soy lesbiana —me corta
de repente. Fany lanza al aire una
palmada de triunfo.

—¿Crees?
—Porque aún no lo he probado,



quiero decir, que jamás me he acostado
con una chica pero mi compañera de
curro me pone mogollón.

—Vaya… Así que te pone… caliente.
—Fany caldea el escenario.

—Como una puñetera moto —
conviene Mónica.

—Cuando os rozáis… aquí y allá sin
querer, ordenando papeles —agrega mi
compañera con voz lujuriosa, sensual en
extremo.

—Nunca me había pasado esto antes,
ni siquiera con un tío me excito tanto.
Estoy confusa, perdida de verdad.

—Bueno… Creo que para salir de
dudas deberías probarlo —aconseja
Fany sin cortarse un pelo. Yo me tiro de
cabeza a defender la postura contraria.



—De eso nada, Mónica, no puedes
lanzarte así como así, puedes crear una
situación sumamente violenta con tu
compañera de trabajo. ¿Qué ocurriría si
ella no siente lo mismo? ¿O si no le va
tu rollo?

—Oh, vamos, tendrá que provocarla y
ver de qué pata cojea, ¿no crees?

—¿Te ha dado ella pie para que
pienses…? —comienzo.

—Bueno… Nos miramos… mucho.
—Intensamente, ¿a que sí? —le

sonsaca Fany. Yo diría que disfruta, el
caso es que yo también. Empiezo a
imaginarme a la tal Mónica retozando
con una rubia de mi invención, y noto un
calor abrasador al instante.

—Yo diría que sí. «Intensamente» esa



es la palabra.
—¿Lo ves, Noa mía? Acabo de

clavarlo —aúlla Fany arrebatada de
orgullo—. Pues adelante. Tócala,
acaríciala cuando se te ponga a tiro y a
ver cómo reacciona.

—No estoy de acuerdo, deberías
plantearlo sutilmente y lo habláis… —
insisto.

—Por Dios, Noa, nadie habla de irse
a la cama cuando lo que se intenta es
irse a la cama. Le restas toda
naturalidad.

—Me gustaría una primera vez muy
pasional —aduce Mónica, infinitamente
más cómoda que al principio de la
conversación.

—Ya, pero habrá que asegurarse de



que esa primera vez va a ser posible.
Imagina qué vergüenza si le metes mano
y ella te frena. ¿Cómo la mirarías a la
cara al día siguiente? —machaco muy
convencida.

—Visto así… —La oyente recula,
Fany me mira atravesada.

—Te pasas de prudente y la
prudencia está reñida con el fuego de la
pasión —me regaña. Luego inclina la
cabeza, busca el micro con los labios y
lo roza entrecerrando los párpados—.
Cierra los ojos e imagínala tumbada en
tu cama… desnuda…

—Uff, no me plantees esas cosas —
ruega la oyente desesperada.

—Tiene los muslos separados…
¿Dónde la acariciarías primero? —la



guía Fany sinuosa. Mira que llega a ser
cabrona. Mónica hace lo que puede por
responder.

—Me estoy empezando a acalorar…
Es que esa chica me gusta mucho,
mucho. Solo de pensarlo me pongo
mala.

—Bien, posa tu mano en su
entrepierna. Así, suave y delicadamente.
Y sube, sube, sube… Tienes su sexo
ahí… esperando, aguardando tus
caricias.

—¡Chicas! —sisea Isa desde control
—. ¡El teléfono se cae literalmente
abajo, despacha a la aspirante a lesbi,
que tenemos cola!

—Mónica, insisto en que deberías
plantear tu acercamiento con tacto,



inteligencia y cautela, sobre todo,
cautela —expongo a modo de
despedida, muy sosainas, tras la
ambientación tórrida que acaba de crear
mi compañera.

—Y un cuerno. Lánzate. De los
cobardes no se ha escrito nada. —Es el
Fany-consejo.

—¿Eso crees?
—Yo no lo dudaría. Y cuando hagáis

el amor por primera vez, llámanos y nos
lo cuentas. Buenas noches, ¿con quién
hablo?

—Soy Carlos, de Burgos. Me gustaría
descubrir por qué mi novia se pone
medio histérica si le mordisqueo los
pezones.
Salgo del estudio más caliente que el



palo de un churrero. Este formato que
Fany emplea para conducir el
consultorio, consciente o no, funciona de
veras. La audiencia arde, se excita y
participa cada con más audacia,
narrando episodios de su vida íntima y
sexual con tal desparpajo que me hace
enrojecer. A veces tartamudeo o me
quedo en blanco en mitad de un
comentario, pero la sagaz Fany sofoca
fuegos donde ni siquiera han ardido, con
una eficacia rayana en lo sobrenatural.
Seré muy mema, pero aunque carca y
anticuado, yo de verdad creí que Noa-
manece sería un emotivo consultorio
sentimental del tiempo de las abuelas,
no un tupper-sex ambulante viajando a
través de las ondas. Voy a tener que



atarme los machos si quiero estar a la
altura del programa y que la pérfida Isa
Olmo no me arrebate el puesto tras el
micro, que le pueden las ganas, la estoy
viendo venir.

Atravieso la llave en la cerradura del
portal, con los dedos ateridos. Las tres
de la madrugada, vaya tela. A poco que
apoye la cabeza en la almohada volverá
a sonar el despertador y tendré que
encasquetarme a toda prisa el uniforme
del Love Locke y salir corriendo.
Bostezo mientras entro y no me percato
a tiempo del bulto oscuro y enorme que
se me echa encima. Lanzo un alarido
terrible, que solo una mano gigantesca
alrededor de mi boca logra mitigar.

—Chissssss… gatita… soy yo, no



grites.
—¡Joder, Dom! ¿Qué haces

agazapado en el portal como un ladrón?
Me has dado un susto de muerte. —Me
desprendo de su intento de abrazo con
un gesto hosco y le clavo el codo en el
costillar.

—Darte una sorpresa. No me digas
que no te ha hecho ilusión. El príncipe
azul aguardando el regreso de su
doncella, como en los cuentos rosa que
te gustan. Muñeca…

—Estoy agotada, Dom, son las tres de
la mañana… —Abro la puerta del
ascensor y se me cuela detrás, adosado a
mi espalda, presionando mi cadera con
el bulto de su impaciente entrepierna.

—Mira cómo me tienes, nena. He



imaginado mil cochinadas mientras te
esperaba. —Aferra mi mano derecha y
la coloca sobre su paquete—. No paro
de pensar en ti, me tienes a cien el día
completo. Desconcentrado, ni siquiera
atiendo a las reuniones del comité, me
tienes loco, loco…

Y mientras suelta esas sandeces que
por supuesto a mí me suenan a música
celestial, busca con empeño mi boca y
yo me voy quedando lacia y como sin
fuerzas. Por mi cabeza desfilan los
pezones de la novia de Carlos el de
Burgos, el sexo oral a cuatro patas de
Daniel de Cuatro Caminos, las fantasías
lésbicas de Mónica con su compañera
de oficina y para cuando quiero darme
cuenta, devoro los labios de Dom con



rabia fiera. Sin salir del ascensor me
quita el jersey y yo en respuesta, le bajo
la cremallera de la bragueta. Mete la
mano, meto los dedos, nos enredamos,
nos manoseamos hasta decir basta y nos
repasamos con la lengua y mucha
desesperación, antes de colar como
podemos, la llave en mi apartamento y
acabar despatarrados sobre la encimera
de la cocina. Dom arrastra mis bragas
muslos abajo y me separa las piernas sin
pedir permiso. Yo, que ya estoy
acostumbrada a sus maneras brutas y
dictatoriales, tiro de sus pantalones para
compensar y me llevo los calzoncillos
por delante. Voy tan cachonda por culpa
del contenido del consultorio que no me
acuerdo de lo enfadada que estoy con él,



hasta que después de empujar con
frenesí, sin preliminares dignos de
mención, nos corremos con medio
segundo de diferencia y un par de
alaridos fieros.

Luego, en la laxitud postcoital,
tampoco es cuestión de cantarle las
cuarenta. Me agarra por debajo de las
nalgas, se deshace de su ropa de un par
de patadas y me conduce en volandas al
recibidor. Todavía lo tengo dentro,
todavía duro. En cuestión de sexo, este
hombre no conoce límite.

—Cómo me gusta hacerlo delante de
este espejo, gatita, cómo me pone,
mira…

Y miro, claro. Mi madre me regaló un
mueblecito de esos de recibidor para



colgar abrigos y paraguas con una luna
incorporada, donde Dom gusta de
regocijarse enganchado a mis entrañas
como un vagón de tren. Me alza y me
hace descender rítmicamente, solo para
disfrutar del espectáculo de su reflejo en
la más hortera clave porno. Así lo
hacemos por segunda vez, jadeando,
sudorosos, apoyados contra la pared.

—¡Guuuaaas, nena! Estos polvos
contigo de madrugada me saben a
calimocho, no los cambio por nada del
mundo.

Viajamos hasta el salón, me suelta de
golpe contra el sofá, se rasca los
cataplines, me lanza un beso desde lejos
y se encierra en el baño a lavotearse. Yo
me quedo alelada, sin reacción, fruto del



cansancio y del sueñecito de «después»
a partes iguales. Todo el agotamiento
del mundo se me cae encima de sopetón.
Cuando Dom sale del baño ya se ha
reconfigurado de nuevo el tupé,
ligeramente perjudicado por los
achuchones y viene fumando. Odio que
fume en mi apartamento. Es tan pequeño
que el olor se impregna en cada esquina
y rincón como una telaraña, qué asco.

—Menos mal que estabas cansada,
gata —bromea abriéndose espacio en el
sofá, dándome una palmada en el trasero
desnudo—, que si no llegas a estarlo…

—Lo estoy, ahora mismo es como si
tuviera piedras en lugar de párpados…
—Acomodo los pies en su regazo. Dom
juguetea con mis dedos de uñas pintadas



de rojo.
—Pues deja esa mierda de radio, los

curros nocturnos son un rollo. Total,
para lo que te pagan…

—No lo entiendes. Mi trabajo en la
radio es lo que me mantiene viva.

—¿No tienes bastante con la
cafetería? Esa sí que mola y el Paco es
un buen tío.

—El Paco, como tú le llamas, es un
tirano exigente que nos tiene todo el día
de pie, sirviendo tazas por cuatro duros.

—No te quejes tanto, ya mismo te van
a nombrar encargada y en la radio esa
no te vas a comer nada. Lo bueno en esta
vida es tener ambiciones, gata, querer
prosperar no es malo. Mírame a mí, sin
ir más lejos. Ya soy delegado sindical,



ahí, como un rey. —Se golpea ufano el
pecho con ambos puños. Qué de horas
invertidas en el gimnasio—. Liberado,
cobrando una pasta y sin dar un palo al
agua. —Apunta a la sien derecha—.
Cerebro que tiene uno…

Me levanto y me voy arrastrando mis
miserias hasta el baño. Por el camino,
recojo las bragas.

—A mí el trabajo en el Love Locke
apenas me mantiene. Algún día no muy
lejano ganaré un sueldo decente en la
radio, escribiré mi novela y podré
largarme. Esas son mis ambiciones,
mejorar y no conformarme con las
migajas. —Callo por si lo animo a
replicar, pero Dom se muestra muy
interesado en fabricar aros en el aire



con el humo del cigarrillo—. Migajas
como las que me proporciona esta
relación demente que mantengo contigo.

Lo veo dar un respingo.
—Huyuyuyuyuy, no empieces a

ponerte intensa, ¿eh?
—Ni intensa ni leches, Dom. ¿Cuánto

tiempo llevamos así? ¿Un año? ¿Año y
medio? Tío, no quiero estar liada con un
hombre casado, se me revuelven las
tripas con solo pensarlo, tu pobre
mujer… engañada…

—¿Ya estamos con los
remordimientos?

—Pues claro.
—Si ni la conoces… Cojones, qué

retorcidas que sois las tías.
—No me hace falta conocerla para



saber lo mal que lo tiene que estar
pasando. Y todo por mi culpa. Porque si
yo no transigiera con esta equivocación,
ella no sería una cornuda y tus
chiquillos…

—Va a ser verdad que estás cansada.
—Se levanta de golpe sin decir más, con
el pitillo en la comisura de la boca,
soltando gusanos de ceniza por todo el
suelo y se coloca los pantalones. Forma
un gurruño con los bóxer que van al
bolsillo.

—Ahora, como siempre, te vas y me
dejas con la palabra en la boca —
protesto desde el baño, cepillo de
dientes en ristre.

—Es que cuando te pones profunda
me ahogo. A ver si mañana me puedo



escapar y me invitas a un cafelito de los
tuyos y ya puestos, a un par de bollos.

—¡He dicho que no te quiero ver más!
—Eso solo me lo dices después de

follar como animales.
Dom sonríe con la suficiencia de

quien se sabe ganador de la partida, da
unos pasos en mi dirección, conquista
mi cintura y me inspecciona los dientes
con su lengua. Una lengua cálida y
húmeda que me sorbe el seso.

—Duerme, gruñona, ya verás como
amaneces mejor.

Cierra la puerta de la calle con
bastante estruendo, llevándose la poca
dignidad que creía que me quedaba.



4. Alguien con más frío

Amanecer, amanezco. ¿Mejor? ¿Menos
mezquina? No lo sé, no lo creo, yo me
siento igual de mala y rastrera. En una
hora escasa volveré a mi mostrador a
pie de calle, a despachar bollos frescos
y café recién hecho y a amasar las bases
de las pizzas que saldrán como balas
una tras otra a partir del mediodía.
Menudo negocio tiene mi jefe, qué hucha
para cuando se jubile…

Saco los pies de la cama, me
restriego los ojos y noto en la zona baja
de la espalda el punzante dolor de haber
batallado contra la pared, perdida entre
los musculosos brazos de Dom,



zarandeada con sus embestidas. Mi
cabecero, hecho a mano con listones de
madera de haya sin barnizar, es uno de
los tantos recuerdos amables que guarda
mi casa de cuando empezamos; cuando
creíamos que la nuestra sería una
relación normal, de las que crecen con
vistas al futuro y te llenan de ratos
alegres. Pero no. La inconsistencia de
sus demostraciones de amor, sus idas y
venidas, sus súbitas desapariciones y las
posteriores excusas que no se sostenían,
me hicieron sospechar. Lo presioné
hasta que terminó confesando que no era
libre. Joder. Así, en tono
melodramático, «que no era libre», que
tenía una familia a la que cuidar, que
ojalá no me hubiese conocido, pero que



por encima de todo el sufrimiento que la
historia pudiese acarrearle, me
necesitaba y me quería.

Supongo que me conformé con esas
palabras de arena porque de algún
modo, yo también necesitaba pertenecer
a alguien. Sin embargo, el amor que
Dom dice sentir por mí se parece
bastante a una cosa rota. Y aunque estoy
empeñada en hacer limpieza vital y
sacarlo de mi universo manchado, temo
que cueste un esfuerzo sobrehumano.
Dom no va a colaborar en absoluto,
nuestros enganches sexuales son
peligrosamente fuertes.

Los miércoles, y hoy es miércoles, en
la explanada de la plaza frente al Love
Locke, montan un mercado de fruta. El



puestecillo que queda frente al
mostrador, lo lleva una viejita
encantadora de casi ochenta años que
me recuerda a mi abuela. Verla allí
sentada vestida de negro, con su
pañoleta alrededor de la cabeza y las
manitas escondidas entre las rodillas,
me llena de ternura. Siempre que el
curro me lo permite me escapo un
segundo, cruzo la calzada y le compro
ingentes cantidades de fruta que luego
acaba podrida en la nevera, pero merece
la pena. Cuando de mi mano a la suya
pasan unos pocos euros, pienso que le
ahorro una hora de trabajo; cuanto antes
liquide la mercancía, antes podrá
recoger e irse a su casa. ¿Estará solita
en el mundo? Sin familia, sin amigos…



¿Cómo es que una anciana a su edad se
encarga sola de un puesto ambulante con
su correspondiente mercancía?

Cuando llega la hora de desmontar,
los muchachos de los tenderetes
colindantes la ayudan, amontonan las
cajas, cierran el viejo toldillo que la
ampara y la trasladan en furgoneta,
quiero creer que a su hogar. Y así hasta
el miércoles siguiente en que volvemos
a vernos.

Hoy, además de comprarle plátanos,
fresas, peras, manzanas y un kiwi, le
regalo un pastel de los más tiernos y un
descafeinado con leche templadita. La
señora alza unos ojos grises, algo
opacos pero agradecidos.

—Dios te lo pague, mi niña. Hace frío



de campo por aquí, quién lo habría
dicho.

—Si es que no sé cómo aguanta usted,
no va demasiado abrigada. Tómese el
café y si quiere leche caliente o alguna
otra cosa no tiene más que pedirla. Yo
invito —añado al notar su desazón y su
sonrojo.

—Qué buena niña… Trabajas ahí
enfrente, ¿verdad? —Apunta a la
cafetería con un dedo deforme y sonríe
—. Hay miércoles que me desayuno solo
con el olor.

—Pues eso no va a volver a repetirse.
En cuanto la vea en el puesto le paso un
bollo de los mejores. —Y le guiño un
ojo. Desde el mostrador, mi compañera
Paqui se está desgañitando—. Tengo



que marcharme, hay demasiado trabajo
para una chica sola. —Recojo mis
compras—. Que venda usted mucho,
señora.

—Braulia, hija, me llamo Braulia. ¿Y
tú?

—Noa. Encantada, cuídese mucho.
Atravieso la calle a la carrera y me

incorporo al tajo. Pero no es por
amontonamiento de clientes por lo que
Paqui me requiere sino por mi amiga
Olimpia que se ha parado a desayunar
como casi siempre, y pregunta por mí,
como si se estuviese quemando el
monte. Señor, qué mona viene, con un
vestido de vuelo de seda azul por
encima de la rodilla con estampado de
mariposas, medias tupidas, sandalias de



invierno y abrigo celeste. Ella siempre
tan a la última. Igualito que Fany, que
apareció anoche con un pantalón harén y
un jersey de punto gordo tricotado a
mano.

Atiendo mis deberes de camarera
diligente y echo una visual por encima a
la clientela, buscando, sin querer, al
guapo de los ojos de cielo. Pero no está.

—Al final ayer no te pasaste a mirar
lo de los vestidos y los que no vaya a
quedarme tengo que devolverlos antes
de que me caduque el ticket —protesta
mi amiga.

—Pero si entiendes más de tendencias
que yo, Olimpia, le dedicas más tiempo
—rezongo mientras acomodo los
platitos—. Andas todo el día dale que te



pego con las revistas, los blogs y
siguiendo en Instagram a todas las it
girls.

—Mis conjuntos carecen de alma, no
como los tuyos.

—Jo, lo que me has dicho —exclamo
impresionada.

—Hay más: esta tarde tenemos un
cóctel de presentación de una editorial
de las prestigiosas. Bueno, soy yo la que
lo tengo gracias a la emisora, pero te
llevo conmigo, para que vayas tanteando
el terreno.

—¿A mí? ¿Qué terreno?
—Pensando en tu futuro libro. Te

recojo a las seis y media.
—No sé si voy a poder, como no

descanse entre la cafetería y la radio,



luego no doy pie con bola. Habrás oído
lo suelta que está Fany con todo eso del
sexo libre y demás. Lo mío es más un
papelón, tengo que esforzarme el doble
y el triple para aparentar lo que casi no
soy…

—Aún no he tenido oportunidad de
escucharos —se disculpa mordiendo el
suizo—. De hoy no pasa, prometido. Y a
la presentación tienes que venir sí o sí,
he aceptado pensando en ti. ¿No eres tú
la que piensa triunfar como escritora?
Pues no te vendrá mal empezar por
codearte con los jefazos editoriales.

—Ya pero…
—El pero es el macho de la pera.

¡Hablo de Thesaurus! Déjate de excusas.
¿O te piensas pasar despachando



cafeses el resto de tu mísera existencia?
—Cafés.
—¿Cómo?
—Que se dice cafés, no cafeses.
—Ah, da lo mismo, está de moda

inventar palabros. A las seis y media en
punto, estate lista. Por cierto, ¿qué te vas
a poner?

Empieza a dolerme la cabeza.
—No lo sé, Olimpia. Algún vestidito

sencillo de esos que tengo… rojo o azul
marino.

—¿Estilo años cincuenta?
Asiento con la cabeza. Mi

guardarropa no es que sea para perderse
precisamente.

—Vale. ¿Y eso con qué se combina?
—Lo sabes de sobra.



—Dame un combo arriesgado, que no
sea lo de siempre, las sandalias de
invierno las conocí gracias a ti.
¿Taconazo de plataforma, bailarina?

—Es un cóctel, mejor zapato de salón
tacón medio o alto. También podemos
innovar, sandalias metalizadas con
media oscura.

—Jope, amiga, menos mal que te
tengo a ti y a esa afición tuya por la
moda.

—Ni que tuviese oportunidad de
ponerla en práctica —lamento con
lánguida tristeza.

—Si me dejas sola soy capaz de
echarme un saco por encima de la
cabeza. —Se pasa la servilleta por los
morretes maquillados—. Te veo esta



tarde. Dame unos plátanos de esos,
anda, creo que llevas demasiados.

—Cómprale algo a la viejita, pobre.
Mira el frío que está pasando.

Olimpia recorre la distancia que
marca mi dedo y niega con rotundidad.

—No tengo tiempo que perder. Me
llevo algunos de estos y si ves que te
van a faltar, cómprale más que eso te
hace feliz.

Suspiro, cedo algo molesta por su
egoísmo y su falta de colaboración y
aunque suene a contradicción pirada, le
regalo mis plátanos. Paqui me observa
de reojo y en la frente lleva pintado un
«hija de mi vida, pero qué mema eres».



5. ¿No tienes una
amihermana?

A veces me pregunto cómo y por qué la
soporto. Me refiero a Olimpia y a su
carácter inconstante y caprichoso.
Conozco la respuesta, es mi amiga más
antigua, mi amihermana. Y a esas las
aceptas como vienen, con el pack
completo. A pesar de que el cansancio
me dobla en dos y mis ojeras afloran
bailando la raspa, el agradecimiento
infinito por que pretenda introducirme
en el mundillo editorial me da fuerzas
para acicalarme, ponerme mis mejores
galas y… sentarme a esperar a las seis y



veinticinco, hasta exactamente las siete y
cuarto, que suena el timbre de mi casa.
Cuando abro llevo una hidra pegada al
careto y parece que mi intención es
arrancar la puerta de sus bisagras.

—Tía, te has pasado, llevo casi una
hora esperando…

—Me he liado un poquito. —Me
repasa, crítica, de arriba abajo—. Coño,
qué mona te has puesto.

La miro. Me miro. Lleva un pantalón
pitillo negro y satinado con unas
preciosas sandalias doradas y un top de
seda haciendo juego, con una chaqueta
esmoquin. La melena rubia soltando
destellos y un maquillaje inmaculado.
Yo, fiel a lo que hablamos, he optado
por un vestido patinadora rojo de cuello



a la caja y manga francesa ceñida,
medias negras y unos simples zapatos de
charol negro de Zara, cuyo único adorno
es una media cremallera recorriendo la
pala exterior.

—No seas absurda, vas mucho mejor
vestida que yo.

Ella sigue a lo suyo, vagando en un
universo paralelo.

—¿Debería cambiarme?
—¿No te parece que ya llegamos lo

suficientemente tarde?
—Mejor, así no tenemos que

tragarnos la charla que seguro que será
un rollo y pasamos directamente al
picoteo. En el coche tengo una bolsa con
otra ropa, por si acaso.

Miro al techo y resoplo.



—¿En serio te quieres cambiar?
—Bajo un segundo y le das el visto

bueno.
—Nada será mejor que lo que

llevas… —Intento gritar, pero ya corre
escaleras abajo. Suerte que vivo en un
primero.

En efecto, no ha mentido, en un par o
tres de minutos, aparece de nuevo con
una bolsa de boutique entre las manos.
Cierra la puerta de mi apartamento y se
pone como loca a sacar trapos.

—Asistiendo a estos eventos me
ahorro las cenas y mira qué modelazo
me he comprado con el presupuesto
sobrante del supermercado. —Saca un
vestido verde esmeralda, lo apoya
contra su pecho y da un par de vueltas



sobre sí misma—. ¿Te gusta?
—Sí —balbuceo—. De hecho se

parece muchísimo al vestido que yo
llevaba el sábado pasado. —Y tanto.
Solo cambia el color.

—La pregunta clave a la hora de
decidir si me llevo o no algo es «¿Noa
lo compraría?». Si es que tienes tanto
estilo natural… —Se me cuelga del
brazo, me dedica un mimo y yo, la
verdad, me ablando un tanto—. Qué,
¿me lo pongo?

—Yo me quedaría tal cual pero si vas
a amargarme la noche con las quejas, ya
sabes donde está el dormitorio.

—¡Gracias, amore! —Envuelta en
risitas y pasando de la puntualidad, sale
zumbando cual gacela, a despojarse del



precioso traje pantalón que tan bien le
sienta— ¡No tardo nada! —me advierte
desde dentro.

—Ok, pero lo de dejarme una hora
colgada, se avisa. Tengo poco tiempo
libre y mucho que hacer en casa. Mira si
no el polvo, pronto rivalizaré con la
gran pirámide de Guiza y podré vender
entradas.

—Qué exagerada, nunca entenderé
esa manía persecutoria tuya con el
plumero. —Aparece en el umbral
estirándose la falda. —¿Mejor?

Genial, ahora parecemos Pili y Mili.
—Divina. Vamos ya o pronto no

merecerá la pena el esfuerzo.
—Bah, esta gente se enrolla hablando

y les dan las tantas. Mientras más



contentos los pillemos, más
oportunidades de amortizar el evento, te
lo digo yo.

No sé cómo se las ha arreglado para
pillar aparcamiento en mi calle, que es
un horror, pero Olimpia lleva desde su
nacimiento una flor en el culo y le pasan
estas cosas increíbles. Conduce sagaz
hasta el centro, vuelve a dar en diana
con un aparcamiento de zona azul que ya
no necesita pagar, y calle arriba, le da
por apresurarse.

El cóctel se celebra en el hotel ME
Madrid Reina Victoria en pleno centro
histórico de la ciudad. Nada más pisar
la alfombra roja que han dispuesto,
súbitamente tira de mi brazo y me hace
girar como una peonza. No sé por qué



ojo invisible ha detectado a un señor
con una cámara enorme soltando flashes
a diestro y siniestro. En un periquete
Olimpia se estira, mete barriga y saca
pecho y dentadura. El fotógrafo nos
apunta con su arma letal.

—Sonríe a la prensa local, vamos a
salir en el periódico, le vendrá de lujo a
tu programa de radio. —Cambia de
postura y compone un Pataki. El
fotógrafo dispara enloquecido con su
coqueteo—. No sabes lo afortunada que
eres, a mí me tienen preparando
entrevistas, acumulando datos, y hasta el
moño del plan general de contabilidad.
Podría ser locutora, igual que tú. Se me
da bien la música; tú podrías charlar y
yo…



—No puedo creerme que no te haya
vencido la curiosidad y aún no hayas
escuchado Noa-manece —le reprocho
permitiendo que acapare el
protagonismo fotogénico, aceptando en
su lugar una copa de cava y un canapé
con una pinta riquísima.

—No he tenido un segundo, te digo.
Pero es genial eso de dominar el micro,
mucho mejor que tener novio.

Se ensombrece mi mirada.
—Mira tú por donde, yo preferiría

tener una relación estable con alguien
que me quisiera —musito momentos
antes de detectar entre el gentío unos
ojos turquesa increíbles que me resultan
familiares. Los sigo embobada.

—Uff, qué rancia… Con lo bien que



se vive soltera y liberada —replica
Olimpia cargada de entusiasmo. Ya se
ha cansado de posar y ahora roba copas
de cava frío.

Cada vez que me vende su felicidad
de chica desparejada tengo la impresión
de que me miente. Al menos, de que
exagera. Se lo leo en la cara, o…
corrijo, es más bien lo que no leo.
Olimpia no es muy entusiasta ni muy
expresiva tampoco. Delante de su tarta
de cumpleaños, la he visto poner la
misma mueca que delante de un gato
muerto. Pero jamás, cuando canta las
ventajas de ser soltera y moderna, veo
brillar en sus ojos algo a lo que poner
nombre. Tampoco sabe que Dom existe.
Olimpia y yo nos conocemos desde



pequeñas, muy pequeñas, y me moriría
de vergüenza si descubriese mi
reprochable amorío con el sindicalista
casado. Y como se supone que nuestra
pasión es clandestina, me he
acostumbrado a fingir que no existe, que
soy soltera follable y disponible. Hay
veces que hasta me lo creo.

Veo pasar un par de veces al
monumento de ojos turquesa. Por fin he
recordado su imagen, retrepado con
mucho salero en el taburete del Love
Locke paladeando su desayuno mientras
consulta una de esas tableta de sexta
generación que llevan los ejecutivos
potentes. Qué triste, de eso lo conozco,
de servirle café. Se me escapa un
suspiro. No se puede estar más bueno,



no señor. Y sin anillo, al menos a la
vista.

—¿Me vas a presentar a alguien? —
reclamo a Olimpia, solo por cambiar de
tema y relajarme.

—Mujer, conocer como para
presentarte, no tengo influencias hasta
ese punto, pero mira, aquel grupito de
allí pertenece a la editorial Vía Láctea y
los del fondo, esos trajeados que
parecen curas, son de Libervivos. Más
asequibles que los anfitriones.

—Qué alucinación si alguno de ellos
algún día…

—Pero ¿has empezado a escribir? —
Frunce el ceño en un adorable puchero
—. No me has dicho nada, ¿de qué va?

—No acabo de decidirme, arrancar es



lo peor… Sé más o menos la historia
que quiero contar y tengo escenas
preparadas pero… —Se me escapa una
carcajada al recordar—. Fany la
compara con la versión castiza de Heidi.

Olimpia chasquea la lengua con algo
muy parecido al desprecio.

—Esa compañera tuya de la radio, no
me termina de entrar, la veo demasiado
prepotente, muy «aquí estoy yo». Va de
sobradita a todas partes.

—Pues verás cuando la oigas
desenvolverse en el consultorio de la
noche. Yo la envidio, sanamente pero la
envidio, la seguridad en una misma es un
factor de éxito, nunca lo juzgaré en
negativo. —Olimpia arquea las cejas y
se zampa tres canapés seguidos—. Creo



que deberíamos pensar en irnos, todavía
debo cambiarme de ropa e idear algo
original para el programa, no quiero que
se me eche el tiempo encima.

—Vale, un par de copitas más y un
poco de ensaladilla. Y salmón, que aún
no lo he probado. Recuerda que hemos
venido a ahorrarnos la cena.

—Vaya, qué desilusión, yo que
pensaba que veníamos a hacer
relaciones para mi carrera como
autora…

—No te quejes, que nos han sacado
una foto genial y mañana estamos en las
páginas de sociedad. Que se mueran los
feos. Los escalones del éxito, poco a
poco.

Al parecer, Olimpia piensa echar el



ancla junto al buffet sin hacerme mucho
más caso, de modo que decido echarle
valor y explorar el salón de
recepciones. Me amilana ver a todo el
mundo tan cómodo, tan sonriente, tan
conversador. Me siento absolutamente
fuera de lugar. Como casi siempre. Un
bicho asocial con escasas amistades que
apenas sale.

—Mientras te pones morada, voy a
ver si capturo algún secreto protegido
de la intelectualidad española —le
informo.

Mastica y me hace señas con la mano
de que vaya. Lo máximo que consigo es
tropezar con el borde de una alfombra
en cuanto me separo de ella, y volcarle
la copa de cava en la espalda a un



invitado. Sorprendido y seguramente
cabreado, se gira a increparme.

—Tierra, trágame. —Es el guapo de
los ojos azules. Con casi cien personas
en la sala y tenía que ser él, tenía que
ser él… Joddder… Se me sube tal
graduación a los mofletes, que debo
alumbrar en lo oscuro, como los
carbones encendidos—. ¡Lo siento! ¡Lo
siento muchísimo! Qué torpe soy…

—Bueno, no pasa nada, no te apures.
—Me sonríe. Y yo… como que veo el
cielo.

—He tropezado… Espera, busco una
servilleta y lo limpio. ¿Ves? Ya la
tengo. —Lo que tengo es todas las
miradas de alrededor fijas en mi
inutilidad. Vuelve a subirme la



temperatura cuello arriba.
—No hace falta, mira, ya viene un

camarero. —Toma mi mano inquieta que
no sabe dónde posarse con la servilleta
desplegada y mis nervios estallan al
sentir el roce. Un sutil tirón me obliga a
mirarlo de frente. No puedo, no puedo,
es demasiado—. En este hotel son muy
eficientes, no te preocupes, te digo.

En efecto, ya hay un señor de blanco
impoluto tras él, frotando su chaqueta
con frenesí. Me pongo color remolacha.

—Noa, ¿nos marchamos?
Es Olimpia. Justo cuando no tiene que

aparecer. Ve al guaperas y se queda de
piedra.

—Encantado, Noa, el cava ha
facilitado el encuentro. Soy Gael. —Me



tiende una mano poderosa y cuidada que
me deja catatónica. Tiene un rostro
increíble y su sola presencia basta para
llenar la sala. Los ojos de Olimpia
escudriñan desde una distancia que ella
se apresura a acortar.

—Nena, ¿qué ha pasado? Hay otras
maneras menos traumáticas de hacer
amigos —gorjea. Me pasa el brazo por
encima de la cabeza y aprovecha el
saludo de Gael que yo, al parecer, me
marco el lujo de despreciar—. Hola,
soy Olimpia.

Reacciono un poco tarde y de
segundona, estrecho su fuerte mano de
largos y masculinos dedos, después de
temblar un buen rato y pensármelo otro
tanto.



—De verdad que lo siento… Qué
bochorno, Dios… —murmuro antes de
retroceder hasta la puerta, dar media
vuelta y salir huyendo.

Creo que Olimpia, más descarada que
yo por mucho que critique a Fany, se
despide y regala coqueteos en nombre
de ambas.



6. Espiar al infiel

Nada más volver a casa y enfundarme
mis vaqueros gastados, el cielo se abre
a lo bestia y empieza a diluviar. Doy
gracias a que no me haya pillado con los
zapatos nuevos puestos, los mejores que
tengo, los que elegí para hacer el
ridículo más espantoso tropezando y
vaciando mi copa sobre Gael el
superhombre, delante de todo el sector
editorial en bloque. ¡Bien por ti, Noa:
coleccionas torpezas de premio y aún
encuentras la manera de superarte! En la
cara se me ha quedado pegado el
sofoco, en la memoria, las expresiones
divertidas de quienes me confundieron



con un circo, y la chispa de burla en un
par de ojos turquesa que no son de este
mundo.

Maldita sea, solo espero no volver a
encontrármelo en la vida.

Pongo en marcha mi cochecito y me
tiro a la calle. He invertido cantidades
ingentes de talento en confeccionar un
guión para el Noa-manece de esta
noche. Iba a hablar de la media naranja
perfecta, esa que todas nos merecemos y
que anda por ahí despendolada hasta que
nos la topamos, nos reconocemos y la
metemos en cintura antes de ser felices
por siempre jamás. Yo no es que sea
ñoña, me quedo en romanticona de
preocuparse: soñadora, hipersensible,
devoradora de libros, imaginativa… Lo



que no existe en la dimensión real, me lo
invento. Si fuese una chica lista no
habría aceptado a Dom para que
rompiera mis esquemas y me hiciera
sentir sucia cada vez que me toca… El
problema es lo bien que me toca.

Siento una ráfaga de aire helado
espeluznante arremolinárseme en el
cogote, y los ruidos de la noche
madrileña y la tormenta, asolar el
interior de mi coche, para a
continuación, enmudecer.

—Buenas noches, al teatro Coliseum
y dese prisa que vamos tarde.

¡Coooño! Lo nunca visto, me paro en
un semáforo y se me cuelan dos señoras
bien vestidas en el coche con sus
paraguas chorreantes y sus bullas. No sé



por qué la gente enseguida que ve un
turismo medio grande, blanco y
destartalado, da por hecho que se trata
de un taxi.

—Mira, Pepi —le cuenta la una a la
otra—, una chica conductora.

—Qué maja…
—Me agrada, me agrada, me da

seguridad. Imagina con la que está
cayendo, las dos solas en poder de un
hombre… Podría pasar cualquier
desgracia, hay mucho desaprensivo
suelto.

—Señoras —logro meter baza—, se
confunden, no soy un taxi.

—¿Cómo que no?
—Como que no. Esto es un turismo

particular, hagan el favor…



—Bueno, pero ya que estamos puedes
llevarnos, si veo que llevas la misma
dirección.

—No, señora, no puedo, tengo un
trabajo al que acudir y ya voy justa…

—No seas chunga, que llueve a mares
y no somos más que dos ancianas
necesitadas de apoyo —me suplica una
mirándome con sus ojitos afligidos.

¿Chunga? ¿La venerable anciana ha
dicho chunga?

—Que además hemos ido a la
peluquería esta tarde, no lo arruines —
añade la otra con una mueca de dolor.

—¿Sabes la de tiempo que llevamos
ahorrando para poder ver esta función?

Suspiro hasta el fondo y me trago seis
maldiciones. Estoy harta de que me



confundan, no soy un taxi, mierda,
pienso comprarme otro coche pero ya.
Llego al estudio con la hora pegada al
trasero. Allí me espera una Fany ansiosa
y una Isa Olmo más chula que un ocho,
medio encaramada a la mesa, con esas
curvas años cincuenta que se gasta y que
vuelven loco al portero del edificio.

—Vaya, pensábamos que ya no
venías.

—Calla, calla, que si te cuento lo que
me ha pasado, te mueres de la risa.
Vengo del Teatro Coliseum.

—Pues estupendo, aquí tu compañera
desvivida por el programa y tú de
juerga. Qué falta de generosidad… —
Voy a protestar pero Isa me mete una
zarpa llena de puntiagudas uñas rojas



por delante de la cara—. Os voy a ser
sincera, al principio no confiaba un pelo
pero admito que este programucho
vuestro que tan poco prometía, ha
logrado sorprenderme. Jamás pensé que
la gente fuera tan aficionada a contar sus
secretos de alcoba y menos en la radio.
Y con la excusa de orientar a los que
llaman pidiendo consejo revelan cada
detalle escabroso…

—Yo lo veo más como una muestra
de solidaridad. La gente cuenta sus
intimidades con la intención de ayudar a
otro, no es falso —intervengo
despojándome de la gabardina. Isa mira
a Fany pidiendo una opinión que me
machaque. Mi compañera se encoge de
hombros.



—Yo también lo veo un poco… así
—accede.

—Vedlo como queráis, el caso es que
funcione, y funciona. Ya tengo lista de
espera para contratar publicidad en
vuestros intermedios. —Da una palmada
a la mesa y por fin la abandona—.
Enhorabuena, chicas. En cinco minutos
estamos en antena.
—¿Hola? Amigos de la noche, ¿con
quién hablo?

—¿Eres Noa?
—No, soy Fany pero para tu

tranquilidad te diré que a Noa la tengo
aquí, en el micrófono de al lado.

—Buenas noches, soy Bea.
A Fany se le descuelga la jeta.
—Estuve llamando anoche, pero no



me pasaron.
—Bueno, eso es porque tenemos

muchos oyentes ansiosos por contarnos
sus experiencias. Dinos, Bea, rapidito.
¿Algo nuevo?

—Sigo con mi novio… el de
siempre… el que creo que me es infiel.

—Ah, pero eso no es nuevo, te he
pedido novedades.

Por el gesto avinagrado de Fany
adivino que en breve la mandará a hacer
puñetas, de manera que me precipito a
intervenir.

—Ponnos al día, querida Bea. ¿Habló
por fin con su novia del pueblo?
¿Habéis aclarado las cosas?

—La verdad es que aunque jura y
perjura que sí, yo creo que no, que todo



sigue igual.
—Pues vaya caca —adjetiva Fany

haciéndome aspavientos para que corte.
—Si tienes tantas dudas y ningún

modo de aclararlas, quizá debieras… —
Sufro un instante de vacilación, cruzo
los dedos, tomo aire y me tiro a la
piscina—. Quizá deberías espiarlo.

Una exclamación de espanto al otro
lado de las ondas.

—¿Te has desmayado, Bea? —pincha
Fany a punto de carcajearse—. ¿Te
parece una recomendación demasiado
atrevida, esta que te da nuestra querida
Noa Polo? Porque te juro por lo más
sagrado que conociéndola, a mí, sí.

—No, no… yo… pero yo… No sé si
seré capaz…



Me aparto un mechón de cabello de la
cara y lo acomodo tras la oreja, por
debajo de los auriculares.

—Empieza por cosas sencillas: lee
sus mensajes del móvil asegúrate de que
en los bolsillos de su chaqueta y
pantalones no hay ninguna nota
sospechosa, inspecciona el interior de
su coche… —me envalentono—. Y el
cuentakilómetros. Eso es importante, te
dirá si ha ido o no al pueblo.

—¡Qué buena idea! —se maravilla la
pobre chica. Yo no doy crédito a lo que
digo, ¿de dónde sale mi garra y tanta
mala hostia? Fany me aplaude en
silencio.

—Menuda sorpresa, nuestra locutora
más tradicional ha decidido soltarse el



pelo, Bea, la tienes inspirada. Eso de
curiosear me gusta. A ver, todas las
chicas que nos estén oyendo y estén a
favor de espiar al prójimo, que llamen, y
todos los chicos cuya pareja sea una
histérica neurótica delatora… que nos
llamen también. Veamos qué bando
g a n a . Agur, Bea, encantada de
escucharte, que te vaya bien con tu labor
de detective.

—Pe… pero…
—Ya nos contarás.
Ni peros, ni ná. Le cuelga el teléfono

a la pobre, como de costumbre.
—Un poquito de música para que

ordenéis vuestras ideas, el Five more
hours de Chris Brown, enterito para
vosotros. Recordad que os esperamos.



¿Espiar, sí, no, o todo lo contrario? En
tres minutos exactamente, estamos de
vuelta. —Hace girar las ruedas de su
silla—. No puedo creer lo que acabas
de aconsejarle a la mema. ¿Espiar a un
tío? ¿Tanta importancia le dais?

—Claro que sí, no es a él sino a la
fidelidad, la regla sagrada para que
cualquier relación funcione con un
mínimo de respeto…

Fany apoya las manos sobre su
cabeza. Con un bolígrafo se ha hecho un
moño que parece el cráter de un volcán.

—Bah, la engrandecéis
concediéndole una relevancia…
¡exagerada!

—Cada cual ve las cosas como
puede.



—O como quiere —me rebate con
brío.

—Tía, has sido una borde, por lo
general eres tan simpática, ¿qué te ha
hecho esa chica?

Fany abre y cierra sus perspicaces
ojos claros.

—No la soporto, es una bobalicona
insípida. Y te digo más, se está
enganchando, esa nos ha tomado por su
psiquiatra, solo que gratis.

—¡Necesita ayuda! —me exalto—.
¿No te da pena?

—Por Dios, Noa, ¿cómo va a darme
pena? La infidelidad la llevan los tíos en
los genes, ni es la primera ni es la única,
que espabile y si no es capaz de ponerle
las cartas bocarriba a ese caradura que



tiene por novio, que se busque otro, pero
que no nos joda el programa con
gilipolleces.

—Qué dura…
Por los aspavientos que pone en

marcha, tengo la impresión de que se
está cansando de mi cerval defensa pro-
cornudas.

—He traído un termo rebosante de
chocolate, acércame esas tazas. Verás
cómo el néctar de los dioses aztecas te
suelta la lengua, aunque tengo que
reconocer que el consejo que le has
dado, me chifla. Espiar… qué
arriesgada.

—¿Te estás riendo de mí?
—Por supuesto que no. —Colma los

tazones, esto huele a gloria bendita—.



Pero no me negarás que es impropio
de…

—La infidelidad me saca de quicio. Y
en circunstancias extremas abogo por
soluciones extremas —defiendo yo muy
digna.

—Di que sí. Volvemos a entrar… —
levanta un dedo tieso para que no hable
— ¿Buenas noches? ¿A quién tengo el
placer de oír?

—Soy Bea.
—¿La misma Bea de antes? —A Fany

se le abren dos ojos como dos sartenes y
su sonrisa desaparece en el acto.

—Sí.
—Querida, no puedes monopolizar la

línea, hay decenas de amigos
esperando… —silabea con mala leche.



—Ya, pero es que he pensado en
espiar a Txomin… bueno, a mi novio…
Se llama así. Y es que tengo un horario
de trabajo muy jodido, apenas me queda
tiempo para comer algo y dormir…
Vaya, que no podría seguir a nadie…

Voy a hablar pero Fany coloca su
mano en el micrófono, lo tapa y me lo
impide.

—Entonces, Bea, el mejor consejo
que puedo darte es que te olvides de
tener novio. La vida de single libertina y
rompecorazones tampoco está mal, tiene
muchas ventajas. —Pulsa el botón rojo y
corta de cuajo la llamada—. Damos
paso al siguiente amigo ¿Hola? ¿Espía o
espiado? Cuéntanos con todo lujo de
morbosos detalles…



7. Las movilizaciones no
conocen reloj

Por descontado, Bea no consigue
conectar otra vez esta noche, entre Isa en
el control y Fany a los mandos, no se lo
permiten. Yo noto que me voy
encariñando con la chiquilla sin siquiera
necesidad de verla (a veces soy de un
empático que da miedo) y distraída,
apenas logro esbozar un par de palabras
del tremendo discurso sobre las medias
naranjas que traía preparado.

—Mejor, así otro día te encuentras
los deberes hechos —me anima Fany
mientras recogemos—. Te prometo que
hablaremos de la romántica pareja ideal.
—Hace una mueca espasmódica como si



soportarlo le costase la misma vida. Isa
nos alcanza a toda prisa cuando ya
estamos en la puerta. Trae un papel en la
mano y me lo entrega.

—Mira, Noa, he advertido que
utilizas muchas coletillas al hablar, lo
cual no es nada correcto. Te he
preparado esta chuleta, apréndetela
bien.

—¿Posibles variantes a la
interjección «vale»? —leo anonadada
—. Vale.

—¿Lo ves? Luego querréis salir en
antena en prime-time. —Mira
exasperada al techo—. Esta juventud
ambiciosa y vaga…

Se esfuma taconeando escaleras
abajo. Fany se encarga de consolarme.



Yo no hago más que darle vueltas a la
nota.

—Ni caso, nena, hablas divinamente.
Que descanses. Tengo ganas de pasarme
algún día y desayunar contigo en el Love
Locke, a ver si puedo.

—Allí estaré si decides venir.
Perpetua y fija como los taburetes.

Al salir a la calle me atacan dos
cosas: el frío inmisericorde de esta
noche de invierno y la bocina de un
coche arruinado e irreconocible, a cuyo
volante va Dom, fanfarrón y radiante. He
olvidado decir que mi aspirante a novio
tiene alma de trapero: compra coches
viejos y los cambia por otros más
cochambrosos todavía. A veces no saca
ni cincuenta euros con la transacción y



aún así tiene el valor de considerarlo
negocio y a sí mismo, un genio. Hasta
hace bien poco, yo valoraba su curiosa
originalidad. Ahora, solo me da que
pensar, me vuelvo impermeable a sus
gracias. Por cierto, el «carromato» que
trae hoy aventaja en desastre al anterior,
del que ya no recuerdo el día.

—¿Te llevo, gatita?
—No, gracias, tengo mi propio coche

que, además, va camino de parecerse al
tuyo, se desmorona con cada metro que
recorre y encima parece un taxi —
sentencio sin dejar de caminar. El me
sigue al paso, pegadito a la acera.

—La condena de los carros
heredados de los padres. Puedo
conseguirte otro.



—¿Con tus tratos de contrabandista?
—Lo miro a la cara por primera vez. El
tupé rubio muy claro flota al viento. Qué
guapo es, el jodío—. No, gracias.
¿Cómo es que puedes escaparte de casa
dos noches seguidas y a estas horas?

—Le he dicho a mi mujer que hago
turno de noche.

—¿Turno de noche siendo
sindicalista?

—Gata, las movilizaciones no
conocen reloj. Además, te echo de
menos, pienso en ti en plan borrico.
Solo recordar cómo hueles ya me pone
cachondo.

Escuchar esas cosas me descoloca.
Me atuso la melena con nerviosismo.

—Te he dicho que lo nuestro se ha



terminado mil veces o un millón.
—Venga, gatita, no me rompas en dos

el alma, no te hagas la dura que soy
capaz de cualquier tontería, te lo
advierto.

Freno y hago lo posible por contener
mis emociones. Especialmente, la de
saltar por la ventanilla al interior del
coche y arrancarle la ropa a dentelladas.

—Esto no puede ser, Dom, me siento
fatal, esta relación me perturba y saca lo
peor de mí.

—Pues no le des tanto al coco, que te
pasas de tuerca —me alecciona con
ternura.

—¡Pienso en tu mujer a todas horas!
—Y dale. ¡Si no la conoces!
—Da igual, sufro por ella, me



imagino lo mal que lo pasa y…
—Esa no se entera de nada, entre las

migrañas y los niños. Venga, sube.
—He dicho que no, que lo dejamos.

Coño, ¡pónmelo fácil!
—Venga, va, pibón, piénsatelo dos

veces, con lo que yo te quiero y lo
especial que es lo que tenemos.

—Sí, muy especial. Tú, mujer por
partida doble —me repugna pronunciar
el término «amante»— y yo, más sola
que la una. Ya verás con quien paso San
Valentín.

Hace como que no ha oído mi sutil
referencia al día de los enamorados.

—¿Dónde vas a encontrar otro que te
quiera como yo?

«¿…Cenutria desgraciada?» remato



yo por mi cuenta. El dolor que se mezcla
porque sí con el arrepentimiento y la
vergüenza, juega a retorcerse dentro de
mis entrañas. Lo que garantiza mi
debilidad es que Dom sea un caramelo
afrodisíaco con patas. Y que folle como
los ilustradores del Kamasutra.

—No tengas la desfachatez de
hablarme de amor. Me insultas.

—¿Que te insulto? Tú quieres que te
quieran y yo quiero quererte, lo que pasa
es que no me dejas.

Una lágrima rueda por mi mejilla y va
a parar a mi mano.

—No sabes lo que dices. Lo que yo
quiero no se parece en nada a lo que me
das, esto es sexo a escondidas, yo aspiro
a una gran historia de amor, de las de



verdad, de las que no se olvidan.
—Suena moñas total.
—Eso tú no puedes dármelo —

sentencio con tristeza.
Continúa insistiendo, prueba todas sus

estrategias, desde el humor a las
palabras sucias, pero esta noche, el
agotamiento ayuda a mi orgullo a salir
indemne de sus envites. La mayoría de
las veces no tengo tanta suerte. Me
estiro cuanto puedo, no vuelvo a
dirigirle la palabra y cuando llego a mi
coche y me subo dentro, el sindicalista
infiel se ha dado por vencido, acelera y
se pierde al final de la calle.
Hogar, dulce hogar aunque sea en
soledad, empapada como una almeja y
con el corazón hecho trizas. ¿Por qué no



puedo tener un hombre para mí sola?
¿Por qué tuve que ir a enamorarme
precisamente de alguien no disponible?
¿Por qué no me contó que estaba casado
por la iglesia y con tres churumbeles
antes de caer rendida a sus pies,
digamos unos cuatro meses antes? Lo
habría olvidado sin más. Ahora… Ahora
esta relación es el aspecto más oscuro
de mi vida, el que me levanta el
estómago y la falda a partes iguales.
Debo de estar muy necesitada porque
cuando ese hombre cruel e infame me
agarra una teta, pierdo la cabeza y
olvido la ristra de «decisiones
terminantes» previas.

Me doy una ducha para olvidar, me
tomo un Cola-Cao caliente con dos



galletas y me embuto entre sábanas con
dibujos de estrellas. Pero de repente,
unos horripilantes ruidos procedentes
del piso de arriba lo llenan todo. Suena
a insoportable mudanza a las cuatro y
media de la mañana. Me levanto como
una energúmena y con el palo de la
escoba golpeo a lo salvaje el techo. Los
ruidos cesan unos minutos y a
continuación, vuelta a empezar. Para
esas horas tengo los ojos como la
lechuza de Harry Potter, ya sé que no
conseguiré dormir. Por enésima vez
salgo de la cama y me pongo a maldecir
y a despellejar unas pechugas de pollo a
medio congelar que pienso cocinar
mañana, el caso es aprovechar el
tiempo. Enseguida noto el sopor y la



falta de fuerzas reptando por mi espalda.
En breve caeré contra el fregadero con
riesgo de desnucamiento instantáneo.

—Me cago en la leche, dentro de
cuatro horas tengo que estar trabajando
en la cafetería, ¿qué mosca te ha picado
esta madrugada, vecino Poli? —Se me
congelan los dedos. Seguramente resulta
buen entrenamiento si alguna vez me
pierdo en Siberia—. Poli, sabes que
trabajo de noche y por la mañana
temprano. ¿Cómo me haces esto? ¿Te
has peleado con tu novio? ¿Te ha dado
un ataque de histeria? Prefiero que bajes
y me lo cuentes a que formes este
escándalo, en serio. —Para compensar
el estrépito, sintonizo mi emisora
favorita que, por descontado, no es



Radio Retiro. La música que ponen sin
interrupciones, tiene el mérito de
suavizar mi mal genio aunque cuando
más feliz bailoteo, de golpe para el
estruendo—. Ya no vale, ya me has
desvelado, cabrón.

Me deslizo danzando hasta el salón y
cojo la foto desde la que mi hermana
melliza y yo sonreímos tontamente a la
cámara. No tendríamos más de ocho
años, me encanta esa instantánea, de
todas las que papá nos sacó, es mi
favorita.

—Marta querida —le cuento—,
pienso cambiarme de piso. ¿Ves lo que
pasa en estos apartamentos de chiste con
paredes de papel? He visto un bajo
cerca de «la mansión» a muy buen



precio, esto de la crisis también tiene
sus ventajas. Ya que cojo el coche, qué
más da unos pocos kilómetros más de
distancia. Espera, Marta, que te lo leo,
tengo el periódico aquí mismo, escucha:
adosado, dos dormitorios, salón con
chimenea… ¡con chimenea! ¿No es un
flipe? Cocina americana… Esas con una
barra que comunican con el salón, son
preciosas. Y un baño. ¿Es o no es la
casa ideal? Jardincito delantero. —
Suelto el periódico y beso la foto—. Si
no estuvieras tan lejos… cómo me haces
falta, bandida. Vuelve, Martita, vuelve.
Ganas me entran de matar a alguien,
cuando el único minuto disponible para
el sagrado café antes del trabajo tengo
que malgastarlo parada en un semáforo.



Esta mañana, tras nuevas sesiones de
ruido nocturno, como es de esperar,
llego a mi puesto en el Love Locke
borracha de sueño, dormida de
solemnidad. Y como no puede ser menos
dada mi habitual mala suerte, cuando me
doy la vuelta tras cargar afanosa la
cafetera, me topo con los ojos turquesa
de Gael. Vida mierdosa con mayúsculas.
El mal humor y la sensación de ridículo
me invaden en cuestión de
microsegundos.

—¡Vaya por Dios! —mascullo. Él,
por el contrario, me regala una sonrisa
fabulosa. Si sonríe, el efecto criminal
que tiene ese rostro sobre cualquier
mujer, empeora. No debería hacerlo.
Nunca jamás.



—¡Si es la chica del cava! Sin tu
precioso vestido de princesa no te había
reconocido.

—No me lo recuerdes, gracias. Y
tampoco me recuerdes lo espantoso que
es este uniforme. ¿Qué te sirvo?

—Capuchino y cruasán con
mantequilla y mermelada —deletrea sin
parar de mirarme. Me pone de los
nervios.

—Marchando.
—Podrías refrescarme la memoria,

¿cómo era que te llamabas?
—Como que te lo voy a decir…
El muy imbécil, se ha olvidado.

¡Hombres…! En ese momento, mi
compañera tiene que meter la patorra
con un aullido de los suyos, de punta a



punta del mostrador.
—Noa, ¿mueles un kilito de café,

guapa? Se nos ha terminado.
—¡Ah, eso era, Noa! —Gael

chasquea los dedos—. Un nombre
precioso. ¡Gracias!

Lo obsequio con una exhibición de
garbo y buen hacer ante los fogones.
Tuesto el cruasán, dispongo confituras
de varios sabores en pequeños tazones y
le sirvo el más espumoso capuchino que
soñarse pueda. Sin embargo, apenas se
lo lleva a la boca y escupe, me percato
de que lo que le he echado por encima
no es canela sino queso rallado.

—¡Hostias, qué asco! ¿Quieres
matarme?

—¡No te pongas así! ¡Ha sido… ha



sido un error…!
Su seductora mirada vira a instinto

asesino.
—¿Otro error? Lo tuyo empieza a ser

preocupante, ¿no te parece?
—¡Ufff, qué gafe eres y qué mala

suerte me traes! —Enfadada, retiro su
taza de un tirón muy poco educado.

—¿Yo? ¿Yo te traigo mala suerte?
Donde quiera que chocamos, siempre
salgo perjudicado, ¿dónde está tu mala
suerte? Dirás la mía, joder —brama
ofuscado.

Tiene razón, no es cuestión de
ponerme a discutir.

—De acuerdo, no te alteres, te serviré
otro.

—No hace falta —rezonga con



fastidio.
—No tardaré ni un segundo. Invita la

casa.
—Si es así, de acuerdo —acepta a

regañadientes.
—Gafe.
—Inepta.
Así transcurren unos minutos, los que

yo me tomo para que mi corazón se
calme, recupere el ritmo, mis mejillas su
color, y la respiración vuelva a ser lo
que era antes de verlo, en lugar de un
ansioso jadeo entrecortado. Que por
poco listo que sea, se tiene que estar
coscando del demoledor efecto que
causa en mí, cosa que odio.

—Andarás muy distraída, tu sabrás
por qué.



—O muy agotada —gruño.
—Hey… —Mueve la cabeza a un

lado y otro para conseguir mirarme—,
deja que adivine, trabajas de noche.

—Oh, clarividente de los miércoles
—me pitorreo, halagada, en el fondo, de
que intente trabar conversación.

—En un bar —aventura. No respondo
—. Eres artista. ¿Bailas?

—Si te refieres con tanga y
encaramada a una barra, no. —Por poco
me cargo la taza al plantársela por
delante.

—Pero en un bar.
Y dale.
—Tampoco. No me dedico a servir

copas ni a aguantar moscones aburridos.
De hecho, no los soporto.



—Vaya derechazo directo al hígado.
—Levanta las manos en son de paz. Las
tiene divinas. Y grandes, enormes.

—Conste que te contesto porque he
estado a punto de envenenarte y te debo
una.

—Resumiendo, no eres gogó.
Pongo los ojos en blanco.
—¡La Virgen! ¡Qué tío más pesado!

¿Estás calibrando el grado de dificultad
para ligar conmigo? No, no soy gogó.

—Pero trabajas cuando el resto del
mundo duerme. ¿Serena? ¿Panadera?
¿Poli? ¡Eres poli!

Este tío se lo está pasando en grande
a mi costa.

—Son tres cincuenta y disculpa.
—Dijiste que invitaba la casa.



—Ya no. Has perdido tu ventaja.
Paga o muere.

Lo dejo con la palabra en la boca, lo
que me produce un cierto y perverso
placer, y cruzo la calle para visitar a la
señora Braulia y llevarle su cafelito. No
me pasa inadvertida la mirada
penetrante de Gael directa a mi culo,
mientras yo selecciono la fruta y charlo
con la viejecita, por encima del mantel
fabricado con retales de ropa vieja que
cubre la pila de cajas desvencijadas que
componen su mostrador. De acuerdo, yo
me lo cobro, recreándome con su
fantástico perfil y con esas piernas
interminables envueltas por un pantalón
de firma. Por supuesto, todo se me
resbala de las manos y cae al suelo un



par de veces antes de meterlo en las
bolsas y volver a la cafetería. La
expresión de Gael es de extrema ternura.
Lo odio en silencio.

—¿Es pariente tuya?
Le clavo la peor mirada de todo mi

repertorio.
—Si lo fuera no estaría muerta de frío

día tras día, ganándose la vida con el
sudor de su frente, a los ochenta y
muchos años, y con las manos callosas.
Toma —le alargo una bolsa—. Dos
kilos de cebollas, te las regalo. Y a
partir de ahora si necesitas algo y no
quieres que tu vida corra peligro, se lo
pides a mi compañera que tiene mejores
dedos que yo.



8. Preocuparse demasiado…

—Buen rollito —canturreo feliz— que
sintiéndose feliz, las penas del cuore
son menos, uno es más resistente al
dolor y las enfermedades, se quiere más
y mejor…

—De ahí nuestras canciones positivas
que ponen las pilas, toma nota.

—Don t́ worry de Madcon. Seguid el
consejo y no le deis demasiado al coco,
que se gasta. Enseguida estamos con
vosotros, escuchantes de la noche.

Me chifla esta canción, de verdad me
anima, me mueve el cuerpo y me empuja
a olvidarme del desastre que tengo por
vida amorosa, de lo rematadamente mal



y vacía que me siento cuando Dom me
folla y abandona mi casa con una sonrisa
socarrona y el cinturón a medio
abrochar.

—Hola, hola, ¿con quién hablo?
La voz de Fany es el hilo de cometa

que me mantiene anclada a la realidad.
Presto atención a la voz de mujer que
entra y llena todo el estudio.

—Buenas noches, tenéis el programa
más fascinante de la radio. Soy fan
total… Oh, perdón, soy Bea, no sé si me
habréis reconocido.

Fany echa atrás la silla y se quita los
cascos. En su carita pintada leo la
desesperación en mayúsculas.

—¿Quién ha vuelto a colar a esta
imbécil?



—Esa imbécil da mucho juego, la
atiendes y te callas —la amonesta Isa
desde la pecera de control.

Mira cómo varían las cosas. Fany
suelta un bufido.

—Querida Bea, estamos impacientes
por conocer el estado de tus pesquisas;
tu historia de amor y celos es como una
telenovela por fascículos… ¿Cómo va?
—deslizo yo con mi tono más amable.

—Pues lo espié… un poquito, como
me indicaste… Creo que está viviendo
con ella. —Se echa a llorar. Fany menea
la cabeza con desconsuelo.

—¿Viviendo con quién, por el amor
de Dios?

—Con su novia de cuando eran casi
unos críos —hipa Beatriz—. No todo el



tiempo, claro, solo cuando no está en
Madrid. Me contó que por su trabajo de
comercial tenía encomendada la
vigilancia y puesta en marcha de una
filial en Bollullos, pero…

—¿Bollullos es el pueblo en
cuestión?

—El mismo. —Se suena los mocos
delante de toda la audiencia. El berrido
de un hipopótamo se asemeja bastante a
sus tiernos ruiditos.

—Follón, llanto, drama y para colmo,
Bollullos —se mofa Fany en una nota
que leo de un vistazo—. No sé si podré
superarlo, it ś too much.

—Vale —prosigue Bea—, quizá se
vio obligado a pasar por esa fase
intermedia antes de cortar



definitivamente con una relación de
diecinueve años pero al menos hay una
buena noticia: a partir de ahora vivirá
conmigo.

—¡Bravo! —festejo.
—¡No me digas! Te ha tocado la

lotería —es el ácido comentario de mi
compañera. Descreída.

—¿Estás siendo cínica? —Bea nos
sorprende con su sagacidad.

—No, mujer, qué va, pero ya te la ha
pegado dos veces, a la tercera va la
vencida, igual abres los ojos y todo.

Intervengo para que no corra la
sangre.

—Mira qué buen tema de debate.
¿Creéis que los infieles tienen cura?
Quiero decir, si te fue infiel una vez…



¿repetirá? —planteo hasta con miedo.
Fany parece tenerlo muy claro.

—Si se trata de una cana al aire…
Bueno, es probable que tenga enmienda,
quién no ha metido alguna vez la pata
por culpa de las copas y la fiesta. Pero
si la cosa se prolonga… Si vuestra
pareja pertenece al gremio de los
albañiles…

—¿Albañil? —indago confusa.
—Agujero que ve, agujero que tapa

—aclara—. Si os ha faltado al respeto y
se envalentona porque no es descubierto
o porque habiéndolo hecho lo perdonáis,
lo que considero mucho más grave,
entonces… reincidirá. Tenedlo por
seguro.

—No te paras a pensar que puede que



sea infiel porque ya no ama a su esposa,
o la rutina de la vida en pareja lo
impulse a buscar nuevas experiencias —
defiendo con ardor—. Pero si replantea
una nueva relación con la mujer a la que
realmente ama…

—Volverá a ponerle los cuernos —
ataja Fany más que convencida. Bea y
yo enmudecemos—. Una cancioncita
para reflexionar y aplacar humos.
Volvemos en dos minutos y medio.

—¿Por qué dices eso? Un infiel no
tiene que serlo para toda la vida —
espeto en cuanto me sé a salvo de los
micros abiertos—. Y le has vuelto a
colgar a Bea, esa chica está sufriendo.

—Noa, bonita, sabes lo mucho que te
aprecio, pero te equivocas. Los tíos que



son infieles a sus mujeres son unos
cerdos. Y lo serán mientras vivan
porque no hablamos del que se limita a
dar un traspiés y se propone no volver a
caer, hablamos del caradura que supone
que tener varias tías engañadas a su
disposición es poco menos que un
derecho. Ese, repite, repite y repite
hasta la saciedad. Te lo digo por
experiencia. —Algo en la furia
contenida de su voz me lleva a
morderme la lengua—. En cuanto a tu
amiguita Bea, si vuelve a entrar, juro
por lo más sagrado que la mando a la
mierda de un chillido.

—¡No! No hagas eso, te lo ruego. Yo
la atenderé, tú puedes aprovechar e ir al
baño. O a fumar. Yo hablaré con ella, no



va a molestar, te lo aseguro.
Lentamente, Fany sacude la cabeza y

se serena. Acaba la pausa melódica y
volvemos al programa.

—En esta segunda fase, mi
compañera de fatigas quería plantearos
una curiosa cuestión: ¿existe la media
naranja ideal? ¿O es un cuento de viejas
para niñas esperanzadas? Hagan sus
apuestas y por descontado, sus llamadas.
¿Hola? ¿Alguien por ahí?

—Hola, buenas noches. Me llamo
Mario.

—Bienvenido, Mario, ¿qué opinas al
respecto?

—No creo que sea cierto eso de «la
mujer de mi vida» porque yo no soy el
mismo ni siquiera de un año para otro.



Quiero decir, que uno evoluciona y
puede que en un momento dado te haga
feliz una mujer loca e irresponsable que
solo piense en divertirse, pero luego, en
fin, si luego maduro puede que alguien
así me resulte insoportable.

—Muy bien dicho, Mario —alabo sin
poderme contener. Fany tuerce el cuello.

—Pero no deberías desechar jamás a
una persona alegre y dicharachera, ese
tipo de seres humanos cerca, nos
contagian ganas de vivir, fuerza.
¿Prefieres a una triste con el voltaje
descargado?

—No hasta ese extremo, sabes a lo
que me refiero.

—No, no lo sé —rebate Fany
cortante.



—A una inconsciente alocada de las
que te meten en problemas
continuamente.

—Igual te lo merecías.
Esto se sale de madre. No sé si estos

dos se conocen y están aprovechando las
ondas para lanzarse cuchillos pero por
si acaso, entro a matar.

—Ummm… Mario, eso suena a
experiencia traumática. No querrás
recordarla…

—¿Nos la cuentas? —lo aborda Fany
con sarcasmo.

—Bueno, no sé…
—Desahógate, hombre, ¿ha vuelto una

locatis tu vida del revés?
—Puede, sí. Una antigua novia… Ella

quería casarse pero me di cuenta que ya



no me divertía su manera de ser, más
bien me angustiaba.

—Pues no sabes de lo que se ha
librado esa maravillosa mujer —opina
ella con los dientes apretados—. Total,
si te has vuelto un cenizas, siempre
puedes buscar otra que haga juego con tu
patética forma de ver la vida.

—Vaaale, es una opinión tan
respetable como cualquier otra, Mario
—insisto yo rogando paz. Fany esquiva
mis obstáculos con total placidez.

—Si yo tampoco creo en la media
naranja perfecta, pero aquí tenemos a
Noa Polo capaz de matar defendiendo lo
contrario. Sigue con nosotras, o no, lo
que más rabia te dé, macho.

—Damos paso a otra llamada —me



hago cargo—. ¿Buenas noches?
—Hola, soy Bea.
—¿Bea… Bea? —tartamudea Fany

colérica.
—Sí, la de Txomin… Txomin es mi

novio. Y sigo pensando que me engaña,
que no termino de explicarme. Por lo
visto lo mandan a un curso…

Lo que me temía. El coraje acumulado
por el episodio con Mario, se lo va a
tragar enterito esta desgraciada. Fany
apoya los puños sobre la mesa y se
abalanza contra el micro como si fuese a
zampárselo de un bocado.

—Mira, Bea, guapa, vas a conseguir
lo que casi nadie consigue, que pierda la
paciencia a micrófono abierto y me salte
a la torera la promesa que le he hecho a



una amiga. Como vuelvas a llamar una
sola noche más, no respondo, te lo
advierto. ¿Vas a contarme una historia
diferente o sigues con la fijación en los
cuernos?

—Yo… es que… Lo que dice Noa…
—Damos paso a otra llamada…

¡Zumbando!
Aprieta el botón con tal ímpetu que

pienso que saldrá el dedo disparado por
el otro extremo. Esta vez soy yo la que
corta la emisión con la versión disco
más larga de Gladiator que puedo
encontrar. Me revuelvo enfurecida.

—Te dije que me la dejases a mí, no
se puede decir eso que has dicho en
antena.

—¿Por qué no? Esa tía es una petarda



insoportable que se ha aficionado a
llamar, se está colgando de tus
consejitos misericordiosos y acabará
chafándonos el programa. ¿Alguien filtra
aquí las llamadas? ¡Control, control!
¿Alguien que filtre y no vuelva a
permitir que esta rancia y otros
indeseables intervengan?

—A mí que me registren, Isa hace
rato que se marchó —nos responde a
voces el técnico de sonido.

—Me da tanta lástima, Fany, suena a
chica inocentona y la infidelidad es un
trago de los peores.

Fany agita las manos abiertas por
delante de mi cara.

—Primero, no estamos seguras de que
su chorbo realmente se los esté



poniendo, igual es una paranoica que ve
hogueras en el océano. Segundo, ¿qué te
hace pensar que yo desconozco lo que
duele que te sean infiel?

Me quedo de piedra, lo juro. Tiene
razón, lo ignoro. Lo ignoro casi todo
respecto a Fany, por simple desgana de
saber. Tenerla al lado pero sin
profundizar, ese parece ser mi lema. No
vuelvo a abrir la boca ni para defender
la media naranja. Que la zurzan.



9. Preocuparse demasiado…

Dan las seis y media de la mañana
cuando el timbre de la puerta me saca de
un sueño de marmota más que
imprescindible. Me tiro del colchón
completamente confundida, tropezando,
con los ojos pegados. A duras penas
alcanzo la puerta y la mirilla. El tupé
rubio de Dom me da los buenos días
desde el descansillo, con un paquete de
churros en las manos.

—Ábreme, gatita, y prepara café,
traigo el acompañamiento, viene
crujiente.

No sé qué me lleva a ceder, si mis
tripas que rugen y el aroma de las



porras, las calenturas que barajo por las
noche por culpa de los sueños eróticos,
o que muy a mi pesar y aunque me lo
recrimine constantemente, estoy
enganchada a Dom y a sus quereres. El
caso es que abro y lo invito a pasar.

—¿Qué horas son estas? —aúllo—.
Ni las siete, Dom, por favor.

—La única a la que puedo pillarte
antes de que te marches a currar. No me
gusta demasiado pasarme por la
cafetería, ya sabes, te miro con cara de
monguer, se me nota, y alguien podría
verme e irle con el cuento a mi parienta.
—Separa el papel marrón del envoltorio
y un intenso aroma a aceite frito me
entra por la nariz—. Mira madrileños
pequeñitos, como a ti te gustan.



Acordándome de toda su estirpe,
pongo la cafetera al fuego.

—Quítala cuando empiece a pitar,
mientras yo me doy una ducha rápida.

—¿Te acompaño? —Da un veloz
paso hacia mí. Lo detengo con una mano
abierta sobre su pecho trabajado a base
de machaque y pesas.

—Ni de coña.
Dejo que el agua me resucite, me

peino el cabello mojado, extiendo un
poco de crema a toda prisa y salgo
envuelta en el albornoz, decidida a
despachar al sindicalista a la mayor
brevedad. Lo que desde luego no espero
es encontrármelo en pelota picada,
tumbado en el sofá con un cartelito entre
las piernas que dice «cómeme». Mira



qué requetebién lo trae planeado todo.
—Ven acá, flor de primavera —me

provoca con voz ronca. Yo no puedo
apartar los ojos de su pene erguido. No
es muy grande pero sí bastante
habilidoso. Sacudo la cabeza, trato de
distanciarme del modo que sea.

—No es momento, tengo mucha prisa,
voy a llegar tarde para los primeros
cafés —trato de escabullirme. Sin
mucho éxito, todo hay que decirlo.

—El primer café te lo tomas en casa.
Será cuestión de diez minutos, estoy que
ardo.

Ah, qué bien. Él está que arde. A mí,
que me aspen.

—Me despedirán.
—Diez minutos. Cinco.



—Déjalo, Dom, no debí abrirte. —
Intento pasar a mi dormitorio y vestirme
pero él salta del sofá como un resorte,
corre y se atraviesa en la puerta.

—No pienso dejarte salir, eres mía y
de nadie más.

—Y tú mío y de otra al cincuenta por
ciento —rujo con debilidad—. Apártate.

—Si me prometes que nos vemos a
mediodía.

—No.
—Promételo.
—No.
Dom se abalanza a mis brazos, me

busca crispado, aferra mis hombros,
clava los dedos ansiosos en mi carne,
acerca su cara a la mía. Yo la aparto
aguantando el terrible escozor de mis



ojos.
—Por favor, por favor… promételo,

reina, te necesito, eres lo más importante
de mi vida…

—Pues muy mal, lo más importante
deberían ser tus hijos. Y tu mujer.

—Lo sé y me siento fatal —se atusa
el pelo con los dedos—. No sabes lo
que me torturo… Hasta he empezado a ir
a la iglesia.

—Anda ya —boqueo incrédula.
—Créelo, soy un alma en pena. —Me

atrapa las manos—. Si es que cuanto
más tiempo pasa más encandilado estoy
contigo, esto ya no tiene marcha atrás.
Voy a contárselo todo a mi mujer, te juro
que lo haré esta misma noche. Le diré
que existes, que sin ti me muero, que



necesito estar a tu lado… Todo el
tiempo. Pero prométeme que nos
veremos hoy a la hora de comer.

—Vale —me derrumbo. En el
segundo siguiente, Dom domina mis
manos, las hace bajar y las coloca
alrededor de su pene lleno, hambriento
como en nuestros mejores revolcones.
Al sentir aquella cálida dureza me
mareo y permito que me bese por toda la
boca, desabroche el cinturón de mi
albornoz y me deje desnuda bajo el
marco de la puerta, mientras no dejo de
acariciarlo. Un par de empujoncitos a la
derecha y me tiene en la cama, abierta,
húmeda y entregada.

Hacer el amor con Dom nunca dura
demasiado, no se entretiene con



florituras. Va al grano, pega unos
cuantos empujones y se corre volando.
Afortunadamente para él, yo no le voy a
la zaga, nuestros preliminares son tan
emocionales, tan intensos, que cuando
me penetra ya estoy más que lista. Pero
es que pensar que cada encuentro es el
último, que después de acostarnos se lo
va a pensar mejor y me plantará para
volver con su familia, lo tiñe todo de un
irresistible morbo, que hace el trabajo.
Cuando me estruja desnuda entre sus
brazos, me veo en la obligación moral
de demostrarle que merezco la pena, que
soy mejor que lo que quiera que tenga en
casa, y que debería concederme una
oportunidad para hacerlo feliz.
Probablemente sea mi orgullo el que



habla, esta necesidad mía de quedar por
encima de mi rival.

Se obsequia con una ducha rápida y
se viste. Aún lo admiro desde la cama,
desnuda y satisfecha entre sábanas
revueltas. Dom se dirige a la puerta de
la calle y yo lo sigo como un perrillo
faldero en busca de atención. Por lo
visto ya no hace falta que nos
encontremos a la hora de comer. Se gira,
me agarra la barbilla con dos dedos y
me besa suavemente en los labios.

—Te llamo esta noche, gatita. Cuando
todo el mal rato termine, te llamo y te lo
cuento. —Cruza los dedos y me los
muestra—. Deséame suerte.

—Suerte, cariño.
Mira que hace tiempo que no caía tan



bajo y accedía a llamarle «cariño». Pues
toma. Recién follada y abandonada. La
historia de siempre y sin embargo,
quiero confiar, quiero creer que esta
bendita noche cambiarán las tornas de
mi historieta de chiste, y por fin dejaré
de ser «la otra». Aunque solo sea para
ver qué se siente.
Siempre llego a la radio con la hora
justa y me encuentro a Fany al frente,
encañonando. Hoy no es una excepción.
Entro pidiendo disculpas por el retraso
y me la encuentro resistiendo estoica los
flirteos de Bonifacio Cascabeles,
nombre artístico, sorteando su cortejo
con mucho salero.

—No insistas, Boni. No voy a salir
contigo —sonríe condescendiente—, ni



a comer, ni a cenar y mucho menos a
desayunar.

—Pero ¿por qué? ¿Cuál es la causa?
¿Qué te desagrada en mí?

—Tú no estás acostumbrado a que las
chicas te rechacen, ¿verdad?

—Pues ahora que lo dices, no.
—¡Hostias! Qué honor ser la primera.
Se me escapa una risita. El mohín de

fastidio del repeinao es para pintarlo en
un cuadro.

—No lo entiendo, soy un joven con
posibles, culto y conversador, te haría
pasar una magnífica velada.

—Ahora dímelo en español castizo, si
no es mucho pedir —lo chulea. Él pone
los ojos en blanco.

—Que soy un tío majo y cachondo,



joder, que me esforzaré por que te
diviertas, ¿te vale?

—Me vale. Y no lo dudo, por eso no
acepto, no sea que me guste.

—Tú te estás pitorreando de mí, para
variar —recela.

—Tómalo como quieras, querido
compañero. No tendré rollos amorosos
en el curro. Donde tengas la olla…

Esta razón no atenta contra su
atractivo masculino, de modo que no le
sienta demasiado mal. Diría que se
anima y todo.

—Pienso seguir insistiendo.
—Pienso seguir negándome. Invita a

la jefa, es una rubia bombón con dos
tetas como dos sandías de campo.

—Estaría loco. Cualquiera la desaira,



la Isa es la Isa. —Suspira, apoya las
manos en las rodillas y se da impulso—.
En fin, tienes que pensártelo. Toma mi
teléfono y cuando lo tengas claro, me
llamas. Ya sé que nos vemos aquí cada
noche pero me gusta separar el placer
del trabajo. —Remata con un guiño a lo
Bogart.

—No pienso llamarte —recalca Fany
burlona.

—Tú, guárdalo. —Le mete la tarjeta
en el bolsillo del blazer—. Buenas
noches, Noa, buen programa.

—Contigo delante parece hasta
simpático —comento cuando ya nos ha
dejado solas.

—No es mal tío, es que me hace
gracia chincharlo.



—¿Te gusta?
—Aún no lo sé. Mientras lo averiguo

me divierto.
—Cómo envidio tu entereza. Yo

delante de un tío que me mola, me
derrito y me vuelvo de lo más idiota.

—¿En serio no tienes a nadie
escondido en el fondo de tu corazoncito?

El tono inquisitivo de Fany me hace
sospechar que se huela algo acerca de
Dom. Me pongo como un tomate,
manoseando nerviosa el cable del
micrófono.

—Nada de nada. Ni un minuto libre,
del Love Locke a la radio y vuelta a
empezar. Si ni siquiera tengo gato,
¿crees que me queda tiempo para
enamorarme? Seré tu amiga la mocita



vieja, la que entretendrá a tus hijos
cuando tú te vayas de juerga.

—Pesimista… Aún queda mucho para
eso. El amor surge en cualquier
momento, cuando y donde menos te lo
esperas.

—¿Crees en el amor a primera vista?
Fany me calla con un gesto y las cejas

arqueadas.
—¡Buenas noches de viernes, amigos

y amigas de Noa-manece! Así, nada más
arrancar, esta noche voy a proponeros la
pregunta del millón. ¿Creéis en el amor
a primera vista? Un poco de música
para reflexionar, ¿qué tal Jason Derulo y
s u Want to want me? Luego queremos
que nos llaméis. A saco.

Aprovecho la pausa para mirar por



enésima vez mi teléfono en silencio.
Nada. Ni mensajes ni llamadas. La
bronca que Dom debe de estar teniendo
en casa, me la imagino de órdago.
Pobrecillo. Pobrecilla ella. Pobrecillos
todos… Solo conque yo desapareciera...

La voz femenina y contundente que
resuena a través de los cascos, me
despeja y me obliga a regresar.

—Hola, buenas noches. Me llamo
Carla y no creo en el amor a primera
vista pero sí en el calentón al primer
acercamiento.

—Una perspectiva muy interesante,
Carla, danos más detalles —la anima
Fany.

—Hay veces que conozco un tío y
existe entre él y yo una química especial



innegable. Vamos, que me lo llevaría a
la cama del tirón: está bueno, huele bien,
se me eriza el vello si se acerca, y
cuando me besa por primera vez siento
que la palmo. Si nos acostamos suele
estar bien, muy bien. Pero de eso a
enamorarme…

—O sea, ¿que una solo puede
enamorarse con el tiempo? —aventuro
soñadora. Fany sonríe pícara y
provocadora.

—O desenamorarse, depende de lo
que vayas descubriendo —aduce Carla
con mucho tino.

—Yo siempre recomiendo cautela,
pequeños pasos y ojos abiertos, chicas,
nada de encoñarse a la primera de
cambio que una vez que tienes el



corazón atrapado es muy complicado
zafarse.

—Qué razón tienes, Fany —aplaude
la oyente—. Bueno, enhorabuena por el
programa y por los Fany-consejos.

Compruebo el teléfono y pienso en el
mío. En mi corazón atrapado. Atrapado
y dolorido. Amar a un hombre que no es
libre es como meterse en un laberinto y
no poder salir. Algo en tu cabeza te ata
cada vez con más fuerza, se ponen en
juego tantas cosas, tu amor propio de
mujer, la competitividad, el ansia de
ganar… Ya ves, si esos sentimientos
afloran en mí que no soy para nada
competitiva, ¿qué será de las chicas que
no saben perder ni al parchís? Sin
querer, convierten sus relaciones en



telas de araña que las asfixian y dejan
sus vidas en stand-by, esperando año
tras año una decisión, la de ellos de
abandonar a sus esposas, que nunca se
producirá.

Claro que en mi caso, Dom me ha
prometido… Nada. Sin noticias del
sindicalista. Me retuerzo las manos. En
tanto yo sufro y ando medio ausente,
Fany selecciona música cañera entre un
montón de títulos.

—Creo que voy a comprarme otro
coche —comento para romper el hielo
de mis propias preocupaciones—, el
que tengo se cae a pedazos.

—¿Alguna idea?
—Un… conocido… —realmente no

sé qué sustantivo elegir para referirme a



Dom— me ha dado la dirección de un
concesionario de coches de ocasión,
dice que hay oportunidades, seguro que
encuentro algo. A ver, con mi
presupuesto paupérrimo…

—Qué chulo, es emocionante cambiar
de coche, aunque sea para peor como me
ocurrió a mí. Tenía uno viejo que al
menos no se estropeaba, estaba lleno de
bollos pero jamás pisó el taller. Lo
cambié por otro más vistoso que cada
dos por tres me da problemas.
Asegúrate de que no te timan.

—Lo intentaré.
Mentira y gorda. A mí me estafan

siempre. Empezando por Dom.
—Chicas, tengo a Bea la de los

presuntos cuernos intentando entrar,



lleva intentándolo toda la noche. —Isa
Olmo asoma su radiante cabellera por la
puerta y nos pone al corriente. Fany se
agita como el contenido de una gaseosa.

—Seguid sujetándola, si le oigo la
voz, no respondo.

—Pobre…
—Una tipa tan desesperada no teme

hacer el ridículo y puede dar mucho
juego. La boicotearé un par de días, que
le crezcan las ganas, y luego le doy
paso.

—¡No, no, no!
—A ver cómo os las arregláis con

ella. —Isa levanta un índice estirado—.
Un par de días.

—Mierda… ¿Buenas noches?
—Hola, chicas de Noa-manece, soy



Daniel. Daniel Rubio desde Valencia.
Llamo porque estoy completamente de
acuerdo con Carla.

—Tú tampoco piensas que de un
primer vistazo se pueda ir más allá de
un polvo.

—Las tías se insinúan tela, con esos
vestidos que os ponéis para salir de
copas, esos escotazos… joder, ¿a quién
no se le van a ir los ojos? Pero no es la
mejor manera de llegar al corazón de un
hombre, os lo digo de verdad. A veces,
solo a veces, después de follar y si sale
bien… nos enamoramos.

Fany se enreda en una exposición
acerca de la calidad de los polvos
rápidos y Daniel, dicharachero y
liberado él, le sigue el juego. Yo me



evado un rato, angustiada pensando en
Dom e imaginando la madre de todas las
peleas en su casa, delante de los tres
chiquillos. Yo soy la causa de la
catástrofe que deben estar atravesando.
Yo, mi cobardía y mi maldad, por no
reunir el valor suficiente y cortar.

—¿Noa? —Fany me observa
impaciente.

—¿Eh?
—Te decía que esta tarde se pasó por

la emisora tu amiga Olimpia. Apareció
preguntando por ti. — Arqueo las cejas
incrédula. Olimpia sabe de sobra que no
llego a Radio Retiro hasta las diez,
como muy temprano—. Me da que solo
vino a fisgonear, hablaba paseando los
ojos por todos los rincones, ni una vez



me miró a la cara. Qué poco me gusta
esa chica.

—Anda ya…
—¿Estás segura de saber si va de

cara?
—Nos conocemos desde la guardería,

figúrate.
—Yo soy mucho de energías, no lo

puedo remediar y te aseguro que emite
malas vibraciones, apesta a envidia.

—Pero si es monísima —me alarmo
— ¿Quién en su sano juicio, con esa
cara y ese tipo de muerte, iba a tener
envidia de otra? Y menos de mí,
tontorrona.

Pero Fany parece muy segura de lo
que dice. Cierra un ojo y menea el dedo
en plan bruja marisabidilla.



—Te lo parecerá a ti. Aparte de
insulsa con esas mechas, es como gris,
no tiene vida ni en los ojos, ni cuando
habla, ni al moverse… En fin, guárdate
las espaldas, Noa, que parece mentira
que aún no lo sepas: eres muy buenaza y
muy confiada.



10. Hora de cambiar de carro

No es que el retrato de Olimpia pintado
por Fany me inquiete pero da que
pensar. Llego a mi apartamento
demasiado despejada como para dormir.
Además, el movimiento en el piso
superior no cesa, es como si un ovni
estuviese aterrizando en mitad del salón.
Dom no da señales de vida. Todo se
confabula para desquiciarme, joder. Me
preparo mi Cola-Cao caliente y una
tostada con mantequilla. Podría ir
embalando cajas, pensando en la
mudanza. No es que la tenga encima, aún
hay que visitar el adosado, acordar los
términos del contrato con el dueño, que



acepte, firmar… pero si no es el bajo
con jardín será otro piso, ya me veo
viviendo mi nueva etapa. ¿Casa nueva
vida nueva? ¿Lejos de Dom… por fin?
Ojalá. Aunque si él ha planteado lo
nuestro en su casa esta noche, no puedo
dejarlo colgado. Dom arriesga su
felicidad y la estabilidad familiar por
defender lo nuestro como amor
verdadero, y yo fantaseando con dejarlo.

—¡Qué puñetera mala persona soy,
Marta! —le digo a la foto con mi
hermana—. Me estará bien empleado
cualquier cosa terrible que me pase.
A la mañana siguiente después de una
noche de mierda con más vigilia que
sueño, sigo sin saber de Dom. Como no
responde a mis llamadas, le dejo un



mensaje de voz que resume toda mi
incertidumbre y mi martirio, sin
mencionar el tema principal. Absurda
que es una…

Pensé que vendrías conmigo a comprar el
coche, como dijiste que el dueño era amigacho
tuyo… En fin, si me buscas, que deberías
buscarme, me encontrarás en el concesionario.
Por cierto, soy Noa.

Con el corazón en un puño,
aguantando el llanto, conduzco hasta la
dirección que mi chico me apuntó en un
papelito. Cada kilómetro que avanzo
hacia el polígono industrial me noto más
aturdida, se me acumulan las emociones.
Yo es que enseguida le cojo cariño a
todo y aunque mi automóvil es una



cascarria inservible, era de mi padre,
me da penilla dejarlo aquí como parte
del precio. El concesionario es una
pasada, con una variada exposición de
coches en oferta y un señor altísimo y
gordo como un armario, que se acerca
trotando.

—Señorita Polo —me recibe una vez
presentados—, voy a conseguirle el
mejor coche, déjese aconsejar, no se
arrepentirá.

—Verá, yo quisiera…
No me permite explicarme. Menea

delante de mi cara dos puños como dos
jamones y me da a entender que me
conviene mostrarme dócil. Así que lo
sigo, calladita y modosa.

—Vea, este todoterreno semi nuevo



que le he apartado. Descontando el
valor del suyo puedo dejárselo, digamos
pooor… —Saca una calculadora y
aprieta muchos botones—, digamos unos
cinco mil.

Es una suerte que la noticia no me
pille comiendo porque me habría muerto
por atragantamiento.

—¿Mi coche más cinco mil? —casi
chillo.

—Una ganga, conste que se lo pongo
a ese precio increíble por ser amiga de
Domingo. —Me da un codazo en las
costillas al tiempo que me guiña un ojo y
se permite la libertad de tutearme—.
Puedes financiar el pago en metálico, yo
me ocupo de todo.

—Siempre he conducido utilitarios,



pensaba en algo pequeño…
—Nada comparado con el goce y la

seguridad de estos vehículos. Sube,
sube. —Abre la portezuela, me aferra la
cintura y me sube de un empujón—.
¿Qué tal? inimitable, ¿a que sí?

Apoyo las manos en el volante y me
figuro a todo gas por la autovía, las
ventanillas abiertas, las gafas de sol
puestas, el viento arremolinándome la
melena. Falta la música.

—La verdad es que me vendría de
miedo para trasladar cosas… —titubeo
—. Se avecina una mudanza.

Da dos sonoras palmadas satisfechas
al aire.

—¡Claro que sí! ¿Ves la utilidad? Una
vez que conduces un todoterreno ya no



querrás cambiar. Suerte que yo estaré
aquí para conseguirte también el
siguiente.

—Es muy bonito —admito
tontamente, más pendiente del insultante
brillo de la carrocería blanca que de la
marca que me garantice calidad de
motor.

—Es un Nissan, número uno en
diseño. Entonces… ¿Tenemos trato?

—Yo… debería pensármelo, es
mucho dinero… ¿Me permite una
llamada?

—Claro, mujer, las que quieras, no
estamos en comisaría.

Recurro al rinconcillo más apartado y
pulso frenética las teclas de mi móvil.
Pero por mucho que insista, Dom sigue



sin atender. Me entran ganas de llorar a
gritos, no puedo soportar ni un minuto
más el desasosiego, saber en qué ha
quedado el follón de mi novio con su
esposa. Antes de venir a lo del coche, lo
habría matado por mantenerme en esta
inopia tan cruel, pero ahora la furia se
ha desvanecido y en su lugar, pesa una
desoladora sensación de vacío de la que
tardaré en librarme.

—¿Te lo has pensado ya? —El gordo
me sobresalta hablándome por la
espalda.

—Los cinco mil… ¿Podría pagarlos
poco a poco?

—En seis cómodos plazos, tan
ricamente.

—Le llamo mañana y le digo… ¿de



acuerdo? —titubeo avergonzada por no
ser capaz de decidirme.

—Sin falta, que esta maravilla tiene
muchos novios, no sé si podré
reservártelo —comenta con cierto tinte
ácido pero sin borrar la sonrisa.

Salgo de allí soliviantada, con un
disgusto horroroso. Lo de menos es el
coche… ¿Dónde narices se mete Dom?
¿Cómo es capaz de no llamarme
sabiendo que lo espero? Me había
prometido que me pondría al corriente
de lo ocurrido en cuanto pudiera,
desconsiderado, perro miserable, que
las horas pasan y… ¿Y si su mujer le ha
atacado con una sartén? ¿Y si no llama
porque está en el hospital, encamado
con la cabeza abierta y trescientos



veinte puntos de sutura?
Señor, Señor… No puedo con esta

duda, me va a dar algo…
Así que para distraerme, aunque había

pedido libre la mañana del sábado para
gestionar lo del coche y solo son las
doce, me dirijo al Love Locke. A currar.
El trabajo, más si es duro, borra las
malas ideas de la azotea.

Paqui me recibe con alborozo. El
cabronazo de nuestro jefe no avisó a
nadie para suplirme y la pobre lleva
toda la mañana como un pulpo,
sirviendo desayunos a tres manos. Yo
tengo que beberme un café doble para
recuperar el ánimo. No sé cómo voy a
poder respirar siquiera, hasta oír la voz
de Dom al otro lado del móvil



confirmándome que sigue vivo. Mira tú
por donde, Gael y sus fabulosos ojos se
dan un garbeo por la cafetería.
Enterrando en mí su mirada. Lo de este
chico empieza a fastidiarme, con esa
mueca de mofa, siempre colgada de sus
jugosos labios… Para asesinarlo y
comérselo a continuación.

—Vine esta mañana temprano, no
estabas.

—Tenía libre —respondo seca—.
Recuérdame que te pase una copia del
cuadrante de turnos.

—¿Lo harías?
—Claro que no —rujo—. ¿Estás

tonto?
—Chica, qué difícil es entablar

amistad contigo —protesta ojeando el



menú.
—Porque no tengo ningún interés en

ser tu amiga, será eso. Eres un cliente,
llegas, pides, te sirvo, pagas, te cobro…
fin de la historia. ¿Capuchino y cruasán
como siempre?

Asiente con la cabeza sin añadir
palabra y el pequeño y absurdo triunfo
me hace sentir eufórica por primera vez
en muchos días.

—¿En las oficinas también trabajáis
los sábados? —pregunto así, como si no
me importase.

—Solo por la mañana y no todos.
Tenía asuntos pendientes, no me ha
quedado otra.

—Pues vaya caca, que looser.
—Por fin estamos de acuerdo en algo.



¿Me dices qué te debo? —pide una vez
terminada la consumición. Le alargo el
platillo con la nota sin cruzar mis ojos
con los suyos—. Está en blanco.

—Hoy invito yo. Te lo debo, por lo
del otro día, estamos en paz. Adiós muy
buenas.

—Tendré que compensarte. ¿Hasta
qué hora trabajas?

—Hasta las cinco de la tarde —
silabeo.

—¿Dónde almuerzas?
—Aquí mismo, como cualquier cosa

sobre la marcha.
—Anda ya, ¿en serio? Qué triste. Es

mucho mejor desconectar un rato.
—Igual no puedo permitirme

desconectar —replico con acidez—,



como da la casualidad que tampoco soy
un enchufe…

—Joder, qué borde, pensaba invitarte
en un buen sitio.

—Cuando las ranas críen pelo —
atajo restregándome las manos en el
delantal. No hay más que ver la pareja
patética que podríamos hacer: él tan
reguapo, tan estirado, con ese traje
oscuro y su corbata formal. Yo… tan yo,
con la única gracia de recordar
ligeramente a Verónica Sánchez en sus
peores días y, por encima de lo que
afirma la gente, solo si cuentas con una
demoníaca imaginación.

Bah. Tampoco es eso. Es que lo de
Dom me tiene frita, desconcentrada y
muy nerviosa.



—Qué graciosa eres, ¿andaluza,
verdad?

—Sí señor, malagueña, boquerona
por los cuatro costaos.

—¿Boquerona?
—Sí, así nos llaman. Por si no lo

sabes, cada provincia tiene su mote, su
manera especial de llamar a su gente.

—¿Gentilicios?
—No, los gentilicios son otra cosa.

Esto son motes. Los de Ceuta se llaman
caballas, los de Algeciras, piojosos, los
de Toledo, bolos, los madrileños son
gatos… ¿No lo sabías? No te creo.

Gael suelta una carcajada que de no
haber estado yo tan reacia me habría
alegrado el día.

—Pues no, pero me ha encantado



oírlo.
—¿Pero tú de dónde diablos sales?
—Supongo que de la gatera, soy de

Madrid, del mismo Madrid.
—¿Sabes por dónde cae Andalucía, o

pasas de largo?
—Sueno a pardillo porque acabo de

mudarme desde Londres, con carácter
definitivo al menos de momento, pero
casi sigo aterrizando. Llevo allí una
eternidad.

—Ah, ya me parecía. Qué seriotes los
londinenses. Que sepas que lo pasarías
muy bien en Málaga, nos sobra gracia y
somos hospitalarios.

—Demuéstramelo, ¿hace ese
almuerzo?

—Nanai de la china. Tengo que



recuperar las horas perdidas esta
mañana.

—¿En otra ocasión? ¿Tengo tu
palabra?

—Puede.
Le regalo una panorámica de mi

espalda para que deje de darme
conversación. En el fondo me halaga su
interés y podría hacerme ilusiones, si no
fuera porque estoy convencida de que
sería su pasatiempo, la chica boba y
pobretona de la que se ríe el tío bueno,
para acompañar el desayuno.

—¿Noa?
—¡Hola, Fany! —Tuerzo la mirada

hacia el guaperas—. Hasta más ver,
estimado cliente.

Él hace una leve inclinación de



cabeza, me sonríe con mesura y se
marcha. Pillo a Fany inspeccionándole
el culo, apretadito, redondo y respingón.

—¡Qué tío más mono!
—Calla, anda, calla…
—¿Cliente habitual?
—Viene a diario. Céntrate, leches,

¿qué te pongo?
—Un café doble, una gota de leche y

toda tu tarde libre. ¿Cuándo acabas?
—A las cinco —explico por segunda

vez—. ¿Por qué?
—Te voy a llevar a un sitio…
—¿Qué sitio? ¿De compras? ¿De

pedo diurno?
—¿Puedes soportar la incertidumbre

hasta que llegue el momento?
¿Incertidumbre? Ya tengo bastante de



eso. Ha ido a utilizar la peor palabra, la
más hiriente. La que hoy apenas aguanto
escuchar, sin querer estamparme contra
el primer muro que se me ponga delante.

—¿Me arrastrarás a un club de
perdición para preparar el programa del
lunes noche?

Fany escoge no sacarme de dudas.
— Nena,  no sé lo que te pasa pero no

estás bien —agrega apretándome la
mano.

Se lo agradezco. Señor, lo que llevo
yo llorado en soledad…
Fany me secuestra nada más terminar mi
turno, me sube a trompicones a su coche
rojo carmín y me conduce por un
laberinto de callejuelas dirección norte
que yo no recuerdo haber visto antes,



hasta una tienda pintoresca y sombría
llena de plantas. Parece una selva en
miniatura, lo que no le impide aparcar
en la misma puerta.

—Para que tu vida cambie de cabo a
rabo —anuncia gozosa—, hemos venido
al lugar ideal.

—¿Tienda… esotérica? —leo el
rótulo. Fany me roba el brazo y tira de
mí.

—Dos amigas deprimidas en busca
d e l kit para encontrar al hombre
perfecto. Bueno, dos no, una, yo paso de
chulapones.

—¿Qué te hace pensar que yo…? —
comienzo algo ofendida. La miradita que
me obsequia Fany es de lo más
elocuente. Me deja muda.



—Noa…
—Vale, a por ese kit.
Entramos y enseguida me pierdo por

aquellas estanterías plagadas de velas e
incienso humeante. El ambiente es
mágico, los objetos expuestos,
maravillas labradas en miniatura, figuras
de hadas y brujas, bolas de cristal,
brazaletes medievales, diademas, una
estatua de un mago tamaño natural…
Jamás he visitado un espacio como este
y tampoco habría relacionado a la
despendolada Fany con un lugar así de
místico.

—¿Te gusta?
—Qué chulo todo. —Me detengo

delante de unas baldas que exponen
bolsitas de hierbas para todo uso:



«limpiar las malas energías», «bendecir
las casas», «atraer fama y dinero»,
«lograr el amor verdadero». —Señalo
la última con el dedo—. ¿Es esto lo que
buscamos? —Mi compañera asiente, lo
cual me pone ipso facto de mal humor
—. ¿Por qué crees que lo necesito y tú
no?

—Sufres de mal de amores, en
cambio yo estoy requetebién.

—Ya me contarás qué te hace pensar
eso. —Miro molesta hacia otro lado.

—¿Te vale si te digo que tienes los
ojos hinchados y más rojos que el culo
de un mandril? Mira, cielo, sea lo que
sea lo que te pasa, me lo contarás si
quieres, cuando quieras; aquí están mis
oídos. Pero entretanto imítame,



diviértete con alguien. Esto ayuda.
—No quiero.
—¿Renuncias a la diversión que es la

sal de la vida?
—Me refiero a las «yerbas» —insisto

—. Si es que no creo en estas cosas.
—Bien, yo lo haré por ti. Solo tienes

que apuntar aquí con tu puño y letra,
«encontrar a un hombre bueno que me
merezca».

La obligo a insistir un buen puñado de
minutos. Al final, remolona, lo hago. Si
es que me falta genio, de costumbre me
dejo llevar. Menos con Gael. Con él
todo mi mal carácter sale a relucir, hasta
el que no pensé que tuviera. Me pone a
la defensiva, no acierto a explicarme el
porqué.



Pagamos el saquito de hierbas con
cierto rubor por mi parte y salimos a la
calle. No acabo de abrir la portezuela
del coche, cuando un chico alto y
atlético, de pelo rizado moreno y
preciosos ojos verdes, se me abalanza
sonriendo. Día de ¿encuentros?

—Pero bueno… Si es mi pequeña
Noa.

—Aníbal… —Repaso su abrigo
largo, su porte aristocrático y los
recuerdos se agolpan en mi entrepierna
de forma brutal, ajena a mi voluntad.
Nos besamos bastante cortados, como
dos quinceañeros en la puerta del
instituto.

—¿Cómo te va la vida? —pregunta
envuelto en sonrisas.



—Hace siglos que no te veía, ¿qué tal
estás? Deja que te presente a mi amiga
Fany.

Se estrechan las manos con
cordialidad y él regresa a mí de nuevo.

—No sabes la de veces que me he
preguntado qué sería de ti. ¿Tienes ya
escrito ese best-seller que te catapultará
a la fama?

Se me suben los colores. Ciertas
personas de mi pasado depositan una
excesiva fe en mi humilde persona, que
me abruma en cuanto me la recuerdan.

—Todavía no, pero estoy en ello —
miento, por no quedar como la chata.

—Tenemos que quedar algún día,
ponernos al tanto de nuestros logros, un
vino, comer quizá…



—Vale, me parece bien —me aturullo
escondiendo la bolsa de la tienda
esotérica bajo mi gabardina—. Esto…
tenemos que irnos, me alegro de haberte
visto, la vida te trata bien.

Antes de responder, mantiene fijos
esos luceros verdes que tanto me
gustaban en su día, y me cuenta muchas
cosas con ellos.

—No tanto como a ti, preciosa.
Llevamos recorridos varios cientos

de metros y aún no se me calma el
nerviosismo. Fany me dedica una buena
colección de vistazos suspicaces.

—¿Un amigo especial? —pregunta
por fin.

—Estuvimos saliendo. —Aprieto los
labios para que no se me escape ninguna



inconveniencia.
—Qué casualidad, pedimos el hombre

de tu vida y reaparece… ¿Aníbal?
—Sí, Aníbal —respondo escueta.
—¿Te hizo feliz?
—Fue bueno mientras duró. Muy

bueno en realidad —rectifico.
—Era especial, entonces —sigue

ahondando mi compañera. Es mi
intimidad, ¿por qué lo hace? Y lo más
incomprensible de todo, con lo
introvertida que soy, ¿por qué la
complazco?

—Fue un tórrido romance que
vivimos a todo trapo y cuando a los tres
meses de conocernos me pidió
matrimonio, me asusté y salí corriendo.

—Por qué será que no me extraña…



—Demasiado intenso, hasta creó un
puesto de trabajo en su empresa…
Pensando en mí. El de locutora. Aníbal
es propietario de una emisora de radio y
llevaba a rajatabla su política de «solo
hombres» ante los micros. Conmigo
quiso hacer una excepción. —Suspiro
—. No me pareció inteligente
convertirle en mi marido y mi jefe.

—Aún os gustáis.
La firmeza de su afirmación me hace

elevar las cejas.
—Qué va…
—Se te nota a la legua y él te ha

devorado con los ojos, en cero coma
dos segundos.

Niego con la cabeza. Ciertas ideas
locas, mejor espantarlas cuanto antes.



—Hace mucho ya de eso, demasiado.
Fíjate que Olimpia ni siquiera había
vuelto de Sevilla, donde estuvo dos
años trabajando, ni lo conoce. Sabe de
la historia y de la huella que dejó en mí,
pero no la cara que tiene.

—Es guapo. ¿A Olimpia la pones
obligatoriamente al corriente de todas
tus cosas? —indaga al cabo de una
pausa meditabunda.

—Debo hacerlo, es como mi hermana
—defiendo con pasión—. Y para que lo
sepas, Aníbal mantiene una felicísima
relación con su actual novia, viven
juntos y todo eso.

Fany tuerce el labio en un mohín
travieso. Se da un aire a Campanilla, la
de Peter Pan, un poco de vuelta de todo.



En morena.
—Ya, pero no tiene nada que ver —

afirma—. Le sigues poniendo tú.



11. Si no existieran los niños

Si dispusiera de una nutrida cantidad de
dinero para invertir, alquilaría un local
en mi barrio y montaría una frutería para
Braulia. Así la mujer no tendría que
exponerse a la intemperie de la plaza los
miércoles y quién sabe en qué otros
sitios, qué otros días de la semana.
Además, la tienda de verdura y fruta de
mi zona vende un montón, el tío
simpático que la lleva, debe vivir con
bastante holgura.

—¿Te quedan plátanos? —Voy
revisando la mercancía con ojo sagaz.
Me encanta el olor que sube desde las
cajas llenas de cosas verdes y de



colores, no soy mucho de comer sano
pero este aroma me recuerda a la sopa
minestrone que cocina mi madre en
Málaga.

A veces es tanta la nostalgia de casa y
mi soledad, que se me rompen cositas
por dentro.

—Sí, ahí en esa caja de la esquina —
me indica el frutero—. Acabaditos de
llegar.

—Están un poco verdes, ¿no?
—Así te da tiempo a consumirlos…
—Tú sí que estás verde —me susurra

una voz calenturienta pegada al cuello y
unas manos que toquetean mi costado,
como si rozaran las teclas de un piano
—. Y no te miento, así es cómo me
pones.



—¡Dom! —me giro a mirarlo. Ni por
esas me suelta— ¿Qué haces aquí?

—He venido a ver a mi gata. Dime
que te alegras.

—¿Qué ha pasado? —bufo bastante
incómoda—. Me tenías preocupadísima,
dijiste que me llamarías enseguida.

—Relájate, hazme el favor. —Me
libera con mucha calma, aunque un poco
tembloroso.

—¿Qué tal fue? ¿Hablaste con ella, le
contaste?

—Mírame y hazte una idea de lo
desanimado que estoy.

Eso hago. El caso es que su rostro
tentador no me dice demasiado.

—¿No fue bien?
—No te he llamado antes… porque...



—¿Por qué…?
—Porque… —Una repentina congoja

le impide culminar—. Qué difícil es
romperle el corazón a una pobre mujer
enamorada… Y los niños… los niños…

Miro alrededor apurada. La clientela
es escasa a esta hora y cada cual va a lo
suyo. Aunque la tienda es diminuta, Dom
habla en murmullos. Seguimos dentro de
lo que llamaría discreción.

—Dom… Dom, que lo estás
empeorando, dime algo, algo, lo que
sea…

—Los niños lo hacen todo más difícil.
—Dom, te lo ruego…
De repente, se arrodilla a mis pies en

plan teatral, me atrapa una mano y me la
besa. El frutero flipa.



—Perdóname, Noa, queridísima Noa,
perdóname.

Este no es el Dom que conozco.
Obviamente, no va en serio, se
cachondea de mí y de mis sentimientos.

—Vete a la mierda, tío —sacudo el
brazo para librarme de su cepo. Vuelve
a intentarlo pero la retiro—. Ponte de
pie y deja de hacer el tonto, te están
mirando.

Creo que eso, a un payaso como él, le
trae sin cuidado. Se pone en pie y pega
la boca a mi oído.

—Rancia, cómo me pones con esa
actitud altiva. ¿Quieres follar? Te juro
que me aplicaré a fondo y cuando aúlles
de gusto, se te olvidarán esos celos
tontos y esa posesividad tuya.



—¿Posesividad? —me indigno— ¿A
estas alturas me tienes por una
posesiva?

—Explícame si no, estas reacciones
tan leonas con lo de mi maldito
matrimonio.

Me olvido de los plátanos. Suelto la
bolsa donde pensaba meterlos, me
despido del frutero roja como la sirena
de una ambulancia y me lanzo a la calle
con Dom pisándome los talones. Lo
miro con dureza, contengo las lágrimas.
Lo que más me destroza es no tener
derecho a quejarme, si algo sé de Dom,
es que es un tipo infiel, con dudosos
escrúpulos, del que poco puedo esperar.

Entro en mi portal bajo la atenta
mirada de mi portera y me refugio en el



ascensor, desentendida del hombre que
llevo pegado al hombro.

—Vete a tu casa —le pido
enfurruñada. Él levanta una mano y me
acaricia la cara.

—Venga, no te pongas así, no lo
estropees. He venido a verte.

—Siempre vienes a verme y a lo que
le sigue, que nos conocemos.

—Ni que a ti te disgustara.
—No, no me disgusta, eso es lo peor.

Tengo la sensación de estarme
vendiendo por un puñado de polvos.

—No de cualquier polvo, ¿eh?
Menudos te los echo.

—Encima tienes la sensibilidad de
una puta piedra —gruño empujando la
puerta.



Mientras busco las llaves y abro la
puerta del apartamento, franqueándole
una entrada a mi intimidad que debería
proteger con siete candados, Dom no
despega los labios. O no sabe qué
decirme que me líe más, o se lo toma
con calma. Un incentivo más para
desesperarme.

Pero en cuanto me descuido, se me
abalanza, me arranca de las manos el
bolso, lo deja caer en cualquier parte y
sujetando mi cabeza con las dos manos,
me devora la boca. No opongo la
resistencia que debería cuando me
arrincona contra la pared y pasa las
manos por la blusa buscando botones
que desabrochar.

—No tienes corazón… —le digo con



los ojos cerrados y la temperatura en
alza.

—Me gusta demasiado tu culo para
tenerlo. —Me lo presiona con un
pellizco. Luego vuelve al escote.

—No piensas cambiar esta situación
nunca —adivino con tristeza. Dom
muerde el lóbulo de mi oreja. Su barba
áspera me hace cosquillas en el cuello.

—Que sí, te lo he prometido. Solo
tengo que encontrar… —me sube la
falda hasta la cintura y me baja las
bragas de un tirón— El momento justo.

Me arqueo contra él, cierro los ojos,
entreabro la boca. Ya estoy en otro
universo, uno paralelo en el que todo es
sexo y placer sin consecuencias. En el
que ni él tiene familia ni yo conciencia.



En el que solo somos hombre y mujer
disfrutando de la carne. Empiezo a
desatarme. Me libro de sus pantalones y,
en un abrir y cerrar de ojos, estoy
encaramada a su cadera. De un salto.
Sujeta con las piernas a su cintura.

—No puedo esperar —jadea.
Toma su pene con la mano libre, y lo

guía hacia mi abertura mojada. Lo noto
moverse junto a mi piel híper sensible.
Está todo listo. Solo falta empujar.

—No, contra la pared, no —le pido.
No es un empotramiento feroz lo que
necesito ahora mismo, sino dulzura,
mimos y una pizca de dedicación.

—¿Qué quieres, gata?
—Llévame a la cama.
Gruñe suave y me azota el culo. Odia



las interrupciones cuando va lanzado,
que es casi siempre, pero me conduce
sin rechistar al dormitorio que está en
penumbras y nos acoge con su conocida
calidez. Me deja caer en el colchón y
vuelca su peso sobre mí. Su respiración
agitada me rebota en la cara. Sus dedos
abren espacio en mi entrepierna, se
acomoda y me penetra.

La sensación de plenitud es
inmediata. Olvido la delicadeza.
Tiemblo de gusto, con los pezones duros
restregándose contra su pecho. Apoyo
los pies en la cama, fuerzo los músculos
y nos obligo a girar para quedar sobre
él, a horcajadas, con las manos sobre
sus pectorales. Deja escapar una risita
irónica.



—Cómo te gusta mandar, gatita. Así,
nena, así, más dentro.

Cabalgo, agito las caderas, me
retuerzo. Dom clava los dedos en mi
piel, agarra bien fuerte los glúteos y
acelera el ritmo. Desde abajo, su pelvis
vuela a chocar contra la mía. Una y otra
vez, una y otra vez. Hasta corrernos.

Nuestra práctica del sexo es furiosa y
brutal, aquí nadie se toma su tiempo, las
caricias sobran. Ruedo al lado libre de
la cama mientras escucho el gorgoteo de
su respiración alterada y el martilleo de
mi corazón contra las costillas.

—Hay fútbol —me dice sin esperar
siquiera a recuperarse del orgasmo.

—¿Quieres una cerveza?
—Bien fría. Si no, menudo laxante.



—¿Algo para picar? ¿Patatas,
aceitunas?

Una sensible conversación postpolvo
para recordar.

—Lo que se te antoje —sale de la
cama, se estira y desnudo como su
madre lo trajo al mundo, desaparece
rumbo al salón—. ¿Dónde escondes el
jodido…? ¡Ah, aquí!

Debe ser el mando lo que busca,
porque enseguida escucho la tele
encenderse y el característico ruido que
acompaña un partido de fútbol. El
soniquete de los comentaristas me
recuerda a Boni vendiendo toallas. Me
cubro con una bata corta de estampado
oriental.

—¿No te das una ducha? —pregunto



camino de la cocina.
—En un rato, pero aparta, que no me

dejas ver.
Mira que es borde, el cachocabrón. Y

yo imaginando cosas románticas con él
como protagonista. Si es que me lo
merezco, por absurda, por cándida, por
dejarme enredar. Vengo de regreso con
un botellín helado y un tazón de frutos
secos y lo pillo en bóxer, metiendo las
piernas en los pantalones.

—¿Te piras?
—Mira, lo he pensado mejor, más

vale que me largue antes de que tus
caderas redondas y la cerveza me
calienten el pico y salga de aquí a las
tantas.

Ah, claro, nos ha jodido, es sábado



noche. Tendrá mejores planes que
quedarse haciéndome compañía.

—Pero…
Pasa de largo, coge su cazadora que

cuelga del perchero de la entrada, deja
un beso distraído en la esquina de mi
boca. Va a apagar algún fuego, o de
repente ya no soporta el ambiente floral
de estas cuatro paredes.

—¡Coño, Dom…!
—Nos vemos, preciosa. Juro

dedicarte el primer minuto libre que
tenga.

Pero no me habla a mí, le habla a la
pantalla de la tele. Messi acaba de fallar
un regate.

—Serás mamón… Me estás plantando
con los cacahuetes en la mano…



—Adiós, chata.
—Nada de adiós hasta luego. Adiós

para siempre. ¿Vas o no vas a hablar
con tu mujer?

Ya tiene abierta la puerta del piso. No
ha tardado ni seis minutos en
desembarazarse de lo que le aprieta.

—Ah, sí, eso. Sigue en pie.
Arrugo la nariz. Quiero escupirle.

Quiero atarlo para que no me deje sola.
No sé lo que quiero, joder.

—Sigue en pie —repito inanimada.
—Prometido. Soy un hombre de

palabra. En cuanto lo solucione te llamo
y nos largamos de celebración.

Vuelve a besarme los labios y cuando
se distancia y dejo de verlo, un frío
espantoso me recorre la espalda.



Siempre es lo mismo, no quiero que
se marche, ni sentir esa bofetada del
abandono otra vez, así que me esfuerzo
en atenderlo, cubrir sus necesidades,
hacer que sienta eso que llaman jodido
calor de hogar, que queda claro que no
encuentra en el suyo… Esta enfermiza
obsesión por ganármelo me hace perder
el orgullo y arrastrarme. Porque no
puedo compartir con él casi nada de lo
que siento, Dom está lejos, mi
humillación es demasiado intensa,
demasiado horrible como para
explicarla. Cuando nos encontramos, el
secreto se apodera de todo. Esto es
clandestino, una vergüenza. Yo solo
quiero sentirme deseada y es lo que
Dom consigue. Poca cosa, pobre cosa,



lo sé. Mientras menos nos dan, con
menos derecho a pedir nos sentimos. Es
un puto círculo ininterrumpido y
venenoso.
Después de una patética noche en
soledad con un montón de episodios
atrasados de Penny Dreadful y
gominolas a puñados, amanece un
soleado domingo, tan alegre que me
hace desconfiar. En efecto. Consulto la
App del tiempo en el móvil y dan lluvia
para esta tarde, de modo que cuanto
antes me arroje a la calle a disfrutar del
ratito de buen clima, mejor. Me abrigo
bien, saco la bici del cuartillo de la
portera y pedaleo lejos del centro.

Necesito un chute, y rápido, de mi
lugar secreto. No os he hablado de él



aún. En el frondoso Parque del Retiro,
allí donde nadie llega, quedan los restos
de lo que un día debió de ser una gran
mansión. Mi natural talante romanticón
me lleva a imaginar historias de celos,
pasión y traición, vividas entre sus
muros, señoritas angelicales arrastrando
sus crujientes faldas de seda y tafetán y
caballeros con bastón y sombrero de
copa que las estrechan entre sus
atléticos brazos y las besan hasta
arrancarles el resuello. Todo eso que yo
jamás viviré, ha ocurrido, sin duda, en
el palacete ahora ruinoso. Al abrigo de
los árboles, subsiste heroico un antiguo
trozo de muro, piedra sólida, que
soporta un portón de reja oxidada. Me
maravillan las filigranas con que está



tallado el metal, cierro los ojos y puedo
palpar las delicadas manos enguantadas
de las señoritas empujándolo para
acceder al interior del jardín. Lo he
bautizado, es «el arco de Elvira»[1].
Ahí cerca me siento a menudo, y respiro
hondo. Aquí dejo de ser Noa Polo, la
chica que muchas veces se guarda sus
sufrimientos por no ofender a los demás
y aguanta.

Como una damisela de la época
romántica. Calla, calla siempre y sonríe
con dulzura o dejarán de amarte.
Entierra lo que sientes, o no sientas
nada.





12. Esa colección de
ensordecedores ruidos

El lunes revienta… como todos los
lunes. Un día difícil, el villano de las
telenovelas. La gente pasa con prisas
por el mostrador del Love Locke y el
ritmo de servicios es tan demencial, que
cuando quiero darme cuenta se ha
terminado el turno. Descanso un rato en
casa, limpio un poco, me doy una ducha
y tiro para la radio. Me cuelo justo
detrás de la sintonía de Mr. Saxobeat.

—Buenas noches queridos oyentes de
Noa-manece —saludo más muerta que
viva. Menuda mierda de fin de semana.



La indeseable actitud de Dom, los ojos
brillantes de Aníbal, los intentos de
magia blanca, todo junto es demasiado
para una pobre periodista en paro como
yo—. ¿Qué tal llevamos los
preparativos de San Valentín? —me
siento miserable, en serio, peor que mal
—. Esta noche hablaremos de… ¡Una
llamada!

—Como sea tu Bea, la estrello,
advierto —ríe Fany cruzando los dedos.

Pero mira, no. Por fortuna para Bea.
—Buenas noches, me llamo Rodrigo.

Os estuve escuchando hará unos días…
sé que no es el tema de esta noche pero
me gustaría contaros mi experiencia.

—Adelante, Rodrigo. Nos chiflan los
flashbacks —lo jalea Fany.



—Preguntabais si existe el amor a
primera vista y os puedo asegurar que
sí, a mí me pasó.

Hombre, por fin un ser humano con un
poco de sensibilidad y romanticismo.
Me avengo a escuchar.

—Cuenta, Rodrigo, cuenta.
—La que hoy es mi mujer, la conocí

en un certamen de bailes de salón,
cuando yo participaba con mi novia
después de seis años de relación. En uno
de los giros la vi y me enamoré. En
serio, fue así de repentino y de
inexplicable. Esa misma noche corté con
mi novia cuando ni siquiera sabía el
nombre de la otra chica pero ya la tenía
dentro, dominando mi pensamiento, era
absurdo fingir que podía continuar como



si nada... —Nos quedamos absortas,
impresionadas, sin saber qué decir.
Finalmente, carraspeo.

—Vaya… De modo que hoy estáis
casados.

—Felizmente casados, dieciocho
años y unos mellizos divinos, niño y
niña.

—Me congratulo, Rodrigo, qué
historia más bonita. ¿Ves Fany, como sí
que existe ese ramalazo amoroso que
llega, te envuelve y te ciega…?

—Huy, Rodrigo, gracias por
compartir con nosotros tu romance pero
voy a tener que despedirte, Noa se me
está poniendo cardíaca. Buenas noches y
sigue sintonizado, vamos a tratar un tema
interesantísimo. ¿Qué os parece si esta



noche se la dedicamos a las amigas
salvadoras? Una cancioncita para abrir
boca.

Suena mi móvil. Respingo y muero,
todo en una, es Dom. Finjo un retortijón
inoportuno y me encierro en el baño a
salvo de los oídos de Fany. No es que
sea chismosa, pero preferiría mantener a
Dom y su historia agridulce para no
dormir, en el anonimato.

—¿Hay novedades? —cuchicheo
ansiosa—. ¿Hablaste con tu… con ella?

—Gatita, tranqui.
—No empieces a darme largas. O lo

cuentas o cuelga.
—Eres muy directa para lo que te

interesa.
—Mira por dónde, pensé que esto nos



interesaba a los dos.
—No confundamos los términos, yo el

marrón me lo como por ti, solo por ti.
—Juraría que la otra noche no fue

exactamente eso lo que me vendiste.
—No tengo que venderte nada, tú con

la mercancía ya estás enganchada.
—Jodido engreído de mierda…
—Para ti es muy fácil exigir. Soy yo

el que tengo que destrozar una casa.
—No puedo creer que estés

culpándome… —Este tío y sus razones
de pacotilla me achicharran.

—Ya te dije, que haya niños lo
complica más todo. Puto destino… No
sé cómo entrarle.

—Si te has echado atrás, pedazo de
cobardica, paso. No voy a decirte que lo



entiendo pero maldita sea mi estampa si
vuelvo a mencionar el tema.

—Mejor voy luego a verte y
charlamos. Ahora no puedo hablar, hay
mucho público por aquí.

—No tengo ningún interés, pedazo de
capullo, malnacido…

—Luego me paso, gatita —insiste con
firmeza. Y corta.

Esto acaba de romperse
definitivamente. Cuando cuelgo y
desmadejada y pálida salgo del retrete,
choco con la última persona que querría
haberme topado: Isa Olmo, la jefa, que
me mira maliciosa, con la jeta de quien
acaba de revelar el secreto del siglo y
un lápiz de labios entre los dedos.

—Así que Noita tiene novio —deja



caer empalagosa, marcando cada sílaba
con algo cercano a la maldad.

—No… no es nada serio —
tartamudeo loca por quitarme de en
medio.

Otra mirada. Esta un poco más larga.
Trago saliva.

—Quién se lo hubiese figurado, qué
escondido lo tienes, chica…

No sé qué decir. Odio justificar mi
vida privada, que es mía y de nadie más.
Acto seguido, me escabullo en las
sombras del pasillo.
Tomo asiento ante mi micrófono con un
tembleque de concurso en las piernas.
Me cuesta un buen rato pillarle el
tranquillo al discurso de Fany.

—Hablar de las amigas salvadoras



nos lleva necesariamente a citar a las
AES.

Ayudo al programa apalancando su
speech, ya que mis ocurrencias hoy, se
acercan al cero pelotero.

—¿AES?
—Asociaciones Espontáneas de

Solteras. Esos grupos o unidades de
mujeres en busca de una vida mejor, que
puntualmente unen sus destinos para
salir de copas y disfrutar la soltería.
Esas pandillas momentáneas en las que
la frase más trillada es «qué a gusto
estoy sin tíos» o «que les den, no quiero
dejar de estar soltera». ¿Cuántas de
ellas son sinceras?

—Buena pregunta, Fany. Yo afirmo
que no tienen por qué mentir, las pandas



de chicas solteras lo pasan en grande —
defiendo fervorosa. Mi compañera no se
muestra de acuerdo.

—Cuidadín con sus miembras pues
tras tanta sonrisa falsa puede fácilmente
esconderse una SDPDS.

—Siglas, que también harás el favor
de explicarnos…

—Soltera Desesperada Por Dejar De
Serlo. Te clavará garras y colmillos en
cuanto te interpongas en sus planes.

—Qué ojeriza, Fany —cuchicheo. Mi
compi me atropella en plan kamikaze.

—¿Quieres poner a prueba la
consistencia de su amistad? Contrata a
un chulapo bien bueno para que se pasee
entre vosotras con pinta de no tener
demasiado claro por cuál decidirse. Las



verás trasfigurar de ángeles a hienas
hambrientas de sangre. Por favor,
llamadnos, no seáis tímidos.

—Quiere decir, no seáis tímidas.
Llamad y despellejad a vuestras mejores
amigas —ironizo con toda intención.
Fany juega al despiste.

—Contadnos vuestras experiencias
con las AES y sus entresijos
clandestinos, que por mucho que Noa
defienda la amistad pura, haberlas
haylas. Mientras lo meditáis y os
decidís, un poquito de música. Os dejo
con Ed Sheeran y su Thinking out loud.

—Te has pasado de la raya —le
advierto en cuanto dejamos de estar en
el aire. Fany me mira. Es la inocencia
personificada.



—¿De qué raya?
Esa noche Isa se queda hasta el final

del programa. Raro, raro. Ignoro si la
embelesó el asuntillo de las AES de
Fany que tuvieron un éxito tremebundo,
o aguantó solo para echarme una
miradita de suficiencia al salir, como
avisándome de que ya conoce mi secreto
y me tiene en sus manos.

Llego a casa temblando como una
hoja, con el frío del invierno en la
capital nuestra calándome los huesos,
impaciente por ver a Dom apretando el
timbre y salir de dudas. Pero lo único
que se cuela en mi apartamento son los
estruendos del piso de arriba que ya se
van convirtiendo en habituales.

Hago lo imposible por obviarlos.



Preparo leche caliente, me tumbo en el
sofá con una manta y la tele a todo
volumen. Como no funciona la treta,
preparo más leche y me embuto en la
cama, bajo el edredón.

No logro cerrar un ojo, no es que no
lo esperase. Las manecillas del reloj
avanzan y la desesperación de no ver
llegar a Dom con una explicación a la
espalda, ayuda a ponerme histérica.

Me armo de valor, me enfundo la bata
sobre el pijama y subo las escaleras.
Total, yo a mi vecino Poli ya lo conozco
y es la mar de majo. Un poco
hipocondríaco pero amable. No sé qué
moscardón debe haberle picado para
que se pelee con el mobiliario de esta
forma. Normalmente Poli, que no usa



reloj, si llega borracho de madrugada y
quiere saber la hora, me regala un largo
y sostenido taconeo. Yo desde la cama
suelo gritarle: «¡Maricón, que son las
cinco de la mañana!» y sigo durmiendo.
Y él, más orientado, no insiste. Pero
esto de ahora… esta catástrofe es nueva
y me está robando la salud, llego a la
cafetería cada vez más agotada y con
ojeras, pronto voy a tener que pedirme
una noche libre en la radio para
descansar, y me temo que Isa va a
negármela por muy justificado que esté
mi cansancio.

Aporreo la puerta y cuando espero
ver el óvalo delicado de Poli y sus
mechas color caramelo, en su lugar
aparece una mujer desconocida con los



pelos fritos, camisón de plumas y un
bibi en la mano. A sus espaldas
lloriquea un bebé.

—¿Qué quiere? —me recibe con
bastante hostilidad.

—¿Se encuentra bien?
—¿Quién es usted?
—La vecina de abajo. Venía a ver a

Poli.
—Poli ya no vive en este apartamento

—me ruge con los ojos torcidos.
—¿Es usted la nueva inquilina? —No

se molesta en responder—. ¿Necesita
ayuda?

—No. ¿Para eso ha subido?
—He subido porque no puedo dormir.

El ruido…
¡¡Plaff!!



—Pero… ¡Oiga!
Me cierra la puerta en las narices.

Creo que por primera vez en mi vida,
me arde la indignación en el estómago.
Estoy agotada, furiosa y esta
desconocida acaba de chafarme la cara
de un portazo.

—¡Como no cese el jaleo pienso
llamar a la policía! —la amenazo con la
boca pegada al marco.

Sepulcral silencio, parece que mis
alaridos dan resultado. Hasta el bebé
deja de berrear.

Vuelvo a casa arrastrando los pies,
abatida y apagada. Dom no me espera en
el descansillo como yo me había
figurado y pronto me enfrentaré de
nuevo a un terriblemente largo fin de



semana, más sola que la una,
comiéndome el coco y las uñas con toda
probabilidad. No quiero que eso pase,
tengo que desengancharme de esta
dependencia absurda. Distraerme,
desaparecer.

Entonces me arrasa una idea de esas
geniales que llegan de cuando en
cuando, y pongo en marcha el ordenador
para comprar unos billetes de autobús
para el sábado temprano: ida y vuelta a
mi Málaga de mis amores.
Mi intención es darles una sorpresa a
mis padres pero como están mayores y
no quiero terminar en el hospital o de
entierro, llamo por teléfono antes de
presentarme. Atiende papá, loco de
contento porque la descastada de su hija



baja a visitarlos. Se quejan de que nos
vemos poco, pero son ellos los que al
jubilarse papá, decidieron mudarse, en
lugar de a Madrid, a Valencia que les
gustaba muchísimo y les hacía ilusión,
tras una vida entera en Málaga.
Llevaban ambas ciudades tan dentro del
corazón, que mi madre afirma que vivían
en Malencia. Años más tarde,
regresaron a Málaga y reabrieron su
restaurante de siempre. La fuerza de la
costumbre, lo llama papá.

Durante las casi siete horas de
autocar tengo tiempo de llamar a Dom
hasta catorce veces, el mismo Dom que
a pesar de lo prometido, ni se pasó por
casa, ni me sacó de las terribles dudas
amorosas que me están haciendo trizas.



No tengo la suerte de pillarlo libre y que
conteste.

«La culpa la tienes tú, boba de
solemnidad. Olvídate ya de ese hombre,
soltero o casado, no te traerá más que
problemas… ¿Y si tiene decidido pedir
el divorcio? Por amor verdadero, por
fidelidad a ti, porque te adora… Ante tal
sacrificio… Noa, tienes que estar a la
altura, no puedes rajarte a última hora
porque si lo piensas bien… has sido tú
con tu insistencia la que lo ha llevado a
planteárles e l o a su mujer… Mejor
esperar».

Respiro hondo, tan hondo que por
poco me asfixio. Ya no tengo más
paciencia. Tampoco sé si lo quiero.
Algo me dice que mis sentimientos



deberían estar más nítidos, menos
embrollados.
En lo que dura el viaje no solo dispongo
de tiempo para machacarme por mis
errores con un martillo pilón en la
cabeza. También cedo espacio a
momentos agradables, casi todos
protagonizados por Fany, nuestro
programa v a viento en popa, y… por
Gael. Cuando la vida te planta por
delante un espécimen así y el tipo en
cuestión te sonríe y trata de enredarte en
su charla, si cuando te pide café con
bollos va más allá de lo que le diría a
una camarera cualquiera… tengo
derecho a pensar que le gusto. O que le
hago gracia. Más bien eso último. Lo
que me provoca un pavoroso miedo. A



sus ojos, no es eso lo que deseo ser.
Noa bufón del reino. Noa la andaluza

en Madrid, la del acento simpático, la
ocurrente. Noa la chica mona con la que
echar el rato. ¿Y él? Un tío de
perfección sobrenatural, seguro de sí
mismo, probablemente un castigador de
hembras, acostumbrado a salirse con la
suya, a manejar cada situación a su
antojo. No somos lo que se dice la
pareja perfecta destinada a fundirse.
Más bien no. Pero es tan agradable
perderse en el recuerdo de sus ojos
claros, que me arrellano en el sillón,
suspiro profundo y me quedo dormida
con una sonrisa tontorrona en la boca y
en el enamoradizo corazón.



13. Pinceladas de niñez

Ya en la estación central pillo un bus
hasta Ciudad Jardín. Será que me vuelvo
blandita con los años, pero de repente
me siento tan sola, tan desamparada, que
la idea de permitir que mis padres me
cubran de cariño y achuchones, se me
antoja irresistible. Papá espera con la
puerta de la casita abierta y una mueca
de jovial alegría pintada en la cara que
no me impide ver sus párpados
inflamados, su rostro desmejorado y su
desacostumbrada delgadez. Nos
abrazamos como si hiciera años que no
nos vemos. No voy a contarles mis
sufrimientos con Dom pero como tengo



otros, voy a entretenerlos seguro.
—Mi niña, mi niña… ¿Cómo es que

te has decidido a venir?
—Pues ya ves —río—, como los

jubilados no van a Mahoma, Mahoma
sube a la montaña.

—¡Qué alegrón! Pasa, pasa. Estás
más flaca.

—Eso le corresponde decirlo a mamá
—replico—, ella es la que siempre me
encuentra más fea, más canija, menos
saludable por culpa de los
precocinados. Tú sí que estás más
delgado. ¿Te encuentras bien?

—Al margen de algún que otro
resfriado, estoy como un roble —afirma
mi padre clavando la mirada en el
mueble-bar—. Trabajando duro.



—¿Trabajando? Papá, se supone que
eres pensionista.

—Me muero de aburrimiento, hija, ya
me conoces. Te lo contaré con calma.

—Por cierto… ¿Y mamá? ¿No está?
—Salió esta mañana… temprano.
—¿Sabiendo que yo venía? —me

extraño. Mi madre jamás da un paso sin
llevar a mi padre colgado del brazo.

—Antes de que llamases, pero no
creo que tarde. Voy a preparar un
aperitivo.

Lo sigo a la cocina, una sala pequeña,
coqueta y luminosa, donde la familia ha
hecho vida desde que guardo memoria.
Entrar y aspirar sus aromas es como
volver a la infancia, aunque desde que
vivo en Madrid, todo es un poco más



forzado.
—Esto no cambia, vuestra casa de

siempre —observo soltando el bolso y
el abrigo en una silla.

—Es que nuestra casa de siempre nos
encanta.

—Entonces, ¿a qué mudarse a
Valencia? ¿No era mejor simplificar las
cosas, quedarse aquí?

Mi padre me dedica una ojeada de
resignación cuyo mensaje capto sin
problemas.

—Ya. Lo hiciste por contentar a
mamá.

—Hay tortilla de patatas, ¿quieres?
La hice yo mismo anoche.

—Papá, ¿tú cocinando? ¿Qué está
ocurriendo? —me rio. Él trata de



imitarme sin mucho éxito.
—Sí. Últimamente han cambiado

algunas… cosas. Me he vuelto más
independiente, tu madre también…

Algo en su tono tristón me hace
desconfiar.

—Papi, ¿va todo bien?
—Prueba esto. —Me pone el plato

por delante—. El pan está recién hecho,
como te gusta.

—Te juro que no te reconozco.
Mi padre se sienta a mi lado, en un

taburete en la pequeña mesa. Apoya los
codos y me mira con ansiedad.

—Cuéntame cada detalle de tu vida
de adulta, sola y a tu aire.

—Algo estresante pero con
magníficas oportunidades de futuro, si



tengo la suerte de que cuajen los planes.
De momento dispongo de un pequeño
programa en Radio Retiro, por las
noches, con una chica estupenda, toda
una profesional, se llama Fany.

—¿Podré sintonizarlo desde aquí?
—No, no, no —me apresuro a

desilusionarlo. Solo pensar en mis
padres oyéndonos hablar de clítoris,
orgasmos y penes, me suda la frente—.
Desde aquí, ni hablar, estás muy lejos.

—Qué pena…
—Sí, una gran pena, es un programa

cultural… muy entretenido. Y… sigo en
la cafetería, además estoy pensando
comprarme un coche nuevo…

—¿Todavía anda el Kadett? ¿Mi
Kadett?



—¿A que parece un milagro? Pero me
da mucha lata, las reparaciones son cada
vez más costosas y un… un amigo me ha
recomendado que lo cambie. Será por
otro de segunda mano, claro, pero lo
estoy meditando.

—Es importante conducir un coche
seguro, no lo demores demasiado. —
Sentado en el borde de su asiento, mi
padre me mira feliz, desde sus ojos
apagados cubiertos de surcos y
arruguitas. Recuerdo su voz al leernos
cuentos a Marta y a mí de chiquitas.

—Papá… cómo os echo de menos. —
Sufro un arrebato y me arrojo en sus
brazos pasando por encima de la tortilla
española. Mi padre se emociona, tiene
que sacar el pañuelo y sonarse los



mocos, tras la prueba de afecto mutuo.
—Y nosotros, hija, y nosotros.
—¿No hay ninguna posibilidad de que

os paséis por Madrid? ¿Una
temporadita?

—Tu madre no quiere. Te echa de
menos pero dice que está contenta,
mejor que nunca. ¿Y tú? ¿Te moverías?

—¡Ufff! ¿A dónde? ¿Aquí?
—Es verdad. Para triunfar debes

buscar las oportunidades y bueno, no se
puede comparar Málaga con Madrid.

—Ni se me ha pasado por la cabeza
siquiera. Me costó desprenderme de la
idea de que Madrid es demasiado
grande y me engulliría completa. Ya no
me muevo.

—¿El apartamento, bien?



—Bien, hasta ahora. Tengo unos
problemas terribles con la vecina de
arriba. Creo que se dedica a hacer pesas
con los muebles, no pego ojo, el otro día
la amenacé con llamar a la policía. —
Sacudo la cabeza—. Qué chungos, los
malos rollos con los vecinos. He visto
un adosado de una sola planta que
alquilan casi por el mismo precio. Si lo
vieras, papá… Frente a un parque, dos
dormitorios, un pequeño jardín
delantero… En realidad es más bien un
bajo de… ¿A dónde vas?

—Enseguida regreso, sigue contando,
ese adosado parece ilusionarte mucho.

—Muchísimo. Ojalá salga… No sé…
tantos que pagar y mi sueldo es tan
pequeño… Apenas gasto nada que no



sea en recibos, gasolina y alquiler, pero
aún así… ¿Qué es eso?

Mi padre vuelve con pasitos
amortiguados sobre sus viejas babuchas,
con un saludable fajo de billetes en la
mano.

—Unos ahorrillos que tenía
guardados para una ocasión especial.
Creo que ya ha llegado.

—No irás a…
—Cógelos, Noa. Te servirá para

pagar la fianza y los primeros meses de
alquiler del adosado, los gastos de
mudanza, quizá el nuevo coche. —Me
resisto pero él me los encaja en la mano
rígida—. No seas tonta, todo lo que
tenemos es para ti.

—Pero papá… es demasiado…



—Te vas a decepcionar cuando lo
cuentes. —Se oye un claro ruidito en la
puerta—. Vuelve mamá, escóndelo,
luego me martiriza y me acusa de que te
malcrío.

Meto con premura el dinero en mi
bolsillo y me pongo en pie para recibir a
mi madre. Jamás habría esperado
encontrármela tan pinturera, arreglada
y… ¡con una frondosa y desconocida
cabellera!

—¡Noa! Hija, ¿de dónde sales?
¿Cómo es que no has avisado que
venías? —Me besuquea con unos labios
impregnados de carmesí y su perfume
excesivo me envuelve al instante.

—Avisé, mami, pero dice papá que
ya habías salido.



—Ah, sí… Unas gestioncillas en la
calle…

—Mamá… Eso que llevas puesto…
¿es una peluca?

—¿Te gusta? ¿A que sí? ¿A que queda
natural y parece mío?

—Desde luego, tuyo es… Me
sorprendes.

Mi madre arruga el entrecejo. El
ambiente se caldea.

—¿Te molesta verme guapa y
cuidada?

—No, es solo que no estoy
acostumbrada…

—Prefieres verme ajada y con pinta
de ama de casa deprimida.

—No creo haber dicho eso en ningún
momento, papá, ¿has oído algo parecido



salir de mi boca?
—Por favor, chicas, tengamos la

fiesta en paz. Noa acaba de llegar…
—Aún soy joven, tengo derecho… —

Se revuelve. Enmudezco porque su
rebeldía me es ajena y porque veo a mi
padre nervioso, sufriendo por la
discusión que parece avecinarse.

—Venga, ¿salimos a cenar a algún
sitio bonito?

—Estoy algo cansada, papá, mejor si
lo dejamos para mañana.

—Estupendo, aprovecha y duerme.
Yo esta noche tengo que salir —irrumpe
mi madre sin mirarnos siquiera—. He
quedado con las amigas.

—¿Tú no vas, papá?
Mi padre levanta una mano con



desgana.
—Son cosas de mujeres, me quedo

disfrutando el fútbol. Y de la compañía
de mi hija.

—Hacéis muy bien —celebra mamá
—. Voy a ponerme cómoda.

De nuevo a solas con mi padre,
protegida por el ruido de fondo del
secador de mamá, me pongo a cotillear.

—La veo cambiada… Como muy
desentendida de ti, de la casa… ¿no?

—Bueno, quizá sea culpa mía, me
empeñé en reanudar el negocio…

—¿Para qué? ¿Cuándo toca reposar,
papá?

—Eso digo yo —menea pensativo la
cabeza—, ¿para qué?

—Y supongo que del restaurante



también se desentiende mamá.
Mi padre no rebate mis comentarios,

solo traga saliva. Y yo tengo un pálpito
terrorífico. Algo está pasando, papá
triste y desmadejado, toda su vida se
centra en mi madre y ella parece huir.
Me atraviesa el alma un relámpago de
lástima. Por él, por mí… por lo
desgraciados que llegamos a ser los
Polo.



14. Demasiadas copas,
corazón

De los dos días que paso en Málaga,
apenas si paso medio con mi madre. No
hago más que verla salir por la puerta,
vestida y entaconada con ínfulas de
cuarentañera locatis, pasando de mi
padre y por supuesto de una servidora.
Siempre con planes y por lo visto, buena
compañía esperándola en la calle. No
cuchicheo que parecemos estorbar,
porque no quiero hurgar en la herida de
papá que ha vivido las cuarenta y ocho
largas horas de mi visita, fingiendo de
puta pena. Cuando me despido de ellos



el domingo, es mi padre quien me lleva
a la parada del autobús.

—Cuídate mucho, Noa, compra ese
coche grande y seguro, siempre quise
tener un todoterreno y salir de paseo al
campo. Y múdate para que puedas
descansar y elimines esas ojeras, que no
tienes edad.

—Cuídate tú, papá, cuídate mucho. Y
ata corto a mamá que parece que la veo
bastante despendolada.

—Se divierte, pobre… bastante ha
hecho.

—¿Y tú no? No la defiendas, creo que
se está comportando de un modo
egoísta… —Me muerdo la lengua
cuando veo brillar lágrimas en los ojos
hundidos de mi padre. No tengo derecho



a incrementar su dolor, me llevaré
conmigo mis sospechas de vuelta a
Madrid—. Prométeme que vendrás a
verme y te dejaré conducir mi cochazo.

—Hecho. Así podré acompañarte a la
radio.

No, eso no. Se me pone la carne de
gallina. Le doy un montón de achuchones
y me subo al bus. Desde la ventanilla
nos saludamos y nos hacemos monerías
hasta que el autocar arranca y mi viejo
se queda allí de pie, encorvado agitando
una mano llena de callos. Pobrecito. No
es justo. Ha entregado toda su juventud
sacrificándose por la familia, y a la
vejez su mujer se busca un amante. Qué
congoja.

Porque la enfermedad pasajera que



dice padecer mi madre no es
aburrimiento ni amenaza de depre.
Tampoco rebeldía ante la reapertura del
restaurante. Se llama «cuernos». Y no es
obsesión demente, me apuesto el brazo
derecho. Conozco los síntomas.
Mi regreso a la capital viene teñido de
desesperanza. La infidelidad me repugna
y sin embargo, me envuelve. No solo te
embaucan con mentiras, además, logran
que creas que te aman. Te hace tan
vulnerable, tan frágil, tan a punto de
romperte en pedazos con el empuje de
cualquier dedo, que solo puede
calificarse de monstruoso. ¿Qué
garantías tengo de que un hombre infiel a
su pareja me sea fiel a mí, si yo ocupo
ese lugar? Cero. Así que no. No y no.



Ya he decidido acabar con esta puta
locura, lo único que me falta es ponerlo
en práctica, no entiendo por qué se me
hace tan cuesta arriba, por qué si Dom
me mete mano al culotte, pierdo el
juicio y no respondo. Debe ser que tengo
mucha hambre, que vagabundeo por este
valle de lágrimas muy necesitada y ese
hombre infiel y maldito me da de comer.
Que mis debilidades y apetitos físicos
gobiernan mi voluntad, que me caliento
y pierdo el timón.

Cae la noche y no me apetece
encerrarme en casa, la pena repta por
los rincones. Llamaría a Fany pero
mientras me lo pienso, me sorprendo
vagando por las calles del centro,
buscando un garito majo donde ahogar



mis penas en alcohol y muchos
decibelios. Las visitas al hogar de mi
niñez me desestabilizan. No tardo en
sentirme miserable, hueca. Sé lo que va
a pasar, pienso emborracharme terrible
y bochornosamente, sin tener al lado una
amiga, buena o mala, que me sujete por
las axilas y evite que estampe los
dientes contra el suelo. Doy pena.

Cada vez que tomo decisiones acerca
de Dom y mi vida futura, decisiones que
luego se derriten y quedan en poco,
muero un rato, me quedo tan sin nada
que da pavor. No es que amar a Dom
sea el motivo de mi vivir pero de algún
modo, estando ahí, siento que tengo un
objetivo. ¿Cuál, idiota? ¿Demostrar que
eres mejor que la pobre mujer que lo



espera en casa? ¿Realmente necesitas un
fin tan mezquino para sentirte persona?
La amargura consigue que todo se
vuelva oscuro y la oscuridad me induce
a pedir una copa tras otra. Lo más grave
es que me las bebo. La ginebra entra en
mi cuerpo, localiza su objetivo y me
noquea. Demasiadas fuerzas tirando de
mí en distintas direcciones, estoy
aburrida y ebria. Muy de las dos cosas.
Pago y, tambaleándome, salgo a la calle
para cambiar de bar.

Soy consciente de que debería
marcharme a casa, debo resultar
patética, intoxicándome sola con cara de
arrastrada, pero es que si ni siquiera mi
madre sabe ser fiel al hombre con quien
se casó… Perded toda esperanza los que



aquí entráis.
Varios chicos que se divierten por las

aceras me piropean pero escucharlos no
logra que me sienta mejor. Alguien
incapaz de buscarse un hombre para sí
misma, no vale gran cosa. Esta lucha
interior mía, acabará matándome.
Envenenada ya estoy.

Paso por delante de un tugurio con
luces rosa neón y oigo el famoso I feel
love de Donna Summer. Esa canción
siempre ha activado mis instintos más
primarios, me atrapan las ganas de
contonearme. Entro, ocupo un taburete
en la barra y me zampo un whisky con
soda en lo que dura el tema, inventando
mil fantasías calientes arrulladas con sus
notas. Cuando más pedo voy, Donna ha



terminado e identifico Mi verdad. Canta
Shakira, canta Maná, yo me hundo en la
miseria. Hay que joderse, quiero la
cabeza de ese Dj en una pica, ¿es que
nadie le ha enseñado que conmigo
presente está prohibido mencionar las
mentiras? Sobre todo las que duelen.

Me aparto el pelo de la cara. Tengo
detrás un animado grupito de machos
cazadores que llevan rato observando y
cuchicheando. No soy gilipollas, pero
como me importa un rábano, tampoco
me vuelvo a gritarles lo que se merecen.
Uno de ellos, sin embargo, se acerca
más de la cuenta, rodea mi espacio y se
me planta delante. Huele de maravilla.
Es insoportablemente guapo. Y alto.

Yo a este tío lo conozco.



—¿Ahogando las penas? ¿O está muy
vista la frase? —me aborda con una
sonrisa de las que desarman, matan y
luego preguntan. Lentamente empiezo a
ver la luz entre el algodón húmedo que
me rellena el cráneo.

—Umm… ¿Capuchino y cruasán? —
aventuro. Es él. El guaperas que viene
cada día a desayunar a mi bar. Al que
bañé con champán caro. Gael.

—No siempre, depende del día. —
Me muestra el vaso de tubo relleno de
alcohol—. ¿Estás sola?

—¿A ti qué te importa? —gruño
girando el taburete, dándole la espalda.
Fin de la conversación. Esta puñetera
canción me está agriando el humor.

Gael no se da por vencido, viene por



mi derecha y se apoya de costado en la
barra, mirándome con una mezcla de
chulería y curiosidad. Acaba de
abandonar a sus amigos para
entretenerme, me veo en la obligación
de decir algo.

—No pareces el mismo.
—Lo dices por el traje. O por la

ausencia de él.
—Sí, puede.
Pasa un ángel. Bebemos, cada cual de

su vaso, fingiendo despreocupación
cuando lo cierto es que no me quita ojo
y yo no aguanto esas dos lunas azules
clavadas en mi cara. Lo admito, soy una
pecadora y él, un premio demasiado
tentador.

—Oye, no te acomodes —le advierto



afilada— que no te he invitado a charlar
ni a acompañarme.

—Vaya, estás en modo dragona, nada
que ver con la encantadora chica que
sirve los cafés vestida de blanco y rojo.

—Ni me recuerdes ese uniforme de
pesadilla. Y sí, estoy cabreada y me
encantaría seguir estándolo, sola,
además. Bueno —hago una señal con los
ojos al techo—, con esta mierda de
canción deprimente.

—¿Deprimente? Para nada —Sonríe
con suficiencia. Me sube la ira esófago
arriba.

—Será tu opinión. Yo tengo la mía y
no se parecen en nada.

En efecto, es la ausencia de traje y de
formalidades lo que hace de él un sueño



por el que las mujeres de medio planeta
se suicidarían. Va en vaqueros, con una
simple camiseta azul añil con rayas
grises, cuello en uve y una cazadora de
cuero que acaba de olvidar sobre la
barra. Si fuese dueña de mis actos,
saldría de aquí corriendo, puedo
imaginarme a su pandilla descojonada,
pendiente de cómo me seduce, igual
hasta hay apuestas de por medio. Pero
cuando una de sus manos enormes
envuelve mi cintura para tirar de mí
mientras la otra atrapa mis dedos en una
clara invitación al baile, todo se nubla
alrededor y la vergüenza deja de tener
importancia. Me resisto, no creáis. Un
poquito, con un forcejeo que me fatiga
enseguida. Me abandono a la sensación



de pertenecerle por un instante.
«Hay mentira en la mirada, hay

mentiras en la piel dibujada. Hay
mentiras, hay amantes que por instantes
de placer, ponen su vida a temblar…».

El pelo revuelto. Ojos que brillan.
Este hombre es una perversión en sí
mismo y yo la boba que en lugar de huir,
se pone a su alcance.

—Relájate —me ordena. Seguramente
bailo tiesa como un palo pero es que
tanta proximidad me perturba. Mucho.
Más—. Creo que ya va siendo hora de
empezar a ser amigos y dejarnos de
estrictos protocolos.

—De eso nunca hemos tenido, sirvo
bollos, no soy patrón de barco —
repongo con un hilo de voz que se



debilita conforme escupo palabras.
—Ya sabes, la distancia del

mostrador, tú ahí, yo aquí, ahora solo
somos un hombre y una mujer…
bailando.

Esa pausa marcada antes del gerundio
me vuelve loca. Cada segundo me
importan menos sus amigos y si se
mofan o se operan. Esa mano contra mi
espalda, abarcándola entera, rozando la
curva que comunica con mi trasero, me
tiene muy ocupada.

—Solo somos dos que han bebido
demasiado —corrijo tratando de ganar
terreno.

«Tú eres la luz de mi vida, tú eres la
voz que me calma, la lluvia de mi alma y
eres toda mi verdad…».



Ojalá lo fuera. Me sorprendo
destensando los músculos,
amansándome, recostando ligeramente la
cabeza en su pecho, que apenas se note,
pero me bebo todo su calor. Ojalá un
hombre así irrumpiera en mi vida para
convertirse en la verdad, en mi calma.
Hace siglos que nadie me abrazaba y me
obligaba a danzar. Alzo las pupilas y
busco las suyas. Él ya está preparado,
esperándome. Y desde que nos miramos
a los ojos, sé que acabaré en su cama.
No sé si la culpa la tiene la bendita
casualidad o el que Gael y yo echemos
fuego y llevemos el cartel «espectáculo
asegurado, reserve su asiento» pegado
al culo, el caso es que la música
ambiente pega un brusco viraje de



estilo, aunque sigue siendo latina. Lo
que suena ahora es Él no te da de
Dasoul. Superada la primera fase de
irritación por separarme de esos
pectorales gloriosos que parecen mi
casa, me convenzo de que pese a los
vaqueros, el correcto Gael no bailará
algo así, ni de coña.

Vuelvo a equivocarme. No cabe duda
de que soy una lince… cegata. ¡Pero
cómo se mueve este hombre! Mientras
«me dice» que tiene mi cuerpo grabado
en su mente, no aparta de mí sus ojos,
me aleja con un latigazo de su brazo
izquierdo, y ondula la cadera en un
alucinante paso de… ¿salsa?

—Esto no lo sé bailar… —me
disculpo con atropello. No me permite



escapar, sus dedos continúan trenzados
con los míos, me gira, me voltea, me
encarcela y pega su cara a la mía hasta
marearme con el roce de sus labios,
para a continuación enviarme a un lado,
a otro, y recogerme como una muñequita
domesticada.

«Qué es lo que tiene esa nena, ella no
busca amor…».

Desde luego que no busco amor. Esta
situación inesperada me está poniendo
cachonda cual perra de los infiernos, no
puedo más. Lo que quiero es un boquete
oscuro a la voz de ya, y que me folle
hasta que la piel se incendie y la
garganta se me desgarre de tanto chillar.
Él también ha bebido, me lo cuenta su
aliento, sus pupilas dilatadas y el



pedazo de erección que marca a fuego
cada vez que nos fusionamos.

—Estás como una cuba —lo acuso
con una risa provocadora.

—Pues aprovéchate de mí, échame un
polvo que me deje tiritando.

—¿En tu casa o en la mía? —me oigo
preguntar. Joder, ¿he sido yo? Y él…
¿Cómo se atreve? Al principio parece
que se asombra. Pero se le pasa
enseguida, controla y me dirige una
mirada de lobuna satisfacción. La del
jugador que sabe que apostaba sobre
seguro y simplemente confirma el
pronóstico. Malditas sean sus carnes
morenas y mi sed desesperada.

—La mía. Queda bastante cerca —me
susurra con una naturalidad que me deja



fuera de combate.
Pues sí. Así es como se hacen hoy día

las cosas con los depredadores. Una
peina el aire de un golpe de pestañas y
se mete, a continuación, directa y
temeraria, en la boca del lobo.



15. Ahí mismo, con el lobo
cerca

Que nadie me pregunte cómo he llegado.
Bastante tengo con no vomitar. Di por
sentado que Gael tendría un deportivo
rumboso o un todoterreno en fulgurante
negro. Luego calculé que currando de
oficinista en una editorial no manejaría
tanta pasta y me decidí por un utilitario
tipo Golf. También oscuro. Lo mío es
fijación.

Meeeeec. No doy una.
Jamás incluí la posibilidad de una

moto. ¿Un tipo tan pijo a lomos de una
bestia mecánica? Naaaaah. Sé que hoy



no da impresión de ejecutivo estirado
pero lo es, lo juro, lo tengo a diario a un
tiro de piedra desayunando y lleva los
zapatos de cordones como los chorros
del oro. Nunca repite corbata y las
camisas bajo la chaqueta le quedan de
vicio. Evidencia estar acostumbrado a
esa ropa, se mueve dentro con soltura y
un cuerpo pecaminoso, los pantalones
realzan su cadera estrecha y sus largas
piernas. La chaqueta, sus hombros
cuadrados y su espalda grandiosa.

¡Pero es un malote!
Creo que hasta le perdono lo de la

moto. Ha pasado de sus amigos, que han
tenido la decencia de no jalearnos al
salir. Me ha encajado el casco con
ternura y mimo, se ha molestado en



sujetarme mientras me lo abrochaba, y el
airecito del trayecto me ha despejado la
cabeza. Aun así, bizqueo, llevo tiesos
los pelos y huelo como las destilerías de
anís El Mono. Me arrimo a su cuerpo
con desvergüenza y muchas ganas de
meter mano y de que me metan… lo que
se tercie. Él también anda bolinga y
pienso aprovechar la oportunidad
porque, no nos engañemos, sobrios, esto
jamás de los jamases ocurriría.

Cruzamos la ciudad como un torpedo
y finalmente aparcamos dentro de un
garaje comunitario, amplio y cuidado.
Me da un poco igual, la cabeza me da
vueltas y la entrepierna suelta chispas a
cien grados. Encaramada a Gael
atravieso un corredor, en el ascensor me



da el primer beso, y a partir de ahí
pierdo la conciencia de gran parte de lo
que pasa.

La culpa la tiene «ese» beso. El más
intenso y ardiente que me han dado
nunca, dudo que en toda mi vida vuelva
a haber un beso igual. Sus labios
queman y son jugosos, tapa con ellos mi
boca y succiona suave y juguetón. Su
lengua acompaña el movimiento de
seducción, me recorre entera hasta
ponerme la carne de gallina. Puedo
imaginar lo que será esa lengua
deslizándose por mis rincones, los
estragos que causará. Es el alcohol, me
digo, el alcohol que todo lo magnifica y
lo deforma. Pero también son sus manos
que inmovilizan mi cara, sus caderas



apretadas contra mi cuerpo, en una
palabra, es él y todo su inconmensurable
atractivo que al menos esta noche
alucinante, me pertenece.

Entramos en lo que me figuro, será su
apartamento. Tiene estilo, no puedo
sacarle ningún defecto. Tampoco veo
gran cosa, solo distingo bultos difusos,
me arrastra adosada a él, sujeta por la
cintura, apoyada contra su torso,
entregada por entero al placer de otro
beso interminable. El mejor preliminar
cuando son buenos. Y yo que no venía
precisamente necesitada de
preliminares, creo que pulverizaré las
bragas si esto no frena.

—Necesito follarte ya —me susurra
ronco y sugerente.



¡Coño con el oficinista!
—Cuanto antes mejor, estamos

perdiendo un tiempo precioso —lo
anima mi yo despendolado. No
reconozco a esta Noa calenturienta y
desinhibida que se pone el mundo por
montera, y se tira a un cliente del Love
Locke sin importarle un pito cómo
mirarlo a la cara a partir de mañana—.
Te sigo, voy borracha. Curda. Pedo.
Castaña. Moña...

—No insistas, ya lo pillo.
El dormitorio huele a él. A bosque, a

menta con un toque cítrico. La cama es
enorme y tan cómoda que cuando apoyo
en ella la espalda sé que podría
quedarme a vivir debajo. Nos
arrancamos la ropa con cero diplomacia



y aún menos timidez. Visto desde fuera,
debemos encarnar la perfecta escena de
película en que los protagonistas llegan
desde la calle dominados por el ansia,
desgarrándose las camisetas. No sé ni
cómo hemos tenido la santa paciencia de
alcanzar el colchón. Sin previo aviso,
mis manos dejan de tocar tela y es piel
lo que recorren. Piel suave con un
masculino vello ligero que se eriza a mi
paso. ¿Yo provoco ese efecto? Será el
whisky de malta, no soy tan irresistible.

—Estás muy mojada… —Lo dice
porque sus dedos no han perdido el
tiempo, se internan entre mis pliegues,
buscan la entrada a mi vagina y me
penetran con un dulce gemido. Gimo
también, no puedo evitarlo, me pierdo



entre sus besos y sus caricias, me arqueo
y clamo porque cuanto antes, se
acomode entre mis piernas.

—Necesito sentirte dentro —indico
en un murmullo. Lo noto complacido
hasta lo profundo. Me sonríe y vuelve a
besarme. Modifica su postura, se encaja
sobre mí y antes de intentar nada, ya me
tiene temblando de pura excitación.

Vamos al grano, sin entretenernos en
ternuras pero al mismo tiempo, nada es
brusco ni está exento de delicadeza.
Para tratarse de dos desconocidos que
follan por pura atracción física
mediatizada por muchas copas, está
siendo bonito y especial. No creo que
ocurra nada que luego me haga
arrepentirme… salvo el hecho en sí de



haberle casi forzado a traerme, y el
agravante de tener novio y olvidarlo.

Su miembro hinchado entra en mí,
hasta el fondo, a máxima profundidad y
se me escapa un gemido que incendia su
excitación, mientras mi carne se abre y
lo recibe. Me agarro a sus hombros
desnudos para compensar la fuerza de
sus embestidas. Entra y sale, impetuoso,
y me transporta al cielo. Las sensaciones
de calor, placer, escalofríos, frenesí, se
entremezclan, envuelven mi cuerpo
prisionero, se suceden. Gael es fuerte,
está musculado y bien esculpido, me
dejo guiar más por el tacto que por la
vista, sigo demasiado aturdida pero la
curva inconfundible de su culo prieto me
despeja lo suficiente como para sentir la



explosión del primer orgasmo en todo su
esplendor. Jamás he gritado con Dom
como estoy gritando ahora. Convulsiono,
mi vientre se agita, se aprieta, mi vagina
se retuerce y Gael me sigue con un
rugido sordo y un trío de empujones
brutales que lo clavan en mis entrañas.

Está siendo tan sumamente intenso,
tan devastador, que no quiero que acabe.
¿Existe el placer infinito, abrasándote
las venas, alcanzando hasta la última y
recóndita célula de tu ser? Porque eso es
lo que experimento. Gael se vacía por
completo en mi interior, soy pasto de su
fuego, del abandonarse a las emociones,
ni siquiera recuerdo haber visto un
condón, estábamos tan hirviendo al caer
sobre la cama, que cualquiera sabe la



insensatez que hemos cometido.
Suavemente le pregunto. Sigo muy

mareada pero satisfecha como tras un
festín de treinta platos.

—No te preocupes, lo tengo todo bajo
control.

Eso espero porque lo que es yo, solo
sé que aún tirito con la onda expansiva
de este clímax alucinante que acaba de
regalarme, que me ha deshecho bajo sus
expertas y presurosas caricias. En pocos
minutos, la escasa luz que nos rodea
desaparece y me duermo, plácidamente,
con los latidos de su corazón pegados a
mi oído, con su protector abrazo
lanzando mensajes mudos de esa paz
deseada que hace mucho que no siento.
Todo cambia cuando al removernos nos



rozamos y el deseo brota otra vez,
impetuoso, potente, como si nadie lo
hubiera colmado hace minutos y gritara
su hambre voraz por todo Madrid.
Regresa mi corazón acelerado, el calor
que quema mis mejillas y todas las
sensaciones eléctricas que me llevan a
desfallecer de gusto. Gael gira y me
cubre con su peso.

—¿Por qué no me canso de ti,
pequeña respondona?

—Espera a que se te pase la
borrachera —le sugiero con mi media
lengua de beoda indigna—, seguro que
las cosas cambian.

—Demasiado modesta —se burla.
Sus dedos peinan la piel de mi cuello—.
Y preciosa. Demasiado bonita para ser



de verdad.
Con una carcajada superviviente

aferro su mano y le obligo a hundir los
dedos en la carne suave de mi trasero.

—Soy de verdad, mira, tócame. Una
chica real que quiere chuparte la…

Vuelve a besarme, Dios, y me olvido
hasta de mi nombre.

Cuando su boca se encarga de mis
pezones, los muerde, tira y los lame
jugueteando travieso hasta convertirme
en una criatura sumisa que jadea debajo
de él, decido que mi regalo puede
esperar, que dejaré que me folle y
después lo devoraré entero. Permito que
inicie el proceso, lo noto adentrarse, me
humedezco y enseguida lo fuerzo a
tumbarse y me siento encima, sobre su



vientre, empalada en su miembro,
cabalgando adelante y atrás con los ojos
cerrados, impulsada por la fiebre de la
embriaguez, gimiendo a voces, sin
ningún pudor. Me corro. Dos veces
seguidas sobre su regazo, después de
una serie de sacudidas violentas, de
brutales golpes de cadera con los que
me desquicio, completamente poseída,
sin atender a más razones que a mi
propio placer. Con sus dedos
pellizcando mi clítoris y su lengua en mi
boca.
Un par de horas más tarde, puede que
tres, no lo tengo muy claro, estoy de
vuelta en mi apartamento, desnuda bajo
la ducha templada, apoyada con ambas
manos en una pared que se tambalea. He



rechazado sus ofrecimientos: el de
quedarme, el de ducharme, el de traerme
a casa, el de disculparse por ir tan pedo.
He balbuceado una despedida más torpe
que precipitada, y precipitada ha sido un
rato, y me he lanzado a medio vestir a la
calle en busca de un taxi. Los recuerdos
no son nítidos, creo que lío una cosa con
otra, lo que fue antes, lo que vino
después, pero el rastro del placer
permanece indeleble, no ha sido una
ilusión. He pasado por los brazos del
oficinista de ojos azules, el chico guapo
y semidesconocido que fornica como
quien viene a repoblar el planeta Tierra.
Me he vengado de los sinsabores que me
deja Dom, le he sido infiel. De
camino…



Me he traicionado a mí misma.
Tener a mi padre y su trágica tragedia
martilleándome el coco, sumado a mis
noches locas de intoxicación etílica con
consecuencias, hace más llevadera la
ausencia de Dom, que parece haber sido
engullido por los abismos del infierno.
Ni rastro. No es la primera vez que
desaparece pero curiosamente, sí la que
menos me importa. Al sondearme
encuentro alivio, que no me domina esa
desesperada angustia por saber de él,
por verlo aparecer, por que me haga el
amor susurrándome a la oreja que soy la
mejor, la primera, su vida entera. Mi
necesidad de él se aplaca con sus
ausencias, con sus desplantes y con la
absoluta falta de futuro de esta estupidez



de pasatiempo que yo he ido
alimentando durante muchos meses,
atreviéndome a llamarlo relación, para
sentirme mejor, menos loba. Puede ser
que esté abriendo los ojos, liberándome
de las trabas de una pareja tóxica, dando
el primer paso valiente al cambio.

También puede ser que subir al
séptimo cielo con Gael lo haya pintado
todo de otro color. En cuanto a eso…
No siento arrepentimiento pero sí una
grandísima vergüenza. He metido la
pata. Es un cliente. De acuerdo, parece
un dios, pero no es más que un cliente
que viene casi a diario, que vendrá
mañana y pasado, al que tendré que
atender sin saber qué decir.
Empezábamos a ser amigos y por culpa



de un calentón me lo he cargado. La
maldita casualidad propició el encuentro
y la melopea hizo el resto. No voy
restarle hierro al asunto, ni a saturarme
de culpa. Él también iba fino filipino.
Debería sonreírle a la vida y quedarme
con lo importante: he sido capaz de
disfrutar con otro hombre, a pesar de
todo. Tanto que me parece pecado.

De la maratón de sexo, me duelen
hasta zonas del cuerpo que ni sabía que
existieran. No pienso ir a trabajar. ¿Qué
tal si me invento una súbita fiebre y me
escondo un par de días? Sé que es de
cobardicas asquerosos, que la faena que
le monto a mi compañera es de aúpa,
todo eso lo asumo, pero me puede el
miedo a enfrentar las consecuencias de



mi insensatez. Tengo novio. O algo
parecido. Es una mierda, de acuerdo,
pero hoy por hoy es lo que hay. Si
pretendo que Dom respete lo nuestro,
debería empezar por respetarlo yo
misma aunque me cueste la vida entera.
Cortaré ese enganche insano, pero con
dignidad, esta no es la forma. Liarme
con otro no me salvará en plan
milagroso. Con ese remordimiento, me
levanto, telefoneo y siembro mi mentira.

Decido seguir mi instinto y los
consejos de mi padre, aceptar la oferta
del gigantón del concesionario,
embarcarme en una deuda que
estrangulará mi economía, y recojo mi
flamante nuevo coche a última hora de la
tarde, antes de irme a la emisora a



empezar el programa. Al menos, esa
alegría se la debo a papá y en cuanto lo
llame y la compartamos, le arrancaré
una sonrisa.

Tardo el doble del tiempo
acostumbrado en recorrer la distancia
concesionario-Radio Retiro. Esta
especie de camioneta se me cala cada
dos por tres, y traquetea entre mis pies
incapaces de acertar con el pedal
correcto. Algún majete por la calle me
grita que si me han dado el carné en una
tómbola y lindeces por el estilo. Para
rematar el expediente de mis bochornos
solo habría faltado cruzarme con Gael
en mitad de la carretera y que pudiera
reírse a gusto una semana completa. No
me lo cruzo, menos mal. Después de lo



del polvo, ni acordarme de él quiero. Y
a él debe de pasarle lo mismo. Deseo
con fervor que rompa sus sagradas
costumbres y deje de aparecer por el
Love Locke.

Cuando llego al estudio, con la lengua
fuera para variar, Bonifacio Cascabeles
ocupa la esquina norte de la gran mesa
de trabajo y coquetea en descarada fase
dos, con una Fany que no le hace
precisamente ascos. El trozo de charla
que pillo no tiene desperdicio. Boni le
mete una tarjeta por las narices, literal, a
mi amiga.

—Toma, guapa, mi número de móvil.
—Ya lo tengo, Boni, me lo diste hace

un montón, ¿recuerdas? —repone ella
cargadita de paciencia. El depredador



no se inmuta.
—Has debido de perderlo.
—No, no lo he perdido, listillo, está

ahí, en mi monedero.
—Ha pasado casi una semana y aún

no me has llamado: lo has extraviado,
fijo.

Su original inventiva le saca a Fany
los colores y la sonrisa.

—Tú nunca te das por vencido,
¿verdad? ¿Estás muy seguro de ti
mismo?

—Tanto como para seguir insistiendo.
Venga, es solo una cena.

—No.
—Un aperitivo. Una copa, unas

gambas.
—No y no. Por ese orden.



—Me encantas cuando te haces la
dura, me la pones ídem. —Con un guiño
de actor americano se despide de ella y
de la esquina de la mesa que lo sostiene.
Camina hacia mí con una sonrisilla de
suficiencia en la comisura—. Buenas
noches, Noa. Creo que tu amiga está a
punto de tirarse por el balcón.

—No será de un ataque de amor por ti
—rio sin poderme contener.

—No me refiero a este bombón que
tarde o temprano será mío, sino a la
chica que te espera en la sala de visitas.

—Olimpia —revela Fany con cara de
vinagre.

—¿Olimpia aquí? ¿Y eso? —Mi
mechada amiga saca la cabeza por el
marco de la puerta y me saluda con un



aleteo de manos.
—¡Yuhu! Me acerqué a tu casa esta

tarde pero por lo visto ya te habías
marchado. He venido para ver tu coche
nuevo.

¿Yuhu? ¿Mi coche nuevo? Pestañeo
perpleja.

—Pero si acabo de recogerlo, ¿cómo
lo sabías?

—Me lo comentaste de pasada por
teléfono.

—Te comentaría que me lo estaba
pensando… Hace días de eso…

—¿Has visto que buena memoria
tengo? —Me propina dos o tres
empujones hacia la salida—. Venga,
baja, enséñamelo, que luego me pones
como excusa tus obligaciones con la



audiencia y me quedo con las ganas.
—Yo con esta mujer, fli-po —es lo

último que consigo oír de Fany.
En cuanto remata un par de vueltas

alrededor a mi nuevo bólido, sin ni
siquiera otear el interior, Olimpia se da
por satisfecha y se despide con un
pretexto tonto que no llega a ofenderme
porque para variar, ya voy con la hora
justa. Me cruzo con Boni en el portal y
subo las escaleras de dos en dos,
rezando porque estén alargando la
sintonía de inicio.



16. Una dedicatoria que dice
«me fui»

Pues sí. Suena Jason Derulo, ídolo de
Fany como podréis suponer, y su
Whatcha say, y esas notas se me
enganchan dentro y me centran en un
santiamén.

—Esta noche inauguramos también
nuestra página de Facebook y perfiles en
Twitter e Instagram. Podréis escribir
todos vuestros comentarios y opiniones,
los iremos leyendo a lo largo del
programa —recita Fany con esa sensual
voz suya.

—Así, todos los que no llegáis al



teléfono no os quedaréis con el ansia
viva —agrego felicísima de poder
subirme al tren, aunque sea en marcha.

—Se permiten comentarios sobre
cualquiera de los temas que hemos
debatido en estas pasadas semanas.
Recopilemos, concluyamos,
reflexionemos con inteligencia porque el
órgano sexual por excelencia es…

Me hace una seña sutil, la pillo al
vuelo.

—El cerebro. —Ganas me entran de
ponerme a dar saltos. Por una noche
estoy concentrada, aguda, me siento bien
y no tengo demasiadas dificultades para
seguir el espontáneo guión de Fany. Por
una vez me siento equipo.

¿Serán los increíbles orgasmos junto



a Gael que me han reseteado?
—Ya tenemos las primeras

intervenciones vía redes sociales:
Emilio nos comenta que cree firmemente
en la media naranja pero que a veces
uno busca y busca sin llegar a
encontrarla.

—Desde el extremo contrario, opina
Fidel que respecto a la existencia o no
de una media naranja ideal, espera no
encontrarse una sola. Agonías.

—Qué ambicioso. Y Laurita desde
Alicante nos cuenta que ella de medias
naranjas nada, que siempre le tocan
limones enteros. Ay, qué chistosa.

—Mónica de Aragón y Juan de Jerez
coinciden al pensar que el cuento del
príncipe azul ha propiciado muchas



depresiones crónicas a las princesas.
Que seamos realistas y dejemos de
buscar una perfección que no existe.

—Hagamos un kit-kat melódico —
anuncia Fany. Yo le marco una seña con
los dedos solicitando q ue me permita
escoger y presentar tema. Asiente con la
cabeza.

—Sé que no estarás escuchando,
nunca lo haces —afirmo crípticamente.
De repente asumo que tengo roto el
corazón, el interior hueco y las lágrimas
a punto de caramelo, pero también una
lucidez sorprendente de esas de arrancar
la venda de las sienes. Ya llevo un rato
abstraída, meditando este obsequio—,
pero esta canción es para ti. Me fui, de
Malú.



—Y el que la lleva, la entiende —
completa Fany con un ligero carraspeo.

Nos guiñamos un ojo y pasamos
directas al tentempié. Hoy, Fanta y
panchitos.
—Buenas noches, volvemos al teléfono.
Líneas abiertas, ¿con quién hablo?

—Soy Cecilia.
—Bienvenida, escuchante de la

noche. ¿De qué prefieres charlar?
¿Amor a primera vista, medias
naranjas…?

—Cuernos. Con todas sus letras.
—Adelante pues. —Trago saliva,

aunque la noto como un cubo de caldo
compacto.

—Me gustaría denunciar
públicamente al cerdo de mi marido que



me los está poniendo con una vecina. —
Marca una pausa que nos mantiene en
ascuas—. Seguramente.

—Oh, Dios, otra paranoica como tu
Bea —me dice Fany sin emitir sonido
alguno—. ¿Has dicho… seguramente?

—Sí. Bueno, ya sabéis, en estas cosas
una no está nunca del todo segura pero
tengo suficientes indicios para creer que
así es.

—Ah, yo no sabría qué decirte,
Cecilia, aquí la especialista en cuernos
es Noa Polo. ¿Adelante, compañera?

—¿Por qué le has dicho eso? —
mascullo irritada. Toso para aclararme
la garganta y las ideas—. En primer
lugar, creo que estás dolida, amiga, que
hablas desde la rabia y el…



—¡Desde la mala hostia que me
consume! ¡Sí! —Revienta como una olla
exprés.

—Yo no lo habría dicho mejor —
admito.

—Y tengo todo el derecho del mundo.
Soy una mujer casada, tengo los votos
de mi marido por escrito y rubricados,
nunca debería hacerme pasar por este
trago, ser una cornuda es humillante, es
denigrante, es… es… ¡una mierda
enorme!

—Tranquila, Cecilia —la calmo—.
Ser la otra tampoco es plato de gusto.

—¡Que le den a la otra! No es más
que una zorra que anda cepillándose a
un hombre que tiene familia, una tipa
soltera destrozahogares sin



remordimientos ni reputación.
—A ver, Cecilia… —busco un

respiro pero es imposible del todo, la
boca de esta mujer parece una metralleta
escupiendo insultos. La parte fea del
asunto es que yo no puedo evitar
sentirme identificada con la degradante
imagen de «la otra».

—Las que juegan a ser amantes son
todas prostitutas de vocación —finiquita
iracunda. Es como si me lo arrojase a la
cara.

—Creo que vas demasiado lejos… —
Trato de llenar de aire los pulmones y
no dejarme llevar. Siento fijas en mí la
mirada y la atención de Fany.
Concentradas en plan diana.

—Tú no sabes de lo que hablo, yo sí.



¿Sabes lo que es pasar sola una noche
tras otra esperando que tu marido
regrese?—El tono de su voz se
amortigua un tanto—. ¿Acaso tienes idea
de la clase de tortura que supone, las
malas pasadas que te juega la
imaginación?

—Me hago cargo… —Los latidos de
mi corazón se van acelerando, rozo
temerariamente el infarto.

—No, no te haces, nadie que no esté
en nuestro pellejo, el de las cornudas,
puede hacerse. Si hubiera justicia en el
mundo, cada putita que se lía con un
hombre casado debería experimentar
tarde o temprano en sus propias carnes
lo que es que te los pongan. Me refiero a
más adelante, cuando ya se hayan



cargado a la familia en cuestión e
inicien una relación con él o con alguien
que les importe en serio.

No dejo de ver la verdad de sus
palabras pero son tan crueles, tan
unilateral su visión…

—¿Cree que las amantes no sienten
amor por ellos? —me rebelo. Fany
persiste sospechosamente muda.

—Claro que no. Solo egoísmo,
maldad y afán de destruir.

—Puede que te equivoques, Cecilia.
Puede que esas mujeres a las que tanto
desprecias también estén enamoradas y
sufran lo mismo o más. Puede que
ninguna de las dos debiera estar en la
posición en que ellos las ponen, ambas
son humilladas y pisoteadas, ambas



pierden su dignidad —sentencio llena de
ardor.

—Yo no creo…
—Lo que tú creas no es más que una

parte de la historia, hay más, mucho
más. Nadie manda sobre su corazón,
nadie desea entregar su alma a un
hombre que no es libre y te hará sufrir
pero… ¡Esas cosas pasan, joder, pasan!

—Bueno, Cecilia —interviene mi
compañera al tiempo que busca mi mano
y la aprieta con afecto. Las lágrimas han
acudido en tropel a mis ojos—, está
claro que hay varios prismas desde los
que enfocar este suceso, siempre
desagradable.

—Es que si encima hay que ser
condescendiente y compasiva… —



gimotea la oyente—, apaga y vámonos.
—Te comprendo… te comprendemos.

Espero que tengas mucha suerte y que
nos lo cuentes, tienes la página de
Facebook a tu disposición. Ponlo como
un trapo, despotricar es terapéutico.

—Pero lo que afirma tu compañera…
—trata aún de rugir en un último
arrebato. Fany cuelga sin cortarse un
pelo.

—Esta preciosa canción, Fuck you de
Cee lo Green, va dedicada a nuestra
queridísima oyente. Que pases buena
noche y atención a la letra, Cecilia,
disfrútala y ponla en práctica.
Dedícasela a tu churri. —Termina de
disponer el tema y gira hacia mí—. ¿Qué
diablos te ocurre? ¡Estás llorando!



Me seco rápido la cara con el revés
de la manga y me preparo para mentir.

—No, nada, me he emocionado con la
historia, eso es todo. La gente nunca se
detiene a preguntarse lo que siente el
otro, les falta empatía. —Fany entorna
los ojos—. También cuenta que estoy
agotada del viaje, la vecina de arriba no
me deja dormir y la relación de mis
padres me preocupa… —que me he
cepillado al cliente más guapo que tengo
por puro descerebramiento… ¿Seguimos
para bingo?

—Vete a descansar, yo me encargo de
Noa-manece esta noche. —Al
comprobar que no me muevo, tapa el
micro con la mano abierta—. Que te
vayas, he dicho.



Tampoco obedezco. Me quedo allí,
desvariando. Me resulta muy cuesta
arriba frenar, ahora que he destapado la
caja de los truenos. Tengo tanta
frustración dentro, tanto dolor no
gestionado, que lo dejo salir a
borbotones para que la presión afloje.

—Llevo casi una semana sin cerrar
los ojos, los muebles de mi vecina
chirrían por todo el suelo y la oigo
gemir y cuchichear como si discutiese
con alguien pero solo está ella… —
Aprovecho lo melodramático del
momento para dar rienda suelta a mi
llanto compulsivo. Fany me acaricia el
pelo como días antes había hecho mi
padre.

—Llama a la policía si es necesario.



Venga, no me obligues a sacarte a
tirones del estudio. Vete a la cama pero
ya.

—Acabaré suicidándome. ¿No te
importa hacerte cargo…?

—No, soy autosuficiente y leer los
comentarios de las redes cubre bastantes
minutos.

—Si no puedo dormir te sintonizo.
—Ok. Marchando, chavalita.
—Gracias, Fany. Eres… una gran

persona.
—Mujer, gracias por el piropo. —Se

ruboriza ligeramente y en este segundo
me siento más unida a ella que a nadie
en el mundo. Vuelvo corriendo y la
abrazo.

—Lo digo en serio, una gran persona.



Y yo muy afortunada de tenerte cerca.
Sus dedos me pellizcan un moflete.
—Pues esta gran persona ya ha

realizado el embrujo que te arrojará en
brazos de tu príncipe, sea del color que
sea. Es cuestión de tiempo que funcione.

Pestañeo asombrada. Puede que
porque en medio del tornado de
circunstancias acumuladas que me
sobrepasan, lo de las hierbas y el
hechizo de amor, lo tuviera olvidado. La
magia de Fany, el revolcón con Gael,
humo de colores, jadeos, los mejores
orgasmos de mi vida… ¡Para, Noa,
paraaaaa!

—¡A casa! —repite mi compañera
encajándose los auriculares, girando su
silla hasta acercarse de nuevo al



micrófono—. Y seguimos con estos
apasionantes debates. El sexo, la
infidelidad, dan tantísimo juego…

Me voy con mi estupor, mi malestar y
mi gabardina arrugada. Nada más poner
el pie en la calle, una chica
desconocida, morena y bajita se cruza en
mi camino.

—Hola, ¿eres Fany o Noa? Espero de
corazón, que seas Noa. Soy Bea.

Me quedo petrificada con la boca
abierta y sin saber cómo saludarla. Solo
acierto a mover la cabeza. Parezco un
teleñeco.

—Os habéis hecho famosas, ya no me
pasan la llamada, me dejan esperando
hasta el final del programa, nunca queda
tiempo. Hay tanta gente queriendo



intervenir…
—¿Eso te han dicho? —Madre mía,

qué crédulas son algunas.
—Eso mismo
—Pues no deberías insistir tanto, esas

llamadas cuestan un dineral.
—Es que estoy desesperada. Vuestros

consejos son lo único que me alivia.
Bueno, los tuyos. ¿Podemos quedar un
día? ¿Ser amigas, algo así? —Se empuja
las gafas sobre el puente de la nariz.
Deben pesar un quintal.

—Creo que muy pronto volverás a
intervenir en el programa, no temas, esto
no es más que un overbooking pasajero.
Y ahora perdona, Bea, no me encuentro
bien.

—¿Te llevo a alguna parte? Tengo



moto. Trabajo de repartidora de una
distribuidora de papelería…

—Gracias, gracias pero no. —Solo
de pensar en el viento helado cortando
la noche me sube la fiebre. Señor
bendito, si antes de conocerla Bea me
inspiraba compasión, ahora, después de
verle la cara, lo mío no tendrá remedio.

Ahí se queda, a la entrada de la radio,
mirando mi espalda, esperanzada con mi
mensaje. Pobrecita, pobrecita. Cómo me
identifico con ella. Con Cecilia. Con
todas.
El estrépito de los muebles de mi vecina
despeinada se percibe desde el
descansillo de la escalera. Suspiro,
compruebo que Dom sigue sin llamar,
me salto mi apartamento y subo del tirón



al piso de arriba. Pulso el timbre hasta
que me abre. Malencarada, pálida y con
el bebé en brazos.

—¿Arrastras muebles al tiempo que
sujetas al niño? —espeto la mar de
cabreada.

—Déjame en paz. —Tiene intención
de cerrar la puerta en mis narices, pero
apoyo las dos manos, hago fuerza y lo
impido. Por fortuna para mí, ella
sostiene al bebé y solo dispone de una
mano libre.

—Déjame tú primero. ¿Me ves?
Vengo vestida, ¿cierto? —me señalo—
Y es casi la una de la madrugada.
Trabajo hasta las dos y pico, claro que,
como el insomnio que me provocas está
a punto de enfermarme hoy he tenido que



salir antes en un ilusorio intento de…
¡Dormir! A las seis y media de la
mañana mi despertador juega a
aporrearme la cabeza y vuelta a
empezar. Eso hace un total de cuatro
horas de sueño en el mejor de los casos.
¡Cuatro horas para reponer fuerzas y
tirar del día! Cuatro horas que tú, tus
chillidos y tus muebles reducen a apenas
hora y media. —Adelanto un paso
temeraria—. Creo que voy a terminar
asesinando a alguien.

Mi vecina atraviesa la pierna para
que la intrusa, yo, no siga avanzando y
me clava en el rostro unos ojos
amargados y neblinosos.

—Está bien, procuraré que haya
silencio. Es curioso que no te quejes por



el bebé.
—Tu hijo es un santo, el pobrecillo.

Pero para con la mudanza o te juro que
voy a cometer una locura.

—Bien. —Y atranca la puerta antes
de que podamos hacer un simple amago
de despedida. Salvo lentamente los
escalones que me separan de mi casa, de
mi ansiada cama. Me desvisto a todo
correr y me cuelo el pijama. Está visto
que cuando el cansancio aprieta, ni un
novio desaparecido en combate, ni la
mala conciencia, ni la imagen de tu
madre revolcándose con un señor que no
es tu papi, pueden mantener tus ojos
abiertos. Caigo de bruces y duermo
como una piedra.



17. Hurgando secretos con la
punta del dedo.

¿Qué si sé de Dom? A ver, haced
apuestas. En efecto, la respuesta es no.
Pero descanso como una ceporra feliz
de la vida y de la muerte, y aunque
cuando el despertador truena yo sigo tan
cabreada y obtusa como el día anterior,
las energías han vuelto a mi cuerpo y ya
no parezco una muñeca lacia a punto de
desplomarse.

Vuelo al Love Locke para ser la
primera, abrir, poner en marcha las
cafeteras y precalentar el horno, antes de
que llegue Paqui, tener con ella el



detalle que merece, al menos por una
vez durante la vigencia de mi contrato
laboral. Por soportar mis neuras.
Cuando llega y se arranca de la cabeza
el gorro de lana, el mostrador ya
resplandece invadido por un olor
irresistible.

—Oye, Noa, ayer pasó por aquí ese
monumento de hombre…—me cuenta
pasado un buen rato, una vez
zambullidas en una actividad frenética
—. El del traje, con los ojos azules tan
guapísimo...

—Sí, ya, el de la editorial —
identifico sin dejar de frotar las mesas.
Finjo desinterés cuando lo cierto es que
llevo toda la jornada mordiéndome la
lengua con tal de no preguntar. Entre



otras cosas, porque a la hora que es,
muy pasada la del desayuno, Gael no ha
aparecido y el nerviosismo me consume
en un puñado de miradas bobaliconas
hacia la puerta.

—Pues preguntó por ti.
—¿En serio? ¿A cuento de qué?
—No me dijo más, solo preguntó si

no habías venido y le informé que
estabas mala. Desayunó como siempre y
se marchó. Joder, no se puede estar más
bueno.

—Debe ser un engreído de manual. A
mí esos tíos tan, tan perfectos… Como
que no.

Paqui se encoge de hombros. Es tan
prudente que se habrá guardado para sí
las carcajadas que debo provocar. Yo,



tan corrientita, haciendo como que
desprecio a un tío al que no podré
aspirar en toda mi cretina existencia.

—Ya, pero ha debido fijarse en ti,
notó que faltabas.

Me incorporo con el trapo en las
manos, los brazos en jarra y sonrío
condescendiente.

—Somos dos, Paqui, no resulta
demasiado difícil notar que estabas sola.
Seguramente le molestó que su
capuchino tardase más de la cuenta, no
le des más vueltas.

Eso, que no se las dé. Que no vaya a
figurarse siquiera que ese tío buenorro y
una servidora hemos tenido un
encontronazo fuera de la cafetería, con
algo más que palabras. Pero sigo



esperando verlo aparecer y el que no
suceda, me chafa las ilusiones, que las
tengo, aunque no las quiera reconocer.
Incoherente, lo admito, la incongruencia
de las emociones. Lo tomaré como
tiempo extra para diseñar mi estrategia
de indiferencia. Es lo que me conviene.

Además, mañana es San Valentín,
tengo de sobra para pensar. Depresión
asegurada.
La mañana del catorce de febrero va
sobre ruedas, debemos servir unos
ciento setenta cafés y como el doble
entre bollería, sándwiches y bocadillos.
El que esté entretenida no quita para que
cada cuatro minutos ojee mi teléfono y
me desespere el no tener noticias de
Dom. Doy por hecho que pese a la



crisis, dedicará la festividad a su mujer,
le regalará flores, la llevará a comer o a
cenar, le dirá de alguna forma, que a su
manera, la quiere. Imagino que no será
tan bruto como para plantearle el
divorcio en una fecha tan bonita, sería
imperdonable.

Pero yo también existo. Y querría un
recordatorio de que en su vida pinto
algo, un simple mensaje con un par de
letras emotivas, una canción grabada, un
ramito por Interflora, nada caro, unas
margaritas, hasta una maceta de
albahaca florida me bastaría. Nada.
Dom no es mucho de romanticismos
pero le hacen gracia mis arrebatos. Al
oírme hablar de San Valentín, sin parar,
me prometió que en la madrugada del



día trece, acudiría a mi calle a tirar
piedrecitas contra el cristal de mi
ventana, yo le abriría cual princesa
enamorada, y él subiría y me haría el
amor hasta el amanecer. Me lo creí,
hasta soñé con ello. Pero esta noche, el
reloj ha consumido todas sus horas y
nada ha ocurrido.

Me muerdo los labios para que las
lágrimas no escapen. Me duele dentro.
Como es miércoles, cruzo a visitar a
Braulia, le llevo su desayuno caliente y
compro toda la fruta disponible. Estoy
ordenándola en el almacén, cuando un
pálpito me golpea el pecho. Salgo a
otear y allí están, Gael y sus ojos
turquesa que llegan a desayunar a media
mañana.



Joder. Las hadas Flora, Fauna y
Primavera, fueron muy generosas con él,
le concedieron al nacer mucha más
hermosura que a la bella durmiente, más
de la que una mujer humana puede
soportar sin desfallecer.

Todo mi despecho acumulado es el
caldo de cultivo que genera agresividad
y detona en su contra, que a falta de
mejor cosa que hacer, detona en su
contra. Encima, viene con ganas de
guasa y en plan natural, como si lo que
pasó no hubiese pasado. La verdad, no
sé de qué me quejo, si me está haciendo
un favor. El caso es protestar, me digo.
Al girarme, antes de salir, tropiezo
contra la puerta y estoy a punto de besar
el suelo.



Evito mirarlo porque hacerlo me
sonroja, me eriza la piel y me saca de
mis casillas. Todas las benditas
sensaciones que me regaló y que no se
repetirán así me muera, están demasiado
recientes. Tiempo para olvidar, necesito
tiempo.

—Buenos, días, señorita
cascarrabias. ¿Sería tan amable de
ponerme…?

—Cruasán, york, queso y capuchino.
Lo de siempre, vaya —mascullo sin
querer rugir del todo. Él sonríe.
Menudos dientes tiene.

—Buena memoria. Pero hoy vamos a
cambiar el cruasán por una napolitana
de crema. Si no te molesta.

—Tú mandas —aseguro. Y giro para



ocuparme del horno.
Pasan unos minutos tan tensos que

haría falta un hacha para cortarlos. Sé
que tengo su mirada clavada en la
espalda, mis manos se vuelven torpes y
se me vuelca dos veces la lata del café.
Menos mal que está cerrada. Paqui espía
en silencio, preocupada por tanto
desbarre.

—¿Tienes algo que ver con el sector
editorial? —pregunta de pronto Gael. Lo
miro por encima del hombro.

—¿Yo? No, ¿por?
—Me lo planteaba… como estabas en

el cóctel del otro día…
—Fui por mi amiga. —Tomo aire en

busca de la naturalidad perdida—. Tú…
tú sí  trabajas en una editorial, ¿verdad?



—Lo intento. Escucha, lo de mi
invitación a almorzar…

—Puedo aceptarla —digo sin pensar.
Hasta yo me asombro. ¿Qué coño estoy
haciendo? ¿Será porque es San Valentín
y quiero, por encima de todas las
calamidades, mi puñetera celebración?
¿Puede saberse e n qué dirección me
muevo?—. Hoy. Tengo tiempo.

—¿En serio? —parpadea confundido
por mi voluble estado mental, supongo.

—Totalmente. No soy tan antipática
como haya podido parecerte. Ni tan
torpona. Ni siempre bebo hasta perder
el norte —cuchicheo tan acelerada que
casi ni se entiende—. Te agradezco que
pese a que te bañé con cava e intenté
matarte con parmesano en el café y —



carraspeo— lo demás, todavía te queden
ganas de pasar un rato a solas conmigo.
Eres muy amable —sonrío.

—Será todo un honor, ¡menuda
sorpresa! —¿Brilla una chispa de
malicia en esos ojos diabólicos o son
figuraciones mías? ¿Dónde te estás
metiendo, Noa?—. ¿Paso a recogerte a
las dos?

—No podré ir muy lejos, solo
dispongo de cuarenta minutos.

—Suficiente, prometo traerte de
vuelta a tiempo. De momento, voy a
comprarle fruta a tu viejita.

—No es mi… —Bah, da igual. Si ya
va cruzando la calle con ese cuerpo
serrano envidia de todo hombre vivo,
esas piernas atléticas y ese culo



respingón que han sido míos, todo
míos… por unas inolvidables horas.

Debo apartar ese salvaje episodio de
mi mente, aprovechar el almuerzo para
normalizar las cosas. Repite contigo,
Noa, eso jamás ha ocurrido. No ha
ocurrido. No te has acostado con…
¡Hey! ¡Sí, ocurrió! ¡Chúpate esa, Dom!
Si piensas que voy a quedarme sentada
llorando tu abandono vas listo. De una
manera u otra esa idiotez de relación
demente nuestra, tenía que acabar, así
que más vale pronto que tarde y aunque
con Gael no tenga la menor oportunidad,
le haré caso a Fany y trataré de
divertirme, porque está buenísimo y
folla como medio Olimpo junto. ¡Ea!

Al verlo marchar cargado de bolsas



de fruta y agitar la mano en mi
dirección, el estómago me coge un
pellizco. El mismo, un poco más
estrangulado, se repite cuando a las dos
menos cinco lo veo aparecer sin corbata
y con los dos primeros botones de la
camisa desabrochados. Con un abrigo
largo azul marino sobre el traje, cayendo
descuidado y perfecto a lo largo de su
estatura.

¡Ay, omá, qué rico!
—¿Lista?
—Y hambrienta. —Evito mirarlo de

frente.
—Si al final va a resultar que hasta

tienes sentido del humor, áspera
González.

—Soy andaluza, no lo olvides. —



Oculto el delantal en un armario, me
libro del uniforme en beneficio de mis
vaqueros y un jersey de cuello vuelto,
cruzo un par de palabras con Paqui que
ya ha comido, y salgo del mostrador
rumbo a la aventura.

Gael estira una mano exigiendo la
mía. Tras un titubeo, se la entrego.

—¿Toda mía? —dice entre guiños.
—Toda tuya. —Qué más quisiera yo

—. A ver dónde me llevas, malandrín.
El chico de los ojazos tiene el buen

gusto de apartarme de las pizzas y los
Mc Donald´s, y deslumbrarme con toda
la comida japonesa que una muchacha
famélica puede desear. Cuando hemos
pedido dos bandejas surtidas de sushi y
algo de sopa exótica caliente para



contrarrestar el frío invernal, se me
queda mirando por encima de sus manos
de dedos cruzados. Ese gesto de apoyar
el mentón sobre los nudillos y clavarme
los ojos, me parece picante y sexy. Me
tamborilea hasta el alma, espero que no
pueda oírlo.

—Tenías razón —afirma—, no eres
tan huraña como me figuré en un
principio.

Podría recordarle que ya ha tenido
ocasión de comprobar hasta dónde llega
mi amabilidad, en vivo y en directo,
entre sábanas, pero no. Haré lo mismo
que él, figurarme que esa noche no ha
existido más que en mi calenturienta
imaginación. Si Gael es un caballero
que no menciona los polvos casuales



con una beoda, yo seré una dama de las
que jamás se emborrachan.

Claro que… Sigo pensando que
debería aclararlo, este momento es tan
bueno como cualquier otro para poner
los puntos sobre las íes y confirmar que
arrinconaremos lo sucedido en algún
baúl de desván. Yo ya decidí, pero ¿qué
hay de él? Necesito oírselo, la
incertidumbre me mata. También me
falta comodidad a su lado. Confianza,
naturalidad. Crear el clima propicio.

—Lo de que soy agradable ¿es un
cumplido? —comienzo sedosa— Te
advierto que los halagos y los quedar
bien, me dan un poco igual. A ver…
admito ser rara… en algunas cosas.

—Supongo que en esto o aquello,



todos somos anormales o geniales, a
Dios gracias. La idea de la uniformidad
me espanta.

—Y no es que me importe, lo he
heredado de mi padre. Me gustan cosas
que al mundo le pasan inadvertidas,
incluso que chirrían, por ejemplo… —le
apunto con los palillos—, adivina cuál
es mi sonido molesto favorito.

—¿Sonido molesto? ¿Los sonidos
molestos pueden ser favoritos?

—No lo dudes, venga, adivina.
—Joder, no sé… ¿El de las cisternas?
—¡Meeeeeec!
—¿El chisporroteo del aceite

hirviendo cuando fríes huevos?
—No lo había pensado nunca. Mola.

Pero tampoco.



—Creo que me rindo.
—El de los intermitentes de los

coches. ¡Sí! Me ponen nerviosa pero me
chiflan, cada coche tiene el suyo, propio
e intransferible y me entusiasma
comprobar cómo varía de un modelo a
otro. En unos suena como hueco, coc-
coc-coc. En otros más metálico y
acelerado, clack, clack, clack…

Cuando bajo de la nube de entusiasmo
a la que yo misma me he subido, Gael
tiene los preciosos labios entreabiertos
y menea la cabeza atónito, de derecha a
izquierda.

—Eres increíblemente alucinante.
Me pongo como la grana. Tiene esas

manos preciosas, masculinas y grandes
que se mueven con elegancia.



—Por favor… ¿Solo por coleccionar
ruidos? Va, venga, sí.

—Y flexible, muy flexible —añade
con una picardía que me hace dudar si
se refiere a mi capacidad para encajar
opiniones adversas, o a mis ejercicios
de contorsionismo en la cama. El rojo
chillón de mis mejillas alcanza el cuello
y parte del escote, noto el calor, una
imparable urgencia por cambiar de
tema. Igual me he pasado creando clima.

—¿En qué trabajas? Ya somos medio
amigos, es hora de que me vuelva
preguntona.

—Bueno, ando buscando sitio en
Thesaurus como consejero, esperando
que me nombren imprescindible. Ya
sabes, probablemente cuando las ranas



críen pelo.
—Chico listo. Pero ¿q u é has

estudiado?
—Empresa. Ya sabes, contabilidad y

todo ese rollo tedioso.
—Como mi amiga Olimpia.
—Pues a ver si Olimpia me encuentra

colocación interesante…
—Zzzzzzz—simulo roncar. Gael

vuelve a soltar una carcajada. Ya van
varias, se lo está pasando genial, lo
intuyo por el brillo de sus ojazos—.
Bah, ella se ha cansado ya de los
números, intenta colarse de locutora en
alguna parte.

—Reconozco que lo tuyo es
infinitamente más interesante.

—¿Servir café? —arqueo las cejas—.



Ni te lo imaginas.
—No, ser periodista.
—¿Lo soy?
—Escribir…
Me quedo de una pieza. Escribir. Mi

gran sueño dorado e irrealizable. Gael
no puede figurarse cuán lejos ando de
cumplirlo. Me pongo tan triste que estoy
tentada de meter la cabeza en la sopa de
tiburón por ver si me ahogo.

—Todo lo bueno tarda en llegar y
cuesta conseguirlo, es parte del juego —
me anima palmeándome la mano que me
roba. Todos mis circuitos eléctricos se
activan con el sutil contacto—. Buscaré
trabajo en algún periódico y le haré la
pelota al jefe para que te contraten.

—Nadie ha hecho por mí nada



parecido, nunca —me burlo mirándolo
más fija y descarada de lo
recomendable. Lo peor, él me devuelve
la mirada con idéntica intensidad. Se ha
esfumado lo de ir en broma.

—¿Nunca? Pues ya va siendo hora —
me susurra.

—Hora de que regrese a mis
quehaceres. —Rescato la mano, aparto
la servilleta y me pongo en pie—. Ha
sido genial, lo he pasado muy bien. Te
lo agradezco.

—No me lo agradezcas, di
simplemente que repetiremos.

—Bueno, eso… con franqueza, no lo
sé. —Esquivo su energía que de repente,
me incinera. Sigue sin mencionar lo del
revolcón, qué raro, no sé qué pensar,



cualquier otro tío me lo restregaría por
las narices, con más o menos estilo,
pero lo mencionaría, es sexo, joder, lo
llevan en los genes.

Pero entonces…
—No tienes por qué faltar al trabajo

para esquivarme.
—¿Qué dices? —me indigna verme

descubierta— Estuve enferma…
—Ya has visto que no tienes nada que

temer de mí, no hagas tonterías ni que
me sienta responsable de tu despido.

Bien por Gael. Ha sabido moldear la
naturalidad y adaptarla a nuestras
necesidades ya que yo no he podido
hacerlo. Venía dispuesta a aclarar
ciertas cosas pero me mortificaba el
cómo plantearlas. Ahora ya no es



necesario. Gracias, hombretón.
Asiento lentamente, me muerdo la

lengua para no preguntar lo que quiero
saber: si esa mirada penetrante y esa
sonrisa ladeada de canalla pidiendo
clemencia, son las armas que utiliza
para hipnotizar a las chicas. Si lo hace
siempre, con todas, sin misericordia.
Porque lo que no sé, es si me conviene
perderme en esos dos peligrosos lagos
color piedra preciosa, que me conozco y
siempre salto de Guatemala para
meterme en Guatepeor. Si Guatemala es
Dom, Guatepeor… ya sabéis cómo se
llama.



18. Y vuelta la burra al trigo…

El sorpresón me lo llevo por la tarde,
cuando cerramos las persianas del Love
Locke y tengo casi olvidado el tupé
rubio de mi dudoso amor. Pero doblo la
esquina buscando mi coche y me topo
cara a cara con Dom.

En un primer impulso loco, me entran
ganas de liarme a patadas en las
espinillas. Pero mantengo el tipo como
si fuese una señorita educada de esas
que no se inmutan por nada, ni escupen a
la cara.

—¡Feliz día de los enamorados, gata!
—Vaya… Pero si no te has ahogado

en el Manzanares, no sé si alegrarme.



Se le borra la sonrisa de la cara.
—Noa, por tu madre… —Advierto su

contención y algo que parecen lágrimas,
a punto de desbordarle los ojos. Poco
usual en Dom, con su eterna pose de
flotar por encima del bien y del mal—.
No te mofes de lo que ignoras, menudos
días llevo.

Estallo, claro. Como un cartucho de
dinamita al que han hecho esperar
demasiado.

—¡Menudos días llevo yo!
Preguntándome a cada paso qué ocurrió,
si llegaste o no a hablar con tu mujer, si
volverás a mí, si te has tirado del sexto
piso… Y todo eso, sin dormir,
esperando una llamada aunque solo
fuera por caridad —vomito todo de



golpe. Dom agacha la cabeza, si no lo
conociera, diría que avergonzado.

—Mi mujer se ha caído de un camello
en el zoo y se ha partido las dos piernas.
Está fatal… no puede moverse.
Comprenderás que no he tenido
oportunidad de exponerle lo nuestro…
Ahora no. Llevo sufriendo sin parar
desde la noche que te dejé.

—¡Ah! —¿Qué más le digo?
—¿Me perdonas? Di que me

perdonas, dímelo.
—Yo… No sé… —Joder, vuelve a

planearme por encima el sabor de la
mala sangre. Veo evaporarse toda mi
resolución, mi firmeza vuela por los
aires. Alargo una mano para retenerla.

—Necesito tiempo, tiempo para



planteárselo cuando esté mejor, más
repuesta…

—Sí, si lo entiendo, no es que no lo
entienda… supongo… Dom,
deberíamos…

—¿Vamos a tu apartamento? Me
muero por follarte.

Sus palabras me aguijonean los
tímpanos. Qué capacidad para saltar de
un asunto a otro. Señor, qué basto es
cuando le da la gana. Bueno, siempre.
La finura y la caballerosidad no son
cualidades que Dom cultive. El caso es
que no hace mucho, una calenturienta
noche, otro hombre me susurró casi lo
mismo y… ¡Jesús! ¡Qué distinto sonaba
en sus dulces labios! Erotismo versus
porno barato.



—No, Dom, ahora no.
—Venga, gatita, nos lo merecemos,

por la mala suerte que tuerce las cosas.
—Estoy… estoy desanimada.
—Un par de lametones y se te quita.

—Se aprieta contra mí y me cuchichea a
la oreja. Se me eriza el vello. De un
saltito me pongo a salvo.

—Y rendida. No me apetece.
—Pero es San Valentín, habrá que

celebrar.
—Cupido ha muerto. Ya nos vemos

mañana o… cuando sea.
—¿Estás segura, nena? Mira que te he

echado de menos como nunca pensé que
haría. Me tienes sufriendo como un
cabrón.

Curioso. Normalmente, la que sufría



era yo. Y escuchar sus quejas no me
eleva a las alturas, no me hace sentir
especial ni me consuela. Al contrario, se
me está levantando el estómago.

—Tenme al corriente de cómo está tu
mujer, si evoluciona favorablemente…
Coño, qué gilipollas soy, ni que fuese mi
prima. —Me golpeo la frente con la
palma de la mano—. Venga, adiós.

—Entonces, ¿no retozamos un rato
juntos?

Sin interrumpir mi marcha por el
bordillo, que más que marcha es carrera,
levanto un dedo estirado y digo que no.
Cuando me siento protegida en el
interior de mi coche, me parece mentira.
Entierro la cara en las manos y me inflo
de llorar. La casi discusión con Cecilia



la noche anterior, la angustia sujeta por
las riendas, la necesidad de arrancarme
a Dom y nuestra relación maldita de
dentro, la inexplicable confusión
respecto a Gael, la expresión de la cara
de Fany cuando me rompí defendiendo a
las amantes… Todo me empuja a desear
con todas mis fuerzas descargarme de
este peso infame, dejar de ser
clandestina. Necesito contárselo a
alguien.

Telefoneo a mi amiga de toda la vida
y con un pretexto vago la cito en mi
apartamento. Se demora cuarenta
minutos y aprovecha para traerse los
vestidos que aún no ha devuelto, y
forzarme a que elija los que más me
gustan.



—Tengo que contarte algo —arranco
con timidez y una tosecilla nerviosa—.
Primero de todo, tendrás que perdonar
mi falta de confianza, el haberlo
mantenido oculto todo este año.

Olimpia abre desmesuradamente los
ojos. Yo mareo los cubitos de hielo
dentro de mi vaso de Coca-Cola.

—Chica, qué intriga, ¿de qué se trata?
—Tienes que decir que me perdonas

o no diré nada.
—Mira que eres obtusa. Venga, te

perdono sea lo que sea, desembucha.
—Hará unos dieciséis meses que

tengo una relación con un chico —
comienzo con mucho esfuerzo. Mi amiga
tuerce pasmada el cuello y arrellana el
culo en el sofá—. Se llama Dom y está



casado.
Ahora se cubre la boca con las dos

manos.
—¡No!
—Sí. Qué horrible, ¿verdad?
—Viniendo de ti, con todo lo que

predicas, desde luego. ¡Casado!
—Casadísimo. Él jura que me quiere,

va a pedir el divorcio para que podamos
estar juntos aunque mientras eso
ocurre… Yo me siento fatal, Olimpia,
sucia, miserable y rastrera, no hago más
que pensar en lo que estará sufriendo
esa pobre mujer…

—Que lo piense él, para algo es su
responsabilidad, no la tuya.

—El caso es que esta relación ya no
es divertida, me está haciendo mucho



daño. —Me vengo abajo. Olimpia no.
Ella conserva intacta su entereza de
siempre—. Reconozco que he tenido
ciertas motivaciones estimulantes,
suficientes para hacerme desear seguir,
pero a estas alturas tengo el corazón
partido.

—Chica, qué quieres que te diga,
liarse con un casado es una mierda,
tarde o temprano te toca perder. Tienes
que planteártelo como un
entretenimiento, nada serio o la has
cagado.

—Otra igual. Fany piensa lo mismo.
—¿Se lo has contado a Fany antes que

a mí? —eleva la voz ofendida. Ahí sí
reacciona.

—No, ella no tiene ni idea de que



Dom existe, me refiero a su opinión
acerca de los hombres en general. No
tomarlos demasiado en serio.

—Me fastidia tener que decir esto,
porque la tal Fany no me parece trigo
limpio, pero tiene razón. Limítate a
tirártelo y punto, enamorarse trae
problemas a sacos.

—Como si pudiera evitarse. Lo de ser
romántica y blanda, lo llevo en las
fibras del ADN.

—Todo se aprende si practicas.
Mírame a mí, súper feliz con mi vida de
single desahogada, no quiero pareja por
nada del mundo. Aunque llegase
recubierto de oro puro y me prometiera
un futuro pintado de rosa.

Suspiro de pura congoja. A mí me



encanta el rosa. Del oro puedo
prescindir.

—Cierto. Y te veo bien, ni Fany ni tú
necesitáis un tío para ser completas y
felices, guay, qué independientes —
recalco con amargura—. No creas que
no sé que enamorarse es una
equivocación y de las gordas pero
¿cómo evitarlo?

—Valorándote, que te regalas a
cualquiera con una facilidad pasmosa,
Noa. ¿Hace falta que te diga lo preciosa
que eres y lo mucho que vales? Tienes
que poner el listón más alto, exigir
sacrificios, que se lo curren por ti. Si
tanto dicen quererte, que lo demuestren.

Todo lo que oigo suena fetén como
filosofía de vida y amores, pero de ahí a



ponerlo en práctica…
—Será que todavía tengo pendiente

de limpieza el poso que dejó mi historia
con Aníbal y mira que ha llovido.

Olimpia arquea una ceja y guarda
silencio. Se dedica a paladear su
refresco con parsimonia. Solo tras una
larga pausa se decide a hablar.

—Hay otras metas más sustanciosas
en la vida, no solo querer a ciegas.

—Si no ponemos el amor verdadero
en primer lugar no sé a dónde vamos a
parar, al barranco.

—Un ejemplo para orientarte, tu
carrera.

—Sí. Mi pluriempleo y yo.
—Digamos que tu oportunidad dorada

está por venir, ten paciencia, Roma no



se construyó en un día, joder.
—Paciencia, paciencia… Será lo que

me falta.
—Ve tirando con lo que la vida pone

a tu alcance, pero alerta, siempre
agazapada, pendiente de lo que vuela
alrededor y si ves tu meta pasar, saltas y
la agarras con los dientes. Sin
pensártelo dos veces, sin detenerte en
consideraciones. A lo bestia, que se
escapa.

—Ya. Suena genial. —Pienso en Gael
y en que por mucho ímpetu que ponga en
lanzarme de cabeza y aferrarlo, no será
mío nunca—. Será que yo estoy abocada
al desastroso desastre.

—Del cielo solo cae la lluvia, mona.
Hay que buscar. Yo estoy pensando en



marcharme de la empresa, estoy hasta
los ovarios de ser becaria exprimida
bajo presión. Uno de los jefes me ha
dicho de tapadillo que lo mío es puro
desperdicio, que mi talento como
comunicadora es grande y que en esa
firma no podré prosperar.

La simple idea hace que mi rostro
reluzca como una farola del parque.
Debe ser increíble que un superior se
descuelgue con un halago de semejante
calibre.

—Pues si por fin decides despedirte y
empezar de nuevo, aquí estoy yo.
Montaremos nuestra emisora como
siempre hemos soñado y será la leche.
Igual ahí se esconde mi oportunidad.
Una nueva Noa. ¿Verdad que lo



haremos?
—Puede —contesta reticente—.

Algún día no muy lejano.



19. Analizando el casarse

Acudo al estudio ligeramente más
animada, sin saber por qué: lo de Dom
está tan encallado y sombrío como de
costumbre y mis ratitos de esparcimiento
con Gael no van a ir a más porque no me
da la gana correr peligro y ese tío es
mucho tío. Nada ha mejorado, sigo
propensa al caos, de modo que debe de
ser la descarga emocional de mi
confesión con Olimpia lo que levanta mi
coraje. Tomo asiento junto a Fany
prometiéndome en silencio que le
compensaré la espantada de anoche.
Suena un mix increíble de Bonobo, una
melodía sinuosa, absolutamente brutal,



que me envuelve y excita mi miniyo
guerrero.

—Hoy me encargo de la música, ¿ok?
—propongo acomodando el bolso donde
menos estorbe.

—Como gustes. ¿Estás mejor?
—Oh, sí, no fue nada serio, cansancio

acumulado y poco más. —Trato de
convencerla con una sonrisa pero me
sale falsa y torcida. Ella ladea la cara y
enseguida sé que no insistirá para
sonsacarme. Qué discreta.

—Buenas noches amigos y amigas
escuchantes, con vosotros una nueva
entrega de Noa-manece para que nos
demostréis esa cercanía y amistad
apabullantes, que nos comentéis vuestras
intimidades porque aquí no hay afán de



cotilleo, solo de apoyaros y ayudaros.
La confianza y la lealtad es tan
importante entre esos que se tienen por
amigos…

Leches, parece que me lo está
reprochando a mí. Me pongo como un
tomate a la brasa y como suele pasarme,
reacciono a toda pastilla, casi sin
reflexionar. Hundo la cara en el
micrófono y suelto mi torrente de ideas
revueltas.

—Venga, forcemos el deshielo, os
planteo el acertijo de hoy. ¿Por qué se
casa la gente? ¿Qué razones les
impulsan a celebrar bodorrios…que dan
miedito?

—Huyhuyhuy, con ese adjetivo se te
ha visto el plumero, compañera —ríe



Fany—. Aquí, nuestra chica más
tradicional, está en contra del
matrimonio, ya lo veis.

—Tanto como en contra… Pero no es
mi cuento de hadas, no me agobio ni me
angustio en caso de que no ocurra. Si
viene, viene y si no…

—Eso suena a conformismo del
chungo —me cuchichea a la oreja
mientras responde la primera llamada de
las muchas que entrarán a lo largo de
estas dos horas— ¿Por qué decís que
nos emparejamos con grandes fiestas los
humanos? ¿Queréis saber lo que relatan
las redes sociales? Tenemos una oyente
que con treinta años recién cumplidos ya
se ha casado cuatro veces.

—¡Menuda fiera! —silbo.



—Eso es afición al enlace y lo demás,
tonterías. ¿Buenas noches?

—Buenas noches, felicidades por el
programa, soy Ana.

—Adelante, Ana, cuéntanoslo tooodo.
—A mí el empeño por casarme me

sirvió para romper para siempre con mi
detestable suegra y requetenamorarme
de mi chico.

—Del que ya debías andar
enamoriscada —la ayudo.

—Sí, claro. Su madre pretendía
mangonearlo todo, las invitaciones, el
convite, las flores, mi traje… Llegó a
plantearle un ultimátum a su hijo, o ella
o yo.

—¿Y tu chico escogió…?
—Ella. O sea, yo.



—¡Pues enhorabuena, Ana! Por
goleada. Te deseamos que celebres un
montón de aniversarios con tu churri
valiente. Beeeesos. ¿Sí, buenas noches?

—Soy Lola, la que se ha casado
cuatro veces. —La voz nos sorprende,
es aniñada y dulce. Fany y yo nos
miramos arqueando las cejas.

—Qué ganitas de pillarte, Lola, a ver,
descúbrenos los secretos de ese hobby
tuyo tan caro…

—Pues me gustan las bodas temáticas
—da por explicación con una risita.
Luego calla y nos deja con la intriga.

—Mujer —intervengo— ¿y no te
conformarías con fiestecitas de
cumpleaños?

—No es lo mismo, ni parecido



siquiera.
—Podemos figurárnoslo, pero qué

pereza, buscar novio nuevo cada vez.
—Ni me duran ni me funcionan —

aclara con pasmosa tranquilidad—, no
lo hago adrede.

—Claro —Fany rescata su yo
sarcástico, estaba tardando—, no eres tú
con tus manías, son ellos, con las suyas,
los que te empujan a desposarte una y
otra vez.

—Bueno, este sí, este sí me está
durando, así que vamos a renovar votos
con una boda al estilo salvaje oeste.

Es un acto reflejo. El que Fany y yo
crucemos una mirada de entendimiento,
nos imaginemos a Lola y toda su bodil
experiencia a lomos de un caballo



penco, con el velo al aire y al feliz
novio ataviado de indio.

—¡Yiiiiiiiijaaaa! —exclamamos al
unísono. Fany pulsa el botón que da
entrada a una selección de las mejores
bandas sonoras de pelis clásicas del
oeste.

—Felicidades, Lola. Que lo pases de
vicio. ¿Buenas noches?

—Buenas noches, soy Luis, de
Sevilla.

—Caramba, Luis —alaba Fany—,
qué voz maravillosa tienes, deberías
estar aquí, entre nosotras, bien
pegadito… a los micros.

Mientras mi compañera invierte
minutos en coquetear, yo analizo
repetitivamente esas palabras en mi



cerebro. Me suena, me suena esa voz
sensual y un poco ronca que acaba de
golpearme, seducirme y envolverme
prescindiendo de mi voluntad.

—Si soy sincero, jamás creí en el
matrimonio —está contando cuando
vuelvo a concentrarme. Habla tan bajito,
es difícil identificarlo. Luis, Sevilla…
Sevilla…

—Anda, otro como Noa. Y andaluces,
ambos. Deberíais tomar un café juntos.
—Fany me guiña el ojo.

¿A quién conozco yo en Sevilla?
—Hasta que das con la chica

correcta. La conoces y ahora no puedo
mirarla sin imaginarla de mi brazo,
vestida de blanco.

—¡Oooh! Pero qué bonito, Luis…



¿Luis?
Bip, bip, bip…
Mierda, se ha cortado.
—Lo hemos perdido, Luis, llama de

nuevo —ruego—, eres lo más romántico
que ha pasado por Noa-manece esta
noche. Llamaaaa…

Se ilumina enseguida el piloto y lo
aprieto con ganas.

—Dime que eres Luis.
—No —responde escueta una voz

femenina. Fany arruga el morro en un
puchero de desencanto.

—Bienvenida entonces, amiga de la
noche. ¿Con quién tengo el placer de
hablar?

—Soy Bea.
Pausa. Tensión. Dientes apretados y



todo el énfasis de mi compañera, que se
congela.

—Bea, querida. —Fany se agita—.
Tenemos a mucha gente esperando, sé
que eres amiga antigua de la casa y por
eso vas a ser comprensiva y permitirás
que los que nunca han mostrado su voz a
través de las ondas puedan hacerlo hoy.
Tienes a tu disposición el muro de
Facebook para que escribas largo y
tendido. ¡Buenas noooches!

Zasca. Aprieta el botón rojo y la deja
fuera de juego.

—Joder, no la cortes de ese modo,
queda fatal —le indico con gestos.

—¡Pasemos a la siguiente llamada!
¿Pepi? Hola, Pepi, agradece la
generosidad de Bea que te ha cedido el



turno, cuéntanos…
—Quería consultaros, es que no sé

qué hacer… Mi mejor amiga tuvo que
dejar a su marido porque le era infiel y
ahora tiene un novio que se pierde del
mapa y le pone excusas tontas cuando no
está con ella.

—Sospechas del sujeto en cuestión,
¿me equivoco? —adivina Fany dando en
diana.

—Estoy convencida de que también
se la pega. ¿Qué hago?

—Mantenerte al margen, reina, que es
ella la que tiene el problemita, no tú.

—No estoy de acuerdo —irrumpo—.
Pepi, si sois amigas, verdaderas amigas,
deberías confiarle tus sospechas.

—¿Para que acabe odiándote? Ni



hablar. El novio la convencerá de que
mientes, ella preferirá creerlo a él antes
que a ti y vuestra amistad quedará herida
de muerte —decreta Fany con
rotundidad.

—Pero es que si luego se entera… —
gime Pepi al teléfono. Suena como a
mocos sueltos.

—Exacto —la apalanco—, si luego
se entera…

—La consuelas. Lo que jamás podrá
probar es que tú lo sabías o te lo
figurabas salvo que tú misma se lo
cuentes —sugiero con retintín.

—Visto así…
—Noa-manece siempre te dará

consejos prácticos —jalea Fany—. Lo
que no quita que quien sostenga una



opinión diferente nos la cuente o nos la
escriba. Prometemos darle cumplida
lectura… ¿Te das por satisfecha con la
sugerencia, Pepi?

—Espera, no cuelgues. Otro oyente
quiere hacernos partícipe de su opinión
al respecto. —Pulso el botón y al tiempo
que programo los temas principales de
la banda sonora de Amèlie como fondo,
doy entrada a una voz masculina y
sugerente que enseguida me recuerda a
Gael. Al hombre magnífico cuyo lugar
en el mundo debería reducirse a estar
delante de un micro deleitando
multitudes, y entre mis piernas
haciéndome gemir. Carraspeo azorada
—. ¿Con quién hablo?

—Hola, soy Luis, de Sevilla. El de



antes.
—¡Nuestro andaluz! ¡Bienvenido! —

lo recibo jolgoriosa. ¿Luis, Sevilla,
Gael? Curiosa asociación de ideas.

—Pues que sepas que tienes poco
acento —apostilla Fany— ¿Qué le
cuentas a Pepi, Luis? Por cierto, gracias
por volver a nosotras esta noche, tu club
de fans grita enfebrecido.

—Bueno, se me ocurrió advertir a un
colega de que la impresentable de su
novia se los ponía y acabé acusado de
ser yo quien me la tiraba.

—¡Jooooder! —se le escapa a Fany
— Eso es rizar el rizo y lo demás,
tonterías.

—¿Y tenías algo que ver con ella,
Luis? —indago con cautela.



—No, joder, ni se me habría
ocurrido, era mi amigo, ni aunque
hubiese estado buena me habría
arriesgado.

—¿Y en qué acabó el follón, si puede
saberse?

—Sospecho que aunque lo aclaramos,
nunca terminó de creérselo del todo, fue
jodido, nuestra amistad se resintió, es
cierto lo que dice Fany, nunca volvió a
ser lo mismo pero ¿os digo algo?

—¡Ardemos en deseos de escucharlo!
—lo animo imitando el tono sensual de
Fany.

—Pues que de repetirse la misma
situación, volvería a hacerlo. Tal cual lo
hice entonces. No habría podido dormir
guardando ese secreto, ni mirarlo a la



cara sabiendo lo que sabía. Así que en
el fondo, supongo que todo depende del
tipo de persona que sea tu amigo pero le
doy la razón a Noa.

—Si tu relación con alguien va más
allá de simple conocido, debería notarse
—resuelvo—. Los verdaderos amigos
son los que se arriesgan a decirte lo que
no quieres oír.

—Lo que nadie más se atreve a
contarte —completa Luis. Y en ese
breve instante en que su timbre de voz se
alza sutilmente, la luz explosiona en mi
cerebro. ¡Es él, no me cabe duda!

—¿Gael?
Pero ya ha colgado. Por una vez, no

es mi compañera la que pulsa el «eject»
y los deja con la palabra en la boca,



sino el propio oyente misterioso el que
desaparece cuando más falta me hace
esa voz aterciopelada, como miel
caliente, suya.
Cuando por fin nos libramos de los
cascos, estamos para el arrastre.
Exhaustas pero plenas, motivadas con la
agilidad y fluidez del programa. Isa
Olmo ha entrado en la sala con los dos
pulgares en alto a modo de despedida y
sus ojos soltaban centellas. Eso puede
muy bien significar un aumento de
nuestros ridículos sueldos o una base
firme para pedirlo. Bajamos la escalera
cogidas del brazo y canturreando, pero
en cuanto Fany divisa a una chica bajita,
regordeta y con gafas que camina hacia
nosotras, adivina que es Bea y se le



agría el gesto.
—Hola, Noa —saluda con su tímida

vocecilla—. Tú debes ser Fany.
—La misma que viste y calza. Bea, si

no me equivoco.
Ella asiente con una alegría que me

conmueve.
—Tu voz es inconfundible —recalca

Fany con mala baba.
—Noa me prometió que seríamos

amigas, que podríamos vernos alguna
vez fuera de aquí.

Fany me lanza una mirada asesina.
—Eso no va a ser posible, Noa tiene

dos trabajos y ni un segundo libre. Como
comprenderás ahora estamos muertas, a
estas horas Noa no sabe ni lo que dice,
pobrecilla. Vamos, se hace tarde. —Tira



de mi brazo y me separa de Bea. A
duras penas logro sacar del monedero
una tarjeta arrugada de Love Locke y
alargársela.

—Ahí trabajo por las mañanas —la
informo.

Bea la recibe con alborozo.
—¡Pasaré a verte! —me grita a

distancia, porque Fany sigue
arrastrándome calle adelante casi contra
mi voluntad— ¡Un día de estos!

—La has hecho buena. Ya no te la
despegas ni con agua caliente —vaticina
sombría.



20. Todoterrenos blancos
mellizos

La noche ha sido movidita. Mi vecina
cambió los muebles del dormitorio y del
salón treinta y seis veces y discutió con
la pared durante dos horas. A eso de las
cuatro me senté en la encimera de la
cocina llorando de cansancio y me tomé
tres tilas. Antes de que las infusiones
pensaran siquiera en hacer efecto, ya
eran las seis y cuarto y tuve que
ducharme. Ganas me entraron de abrir la
boca, no cerrarla y ahogarme bajo la
alcachofa.

En la cafetería todo empeora, los
párpados son cortinas de plomo y mi
humor de perros me lleva a encajar la



mandíbula con fiereza y no articular ni
un «buenos días» dedicado a nadie.
Atiendo comandas, tuesto bollos y
horneo cruasanes con cara de ogro. Creo
que da susto verme.

—Hola, Noa, bonita.
Es tan dulce el cumplido, que al

girarme se me escapa una sonrisilla.
—¡Bea! Qué sorpresa…
—Dije que vendría a verte. Llevo

aquí casi tres minutos.
—Perdona que no te haya visto,

estoy… estoy medio alelada. Sueño y
del malo.

—Se te nota en la cara. Ponme un café
y tú ponte otro, yo invito. Como en las
pelis del oeste. —Suelta una risita
irritante y aguda.



—Gracias, pero voy sobrada, me lo
inyecto en vena. ¿Algo para acompañar
el café?

—Mollete mixto, tostadito, con mucha
mantequilla, dos cruasanes con
mermelada y… bueno, luego con el
segundo café pruebo las napolitanas y
los bollos.

Se me desencaja la cara. Bea se
siente obligada a justificar sus
desvaríos.

—Pensarás que como demasiado,
¿verdad?

—Mujer, no soy quien pero sí, te
pasas un pelo.

—Es que tengo mucha ansiedad, toda
esta historia de Txomin me tiene… Mira
que quiero confiar en él pero…



—¿Cómo va la cosa? —vierto leche
en su taza y abro en dos el mollete para
ponerlo en la plancha.

—Más o menos igual. Ahora la
excusa son los cursillos, la empresa lo
manda fuera cada dos por tres… No sé
si creerlo, yo no quiero ser una de esas
novias neuróticas controladoras de las
que se ríe Fany pero…

—Bueno, dale una oportunidad.
Cuando está contigo ¿cómo se porta?

Le cambia el semblante, se ilumina
como un Gusiluz.

—Oh, es muy cariñoso y atento, todo
un caballero.

—A veces, incluso si te está
engañando… más vale un bombón para
dos que una mierda para una sola.



Quiero decir… —Sacudo la cabeza
abotargada—. Que lo importante es la
calidad del tiempo que te dedica. O no.
—Me froto las sienes—. No lo tengo
muy claro, me temo que no estoy
últimamente para dar consejos.

—¡Buenos, días, reina del café! ¿Me
pones un americano?

La dueña del saludo es una rubia alta
y jaquetona, bronceada de salón, con un
traje de chaqueta color crema que me
resulta conocido, camisa masculina
marino y abrigo camel por los hombros.

—Olimpia, hola, te presento a Bea,
nos hemos conocido en la radio.

—Encantada. ¿Eres locutora?
Bea le ríe la ocurrencia.
—¡No, qué va! Locutora yo… Soy



escuchante, estoy enganchadísima, Noa
es la caña de España.

—Qué coraje, y yo sin tiempo para
escuchar el programa —lamenta
Olimpia con gesto teatral.

—No te lo voy a tener en cuenta por
los años que hace que nos conocemos —
recalco mosqueada. En el fondo, me
duele que a Olimpia parezca importarle
un bledo una de las cosas más vitales
que me han sucedido nunca.

—¡Oye! Que me he comprado un
coche —anuncia mostrándome un
llavero. Coloco el ojo. Curioso, es de la
misma marca que el mío.

—Pero ¿tú necesitabas coche? ¿No
estabas requetecontenta con…?

—Ese de ahí enfrente, el blanco.



—¿El blanco? —Por un instante
pienso que señala el mío propio pero
eso no puede ser, yo he estacionado de
buena mañana a dos calles de distancia.
La explicación es que para trasladarse
de un lugar a otro, Olimpia ha adquirido
exactamente el mismo modelo y color
que yo. I-dén-ti-co.

—¿A que es chulo?
—¿Me lo preguntas a mí, que tengo el

mismo? Obvio que me gusta… —
Realmente me quedo estupefacta, no sé
qué decir. Olimpia entabla conversación
con Bea y me hace luz de gas—. Igual
nos viene bien contar con dos
todoterrenos, así me ayudas en la
mudanza.

Aparca su animada charla por un



instante y trata de leerme el pensamiento
con los ojos pintados.

—¿Mudanza? ¿Qué mudanza? ¿Te
mudas?

—Sí, mi apartamento y sus ruidos
nocturnos empiezan a parecerse a las
tierras de Mordor. Antes de perder por
completo el juicio, pienso pillarme un
adosado que es un primor. Pero oye, lo
del coche…

Olimpia no parece que me atienda ya.
Se ha metido de lleno en un bucle
mental, perdida su mirada allá en un
horizonte muy lejano.

—Qué buena idea, un adosado… —
Se levanta en plan ciclón, tira de su
bolso y sonríe—. Me marcho, tengo
muchas cosas que hacer. Igual en un par



de días traigo noticias jugosas.
—¿Sobre qué?
—Sorpresa, sorpresa. No seas

impaciente. Hasta otra, Bea, encantada.
Mi pequeña tortuguita, el animalito

que se me viene a la cabeza cuando
tengo delante a Bea, persigue la tocata y
fuga de Olimpia con ojos voraces.

—Qué simpática. Se ve que te quiere
mucho, mira que comprarse el mismo
coche que tú. Debe ser que estáis muy
unidas.

Balbuceo alguna incoherencia.
Aunque por un lado me halagase, que no
es el caso, la falta de originalidad de
Olimpia me sienta como un tiro. Tan
feliz que estaba yo con mi coche y tiene
que venir a chafarme la ilusión. Vamos a



parecer Pili y Mili, leches, ni pizca de
gracia me hace. Ni pizca.

—Sí que se te nota cansada, oye, vas
haciendo eses —advierte Bea. Confirmo
sus temores.

—Con todo el dolor de mi corazón
voy a tener que pedir esta noche libre. O
duermo o muero. Llamaré a Fany y se lo
diré.

—Entonces no llamo al programa. Yo
lo que quiero es hablar contigo, tu
compañera no me agrada. Es una
siesa…

—Ni mucho menos, es encantadora y
una gran amiga, solo que una descreída.
Tú y yo somos más del corte
sentimental. Pero créeme una cosa. —
Me inclino sobre ella—. Las que son



como Fany sufren menos.
Igual que ayer, me descubro añorando la
presencia de Gael, mientras una ristra
interminable de personas, muchos de
ellos ejecutivos de traje impecable, van
pasando por la cafetería. Unos son
clientes habituales, con los que ya
mantienes breves charlas de pocas
palabras y muchas sonrisas. Otros,
auténticos desconocidos que han parado
por azar y que probablemente, no vuelva
a ver jamás. A él sí quiero verlo.
Siempre. Todos los días. Es mi dosis
necesaria de estímulo para seguir
respirando. Sé que un psiquiatra me
medicaría en el acto, soy contradictoria,
si está, lo ataco o hago lo imposible por
ignorarlo, si no viene, me deshago por



dentro, nerviosa y desquiciada. Es que
aún no me he parado a analizar en
profundidad el torbellino de sensaciones
que genera este hombre. Atravieso un
momento delicado, el deseo de ruptura
con Dom que no llega a cuajar en actos,
mi necesidad de escapar del
remordimiento, la sensación de que
merezco algo normal, tierno y afectuoso,
unos brazos que me arropen, en los que
dormirme cada noche…

—En la barra tienes al modelo
pidiendo una porción de pizza. —Paqui
me encuentra pegada a los hornos,
frotando el cromado de las puertas,
absorta y ausente. Habla directa al oído
y me sobresalta.

Por fin. Corro primero, luego freno,



me aliso el uniforme, pellizco mis
mofletes, me atuso el pelo recogido en
un moño del que se escapan muchos
mechones y salgo aparentando
tranquilidad.

—¿Pizza? —repito animada,
esquivando sus sagaces pupilas. Señor,
qué guapo viene, y qué bien huele.

—¡Qué mañana tan horrorosa! Ni un
segundo hemos tenido para descansar,
mucho menos desayunar —me cuenta.
Vendrá cansado pero por, su cara divina
y su cuerpo perfecto, pagarían las más
prestigiosas firmas de publicidad, una
fortuna—. Pico algo rápido y vuelvo a
la editorial.

—Mucho lío —deduzco un poco triste
por lo breve de la visita hoy.



—Reuniones, pilas de decisiones por
tomar. —Se frota la cara y s e pasa la
mano con ansiedad por el pelo oscuro.

—¿Y qué pintas tú en esas reuniones
de jefazos?

—Alguien tendrá que prepararles los
expedientes, las fotocopias, asegurarse
de que no faltan bolis y llevarles el café.
—Me guiña un ojo.

—A ver si va a resultar que no somos
tan diferentes…

—Jamás he dicho que lo fuésemos. —
Me sonríe y el día se vuelve mucho más
claro.

—¿Por casualidad no conocerás a
alguien de Sevilla llamado Luis? —
pregunto con descuido, al servirle la
porción de pizza acompañada de



cerveza helada.
La expresión de su cara, algo tan

rabiosamente celestial que flota por
encima de lo divino y lo humano, no
varía un ápice. Su sospechoso silencio
me provoca una sensación inquietante en
la boca del estómago.

—Pues no, que yo recuerde —dice al
fin.

Entorno los párpados. Ese timbre de
voz no puede tener más que un dueño,
uno solo. Estoy convencida de que
miente.

—¿Y nunca has llamado a la radio?
—Deja que piense… quizá cuando

era adolescente, para gastarle una broma
pesada a algún amigo.

—¿Y después? ¿Nunca más?



—Ya no tengo tiempo para esas
cosas. —Propina el último mordisco a
la pizza y mis ojos ansiosos persiguen el
movimiento de sus dientes, consciente
de lo que son capaces de provocar
castigando mis pezones. Me estremezco
de gusto. Quiero más—. Me marcho,
voy justísimo, a terminar el día
horribilis.

Retiro su plato y la jarra con un dedo
de cerveza por beber. Le deseo un buen
día y lo miro alejarse anhelando muchas
cosas que no están a mi alcance.
Suspiro. Me llevo la jarra a los labios
justo por la zona donde se han apoyado
los suyos y cierro los ojos. Me gustaría
acariciarle la cara, que su nariz tocase
la mía, oír promesas bonitas de su boca,



volver a creer en el impulso del amor.
Cuánto mal me ha hecho Dom todos

estos meses, cuánto mal me he dejado
hacer.
Paso por la farmacia y compro los
mejores tapones disponibles, valeriana
en píldoras y un antifaz. Fany me presta
dos CDs de música relajante con la que
dormiré como un bebé y a eso de las
nueve y media, asalto el colchón con
grandes expectativas de éxito. Sin
embargo, en cuatro horas la mascletá del
piso superior estalla, se mantiene y
después de dar quinientas vueltas en la
cama y desesperarme, me echo la bata
sobre los hombros y subo hecha un
energúmeno.

—De hoy no pasa, de hoy no pasa que



la mate —farfullo mientras aporreo la
puerta. Ni timbre ni ná—. ¡Oye! No lo
soporto más, me prometiste que se
terminarían los ruidos y no has
cumplido. Abre, abre o llamo a
comisaría.

Nada de nada. Agarro el móvil y
marco el número de la poli. Estoy tan
furiosa que ni veo. Llegan en cinco
minutos. Milagroso.

—¿Qué ocurre, señorita?
—En el interior de este apartamento

ocurre algo —señalo a la puerta—. El
estrépito es pavoroso, he subido
educadamente a pedirle que parase
porque no me deja descansar… Soy una
trabajadora del café que a las siete de la
mañana…



—Al grano, se lo ruego. —
Nerviosillo, el agente acaricia la culata
de su pistola. Trago saliva..

—Pues que en vez de atenderme como
una vecina cordial, me ha echado. Todas
las veces que subo, me escupe. Y sigue
el escándalo. Hemos llegado a un punto
que roza lo criminal, necesitaré
psicoterapia.

—Vecinos… —murmura. Y hunde el
índice en el timbre. La mujer
despelucada se decide a abrir y al ver a
los dos uniformados se echa a llorar sin
preaviso y sin consuelo.

—Señora, ¿está sola?
Para qué le pregunta nada. Es oír la

palabra «sola» y el llanto arrecia como
arrecia la lluvia en una tormenta que se



transforma en ciclón. Hasta yo empiezo
a sentir apuro, parece a punto de un
ataque, no acierta a articular una letra.

—¿Se encuentra bien? —preguntamos
el policía y yo al unísono. Ella niega con
dos cabezazos.

—Bueno, a lo mejor… Estamos
asustándola —digo poco convencida.

—Señorita, somos policías, no
mafiosos. Venimos a defender y a
salvar, no a acojonar al ciudadano.

—O deberían irse… —tartamudeo
descentrada.

—Usted verá, es la que nos ha
requerido —replica su compañero
mascando chicle.

—Yo podría quedarme… con ella —
me ofrezco. Se encogen de hombros, no



insisten lo más mínimo y se pierden
escaleras abajo. Un poco intimidada,
giro la cabeza hacia la mujer—. ¿Me
permites?

Para mi pasmo asiente, se retira y me
da paso. El apartamento naufraga en
penumbras, mal amueblado y con
bastante desorden. Se dirige al sofá y yo
la sigo con un nudo en la garganta. No
para de llorar.

—Lo siento, lo siento muchísimo…
Tengo los nervios desquiciados. Es… es
el niño, tan pequeño, mi marido…

—¿Está enfermo? Me refiero a tu
marido. ¿Necesitas ayuda con el bebé?

—¡Mi marido pasa las noches
acostándose con otra! —aúlla de
repente, sobresaltándome—. ¡Es un hijo



de puta egoísta que se ha buscado una
amante y me deja aquí sola día tras día,
noche tras noche ocupándome de su hijo!

Creo que voy a marearme. Las
historias de cuernos, ¿me persiguen?

—No le importamos un comino. ¡Esto
es su puñetero hotel! Viene, suelta la
ropa sucia, saquea la despensa y se
vuelve a escapar. Para ella son los
cines, los restaurantes y las diversiones.
Yo soy la chacha, la basura de la que no
se acuerda, la imbécil que plantó una
prometedora carrera para parir su hijo.

—¿Has dicho «hijo» en singular?
¿Estás segura de que no tienes más…
tres por ejemplo?

La mujer me mira como raro.
—Lo que me faltaba. Pues claro que



no. Estaré tocada pero mis hijos aún los
cuento correctamente.

—Lo siento una barbaridad… Si
puedo hacer algo…

—Cuando me desespero lo llamo por
teléfono. Aunque me muerdo y me ato
las manos para no hacerlo acabo
cayendo y como fondo de la
conversación, la escucho a ella, riendo,
hablando alto para que la oiga. Zorra…
Es como si dijera, mírate tú, so
desgraciada, y mírame a mí. Soy la
favorita, estoy de copas, luciendo
palmito y hombre, me importa una
mierda que sea tu marido.

Se me llenan los ojos de lagrimones.
Dom. Su mujer. Su mujer. Dom…
¿Podría ser que…? ¿Y si aquella chica



destrozada fuera su esposa? Le miro las
piernas. No las tiene rotas pero igual lo
del camello ha sido una mentira piadosa
de Dom, que por estar su mujer tan
perturbada, no se atreve a decirle nada.
Tampoco encaja el número de hijos,
pero ¿quién sabe? En mi mismo bloque,
sería mucha maldita casualidad. Ella
sigue narrando desgracias pero mis
orejas están taponadas a lo terrible, me
arde la cara y los latidos del corazón
simulan cañonazos.

—Y sin abrir la boca leo en su mente
cada vez que me mira, ¡piérdete gorda
lamentable! ¡Piérdete!

Por Dios… Ahora más que nunca
tengo que mudarme y rápido.

—Que si quieres un café —me repite



la mujer. Yo bajo del techo donde al
parecer, me he colgado.

—No, no, gracias, estoy rendida.
—Sé que te he puesto las cosas muy

difíciles, has sido tan buena conmigo…
Cuando me da la histeria lo único que
me calma es hacer fuerza, empujar los
muebles, sudar como una burra hasta que
caigo desfallecida.

—Podrías probar a correr… —
sugiero con desmayo—. Una de esas
máquinas…

—¡Sí, tienes razón! —se ilumina su
cara— ¡Al tiempo que me sosiego
perdería los kilos que me sobran! ¡Qué
magnífica idea, vecina!

—¿Puedo bajar a acostarme? —casi
suplico. Para mi horror, la mujer se



estira, me agarra la cara con las dos
manos y me zampa un beso en cada
mejilla.

—Voy a tomarme tres pastillas y a
dormir como un angelito. Te lo juro por
lo más sagrado. Nada de ruidos.

De narices. Si ella soluciona esa
parte de su drama, yo me aseguro unos
cuantos días de paz, los que me queden.
Voy a contactar con el propietario del
adosado mañana sin falta. En cuanto a
Dom…

No volveré a verlo jamás de los
jamases. Como si se lo hubiese tragado
la tierra y para cuando flaquee, grabo
una fotografía mental de esta mujer
desgarrada, resistiendo por su hijito,
sumida en la más espantosa depresión.



Puede que no sea la esposa de Domingo,
pero podría serlo, es un modelo físico
real al que agarrarme. Porque de todo
esto la única culpable soy yo.
Delincuente, criminal, malhechora.
Menudo karma apestoso estoy
acumulando.



21. El puesto de trabajo que
era mío

La jornada en el Love Locke resulta
extraña. Esta vez no mezclo ingredientes
ni quemo los cruasanes pero no acabo
de estar en la tierra. Me repito que
mudarme sin avisar y desaparecer es la
mejor de las ideas, un mensaje
subliminal para Dom. Evoco a mi padre,
cruzo las emociones que me provoca
con el recuerdo de mi vecina y tiemblo
de desazón. Gael pasa por aquí a
desayunar, con un par de compañeros de
la oficina, pero apenas le dedico unas
palabras y media sonrisa. Bea lo intenta



de nuevo pero al ver que reacciono
escasa y tardía, también desiste. Lo que
no me espero, es que Gael haga una
segunda intentona, que con el pretexto de
subirse media docena de ensaimadas a
la oficina para una reunión, vuelva a
obsequiarme con una vista de sus
espectaculares iris y el resto de su físico
de impresión.

—¿A qué hora sales? —me pregunta.
Yo aprieto la pinza con las que coloco
los dulces en la cajita y rompo el
hojaldre. El corazón acaba de pegarme
un brinco.

—¿De aquí? A las cinco y algo.
Como siempre.

—¿Quedamos luego?
—Para un café, como mucho —le



advierto, desplegando mis defensas.
—Es viernes, ¿cómo que para un café,

si la noche es joven?
—Será todo lo joven que tú quieras

pero tengo trabajo.
—¿Otro trabajo? ¿Además de este, te

refieres? —asiento con la cabeza y un
cierto aire de superioridad— ¡Es
verdad, coño, ya me acuerdo, eras gogó!

Le tiro el trapo a la cabeza. Lo recoge
en el aire y sin dejar de reír me lo
devuelve.

—Joder, Noa, con razón hay tanto
parado, abarcas tú sola todos los
empleos disponibles.

—Cuando pagan poco o muy poco, es
lo que hay.

—De acuerdo, después de tu segundo



trabajo, ¿qué te parece?
—Me parece que estaré muerta, para

recogerme con cucharilla.
—Tengo dos brazos que se

encargarán de ti —me susurra inclinado
sobre el mostrador. Me excito con solo
imaginarlo.

—No creo que sea muy buena idea…
—Vamos, mujer, como amigos, ya te

dije que no había nada que temer.
—Es que yo… —No puedo

mencionar a Dom, no debo. Estoy
intentando apartarlo de mi vida, Dom no
es nadie, solo un problema enorme de
pelo rubio y polla golfa. Me trago su
nombre y hago como que sonrío. Qué
mal me sale.

—Un par de copas. Cuidaré con



empeño de que no alcances niveles
etílicos comprometidos. Lo juro —
insiste con amable persuasión.

—¿Por tu sangre azul de caballero?
—Ya quisiera yo tenerla azul, pero lo

juro por mi sangre. Cuidaré de ti.
¡Señor, qué maravillosamente bien

suena! Esa pose de protector, seductor,
castigador, todo incluido de Gael, me
fascina. No lo conozco de casi nada,
obviando el atracón de sexo y
descontrol no programado, y ya me
puede la tentación de confiarle mi vida
entera. No controlo mi a veces temeraria
dependencia emocional. Noa la
soñadora en estado puro.

Acepto. Con el cerebro en plena
ebullición tormentosa, sin tener nada



claro, por instinto animal, le digo que sí.
Y nos intercambiamos los teléfonos.
Qué gran paso.
En cuanto dan las cinco salgo
escopetada a mi cita con el dueño del
adosado, despliego mis escasas artes de
seducción, y contando con el dinero que
papá me ha prestado y la urgencia de
esta familia por alquilar, llego a un
acuerdo más favorable de lo imaginado.
Entrego una señal a cambio de un recibo
y quedamos en vernos al día siguiente
para formalizar el contrato. No me lo
creo. Qué feliz llego a la emisora por la
noche. Casa por estrenar y cita con un
hombre maravilloso; me muero por
contar todo lo bueno que me ha pasado.
Pero hay interrupciones, Olimpia me



espera encallada en la puerta.
—¿Un café aquí al lado? —me ofrece

a todo correr—. Necesito contarte algo
gordo.

—Dispongo de veinte minutos, me he
venido antes de tiempo para preparar…

—Perfecto, vamos, con quince me
apaño.

Sale zumbando que se las pela y se
mete como un zepelín en el primer bar
que encuentra abierto. Respiración
agitada, rostro desencajado, la veo
como ansiosa.

—Me despido —suelta a bocajarro.
—¿Cómo que te despides?
—Decisión del año. Dejo a esa panda

de burramios cegatos —declara
lánguida, así como quien no quiere la



cosa—. No saben agradecer lo que les
doy.

—¿Tan de repente?
—¿De repente? Noa, hija, llevo

mucho diciéndote que estoy hasta el
moño de ser becaria, que mi paciencia
es grande pero no infinita.

—Bueno, pues… ¿hay que
celebrarlo? Porque triste no te veo.

—No lo estoy, todo lo contrario, soy
free, ¿imaginas el abanico de
posibilidades que se me abre por
delante? Es como quitarse de encima un
hombre basura.

No sé por qué truculenta asociación
de ideas, entrecierro los párpados y veo
la sonrisa cínica de Dom, retándome.

—Joder, tengo que hacerme a la



idea… Si estás libre, ya podemos
montar nuestra propia emisora, nuestro
sueño de siempre.

—Bueno… —empieza Olimpia
barajando muchas dudas.

A mí se me va la pinza con esta
inquieta imaginación mía.

—¡La veo, la veo! Al principio será
muy modesta pero crearemos programas
innovadores que den cabida a la
informacion de proximidad .
Diseñaremos nuevos formatos de cuñas
publicitarias que no aburran a la gente.
¿Te acuerdas del anuncio del Cola-Cao?
Era un jingle, una canción que todo el
mundo era capaz de memorizar, vendía
un huevo. Y con el tiempo Fany se
vendrá con nosotras…



—¿Quién me nombra? ¿Me honra o no
me honra?

Esa espectacular morena que camina
acera adelante, con las gafas de aviador
que habitualmente cubren sus ojos azules
colocadas de diadema y tipo de infarto
dentro de unos pitillo con sudadera, es
mi compañera de emisora.

—¿Fany?
—La cafetera de goteo que tenemos

arriba se ha descacharrado, vengo a por
dos cafés para llevar y pasar la noche.
Ah, hola, Olimpia, no te había visto,
pensé que ya te habías ido —remacha
con tonillo insidioso.

—Hablábamos del futuro —le
participo entusiasmada—, Olimpia deja
la empresa y vamos a montar…



—En realidad, no vamos a montar
nada de nada —me corta tajante. Me
quedo de una pieza pero ella esquiva mi
curiosidad.

—¿No?
—Todavía. —Deja ir una risita que

tiene mucho de diabólica—. Ninguno de
esos planes va a ser viable, amiga, al
menos de momento. —Se mira distraída
el desastre que lleva por uñas. Son algo
así como su seña de identidad entre
tanto acabado personal impecable.

—Ah, ¿no? —sisea Fany como si no
le sorprendiera.

Yo no me lo esperaba, de ninguna
manera, llevábamos siglos forjando esos
planes.

—¿Qué problema hay?



—Es que he aceptado una oferta de
empleo. En otro sitio.

Me desinflo.
—Entiéndelo, necesito pelas, no

puedo ir por ahí haciéndome la heroína
como pretendes, no soy tan absurda. Me
ofrecieron unas condiciones que no pude
rechazar.

—¿Y dónde? —pregunto sin ánimos.
—En la emisora ZTV.
Palidezco. Al aire que respiro, le

cuesta entrar en mis pulmones.
—¿ZTV? ¿Con Aníbal?
Asiente. Y yo me quedo muerta.

Muerta y enterrada de un solo tajo.
—De locutora. Figúrate, el honor, yo

sola y entre tanto hombre… Me van a
tener como una reina… Habría que ser



subnormal profunda para decir que no, y
yo me tengo por lista.

Olimpia se levanta aprovechando mi
conmoción, se cuelga el bolso, me besa
la cara y sin pagar y con un suspiro que
pretende ser de aflicción, se despide y
sale por patas. Varios minutos más tarde
yo aún estoy catatónica.

—Con Aníbal —repito como un
enfermizo mantra.

—Menudo zorrón. —Fany me
devuelve al mundo de los vivos. La
observo con ojos nublados.

—¿Qué tiene que ver el zorroneo con
esto?

Fany apoya el brazo en el respaldo de
su silla y me mira con interés.

—¿Hasta qué punto es leal que una



amiga acepte el trabajo que creó para ti
tu antiguo novio? Rectifico, el hombre
especial que a los pocos meses de salir
te pidió matrimonio.

—Ni siquiera sabía que se conocieran
—balbuceo como una completa pardilla.
Qué tonta, ni se lo he preguntado.
Inexplicablemente la defiendo, seguro
que es fruto de la confusión mental que
manejo—. Tampoco es justo enfadarse,
en su día yo rechacé ese empleo.

—Porque tienes cerebro y seguiste a
pies juntillas el refrán, «donde tengas la
olla no metas la…». —Le hago una seña
con la mano dando a entender que sé lo
que viene a continuación. Cuando me
pongo sensible, las palabrotas de Fany
me desorientan. Y estoy a punto de



echarme a llorar.
—Eso no quiere decir que ella lo

aproveche. ¿Es que no lo ves? Esa tipa
vampiro sigue tus pasos, quiere lo que tú
tienes, quiere lo que tú eres.

La miro desolada.
—Estás majara, mira mi vida, ¿cómo

iba nadie en sus cabales a quererla?
—Ella. La envidia con cada poro de

su cuerpo de perro, te lo digo yo.
Apuesto a que no ha parado hasta
hacerse la encontradiza con Aníbal,
sacar a colación lo del puesto vacante y
venderse como la mejor opción. Hubiera
estado bien que al menos te comentase
de pasada: «a todo esto, he conocido a
tu exprometido y me parece guapo, me
parece feo», me parece que no me



escuchas…
—Todo el mundo no es tan perverso

como tú te empeñas en creer —me
atrinchero. Fany alza una ceja—.
Subamos al estudio o Isa entrará en
modo pánico.

Sé que soy un caso perdido. Me
encierro en el baño y me mojo la cara a
ver si se me pasa la estupefacción, el
dolor y el mal sabor de boca. Sé que en
el fondo y no tan en el fondo, Fany, que
sí es mi amiga, tiene razón. Me resisto a
creerlo porque solo hace año y pico que
la conozco, y Olimpia gana por goleada.
Porque la antigüedad es un rango. ¿O
no?

—Olimpia es mi amiga —me repito
—, mi íntima amiga desde siempre y



Fany solo está… celosa.



22. El camino que conduce a
casa

Mis ánimos festivaleros se han
esfumado por un desagüe que apesta. En
un abrir y cerrar de ojos, con lo contenta
que llegué, me he convertido en una
compañía indeseable, inútil ni para una
copa siquiera. Ya no tengo ganas de
salir con Gael, no quiero que me vea tan
aplastada, gruñona, muda. De modo que
uso el número que me ha facilitado para
enviarle un mensaje cancelando nuestra
cita. Qué poético, siempre pensé que las
primeras frases de intercambio en una
pareja estaban llenas de azúcar, ofertas



picantes y augurios felices. ¿Es que
nada, absolutamente nada puede salirme
bien? ¿Por qué me escuece tanto que
Olimpia trabaje para ZTV? No es eso,
es el hecho de no haberme mencionado
siquiera que conocía a Aníbal, me siento
traicionada. La clase de amistad en la
que creo, es abierta y transparente,
implica contarnos nuestras cosas, yo lo
hago, ella lo hacía, empieza a no
hacerlo.

Suerte que tengo a Fany para tirar del
programa, con sus bromas ácidas y sus
provocaciones a las que el público
responde de mil amores. Básicamente
me encargo de anunciar y pinchar los
temas musicales, y apoyar sus
argumentos con alguna palabrita



ingeniosa. No tengo fuerzas para
llevarle a nadie la contraria, mucho
menos para protagonizar.

Nos despedimos del equipo, mueren
las luces, bajamos a la calle muertas de
sueño y allí me encuentro a un hombre
turbador, embutido en un gabán militar,
con las manos en los bolsillos, cuya
sonrisa se ilumina al verme.

—¿Gael? —Increíble pero cierto.
—Si Mahoma no va a la montaña, la

montaña se mueve muy gustosa —
asegura. Me encanta que use mis mismos
dichos, yo también cuento con Mahoma
de vez en cuando. Noto un hormigueo
por toda la piel bajo el vestido, una
creciente humedad en la ropa interior.
Efecto instantáneo y terrible.



—Esta es Fany, mi compañera —los
presento. Se estrechan las manos con
cordialidad. Hasta aquí, todo normal
dentro de unos términos.

—Sí, creo haberte visto en la
cafetería —repone ella—, un par de
veces.

—Soy su cliente más cansino, el
señor Plomo, me llaman a mis espaldas.

Reímos la ocurrencia. Fany se
despide previa dedicatoria de un guiño
descarado, y nos quedamos solos,
ateridos , sin saber muy bien qué hacer.

—¿No has recibido mi mensaje? —
Acabo de caer en la cuenta de que jamás
recibí respuesta.

—Por supuesto que lo recibí. Acepto
la cancelación pero me apetecía verte.



—¿Y…?
—Te acompaño paseando a tu casa.
—Es que tengo el coche por aquí

cerca.
—Pues te acompaño al coche. Dando

un rodeo de digamos, media hora.
—Joder, qué mandón, y que calculado

lo tienes todo, ¿no?
—Es mi trabajo, nena.
—¿No se te ha ocurrido pensar que

me encontraba mal?
—Entonces te acompañaría al

hospital.
—El señor Plomo tiene respuestas

para todo. —Pongo los ojos en blanco.
—Absolutamente nada se me resiste.

¿Arrancamos?
Suspiro con resignación y un



desconocido júbilo que me salta dentro,
del estómago a la garganta y vuelta a
empezar. Un pie detrás del otro,
avanzamos juntos por la acera. El paseo
es muy tranquilo. Me excita tenerlo aquí
al lado, mis instintos físicos van por
libre, mis pezones llevan rato
endurecidos por el efecto narcótico de
su voz y mis ojos vuelan cada dos
nanosegundos a espiar su perfil de dios
griego. Me embarga el placer de poseer
temporalmente algo hermoso, pero estoy
demasiado cansada, en todos los
aspectos, como para desear nada más.
Ya le obsequié una primera malísima
impresión, tendría gracia pifiarla
también en la segunda.

Le he explicado que trabajo en la



radio, pluriempleada, pero sin detalles.
Él se mantiene en sus trece, sin confesar
lo de su alter ego, Luis, de Sevilla. De
acuerdo, vamos a jugar si es lo que
quiere. Yo tampoco facilito más datos.
Charlamos de nuestras familias, él tiene
tres hermanas, es el único chico. Yo le
hablo de mi melliza, Marta, la persona
que más quiero, de mis padres y su
restaurante. Finjo que mi familia es
perfecta, fantaseo con que no falta nada
ni nadie, que se aman y se respetan por
encima de todas las cosas… Como las
verdaderas amigas. Igual. Modo
sarcástico «on». Me sube la bilis hasta
la boca recordando a Olimpia, ahora,
tan cerca de Aníbal, mi gran error.

—Bueno, este es mi coche. —Nos



detenemos. Me alegra haberme deshecho
del cascajo que tenía por vehículo, daba
vergüenza enseñarlo.

—Te acompaño a casa y regreso
andando —se ofrece. Abro unos ojos
como platos.

—Oye, hay un ratito de caminata,
tendrás cosas mejores que hacer que
perder la noche del viernes conmigo o
de marcha solitaria por las calles.

—La verdad es que no. Disponía de
un plan apetecible con una morena
preciosa, pero se ha ido al traste, así
que caminar me parece una buena
inversión.

—Te pensarás que soy tonta, que un
tío como tú no va a tener proyectos de
mojada en fin de semana…



Muerdo las palabras que quedan por
salir, porque su mirada se ha congelado.
Ahora es sombría y reservada, parece
ofendido.

—No sé qué clase de hombres
conoces pero no todo en esta vida es
follar.

Así. Por las bravas. Alto, gráfico y
claro. Trago saliva. Igual he metido la
pata, tan acostumbrada estoy a las
burradas de Dom que piensa con la
polla…

—Tienes razón —admito con la
cabeza gacha.

—Solo los cretinos creen que la vida
se reduce al sexo y no te tengo por una
de ellos.

—Touché. Si quieres seguir



acompañándome otro ratito me sentiré
muy honrada.

—Es lo que hacen los amigos, sin
importar que sea viernes noche, ¿qué
más da? —vuelve a recordarme. Y mi
rostro alcanza, en cuestión de segundos,
los mil cien grados centígrados y el
color de los jodidos rábanos.

Acciono el mando, los pestillos saltan
y nos acomodamos en el interior del
vehículo. Me tiembla un poco la mano,
cuesta meter la llave en el contacto, por
fin lo consigo gracias a la distendida
charla de Gael, alabando mi coche por
espacioso. Es un tío genial, empático y
educado, aparte de cañón. Estar a su
lado es todo un premio.

—¿En serio no has cambiado de



parecer? —pregunta cuando ya hemos
dejado atrás la calle donde aparqué—.
Mira que un poco de música, vino y más
charla de la que estamos teniendo, no
hacen mal a nadie.

A mí sí. A mí el vino y la música me
ablandan. Y si me ablando me encoño.
Cuidado.

—Estoy agotada, en serio. Ha sido un
día… difícil. Por no decir asqueroso.

—¿Me lo quieres contar? —
Cruzamos una significativa mirada. Él
levanta las manos con las palmas
extendidas—. De acuerdo, tú ganas, no
he dicho nada. Hay días jodidos que se
tuercen y punto.

—Eso, y punto.
—Y en ocasiones, las cosas no pasan



por algo, no hay una alineación
planetaria mística que determina y
ordena el azar —prosigue en tono
ardoroso. Contengo la respiración, es
como si quisiera transmitirme un
mensaje en clave que no sé si estoy
entendiendo—. A veces, muchas veces,
las cosas simplemente, ocurren. No le
des más vueltas.

Asiento. No voy a abrirle mi alma, ni
a contarle que llevo días sin saber de
Dom, el hombre que hasta hace nada, me
prometía la luna y un futuro juntos. Que
todo se ha enturbiado rápido y veloz,
desde que mencioné la necesidad de
descubrir las cartas, desde que le exigí
que hablase con su mujer. Que prometió
que lo haría pero ahora se esconde y ser



tan poco importante para quien de mí lo
recibió todo, me derrumba. Me llama,
sí, de vez en cuando para darme largas y
el tono de su voz no ha cambiado, sigue
siendo el de un capullo. Mi adormilada
conciencia me grita que me lo merezco.
Por egoísta, por cómplice en una
infidelidad cruel. Por imbécil.

Gael alarga la mano hacia la radio.
—¿Puedo?
—Claro, cómo no.
La conecta y mira por dónde, Maná y

Shakira envueltos en un dúo llamado Mi
verdad que logra sacarme los colores.

—Anda, qué casualidad… —se le
escapa.

Tierra trágame. Se acuerda. No lo ha
olvidado. Se acuerda lo suficiente



para… Pues claro que tiene memoria,
estúpida niñata, te la metió por todos los
agujeros disponibles y todo comenzó
con esa melodía, ¿cómo va a olvidarse
por muchos ligues que le salgan al cabo
del día? No tiene pinta de ser totalmente
insensible, de otro modo no estaría
invirtiendo minutos y esfuerzo aquí, en
espera de sabe Dios qué.

Me atraganto, sufro un acceso de tos
de los que te mandan sin
contemplaciones al otro barrio. Gael
reacciona ágil y me golpea la espalda
con la palma de la mano hasta que me
recompongo.

—Quería decir que también la he
oído hace un rato —trata de arreglarlo.

—Sí. Está muy de moda —consigo



articular con la voz estrangulada.
A partir de ahí, todo es sepulcral

silencio.
A diferencia de este hombre sublime que
llevo sentado a cincuenta centímetros,
yo no dispongo de garaje privado. Cada
noche debo enfrentar la odisea del
aparcamiento perdido. Las calles son
estrechas y están atestadas pero no
importa, le cuento con renovado
entusiasmo tras la tensa pausa, que ya
mismo cambiaré de barrio. No hurga en
pormenores pero me anima a iniciar
cosas nuevas cada semana de mi vida,
con unos pensamientos y unas frases muy
míster Wonderful. Me hace gracia. No
es lo que parece, ni mucho menos. Y si
lo comparo con el macho encendido que



me gruñó aquel «necesito follarte ya»
con voz rota y raspada, son el blanco y
el negro.

¿Os he comentado que adoro los
contrastes?

Por fin encuentro un hueco donde
milagrosamente quepo. Han sido muchas
maniobras, mucho subirme y bajarme en
la acera, mucho resoplar. Hasta ha
habido un momento insuperable en que
Gael intenta ofrecerse para ocupar mi
lugar al volante, y por poco le muerdo.

—Ni se te ocurra. Por mucho que
cueste, aparcar, aparco yo. No soy una
princesita melindrosa a la que hay que
sacar de apuros.

—Tranquila, vaquera, solo era un
ofrecimiento amable.



—No estás obligado a ser amable
conmigo, ni siquiera estás obligado a
renunciar a tu festival de fin de semana
por mí —repito entre dientes.

Soy consciente de que respondo a la
defensiva, que soy insufrible. Pero es
que sigue a mi lado cuando no tengo
nada que ofrecerle y me hace sentir
vulnerable, insegura. Él cambia de
posición en su asiento y me enfrenta muy
serio.

—También mañana es fin de semana.
Y el día después de mañana. Si no te
apetece la charla, dímelo, sobreviviré y
hasta puedo entenderlo. Pero si estás
mínimamente a gusto acompañada,
desperdiciando alguna que otra
carcajada, joder… relájate, esto no



cuesta dinero.
Aspiro hondo con tanta fuerza que por

poco vacío el coche. Tiene razón,
aunque sigo sin saber qué coño busca.
Espero que no sea repetir lo que
vosotros y yo sabemos, porque no. No
quiero que ocurra.

—Hemos llegado. —Tiro del freno
de mano—. He llegado.

—Te acompaño al portal como los
antiguos y te juro que a partir de ahí,
desaparezco.

Ahora suena un poco molesto. No me
extraña. Estoy siendo arisca e intratable.
Rayo en lo insoportable.

—No hace falta que recurras a
hechizos, señor Plomo —río bajito y
hasta me permito la libertad de colgarme



de su brazo—. Perdóname el mal humor,
es el agotamiento acumulado de este
día…

—…De mierda —remata por mí. Nos
reímos juntos. Palmea dos veces mi
mano que cuelga lacia de su antebrazo,
como lo haría un colega con su buen
amigo—. Hay que irlos tomando como
vienen. Algunas semanas se retuercen
como comadrejas. Otras ruedan como la
seda. Nunca se sabe.

Por un instante, el relax es completo.
Sin embargo, la manía de Dom de
aparecer por sorpresa cuando menos te
lo esperas, me asusta y arrasa con este
sosiego que tanto me ha costado
conquistar. No quiero que me vea
enganchada de otro hombre, no quiero



escenas ni discusiones ni
enfrentamientos. Sutilmente, me libero.

—¿Es interesante tu trabajo en la
editorial?

Compone una mueca de asombro
primero, luego tuerce la boca en un
gesto cómico y me arranca una
carcajada. Parece mentira que una
colección de rasgos tan masculina y
perfecta, se deforme hasta causar risa.

—Ah, ya veo. Volveré a preguntar
pasado un año.

—O un quinquenio. En fin, señorita
cansancio, es hora de que se pegue una
buena ducha caliente, coma algo y se
vaya a la camita. —Estamos frente a
frente delante de mi portal—. Algunas
de cuyas cosas, me encantaría poder



compartir peeero… —añade al ver mi
cambio de expresión— no voy a
mencionarlas siquiera.

—Mejor. Gael… —Bajo los ojos y
los entierro en la acera plagada de
chicles secos.

—¿Sales con alguien?
—No exactamente —bufo—. O sí.

Tengo cosas por resolver —compruebo
con dolor que retrocede un paso. No
quiero que se aleje de mí, ni privarme
de su calidez—. Y la impresión de que
todo se ha precipitado de repente.

—No sabes cómo manejarlo —
deduce con una sonrisa comprensiva.
Alzo los ojos airados y choco con los
suyos. ¿Se está burlando?

—Odio que hables como mi



psicoanalista.
—¿Tienes psicoanalista?
—¡Por supuesto que no lo tengo! Pero

solo porque no puedo pagarlo. Si
pudiera…

No alcanzo el final de mi sentido
discurso. Las manos de Gael me han
atrapado, sus brazos me envuelven y su
boca deseable se estampa contra la mía
y me catapulta al Nirvana con su manera
alucinante de besar. Podría darme de
baja en mis dos trabajos y solicitar este
puesto de por vida. Mi vientre tiembla,
me hierve la sangre y mi sexo late como
un pequeño corazón. Gael gime mientras
me sujeta la cabeza con ambas manos y
profundiza el beso. Cierro los ojos con
fuerza porque no creo que en este



momento haya en todo el planeta, nada
por encima de este regalo.

Llega el final y la separación me
sienta como un zarpazo en mitad del
pecho. Mantiene un segundo sus manazas
sobre mis hombros, parece que añadirá
algo, otro beso, deseo yo, pero no. Da
media vuelta, dice adiós y me abandona.
¡Me abandona! El arrepentimiento, mi
necedad, me barren.

—¡Gael! —Echo a correr en su
dirección. Ya ha cruzado la calle, en
solo dos zancadas. Para y observa por
encima del hombro— Gael, no te vayas.

Sonríe. Misterioso y algo triste.
—Sí me voy, la primera intención es

siempre la que vale y la nuestra, más
bien la tuya, ha sido pasar esta noche



por separado.
—Me estás echando en cara mi falta

de coherencia —advierto con un
puchero.

—Eres mujer, tienes derecho a
cambiar de opinión cuantas veces
quieras.

—Oye, no sé si te oyes, me estás
tratando como a una loca.

—¿Sí? —ríe. Su sonrisa me rodea—
¡No!

Vuelve a acercarse. Sueño con sus
labios sobre los míos, jugando a
matarme lentamente. Pero lo único que
me deja es una caricia de su boca en mi
frente y en la punta de la nariz, luego. Un
guiño de pícara despedida y la más
tremenda de las soledades. Me quedo



con las ganas de ese último beso
demoledor.

Todavía, antes de entrar, paso un rato
a solas mirando la calle, tan sombría,
tan temiblemente hostil. Más que nunca.
Desolada igual que yo.



23. Una jornada loca,
loquísima

Fin de semana verdugo, encerrada
viendo películas y dormitando como un
oso. Varias charlas telefónicas con
Dom, que parecen mensajes cifrados
entre espías clandestinos. Ni siquiera sé
qué pretende. Me cuenta un montón de
historias inconexas tejidas en red, cuyo
objetivo es excusarse y mantenerme
cautiva. Y lo consigue. De algún modo,
el tiempo que llevamos juntos, los
planes forjados, y el coro de fantasías
que he ido creando para los dos, me
clava en un limbo ambiguo en el que



nada es lo que parece, que apela a lo
que siento por él, me paraliza, me
impide tomar decisiones.

A costa de pensar, pensar en
depresivo es malo, muuuy malo, me
convenzo de que mi súbito colgamiento
por Gael no es más que una quimera que
habita en mi mente. Que necesitaba un
estímulo que me distanciase de Dom y
ahí estaba él, dispuesto y voluntario.
Una lotería que solo una enajenada
despreciaría. Pero ni es amor ni hay
verdad en nada de esto, me repito. Solo
atracción sexual. Pase lo que pase,
incluso si crece y a continuación se
acaba, no sufriré. No hay más que
recordar sus sonrisas canallas y sus
respuestas condescendientes. Soy un



pasatiempo como él lo es para mí. No
puedo darle nada en el hipotético e
improbable caso de que lo busque, estoy
atada de pies y manos, zambullida y
medio ahogada en dudas que me llenan
la cabeza de voces burlonas.

Peleo contra la nebulosa mental que
me atonta a base de cafés, y acabo a las
tres de la mañana, despejada como un
búho, pintándome de morado las uñas.
Lunes en el Love Locke. Continúo
ansiosa. Gael ha pasado por aquí con
tres compañeros de oficina y han
consumido sus desayunos, con un grado
de normalidad de doce sobre diez. Ni
miraditas insinuantes, ni frases con
doble sentido. Cordialidad amable y
punto pelota. Vuelve a ser el cliente



formal de costumbre. No voy a negar
que el corazón se me arruga al verlo
desaparecer. Compruebo la hora. No es
la mejor, mis padres deben estar a tope
en el restaurante, aun así, la necesidad
que tengo de escuchar buenas nuevas me
lleva a marcar su número. Contesta mi
héroe.

—Hola, papito. ¿Cómo andas?
—Todo bien, cariño, gracias por

llamar.
—¿Cómo está mamá? Sobre todo,

¿está?
—De callejeo, como de costumbre.

Estoy friendo patatas o no comemos hoy.
Se me cae el alma a los pies. No sé

qué esperaba, seguramente un milagro,
por eso mismo he llamado. Bufo



decepcionada.
—No me lo explico, ella siempre ha

sido tan de ti, tan de su casa, sus guisos,
su mercado, su punto de cruz…
¿También pasa del restaurante?

—Me temo que sí. El cocinero no da
abasto, últimamente ella no acude casi
al negocio y sin su toque artístico en la
cocina, todo se irá al garete. También
vamos a tener que contratar a otra
camarera.

El tono vencido de mi padre me hiere
en lo más hondo. Puedo imaginarlo
resignado ante la evidencia de que su
mujer ya no lo encuentre interesante, que
prefiera otras distracciones menos
ortodoxas y le importe poco desgarrarle
el corazón de viejo que late a paso de



tortuga.
—Papá, ¿tienes idea de lo que puede

estar pasando? —interrogo con cautela,
sin levantar liebres, que para eso me las
pinto sola.

—Atravesará una crisis, qué sé yo, el
mundo de las mujeres me viene grande,
Noa, no hay quien os entienda.
Seguramente esta rutina entre perolas y
sartenes le sabe a poco… —suspira.

—¿Cuándo es la mejor hora para
hablar con ella?

—Llámala al móvil —me sorprende.
—¿Mamá con móvil?
—Y sin separarse. Fíjate cómo ha

cambiado el cuento. Anda, anota el
número…

Anoto. Y después de tranquilizar a mi



padre como buenamente puedo, pulso
tecla a tecla y aguardo hasta que la voz
aguda y jovial de mi señora madre, me
responde.

—Noa, qué alegría. ¿Por dónde
andas?

—Por dónde andas, tú, madre, que
tienes a papá solo haciéndose cargo del
restaurante en hora punta. ¿No te entra
nada por el cuerpo? —El rosario de
reproches me sale tan imparable como
espontáneo. Ella, en un primer momento,
calla. No dura mucho.

—¿Has llamado para regañarme? ¿Mi
hija me llama para cantarme las
cuarenta? —rebate con disgusto—. No
voy a decirte lo que pienso de esa
actitud tuya porque siempre os eduqué



con educación y pretendo seguir dando
ejemplo, pero es inadmisible, Noa,
¿dónde está el respeto a mi persona…?

—Mamá, ¿es que ya no lo quieres?
—¿Qué chorradas dices? ¿Cómo no

lo voy a querer? A ver si ahora el amor
se demuestra sudando la gota gorda
entre judías en una cocina. Estoy
hartísima del restaurante, necesito aire o
me asfixiaré, estoy al límite, a punto de
la depresión crónica. Eso al menos dice
mi médico.

Me quedo huérfana de argumentos.
Con la salud no se juega y menos con la
de mi madre por muy pendona que se
haya vuelto. No sé qué dirección tomar.

—Mamá… —arremeto con debilidad
— ¿Tan mal está la cosa?



—Requetemal. Son muchos años
aguantando, hija, muchos años y hacen
mella.

—Pero ¿aguantando qué?
¿Aguantando a papá? —me desespero.
A este paso no voy a conseguir nunca
que confiese que tiene un amante.

—Me esperan y me estás mareando.
Luego si quieres me vuelves a llamar.
Eso sí, en plan regañón no, que te lo
comes.

—Es que te noto muy rara.
—Tú sí que estás rara, tanto gobernar

la vida ajena, con los años que tienes y
ni un mal novio. Por buen camino vas,
nenita, te me quedas para vestir santos.

Se me encogen las tripas. La doña
sabe bien dónde golpear si pretende



hacer pupa. Me ha marcado un gol por
toda la escuadra recordándome mi
realidad y que bastante tengo con
solventarla, que no me meta a maestra
de la suya. Musito una despedida
apresurada y me doy un buen atracón de
llorar hasta que lo permuto por trabajar.
Que para eso me pagan.
Para una vez que me interesa pasar
desapercibida y que las huellas de mi
martirio en forma de hermosas bolsas
ojeriles no sean del dominio público,
esta jornada de hoy, circula por el Love
Locke todo el mundo conocido y parte
del extranjero. La primera en dejarse
caer, Fany con pinta de dormida. Lo
cierto es que me alegro mucho de verla.
A continuación se suma Olimpia, que



cruza con mi compañera de la radio una
mirada de belicoso silencio. A eso de
las doce, cuando estas dos aún no han
decidido marcharse, regresa Gael con
otros compañeros de oficina dispuestos
a paladear los placeres salados de
nuestro horno. Menos mal que sale el
sol, porque mi amiga del alma y mi
simple amiga están a punto de
desgreñarse y necesito distracción.
Olimpia no para de presumir de sus
cosas y Fany destila ácido clorhídrico.

—He empezado a correr con los
compañeros de la nueva empresa, cada
tarde —oigo que le cuenta—. Solo
chicos. Oye, no sabéis cómo lo estoy
notando, he perdido ya tres kilos.

Fany salta como un resorte.



—¡Qué bien! ¡Me apunto! Con lo que
me gusta el deporte al aire libre… —
Observo que el mohín de Olimpia muda
a mueca, se le pone cara de acelga—.
Mañana mismo me sumo a vuestro grupo
con toda la artillería pesada y unas
zapatillas nuevas.

Reparto mi atención entre el grupo
masculino que conversa y ríe, muy al
margen de mi vida, y estas dos locas del
tinte. Gael gana por mucho en atractivo
seductor.

—Uisss, no va a poder ser, mañana
tengo un compromiso ineludible, no iré a
correr.

—Pasado —propone Fany sin
amilanarse.

—Tampoco —ruge la malagueña.



—¿Pasado el pasado?
—No, seguro que no.
—¿El mes próximo?
—Jo, quién sabe… Mira, vamos a

hacer una cosa, como tengo la agenda
tan saturada, el día que vaya a correr yo
te llamo.

—¿Pero no salías a diario?
—Hasta ahora, justo hasta ahora.

Viene una racha muy mala de reuniones
seguidas. Que yo te aviso, mujer.

—Sin falta, ¿eh? —se mofa Fany—.
Te tengo fichada, ya no te me escapas.

Olimpia sacude ligeramente la cabeza
con una risilla malévola, le entran las
prisas por marcharse. Pero repara en el
perfil de Gael y su insultante perfección,
finje distraerse y amago de quedarse.



Suerte que lo de la cita pendiente parece
ser cierto y tras un rosario de ojeadas
amargas al reloj de pulsera, se evapora.

—Lo que esta tipa no quiere es
competencia —me comadrea Fany al
oído—. Ha conseguido ser la única
gallinita del corral con esa panda de
mamarrachos que tiene por colegas y se
persigna solo de imaginar tener que
compartir su feudo con otra hembra.
Será bicho…

—Qué mal te cae —suspiro con un
ruego mudo en los ojos. Fany simula
acatarlo.

—Buenas casi tardes, señorita
respondona. —Gael me ha hecho señas
para que me acerque y eso hago.
Clavándole una mirada en mitad de la



frente. No puedo con tantas batallas
simultáneas: ZTV, Olimpia, su running,
Fany, él... Fliparía simulando
desmayarme para que me recogiera en
sus brazos galantes y me besara, pero
decido centrarme en mi yo camarera.

—¿Os apetece algo más? ¿Qué os
pongo? —Para mi horror y pavor, por
detrás de los taburetes, como una maceta
fuera de lugar, brota la cabeza rubia con
tupé de Dom. Se apoya en plan chulo en
uno de los muros. Le hago una mueca
desesperada—. A usted enseguida le
atiendo.

Al servirle el café doble con tres
azucarillos que me pide, deslizo una
servilleta con un mensaje escrito.
¡Señor, cómo me agobia el tema! No



quiero verlo en mi lugar de trabajo, mil
millones de veces se lo he pedido. Dom
retuerce el papel para leerlo:

«¡Márchate de aquí enseguida!».
—Y un mollete antequerano, con

jamón y queso —pide medio riendo.
Qué mala uva me entra.

Le sirvo el pan seco y le cuelo dentro
un segundo aviso.

«O le cuento a todo el mundo lo
nuestro. A gritos. Tú verás».

Ahí parece que se le descompone la
jeta un pelín. Le dirijo una mirada fiera
de párpados entornados, para que vea
que voy en serio y marco las distancias.

—Sé que estás mosqueada —me dice
medio por señas—, no digo que no
tengas tu parte de razón, pero los



trámites requieren su ritmo, no puedes
esperar que lo deje todo por ti, así de
repente.

—Ah, ¿no? ¿Y qué es entonces lo que
me has venido prometiendo todos estos
meses que llevamos juntos? —Lo miro
con severidad antes de girar el cuerpo y
alejarme—. No es justo, Dom, no lo es.

Me muerdo los labios para que las
lágrimas no salgan disparadas. Tengo la
cafetería a tope y mucha de esta gente
me conoce. No es plan de dejarse ir, las
emociones que provoca este hombre con
el que me he enredado, son oscuras,
destructivas.

—Espero que vayas a comisión,
preciosa —me aborda una voz por el
flanco izquierdo. Uno de los amigotes de



Gael con ganas de cháchara, chúpate esa
—. Con la publi que tu amigo va
haciéndote por todos lados esto se va a
convertir en una jodida mina.

Mi amigo. Ummm. No voy a analizar
en profundidad el retintín con que ha
pronunciado el dichoso sustantivo.

—Lo cierto es que ya lo es —rechino
los dientes—, pero gracias de todos
modos, Paco Gutiérrez se alegrará.

—¿Eres su empleada? —inquiere
otro. Gael, sonrojado, aprieta las
mandíbulas.

—¿Su empleada? Con lo que me paga
lo que soy es su puñetera hada madrina.

Se echan a reír los tres.
—Al final va a ser cierto, tiene

sentido del humor pese al careto de



dragón del Amazonas —comenta uno de
los ejecutivos dirigiéndose a Gael. Me
giro a mirarlo crispada, que se dé cuenta
lo que me fastidia que hable de mí a mis
espaldas.

Interrumpo la tierna escena
refugiándome en Fany, testigo mudo de
todo mi nerviosismo aunque no sepa de
la misa la media, pero de nuevo aparece
Olimpia, alterada y jadeante. Ha debido
olvidarse las llaves. Esto hoy parece un
jodido circo.

—Tengo que contarte algo tremendo
que antes se me ha olvidado —se cuela
entre Fany y una servidora—, es sobre
Carmen, la profesora de yoga. ¿Te
acuerdas de ella?

Fue amiga nuestra durante un tiempo,



muy maja, salimos juntas muchas noches
de vino y rosas. Sobre todo, vino.

—Apenas —gruño desbordada de
pedidos por atender.

—El caso es que me he topado con la
historia de pura casualidad… —Dirige
un vistazo furtivo a Gael y a sus
compañeros antes de centrarse.

—Yo no creo en las casualidades —
la corta Fany—. ¿Y tú, Noa?

—Bueno… depende… —Toda mi
energía destructiva está concentrada de
momento en Dom, que no se decide a
irse. Le planto por delante la tercera y
última nota, mi personal bomba nuclear.

«¿A que contrato un detective para
que localice a tu mujer?».

—¿Me puedes pasar el café a un vaso



de esos de plástico? —Se levanta
zumbando—. Tengo un poco de prisa.

—Enseguida, señor —respondo con
una sonrisita satisfecha entre los dientes.
Olimpia sigue con lo suyo, por lo visto
le han dado cuerda.

—Hay una tienda de segunda mano en
la calle Desengaño y mira por dónde,
descubro allí los trajes de Carmen. ¿Te
acuerdas lo bien que vestía? Al
principio no estaba segura pero cuando
me fijé… He salido con ella tantas
veces y me dije: ¡Coño! La ropa de
marca de la estirada aquí, expuesta al
mejor postor.

—Le habrá hecho falta el dinero —
deduzco sin mirarla. ¿Dónde mierda he
guardado la leche desnatada?



—Muy mal hecho por su parte,
debería haber avisado, sabe que
tenemos la misma talla, se lo habría
comprado todo, todo, todo.

Dom aferra el vaso y se pierde entre
la masa gris que circula en hileras por la
calle. Olimpia se molesta porque no
detengo mi frenética actividad para
atenderla y hacer palmas como su
cotilleo merece, a pesar de haber vuelto
solo para ponernos al tanto desaparece
montada en su coche siamés al mío.
Fany chasquea la lengua con una mirada
compasiva dirigida a mi persona.

—Hija, qué movimiento en esta
cafetería del infierno.

—No paramos. Así es todo el tiempo
—resoplo apartándome el pelo de la



cara.
—Milagroso que por las noches te

sostengas en pie. Por cierto, vaya tela
con la averiguaora. A fisgona no hay
quien la gane.

—Deja de llamarla así.
—No sé a lo que se dedica ni me

importa, pero sea lo que sea, aconséjale
que se declare en quiebra y que monte
una agencia de detectives privados.
«Averiguaciones y Chismes» sería un
buen rótulo comercial. ¿Cómo se las
arregla para desvelar los secretos más
intrincados de las miserias ajenas?

No disipo sus dudas existenciales.
Ando peleándome con una tarrina de
mantequilla demasiado sólida por haber
olvidado sacarla del frigo, y lanzando



miraditas de reojo a Gael, algo más
callado y taciturno que antes, que pide la
cuenta a Paqui y se dispone a pagar.
Curioso. Los he tenido a los dos en el
mismo sitio. Y a Dom lo ahuyentado
mientras que a él lo encadenaría al
marco de la puerta aunque solo fuese
para deleitarme la vista. Bah, me digo,
demasiado guapo. Y demasiado guapo
siempre implica problemático, nivel
alto.

Me mira antes de irse: una mirada
nostálgica. ¿Será por mí? ¿O es que
sencillamente tiene problemas en el
trabajo como la mayoría de los
humanos? No quiero hacerme ilusiones
pero ahí sigue, clavado mirándome. Y
como sus ojos empiezan a echar raíces



en mí, tendré que sacarme esta historia
absurda de la cabeza a la voz de «ya».

—Bueno, preciosa mía —resume mi
amiga cortando de cuajo mis fábulas—.
Huyo, te dejo en plan pulpo. No te
deslomes, nos vemos luego en Radio
Retiro.



24. Una visita que no me
calma

Se desmantela la incómoda masa,
incluidos los presuntuosos colegas de
oficina de Gael que jugaban a reírse de
una servidora, como debe hacer él
cuando no miro. Solo a mí se me ocurre
meterme en la cama con un cliente de la
cafetería a quien apenas conozco, solo
porque físicamente corta el resuello. Se
lo habrá contado a los demás, seguro,
los hombres siempre alardean de esas
cosas. Si se burla, si soy el
entretenimiento de los días impares, si
en casa le espera una novia solícita y



hago el ridículo, me lo merezco, por
temeraria. Pero el susodicho se rezaga
un poco cuando el grupo despega en
mitad de un animado coloquio, y se
apoya en el mostrador para llamar mi
atención. Le dirijo una miradita fiera,
psicológicamente molida.

—Me gustaría muchísimo invitarte a
cenar.

Así, a lo bestia, sin catequesis ni
preparación ninguna. Con la clase de
caos que me baila a mí en la cabeza.

—Eres… insistente —califico
afilada.

—Cuando quiero algo, sí, desde luego
—me dice tan fresco.

—No irás a decirme que me quieres a
mí —ironizo. Como no responde de



inmediato, lo avasallo con mis
conclusiones—. Vida embrollada,
¿recuerdas?

—Temas por resolver, sí, lo dejaste
bien claro.

—¿Entonces?
—No te estoy pidiendo matrimonio,

Noa, solo te invito a unas tapas con
cerveza. Coño, ¿es que no tienes
amigos?

Me muero del bochorno. Esa es la
cruda realidad. No, no los tengo. Solo
un par de amigas y un amante bandido,
engañoso y calavera. Me falta rodaje y
espontaneidad en eso del socializar con
chicos a los que no me une nada…
emocional.

—Lo siento pero por las noches



trabajo, lo sabes. Y si no lo sabes es que
sufres de Alzheimer agudo. El caso es
que aparentas normalidad —ladro. Se
palmea la frente.

—Cierto, hasta las dos, no lo he
olvidado. —Entorna los párpados—, va
a ser que en serio bailoteas de gogó y
me lo ocultas parapetándote en la
radio…

—No señor, por enésima vez, soy
locutora. Radio Retiro para servirle a
Dios y a usted —lo ninguneo, deseando
que le importe.

—¿Y eso es todas las noches?
—Todas sin faltar una —miento. Los

sábados y domingos no hay programa
pero nunca se lo he dicho.

—Vaya… así que en la radio pero



tras los micros. Pensé que hacías otra
cosa…

—¿Como por ejemplo? —me pongo a
la defensiva— ¿Pasar la mopa y el
plumero al estudio?

—Como por ejemplo, hacer de
redactora. Pues mira, desde esta misma
noche prometo sintonizarte.

Eso ya no estoy tan segura de que me
haga saltar de ilusión. Qué bien disimula
este Luis de Sevilla sin acento que dice
cosas maravillosas y profundas, ese
oyente que se me enganchó al corazón, o
es él o se le parece una barbaridad
aunque niegue conocerlo. Me callo
porque no estoy de humor para cultivar
amistades sin destrozarlas. Soy
tremendista, muy de extremos. Mi regla



sagrada es, o tenemos algo o no debería
permitirte que me rozases un pelo. La
deshonrosa excepción, se llama Gael y
por mucho que me cabree haber roto mis
principios, vaya si mereció la pena. Me
descubro aspirando su delicioso aroma.

—Haz lo que te dé la gana —espeto
—. ¿Y tú? ¿De qué van tus funciones en
esa editorial? Tampoco es que hayas
dado muchas pistas, andas misterioso
con todo lo que rodea a tu trabajo.

—De momento es una aburrida tarea
de contabilidad pero me acerco a la
posición ideal para darte el
empujoncito. Tú ve escribiendo la mejor
novela del mundo, que yo me encargo de
colocarla donde haga falta.

Madre mía. ¿Lo dice en serio? Su



preocupación me halaga. A la fuerza y
con mucho dolor tipo parto, le sonrío y
es de corazón. Un rato después, cuando
ya no tengo a Gael delante pero sí el
dulce sabor de sus palabras, la visión
borrosa del cuerpo de gimnasio de Dom,
balanceándose en mi dirección, hace que
regrese de golpe y porrazo mi mala
leche.

—¿Otra vez aquí? Pero qué fastidioso
eres…

—Coño, y tú qué hostil… pareces la
patronal…

—Dom, ¿cómo tengo que decirte que
te largues? Aquí es donde trabajo, no
quiero verte aparecer, no quiero
discusiones, cero líos.

—Oye, que antes he accedido a



marcharme porque no estabas en tus
cabales y yo con los años aprendí a ser
buen negociador. Una retirada a tiempo
equivale a una victoria y no impide
darte otra oportunidad. ¿Más relajadita?
Parece que el mogollón que te atosigaba
se ha dado el piro.

—Déjame tranquila, Dom, es que ya
no sé cómo pedírtelo, soy capaz de
ponerme de rodillas si me…

—Naaaaaaaa, no hace falta, gatita, de
rodillas solo para lo que tú sabes. —
Tuerzo con disgusto los labios. ¿Cómo
es posible que hace nada sus chistes
malos me hicieran gracia y hasta me
pusieran cachonda?—. Alegra esa cara,
mujer, que vengo a proponerte el
planazo de tu vida.



—Estoy dispuesta a abrir la boca de
puro asombro. —Demasiado tarde me
doy cuenta de que he vuelto a soltar una
frase imprudente.

—No la abras que te la cuelo hasta la
campanilla.

Cómo no. Será guarro…
—Te ha tocado el gordo, morena mía.
—¿Qué premio?
—Yo —gruñe contrariado, como si se

viese obligado a explicar lo evidente—
¿Qué te parecería irnos los dos de finde
a Benidorm? Hotelazo tres estrellas y
media, chata.

—¿Eso existe?
—Pues claro… Tengo unos

bono-hotel que…
Al momento se me nubla la visión y



se taponan mis oídos. Allí, justo enfrente
de la cafetería, esperando para cruzar el
semáforo y agitando la mano para
saludarme, mi vecina y su carro de bebé
avanzan como un cortejo fúnebre.
¡Señor! ¿Y si es la esposa de Dom y lo
encuentra allí proponiéndome
vacaciones a destiempo?

Estoy perdiendo el juicio, no es la
esposa, es mi vecina, con un solo niño y
los huesos de las piernas en orden, pero
no puedo remediar que cada vez que la
veo, se me represente la imagen de la
pobre sufridora a la que no conozco. He
decidido usarla como acicate mental
para gestionar esta ruptura que se me
resiste.

—¡Márchate, márchate! —me pongo



histérica. Dom estira el cuello y me
estudia con recelo.

—Y una leche voy a irme, pero si no
has aceptado todavía…

—¡Acepto! ¡Acepto! A Benidorm, a
Cuenca… a donde sea pero sal de aquí
rápido… ¡antes de que te vea mi jefe! —
improviso con la lengua trabada.

—Joer… vaya estrés… gata, ¿no
estarás con la regla?

—¡Que te largues he dichooo! —
aúllo.

Paqui trastabilla horrorizada de
compartir puesto de trabajo con una loca
de remate. Sospecho que mi sonrisita
tensa no la tranquiliza. Es desaparecer
Dom y esconderme yo cerca del suelo,
simulando buscar un trapo con



desaforado interés.
—¿Ho… hola?
¡Leñe! ¡La vecina! ¿Qué hago?

Hundirme más todavía en la tarima no
me es posible… Alzo la cabeza y me
hago la sorprendida. La cornuda
neurótica sin nombre viene dentro de un
bonito vestido azul marino y una
gabardina ligera, y aunque los surcos
oscuros bajo los ojos delatan la
procesión que irá por dentro, se ha
maquillado y sus pelos ya no dan la
impresión de haberse frito en poco
aceite.

—Perdona que me presente así, sin
avisar.

¿Se presente? Esto es una cafetería,
entrada libre y todo eso, ¿de qué habla



esta mujer?
Me voy enderezando despacito,

escrutando cada milímetro de su
expresión hasta quedarme segura de que
no ha visto a Dom. Por si lo conoce, yo
qué sé.

—He preguntado que dónde
trabajabas —explica con un ligero azoro
—. La portera ha sido tan amable de
informarme.

Claro, la tía cotilla y entrometida
como todas las porteras del mundo
mundial. Ahogo un bufido e invierto un
buen puñado de ahínco en ser amable.

—Pues… oye… qué sorpresa verte
por aquí. ¿Es tu niño? —señalo al carro.
No, si te parece lo que pasea es un
manojo de nabos.



—Sí, Luisito —lo observa con
adoración, se agacha y retira la mantita
con la punta de los dedos. Dislocada,
tuerzo el cuello hacia el mercado de la
fruta, que hoy es miércoles. No quiero
verlo, no quiero saber si se parece a su
padre, si luce el mismo tupé de Dom.
Capaz es de jugarme la vida otra
jugarreta de infarto y no respondo.

—Qué monada —alabo sin mirar—.
Y lo bueno que es, oye, ni llora. ¿Qué te
sirvo?

—Un café y una ración de churros.
—Va a ser que no, churros no

hacemos. —Le facilito la carta—, pero
mira, bollería surtida de la mejor.

—Lo que te parezca, un bollo suizo,
me da lo mismo. Si por el desayuno no



es, vengo a agradecerte lo buenísima
persona que eres y la paciencia de santa
que has tenido conmigo. Te traigo un
detallito.

Empuja una cajita pequeña
delicadamente envuelta, por encima del
mostrador. Me coloreo hasta el
nacimiento del pelo. Si esta buena mujer
supiera que posiblemente me estoy
beneficiando a su marido… Joder, que
no, que no es ella, me repito. Necesito
mediación urgente. Se me suben los
calores y rompo a sudar.

—No debiste molestarte…
—Lo he hecho encantada, te mereces

esto y diez veces esto. No es más que
una chuchería.

Lo desenvuelvo con nerviosismo.



Madre mía, es un colorete de Benefit, el
HOOLA, un precioso color tierra que
me encanta pero que no me puedo
permitir. Sonrío azorada y le doy las
gracias.

—No tiene importancia, en vecindad
ya se sabe, hoy por ti, mañana por mí.
—Me pongo a rezarle a la cafetera
porque se vaya pronto, mi mala
conciencia me atrofia la garganta y me
dificulta una tarea tan simple y rutinaria
como respirar.

—Es que… también me ha dicho la
portera…

¡¡Zas!! El café enterito al suelo.
—¡Vaya por Dios! Pero qué torpe…

—farfullo. Paqui corre a mi lado,
fregona en mano.



—Deja, yo me ocupo. Tú llevas todo
el día sin parar. —Mira a mi vecina—.
No se imagina la cantidad de clientes
que se nos han juntado. ¿Café con leche?

—Le pondré el bollo suizo.
¿Tostadito?

—Sí, gracias, qué bien huele. Lo que
te comentaba… dice que te mudas.

¡Ah, es eso! Respiro hondo y
aliviada. No me explico cómo ha podido
enterarse la muy bruja, si a lo único a lo
que se dedica es a hurgar en los
buzones.

—Voy a echarte de menos. —Inclina
la cabeza, un gesto de timidez que me
resulta insoportablemente encantador—.
Te molestará que lo confiese pero me he
portado tan mal y tú eres tan buena



gente… Luisito y yo nos vamos a sentir
muy abandonados cuando te marches.
Espero no haber tenido la culpa de esa
drástica decisión.

—No, por favor, de ninguna
manera… Es… es algo que tenía
decidido desde hace mucho, a mis
padres les hace ilusión que disponga de
una casa más grande para cuando vengan
a verme... —Suelto el platito con el
bollo y me rozo a toda prisa la nariz
para comprobar si con mis trolas, ha
crecido.

—Acabaré pidiendo el divorcio. O
eso o me vuelvo loca. Tengo que
recuperar la dignidad perdida, por mi
hijo, por mi familia. Cuando no está en
casa lo veo por todas partes —se le



enrojecen los ojos—, me refiero a mi
marido… —Se me encoge el píloro
cuando pronuncia esa temida palabra—.
En fin… Creo que voy a liberarte de mi
impertinente presencia, ya va siendo
hora…

—No, mujer, por Dios. —De verdad,
recelo de que pueda leerme el
pensamiento, el desasosiego que su
presencia me produce, el terror a que el
impresentable de Dom, el equivalente a
su infiel, tuerza la esquina y se acerque
graznando. Esta mujer personaliza todos
mis fracasos, mis peores vergüenzas—.
Como ves no puedo dedicarte mucho
tiempo pero molestar, no molestas.

—Debo hacer cosas productivas,
como comprar pañales para Luisito y



reponer ese ascensor hueco que tengo
por nevera. —Se yergue al tiempo que
suspira—. Ir asumiendo mi triste
realidad y dejar de pelearme con los
muebles y las paredes de mi
apartamento. —Súbitamente alarga la
mano y atrapa la mía, fría como un
cubito. Noto una presión que pretende
ser afectuosa y me hace sentir más ogro
que Fiona la de Shreck—. En serio, voy
a echarte en falta cuando vueles.

—Sigo aquí, preparando los mejores
cafés de Madrid, podrás pasarte de
visita cuando te plazca —invito sin
recapacitar siquiera. Para cuando me
muerdo la lengua ya es tarde, mi vecina
sonríe encantada con la idea.

—Entonces hasta muy pronto. —



Camina unos pasos y regresa. Su sonrisa
sigue siendo abierta y franca—. ¿Tu
nombre?

—Es verdad, nunca nos hemos
presentado oficialmente. —Extiendo una
mano—. Soy Noa.

—Precioso nombre. Yo, Carmen.
Encantada.

Carmen, Carmen, pobre Carmen,
desdichada mujer. No quería saberlo, no
quería ponerte nombre, ni identificarte,
no quería… ¿Por qué has tenido que
decírmelo? Si lo de los tres niños y las
piernas rotas fuese mentira, ¿por qué no
podría ser ella la mujer a la que
lentamente mato? La cónyuge cornuda de
Dom.

Por fin desaparece calle arriba



empujando confiada el cochecito de
bebé y yo estoy a punto de hacerme
sangre en los labios con los dientes.
¿Cómo puedo mirarme a la cara después
de esto?



25. A ver, piensa, ¿por qué
somos infieles?

Dos meses han pasado desde que decidí
cortar por lo sano mi enganche con
Dom. Apenas si he conseguido alejarme
unos metros. Odio pensar en él y a estas
alturas, notar aún un mordisco en el
corazón. Me duelen tanto los sueños
rotos, las ilusiones quebradas antes de
nacer, que ya no sé fijar el origen real
de mi sufrimiento.

Leches, que estoy fuera de este
universo y no he prestado la menor
atención a las intervenciones del
programa de hoy. Estoy plantificada ante



el micrófono como una momia disecada
y la sufrida Fany carga con todo sin
rechistar y sin morderme.

—Parece que la historia de la media
naranja os ha hecho cavilar, amigos de
la noche —sermonea mi compañera en
el momento en que por fin, presto
atención—. Hay respuestas para todos
los gustos. Tony, de Ávila, nos cuenta
que estuvo seguro ¡cinco veces! de
haber encontrado a su media naranja.
Completamente seguro. Y al final no
llegó a nada firme con ninguna.

Bebo energía flotante del aire del
estudio a grandes bocanadas, y me
lanzo.

—Aun a riesgo de sonar pesada,
insistiré. Creo en la media naranja, creo



en tu pareja ideal, quiero creer que la
encontraré y que nos complementaremos
mutuamente en los aspectos más
relevantes del vivir. Es imposible
hacerlo en todos pero en lo esencial,
coincidiremos —discurseo con
renovado fervor.

—Te ha faltado decir «y seremos
felices por siempre jamás» —susurra
una jocosa Fany a mi oreja, lo
suficientemente alto como para que la
audiencia lo capte.

—Soy una romántica, eso no es
pecado, no te burles de mí. —Le pongo
morritos. Ella ríe.

—Amigos y amigas, nuestra Noa Polo
se define como romántica y yo, ¿qué
queréis que os diga? La envidio —me



sorprende arrimándose al micro—.
Envidio su visión rosa de la realidad y
de la vida, su fe en lo bueno de las
relaciones, su imbatible energía para
seguir luchando contra las decepciones.
Di que sí, amiga, que las cosas no
funcionen una vez, no significa que todo
el monte sea orégano.

—Menudo mejunje de refranes acabas
de hacer, guapetona.

Y me ha llamado «amiga». ¿Lo
somos? ¿Al año de conocernos? Bueno,
Dom tiene igualmente año y pico de
antigüedad y lo considero «muy algo»
aunque no tenga demasiado claro el qué.
A lo peor Fany ha utilizado el vocablo
«amiga» porque le encaja en la frase, sin
más intención. ¿Debería contarle lo de



Dom?
—Lanzo la pregunta de hoy,

trasnochadores, ¿por qué somos
infieles?

Mierda de pregunta. Escucho a Fany y
todos mis músculos se tensan. Aspiro
aire y aferro con brío el micro.

—¿Por reafirmación?
—Es una posibilidad —admite ella

dando paso a un montón de llamadas que
quedan en cola, aguardando turno—.
¿Qué pensáis vosotros?

—Por aburrimiento —asume uno.
Menuda voz de vago tiene el tío, hasta
por teléfono.

—Por inmadurez, sobre todo los tíos
a partir de los cincuenta —asegura otra.

—Por genética.



—Buaaaah —lo abucheo—, no tengas
tanta cara, eso está ya muy trillado y
nunca científicamente comprobado.

—Aunque lo estuviese —añade Fany
motivada—, siempre me negaré a
admitir que a un tío le va más el
cachondeo que a una servidora, solo por
el hecho de nadar en testosterona.

—Por gusto. —Es la respuesta del
siguiente participante, un chico joven y
despreocupado.

—Estoy de acuerdo con Noa, por
reafirmación. Hay gente muy
acomplejada que recurre a joder al
prójimo para sentirse más hombre —
despotrica una resentida. Se le nota en la
forma en que mastica las letras, a
dentelladas.



—Por el innegable placer de lo
prohibido —apunta una voz de hombre,
envolvente y divina, algo distorsionada.
Se me ponen las orejas como a un elfo.

—¿Luis? ¿Luis de Sevilla?
No responde. Fany, que se lo ha

pasado teta con la retahíla de razones,
aprovecha para poner la mejor banda
sonora posible, dadas las
circunstancias: Weekend y su más que
sugerente y erótico Earned.
Aníbal. Mi exprometido. Lo que pudo
ser y no fue. Lo quise mucho, lo amé
hasta decir basta en aquel torbellino
acelerado y fogoso que vivimos. Y todo
se fue al garete por mi tremenda
cobardía. Ya me vale, que si un hombre
atractivo muestra interés por mi persona,



yo me monte una película de terror y me
convenza de que le sirvo de sustitutivo
del fútbol, o de que tarde o temprano me
abandonará con el corazón partido en
dos trozos, para ir a contárselo a los
amigos entre mojitos y tías buenas. Toda
esa preparación mental, para ir a caer en
las redes de un desaprensivo casado e
infiel, que cada vez que pone su aliento
en mi cuello me hace perder la sensatez,
y que encima se llama Domingo.

En fin, recuperar a Aníbal podría ser
una buena opción que fulminara mi
soledad, una real, si no fuese porque
tiene novia desde hace años y no ha
vuelto a mostrar el menor interés en mí,
lo que no quita que volver a verlo traiga
aparejados recuerdos dulces y me alegre



el corazón. Olimpia me ha pedido mil
veces que me acerque a visitarla, está
loca de contenta, ZTV es una pedazo de
emisora donde las oportunidades de
triunfar se triplican y Aníbal, mi Aníbal,
un jefe considerado y encantador al que
nadie reprocha un pestañeo. Así que,
¿por qué no? Decido dar el paso.

Atravesar el zaguán de las oficinas de
ZTV trae a mi memoria y a mi estómago
muchas sensaciones del pasado, la
mayoría excitantes. Lo que tuve con
Aníbal se pareció bastante a una pasión
turca vivida en plena legalidad porque
éramos pareja y no engañábamos a
nadie. Qué placer, no tener que
esconderse… Reconozco muchas caras
de entonces, que me saludan con



evidente alegría y me preguntan por mi
vida y si vengo a trabajar a la emisora.
Otros son nuevos. Preguntando localizo
el despacho de Olimpia. Solo tiene una
ventana y no sobran metros pero mi
amiguísima florece detrás de esa mesa
con ordenador, como una maceta bien
regada.

—Ya era hora de que aparecieses,
tengo que enseñarte la emisora. —Me
recibe con los brazos abiertos y ciertos
aires de propietaria que me resultan
chocantes.

—No, si la conozco… —hasta el
polvo de debajo de las estanterías—,
recuerda que estuve a punto de trabajar
aquí. —Dicho de otro modo menos sutil,
el puesto de trabajo que ahora ocupas tú,



me lo ofreció a mí Aníbal, en nuestros
tiempos dichosos. Pero me callo para no
parecer una envidiosa resentida. Lo que
no significa que no se me retuerzan las
tripas.

—¿Te apetece un café? Tenemos una
especie de cocinita muy coqueta con dos
cafeteras de última generación y galletas
de todas clases.

También fue invención mía para que
no perdieran tanto el tiempo bajando a
la cafetería y pudieran llevarse algo a la
boca siempre que les apeteciera.
Recuerdo lo mucho que me lo
aplaudieron…

Corta, Noa, corta. Esta ya no es tu
guerra.





26. De visita al pasado

Recorremos los pasillos y me echo a
temblar. Se agolpan los recuerdos, me
reblandezco, si me cruzo con Aníbal, me
muero. Bingo, ahí está. Justo cuando
Olimpia sirve los cafés en unas
preciosas tazas rojas, mi ex asoma la
cabeza por la puerta y en la cara se le
dibuja una gran sonrisa, de sorpresa
primero, de bienvenida, después.

—¡Noa!
—Aníbal.
Sí señor, a eso le llamo yo una

conversación ocurrente.
—¿Cómo tú por aquí? ¿Has venido a

ver a Olimpia?



—Evidente —río con un cloqueo
parecido al de un corral.

—Voy a ponerme celoso, nunca antes
has venido a visitarme a mí.

—Será porque tienes novia y no
quiero tentaciones… —se me escapa.
Aníbal y Olimpia enmudecen, se cruzan
una veloz mirada y él carraspea. Me
siento como si acabase de tropezar de
boca en un charco—. Era broma… Era
solo una bromita…

—No, ya, ya… Bueno —palmotea la
madera de la puerta—, os dejo que os
contéis vuestras cosas. Estamos muy
contentos con la incorporación de
Olimpia, está destinada a ser una gran
comunicadora.

Asiento con una sonrisa torcida y



falsa mientras un pincho desagradable se
me encaja entre las costillas. Me duele
que hable así de ella, apenas una
principiante. Esa sagaz comunicadora de
ZTV debería ser yo que estudié
Periodismo y para más inri, debería ser
la respetable señora de Aníbal Iturgaiz.
Además, a estas alturas de mi carrera
estaría coordinando al equipo, currando
como creadora de contenidos…

Para, Noa Polo, paraaaaaaaa. Que te
embalas y nada de eso es ya posible,
solo porque a ti, pedazo de merluza, no
te dio la gana.

—¿He dicho algo inconveniente? —
interrogo a Olimpia en cuanto nos
quedamos solas. A ella se le pone cara
de mazorca.



—Bueno… Ha cortado con Begoña.
—¡Qué me dices!
—Ha sido todo bastante traumático.

Esa chica rara tenía una ridícula
obsesión por la plancha o algo así.
Planchaba compulsivamente,
coleccionaba planchas y tablas de
planchar y toda su vida giraba en torno a
la ropa y los trapos bien estirados.

—No creo que ese haya sido el
motivo —fisgoneo muy interesada.

—No le restes importancia, era una
compulsión patológica. Creo que Aníbal
trató de ayudarla, se tomó muchas
molestias, médicos, loqueros y todo eso,
pero Begoña no se lo tomó bien. Han
sido unos meses muy duros, ahora están
separados.



¿Se ha enterado Olimpia de todo eso
cotilleando por los corredores o se lo ha
contado el interesado personalmente?
Porque si es así, me volveré a sentir
insignificante, dado que mi exprometido
se sincera a primeras de cambio y a
corazón abierto con una casi-
desconocida. Joder, ¿qué esperaba?
¿Que después de plantarlo me llame
como confesora cada vez que tropiece
su vida? ¿Tengo derecho a sentirme
despojada? Qué absurdo pensar que lo
que un día fue tuyo sigue, de alguna
forma, perteneciéndote.

No hay dolor, no hay dolor, Noa,
aguanta.

—Es… ¿es definitivo?
—Nadie lo sabe. Él parece



liberado… La tía, por lo visto,
obsesiones psiquiátricas al margen, era
una plasta de cuidado.

—¿Llegaste a conocerla? —pregunto
molesta. Yo apenas si la he visto cinco
veces por la calle del brazo de Aníbal.

—Diría que no, un día pasó por aquí
a hacerme la ficha y a dejar claro quién
era la jefa pero los empleados le
hicieron el vacío, nadie la soporta.

—Pero ¿cómo sabes tantos detalles?
Se lo toma como un halago.
—La mayoría de las cosas me las ha

contado el mismo Aníbal.
Ahí lo tengo. Justo lo que no quería

escuchar.
—¿Aníbal? ¿Y eso? —Sorbo el café

con tanta precipitación que me



achicharro la lengua.
—Se siente muy solo entre toda esta

prole cortesana.
—¡Anda ya! El personal de ZTV no

es para nada problemático, los conozco
a casi todos, y no solo son encantadores,
adoran a su jefe.

Olimpia pincha mi globo de ilusión
con una mueca que dice «que te crees tú
eso».

—Una cosa es lo que parezca a
simple vista y otra la realidad. No creas
que ser el dueño de una emisora tan
importante es sencillo, esta gente no son
sus amigos, trabajan para él, pero no
tiene nadie a quien hacerle una
confidencia…

—Tú también eres su empleada —le



recuerdo escocida.
—Le he caído en gracia desde el

principio, quizá porque soy mujer,
atraviesa un momento delicado, y ya
sabes cómo se vienen abajo los
hombres… —Olimpia deja ir un suspiro
de dama de las camelias, como si
atender el corazón roto de Aníbal le
costase un esfuerzo infinito y yo estoy a
punto de caerme de la silla.

Quiero a Olimpia con todo mi ser,
somos como hermanas, jamás le haría
una putada, de modo que ella tampoco
pensaría en hacérmela a mí, pero en
algún lugar recóndito del fondo de mi
cerebro, una luz roja intermitente me
pone en alerta. ¿Hasta qué punto es leal
que ella recoja las sobras del que fue



mío? ¿No hay alguna ley no escrita
acerca del uso prohibido de los
exnovios ajenos? ¿No debía haberme
informado en lugar de ocupar mi puesto?

Sé que no tengo derecho. Pero me
duele. Viniendo de ella, me duele.

Cavilar este tipo de cosas siniestras
se le da mucho mejor a Fany, y saca
conclusiones más prácticas. Yo lo único
que consigo es amargarme.
Para escaparme a ZTV y llevarme el
berrinche del mes tras comprobar la
suerte de camaradería instalada entre
Olimpia y Aníbal, había pedido unas
cuantas horas de asuntos propios en la
cafetería. Menos mal que Dom ha
servido para algo, ser sindicalista y
vago de solemnidad lo ha convertido en



experto en derechos laborales y
permisos varios y de cuando en cuando
me pillo todo lo que me corresponde.
No tardo en compensarlo con miles de
horas extras que jamás cobro.

Llevo un café con leche y un cruasán
calentito a Braulia, le compro dos kilos
de cada cosa que vende y como no podía
ser menos, Gael me pilla en bragas
cruzando la calle. Lo de en bragas es en
sentido figurado, llevo puesto mi
uniforme impecablemente planchado.
Me estiro, pongo cara de interesante y
paso por su lado casi sin mirarlo.

—Buenos días, amable camarera.
Camarera. Ha dicho camarera. No

periodista, ni escritora, ni locutora.
Camarera. Ahí lo tengo, el menosprecio



que tanto temor me produce. Con un
calor que asciende cuello arriba como el
ascensor de un rascacielos, ocupo mi
lugar tras el mostrador.

—¿Capuchino y bollería, la que yo
prefiera? —espeto más pendiente del
horno que del cliente.

—Has acertado. Oye… —Sigue mis
movimientos tras la barra lo que
contribuye a que tropiece dos veces. ¿A
qué viene? ¿A ponerme histérica? Me
entran ganas de atizarle con la jarra de
la leche—. Noa…

—¿Qué? ¿No ves que estoy ocupada?
—siseo en plan venenoso.

—Iba a decirte… Tenemos una cena
pendiente.

—Ah, ummm, vale.



—No me contestaste.
Su tono es firme y resuelto. Yo

continúo sin mirarlo porque hacerlo es
flaquear. Y porque odio que me lean,
cosa que Gael parece hacer sin mayor
complicación.

—Un día de estos, espera que pase el
torbellino de trabajo acumulado.

—Me gustas, me lo paso bien contigo.
Ya. Te acuestas conmigo y a

continuación me olvidas. Como Dom,
como todos, como otro más. Ni siquiera
se te ocurre dorarme la píldora con un
mensajito romántico.

—Pues vaya suerte tienes, yo no me
lo paso taaan bien conmigo.

—Serás embustera…
—He dicho con-mi-go. Sordo.



Mis borderías no lo achican. En
absoluto. Está ahí, sentado en la barra,
ocupándolo todo con su personalidad y
su arrebatador atractivo, con la sonrisa
abierta y despreocupada de alguien feliz
con éxito. Dueño de cualquier cosa que
respire, incluida una servidora.

—Me gustaría… Oye, qué difícil
decirte esto, sobre todo si no paras de
correr…

—Soy una triste proletaria, no una
ejecutiva del sector editorial, me pagan
por correr. Y tu bollo no es el único que
me reclaman. —Toda yo intenta ser un
bacalao. Áspera y seca. Ignorando las
chispas que me saltan por dentro si
accidentalmente lo rozo.

—Escucha, Noa, lo de la noche… lo



de aquella noche…
Lo petrifico con una mirada polar. No

es que se achante, pero queda a la
expectativa.

—Ni que decir tiene que este no es el
lugar más indicado para charlar de
ciertas cosas —silabeo.

—Ok, lo entiendo. Por eso intento…
—Hasta ahora te habías portado como

un auténtico caballero respecto a… lo
que pasó.

—Y pretendo seguir haciéndolo.
—Pues acabas de cagarla, macho.
Se le sube el genio. Se inclina sobre

el mostrador, crispado, con cara de
pocos amigos. Es la primera vez que
percibo ese cambio drástico en su
humor. ¿Quién iba a pensar que unos



ojos tan hermosos despedirían tanto
fuego?

—No hay nada que fastidiar, aquí no
solo tú pones las reglas. Aparte de que
tampoco tendría mucho sentido ya que
somos reincidentes en eso de vernos,
¿no te parece?

—¿Qué vienes, a echármelo en cara?
Porque seguir, sigues invitándome
aunque no sepa la razón.

Hace como que se araña a sí mismo,
con un exagerado aspaviento de
desesperación.

—¡Madre de Dios! Si la
contradicción la pagasen serías rica.

—Te fastidias.
—Lo único que intento decirte es que

me encantaría seguir conociéndote. ¿Es



algún crimen?
Debo clavarle las pupilas de un

vampiro porque se aplaca ligeramente
su furia.

—Olvídate de eso. De eso y de mí.
—Una simple y tonta cena. Otro

almuerzo, Noa, no te estoy pidiendo un
fin de semana ni una vida entera…
Aunque tampoco sería mala idea...

—¿Lo de la vida entera?
—Lo del fin de semana.
—Y un jamón. —Sonrío sarcástica

mientras le planto el desayuno por
delante. De repente me siento poderosa.
Este monumento al sexo no debe estar
muy ducho en lo de recibir calabazas.

—¿Tan espantoso es estar conmigo
que no quieres volver a repetir? Juraría



que las risas que escuché en ese
almuerzo eran todas tuyas. Y los
gemidos desde la cama te pertenecían
también, con toda seguridad —añade
bajando discretamente la voz.

«Espantoso» dice…
Entonces lo miro. No debí hacerlo. Lo

miro y me pierdo en estos dos pedazos
de Mediterráneo, de las Islas Pitiusas,
turquesas y resplandecientes. Está algo
más bronceado y sus ojos destacan de
forma insultante. ¡Madre mía! Si un tío
así me dijera… me pidiera… No, nunca,
jamás de los jamases, ya he acumulado
bastante mal karma y decepciones con
Dom, no pienso repetir.



27. Una conversación para
avanzar

Tampoco es justo dejarlo ir pensando
que lo detesto, que me sobreestimo, que
lo considero patético o aburrido porque
Gael… Gael es todo lo contrario, habría
sido perfecto en otro momento de mi
vida, aunque no ahora. Ahora soy yo la
complicada, la que arrastra tras de sí
una cola interminable de traumas y
desmanes.

—Verás… —Aparto su plato y paso
un paño por el mostrador, sin necesidad,
refulge de limpio—. Seré aún más clara.
Estoy… ¿Cómo decirlo? Implicada,



semi implicada, muy liada con una
especie… de relación de mierda.

—¿Especie?
—Especie. Condenada a morir, ya lo

sé, pero coleando todavía. Necesito
solucionarlo, no sería legal darte
esperanzas cuando ni yo misma sé lo que
va a ser de mi futuro.

Gael parpadea. Yo me derrito. Hasta
me parece presuntuoso utilizar el
término «dar esperanzas».

—Vaya. Las cosas claras y el
chocolate espeso.

—No sería legal ni para conmigo —
agrego con suavidad.

—Esa sinceridad tuya bien merece un
premio, sobre todo después de habernos
revolcado a lo salvaje. —Hace como



que se tapa cómicamente la boca con las
dos manos—. Upps no, ¿qué digo?
Borra eso.

—No sé si te he comentado ya cuánto
me jode que se pitorreen de mí —lo
amenazo.

Saca una margarita del bolsillo y me
la entrega. Es natural y me sonríe.
Sorprendida, la recojo con torpeza.

—Creo que acabo de decidir que
merece la pena esperarte —me dice.

Me pongo hecha una furia. Suelto con
ímpetu la flor en la barra y va directa a
su capuchino. El tío no se inmuta.

—No lo hagas, te lo prohibo.
—Iré colándome dentro, poco a poco,

con la esperanza de que un día te des
cuenta de lo mucho que te gusto.



Gilipollas… Si ya me gustas mucho
más de lo conveniente. Remata su
romántica frase con un pícaro guiño y
me descoloca. Con esos gestos suyos, ya
no sé si habla en serio o sigue de mofa.

—Soy un sufridor nato, me han
partido el corazón infinidad de veces.
—Se encoge de hombros.

—¿Con esa cara? ¿Con ese cuerpo?
Menos lobos, Caperucita.

—Por encima de frivolidades tengo
sentimientos y emociones. No me
arriesgaré a perderte por no intentarlo.

Leches. Con esto no contaba. Ni con
que al decirlo se clave los dientes en el
labio inferior. Empiezo a desmoronarme
como una montañita de azúcar en polvo.

—¿Así piensas?



—¿De qué otro modo se puede
pensar?

—Suena decimonónico —lo ataco
con la peor intención. Se ríe de mí.
Abiertamente.

—El amor es el motor que mueve el
mundo, me dejaría machacar mil y una
veces antes de renunciar a sentirlo un
solo minuto.

La impresión me hace perder el
latido. Ya sé que un taburete del Love
Locke no es el lugar más adecuado para
soltar una parrafada sentimental, pero
me parece lo más hermoso que he
escuchado en mucho tiempo, y de labios
de un bombón, ni más ni menos. Pero
tiene que salir a relucir mi habitual mala
leche y comérselo todo. La ira que me



gasto con Gael me mantiene a la
defensiva, porque el resto del mundo
parece que me atropella y no digo ni mú.

—Vaya, precioso.
—Muchísimas gracias —acepta

cortante.
—Apuesto que no es tuyo, lo has

leído en alguna parte.
—Puede. Es verdad que leo mucho.

—Y agacha la cabeza con un gesto
encantador, culpable de que se me
concentre la mitad de la sangre corporal
en la entrepierna. Aprieto los muslos
creyéndome a salvo tras el mostrador.

—Otro punto en común —replico. Me
ato la lengua solo decirlo.

Los ojos de Gael sueltan un destello.
—Otro, has dicho «otro», ¿ves como



tú misma te traicionas? Es porque hay
más de uno y encima los vas contando.

—No me líes.
—No tengo intención. —Se echa

sobre el desayuno y pega su nariz a la
mía. Su tibio aliento me recorre el
cuello—. Pero te mueres por mí y no te
da la gana reconocerlo.

—Tú lo has dicho —replico en plan
bélico—. No me da la gana.

—Veremos quién puede más. No
pienses que tiraré la toalla.

Ahí sí que pongo espacio entre
nuestros rostros. Jugar con fuego es
peligroso y Gael es fuego valyrio.

—Empieza confesando. Tú eres Luis,
de Sevilla.

—No tengo ni la más remota idea de



qué me hablas.
Me froto las manos en el delantal

mientras lo observo malévola, con una
sonrisilla perversa entre los labios. Este
entretenimiento de tiras y aflojas me
estimula. Es curiosa la capacidad de
Gael para permutar mi genio. De
sentirme atrapada, de querer devorarlo
en plan reptil, a comérmelo a besos y
seguir discutiendo más adelante, en otro
asalto.

—Tómate un segundo café con tarta
de manzana, está buenísima, la he hecho
yo con estas manitas. —Las agito con un
floreo que pretende ser gracioso.

De mala gana, Gael que se queja de
que sigo sin aceptar su invitación y ya se
iba, acepta la oferta. Yo me siento



renacer los minutos que invierto en
cortar el pastel y prepararle otro
capuchino. Sé que está ahí, a mi espalda,
recorriéndome con los ojos y es como si
sus dedos reptasen de nuevo por mi piel
desnuda y me sellaran con su nombre.
Esto es lo último que necesito, estoy de
barro hasta arriba, confusa y atareada,
con una vida complicada y oscura que
nadie querría y de la que cualquiera en
su sano juicio, huiría. Pero no puedo
evitar la tentación del juego. Contemplo
embobada la jugosa boca de Gael
abriéndose y cerrándose en torno al
tenedor con la tarta.

—¡Mmmm, qué delicia!
—Genial, te gusta, ¿hacemos las

paces?



—Oye, que yo no me he enfadado
contigo —me advierte con un tinte de
burla que me pone mucho.

—Pero si te ibas todo enfurruñado.
—Me iba porque eres imposible y mi

paciencia no llega al cielo, nena.
—Vale, pues yo contigo sí me he

enfadado. Un poco.
—Ya me explicarás por qué. ¿Por

quererte secuestrar un rato o por decir
claras las cosas?

En lugar de replicar, zanjo.
—Da igual, ras esto, considero

hechas las paces.
—Sigues sin aclararte.
—Muere esperando. No pienso

hacerlo.
Me perfora con una mirada llena de



claves ocultas que lloro por desvelar.
Apunta a la tarta de manzana. Yo, a su
boca.

—¿Cómo no va media humanidad a
enamorarse de ti cocinando de esa
forma?

—¿Media humanidad? Tú lo flipas,
chaval. Mi padre, y porque no le queda
otra.



28. Acompáñame en esta
misión imposible

Me paso la semana huyendo de Dom, de
su maldita insistencia, de sus
persecuciones poco menos que
absurdas, cuando ya no hay nada que
salvar. A ratos, no para de llamarme y
yo de colgarle el teléfono, pero luego
parece olvidarse de que existo y pasan
días sin saber de él. Lo único que busco,
una explicación y el resultado de sus
planteamientos en familia, no me lo da,
de modo que, ¿para qué esforzarse? Ya
le estoy cogiendo hasta manía, si sigo
por este camino, no tardaré en



aborrecerlo, expectativa que me anima
mucho y hará menos arduo el proceso de
separación y mi soledad, solo tengo que
evitar que me ponga una mano encima.

Ahora que… eso también ha variado.
Desde que me acosté con Gael, el sexo
con Dom ha perdido todo su brillo, si es
que alguna vez lo tuvo. He buceado
entre la maraña de malos recuerdos al
rescate de imágenes que casen con las
sensaciones que sí siguen vivas. Lo que
me hizo sentir lo tengo aquí, palpitando.
Solo me falta completarlo con… repetir.
Tengo el sábado a tope. Almuerzo con
Olimpia y Fany y cuando las despido,
cada una en una dirección, me dirijo al
salón de té donde he quedado con mi
vecina para merendar. Jopé, qué agenda



más apretada, ni que fuera importante.
He tratado de zafarme con todas las
excusas posibles pero la veo tan sola y
necesitada que al final accedo. Cuando
ya estamos acopladas con nuestros
pastelitos en la mesa y vibra mi móvil,
me echo a temblar. Que no sea él, por
favor, que no sea Dom. No tengo
ningunas ganas de escuchar su voz.

Es Bea. Le pregunto a Carmen si le
molesta que se sume. Me hace una seña
de autorización con la mano hasta
vehemente, es como si necesitase gente
amiga alrededor, arropándola. En un
rato que me parece un suspiro, estamos
las tres tan ricamente charlando y riendo
como si nos conociésemos de toda la
vida. Tres deprimidas al borde del



suicidio, contando chistes. Qué
maravilla esto de la terapia de grupo,
oye, nada como una merendola entre
amigas para cargar pilas. Pero claro,
Bea llega con su saco de pesadumbre al
hombro, no va a permitir que la
diversión se alargue en exceso.

—Voy a contarte la última de mi
chico aunque esté Carmen delante,
porque la veo muy sensata y me podrá
aconsejar. —Sí, sensata, si la llegas a
ver a las seis de la mañana llamándole
«zorra» a la pared del dormitorio, no
pensarías lo mismo—. ¿Te acuerdas del
rollo de los cursillos? Se fue una
semana a Vigo…

—Así empezó el mío, fines de semana
de retiro empresarial, lo llamaban. —



Carmen rechina los dientes—. Sigue,
sigue.

—Me deja un bono hotel
prometiéndome un fin de semana
romántico cuando regrese. —Bono
hotel, bono hotel… ¿de qué me resulta
familiar eso? —. Da la casualidad de
que ya no me fio desde que Noa en su
fabuloso programa de radio me puso
sobreaviso.

—¡Ah, síiiii! —Carmen vuelve a
interrumpir. A este paso no llegaremos
nunca al final de las peripecias de Bea
—. Te oigo todas las noches, me chifla
cuando ponéis a parir a los maridos.
Pillando de aquí y de allí he elaborado
el decálogo del hombre imperfecto… A
ver si soy capaz y me lo clavo en la



frente.
—Investigué, Noa, pese a que me

parecía imposible, hice de espía. Y
descubrí… —Se le encienden los ojos,
gesticula compulsivamente—.
Descubrí… que estaba de viaje… pero
con ella.

—¿La novia del pueblo?
—La misma. Una tal Fátima. —La

compostura de Bea se rompe en mil
pedazos y arranca a llorar como un
recién nacido.

—¡La madre que los parió a todos! —
ladra Carmen—. El mejor colgado por
los pies… No llores, chiquilla, ese
cerdo empalado no se lo merece.

—Ningún infiel se lo merece —
afirmo con la boca chica.



—Junto con el decálogo del hombre
imperfecto, también puedo darte una
relación de consejos sobre cómo actuar
en caso de que sospeches una
infidelidad. Saberlos a tiempo me habría
ahorrado muchos disgustos. Mira, Bea,
cielo, esto va por fases, primero el
bajón depresivo, la autoestima por los
suelos, todas te superan, son mejores,
más altas e inteligentes. Luego la ira, lo
quieres degollar, hacerte unos
pendientes con sus cataplines. Y
finalmente ¡el olvido! ¡El corte de
mangas y a otra cosa, mariposa! Creo
que he superado la primera, puedo
apoyarte…

—Quiero terminar definitivamente
con él… necesito… necesito libertad —



hipa. Ay, si pudiera decirle hasta qué
punto me identifico con ella—, no me
atrevo sola. —Gira y me secuestra un
brazo—. Noa, Noa, ven conmigo,
acompáñame. Tienes que estar a mi lado
cuando lo mande a la porra.

—¿Yo? —me horripilo.
—Tú, la chica juiciosa, la de la voz

encantadora, la consejera nocturna, la
que me ha abierto los ojos. —Se
desembaraza de las gafas empañadas—.
Noa, por favor, te lo ruego, tienes que
venir, tienes que prometérmelo.

Su angustia se corta con cuchillo sin
afilar. Se me engancha a la garganta y no
me permite respirar. Yo tendré pocos
arreos pero Bea está peor que yo, más
desvalida, más desnuda, con menos



aplomo y mala uva cero. La víctima
propicia para un desalmado como su
Txomin. Como mi Dom. Como el Dom
de Carmen… ¡Ayyy!

—Está bien —cedo apagada—, iré
contigo, te lo prometo.
En el programa de hoy lunes, resumo los
decálogos de Carmen delante de Fany,
que a punto está de echar las tripas a
carcajadas. Ella tan descreída del amor,
tan suspicaz, tan desconfiada, es como si
encontrase la horma de su zapato.
Renuncia al material que tan
cuidadosamente había preparado para
esta noche, y se zambulle de lleno en el
mundo de la villanía y las taras
masculinas. A mí me matan los
retortijones mientras dura, queramos o



no, esos hombres que gustan de vivir
peligrosamente, nos enganchan. Pero me
lo tomo como una purificación
desgarradora pero necesaria.

Eso sí, antes de empezar, también me
aguardaban sorpresas: Dom e Isa Olmo,
mi jefa malvada y mi permanente dolor
de cabeza. ¿Hay una combinación peor?

—Guapetona, alguien te espera en la
salita. —Isa había entrado sin saludar
cuando Fany y yo reestructurábamos el
Noa-manece de la noche—. Es un
hombre, un hombreee —canturreó con
retintín.

Fany me miró interrogante.
—Ve, mujer, ve, sal de dudas.
Bah. Dom con su eterna pose de

James Dean moderno, jugueteando con



un pitillo sin encender. Palidecí nada
más verlo.

—¿Qué has venido a hacer aquí?
—No contestas a mis llamadas, no te

sale del cielo de la boca escribirme, y
estoy harto de hacer el gilipollas en la
cafetería delante de tanta gente mientras
tú me castigas con el látigo de tu
indiferencia.

—Menos coñas, me quedé esperando
tu promesa de fin de semana erótico-
festivo —protesté por decir algo. Isa
Olmo merodeaba entre penumbras—. Y
el resumen de tus penurias familiares. Y
todo en general, me quedé esperando
todo con cara de imbécil. Ese es el
resumen de esta, nuestra historia.

—Ah, así que es eso, estás



disgustadilla. —Sonrió con suficiencia.
—¿Disgustadilla? Más bien cabreada

a más no poder.
—Lo sé, estás enfadada porque

después de tanto desprecio tuyo lleve
unos días sin llamarte. Cómo sois las
mujeres… He estado liado hasta las
cejas, te lo juro.

—Deja de jurar en vano, coño, que te
vas a condenar para toda la eternidad —
me defendí. Trató de abrazarme pero
haciendo acopio de fuerzas
desconocidas salté lejos y a salvo—.
Dom, pretendo no volver a verte, lo que
persigo es olvidarte, te… me odio a mí
misma cada vez que estoy contigo. —La
mano del sindicalista ya acariciaba mi
escote. Temblé como un flan chino



mandarín—. Suelta, no me toques.
Retuve el aire. Podía prometer mil

cosas con estrellas en los ojos, pero eso
no las convertía en realidad. Y a mí, por
fin, no me faltaban colmillos con los que
defenderme.

—Pienso en ti a todas horas, ¿lo
haces queriendo? Porque esta dieta a
que me estás sometiendo surte efecto,
gatita, me paso horas en el baño dale
que te pego, recordando tu piel suave, la
curva de tu trasero, el modo en que
gimes cuando te la clavo…

¡¡Chafff!!
Adiós romanticismo, si es que alguna

vez lo hubo.
—¿Has dicho «te la clavo»? —

Detecté un movimiento a mis espaldas



que me erizó hasta el carné de identidad
—. Mira, Dom, te tienes que ir, aquí no
puedes estar, va a empezar el programa
y alguien podría conocerte…

—Gatita… Que me tienes caliente…
—Date una buena ducha fría.
—Nena, nenita, nena…
—¡Jopo! que en andaluz significa

«¡largo!».
—Luego te llamo —puso como

condición.
—Ni te molestes. —Lo empujé hasta

la puerta—. Total, siempre me dejas
plantada sin el menor escrúpulo, ¿qué
más da?

—Estoy más liado que la pata de un
romano, el sindi revuelto, los camaradas
locos por chupar, las elecciones en lo



alto, la coja en casa… Hazte cargo y
alíviame el estrés, mujer.



29: Vueltecitas por Ikea

Ahí fue cuando debería haberle chillado
a la cara que es posible que ya no lo
quisiera, que me planteo si lo amé
realmente o fue un brote de enajenación
mental que duró más de la cuenta. Que
cada vez me importa menos si se
divorcia o no, que ya no me huele a
primavera como antes. Pero las cosas
importantes son difíciles de decir, no
era el momento.

—Haz una visita a tu domicilio, pero
al legal, el de la herida —susurré bajito
para que nadie me oyese. Un último
empujón de oso y lo tuve fuera.



Cuando cerré la puerta de la emisora
dejando al rubio detrás, fue como si me
liberasen del peso de una vaca frisona
sobre las paletillas. Compuse mi sonrisa
más falsa y haciendo como que no sabía
que Isa me acechaba, regresé junto a
Fany, ya metida de lleno en el programa.

—Una vez que se admiten los cuernos
y el infractor vuelve de rodillas
arrepentido, la cuestión es cómo
resolver la espinosa cuestión: ¿Perdonar
y proseguir o acabar de una vez por
todas?

—Hola, soy Mati. Acabar, por
supuesto, no podría soportarlo, cada vez
que me metiese en la cama con mi novio
me desfilarían las imágenes de él con la
zorra que se lo tiró.



—¡Ah! La zorra que se lo tiró,
interesante —mascullo acomodando el
culo—. ¿Y qué hay de él? ¿Por qué
siempre culpamos a la otra? ¿Es que
nuestro chico estando comprometido no
tiene responsabilidad? ¿Qué hay de lo
de mantener el pajarito a buen recaudo?

—Bueno, ya sabemos que los
hombres le dan a un polvo menos
importancia que a un pisotón —aduce
Mati permisiva.

Recuerdo mi noche fogosa con Gael,
el hecho de que yo la rememoro aunque
sea entre brumas y resaca, mientras él
parece sufrir amnesia. Cierto, el valor
que le conceden es de chiste. Puede que
esa sea y no la nobleza caballeresca, su
razón. Mira qué jodida conclusión, la



mía.
—Ellos son infieles pero jamás

perdonarían que su pareja lo fuese. La
mujer engaña menos y si ella es la
cornuda está mucho más dispuesta a
perdonar, ¿no creéis? —Fany alimenta
la polémica, la audiencia arremete, el
teléfono del estudio se viene
literalmente abajo.

—Buenas noches, soy Trini. Estoy de
acuerdo con Fany, ellos lo llevan peor.
Creo que es una cuestión de autoestima,
cuando una chica es infiel, su novio se
hará mil pajas mentales comparándose
con el otro, sobre todo en el tamaño del
salami. ¿Y si la hizo disfrutar más? ¿Y
si la tiene más gorda? ¿En qué lugar del
ranking quedo?



—Bien dicho, Trini. Chicos,
defendeos, ¿no tenéis nada que objetar?

A Fany no se le escapa que yo reviso
continuamente los mensajes de mi móvil
para a continuación, poner mala cara.
Pero sigue siendo el ser humano más
respetuoso que conozco y no indaga ni
comenta.

—Tras este baño de duras realidades,
lo siento, hombres, hoy os tocó a
vosotros, vamos a despedirnos con
música y una reflexión, que nunca está
de más. —Preparo el tema que ilustrará
mis frases—. A veces solo os dais
cuenta de lo que valemos cuando nos
perdéis. Coleccionar adioses es tan
triste…, pongamos más voluntad en el
mientras, porque cuando el amor se



agota, ya no hay marcha atrás. Para
todos nuestros noctámbulos y
noctámbulas, con adoración, Let her go
de Passenger.

Termina el programa con clamoroso
éxito, y vuelvo a explorar la pantallita
vacía.

—¿Ocurre algo? ¿Es ese chico que ha
venido…?

—Oh, no, no, pensaba ir mañana a
Ikea con Olimpia pero no responde,
estará ocupada, claro, es una señorita
profesional con una agenda apretadísima
—ironizo.

—Puedo acompañarte si te apetece.
—¿No te importaría? Mira que es un

rato pesado…
—Será un placer, me lo paso bomba



cada vez que voy. Nada más traspasar la
puerta corredera y oler las albóndigas
suecas me cambia el humor. ¿A qué hora
te recojo?

—Mejor en mi coche, es más grande,
por si compro algo ya para la casa
nueva.

—Casa nueva, maravilloso dúo de
palabras.

Salimos del estudio algo más
contentas, al tiempo que me pregunto,
temblando, cuáles serán las
consecuencias de que Isa haya asistido a
mis cuchicheos con Dom. No es de fiar.
Rezo para que sufra un ataque de olvido
de los cojonudos.
No sé cómo tengo el valor de relegar tan
alegremente lo genial que es Fany,



hagamos lo que hagamos. Tanto si toca
turistear por una tienda esotérica en
busca de pócimas y embrujos, como
comprar mobiliario de diseño a precios
de risa, esta chica que me ha tocado en
suerte es un cascabel. Vamos cantando a
pulmón todo el camino, le damos una
vuelta completa al repertorio de baladas
italianas.

—Ti aaaaaamoooooo, moneda ti,
aaaaaamooooooo…

—Gloria, Gloriaaaaaa…
—Esta tarde vengo triste y tengo que

decirteeeeee, que tu mejor amiga ha
estado entre mis brazoooooos…

—Huy, esa no me la sé —me desinflo
—. Además es chunga.

—Estás sensible con los cuernos,



¿eh? Pues ya ves, ¿cuántas semanitas
lleva el tema dando de sí en Noa-
manece? Debes estar a punto de
ahorcarte.

—Puta pena ser así, sensiblera,
tradicional… Apoyo las relaciones
serias… Puede que no suene moderno,
no lo soy, en absoluto, esas parejas a
tres y a mogollón que defendéis
algunas…

—Oye, que no pasa nada y tampoco
ando montando orgías a diario, es más
bien teatro, Noa, he asumido un papel en
el programa y tiro de cuerda —se
carcajea—, en el día a día soy bastante
normal.

—¿En serio no eres así de
despendolada? Joder, me tranquilizas.



—Hasta te diré que he aceptado una
invitación de Boni para cenar y que ya
hemos picoteado algo juntos.

—¿Picoteado de picotearse la boca?
—No, mujer. Un vinito, unas gambas.

El tío tiene conversación y todo, su
verdadero nombre es Manuel Suárez, y
no me negarás que está como un queso.

Comparado con Gael no. Comparado
con Gael nadie es guapo, ni agraciado
siquiera.

—Sí, sí, es mono. Muy mono. Coño,
el aparcamiento está hasta la bola…

—Igual hasta le concedo una
oportunidad, pero que se ande con ojo,
soy muy escurridiza. Mira, qué suerte,
un sitio libre, este es nuestro día, Noa,
nuestro día.



Acomodamos el coche y entramos en
la megatienda dispuestas a disfrutar de
una jornada inolvidable.

—Pilla un carro tú y otro yo —indica.
—No hace falta, no pienso comprar

tanto…
—Si es para hacer carrerillas, boba.

—Coloca las manos en la barra y me
mira con estrellitas en las pupilas—.
Preparadas, listas, ¡ya!

Sale zumbando galería adelante,
empujando el carro como un vikingo, un
ariete. Tardo medio segundo en
reaccionar y seguirla como una posesa
en plena crisis nerviosa. Lo que nos
podemos reír… Al llegar a la zona
donde crece el tumulto tenemos que
dejar de corretear, y nos vestimos de



señoritas educadas que comentan
relajadas la decoración de la tienda.
Veo que Fany se entretiene con los
vasos de cristal de colores. Cojo un
macetero y me lo encasqueto en la
cabeza.

—¡Nena! —llamo su atención—.
¿Mola mi nuevo sombrero?

—Espera, espera —se descojona—,
te saco una foto… —Abre su bolso
enorme y saca una súper cámara de esas
profesionales que ya casi nadie utiliza.

—No puedo creer que hayas cargado
con ese cachivache.

—Por supuesto, saca unas
instantáneas de fábula y este día genial
hay que inmortalizarlo.

Nos sacamos como treinta, a cada



cual más surrealista. Comprar no
compramos gran cosa pero revisamos
l o s stands de cabo a rabo y nos
sacudimos la negatividad y la tristeza.
Cuando llega la hora del rugir de tripas
nos buscamos un buen sitio junto a los
ventanales.

—Me pasa como a ti, a veces vengo a
la tienda solo por comerme estas
albóndigas. Es uno de esos momentos
mágicos del mes. Y conste que no tengo
muchos.

—Hija, cómo lo disfrutas todo —me
alaba. Alzo los ojos más que
sorprendida.

—¿Yo? Esa eres tú, encanto, me
confundes.

Si ella supiera lo lejos que anda la



opaca Noa actual de la Noa original… y
la imperiosa necesidad de recuperarla
tal cual…

—Transijo, las dos. Pareces una niña
con zapatos nuevos.

—Y con pendientes nuevos. —Me
cuelgo las cerezas del postre en las
orejas—. ¡Arsa!

Le da la risa y escupe un chorro de
Coca-Cola por la nariz.

—La madre que te parió. Desde hoy
mi lema será «ponga una andaluza en su
vida».

—Hey, que Olimpia también es de
Málaga —le recuerdo.

—¿Esa sosa más gris que la lana de
mi bufanda?

—Prohibido insultar —la amonesto



entre risas.
—Noa, ser una persona alegre y

divertida es un rasgo del carácter, viene
a ser algo así como ser rubio —pienso
en Dom— o tener los ojos azules —
pienso en Gael—. Si digo que tu
Olimpia es morena con mechas no la
estoy insultando, ¿verdad? Pues si digo
que es una triste tampoco, solo la retrato
con minuciosidad.

—No la puedes ver, ni te molestas en
disimular. La quiero mucho.

—Eso te convierte en ciega de
inmediato.

—Ves amenazas por todas partes y no
lo querrás creer, pero Olimpia es más
bien pasiva huevona.

—Que sea lerda no implica que no



afile y muy bien, otra garra. Te digo que
esa tía es retorcida y peligrosa.

—Exagerada.
—Chitón. Tú la defiendes, pa ti,

enterita. Pero no sé qué nombre ponerle
a la maniobra que ha confabulado en
torno a tu exnovio. ¿Cochinada?
¿Guarrada? ¿Marranada?

—Simplemente, cosa fea. Puede que
desde el punto de vista ético rechine
pero buscaba trabajo, Aníbal necesitaba
una locutora…

—¿Amigas desde la cuna y no te hace
el menor comentario? No va de frente,
Noa, recuerda lo que te digo, Olimpia
tiene mucho barro escondido en las
suelas.

—Hablando de Aníbal… Hay algo



que quiero contarte.
—Soy toda orejas.
—Pero no te vayas a reír.
—¿Piensas contarme algún chiste? —

me golpea cariñosamente el brazo—
Venga, mujer, desembucha, me muero de
ganas.

—Últimamente pienso mucho en él
como solución a mis…

—¿Obsesiones?
—Sí, bueno, ¿por qué no? Ahora está

soltero y me pregunto si no será una
oportunidad de oro el que Olimpia
trabaje en ZTV para aproximarme…

Los ojos azules de Fany se abren con
ilusión desbordada.

—¡Estás pensando en reconquistarlo!
¡Qué bueno! Aunque… —Se muerde



pensativa la esquinita del labio—.
Prefiero al tío bueno ese de la cafetería,
el de los ojos como faros de Land
Rover.

Uissss, Gael. Gael no. Gael será, si
sigue insistiendo, mi amigo. Y el muso
de mis sueños mojados. Dejémoslo ahí.

—¿El pijo estirado que chasca los
dedos y le llueven modelos de Victoria
´s Secret?

—Qué fuerte, cómo te machacas —
Fany se carcajea.

—Transijo. Ni es pijo ni es estirado,
es un encanto, pero no es para mí.

Fany agita las manos, espasmódica,
rogando que me calle.

—Venga, sí, sí, Aníbal. Sería una
magnífica forma de curar pupitas y



barrerte esa soledad chunga de encima.
—Soledad, soledad lo que viene

siendo soledad, no es que tenga, Fany,
es más bien embrollo mental.

Y una rabia tremenda dirigida contra
Dom y Gael, cada cual por un motivo,
que me quema por dentro. Es preciso
solventar cuanto antes ambas historias,
sacármelos de la cabeza y seguir
adelante con mi vida. Con alguien
inofensivo a mi lado.

—Vienes respondona, ¿eh? Bonita, tu
cabeza está sobradamente bien
amueblada. Los follones y desatinos
solo son humanos.

Me acuerdo de la sentencia de Gael,
del no fiarse de las apariencias. Si ella
supiera. Aspiro profundamente y me



pongo seria. Todo lo que puedo.
—Ya, ya, humanos. ¿Preparada para

oír el culebrón del mes? Te aseguro que
no tiene desperdicio.



30. Abriendo la caja de
Pandora

Le cuento mi historia con Dom, el
casado, sin omitir los detalles más
escabrosos. El asco que me doy. Se
queda muerta y blanca cadáver.

—¿Tú? ¿Tú con un casado?
—Yo —admito con apuro—,

enmarañada hasta las cejas, pasándolo
fatal.

—No puedo creerlo, Noa,
simplemente… Jamás me habría
figurado…

—Eso para que veas lo engañoso que
es el primer vistazo. Como pasa con



Olimpia.
—Déjala al margen que esa es harina

de otro costal. Podrías tener a cualquier
chico que se te antoje, ¿para qué
complicarte?

—Cuando me enamoro me convierto
en algo muy cercano a cretina papanatas.

Decirlo en voz alta me sume en un
mar de tristeza, de repente todo me da
lástima. Empezando por mis
esperpénticos sueños rosa de niña
enamorada. Fany me arrulla colocando
su mano sobre la mía, ejerciendo una
afectuosa presión. La compenso con lo
mejor que tengo, una mueca de
infelicidad en la cara.

—Todo lo contrario —suspira—. Te
entregas demasiado a gente que no se lo



merece, te das entera, sin condiciones. Y
eso acaba pasando factura.

—Durante meses creí de todo corazón
que lo nuestro era amor del bueno, del
que te cambia la vida. Que Dom era
desgraciado en un matrimonio roto y yo
su salvadora, el heraldo de su segunda
oportunidad. Me sentí importante.

—Suele pasar. Somos muy sagaces si
se trata de justificarnos ante el espejo.

—Y luego estaba la pasión, los chutes
de adrenalina. Discutíamos hasta
alcanzar unas cotas de violencia
verbal… Nos gritábamos, nos decíamos
de todo para, a continuación, follar
como animales; todo muy sórdido.
¿Significa eso amarse con locura?
Antes, defendía el sí. Ahora, cada vez



estoy más segura de que es justo lo
contrario.

Reparo en Fany, que balancea su
cabeza con perspicaz lentitud.

—No eres la primera que se ve
envuelta en ese tipo de relación. Lo
único que te perjudica se llama
humildad. ¿Qué clase de sentimiento te
empuja a perdonar todas las faenas?
¿Estás expiando algún pecado horrible
que cometiste en otra vida?

No sé responder inteligentemente a
eso. He estudiado poco acerca de
karmas pero entiendo de fidelidad: a una
pareja, a una hermana, a un amigo. Si
tienes una unión íntima con otro ser
humano al que jamás causarías pena,
debes poder creer que él o ella hará otro



tanto, ¿verdad?
¿Verdad?
—Y mencionando a la sempiterna

Olimpia, origen de todas las cosas, ¿se
lo has contado?

—¡Claro! —me apresuro a aclarar.
Pienso que Fany protestará pero no lo
hace.

—¿Y qué te ha dicho?
—Que me limite a tirármelo —

rememoro mordisqueando una bola de
carne cubierta de salsa. Fany abre
mucho los ojos.

—¿Conociéndote te ha dicho eso?
—Con todas sus letras.
—Qué hija de puta…
—¿Por qué? —me asombro—. Sería

la mejor solución, formar una pelota



apretada con mis estúpidos
sentimentalismos e ir a saco. Sexo y
sudor, sin lágrimas.

—Para una chica como yo, puede,
pero no para alguien como tú. Tú no
sirves para aprovecharte de un tío y
tirarlo a la papelera. Me extraña que
Olimpia lo ignore tras veinticinco años
de amistad. O no se ha molestado en
absoluto en conocerte, o lo que le has
contado le importa una mierda. Te ha
dado el peor consejo, el que más
remordimientos podría acarrearte.
Guardo el recuerdo de Gael en un
rinconcito de mi corazón, como un
tesoro. Como un precioso brazalete que
no te pertenece y nunca podrás lucir
orgullosa colgado del brazo, pero que



pasó por tu vida dejándote el ramalazo
de sus aromas a lujo y deseo.

No escribo mal cuando me pongo
poética.

Y es que Gael es eso, un poema
maravilloso que leí un día delante de un
capuchino y con el que me revolqué
salvaje mente una noche disipada, pero
a quien no importo demasiado, porque
busca diversión garantizada bajo el
título de «amigo con derecho a roce».
No soy pardilla del todo, sé lo que
pretende.

Necesito pasar página, así que dedico
dos noches a garabatear frenética en mi
novela, y con la ilusión contenida de una
madre primeriza, le muestro a Fany los
primeros capítulos. Lee con atención



mientras yo me dedico a cambiar de pie
el peso de mi cuerpo. Al minuto tres ya
está blasfemando.

—¡Rediós! ¡No me jodas! ¡Lo que te
dije, la versión castiza de Heidi!

Hago ademán de arrebatarle la libreta
pero no me lo permite.

—No. Nada de eso —la saco de su
error—. Es una novela romántica.

—Lo empalagoso está pasado de
moda, trasnochadísimo. —Pero al
tiempo que me critica, sonríe y sus
pupilas recorren ávidas los renglones—.
A ver… Pedro el de las cabras… ¿le
arranca las bragas con los dientes, hunde
la cabeza entre sus piernas y explora
hasta hacerla gritar?

—Claro que no, mira que eres burra



—rio.
—Rancia, no te comerás un colín. —

Espero a que finiquite la lectura. Cuando
alza la cara sus ojos brillan—. Ya en
serio, me gusta.

—¿Te gusta? —Pestañeo confusa,
luego palmoteo.

—Es… es como tú. Delicada.
—¿Yo soy delicada?
—Como una florecilla del campo en

primavera y hasta yo, que soy una
rústica, disfrutaría leyéndolo. Quiero
más, continúa, amiga.

Me devuelve el cuaderno y a mí se me
queda su voz nadando en el oído. La
sedosa manera en que ha pronunciado la
palabra «amiga», me captura. Yo, que
no concedo semejante calificativo a



cualquiera, que pensaba que para ser
cómplices en serio hay que coleccionar
una antigüedad de años apilados… Fany
me está demostrando en solo uno y pico,
que las cosas no son blancas ni negras,
que no solo la paleta de grises es
amplia, sino todo el puñetero arco iris.
Y que a veces, solo a veces, soy
demasiado testaruda y los árboles no me
dejan ver el bosque.
Cuando por fin tengo las llaves del
adosado entre los dedos, toco el cielo.
Como el sieso del propietario del
apartamento se niega en redondo a
devolverme la fianza y lo de discutir y
negociar no creo que nos lleve más que
al asesinato, tras comentarlo con mi
padre, me aconseja que aproveche los



meses pagados para embalar y mudarme
con tranquilidad. Ya no me quedan casi
días para librar en el curro y tendré que
acometerlo muy poquito a poco. Papá
prometió visitarme y aunque arrancar a
mi madre de Málaga es una proeza
medieval, allí que se presentan. Él, feliz
como un niño de Primaria, mi
progenitora tensa e incómoda, como si
le faltase algo a lo que evita poner
nombre. Visitamos la casa, recorremos
sus luminosas estancias, alabamos su
ventanales. Mi padre se da un garbeo
por la minúscula cocina conectada a lo
moderno con el salón.

—Qué mona, qué completa, no le falta
de nada. ¡Y qué alegres los muebles en
verde!



—Fue uno de los motivos que me
impulsó a alquilarla. —Enfilo a mi
madre que mira hacia el trocito de jardín
con aire ausente—. ¿Tú no escudriñas la
cocina? Recuerdo otros tiempos no muy
lejanos, en que serías la primera
interesada en fiscalizar los
electrodomésticos, no papá.

Mi madre se gira a responder con los
ojos nublados. Acaricia con la punta de
los dedos una cajita que ha transportado.

—El estigma de la maruja.
Aprieto las muelas, ahí queda nuestro

vago intento de comunicarnos. Se
escabulle y juega a embaucarme con
sonrisitas falsas y una sarta de
comentarios positivos hacia la casa, con
los que suavizar la tensión. Luego, nos



descubre el secreto de la caja: decenas
de fotos familiares metidas en sus
marcos, que me entrega con exagerada
ceremonia.

—Pero ¿no las tenías en el salón,
adornando? —me extraño.

—Mejor que te acompañen a ti. Me
cansé de ver esta melena rubia,
despampanante. —Señala una donde
reímos mi hermana y yo con los morros
pringados de helado, bajo la atenta
supervisión de mi madre— ¡Ay, qué
joven y divina que era una! Ahora el
espejo me advierte que tengo edad para
ser abuela.

—Mamá, no te deprimas, los años
pasan para todo el mundo y tienes una
salud de hierro.



—Falta hace para bregar con los
nietos cuando los tienes —recalca—.
Claro, que si no te decides…

—Deja en paz a la niña, que organice
su vida a su modo —aboga mi padre
cansado de recorrer la casa—. Hoy día
los jóvenes no tienen nuestra prisa.
Después de todo, el matrimonio es un
timo, no hay que correr —agrega con
amargura. Y sale al porche a fumarse un
cigarrillo.

—Qué antipático se está volviendo —
maúlla mi madre—, cada día un poco
más…

—¿Por qué ha dicho eso? ¿Por qué
dices tú eso? —Los miro a ambos de
hito en hito—. Tenéis problemas,
¿verdad?



—Noa… —La voz de mi madre se
amortigua y ella esconde la cabeza.

—Mamá, dime qué pasa, te lo pido
por favor.

Me coge la mano y me arrastra a un
rincón. Sería fabuloso acomodarnos en
el sofá, pero da la casualidad de que aún
no tengo. Ni una silla. Ni un puto cojín
en el suelo.

—Hay algo que debo contarte pero es
muy… doloroso…

—¿Doloroso para quién?
—Para mí, sobre todo. Para todos,

supongo. Y me tienes que prometer que
me guardarás…

Contengo el aliento. En ese preciso
momento de tensión máxima, suena el
timbre y nos sobresalta a las dos. ¡Me



cago en la mar serena y en los peces de
colores! ¿Ya están los nuevos vecinos
pidiendo tacitas de azúcar?

No, es Olimpia.
—¡Hola, Antonia! —saluda a mi

madre abriendo los brazos— ¡Qué
alegría veros! Cuando Noa me comentó
que subíais este fin de semana, me dije,
no puedo dejar de acercarme y
saludarlos.

Más bien saluda al rincón de la
chimenea, a las puertas correderas, a la
cocina americana con su mostrador…
Los ojos escrutadores de Olimpia
recorren el terreno como un GEO bien
entrenado, fotografiando cada rincón de
mi nueva vivienda.

—Olimpia, hija, dame un beso —se



alegra mi madre, seguramente aliviada
por la interrupción—. Qué rubia estás,
¿te pusiste mechas?

—Ya hace… ¿Don José se ha
quedado en Málaga? —Mi padre asoma
su sonriente rostro desde el porche—.
¡Oh, ya veo que no! —Se abrazan—. Me
encanta esta casa, Noa, es una pasada,
vas a ser súper feliz aquí…

—Tanto que no volverá por Málaga.
—Mi padre me mortifica con un
puchero, yo engancho mi brazo en el
suyo.

—Hay muchas navidades y fiestas de
guardar, papá, no dramatices.

—Lo que debería hacer tu padre es
echar el cerrojo de ese tugurio que llama
restaurante y disponer de todo el tiempo



del mundo —muge ácida mi madre.
—Por Dios, Antonia, es el trabajo de

toda nuestra vida.
—¿Y qué? ¿Solo por eso lo hacemos

eterno? —rezonga ella con el dedo
tieso. Compruebo que también lleva
uñas postizas.

—Bueno, creo que esta visita no da
más de sí —interrumpo la batalla—.
Volveremos cuando la vaya
amueblando, tenga otra pinta más
habitable y haya algo por enseñar. ¿Por
qué no nos marchamos a comer?
Conozco un italiano por aquí cerca que
es un pecado mortal.

—¿Te apuntas, Olimpia? —Mi padre
se pasa de amable.

—Cómo no.



Por primera vez en casi veintiséis
años, no salto de entusiasmo porque mi
amiga del alma juegue a las casitas con
nosotros. Tengo que conseguir el
deseado minuto de intimidad con mi
madre, tengo que sonsacarle su secreto,
tengo que saber o reventaré de
impaciencia.



31. Tropezar de nuevo con la
misma piedra

No hay forma humana de convencer a
doña Antonia de que se queden. Todas
las excusas le valen. Que mi
apartamento es pequeño, que no hay
espacio, que no pega ojo en los hoteles,
que no se ha traído el su producto
aséptico para los dientes…

—Tengo mil tareas por hacer —repite
machacona—, no puedo permitirme
estar tanto tiempo fuera de casa.

Mi padre se acerca a despedirse y
mientras deposita un beso en mi mejilla,
cuando menos lo espero, susurra:



—Siento decirlo, pero creo que tu
madre tiene un amante.

Habría dado lo que no tengo por
salvarlo de ese dolor.

Desaparecen en el último tren de la
tarde dejándome desolada y confusa. Me
cuesta reconocer a mi amorosa mamá en
esta mujer estirada, egoísta, distante y
fría, siempre como pensando en otra
cosa. Y papá sospecha lo mismo que yo,
debe de estar sufriendo lo indecible.
¿Cómo echarles una mano?

Me doy una buena ducha y con el
pijama puesto, un sándwich mixto en la
bandeja y un moñete en la coronilla, me
acoplo en el sofá a ver un capítulo de
Powers. Suena el timbre, cruzo los
dedos para que sean ellos de vuelta, con



reconcomio y unos churros para el
desayuno del día siguiente. Pero no. Es
Dom con dos tetrabrik de vino. Decido
recibirlo toda hostilidad. Bien firme,
con las manos en jarras y ojos de
Maléfica en momentos álgidos de
cabreo.

—No doy crédito a tu caradura.
—Sábado, sabadete, hoy sí que toca

polvete, gatita, nada de darme con la
puerta. Vengo a celebrar. —Me coloca
los dos envases delante de la nariz. El
olor me provoca náuseas.

—¿Celebrar? ¿Qué me he perdido?
—Te mudas, casa nueva, más grande,

menos vecinos que cotilleen, mejor…
—¿Cómo coño lo sabes? No te lo he

contado ni te lo pensaba contar.



—Soy un tío listo, indago, pregunto
aquí y allá… Al final todo se sabe.

A la mierda mi flamante plan de
perderme del mapa. Si es que no me sale
una a derechas. Me atrinchero en mitad
del hueco de la puerta.

—Hazme el favor y márchate.
—¿Estás ocupada? ¿Acompañada?
Se estira fingiendo atisbar el interior

de mi apartamento y aprovechando la
proximidad, me acorrala contra la puerta
sin cerrarla siquiera y me lame el cuello
de abajo arriba. Se me ponen los pelos
como las púas de un erizo.

—Deja, quita, apaaartaaa… —gimo
con tanta debilidad que ni yo me oigo.
Empujo su pecho, presiono para echarlo,
pero termino rodeada por sus brazos,



atrancando la puerta de un puntapié. Va
cogiendo carrerilla, la emprende con el
lóbulo de mi oreja y me desabrocha el
sujetador por encima del pijama. Tiene
un vicio…

—Gata, cómo te echo de menos, no te
lo puedes ni imaginar… —jadea tirando
de mi ropa interior por las mangas y el
escote. Arroja el sostén al pasillo y mete
las dos manos a sacopaco.

Estremecida de pies a cabeza y
aplastada contra la puerta, tampoco hago
gran cosa por huir. Tengo la sangre
hirviendo y la piel sedienta de caricias.
El cerebro embotado como un corcho y
la boca seca. La fiebre se me agolpa en
la frente, me digo que al fin y al cabo es
solo sexo, y en menos de cinco minutos,



parezco una chiflada perdida en el
desierto a la vista de un oasis,
destrozando la camiseta de Dom a tirón
limpio.

Es a Gael a quien deseo pero no está
disponible. Dom sí. Y no tiene corazón.

—¡Métemela! —ruego con los ojos
cerrados.

—Sí, nena, sí. Hasta el fondo, como a
ti te gusta.

—Métemela ¡Ya! —casi chillo. Mi
excitación desbordada lo pone a cien.
Me arrastra hasta el saloncito como una
mochila montañesa, me coloca boca
abajo contra la mesa del comedor, me
aparta las bragas y me ensarta sin
preparativos ni nada. Tampoco hace
ninguna falta, estoy muy mojada, pero



hay algo que se llama tacto…
Dom embiste y yo me concentro en las

sensaciones de la carne, en lo puramente
físico. Más allá del placer y la
temperatura elevada, más allá de la
presión de sus dedos aferrando mis
caderas y del golpeteo de su pubis
contra mi trasero, solo puedo visualizar
a Gael, el modo en que borrachos y
todo, me había amado, sus caricias que
me desarmaron, mis estremecimientos al
galopar sobre su maravilloso cuerpo.

Cuando los gemidos, jadeos y gritos
de ambos explican por sí solos que el
clímax ha llegado, saludado y vuelto a
hacer las maletas, me deshago de mi
amante, salgo embalada y me encierro
en el baño, llorando como una



descosida. Sentada sobre la tapa del
váter doy rienda suelta a mis amarguras,
a la suciedad de mis actos, a la presión
que no me permite respirar. Debo llevar
allí cerca de media hora hipando,
cuando un apesadumbrado Dom golpea
la puerta con los nudillos.

—Gatita, ¿estás viva? ¿O te has
colado por el retrete?

—¡Márchate! Quiero estar sola —
logro decir entre lágrimas y mocos.
Joder, joder y más joder, qué
arrepentida estoy.

—Oye, ha estado cojonudo, no te
pongas así.

—¡Que te vayas te digo! ¡Sal de mi
vida, Dom, esto es espantoso, una
relación de mierda que no puedo



soportar ni un día más!
—Hostias, no eres tremenda ni ná…

¿Te has peleado con tu jefe?
—¡Vete a la mierda! ¡Y no vuelvas

nunca jamás!
—Porque de otra manera no entiendo

a qué viene reaccionar así después del
pedazo de polvo que acabamos de
echar.

—¡Quiero desengancharme de esta
relación tóxica! —empiezo a
hiperventilar— ¡Necesito ponerle punto
y final antes de volverme loca! ¿Cómo te
lo explico para que lo entiendas?

—Yo también quiero desengancharme
de mi matrimonio.

—Pues búscate la vida, pero lejos,
¡lejos!



—Prometiste que me ayudarías.
—¡En mi vida he prometido eso! —O

puede que sí. En mi fase de
encoñamiento garrafal.

—Anda, sal, tengo que enseñarte
algo. Sal, coño, es importante.

Salgo, claro. No hay como darme una
orden para que la cumpla al dedillo.
Dom me tiende una tarjeta de visita entre
los dedos índice y corazón. Sin cogerla,
me seco la cara a restregones.

—¿Qué es?
—La psicóloga que voy a empezar a

visitar. —Repentinamente tierno, me
acaricia la cara—. Crees que no me lo
tomo en serio pero te cuelas. De verdad
pongo toda la carne en el asador por
este rollo nuestro, joder, pero no es



fácil, no es un manojo de boquerones
que se echa a freír, compréndelo, son
treinta años de casados…

—¿Treinta? —El entumecimiento se
disipa de un plumazo. Repaso las letras
que bailan desde la tarjeta—. Creí que
eran diecisiete. Dom, tú tienes treinta y
seis.

—Venga, va, estaba exagerando, ya
me conoces, siendo andaluza deberías
entenderlo. —Me aprisiona las manos
—. Estoy en ello, nena, los colegas del
sindicato me la han recomendado, dicen
que es la hostia en verso, que me va a
quitar la ansiedad y el sentimiento de
culpa. —Su mano desciende hasta mi
teta. Con delicadeza primero, de un
manotazo después, la aparto. Su caricia



quema—. Sabré echarle huevos a mi
parienta, gata, confía un poco en tu
churri, lo voy a resolver.

—No eres mi churri, no quiero que lo
seas —balbuceo como una completa
mema.

Cuando por fin abandona mi
apartamento a eso de la una, me sereno
sola. No quiero volver a recibirlo y
desde luego no permitiré que pise mi
nueva casa, no van a impregnarse mis
paredes con su mala energía. Sufrir a
diario te inmuniza, pero Dom aún me
perturba. Pese a mi decisión firme de
cortar, sigue teniendo mucha influencia
sobre mí, consigue confundirme, no sé ni
cómo. Seguramente, el peso de tantos
meses deseándolo sin poseerlo del todo.



Y ahora que ya no me interesa apenas…
No obstante, corro a apuntar el nombre y
la dirección de la psicóloga antes de
olvidarlos. Por alguna disparatada
asociación de ideas me siento deudora,
guía de Dom, y sus desdichas me
lastiman.



32. Más pistas sobre la alarma
que no quiero oír

Alguien debió decirme que racionalizar
el amor es equivocarse. Tratar de
mantener las cosas que se sienten bajo
control es, aparte de un desvarío, el
pasaporte seguro al fracaso. Casi puedo
tocar el mío en el recuerdo de Dom. En
lo que me empeñé que fuera y no fue ni
será en la vida.

Cometo mi tercer error, enfoco mis
anhelos hacia el único objetivo
razonable, Aníbal.

Sobre todo en los momentos en que el
recuerdo se mezcla con su «él» en carne



y hueso, que insiste en venir a desayunar
al Love Locke y estrechar nuestra
amistad. Insisto en que mi intención es
distanciarme pero cada mañana, al
enfrentarme al armario, quiero ponerme
guapa para él. No es mi novio ni nada
parecido, tonteamos con un mostrador
de cafetería de por medio y el glorioso
revolcón que nos pegamos, no puedo
contárselo a nadie pero…

Escojo una falda navy estructurada, a
rayas, azul marino y blancas, fruncida en
la cintura, a juego con un jersey ceñido
blanco que me marca las lolas. Lo luciré
solo un rato en la calle, cuando llegue a
la cafetería toca tirar de uniforme. Sin
embargo, la tranquilidad de tener ropa
bonita en la taquilla esperando el fin del



turno, me hace tontamente feliz. Alargo
cuanto puedo el momento «uniforme
horroroso» y cuando por fin no me
queda más remedio que disfrazarme…,
aquí está de nuevo. Él. Mi eterna tortura.
Relajado, solitario, feliz, amo de la
situación. Repiquetea en mi cabeza la
melodía completa de Feeling good de
Nina Simone, como banda sonora de un
anuncio a cámara lenta, en el que Gael,
su traje y su apariencia de hombre de
mundo, se aproximan al Love Locke
mientras la multitud corriente en la acera
le abre paso en plan Moisés en el Mar
Rojo.

Decido no ponérselo fácil.
Conseguiré que me odie.

—Te has tomado algunas mañanas



libres, ¿no? —se interesa tirando del
taburete, metiéndolo bajo su culo
perfecto.

—Todas las que he podido —
respondo rancia.

—¿Problemas?
—Serás cotilla…
—Me preocupo por ti.
—A cuenta de qué, vas tú a

preocuparte por alguien que apenas
conoces.

Intenta agarrarme, me libro por los
pelos.

—Oye, Noa, no bromeo.
—Pues gracias, no hace falta, por mis

tonterías ya me preocupo yo sola.
—De verdad, ¿pasa algo? Mira que

las penas con pan son menos…



Resoplo y lo corto en seco. Sin
disimular mi fastidio.

—Preparo una mudanza, eso es todo.
—¿Eso es todo?
—Todo. ¿Te parece poco agobio?

Según mi madre, una mudanza equivale
a un incendio.

—¿Y me está permitido preguntar
dónde?

A regañadientes, le facilito la
dirección aproximada de mi nuevo dulce
hogar.

—Genial, es un barrio bonito y muy
recomendable. Te ayudo.

Doy un taconazo en el suelo.
—Que no, Gael, que no necesito tu

maldita ayuda.
—Oye, ¿sabes que cuando quieres te



pones muy desagradable? —Frunce el
ceño.

—Me alegro que te disguste, porque
lo que busco es que salgas de una
puñetera vez de mi vida.

—Para salir primero tendría que
haber entrado. —Sonríe cínico y yo
pienso que me desmayaré y me
estamparé de nuca contra la máquina del
café—. Da igual, cuanto más antipática
eres conmigo, más me gustas.

—Menuda vena masoquista tienes…
—Me rindo un poco—. No intento ser
antipática, de verdad que no, solo poner
distancia, creo que nos conviene. A los
dos.

Me ignora.
—Te invito a comer.



—¿Es que no me oyes? Tengo cosas
que hacer. Cientos, miles.

—¿Otro día?
Detengo mis carreras de una punta a

la otra del mostrador y bufo. Este
hombre guapísimo, inmune al desaliento
y yo, vendida ante sus ojazos y el resto
de su glorioso cuerpo. Menudo par de
dos. Pero no. Hay cosas que debo
finiquitar primero. Mi pasado sigue ahí,
dando por el saco, incordiando,
imposibilitando la planificación de un
futuro mínimamente fiable. Doblo el
cuello.

—Otro día.
Pasan tres largas jornadas con sus
noches sin saber nada de Dom, después
del improvisado polvo. Valiente



vergüenza, estas desapariciones solo
consiguen que me sienta más sucia y
rastrera. Cuando no aguanto más sin
mover ficha, decido inspeccionar la
calle de la psicóloga. Si Dom al menos
ha ido, eso significa algo, significa
mucho, verlo curado, equilibrado y
próspero, me liberaría de mi carga
culpable. Tengo que averiguar, acechar,
fisgonear. Lo mismo que ha hecho Bea y
mira qué bien le ha ido.

En cuanto acabo en la cafetería,
vuelo. Aparco mi todoterreno a relativa
distancia del portal, dispuesta a pasar
allí la tarde completa si hace falta. Esta
profesional solo pasa consulta de cuatro
a ocho de la tarde, lo que reduce
considerablemente el número de horas



de espionaje. Cuando ya empiezo a dar
cabezadas y especular no me distrae,
descubro a Dom atravesando el portal
dirección a la calle, trajinando en su
cinturón. Me pongo de lo más contenta.

No me lo pienso dos veces. Espero a
que se marche y cruzo la calzada. Subo
al segundo piso, me aclaro la garganta y
pulso el timbre. La mujer que me abre al
cabo de un rato está despeinada, con el
carmín de los labios un poco corrido y
se recompone la blusa dentro de la
falda. Pelirroja, por más señas.

—Buenas, soy amiga de Domingo
Lima. —Subrayo. Arquea un pelín las
cejas pero se mantiene muda—. Sí, no
hace falta que ponga cara de interesante,
sé que está usted amordazada por el



secreto profesional y todo eso, se trata
de ese chulazo rubio con tupé que acaba
de salir, el sindicalista. —La tipa no
separa los labios. Le concedo tiempo
para que recapacite. Entretanto me fijo
en «otras» cosas—. Lleva usted cojos
los botones. —Señalo su blusa—
Bueno, a lo que iba, me consta que su
profesionalidad está ayudándolo a
superar lo de su matrimonio fracasado.
—La psicóloga abre una boca enorme y
redonda y yo la detengo con un gesto—.
No me diga nada, no hace falta, yo solo
he venido a agradecérselo porque…
verá, Dom, yo lo llamo Dom, es muy
importante para mí. Ya sé que le he
dicho que soy solo una amiga pero es
que llevamos mucho tiempo queriendo



ser algo más… no sé si me explico.
—¿Algo más que amigos? ¿Queriendo

ser?
—Es complicado de explicar —me

azoro. Ahora que lo pienso en tiempo
presente, no sabría qué nombre poner a
lo que tenemos. Se parece mucho a nada
—. Quise respaldarlo en su proceso,
apoyar su cambio de hábitos,
estimularlo a romper de una vez con esa
relación muerta, la de su matrimonio…
No supe cómo.

—¿Son amantes? —dispara a
quemarropa.

—No exactamente.
—¿Lo fueron antes?
—Nunca —afirmo, traicionada por mi

subconsciente.



—¿Se refiere a que nunca ha
mantenido relaciones sexuales con
Domingo? —despega por fin cuando mi
incontenible verborrea se sofoca.

—Eso, me va a permitir que no se lo
conteste. —Me ruborizo bajo su atenta
mirada.

—Debería, si tanto interés tiene por
ayudarlo —replica. Me da la impresión
de que su tono es una navaja de afeitar
—. Si me confirma que nunca la ha
tocado… eso daría un giro brutal a la
diagnosis de su dolencia.

—¿De qué dolencia habla? —me
crispo. ¿No tocarme Dom? ¡Si es un
jodido pulpo de nueve cabezas!

—Lo siento, no puedo decirlo, es
información reservada. —Se atusa el



cabello—. ¿Piensa contestarme?
—Pues no. —Me da palo. Ni harta de

vino confieso yo los polvazos sobre la
mesa, contra la pared, contra el
mueblecito de la entrada, contra mi
voluntad…

—Entonces, señorita, por lo que a mí
respecta, hemos terminado. —Hace
ademán de darme con la puerta en las
narices, sin embargo, consigo atravesar
un pie y detenerla.

—Pero pondrá todo su empeño en
ayudarlo, ¿verdad que sí?

—Desde luego, siempre lo hago, no
soy famosa por casualidad.

Oír sus buenas referencias, me calma.
Dom va a curarse, va a solventar sus
papeletas pendientes, rehará su vida y



yo podré desaparecer sin sentirme
miserable. No hace falta que me quiera,
ya no. Todas mis prioridades de hace
bien poco, han sufrido una mutación
espeluznante. Sé de quién es la culpa.
Ojalá fuese Aníbal pero es Gael. El
único que casi jugando ha conseguido
limar las asperezas de mi carácter, que
mi corazón de acero se ablande, que mis
palabras sean amables y la sonrisa fluya
mágica. Con Dom todo eran lágrimas,
rencor y ceños fruncidos. Con Aníbal…
Uff, no sé, tendremos que verlo.
Cuando suena el móvil, mi aturdimiento
es de tal calibre que cruzo los dedos
para que no sea un hombre. Los cuernos
es lo que tienen, te roban la serenidad y
al final das dinero por vivir tranquila.



Hablando de sosiego, la que llama es
Paz, mi compañera de la universidad de
Málaga que está en Madrid visitando al
dentista y me propone merendar juntas.
¡Qué alegrón! Al fin voy a poder a
evadirme de mi triste realidad por unas
horas con una persona a la que no veo
desde hace tres años y que no tiene ni
idea de lo patética que es. Igual hasta me
marco un par de faroles y me permito
soñar un poco.

—¡Qué guapa estás! —me dice al
abrazarnos— ¡Pero qué guapaaa! Cada
vez te pareces más a Verónica Sánchez,
nena, deberías ofrecerte para hacerle los
dobles.

—Deja, que igual me exigen tirarme
desde un balcón, paso —río con ganas.



—Y qué largo el pelo, te reluce la
piel, y los ojos… nena, no exteriorizas
lo mal que lo estás pasando, eres una
valiente —atrapa mi mano y la estruja
emocionada—, orgullosa me tienes.

¿Eeeeinnn? Su apreciación me
fulmina en el acto.

—¿Cómo dices? ¿Mal yo? —me hago
la desentendida, pero su rotundidad al
hablar me ha helado la sangre—. Si
estoy más a gusto que un conejo en una
mata de tréboles…

—Bueno… No haber encontrado
trabajo después de acabar la carrera y
dedicarte a servir tilas en un mostrador
a pie de calle, no es algo de lo que
jactarse precisamente. Vivir de alquiler
tampoco es para tirar cohetes. Suerte



que te ha salido ese programita en la
radio por las noches, supongo que te
consolará…

—El Love Locke es uno de los
negocios más boyantes que conozco y
«ese programita» tiene una audiencia
que tira de espaldas —aseguro
poniéndome un pelín chula. No creo lo
que escucho.

—Ya, pero cuando locutas de noche,
solo te escuchan los zombis y los frikis,
es un coñazo. Y de amores… ni los
tocamos, ¿verdad? —Remata la frase
con un guiño cómplice que, ¿para qué
nos vamos a engañar? no entiendo.

—Mmmm…
—Anda que liarte con un casado, a

tus años, Noa… hija, esas cosas pasan a



los veinte cuando una es todavía cándida
e inocentona, sin ir más lejos… me pasó
a mí. ¿Quieres que te lo cuente? ¿Te lo
cuento?

Saco fuerzas de flaqueza y reacciono
con toda la virulencia que la ocasión
requiere.

—Lo que quiero que me cuentes es
cómo hace tres años que no nos vemos y
estás al día de todas mis desgracias.
Porque también me han pasado cosas
buenas, alguna, pero esas parece que no
las incluyes en la puñetera crónica
negra.

—Hablo mucho por teléfono con
Olimpia, me mantiene informada.

¡Nos ha jodido mayo con las flores!
—¿De qué te mantiene informada?



¿De mi vida?
—Pues sí. Te admira muchísimo,

habla y habla de ti sin parar.
Me cuesta concentrarme y recuperar

el ritmo de la respiración. A la mierda
el feliz reencuentro. Estoy furiosa contra
esa cara que me devuelve a la infancia
con solo mirarla. Olimpia, puta cotilla.

—Me dejas de piedra. —Me pongo
de pie, agarro el bolso por las asas y
desanimo con una mueca a la camarera
que se acerca con mi sándwich mixto—.
Digo que ya podría hablar de sus cosas,
que para hablar de las mías estoy yo. ¿O
no cuento?

—Pero Noa, ¿te vas? ¿Y nuestra
merienda?



33. Un ensueño cuanto menos,
extraño

Los chismorreos de Olimpia me han
disgustado mucho. Los detalles fuera de
tono de mi amiga del alma empiezan a
chirriarme. A ver, ella siempre ha sido
algo egoísta y raruna en sus reacciones,
no es una chica lo que se dice del todo
transparente. Pero la conozco, sé de su
timidez, sus dificultades a la hora de
abrirse, incluso conmigo. Podía ser el
motivo. Bien. Pues algo está pasando. O
estoy más sensible, o más quisquillosa,
o menos caritativa. Puede que todo sea
producto de una imaginación caldeada



por la malévola Fany pero por más que
lo pienso, las frases de mi compañera de
radio repiquetean sensatas, y el
comportamiento de Olimpia, interesado
e ingrato. Me invaden ideas psicópatas,
seguidas de arrepentimiento. Mi cerebro
es un tiovivo al que han pisado a fondo
el acelerador y circula, a pique de
lanzar despedidos a los niños. De modo
que para calmarme y llegar a Radio
Retiro con todo la calma interior que
Fany y el programa se merecen, me
marcho al cine.

Me vale cualquier cosa, el objetivo es
distraerme. Me cuelo en la sala con mi
entrada en la mano, un poco
avergonzada por ir sola, pero demasiado
pasota como para que me importe del



todo. Es jueves tarde, mucha gente
arranca ya con los previos de la juerga
del finde y yo no tengo un alma a quien
acudir para tomarme una birra. Se me
escapa una lágrima díscola por el
rabillo del ojo y mientras me la enjugo,
admito que no es verdad. Fany estaría
encantada de acompañarme. Incluso
Gael, que lucha por conquistar mi
amistad del modo que sea, aunque yo me
resista. Es llamativo, la gente en la que
siempre creí, Olimpia y Dom, son
precisamente los que nunca están
disponibles si los necesito.

Las luces se apagan y el cine, que está
casi vacío a estas horas tempranas, se
adormece en la penumbra. El niño 44 es
un thriller basado en la novela de Tom



Rob Smith que una vez empecé a leer y
no pude terminar porque Dom vertió dos
ron cola sobre sus páginas. Sonrío con
amargura, mira que me reí cuando pasó.
Claro que también andaba pedo y a
cuatro patas. Mi periplo vital con Dom
ha sido un ciclo necesario, supongo, de
ser siempre demasiado buena niña, sosa,
formal, nada aventurera y hasta aburrida,
salté al extremo contrario. Quería
volverme malota, presumir de rebelde.
E hice lo peor que podía. Liarme con un
casado, juerguista, descerebrado.

Hay que ser imbécil… Joder, qué
boca tiene el Tom Hardy este, como la
de Gael, bocas que da gusto morder.
Ojalá no hubiese estado tan borracha
aquella noche…



Entorno los párpados, me escurro un
poco en la butaca, apoyo las manos
sobre el estómago y me relajo. La vida
me pide a grito pelado una pausa para
analizar a fondo mis motivaciones, lo
que busco, lo que espero. Huir de Dom,
de Gael y hasta de mí misma, no es la
vía correcta.

Y entonces lo noto. Hay una mano que
se desliza suavemente a lo largo de mi
brazo, erizando mi piel. Doy un
respingo, miro asustada a mi derecha,
donde entre las sombras, se recorta un
bulto enorme y un perfil de modelo
publicitario. Voy a decir algo pero su
índice libre viaja hasta los labios y me
ordena silencio. Entretanto, acaba de
trenzar sus dedos con los míos y el



ramalazo eléctrico que me recorre, es
suficiente para dejarme fuera de
combate unos minutos.

—¿Qué demonios haces aquí? —
chisto— ¿Me persigues?

—Acertaste. Te espío —responde
socarrón.

No sé qué me altera más, si el que me
vigile o que descubra que voy al cine
sola. Es patético, por Dios.

—Que sepas que me he metido aquí
para desconectar de mis pensamientos
—le advierto con deje de marisabidilla.
En el trasluz advierto que sonríe de
medio lado. Muero.

—Eres libre de hacer lo que te
plazca, Noa y explicaciones, las
indispensables.



Alarga el brazo. No me ha soltado la
mano pero la otra se apoya en mi
rodilla, ejerce una breve presión y
enseguida asciende buscando mi muslo.
No me espero en absoluto que se
comporte de forma tan desvergonzada
aunque me excite, aunque sea lo que mi
cuerpo reclama a voces desde que
aquella noche para olvidar. Me lo habré
negado pero lo único que ansío es
repetir, sentirlo encima de mí, acaparar
sus besos y su tacto, que entre en mí
hasta marcar mis entrañas con su carne,
empalarme hasta lo más hondo mientras
le susurro palabras sucias al oído, y
cambiar, dejar atrás a la niñata insegura,
renovarme por completo en una catarsis
de liberación absoluta.



Y si la catarsis viene de mano de un
orgasmo, ¿quién soy yo para impedirlo?

Los dedos de Gael son ágiles, fuertes
y largos, y saben lo que hacen. Reptan
por la cara interna de mis muslos,
despiertan mis instintos más primarios.
Es imposible que no perciba el
tremendo calor que se acumula en mi
entrepierna, me arden las ingles, los
labios de mi sexo se inflaman de deseo.
Él finge ver la película con total
normalidad. Yo no puedo.

—Qué cachondo me pones —
murmura junto a mi cuello.

Respondo en un impulso inmediato,
un reflejo animal abre mis piernas y le
facilita el acceso al encaje de mi
culotte. Llevo un vestido suelto de



primavera que se lo pone fácil. No
compartimos fila con más espectadores,
no hay nadie detrás, estamos casi solos.
Lentamente, inclino la cabeza hasta
posarla en su hombro y me permito
destensar los músculos. Las puntas de
sus dedos recorren mis pliegues,
resbalan como seda por encima de mi
piel, empapadas, mojadas de mí. ¡Señor,
qué pecaminoso placer! Me tiemblan las
rodillas. Querría besarlo pero desde
esta posición, todo no es posible.

Hincho los pulmones y me dejo llevar
por el cúmulo de sensaciones que me
separan cinco centímetros de la butaca.
Esos dedos diabólicos se han cansado
de hurgar y han penetrado en mi vagina
como una pequeña verga hambrienta. Me



gusta lo que me hace, mucho. Me
muerdo el labio inferior y gimo bajito.
Si alguien me oye podrían echarnos y yo
asesinaría al acomodador antes de
permitir que interrumpiera esta
experiencia divina. Los dedos bombean,
dentro y fuera mientras el pulgar se
entretiene dibujando pequeños círculos
sobre mi clítoris.

—No puedo más —jadeo. En ese
momento, un tren a toda velocidad
atraviesa la pantalla y alguien grita.
Aprovecho el momentáneo revuelo para
que el suspiro que anida en mi garganta,
escape.

—No tienes por qué aguantar —me
guía—, esto es para ti, solo para ti.

Juntos desprendemos calor suficiente



para caldear un estadio. Jamás he estado
tan vestida y al tiempo, tan expuesta al
roce de alguien. Desde la bruma oscura
de este ambiente altamente erótico que
nos rodea, sus iris azules me buscan y
observan la curva creciente de mi
excitación, sin parpadear.

Correrse en un cine, joder, qué
fantasía tan tentadora.

—Estoy cerca, voy… voy a…
—Así, preciosa, así.
Mi cabeza ya no reposa en su hombro,

la musculatura de mi cuerpo entero ha
vuelto a estirarse, mis manos se
engarfian en los brazos del sillón hasta
blanquear los nudillos. Necesito un
apoyo al que aferrarme. El cosquilleo
nace en lo más profundo de mi vientre y



desde ahí, con los dedos de Gael
enterrados en mí, explosiona en
latigazos, como un alucinante
cortocircuito. Mi vagina palpita con
intensidad, abraza su mano en violentas
contracciones y el resto de mi ser tirita
de pies a cabeza.

—Te ha gustado. —Es una sentencia,
no está preguntando. Una afirmación que
no puedo rebatir. Vaya si me ha gustado,
tengo los mofletes como las corbillas de
una fragua.

Muy a mi pesar, siento que esos
dedos mágicos me abandonan, que mis
tejidos sensibles tratan de cerrarse e
impedirlo, pero no pueden. Voy a
besarlo. A agradecerle sin palabras pero
de la mejor manera posible, el regalo



que acaba de hacerme. De sentirme
miserable a ser la chica más feliz y
relajada del mundo mundial, gracias a
un orgasmo apoteósico que ni siquiera
imaginaba posible. Este ángel bajado
directo de los cielos acaba de cambiar
mi destino. Carraspeo azorada, uno las
rodillas con la vulva aún candente y
recoloco el trasero girando el cuerpo en
su dirección.

Pero allí no encuentro más que una
butaca vacía.

Una imagen que me desola el corazón
y me seca la boca. Demonios. ¿Adónde
ha ido? Rebusco por entre las filas.
Nada. Hay muy pocos espectadores,
apenas seis o siete parejas dispersas a
bastante distancia. Imposible



despistarse. Gael no está ni
probablemente haya estado en esta sala
esta tarde.

Por un momento fugaz, me quiero
morir. Caída en batalla con todo el
equipo. ¿Qué carajo acaba de pasar?
¿Sufro fantasías descontroladas? ¿Me he
dormido?

Despacito llevo mi mano a las
braguitas húmedas. Están muy mojadas,
esto no ha sido una alucinación, mi
placer ha sido tan real como mi
necesidad y su ausencia. Gael no vino
buscándome, no me rastreaba para
hacerme florecer con un clímax
portentoso amparado en las oscuridades
lóbregas de un cine. No. Me lo he
guisado y comido yo solita. Con la sola



ayuda de su recuerdo.
Soy una monstrua.

El desahogo sexual propicia una de mis
mejores sesiones en la radio. Mantendré
en secreto mis métodos, pero Fany
aplaude mi agudo ingenio, mis chistes
con sabor andaluz, mis ocurrencias. Sin
embargo, Luis, de Sevilla, no llama y al
volver a casa, todo lo encuentro tan
vacío y desangelado como cuando me
fui, de modo que poco a poco me
desinflo y al despertar esta mañana, ya
no queda nada del subidón de ayer tarde.
Me espera la gris perspectiva de mil
desayunos servidos a velocidad
supersónica y un millón de sueños por
cumplir. Tendré una imaginación de



cagarse pero sigo siendo la misma chica
anodina de siempre.

Desgasto trapo y mostrador sacándole
brillo a lo que no está sucio, bajo la
mirada inspectora y preocupada de
Paqui que finalmente, me lo quita de las
manos.

—Trae, anda. Descansa un poco.
¿Descansar? Mi cerebro está a mil.
Le concedo el honor de la bayeta.

Ajusto la cafetera, ordeno las latas de té
y en cuanto cazo un minuto libre, me
pongo a dibujar garabatos sobre una
servilleta.

—Señorita, ¿sería tan amable de
atenderme?

Voz sensual. Ojos turquesa. Pelo
castaño oscuro. Mentón cuadrado.



Cuerpo atlético y comestible… Gael.
Levanto los ojos como impulsada por un
resorte.

—Por supuestísimo. —Trato de
esconder mis fantasías a boli. Su dedo
las señala.

El resto de mis desvaríos, ni los
menciono. Bajo llave, tres metros por
debajo del nivel del mar, con él de
protagonista.

—¿Te has metido a pintora?
No le hago caso. Desenvuelvo mi

rutina habitual, capuchino, cruasán, se lo
sirvo todo con una sonrisa tímida. A
estas alturas, si no piensa que soy
bipolar es muy, pero que muy,
benevolente. Advierto que tiene el pelo
algo más largo. No me he dado cuenta



antes porque solo me permito mirarlo de
reojo. Directamente y con franqueza, en
contadas ocasiones. Me intimida
demasiado el recuerdo de aquella noche
con mayúsculas. Madredelamorhermoso,
qué guapo está.

—Andas despistada —me acusa en un
susurro. Pienso en hacerme la ofendida
pero cuando se explica, desisto—. Te
has olvidado de ponerme azúcar. Y de
la cucharilla. Y…

—Lo siento. —Reparo las faltas
como un cohete.

—¿Algo te ronda? ¿Puedo ayudar?
Ya estamos. Siempre tan amable, tan

solícito, tan caballero. Supongo que
luego se tronchará a mi costa con los
amigotes de la oficina. Si se imaginara



siquiera por encima lo que pasó ayer en
el cine… Aprieto los labios.

—No es nada. Nada que sangre.
—Puedes confiar en mí —insiste—.

Soy un hacha dando consejos.
—Igual que yo. De hecho, tengo un

consultorio nocturno, tú no —espeto
hiriente.

—Si nos parecemos, entonces cuando
te hacen falta, no sabrás qué decirte.
Magníficos aconsejando a los demás,
desastrosos cuando se trata de uno
mismo.

No veo que peligre mi honra por
reírme, así que me río. Qué razón tiene.

—Algo así.
—¿Van a despedirte? Mira que sin tu

café y tus bollos no sobreviviré aunque



no me pongas azucarillo.
—No te preocupes, no se trata de

nada tan drástico. —Me froto la frente
—. Es la casa que he alquilado, no tiene
una mísera bombilla. Hay que hacerla
habitable y no sé por dónde empezar,
dibujaba unos bocetos. —Me encojo de
hombros.

A él, la noticia le provoca brillo en
las pupilas.

—¡Estupendo, ahí tienes mi ayuda!
¡Me acoplo!

—¿Perdón? ¿Te qué…?
—No se me da mal la decoración.
—¿La decoración también? —Pongo

los ojos en blanco.
—Y otras cuantas cosas más que por

humildad me callo. No me ofendas



poniéndolo en duda. ¿Sacia eso tu
curiosidad malsana?

—Empiezo a sospechar que eres un
marisabidillo que entiende de todo y ya
conoces el dicho: aprendiz de todo,
maestro de nada. —Introduzco los dedos
por el cuello del uniforme, abro hueco y
dejo que corra el aire. Joder, qué
calores tan inoportunos.

—Envidiosa. Se me da bien, te digo,
deja que te lo demuestre.

Suspiro como si en lugar de sentirme
halagada, aceptarlo en mi vida me
costase un mundo. ¿Por qué somos tan
teatreras las mujeres? ¿Por qué jugamos
al no cuando ansiamos un sí del tamaño
de un tráiler? Somos amigos o en vías
de serlo por mucho que yo me oponga,



que me opongo. ¿Qué hay de malo? ¿Es
que no puedo tener amistades
masculinas? ¿Tan torpe soy que no
puedo manejarme en una situación solo
ligerísimamente incómoda? Qué
chorrada, claro que puedo. Y si no, es
hora de ir aprendiendo.

—Vale. A la hora de comer, vamos y
te lo enseño. Olvídate de vehículos.
Aquí mismo para el bus que nos deja en
la puerta de mi nueva choza. No son ni
cinco minutos. Madre, lo que voy a
ahorrar en diésel…

—A eso de las dos, entonces —Apura
de un sorbo su taza, deja diez euros
sobre el mostrador, pasa del cambio y
se evapora.

Al verlo marchar ahogo un suspiro de



melancolía. No soy idiota del todo, sé
que se me está colando dentro, su
atractivo irresistible, su amabilidad, sus
generosos ofrecimientos… Sabe
seguirme el juego, es insistente pero
permite que sea yo la que marca el
ritmo. Me voy a enganchar, lo presiento,
estoy a punto de caramelo para cometer
el más grave error de mi existencia.



34. La teoría de los tenedores

Tres horas más tarde, mis temores se
disparan por culpa del autobús. Estoy
enferma. Jamás pensé que cinco paradas
en el transporte urbano me llevaran
cerca del orgasmo. Gael y yo nos
agarramos a las barras suspendidas del
techo y atosigados por la plebe que se
encaja como sardinas en lata, quedamos
así, enfrentados igual que si nos
hubieran atado con cadenas por las
muñecas. Se me antoja esa fantasía
perversa donde un extraño con pinta de
haberse caído de un calendario de
bomberos, me maniata con cuerdas para
follarme sin respiro, mis brazos suben



estirados por encima de mi cabeza, los
pechos expuestos, yo indefensa… El
traqueteo de los baches me lleva a
chocar con él, nuestros torsos contactan
e inmediatamente me excito. Se
encuentran nuestros ojos, no somos
capaces de retirar la mirada en más de
un minuto, una mirada ardiente, plena de
deseo… Carraspeo y me recompongo.

Todo nace y muere en mi mente.
Como en el cine. Nada tiene la menor
oportunidad de materializarse. Pese a
los refregones. Pese a la noche de
alcohol. Pese a la amistad.

El ambiente se carga y solo afloja un
segundo, cuando por tercera o cuarta vez
rebotan mis tetas contra su torso prieto y
no puedo remediar un:



—¡Buuumba!
Gael se parte en dos de risa. En

cuanto toca me bajo del autobús cagando
leches, con la llave dando saltos en mi
temblorosa mano. Sí, estoy nerviosa,
con él agazapado a mi espalda, siempre
es un volver a empezar, siempre el
ataque de la primera vez. Cuando por fin
acierto con la cerradura, Gael me
sorprende con un:

—Ahora vuelvo.
—¿Cómo?
—Dame treinta minutos.
—Pero…
—Por favor, ve pensando en el estilo

que te gusta y en la combinación de
colores.

—¡Gael, joder!



Allí me deja, varada como una zódiac
en mitad de una playa. El disgusto no me
impide entrar en mi nuevo hogar y
aspirar el aroma del aire vacío. ¡Ay, qué
felicísima pienso ser en mi adosado!
Vida nueva sin malos rollos, cero
relaciones clandestinas, no al
remordimiento. Que Dom arregle las
cosas con su mujer. O que no arregle
nada, él verá, yo cada vez ando más
lejos, desenamorada. «Asqueada» es la
palabra. Esa sarta de promesas huecas,
esos empotramientos suyos,
apresurados, en cualquier sitio, que me
parecían tan eróticos, sin besos, sin
ternura, acabaron siendo pura basura y
me han abierto los ojos.

Desde luego, no hay como sufrir para



curarse.
Cuando más profunda me estoy

poniendo y más miedo me doy,
reaparece Gael tirando de una caja con
ruedas.

—Tienes suerte —ladro con
impaciencia—, ya me iba.

—Qué poco aguante, bonita.
—Pides que te traiga a mi casa, aún

no sé para qué, y nada más llegar, me
plantas. Si quieres, saco las castañuelas.

No parece que le afecte mucho mi
enfado, la verdad.

—Bueno, tenía que traer esto. —Me
deslumbra sacando del cajón una
mullida manta que extiende en el suelo
—. Y esto —un mantel de cuadros
escoceses que coloca encima—, además



de esto —vino, gaseosa y cerveza— y
esto también —una enorme tortilla de
patatas.

Me llevo entusiasmada las manos a la
cara. En menos de quince segundos, hay
todo un picnic campestre montado en el
salón de mi hogar.

—Pero… ¿Cómo? ¿De dónde? ¿…
Tan rápido?

—¿La verdad? —me ciega su sonrisa
—, me conozco el barrio, somos
vecinos.

—No me fastidies.
¿Y yo pensando en escapar de su red?
—Pasé a recoger unas cosillas de

casa y el resto, en un local de comida
precocinada, dos calles más allá. Te lo
recomiendo, toma, te traje una tarjeta.



La acepto con mano temblorosa y ojos
húmedos. Me digo que no voy a llorar
aunque tenga los pelos de los brazos que
podrían rallar queso parmesano, pero al
final me rompo, miles de lágrimas me
corren cara abajo. Nadie se ha ocupado
así de mí en la vida. Mimada, atendida,
y un jodido millón de cosas más
igualmente cálidas que él me hace sentir
sin proponérselo. Sus dedos palpan mis
mejillas, secan mi llanto, acogedores y
deliciosos, dejando huellas húmedas
sobre la piel.

—Mujer, no te pongas así, si no eres
de tortilla, también traigo pizza de
pepperoni…

—No es eso, eres tú, son tus detalles
—hipo fijándome en sus labios



entreabiertos—. Eres… eres…
—El novio perfecto, ¿no te parece?
Le empujo suavemente con la mano en

el pecho. ¡Qué duro y tirante está,
releches!

—Anda, bobo, tienes más tonterías
que un mueble-bar. —Acabo de secarme
las lágrimas entre risas, decidida a
distanciarme. Toda yo peligro aquí, tan
arrimada. Pero Gael tiene otros planes.
Me envuelve con sus fuertes brazos y me
aplasta contra su cuerpo. Deposita un
beso amoroso en mi coronilla contra el
que no me defiendo, que me derrite.

—Pequeñaja cascarrabias. Solo
tendrías que dejar ir todo lo que te
abruma…

Hundo la cara en su camisa que huele



de maravilla. No puedo, son demasiadas
cosas, muchas equivocaciones
amontonadas hasta generar una
cordillera invencible. Tendré que
empezar desde abajo, con pico y pala,
triturando errores.

—Gracias. De verdad, gracias. Eres
un amigo —tartamudeo. Con un esfuerzo
supremo consigo alejarme.

Gael me inspecciona. Sé que espera
una confesión, que abra de par en par la
caja de mis desastres y rompa, con su
ayuda, el hielo que aún es grueso. Pero
no me sale, aún no. Resignado a
soportarme tal cual soy, saca su móvil y
lo trastea.

—¿Amenizamos la comida con un
poco de música? —La intensidad con



que me mira, me aterroriza. Asiento sin
hablar. Conecta el aparato a un pequeño
altavoz y enseguida suena Big girls cry
de Sia. Me encanta.

Ocupamos posiciones en torno al
mantel, los vasos empiezan a llenarse y
los trozos de tortilla a cambiar de
manos. Por un breve lapso de tiempo
charlamos, reímos y el entorno pierde
tensión pero…

—Noa…
Escucharlo pronunciar mi nombre es

lo peor. Se aproxima y su aliento pegado
a la línea de mi mandíbula, me envuelve
y me pone los pelos de punta. Sus labios
húmedos me llaman. Podría prometerle
el mundo en este instante. Paso la lengua
por el contorno de los míos. ¿Dejo que



me bese? ¿Lo beso? Es tan tentador
dejarse llevar sin plantearse más
escollos… Y eso hacemos. No pensarlo
demasiado.

Permito que su boca carnosa atrape la
mía, que sus labios mojados resbalen y
me hagan estremecer, que se abran los
portillos de la peligrosa lujuria.
Mientras siento su lengua bailar con la
mía, recorrer mis rincones, profundizar,
aprieto los muslos, ahogo esa presión
del bajo vientre que tan bien conozco.

Pero ¿qué quiere de mí este hombre
perfecto? Interrumpo la caricia, me
enderezo, recupero centímetros. Cómo
destrozar un momento sublime para
salvar la cordura.

—Oye, tengo una pregunta que



hacerte, algo delicado.
Gael recula y me observa entre

contrariado y curioso.
—¿Tiene que ser precisamente ahora?
Asiento lentamente con la cabeza. Me

hormiguean los labios. Repaso el
contorno con la punta de los dedos
porque el suspiro que ha durado el roce
me ha llenado de cosas bellas que no
quiero dejar ir.

—Solo tú puedes contestarme, ya que
has resultado ser tan empático. Tengo
que decir que no me lo esperaba.

—Hostia, tengo que acordarme de
regañarte una vez por semana por ser tan
suspicaz.

—Por favor…
Suspira resignado. Quiero creer que



también le escuece el beso.
—Tú dirás.
—¿Qué harías si descubrieses que tu

madre tiene un amante?
—¿Mi madre?
—No, leches, la mía. Papá está hecho

polvo, llevan casi cincuenta años
casados.

—¿Confirmado?
—¿Lo de los cincuenta años?
—No, mujer, lo de la infidelidad.
Serán los nervios pero estoy

quedando como una tonta. Espesa y
lerda a porciones igualadas.

—Digamos que hay fundadas
sospechas. —Me muerdo el labio
inferior. Noto que Gael persigue mi
lengua con ávidas pupilas. Así que la



meto en casa. Muerte al romanticismo.
—¡Uff, qué palo! Bueno, qué se le va

a hacer, esas cosas pasan.
Hiervo de coraje. No es ese el punto

de vista que esperaba.
—¿Cómo que pasan? ¿Y ya está?
—Sí, Noa, la pasión desaparece y de

repente llega alguien nuevo a tu vida y la
revive, te recuerda que nunca se fue, que
ahí estaba, solo que dormida.

—Mi madre no tiene derecho —gruño
bajito, trastornada por la fuerza de su
mirada.

—¿A qué no tiene derecho? ¿A vivir?
—A destrozar a mi padre. El

matrimonio es sagrado, ella juró que le
sería fiel… Perdona, ¿la estás
justificando?



—Por supuesto que no, trato de no
juzgarla y tú deberías al menos
intentarlo. Estoy seguro que hacerle
daño a tu padre es lo último que ella
persigue. El amor es así, impredecible.

—No cuando has jurado…
—Venga ya, los juramentos para la

Edad Media.
—¡No son los votos, es el respeto, la

fidelidad!
—Los años pasan, Noa, las personas

cambian, evolucionan de diferente
manera. Mira un ejemplo. —Se
remueve, mete una mano y toma algo de
la cesta de pícnic—: ¿Ves estos dos
tenedores? Juntos forman una pareja
pero individualmente cada uno continúa
siendo un tenedor, ¿verdad? Ahora



imagina que se enamoran. —Los hace
rozar—. Y se casan. —Los coloca
juntos. Me inclino para no perder
puntada de la historia de los tenedores
pero su olor a hombre me marea—.
Cada uno tiene todo el derecho a seguir
evolucionando como cubierto y colmar
sus aspiraciones, ser el mejor tenedor de
la provincia. Este tenedor camina a
setenta y cinco kilómetros por hora, es
activo, burbujeante, creativo, está lleno
de vida, loco por meter mano a un
montón de planes y su objetivo vital está
justo en esa dirección. —Apunta recto
hacia la pared—. Bien, permitámosle
que se mueva. Este otro, sin embargo,
tiene un poco de miedo, tarda en ponerse
en marcha, se entretiene con las



musarañas y además ha decidido que lo
más interesante de su existencia se
encuentra al fondo de este sendero. —
Señala a la derecha—. Estarás conmigo
en que sería injusto prohibirle que se
desarrolle como tenedor o que consiga
su meta, por poco ambiciosa que pueda
sonar. ¿A que sí? Míralos y dime,
¿dónde están ahora?

Imagino mi cara de imbécil integral
bebiendo con desorbitado interés cada
una de sus sílabas. ¡Pero qué inteligente,
qué don de palabra, qué oratoria, qué…!

—Cada uno en un extremo del mantel
—respondo concentrada.

—¿Se odian?
—No lo sé.
—No deberían. Tan solo se han



distanciado, miran a distintos horizontes,
corren en diferente dirección y a
diferentes velocidades. Puede que nunca
vuelva a tener sentido que estén juntos
pero no han hecho nada malo. Solo
crecer como tenedores, o como
personas, a su ritmo, al ritmo que les es
natural. Lástima que no coincidieran
pero eso es todo.

Mantengo un largo silencio.
Sinceramente apabullada.

—Joder, eres filósofo —silbo en
cuanto puedo. Gael acorta el espacio
entre ambos y yo jadeo sin que se me
note mucho. Un segundo beso y soy
mujer muerta—. ¡Espera! Tengo otra
pregunta. —Aplaco sus intenciones
frenándolo con una mano en el pecho—.



Esta es más difícil.
A regañadientes, se separa unos

centímetros de mi nariz.
—Creí que habíamos venido para

hablar de interiorismo.
Ya. Por eso no dejas de besarme. De

intentarlo al menos.
—Será que sin querer hemos creado

una balsa de intimidad fraternal —
recalco la última palabra—, permite que
me aproveche.

Mi plan no le entusiasma.
—¿Eres mi amigo o no? —insisto. Él

baja la mirada.
—Dispara.
—¿Cómo puedo recuperar un amor

del ayer?



35. Ciertas cosas que no
necesito
que me cuentes

Compruebo que Gael se estremece como
sacudido por una corriente galvánica.
Por empatía y por lo que siento por él,
me contagio.

—¿Es un caso hipotético o real?
—Real. Muy real —aclaro eludiendo

sus ojos. Gael asiente despacio. El
hueco entre ambos, ha crecido de nuevo.
No deseo hacerle daño, lo juro, solo
noto mis secretos más a salvo y me
siento fortalecida.



—¿Está soltero… y disponible? —
indaga con voz ronca.

—Lo está. Desde hace poco pero lo
está.

—¿Estás enamorada de él?
—Lo quise mucho. Muchísimo —

respondo esquiva. Caza todos y cada
uno de mis titubeos.

—He usado el tiempo presente. Tú
no. ¿Lo quieres?

—Creo que puedo recuperar todos los
sentimientos que tuvimos.

Gael tuerce la boca. No hay ni chispa
de humor en su tono. Serio está más
sexy, aunque por su bien y por el mío,
mantendré las distancias. Juego a un
juego peligroso, huir corriendo hacia
delante no es sensato. Lo sé y la



opresión que siento en el pecho se
intensifica.

—¿Me estás diciendo que pretendes
recuperar un antiguo novio para
resucitar un amor que hoy por hoy no
sientes?

—No creo que resulte difícil —me
empeño.

Gael mueve la cabeza a un lado y otro
y suspira. No cree lo que está oyendo,
no me extraña, yo misma me escucho y
noto un socavón de vergüenza en el
pecho. Sueno tan increíblemente
absurda… Es el miedo. Es la lucha por
alejarlo, del modo que sea.

—Bien. —Se rinde—. Entonces
sincérate con el afortunado. Se ha
demostrado que los caminos son más



rápidos si eliminas las curvas.
—¿Crees que debo ir y decirle…? —

Me lo como con los ojos. Estoy
planteando una solución alternativa que
me salve de su influencia, usando a un
chico estupendo que se llama Aníbal.
Mierda, ¿es que no puedo concentrarme?
No quiero sentirme tan atraída por nadie
y menos por él.

—De estar en su lugar, a mí me
gustaría saberlo.

Me permito unos minutos de reflexión
en los cuales nadie habla. Los dos
enterramos la atención en los cuadros
del mantel de pínic. El largo índice de
Gael acaricia distraído el mango del
tenedor, con una delicadeza que me hace
desear que ese maldito acero inoxidable



fuese mi cuello.
—¿Matamos la tortilla? —propongo

con el tono más animado que encuentro.
Me sabe fatal haberlo desinflado de este
modo pero es que hemos estado dos
veces, ¡dos! a punto de liarnos sin vuelta
atrás. No puedo permitirlo, no voy a
perderme de nuevo.

—No sé qué decirte. De repente se
me ha quitado el hambre —murmura.

—Venga, hombre, impidamos que
esta maravillosa cita se vaya por el
desagüe…

—¿Cita? ¿Era una cita? —pregunta
con evidente sarcasmo.

—Bueno, cita en el sentido literal del
término, no, pero encuentro de amigos,
sí. Yo te he contado mis intimidades y



las de mi familia, tú me has
aconsejado…

—Sí, tienes razón, ha debido de estar
muy bien. —Se pone en pie de un salto
ágil. Yo sigo sentada en el suelo,
mirando sus interminables piernas y el
enorme bulto bajo el vaquero—. Pero
me temo que tengo que irme.

Ya se ha enfadado. Coño, qué mal lo
hago todo. Me arrodillo y recojo cosas a
toda velocidad. Él ya ha caminado hasta
la puerta y desde allí me habla.

—Puedes dejar eso ahí, no creo que
te moleste. No vamos a acarrear estos
bártulos al trabajo. Pasaré en otra
ocasión a recogerlo. Si no te opones —
remacha.

—Será por falta de sitio… —trato de



bromear, su semblante continúa grave,
tan abatido que me hiere—. Oye, Gael…

Me he acercado para evitar que huya
y ahora no sé qué más decir. Estamos
muy cerca el uno del otro, envueltos por
el perfume y el calor. Subo una mano y
la apoyo en su pecho, me sorprende lo
fuerte que le late el corazón.

—Dime.
—Yo no quiero molestarte con mis

rarezas… Puedo parecerte una demente,
no te culpo. Es uno de esos momentos
embrollados, confusos. A veces no tengo
muy claro qué camino tomar. En todos
los sentidos.

Su dedo, el mismo dedo que antes
paseaba por el tenedor y que deseé con
toda mi alma, busca mis labios y se posa



en ellos presionando ligeramente.
Querría besarlo, lamerlo. Querría
repetir todas y cada una de las cosas que
hicimos la noche X pero sobria y en
perfecto uso de mis facultades, a plena
luz del día.

—Déjalo, Noa, no tienes por qué
justificarte.

—Pero te has portado tan bien
conmigo…

—De verdad, deja de intentarlo. —
Desaparece su dedo, muy lento se
inclina y me besa junto a la comisura de
la boca. No queda un solo vello en mi
cuerpo que no se erice en respuesta, en
ese instante me olvido hasta de respirar
—. Tengo que irme.

Lo veo escapar, caminando pausado,



con largas zancadas, las manos en los
bolsillos, y una rabia depredadora e
irracional se apodera de mí. Me cuento
que debo ser cauta, astuta por una vez en
mi vida, que con él no habrá más que
sufrimiento y nuevos errores. Que no
estoy lista. Que no aspire a algo que no
está a mi alcance.
Esa noche llego renqueando a la radio,
más chafada que nunca, sin fuerzas para
enfrentarme a unos cuestionarios de
preguntas que ponen en tela de juicio
toda mi existencia. La gente que llama
suena tan jovial, disfrutones de la vida
sin complejo de culpa a las espaldas,
orgullosos de vivir el sexo a su manera.
Yo no. Yo sufro como una verraca.
¿Para qué demonios sirve la conciencia



aparte de para amargarte y cortarte el
rollo todo el tiempo? Llego hasta la
mesa donde mi amiga se rodea de
papelotes y listas, me siento y dejo caer
la cabeza hasta que la frente se apoya en
el tablero.

—Estoy de bajón, Fany. Me vendrían
muy bien un par de tetas como las de la
Kardashian…

—No me quedan, así que siéntate a mi
ladito que te cuento de qué va esto esta
noche…

—No sé si soy capaz de seguir
adelante con este programa, aconsejar a
la gente sobre sus vidas sentimentales…

—Y sexuales, no lo olvides.
—Mientras la mía se desmorona en

pedazos, me parece un fraude.



—Ellos se aconsejan solos, amiga,
nosotras solo actuamos como
catalizadoras. —Me mira despacio,
observa mi demacrada expresión—
¿Dom?

—Oh, ese. Ha empezado terapia con
una psicóloga. Dice que quiere superar
sus miedos, arreglar las cosas y rehacer
su historia conmigo.

—Ah, un recomienzo es siempre
positivo… ¿no?

—No sabría decirte. Por un lado, no
tengo el menor interés en rehacer nada.

—Hija, qué alivio. Minipunto para la
chica del pelazo. —Fany levanta el
pulgar.

—Por otro, he cotilleado en San
Google sobre la psicóloga en cuestión.



Como la tipa va diciendo que es
famosa… Y lo es. Especializada en
obsesos sexuales compulsivos.

—¡Coño!
—Coño. Eso dije yo cuando lo leí.

No estoy siendo muy inteligente
desoyendo las señales, Fany. Puede que
Dom esté realmente enfermo, que su
naturaleza perturbada le impida ser
fiel…

—Menudo chollo de enfermedad,
perdona que te diga…

—Nunca sería feliz a su lado, aunque
se divorcie, aunque arregle las cosas,
pero sí podría ayudarle en su terapia.
No paro de darle vueltas. Creo que ya
no lo quiero aunque no ha dejado de
importarme.



—Tú verás. ¿Se merece tu amistad?
¿De verdad lo crees?

Esquivo como puedo la afilada
pregunta.

—Como relación, Aníbal sería una
opción más tranquila.

—¿Te da lo mismo uno que otro? —
inquiere Fany arqueando una ceja. La
pregunta me pilla completamente en
blanco. Suena monstruoso pero puede
ser cierto.

—No hasta ese punto… creo…
Mujer, yo…

—¡No los quieres! ¡A ninguno de los
dos! —exclama— ¡Espabila, tontorrona!

—¡Me siento sola! —gimo en un
desesperado desgarro. Entierro la cara
entre mis brazos y lloro a pulmón,



aprovechando que Isa Olmo aún no ha
llegado.

Fany me pasa la mano por el pelo.
Aguanta estoica hasta que mis
convulsiones se apaciguan.

—No es solo eso, también es miedo.
Vamos a hacer una cosa. Mi teoría
acerca de lo que andas buscando, no voy
a revelártela de momento. Lo que sí voy
a proponerte es que por una vez mandes
tus prejuicios a hacer puñetas y juegues
a doble banda.

—¿Lo que viene a significar…? —
pregunto a voces desde mi escondrijo
contra la mesa.

—Que mientras Dom se cura o no con
su terapia, irás de pesca. Por si las
moscas pican y Aníbal aterriza en tus



redes. Entonces podrás decidir con cuál
de los dos te quedas. —Sonríe tan
relajada y se expresa en un tono tan
natural que llego a creerme que hacer
ese tipo de malabarismos amorosos es
correcto.

—Yo… —Una mano de Fany se lleva
mi queja.

—La mujer que tiene dos, no es mala,
es advertida. Si una vela se le apaga
otra se queda encendida. Mañana
saldremos de juerga. Avisa a tu amiga
Olimpia. Dios sabe que no es santo de
mi devoción, pero quiero que lo pases
bien.

—Olimpia casi nunca sale conmigo,
de noche suele tener otros planes.

—¿Bromeas? ¿Tu más mejor amiga se



va de copas con desconocidos y te deja
en tierra?

—A veces coincidimos… Ahora que
lo pienso, pocas veces.

—Chica, sois más raras que un perro
verde. De acuerdo, pues tú y yo y un par
de conocidas mías que pienso avisar. 
—Cierra el sermón con un guiño
travieso.

—Está bien, saldremos —concluyo
con una risita forzada. Es sencillo
dejarte arrastrar por el entusiasmo vital
de Fany, convierte en fiesta cualquier
actividad rutinaria. Hay personas con
ese don. Ojalá fuera yo una de ellas.

No podemos retrasarlo por mal que
me encuentre. Arranca el Noa-manece
de esta noche con Maroon 5 y su Sugar.



Por la cuenta que me trae, me animo
sola.

—Vamos a ponernos dulces —
canturreo—. ¿Habéis visto el vídeo de
esta canción? Bodas, sí, escuchantes y
escuchantas. Ya hablamos de ellas la
otra noche y dieron, pero que mucho de
sí. ¿Estáis a favor de casaros?
¿Noquéhorrol? ¿Os hace ilusión? ¿Os
parece un dispendio inútil? Llamad y
contadnos vuestras experiencias y
teorías. Queremos oírlas.

—Y no os molestéis en decir que para
amar no necesitáis una firma, que esa
cantinela está más vista que el TBO —
intercala Fany—. Afilad vuestros
ingenios…
Fany me somete a un exhaustivo



interrogatorio acerca del listado de
bares y garitos preferidos de Aníbal y
yo, que hace mucho que tengo perdida
esa pista, recurro a viejos amigos
comunes y extraigo y reúno información
valiosa. Con la intención de hacernos
las encontradizas nos los recorremos
todos. Sus dos amigas son bastante
chistosas, picamos tapas, bebemos
cervezas, paseamos palmito y
alcanzamos ese punto peligroso del
«estoy a un pelo de pillar la moña del
mes», justo cuando entre el tumulto
próximo a la barra del Barco, en
Malasaña, distingo la aristocrática
cabeza de mi exprometido.

—Allí, allí está —señalo con
disimulo—. El alto con la chaqueta



sastre, ¿lo ves?
—Claro como el día, amiga.

Estrategia de aproximación —se burla
arrastrándome por toda la sala y
lanzándome, literalmente de un
empellón, en brazos de Aníbal.

—¡Aníbal! —rodeada por sus brazos
y su asombro, me veo obligada a
interpretar el papelón del siglo— ¡Qué
casualidad!

—¡Noa!
Retuerzo la postura y me estiro.

Curioso. Me ha abrazado, me ha sobado
las tetas por necesidad y no he sentido
nada.

—Disculpa —balbuceo.
—¡Qué alegría encontrarte… aunque

sea por los suelos!



—Casi, casi —bromeo apartándome
el pelo de la cara.

Gentil como siempre, inclina la
cabeza para incluir a Fany y a las otras
dos chicas en el saludo.

—¿Qué tomáis?
—Yo, por lo pronto, el fresco —

replica mi amiga atizándome un pellizco
en el costado—. Enseguida volvemos,
cuídamela —añade mirando a Aníbal.
Luego me susurra al oído—. Ánimo y
recuerda las tres «p», piños, pecho y…
¡pasión!

Salen disparadas con cero disimulo.
Allí me quedo, desarmada ante el toro,
temblorosa, tartamuda, trasladando mi
peso de una pierna a otra para ganar
tiempo y lucidez. Aníbal se muestra



extrañamente reservado pero teniendo
en cuenta el modo de echarme encima, y
que para no ser descortés ni
desatenderme ha tenido que distanciarse
de sus acompañantes… Me conformo, lo
que su boca calla, lo gritan sus ojos al
traspasarme con interés.

—¿Sigues siendo fanática del ron
cola?

—Sigo —acepto con mucho trabajo.
—¿Qué tal te va? Cuéntame…
Resulta chirriante que después de

haber pasado juntos tantas horas en la
cama, revolcándonos en el más absoluto
furor, ahora mantengamos las distancias
jugando a ser gente respetable y educada
que no saben de qué hablar. Por Dios,
íbamos a casarnos, teníamos tanto en



común, a los dos nos gustaba la
jardinería y los gatos…

—Me acabo de mudar —comento
sorbiendo de mi copa.

—Interesante.
Y una mierda. Recuerdo las palabras

de Gael, sincerarse. Recuerdo las
recomendaciones de Fany, pescarlo. Y
decido tirarme a la piscina. El «no» ya
lo tengo y he tenido ocasión de
comprobar que abrir el corazón resulta
sumamente liberador.

—Aníbal… quería… En fin, tengo
que comentarte algo y es… delicado. —
Marco una pausa. Joder, no habla, no
reacciona, no escupe nada. Me muerdo
nerviosa los labios—. Desde que
interrumpimos nuestra relación… —Ahí



me atasco.
—¿Sí?
—Jamás he conseguido olvidarte.
No ha podido sonar más

melodramático. Se le han abierto unos
ojos enormes y sigue callado. Trago
ruidosa el nudo atrapado en la garganta.

—No es eso, quiero decir… fuiste
muy especial para mí, algo se quedó
pendiente cuando rompimos…

—Noa, me plantaste de la noche a la
mañana —declara con frialdad—, diría
que muchas cosas quedaron pendientes.

—Lo sé y lo siento. Es muy tarde para
pedir perdón por ciertas
equivocaciones. —Me humedezco los
labios. Leches, qué trago, qué duro está
resultando, esperaba de él más



colaboración, no sonríe halagado, no me
abraza ni me besa, no me grita que me ha
echado de menos cada minuto de estos
años separados—. El caso es que yo…
estoy libre y ahora sé que tú también…
Bueno, me lo dijiste el otro día, yo no te
pregunté así que eso debe significar
algo…

—No recuerdo haberte comentado
nada de mi vida sentimental —espeta. El
calor abrasador se adueña de mis
mejillas y confunde mi lengua.

—Sería Olimpia, entonces.
—Sería. Quizá no debió, son temas

privados.
—Vamos, Aníbal, hay confianza, el

término «privado» entre nosotros, pasa a
otro nivel. En fin, que… si tú



quisieras… si te pareciera bien…
podríamos… —¡Ay, madre! No
pestañea, no menea un músculo, se traga
mis ruegos sin decir ni mú, con cara de
póquer. Empiezo a sospechar que tal vez
la apertura de corazones así, a lo bestia,
no sea tan buena idea—. Intentarlo de
nuevo —vomito por fin.

Pasa una eternidad antes de que se
decida a contestar. Una eternidad
durante la cual contempla obsesivamente
los cubitos de hielo chocar contra las
paredes de su vaso de tubo.

—¡Vaya! Me has dejado
boquiabierto.

—Lo imagino. —Mareo mi copa en el
aire. Necesito recuperar cuanto antes el
resuello y la naturalidad que he perdido



—. Pensé que estaría bien aclarar
ciertos puntos de las íes aunque el
tiempo que ha pasado los haga parecer
menos importantes.

—La verdad… es lo último que me
esperaba.

—Tampoco tienes que contestarme
ahora, no… no quiero que me contestes
—me atropello roja como una amapola
—. De hecho, voy a terminarme este ron
y me marcho. Mañana madrugo y… —
adopto pose de interesantona— cuando
te apetezca charlar… podemos tomar un
café o… algo.

Aníbal asiente con una dulce sacudida
de cabeza y unas pupilas rodeadas de
verde, que no dejan traslucir ningún
sentimiento, fijas en mí.



—Adiós. —Salgo corriendo con más
bullas que la cenicienta.

Por el camino me topo con Fany, la
agarro del vuelo de la falda y me la
llevo a remolque. Una vez colocadas sus
conocidas borrachas dentro de un taxi,
caminando le relato mi espeluznante
experiencia, la extraña reacción de
Aníbal o más bien la falta de ella.

—He hecho el canelo, me siento fatal,
peor —gimoteo. Fany no está de
acuerdo—. Acabé con el rollo, porque
una vez dentro del puto jardín ya no
sabía cómo salir sin soltar toda la
historia, pero mirándole la cara, debí
salir por piernas.

—¿Te arrepientes?
—¡Por supuesto! —casi grito.



—¿Qué puede pensar Aníbal de
alguien que le confiesa que aún lo ama?
No va a enfadarse contigo por eso, al
contrario.

—No me líes, yo no lo amo.
—Joder, pues pretendes

reconquistarlo.
—¡Para olvidarme de Gael! —se me

escapa en un violento empujón de
palabras.

Fany suelta un grito de triunfo y alza
un puño al aire.

—¡Lo sabía! ¡Ahí está mi teoría,
confirmada! Tú a quien realmente
quieres es al guaperas ojos azules de la
cafetería, explícame qué haces
mareando la perdiz con otros machos
que no son él.



Agacho avergonzada las orejas.
—Sigo el plan de una gallina

cobardica que va a por lo seguro.
—Ya. Un tipo al que ya no quieres es

lo seguro.
—Aníbal me quiso mucho y yo a él.

No me romperá el corazón si volvemos.
—¿Y Gael? ¿Cómo sabes que él sí te

lo romperá?
—No hay más que verlo, Fany, por

Dios, ese tío silba y se le lanzan
cuatrocientas mujeres a los pies.

—Eso, no le des una oportunidad —
me regaña. Estoy dispuesta a no
escucharla.

—Céntrate en mi numerito de esta
noche, por favor, no pienso desviarme
del proyecto «A» de Aníbal.



—Todo este circo me parece una
estupidez.

—Responde.
Fany tarda en contentarme. Ha

cruzado los brazos sobre el pecho y
camina a todo gas sin dedicarme ni una
letra. Respeto su tiempo muerto,
básicamente, porque merezco su
desprecio. Soy infantil y la he cagado.
Pero cuando se escapa de un incendio,
es lícito refugiarse bajo el primer
techado seguro que aparezca. Pues bien,
Aníbal es mi cobijo y Gael, el fuego.

—De acuerdo, si insistes... La pelota
está en su tejado, ya has hecho lo que
tenías que hacer, has sido valiente.

—Venga ya, he sido una temeraria.
—No te lamentes. Puede que el



bochorno fastidie pero si es a Aníbal a
quien pretendes tener, mucho peor es
quedarse por el camino. Los dados están
para lanzarlos.



36. El perfecto chantaje
emocional

Una semana. Siete espantosos días. Un
montón indecente de largas horas. Ni
señal de Aníbal. Mi madre sigue igual,
papá cada vez más decaído, deprimido,
chafado. ¿Hay más estados de ánimo
susceptibles de aplicarse al cornudo
sufriente? Pobrecito, se me desgarra el
corazón solo de pensarlo, lo que me
lleva inexorablemente a pensar en
Carmen, que debe sentir poco más o
menos lo mismo con la deplorable
actitud de su marido. Tanta gente que me
importa, tanta.



Lloro a lágrima viva hasta que me
quedo sin agüita en el cuerpo.

Llamo a Olimpia y la enredo para que
se pase por la cafetería a consolarme.
Viene un poco acelerada, entrelaza los
dedos y retuerce sin parar las manos.
Apenas fija en mí sus ojos. Es como si
el peso de nuestra amistad la obligase a
estar retrepada en ese taburete, pero sin
desearlo de veras.

—Cuéntame —rompo el hielo—,
¿qué tal te va en ZTV?

Menos mal, hablar de su brillante
futuro parece que la revive.

—¿No te lo he contado? Estoy
diseñando un nuevo espacio para la
tarde de los miércoles, algo joven,
fresco, muy rompedor. Mezclará música



con llamadas en directo…
Me atraganto. Espero por su bien que

lo de las «llamadas en directo» no se
asemeje a nuestro Noa-manece o me la
cargo. Ya está bien de copieteo.
Olimpia parece captar mis suspicacias,
porque enseguida cambia las tornas y me
pregunta por mis padres.

—Los he notado tensos, distantes. Y a
tu madre, como que pasa de todo. ¿Es el
restaurante? ¿Tienen problemas?

El adjetivo «averiguaora» con el que
Fany distingue a Olimpia se me graba a
fuego en las sienes y repiquetea. De las
catástrofes inconfesables de mi familia,
la misma que la acogió con amor a
merendar cada día de nuestra infancia,
¿hasta dónde sabe?



—Bueno, son muchos años al frente
de esa cocina, mamá está saturada… —
desvío la atención del asunto. Olimpia
entorna un ojo y me repasa sin ningún
disimulo. Me dedico a ordenar las
servilletas pero con los nervios se me
desparraman todas por el suelo.

—Pues tu padre está mayor, si
deciden descansar, deberían hacerlo
ambos, y buscarse una buena gerente,
alguien de confianza.

—¿Alguien cómo tú?
—No, como yo, no. A mí me espera

la gloria en ZTV, no volveré a Málaga
más que para remojarme en la playa en
verano. —Tengo la sensación de que me
lo restriega por la cara. Se pone en pie
—. En fin, querida, debo irme.



—Que estoy de bajón, Olimpia, no te
vayas todavía…

—Es que Aníbal tiene un montón de
decisiones pendientes que consultarme,
ya me ha mandado tres mensajes.

—Hablando de Aníbal…
—Poco a poco voy convirtiéndome en

su mano derecha. Esto huele a ascenso,
chochi, el mío.

—Estuve con él la otra noche.
—¿Estuviste? —Frena su huida y me

mira. Su tono corta como un cuchillo de
carnicero.

—Me lo encontré por casualidad en
Barco. Recordamos viejos tiempos
frente a un ron cola. —Olimpia trata de
sonreír y se le tuerce la cara. No le
termina de salir—. Dirás que estoy loca



pero le revelé mis sentimientos.
—¿Qué sentimientos?
—Le dije que nunca llegué a

olvidarlo, que aún lo quiero…
—¿Que todavía lo quieres? —casi

aúlla. Su estupefacción va in crescendo,
como una bola de nieve descendiendo
por las colinas— Pero ¿eso es verdad?

—Un poco. Le propuse…
—¿Y qué te respondió? —corta mi

inspirado sermón.
—Eso es lo raro. No dijo nada.
—No me extraña lo más mínimo.
—¿Ah, no?
—No lo sabes, ¿a que no?
—¿El qué tendría que saber? —De

repente mis dientes castañean y mis
rodillas les hacen los coros.



—¡Ay, Noa! La que fue su novia,
Begoña, está muy enferma. Lo llevan
con un secretismo bárbaro, aún no he
podido enterarme de qué se trata. La
pobre chica estaba intentando quedarse
embarazada de Aníbal con intención de
engancharlo y en uno de esos chequeos
le descubrieron un síndrome con nombre
de austríaco. Comprenderás que él ahora
se encuentre entre la espada y la pared.
Tendrá que volver con ella a pesar de lo
mal que acabaron y de que se llevaban a
matar...

Se me queda la boca abierta, la
mandíbula desencajada, la lengua como
un trapo. De sopetón, la cara de
circunstancias de Aníbal cobra sentido,
sus ojos que me decían «si tú supieras»,



su falta de parlamento. ¿Qué le entraría
por el cuerpo sabiendo lo que sabía
mientras yo me declaraba como una
idiota integral y le planteaba salir de
nuevo? Menuda metedura de pata hasta
el corvejón. Joder, joder, joooder…

Olimpia sigue a lo suyo. Por poco se
marcha sin contármelo y ahora no hay
quién le tapone la lengua.

—Estas cosas, ya se sabe. Si te haces
el desentendido, te machacan. A nadie le
importa que ya no estuviesen juntos, si
la abandona lo tacharán de desalmado.

—No entiendo que retome un
noviazgo por el qué dirán.

—Y por lástima, Noa, por pena de la
de toda la vida, que Aníbal es un
buenazo sentimental. De camino pillará



una depresión de caballo, esa fulana está
como loca por recuperarlo, lo bien que
le ha venido la enfermedad…

La maledicencia de las palabras de
Olimpia me trae de vuelta del limbo.

—¿Cómo puedes decir eso? Morirse
no es algo que se busque a propósito.

—Bah, no va a morirse y mientras no
lo haga… Ahí lo tiene, rendido a sus
pies. Será jodido pasar por enferma
pero la beneficia más que le perjudica.
Qué injusticia, con lo guapo, lo
interesante que es y el fachón que se
gasta.

No puedo creer lo que mis orejas
oyen.

—Te has vuelto una bruja insensible,
tía.



—Ella ha llevado a cabo un plan
rastrero, ¿qué quieres, que aplauda?

—¡No se trata de ningún plan! —me
altero— Coño, si se lo han
diagnosticado, es que lo tiene.

Olimpia suspira como si yo no
acabase de desgarrarme en una reflexión
profunda. Sus pupilas me esquivan todo
el tiempo, la noto tan cambiada.

—Vivir para ver. Me marcho, ahora
más que nunca tengo una posición activa
e imprescindible en ZTV.

Se va sin darme una mijita del
consuelo que preciso. Yo ya estaba
arruinada cuando le pedí que viniese a
darme cháchara y entretenimiento. Ahora
que vuela lejos con sus macabras
noticias, me quedo muchísimo peor, más



tocada. Mi opción «A», Aníbal,
esfumada como por encanto, con un
trasfondo sórdido y lamentable.

Me ha hecho falta este bofetón a mano
abierta, para ver lo estúpido de mi
intento. Escondida en la trastienda, no
puedo reprimir las lágrimas. Es verdad,
no lo amo, pero estoy hecha un lío,
después de haberlo visto, haber
fantaseado con poner otra vez en pie
nuestros locos proyectos de entonces, de
desfilar, como perlas en mi memoria,
aquellos días felices. Solo pretendía
ordenar mi vida, no ganarme una
persistente migraña. Mierda, ¿por qué
salto de desastre en desastre?

El día cae en picado y mi historia le
pisa los talones. Si llego a saber lo que



todavía me deparaban las 24 horas
siguientes, hubiese hundido la cabeza en
los sacos del pan congelado hasta morir.
Dom me pilla al asalto cuando estoy
bajando la reja del Love Locke y se
ofrece a tirar en el último tramo. El
cierre encaja con un agudo click y solo
entonces lo miro a la cara.

—¿Cómo es que apareces? ¿Te has
perdido de camino a tu domicilio
conyugal? —espeto con toda la ironía
disponible.

—Déjate de coñas que no está el
horno para bollos —rezonga con las
manos en los bolsillos y el gesto
contraído—. ¿Sabes de qué me he
enterado? —No aguarda a mi respuesta.
Total, iba a decirle que no… —Los del



sindicato están celebrando una
Asamblea General a mis espaldas.

—Vaya por Dios, qué desgracia —
lamento con el tono de a quien le
importa carajo y medio. Dom está tan
enterrado en su drama que no capta la
ironía.

—¡Serán hijos de puta con lo que yo
he hecho por esa agrupación! Ya me lo
veía venir. —Se pone a recorrer
frenético la acera—. Las cosas pintaban
muy turbias el último mes, demasiado
cuchicheo de pasillo…

—Dom, perdona que te lo diga pero
deberías centrarte en tu terapia con la…

—Quieren desmontarme para colocar
al cuñado del Perico en mi lugar, ese
pedazo de vago que no sabe hacer la



«o» con un canuto, un soplapollas con
aspiraciones …

Aprieto los labios. Odio hablar de
política, no entiendo ni jota. Y los
sindicatos, por lo que sé, están en el ajo,
¿no? Pues de esos tampoco hablo. Yo no
tengo sindicato que me defienda, solo
una pila tremenda de horas de curro y
las muñecas abiertas de tanto apretar los
mandos de la cafetera.

—Me las van a pagar, les tengo una
preparada que se van a acordar de
Domingo Lima mientras vivan.
Cabrones, hijos de perra… ¡Ven
conmigo! —Tira de mi brazo.

—No quiero tener nada que ver en tus
líos, Dom, voy a casa a cambiarme de
ropa, pegarme una ducha…



—Les jodo la fiesta, a esos les aguo
yo esta noche los langostinos…

—…Y a descansar las pocas horas
que me quedan antes de ir a la radio.

—No pienso transigir y que el cuñado
del Perico se convierta en el nuevo
subsecretario sindical. Si prescinden de
mis servicios me lo dirán a la cara y
previo paso por caja. —Se golpea la
palma con el puño de la otra mano—. Tu
obligación como novia es apoyarme —
reclama con fogosidad.

Un momento…
—Estoy por morirme de la risa.

¿Ahora que tengo las cosas medio claras
y ni siquiera quiero sexo ocasional,
resulta que somos novios?

—Siempre lo hemos sido.



—¡Nunca hemos sido novios! Nos
pasábamos la vida escondidos,
fornicando por los rincones oscuros,
acojonados si nos descubrían.

—Que no nos paseemos de la manita
por la calle no significa que no me
importes. Si estoy yendo a la puta
psicóloga esa…

—Ya que la mencionas… Es experta
en obsesos sexuales. ¿Hay algo que yo
deba saber?

Dom respinga como pillado en falta.
—Será experta en lo que le dé la

gana, conmigo está aplicando hipnosis y
unas baterías de preguntas para que
interiorice lo insustancial del complejo
de culpa y…

—No me expliques más. No quiero



saberlo.
Dom aborta de nuevo mi intento de

escape. Estoy cansada, de verdad. Y su
presencia incrementa la insoportable
sensación.

—Noa, no te me escurras, tienes que
ayudarme, me lo debes.

—¿Te lo debo? ¿Por qué te lo debo?
—Por nuestro amor. Tortuoso y

difícil, no lo niego. Pero ahí está,
luchando por sobrevivir.

—Estaba, Dom, rectifica. Estaba.
—No me negarás que te importo algo.

Un poco.
Agacho la mirada. Madre mía. No

puede venir a estas alturas y soltarme
como si nada esas cosas, soy humana y
sensible, me derrito con facilidad, he



sentido mucho por este cabrón
empotrador, egocéntrico e innoble.

—¿Qué tienes pensado para los
traidores del sindicato?

—Una sorpresa de cagarse. Me han
prestado una furgoneta, la tengo ahí
aparcada en la calle vecina, con treinta y
seis sandías como treinta y seis soles,
que se van a encargar de hacer justicia.

—¿Justicia sandiera? Solo tú puedes
inventar algo tan cutre y cochambroso.

—No es cutre. Es ecológico.
—Pues no lo pillo, explícamelo

mejor.
—Cuando lleguemos al sitio. Tú ven,

que te vas a divertir.
Mira, eso me hace falta. Mucha. Y

aunque esparcirme con Dom sea la



opción menos atractiva de todas, si lo
que tiene pensado me da vidilla, me
arranca una carcajada y aleja el
monstruo de la depresión que me
acecha, lo doy por bien empleado.
Pensando eso, me subo a la furgoneta
decrépita y cubierta de abolladuras.

—De acuerdo, te acompaño, pero a
las diez como muy tarde tengo que estar
en Radio Retiro o Isa Olmo me
crucifica.



37. Te uso y te abandono.
Como siempre

No doy crédito a lo que veo. Tengo que
restregarme los ojos tres o cuatro veces
para cerciorarme de que no sufro
alucinaciones.

—¿De dónde… diablos… has sacado
esta… cosa?

—La he fabricado yo mismo. —El
niño malo se frota las manos y deja ir
una sonora carcajada. Tras conducir el
furgón por las callejuelas de Madrid
como un suicida, aparca frente a una
especie de palacete de esos antiguos
bien restaurados que suelen adjudicarse



por el morro a las entidades públicas y
aledaños. Nos protege el espeso follaje
de un solar colindante sin edificar y el
avanzado crepúsculo. En la parte trasera
del vehículo, Dom almacena una
montaña de sandías maduras y un…
¿tirachinas gigante?

—Ayúdame a sacarlo. Lo montaremos
mirando para la sede. —Apunta con el
dedo a la mansión—. Hostia, no pongas
esa cara, que las sandías se las he
comprado todas a la vieja esa de la que
cuidas, se puso más contenta que las
maracas de Machín, recogió los bártulos
y se fue a dormir la mona a su barraca.

—Oye, Braulia no es ninguna
borracha sin techo —me altero—, es
injusto y realmente dramático que a su



edad tenga que seguir vendiendo fruta a
la intemperie para sobrevivir pero…

—No me ralles. Agarra de ahí.
Agarro. Donde hay patrón no manda

marinero y Dom está acostumbrado a
mandar.

—Te presento a la catapulta
justiciera. Con ayuda de estas sandías
fenómenas, vamos a romper todos los
cristales que podamos y a estampar la
fachada de esos cabronazos con
floripondios rojo sangre. Al que se
atreva a enseñar las orejas le meto las
pepitas por los empastes.

—¿Vamos?
—Has oído bien.
—Vas. No cuentes conmigo para

semejante gamberrada infantil, lo mío no



son las tropelías.
—Es una idea de puta madre. Pensé

hacerlo con pintura pero he probado y
lanzar las sandías con el tirachinas es
mucho más efectivo, además de naturista
y todas esas polladas que a ti te ponen,
gatita. Venga, pilla una mediana para
calentar.

—Ni de coña, tío. Ya no tenemos
nada tú y yo… —murmuro mientras él
escoge la sandía más pequeña del
montón. Ha dispuesto su engendro en
forma de trípode con goma elástica
atravesada, apuntando a la sede sindical,
donde los alegres chupópteros se ponen
tibios de vinillo tinto y canapés de La
Mallorquina.

—Trinca por aquí —me instruye



metiéndome por la fuerza la sandía entre
las manos—. Requetebien, fuerte, más
fuerte.

—Se me resbalan las manos…
—Yo te sujeto desde atrás. Haz

presión, tira de la goma hacia ti, pero
con puntería, gata, no me jodas. Bien,
bien, así.

—Por lo que más quieras no me dejes
sola con la sandía… —aúllo.

—Que noooooo, no seas brasas,
mujer…

El primer pildorazo sale embalado y
nunca mejor dicho. Como un cañonazo
pirata contra los muros. Roza de soslayo
un ventanal pero no llega a quebrarlo, se
oye una especie de chasquido en forma
de eco. Eso sí, la sandía se despedaza



contra la fachada y la deja de pena.
Animado por el resultado, apila otras
cuatro a nuestros pies y vuelve a cargar
la mortífera arma. Brama mi móvil. Dom
da un respingo.

—¡Apaga eso ahora mismo!
—Lo pongo en silencio, o mejor

contesto, espera.
—Venga. Con esta nos cargamos los

cristales.
—¿Diga?
—Noa, soy Bea.
—¡Hombre, chica!... —Tapo el

auricular con la mano y cuchicheo—.
Esto es un delito, Dom, creo que de
daños a la propiedad ajena, nos van a…

—¡Calla, coño! Que me arruinas la
diversión. ¡Esto es justicia! Y si algún



jamelgo sale de ahí protestando y
colocando los cojones sobre el capó de
la furgoneta, sé bien lo que tengo que
decirle.

Vuelvo a la conversación con la chica
más inoportuna del mundo entero.

—Dime, nena, me pillas un poquito
enfollonada. —Carraspeo.

—Pues que a las nueve y media de la
noche he quedado con mi novio. Para
cortar, ya sabes. Como me prometiste
que estarías…

—Corta el rollo, gatita, que estamos
enfrascados en algo vital —me ruge
Dom seleccionando el proyectil más
eficaz.

Sí, la situación es francamente
surrealista.



—Vale, guapa, a las nueve y media.
Mándame un mensaje con la dirección y
procura que no quede muy lejos de
Radio Retiro.

—¿Te despides o no? —brama Dom
sudoroso y rojo.

—¡Hala, adiós! —Cuelgo y escondo
mi móvil en el bolsillo de los vaqueros
—. No te alteres y sujeta tú el elástico,
que se me va de las manos.

A ver, yo no soy muy robusta que se
diga y Dom se empeña en tensar esto
hasta tal punto, que cuando lo suelta, si
me pilla de por medio, tengo que
sincronizarme al microsegundo para no
salir volando junto con la munición. La
segunda sandía se estrella, con gran
jolgorio por parte del sindicalista,



provocando una mancha sangrienta y
chorreante que afea el delicado
frontispicio. La tercera impacta de lleno
en un ventanal y lo reduce a añicos.
Dom se pone a dar saltos como un
conejo. Yo me quiero ir. A-co-jo-na-da.
Empieza a oírse barullo, voces que se
convierten en gritos, puertas que se
abren al exterior. Creo que nos buscan.
Para lincharnos.

—Otra, otra —se impacienta mi ex-
dolor de cabeza—. Coge esa de ahí, la
que tienes junto al pie.

—Es gordísima, debe pesar… ¡Yo no
cojo nada! ¡Vámonos de aquí!

—Es perfecta. —Me rodea y para
cuando quiero percatarme, estoy
enredada en la estructura del infernal



invento—. Al alimón. Colócala. Tensa,
tira, tira, yo te equilibro…

—¡No quiero que me equilibres!
¡Quiero que me sueltes de una maldita
vez!

—A la de tres, liberamos: a la una, a
las dos…

Y una mierda a la de tres. Destraba
antes de tiempo, la goma sale despedida,
la sandía tres cuartos de lo mismo, y yo
me veo catapultada en directo a un
charco de barro espeso y pestilente que
me deja echa un cristo.

—Mira qué bien, tía, de camuflaje…
—Dom se carcajea sujetándose la tripa.
Lo miro con una mala uva de cuidado.
No se puede ser más cretino,
infantiloide y capullo, ni queriendo.



—Imbécil. Ya podías haber
avisado… A ver cómo me limpio yo
ahora…

—¡Llamen a la policía! —oímos
vociferar desde abajo. La orden
proviene del palacete.

—Tenemos que irnos o te pillarán —
advierto con enojo y tres kilos de barro
pegados a la piel.

—Las narices. Hasta que no me
cargue seis cristales de los más caros no
pongo en marcha la furgoneta, ni
pensarlo. Menudos hijos de puta,
reunirse haciéndome la pirula… Todo
para colocar al cuñao del Perico…
Cabrón donde los haya…

Yo a estas alturas respiro muy, pero
que muy nerviosa. Más que nerviosa,



atacada. Y de poco sirven mis manos
porque cubiertas de barro como están,
en cuanto las poso en cualquier parte,
resbalan y se vuelven inútiles. Dom
lleva la iniciativa en el lanzamiento de
los cuatro siguientes proyectiles que por
desgracia hacen diana y descuartizan los
miradores que quedaban más cerca.

—¡Déjalo ya, Dom, déjalo! —Me
encaramo al techo de la furgoneta y
tironeo de su manga, muerta de miedo—.
Van a llamar a la policía, te pillarán y a
mí contigo, salgamos corriendo ahora
que todavía hay tiempo…

—Una más, una más… —Lo veo
enfebrecido, alocado, con los ojos
vidriosos, como solo lo he visto
follando. Él, que normalmente pide



permiso a un pie para mover el otro, se
sacude furioso de la catapulta a la
montaña de munición, para seguir
bombardeando el palacete, solo por
haber tenido la desgracia de que lo
escojan como sede para una asamblea
sindical.

—Olvídalo, Dom… ¿Oyes? ¡Las
sirenas de la poli!

Embebido en su campaña destructora,
no reacciona hasta que las señales
acústicas se hacen luminosas y dos
coches oficiales hacen su aparición
entre los árboles. Entonces jadea, los
examina con ira contenida, salta en plan
gacela y sale corriendo como alma que
lleva el diablo, terraplén abajo.

—¡Espérame! ¡No te vayas sin mí…



cabrón! ¿Qué pasa con la furgoneta?
—¡Señorita, no se mueva! —me

gritan a la espalda— ¡Arriba las manos!
¡Suelte las armas y gírese despacio
hacia nosotros!

—No me lo puedo creer… ¿Qué
armas?

Sola ante el peligro y pringada de
lodo de pies a cabeza. Dos policías
cachas de aspecto fiero apuntándome
con sus pistolas y demasiadas
emociones en una sola tarde. No soy una
vulgar delincuente acostumbrada a estas
tensiones.

Me desmayo.



38. Definitivamente roto

Abro los ojos dentro de un calabozo.
¡Santa madre de Dios, más calamidades!
Este espantoso dolor de cabeza me
taladra los huesos del cráneo. A
continuación, me ducha la oleada de
malos recuerdos. El bombardeo de
sandías contra la reunión sindical, la
vergonzosa huida de Dom dejándome
con el culo al aire, el que me
sorprendiera la policía pringada de
barro y con cara de alelada…

Suelto un chillido así como de cabra
castrada, que me devuelve a la realidad.
Una agente de policía de mediana edad,
pelo corto y sonrisa entusiasta llega al



galope y se pega a la reja.
—¿Va todo bien? ¿Necesita algo?
—Salir de aquí —me desgañito.
—No se apure, queda poco, ya van a

tomarle declaración. —Me repasa sin
disimulos—. ¿Puedo tutearte? He
cotilleado tu ficha. ¿Eres Noa Polo?

—Sí. —Y me atraganto.
—¿Noa Polo la de Radio Retiro? ¿La

del consultorio nocturno?
—Sí —me vuelvo a atragantar.
—¡Me encanta! No me lo pierdo, me

tenéis enganchada tú y tu compañera…
¿Cómo se llama?

—Fany Benítez —berreo con unas
ganas terribles de verla aparecer por la
puerta, con su pelo negro natural y su
seguridad palpitante. Y que me abrace.



Que me abrace fuerte.
—Eso, Fany. Qué graciosa, qué

ocurrente, qué desparpajo, qué buen
tándem hacéis las dos. —Retuerce el
cuello y mira hacia el pasillo—. Me
llaman, ahora vendrán a por ti.

Co mp r ue b o mi pésimo estado
manchada de barro seco de las cejas a
los pies, los vaqueros y la camiseta
tiesos y resecos, aterida, con una masa
gelatinosa dentro de los zapatos, que al
moverme hace «chof, chof, chof» y me
produce dentera.

El inspector encargado de redactar el
informe del ataque frutal se llama Pedro
y parece bastante amable, más
interesado en que no me escuezan los
ojos que en martirizarme. Me siento a



trompicones en la silla y me ofrece un
forro polar naranja con el que no tardo
en caldearme.

—A ver… ¿Qué hacía usted en el
bosque?

—Caerme de boca en un charco. —
Tengo que esforzarme para que la voz
salga y cuando lo consejo es apenas un
hilillo desgastado.

—¿Pertenece al sindicato reunido en
la mansión?

—No señor. No estoy afiliada ni lo he
estado nunca a ninguna organziación
sindical. —Dos lagrimones inmensos
ruedan por mis mejillas marrones y
dibujan dos surcos.

—Maripili, trae unas toallitas
húmedas para la joven —pide el agente.



La misma mujer que me visita en la
celda se apresta a cumplimentar la
orden.

—Tienes que darme un autógrafo
antes de irte —murmura al entregarme
las toallas—. Mejor una foto de las dos
juntas, para vacilar con las amistades.

Eso. Y de paso que todo Madrid se
entere del fregado en el que estoy
metida.

—Creerán que te la has hecho con
Jason Derulo —advierto mientras
embarro un pañito tras otro, marcando
estelas en mi cara.

—Entonces, no es sindicalista.
Trabaja ¿en…? —reanuda el inspector.

—Soy periodista —balbuceo sin
enfrentarlo. Suelta una exclamación.



—¡Caramba! Eso cambia las cosas.
¿Acaso recibió un soplo relativo a la
provocación? ¿Pensaba capturar a los
boicoteadores de la asamblea con las
manos en la masa? ¿Periodismo de
investigación?

—Puede… Algo… así.
—¿Le suena de algo el nombre de

Domingo Lima?
Trago saliva media docena de veces.

Mira tú por dónde, el que esa farsa de
r e l a c i ó n se amparase en la
clandestinidad, va a librarme de un buen
marrón.

—De nada. En absoluto.
—Bien, porque ha sido señalado por

las víctimas como presunto responsable
del ataque. En ningún momento se han



referido a una mujer, comprenderá que
esto es solo un trámite, no hay cargos en
su contra. Para terminar, ¿podría
explicar por qué su bolso se encontraba
dentro de la furgoneta de las sandías
empleadas como munición?

Me quedo sin mentiras.
—Se encontraría la puerta abierta y

tras resbalar dentro del charco y ponerse
como una sopa lo dejó en el asiento del
copiloto para no arruinarlo, es piel de la
buena —sugiere la agente femenina con
una amplísima sonrisa—. ¿A que sí?

—¿Fue de ese modo? —la apalanca
el inspector con desgana.

—Sí… puede… no recuerdo muy
bien…

—Se entiende. El desmayo, los



golpes… Un shock.
—¿Ha hecho la llamada preceptiva?

¿Vendrán a recogerla? ¿Quiere que le
pida un taxi? Mire que yo en dos
minutos acabo con esto.

—Me gustaría avisar a una amiga —
solicito a punto de desvanecerme.

Me facilitan un teléfono y contacto
con Olimpia. En pocas palabras le
explico dónde estoy aunque no los
motivos, y le ruego que pase a
recogerme. Firmo todo lo que me ponen
por delante, me saco tres fotos con
Maripili sonriendo como una mema, les
dejo creer una falsedad acerca de los
motivos que me llevaron al bosque y con
unos kilos más de culpabilidad sobre la
chepa, me siento a esperar. Me extraña



ver aparecer a Fany en lugar de a
Olimpia pero tampoco me quedan arreos
para interpelar a nadie.

La poli arma una algarabía y vuelve a
sacar la libreta de autógrafos y nos hace
fotos con los móviles. Fany lo soporta
posando como una profesional y sin
quejarse. Como siempre, vaya.

—Olimpia nos espera en su casa
nueva, dice que preparando una cenita.
Me mandó venir a mí. No es nadie
dictando órdenes, lo que se perdió el
ejército, oye.

—¿Has dicho casa nueva?
—Parece que tu amiga del alma se ha

mudado en estos días, aunque deduzco
que no te ha informado. Da igual —
dibuja un floreo con la mano—, no



pienso meterme con ella. Es una hija
puta tremenda pero no va conmigo la
historia…

Ni quiero entrar al trapo. Bastante que
agradecer tengo con que a aquellas
horas intempestivas, Fany se haya tirado
a la calle por mí y que ahora esté
colaboradora y dispuesta a picar algo en
casa de Olimpia con lo atravesada que
la tiene. Ya montadas en el coche, con
una montaña de papel de periódico bajo
mi culo para no ensuciar, hurgo dentro
del bolso y saco el móvil solo por tener
las manos ocupadas.

Pero al chequearlo, me palmeo la
frente. Por poco me cavo un hoyo.

—¡Joder! ¡Diecisiete llamadas!
—¿Del impresentable que te ha



dejado varada con las sandías frente al
acoso policial?

—No, de Bea.
—Otra. Menuda plasta…
—Le prometí que iría con ella hoy,

pensaba cortar con el novio.
—Pero ¿cómo vas a estar tú presente

en un momento así? A esa niña se le ha
ido la pinza, pero mucho, mucho.

—Necesitaba apoyo moral…
—Lo que necesita es un psiquiatra…

Igualito que la Olimpia esta. Mira a tu
alrededor. ¿Qué ves?

—Una urbanización de las nuevas.
—De adosados, ¿no? —Arquea las

cejas en un significativo gesto—. ¿Te
suena? Tú te mudas a un adosado, a ella
le falta tiempo…



—Baaahhh, a todo el mundo le gustan
los adosados.

—A mí no. Yo sigo en mi
apartamento, feliz y contentuela.

—Puede que se llame casualidad…
—Pero no me lo creo ni yo. Me muerdo
las mejillas por dentro. ¿Me importa?
Neee. Lo único que quiero es darme una
ducha, despegarme el barro de la piel y
volver a sentirme persona. Me pica
todo.

Fany emite un corto suspiro y no le da
cuerda al asunto. Olimpia nos recibe en
la puerta sonriente, en pijama y con una
bata de raso de lo más cantosa.

—¡Bienvenidas a mi humilde hogar!
¡Noa, qué pintas! ¿Te han apaleado?

—Simplemente resbaló en un charco.



¿Podrá ducharse? —Fany toma la batuta
y como toda yo soy el abatimiento
personificado, se lo agradezco en el
alma. Olimpia me pasa un par de toallas
y me indica dónde se encuentra el baño.
Atravieso el salón como una zombi
cegata sin reparar en nada pero
compruebo que Fany le hace una
radiografía completa a la decoración y
suelta un silbido algo grosero.

—He preparado unas tapitas —
anuncia cantarina Olimpia—. Queso,
patatas fritas, salchichón, guacamole y
salmorejo del supermercado…

—Dale unas bragas limpias y algo
que ponerse a esta chiquilla —la
interrumpe Fany áspera—. Un chándal
estaría bien.



Esta vez es Olimpia quien se apresura
a cumplir la orden. Me encierro en el
baño deseando que el agua de la
alcachofa, tras arrastrar el barro y la
mugre, me remolque a mí por el desagüe
directa a las cloacas. Al salir, todavía
un poco grogui, mis dos amigas, la del
alma y la más reciente, sostienen una
tensa y estúpida conversación acerca de
nada.

—Lo que me falta, cuadros y otros
detallitos, lo compraré cuando me
ingresen la subvención que acaban de
concederme —chilla Olimpia, frota que
te frota una mano contra otra—. Y
pienso cambiar el timbre, que es
feísimo.

—¿De qué manejas tú subvenciones?



—pregunto con voz pesada.
—Iniciativa empresarial femenina.
—Pero si trabajas por cuenta ajena.
—Todo depende del modo en que

rellenes los formularios de solicitud,
hay miles de trucos y Aníbal me los ha
enseñado todos.

—¿No te entra nada por el cuerpo al
gastarte impunemente el dinero de los
contribuyentes con engaños truculentos?
—espeta Fany apuñalándola con un ojo.

—Estaría chalada. Pues no.
Bueno, Fany la mira como si

realmente lo estuviera.
—Al menos podrías tener la decencia

de pensar que uno de esos
contribuyentes, soy yo misma —me
quejo arrastrando las letras.



Olimpia hace una mueca de
aburrimiento, algo que últimamente
lleva pegado en la cara igual que un
sello, y cambia de tercio.

—De modo que te han detenido. Qué
aventura, ¿no?

—Sí, un orgasmo en toda regla —
farfullo.

—¿Estaban buenos los polis? ¿Algún
Hugo Silva en plantilla?

—Pues no, Olimpia. —Las palabras
se me enganchan en la lengua—. Solo
frío y soledad en una celda espantosa,
mucha vergüenza y la incomprensión de
cómo Dom pudo salir corriendo y
dejarme allí tirada.

—Bueno, los hombres, ya se sabe, el
mejor colgado por los pies. Oye, ¿ahora



estás fichada? ¿Tienes antecedentes? ¿Si
te saltas un semáforo te enchironan?
Cómete un trozo de queso, está
buenísimo.

—Por favor, dejemos el asunto de mi
detención, hablemos de otra cosa.

—Tú dirás de qué, estás muy
quisquillosa esta noche.

—¿Esto tuyo de mudarse… de
cuándo?

Olimpia pasea una mirada satisfecha
alrededor.

—¿A que es divina, la casa? Estaba
hasta el moño del piso. La basura en la
escalera, el ascensor que no funciona y
el presidente de la comunidad, que como
en su casa no manda un pijo, se creía
Napoleón en las reuniones, haciendo y



deshaciendo a su antojo. He alquilado
este con opción a compra. Estoy tan, tan
satisfecha de haberme atrevido…

—¿Opción a compra? Ándate con ojo
que igual Noa nos da una sorpresa un
día de estos y se compra una villa
independiente con piscina. Sería una
verdadera lástima que tú te quedases
anclada en el adosado sin poder
prosperar… —deja caer Fany con
sarcasmo mordisqueando una patata.
Olimpia pestañea un par de veces al
mirarla—. Compruebo que te inspiras
bastante en los gustos de tu amiga a la
hora de amueblar.

Carraspeo con la boca llena de migas.
A ratos floto, a ratos tengo la absurda
sensación de estar sentada en mi propio



salón, entre mis muebles recién
comprados. Huelo el queso y se me
ensortijan las tripas, pero mi amiga de la
niñez no parece demasiado afectada con
mi infortunio.

—Muy bonito todo, Olimpia —
resuelvo—. Me vas a perdonar, pero no
veo el momento de meterme en la cama.
Ha sido un día horripilante, para no
recordar. Me caigo de sueño y de
cansancio. Gracias por el picoteo…

Me pongo en pie tambaleante. Fany
me persigue.

—De nada, mujer… ¿No quieres que
te enseñe la segunda planta?

—Podemos pasar sin las escaleras —
asegura mi compañera de radio,
apoyando una mano protectora en mi



espalda. Nos dirigimos a la puerta
haciendo eses. Yo las dibujo de
maravilla. No recuerdo siquiera si me
despido como Dios manda.

Una vez a salvo dentro del coche,
Fany estalla como un petardo en plena
verbena.

—¿Te has dado cuenta?
—No. ¿De qué?
—Esa tipa tiene una fijación insana

contigo. Te alquilas un adosado y se las
compone para pillarse otro igualito. Te
compras un todo terreno blanco y tarda
un suspiro en aparecer con otro gemelo.
Cuando he entrado en su salón por poco
me da un soponcio, no sabía si estaba en
tu casa o en la suya, el mismo sofá, las
mismas alfombras, la misma mesita de



centro y mira que la fuiste a elegir rara e
incómoda…

Me giro hacia la ventanilla con la
esperanza de que calle.

—Tú te emperras en no darle
importancia a esos detalles pero son
señales, Noa, síntomas de una patología
gorda. Algo no le circula bien en la
azotea a la tal Olimpia de los cojones.

Ahora sí que le lanzo una mirada de
fría advertencia.

—Ya está bien. Ata corto esa
imaginación tuya.

—¿Imaginación? Vi una peli parecida
y el novio de la víctima, o sea tú,
amaneció muerto con un tacón de aguja
incrustado entre las cejas.

—Afortunadamente no tengo novio —



digo ahogada—. Olimpia no está loca,
ni obsesionada, simplemente me quiere.
Nos queremos. Y se inspira.

—Se inspira. ¿Eso es lo único que se
te ocurre? No irás a contarme que una
fulana con veintimuchos años no tiene el
menor criterio a la hora de vestirse ni de
escoger coche, ni casa, ni muebles.

De repente me abrasa la piel. Le
planto las palmas por delante de la cara.

—Ya. Para. Por favor. Me consta que
no la tragas pero hoy no tengo fuerzas
para pelear por nadie. Ni siquiera por
Olimpia.

—Dicho de otro modo, si no
estuvieras exhausta y muriéndote a
chorros, la defenderías con cuchillo
jamonero. ¡Por favor! No puedes ir



convirtiendo a cada cascajo con el que
te topas, en tu hermana. Esa Olimpia no
es buena.

—Deja a mi hermana tranquila,
hagamos un trato. Tú no vuelves a
nombrarla, yo te perdono que la hayas
ofendido.

—Debería besar el suelo que pisas,
menuda defensa haces a quien no la
tiene. ¡Ay, Noa! Te echas un novio que
es un cruce entre troglodita y San
Bernardo…

—Ya no hay más novio —la corto.
—Tienes por amiga íntima a una

desquiciada…
Saco fuerzas de flaqueza.
—Vale, hasta siendo así, no es la tuya

sino la mía —recalco—, no tienes



derecho.
Fany cierra el pico en el acto y se

concentra en conducir. No imagina lo
que se lo agradezco.

—Y tú lo que no tienes es ojos —
rebate pasado un rato—, pero da igual,
estoy contigo, no es mi guerra. Punto en
boca.



39. Tuvo tiempo de todo

Tras el esperpéntico episodio de la sede
sindical, Dom tarda más de una semana
en llamar y, cuando lo hace, emplea el
tono de quien me vio ayer y me llevó de
escaparates: cero remordimientos, cero
preocupación y lo que es peor, cero
disculpas. Todo esto junto y empanado
me concede la energía indispensable
para rechazarlo una y otra vez. Se
acabó. Ni como amigo. Diga lo que
diga, yo lo corto y le quito las ganas.
Creo que por primera vez en mi vida,
me explico claro y sin tapujos. Abro la
boca y suelto el vapor acumulado de
tanta frustración.



—Imagino que siendo delegado tienes
suficiente cerebro como para
entenderme…

—Ya no, gatita, me han hecho la
cama. Lo del Perico…

Suelto un chillido de rata en una
trampa.

—¡Me importa un cuerno Perico y
toda su ralea! ¿Quieres escucharme de
una jodida vez?

—¡Coño, qué genio le echas, si casi
no te conozco!

—No, no me conoces, ni ahora ni
nunca has invertido un gramo de interés
en averiguar cómo me sentía, ni qué
clase de mujer soy. Ya está bien, Dom,
he alcanzado el límite de mi paciencia.

—Todo esto es porque no he pedido



el divorcio —deduce con la boca
torcida.

—Tu divorcio me ha quitado el sueño
muchas noches, pero no ahora.

—Nunca te engañé, desde el principio
sabías que lo teníamos jodido.

—Sí, lo sabía, por eso estoy tan
rabiosa conmigo misma. Porque no me
quise lo suficiente como para apartarme
a tiempo, debí cuidarme y largarme,
Dom, tú no merecías la pena.

—Oye, sin insultar, ¿eh?
—Eres un fraude y mientras no escape

de esta trampa seguiré siendo una
desgraciada.

—Y dale con ofenderme —parece
que se está riendo, el tío—. Bien que te
lo pasas cada vez que te levanto la



falda.
—A partir de ahora, levántasela a

otra. Hazme un favor y vete a la mierda,
liante.

—Si necesitas terapia, mi
psicóloga…

—¡Adiós, Dom! ¡Hasta nunca!
—Oye…
Cuelgo con una rabia capaz de

traspasar muros de hormigón. No voy a
engañarme, mi cuerpo pide guerra
abierta después de tantos días sin sexo,
pero no voy a venderme ni a regalarme
por otro polvo. No volveré a repetirme
bajito que no pasa nada, que es solo
físico, que por una vez… Una vez y otra
han marcado el desastre. Me mantendré
firme. Ahora sí. Jurado por mis



ancestros.
Y tengo que concentrarme en otra

cosa porque al vibrador le he agotado
las pilas y el pluriempleo no me basta.

¡Mi novela!
Marco el punto de partida y desde ahí

pasan varias semanas en que le dedico
todas las horas del mundo, en mi
magnífica nueva casa que poco a poco y
gracias a las visitas con Fany a Ikea, se
va llenando de velas, cojines coloridos
y cortinas preciosas. Me chifla una
columna antigua pintada de blanco
marcando un extremo del salón, junto a
ella he creado mi rincón especial, allí
escribo. En un par de meses, con solo
alguna que otra interrupción, cuando me
quedo embobada mirando al viento con



el recuerdo de los besos de Gael, tengo
listo lo que puedo considerar un primer
borrador. Alguien de confianza tiene que
leerlo y sacarme los fallos para poder
pulirlo en las siguientes reescrituras.

Él. Alias señor Plomo. El lector cero
idóneo.

Lo malo es que Gael ya no viene
demasiado por el Love Locke y si lo
hace se limita a sonreírme de soslayo y
aglutina en Paqui toda su atención de
cliente hambriento. Que me está
evitando, vaya, con todas las de la ley.
Y no se lo critico, porque cuando intentó
besarme solo se me ocurrió la payasada
de meter un antiguo amor de por medio,
humillarlo y cortarle el rollo. Como si a
mí me interesaran otros hombres desde



el punto de vista romántico. Menudo
follón tétrico sería mi vida sentimental
en estos momentos, si la tuviera. Así y
todo, como la moral me sobra y la
esperanza es lo último que pienso
perder, meto el manuscrito en una bolsa
de plástico bien abrigadita y me dedico
a llevarlo a la cafetería cada mañana.
Por si acaso.

Sin embargo, hoy la única cara
conocida que se deja caer por mi
reluciente mostrador es Bea y me invita
a comer. En cuanto la veo llegar me
salen los colores.

—Nena, no sabes qué apuro el otro
día, por no poder acompañarte. Te lo
había prometido y la palabra que se
da… —Mejor no me enrollo más. Bea



me mira con sus ojitos desorbitados tras
las gafas graduadas, aguardando con
paciencia a que yo me quite el uniforme
e inicie mi hora libre del almuerzo—.
Me surgió un tema personal gravísimo
que acabó como el rosario de la aurora
y…

—Estuviste —responde escueta y
críptica.

—¿Estuve?
—De algún modo, sí, aquí —se

señala la sien.
No entiendo nada de nada. De

acuerdo, está un poco loca.
—En fin, ¿lo hiciste?
—Lo hice. —Me sorprende, lo juro.

La observo con admiración—. Pensé
que sola no sería capaz pero he



aprendido mucho en estos meses, tú me
has dado mucha fuerza.

—Habrá sido sin querer porque a
ratos no me la encuentro ni yo…

—No digas eso, Noa, tu espíritu es
poderoso como el de una hechicera
Hopi.

—Te agradezco el detalle de la
comparación —sonrío conteniendo una
carcajada.

—¿También estás zambullida en una
relación de mierda?

—Estaba. Si te cuento… —Echamos
a andar calle arriba cogidas del brazo,
hasta detenernos a las puertas de un bar
muy acogedor al que ya he ido otras
veces— Mira, aquí ponen un pescadito
en adobo que roba el «sentío», me



recuerda a mi Málaga. Nos quedamos, el
menú vale ocho euros.

Bea me sigue como un corderillo, ella
jamás discute nada. Casi como yo
cuando estoy con otra persona con más
brío. Elegimos una mesita preciosa, con
un mantel blanco bordado y un jarrón
con gerveras frescas color naranja. Nos
acomodamos y pedimos bebidas y una
fritura para dos.

—Venga, cuenta, que me devora el
ansia viva.

—Te advierto que la historia es más
bien para llorar.

—¿Entonces no era yo la única con
una relación penosa?

—No, hija, no. La mía era de cuadro
de honor —la tranquilizo.



—Curioso… Desde la radio se os ve
tan seguras, tan de pisar y no dejar
crecer la hierba…

—Será que se nos oye. Eso Fany, que
además de guapa es inteligente y nadie
se atrevería a tomarle el pelo como me
lo han tomado a mí. Me he dedicado a
enamorarme de un tipejo indeseable…

—¡Hombre, Noa! ¿Tú también al olor
del pescadito?

¡Coño, Aníbal! Vestido como un
pincel, oliendo a gloria. Sonrío de oreja
a oreja y permito que me dé dos sonoros
besos.

—Sí, se echa de menos de cuando en
cuando el sabor a mar. Te presento a mi
amiga Bea.

—Encantada.



—Aquí está todo riquísimo, me llevo
unos calamares a la romana y algo de
adobo.

—¿Para tu chica? —indago sin
contenerme. Aníbal entorna los
párpados.

—¿Mi chica?
—Sí, me han comentado que no se

encuentra bien, no sabes cómo lo siento
—suelto a toda velocidad. Casi no
pienso antes de hablar, lo único que
busco es normalidad, que Aníbal sepa
que su rechazo no me ofendió, que
comprendo su difícil situación, que
podemos ser amigos—. Ya verás como
mejora, los adelantos médicos son…

—La verdad —carraspea—, no sé de
qué hablas, ¿no te estarás confundiendo?



—¿De qué? ¿De novia?
—No, de hombre.
—Hablo de… —dudo— Begoña.
—Ya no salgo con Begoña.
—¿Y está bien? De salud, me refiero.
—Que yo sepa, como una rosa.
La respuesta de Aníbal se me clava en

el corazón. Acabo de quedar por
segunda vez en evidencia gracias a
Olimpia, que me ha colado una trola del
tamaño de un autobús. ¿Por qué, coño?
¿Por qué? Un subidón de calor me
transforma en un bogavante.

—Pues tienes razón, igual hablo de
otra pareja. Dios, oigo campanas y no sé
dónde —hago como que me río y me
revuelvo la melena—, estoy fatal de lo
mío, perdona.



Aníbal sonríe desconcertado, sacude
la cabeza a modo de afirmación, nos
despide con su habitual galantería y
desaparece entre la marabunta que
puebla la barra. Me muerdo los labios
con la agobiante sensación de que está
más lejos que nunca de mi planeta y de
que pude dejarle mejor recuerdo,
seguro.

—Qué chico tan guapo y qué educado.
Al final, ¿está o no soltero? No me ha
quedado claro —pregunta Bea sin
apartar la vista de la puerta por la que
acaba de salir Aníbal.

—No tengo la menor idea.
—¿Por qué no encuentro yo algo así?

—gime—. O como ese de los ojazos
azules que he visto algunas veces



desayunando en tu cafetería. ¡Menudo
ejemplar!

—No te los aconsejo tan guapos —
digo en tono confidencial—, dan muchos
problemas.

—Da igual bonitos que feos, al final
todos te hacen papilla el corazón. Y si
tienes mala suerte, como yo, bregarás
con lo peorcito del mercado.

Veo que se le salta una lagrimilla,
tengo que animarla.

—Te engañas, mujer, que lo peorcito
del mercado me lo quedé yo. —Entro en
materia—. Hasta estaba casado.

—¿Casado? —se alborota. Ya no me
afecta la desmedida reacción de
algunos. Todo ha quedado atrás, muy
atrás. Casi ni me pertenece.



—Me ponía los cuernos a mí y a su
mujer. Tres hijos ni más ni menos… Un
disparate que ha durado muchos meses.

—Qué barbaridad, si tú…
—¿Podría conseguir al que se me

antoje? —me adelanto con guasa— Lo
sé, me lo dice Fany continuamente, pero
debe ser que no es así, que me miráis
c o n muy buenos ojos; para empezar
tendría que creerlo.

—¿Y…?
—He cortado, toda esa pesadilla se

terminó. Ese hombre llegó a ser un
laberinto de ratones donde entrada y
salida se confundían para destruirme. Y
eso que se pagaba unas sesiones de
psicóloga y todo para arreglar…

—El mío también se empeñó en ir a



la psicóloga para que lo orientara y
poder cerrar capítulo con la novia esa
del pueblo… En lugar de aplicarse y
aprender, se dedicó a tirársela.

—¿A la novia?
—No, a la psicóloga.
—¡Leches! ¿En serio?
—Y tan en serio. Los pillé con las

manos en la masa.
—¿Cómo? —me asombro. Hubiese

estado genial que Fany nos acompañara,
su pobre opinión acerca de Bea habría
cambiado a marchas forzadas.

—Me obsesioné tanto con seguirlo y
espiarlo que perfeccioné los métodos.
En la tienda del espía compré una
minicámara con micrófono. Luego cogí
cita con la guarra esa alegando bulimia



crónica, y cuando fue al baño, ¡zas! le
coloqué la camarita en lo alto de la
estantería. En una segunda cita solo tuve
que recuperarla y tirarme de los pelos
viendo lo que hacían aquellos dos…
¿Querrías verlo? Está todo grabado.

—No, gracias, antes muerta —me
horrorizo atando cabos. La observo. Me
lo ha contado todo con una franqueza
que da miedo. Mira por donde, la
pazguata Bea no resultó tan pava—.
¡Vaya, qué astuta! Dom también… Pero
bueno, es que nuestra psicóloga tenía
pinta de furcia. ¿Y la tuya?

—Ídem de lo mismo.
—¿Pelirroja? —preguntamos a dúo.

Nos quedamos mudas, mirándonos con
espanto.



—Oye… Txomin es diminutivo,
¿verdad? —Bea asiente muy lento—.
¿De qué nombre?

—De Domingo.
Se me seca la garganta.
—De Domingo, como Dom. No

tendrás por ahí una foto de tu ex por
casualidad…

La saca. Vaya si la saca. Y yo saco la
mía y las comparamos. Y las fajas que
no llevamos, se nos caen al suelo de la
impresión.

—Domingo Lima, para servir a Dios
y a usted —maúllo desesperada por
morirme allí mismo. Desde la
instantánea, el tupé rubio y chuleta de mi
exnovio saluda mientras su brazo
tatuado rodea los delgados hombros de



Bea—. Y a toda hembra que se tercie y
se le ponga por delante. Con o sin honra.
Si le queda, ya se encarga él de
arrebatársela.

La cara de Bea se pone más roja que
las gambas cocidas de la mesa vecina.
Por un momento hasta me asusto,
hiperventila, temo que le dé un síncope.

—No puedo creerlo… ¡Es el mismo
tío!

—El mismo engañándonos a las dos.
—¡Como mínimo!
—¿Dónde lo conociste?
—Yo repartía  el material de

papelería que me pedía el sindicato; él
solía salir a mi encuentro a la puerta de
la sede, para ayudarme con las cajas.

—Supongo que lo de que está casado



es una trola del tamaño de Tokio.
—Que yo sepa, es soltero. Y la novia

de Bollullos, otro embuste. ¡Me cago en
su nación! ¡Lo llamo ahora mismo!

—Yo también. Después de las
sandías, tuvo el cuajo de acudir a su cita
contigo. Este me va a oír, me va a oír…

Furibundas, las dos marcamos su
teléfono, alternativamente, más de
treinta veces. Si Dom no es imbécil del
todo, aunque tiene más polla que
cerebro, al ver los números de Bea y
míos seguiditos tanto rato, ya puede
sospechar que su pastel ha sido
descubierto. Pero no descuelga. Ni a
ella ni a mí y, al final, nos tomamos un
café y dos y tres, y nos damos por
vencidas. En parte. Mi mente planea



algo siniestro.
—Prepararemos una venganza de las

de película. Deja pasar dos o tres días,
que olvide la precaución.

Bea se pone a aplaudir y a dar saltos
sobre su trasero. Vivir esto a dúo, va a
ser pero que muy divertido.

—Total, ya sabíamos que era un
infiel, de un modo u otro. Ya sabíamos
que éramos unas cornudas. Con esposa o
sin ella, con novia del pueblo, con
psicóloga… ¿Qué más da? —concluyo
abrumada—. Es un malnacido,
mezquino, miserable, al que alguien
algún día dará su merecido.

—Sí, porque yo en lo del karma creo
mucho —me secunda Bea.

—Yo cada vez menos. Necesito ver



unos cuantos castigos justos para
recuperar la fe.

—¿Nos tomamos unos copazos?
Abro los ojos con desmesura. ¡Coño

con la pánfila!
—¿Tú bebes?
—Por amor. Como una cosaca.
—Venga.
—Y respecto de la venganza…

Estooo, Noa, ¿qué tienes pensado?
—Que se sirve fría —resumo con un

brillo maquiavélico en las pupilas—. Y
bien eléctrica.





40. La vida se da la vuelta

La melopea que llevo cuando traspaso
los muros de Radio Retiro, no tiene ni
nombre ni apellidos. Olvidado el
número de copas que apuré con Bea
mitigando nuestras penas, las puntas de
los zapatos me parecen zepelines a
punto de despegar. Todo el mundo en la
emisora me sigue con la mirada al pasar,
algunos me sonríen de modo extraño y
luego se apresuran a cuchichear entre
ellos.

—Enhorabuena —percibo que alguien
pronuncia en un ronquido.

Estos en la vida me han visto bolinga.
Tampoco imaginaba que el pedo se me



notase tanto, por qué poquito se
escandalizan. Estrechos. Solo me siento
realmente a salvo cuando cierro la
puerta tras de mí, en la pecera junto a
Fany.

—Tengo ciertas novedades respecto a
Dom que te van a dejar sin habla.
También está implicada Bea.

—Entonces, si no te importa, lo
dejamos para después.

—Conste que no te lo esperas ni loca.
—Hay muchas cosas que no me

espero y sin embargo, la gente se atreve
a hacer —comenta con un rugido. Está
enfadada, mucho. No creo que sea
conmigo.

—Oño, sé que me tenéis por
formalita, pero después de un testarazo



amoroso creo que una tiene derecho a
relajarse y bañarse en alcohol si le da la
gana —protesto dolida, señalando al
exterior del estudio con un dedo.

—¿Por qué lo dices? —Fany manosea
nerviosa un folio.

—Por la forma en que todos me
miran. Juzgándome. ¿A que Isa Olmo les
ha comido el coco? Está celosa del éxito
de nuestro programa, loca por ser ella la
que locutase...

—Creo que Isa Olmo ha hecho algo
más que eso. —Me tiende la hoja de
papel—. Lee.

Es un e-mail. Remitido por vía
interna a todos los empleados de Radio
Retiro. Hasta al técnico que jamás
aparece cuando hace falta.



«Pongo en vuestro conocimiento, ya
que la interesada no se ha dignado a
hacerlo, que nuestra compañera Noa
Polo se casa. Ni lo ha compartido, ni ha
invitado a nadie, lo que me parece una
actitud inadmisible, aquí donde siempre
se la ha tratado con cariño. Es el pago
que solemos recibir de las personas
como ella, egoístas y desconsideradas.
Larga vida a la novia».

Me cuesta tragar. No sé qué
calificativo dar a semejante
despropósito.

—¿Qué clase de broma idiota es esta?
—Las monadas de Isa, una bruja

todavía capaz de sorprenderme.
—Pero no me lo puedo creer… —

balbuceo a punto de caerme redonda al



suelo—. ¿De dónde ha sacado esta
historia para no dormir? ¿Y quién se
casa? ¡Es mentira, Fany, te juro que es
mentira!

—Ya lo sé, cielo, a mí no tienes que
convencerme. La arpía esta ha sacado
sus conclusiones solita y le ha faltado
tiempo para airearlo. Lo sabe hasta la
portera. Y con qué mala leche.

—Pero… ¿por qué?
—Cualquiera sabe, no le caes bien y

punto. Me soltó un speech de la hostia
sobre tu carita de «yo no he sido», tu
ñoñez y que sabe Dios lo que tendrías
que ocultar. La puse de vuelta y media,
ya no me dirige la palabra.

—Tranqui, es la jefa, no te enfrentes a
ella por mí.



—Me pertrecho para la guerra que
ella misma ha declarado. Lo estaba
viendo venir, el éxito del Noa-manece
le escocía demasiado.

—Voy a verla —decido en un
arranque de coraje—, tengo que
explicarle que es un error, aquí nadie va
a celebrar ninguna boda.

—Déjalo correr —me aconseja Fany
desliando cables—. Comparado con su
odio cerval, lo del e-mail es una
travesura infantil que nadie se ha tomado
en serio.

—¿Cómo lo sabes? Igual ahora todo
el mundo tiene un concepto horrible de
mí, piensan que soy prepotente y mala
persona…

—¿Y qué? ¿Acaso alguno de ellos te



da de comer? —Gira en su silla de
oficinista y me repasa con gravedad. Sé
que está a punto de soltar una de las
suyas, algo sabio que me cambiará el
concepto mismo de las cosas—. Noa, no
se puede complacer a todo el mundo,
recuérdalo. Hagas lo que hagas el
cincuenta por ciento del planeta te
aplaudirá y, por lo mismo, la mitad
restante te abucheará. Pasa de todo y haz
tu vida, que has nacido para algo mucho
más importante que darles gusto.

Coño, qué razón tiene. Pero…
—Tengo que intentarlo. Isa va a

retractarse y me pedirá disculpas
públicamente.

No sé de donde saco tanto ímpetu.
Fany mueve las manos, que dicen algo



así como «adelante si es lo que
quieres», pero su expresión contraída
refleja pesimismo.

Galopo por el pasillo y golpeo la
puerta del despacho de Isa con los
nudillos.

—¿Se puede?
Me da la espalda una mujer rubia que

impulsa su silla giratoria. Las ruedas
describen un ensayado círculo y me
enfrenta con un golpe de efecto que ni
James Cameron. No niego lo atractiva
que es, maquillada con mimo y muchas
capas.

—¡Qué sorpresa! La locutora
comprometida nos honra con su
presencia —se burla. Aprieto las
mandíbulas antes de avanzar unos pasos



y entornar la puerta.
—¿Cuál es la razón de ese e-mail?

No tienes ningún derecho a divulgar mi
vida privada.

—Bueno, has traicionado nuestra
confianza. Nos ofendes.

—Es imposible que hables en serio…
—Te comprometes y lo escondes

—m e acusa con una sonrisa perversa
que no le llega a los ojos.

—No existe ningún compromiso —me
desespero—, es todo una equivocación,
ni siquiera tengo novio.

—Pero lo tenías. Os pillé hablando
de intimidades aquí mismo, en el
estudio, por cierto, mal lugar, y a punto
de besuquearos. No irás a negarlo.

—No, desde luego, pero…



—Te has portado fatal con tus
compañeros, Noa. Aquí las cosas se
comparten, somos, o tratamos de ser,
una pequeña gran familia, nada de
secretos, no sé si me entiendes, seguro
que no —suelta como un latigazo verbal
—. Tú has sido muy turbia y poco
transparente en todo lo relacionado con
tus amoríos. —Me clava dos ojos
negros como dos saetas—. Qué feo.

—Eso, en todo caso es cosa mía.
—Y nuestra, sancionarlo si nos

parece. No hay boda, ¿no? —me
atropella.

—¡Claro que no, joder!
Alza los ojos al techo de escayola.
—Te han plantado, vaya por Dios.
Entorno los párpados controlando mis



peores instintos asesinos. La mato, la
mato, la mato seis veces. Esta tipa
inmunda está disfrutando mientras a mí
la vida me golpea. Y no puedo dejar de
plantearme que de estar menos
alcoholizada, me defendería con más
inteligencia.

—Casi debo alegrarme, después de
no habernos invitado a nadie…

—¡Isa! ¡Estás sacando las cosas de
quicio! Es cierto que tuve una relación
con ese chico que viste… pero jamás se
planteó casarse conmigo…

—Lo mantuviste en la oscuridad,
simulabas no tener relación alguna, ¡ibas
de virgen por la vida! Eso en mi pueblo
se llama mentir.

—No podía contarlo, Isa. Me daba



tanta vergüenza…
—No veo el motivo, el chico era

mono. Demasiado rubio para mi gusto,
pero tenía un buen revolcón. Además, tú
tampoco eres gran cosa —agrega sin que
sea necesario.

—Lo oculté porque… porque
contravenía mis principios, porque…
para empezar, no iba a llegar demasiado
lejos con esa relación —tomo aire, qué
más da—. Él ya estaba casado. Con
otra.

—¡Nooo!
—Sííí. ¿Ves como no he mentido? —

puntualizo con la esperanza de que por
fin agote las balas y se integre en mi
equipo.

—¿Tú liada con un casado? Pero



¿cómo se puede ser tan… tan… tan…?
—¿Descerebrada? —ayudo.
—¡Descarada! ¡Eres una farsante,

Noa Polo! ¡El mayor fraude que ha
conocido Radio Retiro!

Agito las manos delante de su cara.
—Te lo he contado para

congraciarnos, leches, no grites, va a
oírnos todo el mundo.

—¡Que me oigan! —Abre de par en
par la puerta. Van apareciendo ojos
curiosos en cabezas que se asoman. La
cosa se ha ido de madre por completo,
Isa Olmo parece una loca en pleno brote
psicótico—. Que sepan lo que tenemos,
corrijo, teníamos, en plantilla: el mayor
engaño jamás visto, la mosquita muerta,
una película de Amenábar…



—¿Qué se está rompiendo aquí? —Es
Fany, menos mal. Le dirijo una mirada
que es un S.O.S. en morse.

—Esta niña, que va de monjita y es
más puta que las gallinas. Bien que lo
has disimulado, guapa, que aquí todos
nos habíamos tragado el cuento de
Caperucita.

—¡Has perdido la cabeza! —farfullo.
—Isa, te estás pasando —advierte

Fany ceñuda.
—Todavía me puedo pasar más. —

Me encara con los brazos en jarras y los
ojos en plan erupción vesúbica—. Noa
Polo, ¡estás despedida!



41. Inesperada solidaridad

¡Despedida! La hostia en verso.
—¿Y yo? —inquiere mi amiga— ¿Me

incluyo en el lote?
—No, ella, desde ya. —Isa me señala

con una uña puntiaguda pintada de
marrón.

—No sabías cómo quitártela de
encima, ¿verdad? —la acusa Fany con
las muelas prietas.

A mí se me ha pasado la furia, estoy
mareada y a punto de vomitar.

—¿Tanto me odias?
Isa no se molesta en contestarnos a

ninguna. Anda girando el cuello
buscando nuevas víctimas.



—¡Boni! Esta noche haces tú el
programa con Fany.

Manu, alias Bonifacio Cascabeles,
mete la nariz por el marco de la puerta,
congestionado y sorprendido.

—Y eso, ¿por qué?
—Porque Noa nos deja, ¿verdad,

bonita?
—¿Que nos deja? Hay que tener

valor… —se revuelve Fany a grandes
voces.

—Pero si ya he cortado… quiero
decir, el chico con el que salía… No
estamos juntos… —trato en vano de
justificarme, no sé ni con qué objeto, lo
que debería es quemarla viva en mitad
de Chamartín.

—No me creo una palabra. ¡So falsa!



—Lo siento pero si Noa se marcha,
yo me voy con ella. —El tono de Fany
parece un hacha de leñador. Nos deja
fríos a todos.

—No hablas en serio —ríe Isa—,
pero mientras se te pasa el cabreo, que
lo entiendo, no creas, esta noche el Noa-
manece lo sacamos adelante Boni y una
servidora.

—No cuentes conmigo tampoco —
replica Boni—. No es justo el modo en
que has tratado a las chicas, la vida
privada de cada uno no es incumbencia
de la emisora.

—¡Ole, mi Boni! —Fany salta de
júbilo.

—No tengo que recordarte que te
estás jugando el puesto, Cascabeles —



avisa la jefa.
—Me importa un pito. Aquí, si hemos

sido algo, es respetuosos unos con otros
y para empezar, ese e-mail que has
enviado relativo a la boda de Noa…

—¡Que no me caso! —chillo ya
medio histérica.

—Lo que sea. No es de recibo,
estamos todos de acuerdo. Pura mierda.

—¿Te piensas mejor lo de los
despidos cuando se te afloje el
mosqueo, Isabelita? —se cachondea
Fany. Isa se convulsiona presa de un
ataque repentino.

—¡Fuera de mi vista, las dos! ¡Los
tres! Esta noche se cancela el programa.

—¿Y qué va a pensar tu amada
audiencia?



—¡A tomar por saco! La audiencia, la
radio y el Sursum Corda.

Si cuando digo que está desquiciada,
no me equivoco ni una micra.
Terminamos los tres en un 24 horas
moqueando y sorbiendo chocolate
caliente. En mi vida habría apostado un
céntimo por Boni pero aquí está,
tomándole amorosamente la mano a
Fany y prestándome a mí un consuelo de
lo más valioso. Sorpresas te da la vida y
los prejuicios no son más que un
asqueroso freno hidráulico.

—Esa Isabel es una bruja —entona,
seguramente con la intención de
animarme.

—Hombre, no todo el tiempo. Para
mandar y sacar una emisora adelante a



veces hay que ser un poco hija de perra,
pero la manía y fijación que tiene con
Noa… no la entiendo.

—Será que canto cuando creo que
nadie me ve y le da coraje. —Me vengo
abajo—. Y por mi culpa, mira dónde
estáis vosotros dos.

—Boni está tan dentro de Radio
Retiro como esta mañana —afirma Fany
—. Con su versatilidad es
imprescindible. En cuanto se calme, Isa
cogerá el móvil y le prometerá la luna
con tal de que vuelva.

—Y a ti. —Boni apunta a Fany.
—De mí puede irse olvidando. Donde

no cabe Noa no quepo yo.
Arranco a llorar. Semejante muestra

de solidaridad no la conozco ni de las



telenovelas. Boni me pasa un brazo por
los hombros, cálido y afectuoso.

—Mujer, anímate, ¿y si prosperas?
Ahora que ZTV busca empleados, igual
esto es una oportunidad. Esa es una
empresa con recorrido y posibles, no
Radio Retiro con su cafetera de filtro y
micrófonos de la posguerra.

—¿ZTV busca gente? —Estiro la
cabeza y me sueno los mocos.
Interesante.

—Locutoras en concreto —informa
Boni—. Yo no tendría la más mínima
posibilidad pero vosotras debéis
presentar el currículo sin perder un
minuto. —Se pone en pie y entrega un
billete de veinte al camarero para pagar
todas las consumiciones—. Chicas,



tengo que dejaros, mañana toca limpieza
general en casa. Plumeros, flus-flus y
fregona. Lo dejo todo como los chorros
del oro y me ahorro el gimnasio. ¡Venga,
Noa! ¡Arriba esa carita!

No, si yo ya estoy mucho más
animada. Me han despedido, sí, e Isa
Olmo ha arrastrado mi reputación por el
suelo de vinilo azul de la emisora,
también, pero Fany me quiere de verdad,
Boni no es ningún malvado, y yo voy a
conseguir un curro de locutora en ZTV.
¿Algo más, dejando a Gael al margen,
puede salir bien? Eso sí, la
supervivencia de nuestro programa me
tiene en vilo. ¿Voy a perderlo? ¿Morirá?
Amo ese consultorio, la interacción con
los oyentes y el tándem con Fany ya



forman parte de mi universo. Noa no
sería la misma chica sin Noa-manece.

—Qué raro que Olimpia no haya
comentado nada —rumia Fany
repasando la carta para repetir, cuando
nos quedamos solas—. Aunque esto va a
ser coser y cantar, tienes en el bolsillo
al jefe, inmejorable enchufe, llámalo
mañana mismo.

—¿Aníbal? Me muero del corte.
—¿Por qué? ¿Por qué tienes que ser

tan insoportablemente apocada?
—¿Después del leñazo moral que me

llevé declarándome, me lo preguntas?
Quita, quita. Tengo pendiente una
charlita con Olimpia, le pediré que me
eche un cable. —Observo el gesto
receloso de mi amiga y su ceja



levantada—. Qué, ¿lo dudas?
—No he dicho una palabra. ¿Tú la

defiendes? Pa ti, ya sabes. ¿Un bollo
tostado con jamoncito a medias?
Tengo que llamar tres veces y dejar dos
mensajes en el contestador para que
Olimpia me devuelva la llamada, pero
tan achicharrada estoy con el rollo que
me coló de la novia enferma, que como
si fueran quinientas. Insisto e insisto
como una maníaca. Quedamos para
almorzar juntas.

Como cada día, cargo con el
voluminoso manuscrito de mi novela y
lo pongo a buen recaudo de manchas y
otros desastres bajo el mostrador. Por
eso, cuando veo pasar de largo a Gael,
inspeccionando esquivo la cafetería sin



querer detenerse, salgo corriendo a la
calle y lo persigo, dejándome olvidada
la vergüenza en algún rincón de la
trastienda.

—¿No vas a pararte a desayunar? —
Le obsequio la más amplia de mis
sonrisas—. Últimamente no vienes
mucho, acumulo tus cafés en reserva
pero se han quedado helados.

—Hay otras cafeterías, tú me lo has
dicho muchas veces.

—Ya, bueno, pero el Love Locke es
la tuya, la de siempre. Somos
especiales…

—No quiero molestar.
Está más guapo que nunca. Con el

pelo y los ojos brillantes, la camisa
blanca resaltando su piel bronceada, una



barba de tres días que querría acariciar,
anchos hombros bajo la sahariana… Y
cómo pronuncia mi nombre. Un «Noa»
en sus labios, y sé que soy capaz de
hacer cualquier cosa.

—No molestas, en serio.
—Ya está bien de darme con la puerta

en las narices, Noa, no soy tan estúpido,
ni tan felpudo. Prefiero dejarlo.

Suena a duro reproche. Me hago
convenientemente la sorda y tiro de su
brazo.

—Tengo algo para ti. —Me cuesta,
pero lo atraigo hasta el mostrador, le
meto un taburete bajo el trasero y vuelvo
a ocupar mi lugar tras la barra—. Antes
que nada, capuchino y cruasán.

—No tengo hambre —gruñe.



—Va por cuenta de la casa.
—Noa, tengo prisa y desde luego, el

coste del desayuno es el menor de mis
problemas. Has dicho que tenías algo
que darme.

—Pero no te veo muy entusiasmado,
que digamos.

—No bailo al son que me tocas,
siento decepcionarte.

Ostras. Va a resultar que sí está
dolido, dolido de verdad. Y yo que
pensé que lo que tuviera que ver
conmigo le traía un poco al pairo…

—Por favor, no te cierres de esa
manera. ¿Tengo que contarte un chiste
para que cambies ese careto de acelga
rancia? ¿Saco a relucir la andaluza
payasa que vive en mí? —Ojeo



alrededor. No hay mucha gente y cada
cual parece inmerso en su comida. Me
marco un bailecito mezcla de claqué y
verdiales— ¿He conseguido algo?

—Lo único que has conseguido
estimular es mi curiosidad —sonríe un
poco. Y todo el mundo alrededor
resplandece con él.

No saco la novela hasta que tiene
delante un oloroso café fabricado con mi
mejor intención y la pieza de bollería
más gorda.

—¡Tachán! El manuscrito.
—Bien —replica sin emoción alguna.

Me digo a mí misma que no debo
desanimarme.

—Ya lo he terminado y…
—¿Ya? ¿Tan pronto? —Se ilumina al



pasar las manos por encima de la bolsa
de plástico que la contiene. Pero no hace
amago de abrirla ni de aceptarla.

—Digamos que aproveché un período
de reflexión y emociones fuertes para
enfocar en la dirección correcta y crear
a todo trapo.

—Felicidades, es lo que se dice en
estos casos.

Me inclino sobre el mostrador, casi lo
rozo con la nariz. Su olor que tanto me
gusta, me sube por las fosas nasales
directo al cerebro, donde estalla en
forma de pirotecnia.

—Me harías un grandísimo favor
leyéndolo. Y descuartizándolo.

—¿Cómo tienes el valor de pedirme
tiempo? Justo lo que no me sobra. —Es



hermético y borde de nuevo. No puedo
culparlo, yo me he comportado del
mismo modo cuando él solo pretendía
ser amable.

O seducirme.
—Te gusta leer, entiendes de estas

cosas… Y por si no fueran razones
suficientes, me lo prometiste.

Toma aire por la nariz y resopla. Se
lo está pensando.

—Necesito tu palabra de que serás
sincero al comentarla, de otro modo no
vale.

—Esto significaba mucho para mí —
repone con voz queda. Mi corazón
emocionado se arruga.

—Por eso te lo he reservado. Serás el
primerísimo en opinar.



—¿No tienes gente de confianza
dispuesta a hacerte de lector? A mí
apenas me conoces. —La miradita que
sigue a sus palabras en suspenso, añade
algo así como «porque no te ha dado la
gana conocerme».

—¿Bromeas? Trabajas en una
editorial, lo enfocarás desde un punto de
vista profesional. No te la entrego por
un motivos románticos sino prácticos.

—Ah, es eso. —Su incipiente sonrisa
se entibia hasta desaparecer. He vuelto a
cagarla. Sí. Me muerdo la lengua e
intento arreglarlo con un parche.

—Creo que eres la persona idónea
para darme una opinión crítica,
constructiva, de las valiosas.

Se hace de rogar todavía un rato. Veo



muy claro que el tipo de relación que le
propongo no es, ni por asomo, la que él
busca. Al final, da dos palmaditas sobre
el taco de folios enganchados con
gusanillo.

—Lo intentaré. Gracias por tu
confianza. —Sin más comentarios, lo
guarda en su maletín. Se centra en el
capuchino y lo prueba. Debe estar como
un carámbano, con tanta puñetera
disputa—. Por cierto, ¿qué tal va tu
reconquista del pasado? —agrega tras
una pausa que me resulta incómoda hasta
a mí.

—De eso mejor no hablamos.
—Para no variar. Se habla de lo que

tú quieres. Solo de lo que tú quieres —
masculla furioso como si yo acabara de



ponerlo a caldo, a gritos desde lo alto
de la barra.

—Oye, no tengo ganas de hablar de
algo que va de puta pena, ¿vale? Qué
pronto te mosqueas.

Hago lo que puedo por mantener
firmes las riendas de esta conversación
tan fluctuante. Vestida con mi ridículo
uniforme rojo, no resulta sencillo.

—Venga —lo intento de nuevo—, no
te enfurruñes. A cambio te contaré que
me han despedido de Radio Retiro, ayer
mismo, pero que es posible que hoy
encuentre trabajo en una emisora cien
veces mejor.

—¿Dejaste de ser gafe?
—Con esos comentarios, tú vas a

dejar de ser mi amigo —lo amenazo con



las manos en las caderas, fingiendo
enfado.

—Suena fenomenal, lo del nuevo
curro. Bueno —Esquiva mis ojos con
irritante habilidad—, tengo que irme o
el jefe me pondrá también a mí de
patitas en la calle.

—¿Aún no te han ascendido? ¿Sigues
siendo un correveydile?

—Más bien. Nos vemos.
—¡Gael! —lo llamo cuando ya se

aleja apretando el paso. Gira y me mira
por encima del hombro, un poco distante
—. No quiero perder esta amistad
nuestra.

Compone un gesto de circunstancias y
palmea su maletín.

—Lo leo con atención y te digo algo.



—¡Espero ansiosa! —grito antes de
perderlo de vista.

Creo que con lo de «ansiosa» me he
pasado un pelo. Dios mío, este chico me
gusta. ¡Y cómo! Pero olvidar tanto dolor
antiguo no es fácil. Mi corazón
machacado pide a gritos tiempo muerto,
convalecencia, un recreo, y alguien
como Gael, tan tentador, tan deseable…
Es el arma ideal para terminar de
hacerlo trizas. No. No y no. Gael, no.
Cinco mil veces no.



42. Arrancando la dulce
venganza

Me he vestido como me dicta el ánimo,
con un precioso mono verde con
estampado en beige, botines moteros y
cazadora dénim. Los ojos rezuman
chiribitas, como los poros de un botijo.
A pesar de mis esfuerzos, la
conversación con Olimpia, sentadas
delante de un cuscús, parece atascada.
Se pasa la primera media hora
resaltando las excelencias de su puesto
de trabajo y me escama que el nombre
de Aníbal no aparezca en cada dos de
sus frases, como siempre. Da la



impresión de que lo reserva como tema
espinoso.

—En fin… —concluyo con un suspiro
de fastidio—. Me alegro de que estés
tan feliz rodeada de gente maravillosa
que te apoya y te protege. Y entrando en
materia, sin desmerecer tus cosas, pero
es para lo que te he citado… ¿Por qué
me convenciste de que Aníbal volvería
con Begoña? Es más —me adelanto a su
posible réplica—, ¿a qué vino el cuento
de la enfermedad inexistente?

Abre la boca, forma una «o» bien
redonda y no dice nada. Olimpia sin
palabras. Milagroso.

—Me lo encontré, confié en lo que me
habías contado y me estrellé por el
suelo. Begoña está perfectamente sana,



uno, y dos, no tienen pensado volver.
—Bueno… eso no es precisamente lo

que él dejó caer…
—¿Y por qué iba Aníbal a mentirte en

un asunto tan delicado? ¿No eres su
mano derecha, su confesora?

—Pueden haber cien mil
explicaciones para eso. Me consta que
Begoña lo ronda, quiere recuperarlo. Él
se resiste pero a ver hasta cuándo, la
tipa es persistente por demás. Viene a la
emisora, se hace la encontradiza los
fines de semana y hasta se acuerda de
repente de retomar las pocas amistades
que dejó en ZTV.

—Ya, pero ¿qué hay de la
enfermedad?

Se impacienta.



—¡Ay, Noa, no sé! Lo oí por los
pasillos, me pareció importante, tú
venías tan contenta, todo inocencia
pensando que podrías retroceder con un
chasquido de dedos a lo que tuvisteis…
Todo lo que quise fue ponerte
sobreaviso. No apostaría del todo a que
lo del chantaje de Begoña no sea cierto.

—Olimpia…
—Sin problemas, tú ganas. Podrán

llegar mil chismes a mis orejas y no te
contaré ninguno. Pero que sepas que te
vas a perder historias sabrosas.

—Ya haré por enterarme en directo,
porque… —hago una pausa para darle
emoción a la noticia— ¿qué me dices si
te cuento que me han despedido?

—Nooo. —Cejas arriba— ¿Siii? —



Boca estirada—. ¿De la cafetería o de la
radio?

—La horrible Isa Olmo. Por fin dejó
de disimular y dio rienda suelta a sus
fobias. Desde anoche mismo ya no
pertenezco a la plantilla de Radio
Retiro.

—Cuánto lo siento, menuda putada,
tal y como están las cosas.

—Necesito ese dinero como el
comer.

—Te queda el sueldo del Love Locke.
—Mi amiga es un hacha calculando en
mi nombre.

—No, Olimpia. Eso se lo lleva el
alquiler y los gastos de la casa. Necesito
algo más para vivir. Además, la radio es
mi verdadera profesión, no servir café



con bollos. Mi meta es poder abandonar
el Love Locke algún día, no puede
convertirse en mi primera opción.

—Mientras sale algo…
Ya que ella no arranca decido darle

un empujoncito.
—El caso es que me he enterado de

que ZTV necesita locutoras.
Pensé que lo negaría.
—Es cierto.
—¿Y cómo no me has dicho nada?
—Hasta hace un minuto pensaba que

tenías empleo, ¿para qué iba a
contártelo?

También es verdad, que a veces me
pongo de un suspicaz…

—Ese trabajo me vendría como anillo
al dedo. Habla con Aníbal, díselo, estoy



dispuesta a hacer las horas extras que
necesiten: recados, café, sacaré brillo a
los muebles con la lengua, pero por
favor, necesito ese trabajo.

La vehemencia y la desesperación me
hacen aferrar su mano y apretarla en
plan náufrago. Olimpia la libera
despacito, con diplomacia.

—No lo veo factible.
—¿Por qué? —me espanto.
—Seamos claras, Noa. Aníbal y

Begoña están al caer por mucho que él
se las dé de duro. Ella es bastante
quisquillosa, él no suele contrariarla en
nada. ¿Imaginas cómo se pondría si se
entera de que precisamente tú trabajas
para su chico?

—No veo dónde está el problema.



—¡Celos, nena! ¡Se la comerían los
celos! Ella sabe lo que significaste y te
detesta, le haría la vida imposible a
Aníbal, controlando los horarios, si te
ve, si os quedáis a solas, si viene o va.

—¿Bromeas? Hace cuatro años que
cortamos, esa historia debe estar muerta
y podrida en el fondo de alguna ciénaga.

—Créeme que no. Ella la tiene muy
presente. Y él también, ¿acaso no te has
fijado en cómo te mira?

Sacudo la cabeza por ver si así
ahuyento algunas ideas absurdas que me
corren por entre el pelo. Reúno todo el
coraje y la dignidad derramada que me
quedan.

—No te lo estás tomando en serio,
Olimpia, y no se trata de un capricho. Te



juro que necesito ese curro o no podré
pagar ni un yogur a partir de mañana.
ZTV necesita locutoras, yo tengo la
preparación necesaria, más un programa
con su audiencia consolidada. ¿Por qué
lo embrollamos todo? ¿Por una relación
fallida que acabó hace siglos? No creo
que Aníbal se atreva a darme con la
puerta en las narices en estas
circunstancias de extrema necesidad, es
un buen hombre, no lo hará.

Olimpia levanta una ceja. Yo me
desinflo por completo.

—Puedo intentarlo, nena, pero no
albergues esperanzas.

—¿Vais a darle el puesto a un
desconocido de la calle antes que a mí?
—me sublevo. Olimpia mantiene las



distancias emocionales, le interesa
mucho más la salsa picante que mis
penas.

—Te he dicho que haré lo posible. Lo
que no quiero es que construyas castillos
de naipes, que te conozco y luego te
decepcionas, me daría una penita
horrorosa.

—Díselo, díselo, Olimpia —suplico
llevando las manos unidas al pecho—.
Me importa un pito Aníbal, no crearé
problemas, no coincidiré con él ni a la
hora del descanso, pero si no busco un
sueldo ya mismo no sé qué va a ser de
mí.

Todo lo que recibo a cambio de mi
desconsuelo, es un hondo suspiro por
parte de mi amiga. Un gesto que me



recomienda que si soy lista, me olvide
de ZTV y sus habitantes, lo antes
posible.
Llega el día H. En las estrategias
bélicas, se marcan los puntos de
inflexión que deciden las batallas, con
consonantes mayúsculas. Pues yo hoy me
siento generala con más
condecoraciones que Audie Leon
Murphy. Una parte de la vieja Noa,
débil e insegura, lamenta la pérdida de
la inocencia, el que mi confianza ciega
en los que creía de mi parte, haya
explotado en fragmentos que no se
recompondrán en la vida. Lo que queda,
se ha endurecido, es capaz de mirar al
mundo entre las pestañas, con una
sonrisa inquietante, conocedora de su



poder. Voy cambiando, sí. Desconfiar se
convierte en una costumbre, como el
resto de las cosas que hacemos. Y no es
que me guste, pero o aprendemos las
lecciones o tropezaremos con el mismo
socavón una y otra vez, hasta partirnos
un tobillo.

La mitad delantera de mi coche se
cuece a fuego lento al sol. Aun así, aquí
espero, apoyada indolente contra la
puerta. Llevo una minifalda de infarto y
un jersey finito ajustado, ingredientes
imprescindibles para la trampa que le he
tendido a Dom. Empieza por citarnos
junto a mi apartamento. Hoy se
consumen los meses que tenía de fianza
y entrego definitivamente la llave, de
modo que le he vendido el consabido



«tenemos que hablar» seguido de un «he
conocido a Bea, no me sigas
engañando». Dom se ha deshecho en
justificaciones a cada cual más
peregrina en las que ella cargaba con la
culpa, que he ido rebatiendo una por
una. Solo tras oírlo suplicar y mentir
mucho, he accedido a «despedirnos» de
mi apartamento con un soberano
revolcón de los de antes, y juramento
solemne de que la dejará para centrarse
en una nueva fase. Divorciado, sin
amantes y conmigo.

Es pensarlo y revolvérseme el
estómago.

Anoche pasó algo. No sé si aterrador
o mágico, no lo tengo claro aún. Iba
volviendo a casa, defenestrada tras el



intenso día y el carrusel de emociones
vividas, cuando una limusina blanca
cruzó mi calle. Por las ventanas abiertas
salían cabezas de chicas, caras pintadas
sacudiéndose con más alcohol en vena
que las destilerías de ron Bacardi. Iban
cantando «blanca y radiante va la
novia». Pobrecillo el chófer, cómo
desafinaban. La afortunada en cuestión,
flanqueada por sus más fieles amigas,
cubría su pelo con un velito de tul rosa.
Me detectaron, pequeña e invisible en la
acera, con las llaves en la mano y cara
de boba.

—¡Venteee! ¡Borracheeeraaa!
Respondí a su invitación agitando la

mano por encima de la cabeza,
dedicándoles el signo del OK con el



pulgar, deseando de corazón, sobre todo
a ella, que fuese feliz hasta no poder
más, hasta explotar de gusto por las
noches y de infinito amor por las
mañanas. Que cada vez que mirara a esa
persona que le había ofrecido unir sus
vidas para siempre, viese el arco iris.

Cuando entré en casa, lloraba como
una magdalena desconsolada, el corazón
encogido y la nariz hinchada. Me di
cuenta de que mi ilusión por casarme
algún día estaba, entera y viva, pero que
me convencí de lo contrario para que
Dom no se sintiera presionado. Caí en la
cuenta de la cantidad de cosas
maravillosas a las que había renunciado
por esta historia absurda. A las muchas
partes de mi yo que se quedaron por el



camino.
Lo veo acercarse, cabizbajo,

apagado, con las manos ocultas en los
bolsillos y los hombros gachos. Queda
poco del tío arrogante que miraba a los
demás por debajo de la barbilla y los
llamaba «gente». Por poco me ablando.

—Tienes la misma pinta que mi
cuenta corriente —lo saludo al llegar—,
para llorar a gritos.

No sonríe. No empezamos bien.
—¿Qué esperabas? Llevo un mes

llevo un mes de trabajos sociales,
barriendo y arrancando malas hierbas
por vandalismo, daños a la propiedad
pública y un ciento de chorradas más
que se han sacado de la manga.

—Te lo advertí.



—No me vengas con los «te lo dije»,
creo que no podría soportar más
reprimendas sin suicidarme. —Se
acerca más y se pega a mi cuerpo. Yo
apenas me he movido unos milímetros y
Dom se abre hueco entre mis piernas
hasta acoplarse—. Solo quiero amor.

Suelto una carcajada sardónica. Sí,
cuando quiero puedo lanzar carcajadas
burlonas de esas que ponen la carne de
gallina y hacen mucho daño.

—¿Por qué le llamarán amor cuando
quieren decir sexo?

—Lo que sea, gata, lo que sea, el caso
es descargar tensiones. —Por encima de
mi ropa, su dedo recorre impaciente el
espacio entre el valle de mi garganta y
la unión de las copas del sujetador—.



Me alegro infinito que hayas decidido
darme esta oportunidad. Lo de esa chica,
Bea… Bueno, si la has visto sabrás que
no es nada serio, una pobrecilla
repartidora encaprichada de mí. Y sí, la
he sacado al cine o a tomar algo de vez
en cuando pero solo por caridad.

—Bien que me lo ocultaste —le
regaño manteniendo la pose de fiera.

—Para que no te enfadaras ni
supusieras cosas que no habían
ocurrido, no valía la pena. ¿Subimos?

—Para eso estamos aquí.
Ya en el ascensor, mantengo a raya

sus envites pero no logro evitar que me
bese. Dom sigue teniendo pericia al
acariciarme con los labios, los suyos
siguen siendo besos calefactor,



increíblemente certeros a la hora de
excitar hembras. Se le nota la práctica,
es un cabrón empotrador de manual;
puede caerte como el culo, odiarlo,
desearle las peores enfermedades
mortales y, sin embargo, dejarte enredar
en su aire canalla de perdonavidas por
encima del bien y del mal.

—¿Y qué hay del asuntito divorcio?
—me intereso, justo cuando restriega el
bulto de su entrepierna contra mi
ombligo y me lame lascivo, el lateral
del cuello.

—Ahora, con el follón de la
detención y la ficha policial, voy sobre
seguro. Mi parienta es muy tradicional,
poco amiga de los escándalos.

Acaba de pararse el ascensor. Lo



alejo apoyando las manos en su pecho
de gimnasio, dirigiéndole una mirada
incendiaria y un parpadeo de desamparo
que sé que lo enciende a lo bonzo.
Señor, cómo me lo estoy pasando.

—Le dirás que eres un criminal
despreciable y que vivirá mejor lejos de
tu influencia.

—Mujer, yo no exageraría tanto, pero
sí, algo parecido.

—¿Todavía no se lo has planteado?
—He preferido venir directamente a

follarte como el tipo enamorado que
soy. Mira que hace tiempo que tú y yo
no…

Abro la puerta de mi apartamento
vacío donde las voces resuenan como un
eco en el gran cañón.



—Te habrás duchado al menos…
—Era un decir, chochete. No acaban

de dejarme libre en este mismo minuto,
joder, te lo tomas todo literalmente.

—¿Cuándo dirás alguna verdad, para
variar?

No responde. Le interesa mucho mirar
alrededor y detectar en qué punto del
terrazo puede tumbarme y clavármela.

—Tendrá que ser en el suelo.
—Pues me pido encima —me

adelanto con entusiasmo. Él se abalanza
contra mí dispuesto a dejarme en tanga
en tiempo récord.

—Donde tú quieras y en la postura
del kamasutra que más rabia te dé. El
caso es jincar, pienso partirte en dos,
gata, que me has tenido ayunando… Este



olor tuyo… —Aspira cerca de mis
orejas, como el romántico que no es.

Se me saltan las lágrimas. Puse tantas
emociones en este caníbal, la ceguera
mía, olímpica, de medalla de oro. Me
aborrezco por haberle dedicado tantas
canciones, tantas noches de insomnio y
tantísimo llanto a este mentiroso traidor.
Me las trago porque debo actuar
conforme a lo planeado.

—Deja que te desnude —propongo.
He interpretado media docena de
papeles distintos en los veinte minutos
que llevamos juntos, desde la inocente
maestra a la bruja pervertida, aunque
todo lo desleal a mi esencia me parece
un fraude. Me juro que es la última vez,
que esta venganza es por una buena



causa.
—Todo tuyo, nenita. Haz conmigo lo

que se te antoje, mientras más guarro
mejor.

Se estira en el suelo, con un bostezo
poco diplomático, los largos brazos por
encima de la cabeza y las piernas
separadas. Empalmado a tope, en todo
su esplendor, esperando que lo
sorprenda. Vaya si lo voy a sorprender.
Me lanzo a la misión, con jadeítos
insinuantes que incrementan sus ganas,
le arranco la ropa alternando tirones con
mordiscos y lametones por zonas poco
comprometidas para no precipitar
acontecimientos y porque no pienso, ni
por asomo, consumar. Me cuido de
lanzar las prendas lejos de su alcance,



por encima de mi hombro, en plan
cabaretera con cara de pervertida a
punto de devorarle el ciruelo.

El pobre se hace ilusiones. Que se
joda. También yo me las hice.

Y Bea.
Por cierto…
—Estaba pensando… cielo… —le

clavo los dientes en el tríceps. Salta de
excitación— Para celebrar por todo lo
alto que lo de la denuncia ha salido
bien, que pronto estaremos juntos… ¿Te
gustaría un regalo muy especial?

—¿Qué clase de regalo? —suelta un
mugido suave—. Dime que me abres la
puerta de atrás…

Qué obsesión la suya con los culos,
joder.



—Entretenimiento a tres. —Pestañeo
rápido, muchas veces.

—¡Hostias, un trío! ¡No me jodas!
¿Me lo estás diciendo en serio? —
asiento mientras me muerdo pomposa el
labio inferior— ¡Para mañana es tarde!
¿A quién llamamos?

—Yo me encargo… churri.
—Vamos a encerrarnos aquí seis

días, coño, el sueño de mi vida, pilla un
TelePizza…

—He dicho que yo me ocupo. —Me
pongo en pie, a su lado. Tiene el
trabuconodor a puntito de reventar. Me
pongo a salvo—. ¡Bea!

Es gritar el nombre, y la picha de
Dom sufre un espasmo que la deja en la
mitad. Se sienta de un bote en el suelo,



desnudo y apetecible, pero más pálido
que la leche. Su otra novia sale del
dormitorio, con mueca psicópata.



43. Miedo del grande

—¿Y esto? ¿No te caía tan mal? ¿Ahora
sois amigas? —ladra por decir algo,
supongo. Está blanco cal.

—Puede. Bea y yo sentimos una
mutua predilección por los capullos que
piensan con la polla.

—Hijo de perra… —ruge mi amiga.
—Venga, chicas, no seáis así. No

tenéis ni chispa de sentido del humor.
—No, no lo tenemos —cantamos al

unísono.
—Lo que sí tenemos es una ventana

abierta cada una y un contenedor de
basura ahí abajo a donde va a ir a parar
tu camisa… —Antes de que pueda



reaccionar me hago con la prenda y la
despacho por la ventana. Dom abre los
ojos intimidado pero no se mueve.

—Y tus pantalones… —me sigue Bea
arrojándolos por la suya a la calle.

—Y tus calzoncillos.
Esto sí que activa el espíritu del

hombre más vago que he conocido.
—¡No, los calzoncillos no! ¡Los

calzoncillos no!
Viene hacia mí corriendo pero le

enseño lo que escondo en la espalda y
frena en seco.

—¿Qué demonios es eso?
—Una pistolita eléctrica —me recreo

—. Se llama Taser. Y Bea tiene otra,
por si se te ocurre atacar por el flanco
más débil.



—Lunáticas… Podíais haberme
atado, al menos sería morboso.

—Pues sí, ahora que lo dices… Pero
está muy visto. —Da un amenazador
paso adelante. Le planto la pistola
delante de la nariz—. Tche, tche,
quietecito, ni se te ocurra. Esto suelta
descargas de cuatrocientos voltios y en
los huevos debe de doler una
barbaridad.

—A joderse, Txomin —interviene
Bea. Está que se sale—, que bastante
hemos llorado, ahora nos toca reír. Tus
zapatos…

Primero una luego la otra, sus
zapatillas de marca molona vuelan hasta
la acera. A estas alturas Dom debe
haber entendido que no le quedará otra



que pasearse en pelotas por la calle y
que el trago va a ser, así como
dificultoso.

Nos importa una mierda. Él es un
cabrón de medio pelo y esta, nuestra
dulce venganza.

Se abalanza en mi dirección con la
cara crispada, dispuesto a cualquier
locura, pero la visión del mortal
aparatito en mi mano, vuelve a sujetarlo.

—Ni un paso más, te lo advierto. Sal
por esa puerta —le ordeno. No obedece.
Lo tenemos varado en mitad del salón,
mirando alternativamente a Bea y a mí,
sin decidirse—. Te juro que si no te
marchas cagando leches, te llevas de
regalo una descarga y vaya si bajarás la
escalera. Rodando.



—Yo misma te endiñaré en el culo la
patada de gracia —especifica Bea
relamiéndose.

—¡Alégrate, es primavera, no se te
congelarán los mocos!

—Me cago en la puta… Habéis
perdido la jodida cabeza.

—Cágate en lo que te dé la gana pero
sal de este apartamento y de nuestras
vidas. ¡Ya!

—Para siempre —me apalanca Bea.
—Os tomáis demasiado a pecho unos

cuernos de nada…
—Lo nuestro contigo no han sido

simples cuernos, monín, han sido
cuernos de vikinga, triple XL. Para ti,
«fidelidad» es una palabra de cuatro
sílabas que viene a significar, aquí



tienes mi corazón, te autorizo a que lo
muelas y hagas un buen filete ruso.

—Vosotras las mujeres, tenéis la
puñetera fidelidad sobrevalorada —
ladra aún revuelto.

No sé de dónde me sale esta mano tan
larga, tan ancha y tan abierta, parece una
raqueta. El caso es que la estiro y le
arreo en la cara un bofetón de medalla
olímpica.

—¡Tu polla sí que está
sobrevalorada! —le señalo la
entrepierna desprotegida y no puedo
evitar acordarme de Gael— ¡Zumbando!

—Pues iba a decirte que te dejo —
nos mira alternativamente a ambas—
¡Que os dejo! ¡A las dos! Que me
marcho de Madrid para empezar de cero



y que no pienso llevaros a ninguna, que
os folle un pez…

—No sé si vamos a poder resistir la
pena —me burlo con crueldad—.
Lástima no poder quedarme con tus
cataplines como recuerdo de navidad.

—¡Fueraaa! —vocifera Bea con la
vena del cuello hinchada, al punto que
temo un derrame.

No se discuten nimiedades con una tía
tan cabreada y Dom, pese a tener la
sangre concentrada en la ingle y no en el
cerebro la mayor parte del tiempo, lo
capta. Cuando lo veo trotar hacia la
puerta tapándose las vergüenzas con las
manos y lanzarse gimoteando al
descansillo, implorando perdón con su
mejor cara de perrillo apaleado, me da



hasta pesar. Afortunadamente, solo me
dura un segundo. Domingo Lima se ve en
mitad de Madrid centro como su madre
lo trajo al mundo y probablemente en un
rato, de vuelta en comisaría, acusado de
exhibicionismo y escándalo público.

Y todo ello, sin necesidad de ponerle
pilas a las pistolas eléctricas.

El ataque de risa es mortal. Nos dura
hora y media. Después de eso, llamamos
a Fany y nos vamos las tres de
cachondeo. Algo así hay que contárselo
a la única chica de la ciudad que puede
comprenderlo. Y mojarlo con muchas
cervezas. Lo único que mi compi nos
reprocha es no haberla avisado para
participar.
Pasan más días sin noticias. Ni buenas,



ni malas. Y en el caso de «chica
desesperada buscando trabajo» la
ausencia de noticias no es buena señal.
Al tercer mediodía, Olimpia pasa por el
Love Locke a confirmarme lo que yo ya
me olía: que Aníbal escuchó atentamente
sus razones y mi ruego pero que no
movió un músculo. A Fany, que ha
venido cada mañana a desayunar, yo le
había asegurado que lo lograríamos, que
Aníbal no me daría la espalda en una
situación así y que cuando consolidara
mi posición en la empresa, tiraría de
ella. Pero la congoja pintada en mi cara
tras la visita de Olimpia, le dice clarito
que sigo en el paro, rechazada y
decepcionada, una vez más, por los que
yo creía mis amigos.



—Ten camaradas para esto —gruñe
—. ¿Estás segura de que Olimpia ha
hecho «lo imposible» por convencerlo?

—¿Por qué iba a dudarlo?
—Porque sé que le haces mucha más

sombra a ella que a la presunta novia
del jefe, te lo aseguro. Mírate, Noa, eres
brillante en tu trabajo, una locutora
ocurrente, tienes el copyright de Noa-
manece, fue tu creación…

—La de ambas.
—Admito que le di un toquecillo, de

acuerdo, pero la idea del consultorio te
pertenece. Y la gente confía en ti, tu voz
los tranquiliza, mira si no a Bea,
enganchada a tus recomendaciones.
Además, deja que piense… te pareces a
Verónica Sánchez y eso inspira



cordialidad.
—Brillante yo —rezongo—. No he

oído nada más desatinado en toda mi
vida.

Pasa de mí.
—Ok, ZTV al carajo. Ponme un café.
—Rectifica, amiga. Son nuestras

fantasías las que se han colado por la
alcantarilla.

—Míralo desde otra perspectiva: será
el arranque de una aventura maravillosa.
Montaremos nuestra propia emisora,
pequeña al principio, una oficina con
treinta o cuarenta metros cuadrados, los
equipos de segunda mano, Boni sabe
dónde comprarlos en perfecto estado de
salud. Nuestro programa estrella, Noa-
manece, el consultorio más picante de la



radio. Lo aderezaremos con invitados de
carne y hueso, psicólogos, especialistas
de lo más variopinto, diseñadores de
juguetes sexuales y gente de la calle
dispuesta a contarnos sus intimidades
secretas. Va a ser la bomba, te lo
aseguro. El resto del día, música, y yo
puedo dar dos o tres avances de
noticias.

Me quedo muerta. Sobrepasada.
—¿Qué te parece?
El torrente de sus palabras ha surgido

como una catarata imparable, salpicando
entusiasta jovialidad. Hasta ahora, si
fantaseaba con independizarme era
Olimpia la que se me venía a la cabeza,
nunca otra persona. Sin embargo de
repente, la mera idea de emprender algo



con mi amiga de la infancia me repele.
Fany. Me agrada la idea. Me agrada
mucho. Lanzo los puños por encima de
mi cabeza en una explosión incontenible
de alegría.

—¿Y cómo la llamaríamos? —indago
controlando a duras penas mis chillidos.

—VagoRadio FM. En recordatorio a
tu sindicalista.

—Noooo. RadioRomance FM suena
mejor, muchísimo mejor. ¡No pongas ese
careto!

—¿No es muy ñoño?
—Es femenino, perfecto.
—Bueno, todo romance implica

mucho sexo y cosas guarras, ¿verdad?
—Casi siempre. —Le guiño el ojo.
Se encoge de hombros con una mezcla



de cachonda resignación, muy de Fany.
—Transijo. RadioRomance FM,

adjudicado. Tendré que reconciliarme
con la nueva idea sin vomitar purpurina.
Lo tengo todo pensado, tiraré de mis
ahorros, nos espera el éxito. Brindemos.

—Nooo. Más alcohol no, en un par de
meses. Me serviré chocolate bien
espeso.

—Me es indiferente. Con que te sigan
brillando los ojos así, me conformo.

—Acabas de salvarme, tenía pensado
tirarme de un puente. Sin cuerda.

—Exagerá…
—Por cierto, no me esperaba que

Manu Bonifacio Cascabeles fuese tan
gracioso y amable.

—¿A que sí? —Bailotea sobre el



taburete. Me hace reír— Mucho.
—No puedo creerlo. ¡El salto de la

pulgaaa! —imito burlona.
—No lo crees porque no abres los

ojos. Para ti, el que es bueno, es bueno
por siempre jamás aunque se orine en tu
puerta, y al que se te atraviesa no le das
la menor oportunidad.

—Mis jodidos prejuicios. Puede que
sea un poco así —reflexiono
abochornada.

—¿Un poco? Mogollón, dirás. ¿Cómo
explicas si no, el fenómeno Olimpia? No
es tu hermana. Noa, no es realmente tu
hermana, hazte a la idea.

Se me juntan las cejas de golpe.
—Déjalo, por favor.
—Noa, tienes que escucharme…



No, no voy a escucharla. Necesito
humor, rápido, para romper el velo de
mis temas prohibidos.

—¿Y ese cacao abrasando? —le grito
a un inexistente camarero— ¿A que pido
el libro de reclamaciones?

Menos mal. Oigo que Fany suelta una
carcajada feliz.



44. Salgo con Aníbal

En Málaga todo sigue igual, sin
cambios, como una aburrida autovía de
La Mancha. Mi madre desaparecida en
combate y poco abierta a dar
explicaciones. Mi padre cada vez más
deprimido, y la nueva camarera, dueña y
señora del restaurante gracias a su
sagacidad y sus dotes negociadoras. Me
impongo como obligación telefonear a
papá todas las noches y sondear la
situación.

Por primera vez, muerta nuestra larga
y ajetreada relación, Dom se molesta en
dedicarme unas letras y mandármelas
por e-mail. No doy crédito, la verdad,



no es propio de un tío tan práctico y
directo exponer en frío sus emociones,
desenterrarlas de las profundidades del
Averno donde debe tenerlas escondidas
y mostrar una pizca de humanidad.
Conforme leo puedo imaginarlo
arrodillado, humillándose, me habla de
celos, de posesividad, de su adicción al
sexo, identifica el falso matrimonio con
el compromiso generado con Bea, me
jura que me amaba, blablablá, pero no
sabía cómo dejarla sin hacerla pedazos,
blablablá.

Está claro que ni se figura que sus
escarceos furtivos con la psicóloga han
sido objeto de grabación y escarnio.
Cachocabrón embustero. No le basta la
montaña de mentiras que ha venido



regalando, tiene que insistir, seguir
engañando hasta más allá del final.

Tras la teatral declaración de amor
eterno, Dom no vuelve a dar señales de
vida. No me extraña, después de lo que
le hicimos, pero se me cae encima año y
pico de amor desaforado durante el cual
yo me comporté como una quinceañera
encaprichada y él me manipuló a su
antojo. Qué ofuscada estuve. En lugar de
amar, me cegué con otras cosas,
rivalizar con su mujer a la que no
conocía, a la que con el tiempo llegué a
compadecer y pedir perdón desde el
fondo de mi alma, y que finalmente
resultó no existir. Tantos
remordimientos y al final resulta que ni
siquiera estaba casado el muy



asqueroso. No solo es un impresentable
que me ha tratado mal. Me ha ayudado a
sentirme peor, menos de lo que soy. Fue
una relación basura sin futuro ni latido.

Menos mal que la búsqueda de local
para RadioRomance FM en compañía de
Fany se convierte en una feria que me
distrae. Como cuando vamos juntas a
Ikea y hacemos carrerillas con los
carros, solo que sin las albóndigas.
Localizamos una oficina en alquiler tan
barata que no nos lo creemos, con una
propietaria entrada en años enamorada
de la radio que se presta a colaborar con
una radionovela de las de antes, tipo
«Simplemente María». Vamos a ser la
emisora romántica por excelencia, la
que yo siempre soñé. Desde los



ventanales de nuestro habitáculo se
divisa un parquecito cercano y su
grandiosa fuente. Madrid entregado a
nuestros pies y todo un proyecto por
delante. La mañana que nos entregan las
llaves, allá que vamos, con un enorme
envoltorio de bollos de leche del Love
Locke y cafés para improvisar un pícnic.
La encantadora escena me recuerda otro
momento, distinta compañía, un beso
robado, palabras sedosas y sensaciones
encadenadas. Unas con otras. Gael.

Suena el portero automático en mitad
de mi suspiro. Fany acude a abrir y yo
me recompongo como puedo, porque
todo lo que tiene que ver con el
insoportablemente bello Gael, me
desequilibra. Es pensar en él y notar que



me roban la tierra de debajo de los pies.
—Toda cara tiene su cruz —farfulla

mi socia—, tu Olimpia debe predecir
vía bola mágica nuestros movimientos,
porque le ha faltado tiempo para
presentarse a inspeccionar el negocio.

Me hace gracia su tirria incontenible
hacia mi amiga que no le ha hecho nada.
Olimpia viene muy guapa, con jersey de
seda rosado y una falda de entretiempo
azul Klein muy parecida a otra mía,
combinada con zapatos clásicos de
salón en lugar de las botas militares que
yo suelo usar. Fany y yo llevamos
vaqueros, bailarinas y camisetas de
manga larga y francesa, respectivamente.
Nuestros bolsos reposan sobre las sillas
de la zona de espera. Tras los besitos de



rigor, Olimpia inicia su examen visual.
Sin pudor ninguno ante una Fany cruzada
de brazos, abre los cajones y las
portezuelas de los muebles y se vuelve
loquísima mirando los bocetos de los
logos para la emisora que ha diseñado
Boni. Ahogando suspiritos de anhelo, se
queda pegada a la ventana.

—¡Qué maravilla de vistas! A mí me
tienen encerrada en un cuartillo que
parece el escobero…

—Está verde de envidia —sisea Fany
a mi oreja—, se muere porque la
dejemos participar.

Para qué me dice nada. Algo parecido
a un resorte reflejo salta en mi
conciencia y me lleva en volandas junto
al hombro de Olimpia.



—Nena, si te atreves a intentarlo,
aquí tienes las puertas abiertas. Hay
tantas cosas que podríamos hacer…
Queda sitio para una más, tenemos
muchas horas de programación sin
cubrir, podrías crear tu propio
programa…

—No hay tanto hueco, Noa, no creas
—me interrumpe Fany con un surco
entre las cejas—. Habría que calcularlo
al milímetro.

—Suena fantástico —se emociona
Olimpia—. Una emisora solo de
chicas… Pero RadioRomance FM no
tiene nombre, en cambio ZTV es toda
una empresa del sector con una
reputación consolidada que ofrece
mucho más.



A Fany le encantan sus razones. Le
mete dos empujones en dirección a la
puerta, con algo que yo llamaría
«diplomacia cero».

—Di que sí, hija, tú al árbol que más
cobija. Esto es un cuchitril que apenas
empieza, quién sabe si nos daremos de
narices contra el suelo. ¡Hala, hala! Ya
no hay más que ver y Noa y yo tenemos
mil asuntos pendientes que discutir,
entre otros, recuperar el Noa-manece y
reactivarlo esta misma noche.

Agobiada, los ojos de Olimpia me
buscan para decirme adiós. Veo su mano
moverse inquieta entre la frondosa
melena de Fany.

—¡Nos vemos otro día! Y a ver si en
esta nueva etapa dispongo de



oportunidad para sintonizaros.
¡Manda huevos! Fany y yo nos

giramos para mirarnos. No hay a mano
ningún cenicero ni arma contundente
pero habría estado bien tirarle alguna a
la cabeza. Aunque por lo que
compruebo, la idea de Fany es
lanzármela a mí.

—¿Cómo se te ocurre invitarla al
equipo? He estado a punto de
atravesarte el empeine de un pisotón —
me regaña en cuanto nos quedamos
solas.

—Siempre conté con ella cuando
pensaba en el futuro.

—Es evidente que ella no cuenta
contigo —recalca furiosa—. Olimpia
tiene de arriesgada lo que yo de



misionera congoleña. ZTV le da
cobertura y le ahorra comerse el coco.
No tendrá que tirarse a la calle en busca
de anunciantes ni esforzarse por
defender la calidad de sus programas,
allí se lo dan todo hecho, es una cobarde
y una floja de campeonato. Es más, la
imagino como pareja ideal de ese
sindicalista tuyo…

—¿Noa?
¡Coño! ¡Olimpia de nuevo en la

puerta! ¿Cuánto tiempo lleva ahí
escuchando?

—He vuelto porque había algo que
debo comentarte… —Sus pupilas viajan
en un fugaz movimiento hasta Fany.
Entiendo que le ha faltado privacidad—
¿Tomamos un café aquí abajo?



Últimamente, cada vez que me pone al
corriente de algo, un terremoto sacude
mi vida. Tropiezo en mi precipitación
por levantarme. Fany por el contrario,
ordena folios muy lentamente,
conteniendo un bufido.

—Te espero, no más de media hora,
chata, hay mucho pendiente —me
despide.
Pido un café pero debí haber pedido una
tila doble. La bomba que mi amiga
descarga sobre la mesa con aire
desentendido, de verdad que no me la
espero. Cuando me convenzo de que me
echará en cara las frescas de Fany, va y
suelta:

—Salgo con Aníbal.
¿Cómoooooooooooooooorrrr?



—¿Sales? ¿De salir… salir?
Se me cuaja la saliva en la garganta.

Tamborilea mi corazón a una velocidad
suicida. Seguramente voy a morirme.

—Bueno, es más bien un estar
enrollados —aclara arrancándose una
pelusa invisible del jersey rosa—. Ahí
sigue Begoña, sobrevolándolo cual
buitre carroñero y me temo que la cosa
va para largo. Pero mientras, algo ha
surgido entre nosotros.

¿Algo? ¿Algo como un calentón
insoportable, un no follar en meses
porque espantó a la novia y un abrirte tú
de patas a la primera de cambio? Sí,
creo que puedo entender a lo que se
refiere. Pero las palabras se niegan a
salir de mi boca. Me lo está confesando



tan campante, la tía.
—¿Por eso me mentiste y me

embaucaste con la pobre Begoña
moribunda?

—No seas retorcida, no inventé nada,
y mucho menos para desorientarte. Te lo
conté porque la gente lo daba por hecho,
le di credibilidad a un rumor.

—Supongo que nunca lo sabremos —
ironizo con animosidad. Nada más verle
la cara, los ojos que huyen y la postura
artificialmente rígida, sé que miente.

—Sufro mucho —añade con un
puchero—. Lo estoy empezando a
querer, Aníbal es todo un señor, se
engancha una enseguida. —A mí me lo
vas a contar—. Mira que me resistí pero
al final han podido más los sentimientos



que la razón. Dime algo.
Yo todavía sigo catatónica un buen

rato.
—Noa, dame un consejo, por lo que

más quieras.
—¿Qué quieres que te diga? ¿Te doy

el pésame? ¿Te deseo lo mejor? ¿Que si
es la persona que has elegido, que sea
para bien? —La voz se me entrecorta y
me cuesta que las lágrimas no salgan a
relucir. Es que aún no me lo creo.
Aníbal, mi Aníbal, el hombre que me
pidió matrimonio. Ella sabe lo que sentí
entonces, y ahora me cuenta que se
acuesta con él, sin el menor reparo.

Tengo una presión malsana en el
centro del pecho, casi no respiro.

—Pero no se siente soltero, por culpa



de esa loca de Begoña, no es libre... ¿Lo
será algún día?

—Puede. —Toso para no gritar.
Vuelve a pasar un ángel entre

nosotras, tan denso es el silencio. Un
ángel que yo más bien imagino
disfrazado de demonio, con cuernos
largos y afilados y la jodida cara de
Olimpia augurándome terribles
sufrimientos. ¿Estoy siendo injusta?

—A ver cómo te lo digo para que no
te siente mal —empiezo a hablar sin
parar de tocarme el pelo—, Olimpia,
hay reglas no escritas que deben
respetarse, los ex de las amigas son
sagrados.

—¿Por eso estás tan enfurruñada?
—Lo has tejido todo a mis espaldas.



—¡Pero si dijiste que Aníbal ya no te
interesaba!

—¡No lo dije! ¡Si hasta me declaré,
por favor, soy patética! Y su cara de
póquer, porque ya estaba liado contigo y
yo llegaba más que tarde, tú la
justificaste con un drama inventado. Hay
que ser gilipollas.

—Oye, sin insultar.
—No, si la gilipollas soy yo por

creérmelo. Tú solo eres… —Me callo
porque la rabia me impide encontrar la
palabra. Los sentimientos se confunden,
a estas alturas, Aníbal no me importa lo
suficiente como para perder a mi
amihermana pero que Olimpia en ningún
momento haya pensado en mí, ese dardo
clavado en el alma… Bueno, no sé qué



nombre ponerle, solo sé que quema.
—Ya podías haberme avisado de lo

máquina que es en la cama.
Esto es el colmo. La mato.
Me pongo en pie como un muelle.

Devastada. Así es como me deja la
desfachatez de mi amiga pidiendo
consejos. Igual espera que actúe como si
no me importara que entre todos los tíos
disponibles de Madrid, ella haya ido a
liarse con mi ex más significativo, el
que más huella me dejó. Me alegra no
haber ocultado mis emociones, ni
tragado el enfado. Hemos discutido, sí,
se merece que no le hable en una buena
temporada. ¡Señor! Me duele
tantísimo…

—Tengo que volver a la emisora,



Fany se estará preguntando por qué
tardo tanto… Mierda, me he olvidado el
bolso. ¿Me puedes pagar el café? —
pregunto trémula.

Ella me imita. Por más que procuro
mantener las distancias, se me pega al
costado apretando su clutch de marca,
parpadeando con unas exageradas
extensiones de pestañas que le dan
aspecto de cándida muñeca.

—Desde luego… Hasta… mañana.
Me planteo marcar el número de mi

compañera en plan gallinita cobarde y
preguntarle si le importa demasiado
posponer el despegue del programa,
porque necesito meterme en la cama con
urgencia. Pero daré la cara. Me enjugo
las lágrimas, me pellizco las mejillas



como las damas antiguas. Con solo
verme, Fany se tensa.

—¿Posponer? Ocurre algo malo. No
me asustes.

—No duermo bien últimamente —
miento con descaro— ¿Causo mucho
estropicio?

—No, mujer, vete si estás cansada. —
Comprensiva y amable como de
costumbre—. Yo avivaré las redes
sociales y prepararé la inauguración de
lo que pienso llamar «la temporada 2.0»
del consultorio. Pero ¿estás bien?

—Solo un poco mareada, algo ha
debido sentarme mal. —Me lo pienso
mejor. No se merece mis embustes pero
tampoco dispongo de energía para
enfrentar esta charla—. Mañana te



cuento, vas a quedarte helada.
Corta mi amago de desaparecer, con

un gancho lleno de dedos que me atrapa
y me frena.

—Imagino por dónde van los tiros.
Olimpia, ¿verdad? —Creo que no
acierto a articular nada inteligible. A la
pregunta de Fany solo respondo con un
gorgoteo lacrimógeno—. Está liada con
Aníbal, ¿a que sí?

—¿Cómo… cómo puedes…? ¿Lo
sabías? ¿Los has visto?

—De un momento a otro lo esperaba,
Noa. Aníbal era lo único que quedaba
tuyo que ella aún no tenía.

Me abrazo a Fany, mi llanto se
desborda, grueso, inmenso,
incontrolable, envuelto en fieros



sentimientos de autocompasión. Deseo
que mi hermana Marta esté aquí conmigo
también, que cualquiera de las dos
mantenga este abrazo, me transmita ese
calor de la energía ajena cuando sabes
que les sobra y que no serán tacañas a la
hora de repartirla. Te tocará un pedazo y
con él sobrevivirás.

—Hay delitos peores que la lealtad,
claro que tu queridísima Olimpia no los
cometerá nunca. Oye, si necesitas algo
no tienes más que llamar. Mi bólido de
cuatro ruedas acudirá en tu busca raudo
y veloz.

—Gracias, Fany. Tú sí que eres una
amiga de verdad.

Sigo en shock, así que ideo un plan para



evadirme: pasar unos días con mis
padres y ayudar, de paso, a resolver su
conflicto matrimonial. Lo hablo con
Fany porque sé que retuerzo nuestros
planes de lanzamiento, y no solo me
abraza diez minutos completos con todos
sus segundos, sino que me anima y me
acompaña a sacar los billetes del
autobús. De ahí me marcho a mi lugar
secreto, al parque con la ruinosa
mansión que cobija mis miedos, a
retirarme del mundo vivo unos minutos
antes de regresar a la cafetería y
enfrentarme a la cruda realidad.

Pienso en Gael. Pienso en Olimpia y
sé que no estoy preparada para romper
el lazo que me une a ella. No aún, no soy
capaz. Tendré que encontrar el modo de



perdonar sus errores y seguir
queriéndola, porque eso es lo que se
hace con las hermanas cuando fallan.
Besuqueo la foto de mi melliza Marta
que llevo en la cartera y aguanto una
punzada de intenso dolor.
Moliendo café estoy, meditando si
convendría contactar con Gael antes de
desaparecer del mapa, cuando lo veo
aparecer calle abajo con aquellos ojos
suyos, tremendos como dos pedazos de
acuario. Saco una mano por encima de
la barra y la agito hasta llamar su
atención. No hacían falta tantos
aspavientos, hoy viene dispuesto a
desayunar conmigo como antes, como
siempre, aunque ahora lo vea comedido,
frío, algo distante. Ya no me parece el



guaperas engreído, seguro de sí mismo,
seductor y coqueto que dibujé en un
principio.

Rompo el hielo a base de restregones
de bayeta. Le saco brillo al trocito
donde apoyará los codos. Él esquiva el
lugar que con tanto mimo le preparo y se
sienta justo en la esquina opuesta, con un
periódico enrollado bajo el brazo. Lo
abre de una sacudida y se dispone a leer
tras musitar un breve «buenos días».
Suena más seco que el desierto de Gobi.
No me amilano.

—¿Cómo va la lectura? —Yo sonrío,
mi forzado buen humor se antepone a la
adversidad— ¿Se me está permitido
preguntar?

Me obsequia un vistazo apresurado,



por encima del diario.
—Me queda capítulo y medio y no

pienso soltar prenda hasta acabarlo del
todo. —En efecto, su rostro es una
máscara de inexpresividad ataca-
nervios. Alza una ceja, me falta un pelo
para aullarle a la luna—. Para mañana o
pasado estará lista.

—Me marcho unos días con mis
padres, a ver si consigo ver los
tenedores desde tu perspectiva y los
ayudo un poco, de forma que me gustaría
charlar contigo antes. Acerca de la
novela —aclaro cortante para que no
haya malentendidos.

—¿Y tú? —me observa con
curiosidad— ¿Tú no necesitas ayuda?

—Yo estoy bien. —Retuerzo el trapo



de modo compulsivo—. Divinamente,
que diría mi abuela.

—¿Seguro?
—¿A qué viene tanta insistencia? —

me palpo los pómulos— ¿Me ves mala
cara?

—Mira que es muy común taponar
nuestro dolor atendiendo el ajeno.

—Ah, qué interesante —suelto con
sarcasmo.

—Yo suelo hacerlo constantemente.
Me quedo colgada de sus ojos

turquesa. Es probable que tenga razón.
Este escapar mío en pos de mis
progenitores, no en busca de consuelo
sino de sus apuros, mayores y más
graves que los míos, bien puede estar
enmascarando… No. Ya sé que estoy



jodida por muchos flancos. No permitiré
que Gael el irresistible me psicoanalice
y me líe. Bastante liada estoy yo ya sola.

—Te propongo un trato.
—Soy todo oídos. —Pliega el diario

con bastante chulería y se me queda
mirando. Oh, oh. Trae el disfraz de tipo
duro.

—Mañana cocino para ti.
—No creo lo que oigo, vas a matarme

de la impresión.
Paso por alto su talante hiriente.
—Te invito a almorzar en casa, solo

si juras por tus ancestros no hurgar en mi
mente. Lo que yo pretenda visitando a
mis padres es cosa mía, no lo saques de
quicio. ¿Hace? De camino celebramos
que ya dispongo de mesa de comedor y



sillas.
—¿Estás segura?
Me muerdo la cara interna del

carrillo. Está así como para devorarlo
de un par de mordiscos, corbata
incluida.

—Completamente.
—Porque si decides pasar, lo

entenderé. De hecho llevo meses
entendiéndolo. Me gusta mucho lo que
veo —me recorre con una mirada
lasciva—, pero no soy tan ridículo como
para darme de continuo contra la pared.
Y tú estás resultando ser un muro muy
compacto.

—Hablo en serio.
—El análisis de la novela te lo haré

de todos modos, no tienes que



sobornarme.
—¿Te quieres ir un poquito a la

mierda? —me irrito—. Es un simple
almuerzo de amigos.

Me mira. Me está mirando como si
todo su ser se concentrase en sus ojos,
como si hubiera dejado de respirar para
analizarme. Se convierte en un
insoportable e hipnótico imán que
dispara mi temperatura. Al final, es
misericordioso y habla.

—Acepto. —Parece que después de
tanto discutir, está muy contento con la
oferta. Bien.

—No esperes nada del otro mundo,
algo de pasta y ensalada. Quiero que
disecciones mi novela desde la A a la Z,
que me narres todas y cada una de las



sensaciones que te ha producido, si los
diálogos son ingeniosos, si la psicología
de los personajes te ha… —Analizo su
gesto aburrido—. Habrás ido tomando
notas conforme leías, ¿verdad?

—Pueees… —De repente anima la
mueca—. ¡Pues claro, mujer! ¿Con quién
piensas que tratas? Nos vemos mañana.

Joder, qué alivio. ¿Así, ya está?
—A las dos y cuarto.
—A las dos y cuarto en la puerta de tu

casa. ¿Llevo vino?
—Lleva ideas. —Y le guiño un ojo.
Me refiero a la novela, claro.

Pretendo transmitir una cosa, me sale
otra. Este chico me mira, me dirige la
palabra y dejo de ser la yo sensata.
Imaginad, voy a marcarme un remake



suicida de aquel almuerzo en el que solo
por besarme e intentar repetir, construí
un insalvable barranco entre ambos,
solo porque me muero de ganas de él. y
Gael ha aceptado.

¿Escritora o demente?



45. Giros de tornillo. Como los
besos

Pongo especial empeño en que los
macarrones salgan al dente. Desmenuzo
el salmón ahumado y lo rehogo
cuidadosa en una gota de aceite de oliva
con ajo natural. Sigo al dedillo la receta
de mi madre, cocinera de primera,
coñac y chorreón de nata incluido, y
para cuando termino y me entrego al
lavado y corte de la lechuga, esto huele
a manjar de dioses. Hago un alto en las
artes culinarias para vestirme.

Con la iglesia hemos topado.
Quiero estar guapa, desde luego, pero



sin que se note. Pretendo no disparar su
monumental ego de tío buenorro a las
alturas, con una parafernalia de ropa y
maquillaje que cante por peteneras
«mira la que estoy liando para escoger
vestimenta» o «muero por tus huesitos».
No. Una camiseta ceñida con Bart
Simpson en skate, marcando las lolas, y
un pantalón harem de algodón negro,
basta. Estoy en casa. Manoletinas negras
y una coleta alta algo desordenada.
Maquillaje suave y brillo en los labios.

Miro el espejo. Sonrío. Perfecto, la
emoción me hace brillar como una
lámpara.El timbre de la puerta me
sobresalta y el contenedor de la sal salta
por los aires y se estrella contra el
suelo. No soy supersticiosa pero mi



padre siempre dice que tirar la sal es
sinónimo de mala suerte. Para
compensar la tragedia hay que arrojar
tres pellizcos por encima de tu hombro.
Derecho, izquierdo, derecho otra vez.

De nuevo el timbre. Corro a abrir con
la mejor de mis sonrisas, simulando
tranquilidad.

He tirado la sal, nada va a salir bien.
—¿Cómo estás?
—Bien ¿y tú?
Madre mía, charla de estúpidos

besugos. Gael continua en el umbral de
mi puerta con su traje de ejecutivo
formal, creo que no tenemos muy claro
qué hacer. Darnos la mano no, es
evidente. ¿Un beso en los labios? Me
encantaría, pero nanas. ¿Dos besos en



las mejillas? ¿Abracitos de machote con
palmaditas en la espalda? Movidos por
un mismo resorte ambos nos inclinamos
hacia delante y mientras él busca mi
boca, yo hago otro tanto con su mejilla.
El resultado es una candente caricia a
nivel de la comisura, que me pone los
pezones como guisantes congelados.

—Por aquí huele de maravilla —
alaba él para quebrar la tensión.
También la percibe.

—Pasta al salmón, espero que te
guste. Pasa y ponte cómodo. —No
puedo evitar que mis ojos resbalen hasta
el manuscrito que trae en brazos, como a
un bebé, casi amoroso. Y de camino,
evalúo todo lo demás, con doble vistazo
al culo. Matrícula de honor.



Se detiene a la entrada del salón y lo
recorre con una mirada admirativa.

—Cómo ha cambiado esto.
—Seguramente, ahora parece una

casa.
—Y qué femenino te ha quedado.
—Lo tomaré como un halago. Puedes

imaginarte dónde lo he comprado casi
todo.

—Me gusta el estilo, es personal,
acogedor y exótico al tiempo. Esa mesa
de teka con las cabezas de elefante es
muy chula. Y no me digas que es sueca,
no cuela.

—Llevaba siglos arrumbada en el
trastero de mi casa en Málaga, me la
trajo mi padre cuando vinieron de visita.
—Coloco la ensalada en el centro de la



mesa y vuelvo a la cocina a por la fuente
de la pasta—. ¿Acabaste la lectura?

—Impaciente… —ríe Gael dejando
el paquete sobre una silla—. Por
descontado que la acabé y debo decir…

—¿Qué? —boqueo. Sus ojos azules
sueltan un chispazo maquiavélico.

—Que he traído un magnífico vino
para celebrarlo.

—¿Celebrar el qué? ¿Lo requetebién
que escribo?

—No, mi aguante sin límite.
—Eso no suena demasiado alentador.

—Arrugo el ceño y me siento. Frente a
mí, con calma chicha, sin perder la
sonrisa con la que parece burlarse, Gael
descorcha el vino.

—Bien, ante todo quiero que sepas…



—inicia su discurso. Yo lo corto
poniéndome en pie de un salto y le
planto las palmas de las manos por
delante de la cara.

—¡Un momento! ¡Un momento, no
digas nada! Te ruego que seas
completamente sincero. El hecho de
haberte invitado a almorzar no debe ser
motivo de presión, lo hice solo para
agradecerte el tiempo que me has
dedicado y para que pudiéramos charlar
sin interrupciones.

Me mira atónito. Sí, a veces debo
parecer una huida del manicomio.

—Hala, hala, continúa. —Acomodo
despacito el culo.

—Pues… En cuanto inicié la
lectura… —Vuelvo a saltar como un



tapón, le atravieso los brazos por
delante, se me mueven sin querer—.
¡Noa! ¿Otra vez?

—Es solo esto —Cruzo los dedos
bien fuerte para que los vea—. ¿Qué
miras?

—El modo en que te brillan los ojos.
Es genial, solo puedo compararlos con
los de mis sobrinos en la mañana del
seis de enero.

Enrojezco. Como cinco kilos de
tomates todos juntos y apretaditos.

—Venga, va, prometo no volverte a
interrumpir.

—La verdad, no sé si creerte. Bien…
Esa historia tuya… Sencillamente… —
Contengo la respiración. Si sigue
entreteniéndose en florituras, no



resistiré.
—¿Sencillamente…?
—¡Me ha encantado!
—Dime que no me estás vacilando.
—Te lo juro por lo más sagrado. —

Gael apoya una mano a la altura de su
corazón—. Es tan real, tan llena de
sentimiento, tan aleccionadora pero a la
vez tan romántica… Jamás he leído un
libro sensiblero pero me apasiona todo
aquello que remueva mi interior y me
provoque sensaciones. Con tu Elvira he
ido del miedo al odio, pasando por el
llanto y la carcajada. La figura de su
inflexible madre es portentosa, el amor
que siente por Raúl, inabarcable…

Me pierdo. Las alabanzas y la coba
de Gael siguen fluyendo, flotan por la



sala como pequeñas mariposas
multicolores y yo desconecto, feliz,
permitiendo que mi espíritu forme
remolinos rosados, ascienda a la altura
de la lámpara y se quede ahí colgado,
contemplando la escena. Cuando regreso
a tierra, lo tengo muy cerca, demasiado
cerca y me tiende una tarjeta de visita
que yo no acabo de aceptar. Parpadeo.

—Este es tu hombre, el editor jefe de
Thesaurus Editorial, la empresa para la
que trabajo. Visítalo mañana mismo,
llévale la novela, se volverá loco.

—¿Le digo que tú ya la has leído?
—Me temo que eso no influirá

demasiado en su decisión. Es la fuerza
de lo que contiene, tu narrativa, la que lo
envolverá como ha hecho conmigo. —



Gael se acerca un poquito más. Me llega
una ráfaga de cálido aliento. Para no
descontrolarme, agarro bien fuerte la
tarjeta del editor.

—¿No me mientes ni exageras? ¿De
verdad sentiste todo eso que me has
contado?

—De verdad. Hay mucho ardor en ti,
Noa, eres una chica…

Hay mucho ardor en mí. Si pudiera
confesarte cuanto…

—Estás preciosa.
—Lo sé —boqueo muy digna y muy

seria, alzando la copa, mojándome los
labios con un sorbo. Luego espurreo de
risa— ¡Es coña!

—No. No lo es —susurra intimidante.
No me preguntéis cómo ocurre porque



yo tampoco lo sé. El caso es que en un
abrir y cerrar de ojos nos hemos
olvidado del almuerzo y nos comemos a
besos, literalmente nos devoramos. Los
labios de Gael son suaves y jugosos,
tersos. Besa de maravilla, repito, repito.
Reparte dulces mordiscos por mis
comisuras, jugueteando con mi boca,
calentándome antes de entregarse a la
efusividad del beso apasionado.

Pero todo ha sido el primero.El
primer beso ha desencadenado a la
fiera. No ha sido un beso tierno, ni
dulce, ni suplicante. Ha sido un beso
desesperado y oscuro, de los que
rebosan necesidad. Luego ha venido
todo lo demás como una consecuencia
inevitable.



Sin dejar de abrazarnos abandonamos
la mesa y buscamos el dormitorio. Es
curioso, él no sabe dónde está y sin
embargo camina de espaldas, guiado por
una diabólica intuición que le indica el
rumbo correcto. Una vez allí, la cama.
Yo quiero gritarle que me suelte, que
esto no puede estar pasando porque él
no es para mí, que conociendo mi
habilidad para complicarme, terminaré
enamorada hasta las trancas, con el
corazón hecho migas. Pero su lengua, su
maravillosa lengua no me da tregua, así
que me callo, porque disfrutar es
siempre mejor que quejarse.

Jamás las penumbras de mi habitación
habían resultado tan placenteras. Las
manos de Gael recorren ávidas y



sedosas mi cuerpo, de un extremo al
otro. Me despoja de la camiseta, me
quita los pantalones. Yo hago otro tanto.
Pausados, disfrutando hoy que estamos
sobrios. Pasea sus dedos por la línea de
mi escote mientras yo me acurruco
contra su cuerpo y me acerco temeraria
al cuello.

—Prometimos que seríamos buenos
—le susurro antes de lamer el lóbulo de
su oreja. Noto el modo en que se
estremece.

—Valiente tontería, ¿quién de los dos
iba a prometer algo tan ridículo?

Como hace saltar el cierre de mi
sujetador, me envalentono y bajo las
manos por sus costados rozando la
camisa abierta, luego su terso vientre, de



ahí a la cinturilla de su ropa interior.
Traspaso la línea antes que él, lo
acaricio y gimo con la intención de
provocarlo.

—Nena, nena…
Ese «nena» me sabe a cielo sin nubes.

Poco a poco me voy librando de la
vergüenza de nuestra otra vez,
acelerados y beodos, carnales, ansiosos,
muy hambrientos. Ahora me deleito con
cada caricia, dispuesta a no perderme ni
un segundo de placer.

Ha frenado porque mi toque despierta
sus instintos más animales y se ha
tomado un segundo para entrecerrar los
ojos y morderse el labio inferior. Está
duro como el diamante. Con una mano lo
recorro de arriba abajo, mientras que



con la otra palpo juguetona sus
testículos. El obsequio lo vuelve loco,
muerde mi boca y me arranca el
sujetador que va directo al suelo. Yo
hago otro tanto con su camisa bien
planchada.

Cuando nuestras pieles contactan,
siento un calambrazo de esos de tortura
rusa, para morir en positivo. El
contraste entre los movimientos de Gael
y los de Dom, ilustran a la perfección la
diferencia entre «follar» y «hacer el
amor». No es que yo piense que Gael me
ama, pero… soy delicada, me lo asegura
mi cuerpo con todos sus centímetros
cuadrados, Fany lo ha confirmado al
calificar mi escritura. ¿Es mucho pedir
un poco de exquisitez en el sexo, por



favor? Pues toda la que a Dom le ha
faltado, le sobra al amante de los ojos
turquesa.

Como seguimos de pie, no me resulta
difícil arrodillarme. Lo hago lenta y
sensualmente, queda muy erótico. No me
lo ha pedido, pero cómo me apetece
hacerlo. Me deshago de los bóxer de un
certero tirón y él salta fuera de la
prenda, que va a parar a un rincón
oscuro. Castigada. Su erección es
descomunal y hermosa. Dibujo circulitos
en la punta con la lengua y a
continuación la meto entera dentro de mi
boca. Mis labios húmedos recorren su
carne apretada. Su cadera se mueve
despacio, entra y sale en un ritmo que
poco a poco, impone a voluntad. Yo lo



sigo, formamos un buen tándem. Está
temblando. Me abraso. Todo lo que está
sintiendo, soy yo quien lo provoca. Es
poder, es entrega.

Succiono la punta y lo miro.
—¿Te gusta?
—¿Quieres que te diga exactamente

cuánto?
Sonrío y vuelvo a las andadas.

Acelero y con la mano libre repaso sus
testículos de nuevo. Gime ronco,
dedicado a mí.

—Noa, Noa, voy a correrme, para.
Paro solo porque me muero por

sentirlo dentro y porque me prometo que
en el siguiente asalto culminaré lo que
dejo colgado. Me pongo en pie
procurando rozarme con todo su cuerpo



y me bajo las braguitas con un sinuoso
contoneo. Esos ojos brillantes que ya
hace rato que me desnudaron y me
poseyeron por completo, me devoran.
Dos manos enormes envuelven mi
cintura, me levantan en volandas y tiran
de mí hasta que los dos caemos sobre el
colchón. Con un ágil giro, me coloca
debajo y me aprisiona con su bendito
peso.

—Eres lo mejor, nena, lo mejor que
me ha pasado —jura entre ávidos
mordiscos.

—Estoy… súper mojada… —me
maravillo.

—Estás y eres, perfecta.
Sin dejar de tocarme se calza el

condón y me penetra de una estocada



que me deja sin respiración. A partir de
ahí, inicia una lenta danza de cadera
observando el modo en que me acoplo,
respetando mis espacios. Me acaricia la
oreja con los labios. Mi vello responde
al instante, un placentero temblor se
apodera de toda mi piel y la eriza.
Quiero verlo perder el control, ser yo
quien rompa sus férreas barreras, quien
le haga olvidar dónde estamos, quiénes
somos y que todo esto probablemente no
sea más que un sueño pasajero. Que su
cercanía inspira emociones que son más
grandes que yo. Que me puede el miedo.

Pero ahora todo eso importa poco.
Encajados como las piezas de un puzle
viviente, nos movemos al compás,
frotando nuestros sexos, activando mis



fibras sensibles, notando cómo su verga
entra y sale de mis entrañas en una
cuenta atrás para tocar el cielo con la
punta de los dedos, sin que se escape,
sin que sea cielo por lejano. Gael es
capaz de bajar a tierra las nubes, Dios,
qué remolino de sensaciones en el
vientre, qué calor, qué azules sus ojos
mirándome a la cara, qué intenso todo,
qué lejos la vergüenza…

—Voy a correrme… —aviso con voz
entrecortada. Él sonríe.

—Adelante. Te espero. Juntos.



46. Sueños volátiles

¿Juntos? Eso no es posible, solo pasa en
las novelas. En la vida real… Sería tan
bonito… Joder, estoy a punto de
explotar como una bengala de colores.

Un último envite. Su pubis se aplasta
contra el mío, con ese pequeño giro
hacia arriba que Gael añade para
acariciar mi clítoris, y estallo. Detono
gritando, bautizando mi nueva casa con
toda la felicidad disponible en este día
como cualquier otro que arrancó sin
saber todo lo bueno que traería. Es el
orgasmo más intenso que he tenido en mi
vida, inmenso, inabarcable. Lo más
increíble de todo es que, efectivamente,



Gael se corre a la par y me nombra con
los dientes apretados, como si dejar
escapar las letras que componen «Noa»
fuera perderme un poco.

Es fabuloso.
El temblor se comparte. Las

sacudidas que trae consigo el placer, el
bombeo alocado de los corazones, todo
suma y multiplica y convierte el sexo
conocido en algo sobrenatural,
alucinante. Creo que mi cuerpo va a
suscribirse a Gael, de por vida.

Rodamos sobre la cama, uno
enganchado al otro, muertos de risa,
borrachos de nosotros mismos y de una
confianza que en realidad, no tenemos.
La dan las sábanas y luego se esfuma.
Miro con disimulo su cuerpo perfecto,



sus músculos cincelados, su pecho
ancho, sus abdominales marcados… Y
suspiro. Luego reparo en que su pene
sigue erecto como si no acabara de
correrse a lo bestia hace un minuto.

—Este chico tiene sed —apunto hacia
su miembro, encantada de la vida. Debe
ser que lo excito por encima de lo
permitido y eso me halaga.

—Mucha acumulada, desde el primer
día que te vimos.

—Mentirosillo…
Cambia de postura y queda debajo,

completamente estirado conmigo
encima. Envuelve mi cintura y deja que
sus manos abiertas descansen sobre mi
culo.

—Odio que no me crean cuando



decido hablar a corazón abierto —
refunfuña cómico.

—Bueno, no soy más que la camarera
que te sirve los cafés. No es muy
glamoroso que digamos.

—De glamour vacío está mi mundo
lleno. —Guiña un ojo—. No dirás que
no me ha quedado redonda la frase.

—Tanto que sospecho que se la has
robado a alguien.

—Perdón, olvidaba que la escritora
es usted, bella dama.

Pellizca mi costado ahí donde anidan
mis cosquillas. Pego un bote, me
retuerzo tratando de escapar, pero me
tiene bien sujeta, el muy canalla.

—¡No, no, por favor… por favor! —
jadeo llorando a carcajadas.



—Es tu castigo por tenerme tanto
tiempo deseándote, mujer de hielo. —
Aprieta mi trasero—. Joder, qué buena
estás.

¿Y él? Lo miro intensamente y muero
un poco. El diablo debe de tener los
ojos azules.

Vuelvo a calentar los macarrones.
Dos veces, porque abandonamos la
cama, nos vamos a la ducha y por
cometer el garrafal error de meternos
juntos, acabamos repitiendo de pie y
contra la pared. Gael me ha insuflado un
fogonazo de brujería concentrada, de
esas que convierten los príncipes en
ranas y a las chicas anodinas como yo,
en princesas. La manera en que me
aparta el cabello de la cara, me acaricia



las mejillas y me salpica de pequeños
besos picantes, me emociona. Pero las
alarmas regresan y arrasan con mi
entusiasmo.

No puedo hacerme ilusiones. En un
par de polvos más, Gael perderá el
interés por mí y seguirá su camino con
alguna otra chica pija de Serrano, de las
que lo rodeaban como moscas el día del
cóctel. Dará largas a mis mensajes, a
mis llamadas, o peor aún, no lo hará,
enmascarará su desgana y me pondrá los
cuernos por activa y por pasiva. Yo
tardaré en descubrirlo y para cuando lo
haga seré el hazmerreír de media
capital. Volveré a ser espectadora del
modo en que se parte mi corazón.

Calentamos acurrucados el colchón,



cuando me aparto bruscamente de su
abrazo. Él enreda su mano en mis
hombros e intenta retenerme en vano.
Me escabullo con un súbito y
desagradable cambio de humor de los
míos. Empiezo a vestirme con unas
prisas absurdas.

—¿Ocurre algo?
—Ocurre que tenemos que olvidar

que esto ha pasado.
—Ya lo olvidé una vez, por respeto,

no me pidas que repita.
Como no atino con los pantalones, los

tiro al suelo, me da por envolverme en
una bata, escapar al salón y ponerme a
recoger atolondradamente platos y
cubiertos. Gael me sigue completamente
desnudo, entreabiertos los labios.



—Me marcho a Málaga, por si no lo
sabes.

—Solo unos días, no es una mudanza,
volverás y podremos seguir viéndonos.

—No tengo el más mínimo interés en
seguir nada. Esto ha estado genial,
incluso podemos repetir alguna vez
pero…

—Dios, no sigas por ahí, odio los
tópicos y si son patéticos, peor.

—No más expectativas, Gael, que me
conozco —remacho.

—Oye, no estarás pensando que he
alabado tu novela solo para llevarte a la
cama.

Pues mira, no. Entre todas las ideas
que se me han pasado por la cabeza, eso
no me lo he planteado.



—Porque si es así —prosigue—, si
es eso lo que te lleva a comportarte de
este modo tan… radical, te digo desde
ya que estás equivocada.

—Ya.
—Ha sido el subidón, ¿verdad? —

Noto cómo también ha virado su humor,
parejo al mío, se ha enfriado su voz y su
energía candente desaparece, ya no me
acaricia.

—No sé de qué hablas.
Agarra el mantel de la mesa y cubre

con él su glorioso cuerpo. No grito ni
me quejo, solo siento dolor por dejar de
verlo.

—El subidón por lo de tu obra te ha
empujado a tener sexo conmigo —me
acusa. Eso me duele, mucho, en lo más



hondo.
—No digas estupideces. El subidón

solo me ha ayudado a olvidarme de mis
reparos.

Me encarcela contra la pared, temo
que pretenda besarme. Lo esquivo con
las manos llenas de vajilla y huyo en
dirección a la cocina.

—¿Y cuáles son esos reparos, Noa?
¿Podrás contármelos algún día?

Desde luego que no. El miedo, un
miedo terrible que ahora, en mi
debilidad, no podría combatir. Ya me
han seducido antes, ya me han
presionado a amar y a aceptar cuando yo
me resistía, ya he pasado por esto. Y
cuando cedí me humillaron, me
utilizaron y me desecharon. No va a



volver a pasar.
Pero tampoco puedo confesarlo así,

en crudo.
Gael me alcanza en dos zancadas y

sus enormes manos inmovilizan mis
hombros. Me estremezco de pies a
cabeza, la ensaladera tiembla entre mis
dedos.

—Dime que esto solo lo siento yo,
dímelo mirándome a los ojos y no
volveré a molestarte.

—A ti no se te puede mirar a los ojos
sin desmayarse.

—Noa, si no quieres, no le pongas
nombre a lo que tenemos, te lo ruego, no
lo etiquetes, es sencillo.

—Es que no tenemos nada y que, se
llame como se llame, no es una relación



lo que necesita este momento de mi
vida.

—Deja que pase el tiempo y verás
cómo te relajas. No dudo que hayas
sufrido…

—¿Sufrido? —Retrocedo unos pasos,
me alejo de su tentadora cercanía, poso
el bol de cristal en la encimera—. Esa
no es precisamente la palabra. Me han
despellejado viva, me han abierto en
dos el corazón. Comprenderás que no
me fie del primero que me venga con
una sonrisa cautivadora.

—Por favor, no cortes a todos los tíos
por el mismo patrón, no puedes ser tan
predecible —se defiende.

—Pues parecidos. Si no te gusta, no
mires. La infidelidad marca.



—Como todos los palos, solo si tú se
lo permites. —Vuelve a acortar
distancias. Atrapa un mechón de mi
pelo, lo coloca tras mi oreja y con la
punta de los dedos, recorre la curva de
mi mejilla—. Dame la oportunidad de
demostrarte que me importas.

Me aflojo bastante. Que Gael me
toque ejerce un efecto balsámico,
desconcertante y extremadamente
comprometido.

—No podría soportar que me
mintieses —balbuceo.

—No te mentiré, tienes mi palabra.
—Confiar me cuesta, me cuesta un

mundo —confieso desalentada. Pero él
sonríe y yo me contagio.

—Me quedé prendado de ti la mañana



en que me serviste el primer café.
Perdona que al tirarme la copa encima
en la recepción de la editorial, otros
sentimientos recorrieran mi mente.
Noa…

Ahí está otra vez, su voz radiofónica,
su boca pluscuamperfecta, besando mi
nombre. No puedo soportarlo. Vibro de
excitación.

—¿Qué…?
—Eres un ser humano maravilloso,

con un montón de cosas que contar, una
vida interior rica, original. Has escrito
una novela que va a convertirse en súper
ventas porque tú eres fabulosa. Lo sé, lo
auguro.

—¿Qué vas a augurar tú? —esbozo
una sonrisa algo tensa—. Ni siquiera



eres objetivo.
Dado el pedazo de beso que me

regala a continuación, casi prefiero que
no lo sea. Sus dedos viajan por los
laterales de mi cuello hasta mi nuca, me
inmoviliza, me mantiene así, ligeramente
inclinada hacia atrás mientras sus ojos
azules recorren la curva de mis labios y
la besan. Me dice tanto cada vez que me
mira, sé que con los minutos, la
conexión que nos ata, crece. Luego se
acerca y de nuevo su boca roza la mía,
fugazmente. Gime de gusto con el
contacto y el suave sonido dispara mi
lujuria. Soy yo la primera que rodea sus
labios, presiona y busca su lengua, casi
con desesperación. Le muerdo. Esto no
es un beso, son todos los besos de la



tierra, de mi tierra, fundidos en un llanto
de necesidad.



47. Desde un prisma diferente

Cambio los billetes del bus para más
adelante y aviso a papá de que retraso el
viaje unas semanas, por causas de fuerza
mayor: esta kamikaze ha agotado los
días libres en el Love Locke, para las
ansiadas vacaciones aún falta, y debo
entregar en persona mi manuscrito al
editor jefe de Thesaurus Editorial. Por
fin, algo positivo. Se alegra una
barbaridad, hace siglos que no lo noto
tan animado. Así y todo, mi intuición de
hija me enciende el piloto de S.O.S.

—Papá, ¿va todo bien? Y me refiero
a mamá, que sé que sigue haciéndotelas
pasar moradas.



—No, bueno… Ya hablaremos
cuando bajes.

Lo cabezón que llega a ser. Para su
desgracia, es un rasgo de carácter que he
heredado.

—Hay algo que te preocupa y si no
me lo cuentas será peor, porque en lugar
de ir a esa cita vital serena y
concentrada, iré abstraída pensando en ti
y en tu secreto. Serás culpable de que
me estrelle, de modo que desembucha.

Bufa. Rebufa. Pero cede. Es mi padre,
remolón a la par que blandito.

—Vamos cuesta abajo. Tu madre, es
lo único que me preocupa. Ya ni
siquiera da explicaciones de a dónde va
cuando sale.

Me muerdo los labios con ansia.



Beberme el aire disponible me sabe a
poco.

—Llegaré, con suerte, en un par de
semanas y lo arreglaremos. Te apoyaré,
algo se me ocurrirá. ¿Aguantas?

—Claro, hija. Tu padre es viejo y los
huesos le crujen, pero lo soporta todo.

—Papá. Te quiero. Recuérdame que
te hable de un chico extraordinario que
he conocido. Míster Perfecto parece que
existe.
Pues sí, lo parece. Porque a partir de
ese tímido almuerzo que terminó en
apocalipsis erótico-festivo, Gael y yo
iniciamos una suerte de rutina que se
parece mucho a salir en serio.
Mitigamos la distancia de nuestro día
con mensajitos dulces y llamadas, nos



decimos cuánto nos echamos de menos
al no tenernos y las horas que pasamos
juntos, casi todas las que se tercian,
devoramos el cielo y las estrellas.

Más segura y tranquila, me he
empeñado en darle una vuelta completa
a la novela, descubrir nuevos matices
que la llenen de detalles. No cedo a las
presiones de Gael que pretende
lanzarme de bruces al precipicio. No,
despacio todo sabe mejor.

Incluso el amor.
Estamos en su apartamento, en su

cama, recién levantados, recién
follados. Llevo un conjunto de ropa
interior color fresa y una camiseta de
deporte suya, que me queda enorme. Por
los huecos de las axilas se ve el



sujetador y el largo apenas me tapa el
culo. Imposible pasar por alto las
miradas incendiarias de Gael a mi
cuerpo.

—Un dólar por tus pensamientos —
irrumpo. Sonríe. Lo imito. Aprieta el
lazo alrededor de mis hombros y me
besa el pelo revuelto.

—Dólares no, que te harán falta para
tu viaje a Nueva York.

Suspiro. Acaba de referirse a una
nube inalcanzable.

—Estaba cagándome en el recuerdo
de Aníbal —explica todo transparencia
y tacos—, ese maldito almuerzo en que
me dijiste que pensabas recuperarlo.

Me pongo colorada, la temperatura
me sube hasta en los brazos.



—Aníbal no cabe en esta cama —
replico muy seria.

—Me he preguntado muchas veces,
¿qué habría pasado si llega a decirte que
sí? ¿Te habrías casado con ese capullo
imbécil? ¿Te habrías olvidado de mí?

Se me escapa un brote de carcajada,
me retuerzo y cuando quiere darse
cuenta me tiene encima, a horcajadas
sobre su cadera desnuda, meciéndome
sobre el peligro, con las manos
apoyadas en su pecho.

—Umm… deja que lo piense.
¿Habrías seguido desayunando en el
Love Locke?

—Probablemente no, mi corazón
hecho añicos no me lo permitiría.

—Aunque la cabezonería te pueda —



añado con malsana intención.
—Eso también. Vale, puede que

hubiera seguido yendo cada mañana y
cada tarde, pero solo para mortificarte.

Hay un antes y un después de
imaginarme la escena, la situación, mi
universo sin él.

—Lo habrías conseguido —afirmo—.
Quién sabe si también, que me
arrepintiese de la decisión tomada.
Infeliz toda mi vida, ¿qué te parece
como título?

—Acabaría raptándote, princesa. A la
mierda Aníbal, bienvenida a mi castillo
para la eternidad.

Ya. Muy dulce. Lástima que las cosas
fuera de los cuentos de hadas, no sean
así.



—Sería desleal a mi pareja y con la
deslealtad no se juega.

—¿Entonces?
—Tendría que admitir que había

vuelto a equivocarme —sentencio con
tristeza—, tratando de vivir una vida sin
ti, te habría buscado en mis madrugadas,
en todas, preguntándome cómo pude
estar tan ciega.

—Nena, ¿me quieres?
Me zambullo en sus ojos azules.

Peligrosos y necesarios, preguntándome
cómo me las he arreglado para
sobrevivir hasta ahora.

—Te quiero como no imaginé que
pudiera hacerlo —susurro—. De la
cabeza a los pies, los tuyos y los míos.

Me inclino para besar sus párpados.



—¿No me preguntas si me pasa lo
mismo? —me pica. Yo finjo
indiferencia al tiempo que continúo con
mi hilera de caricias suaves. Pura
provocación con careta de inocencia.

—No me hace falta, lo sé.
—¿Sabes lo mucho que te quiero? Ni

idea tienes, bandida.
—Me lo dices cuando me sonríes,

cada vez que vienes a la cafetería y te
me quedas mirando embobado. Cuando
nos reímos de nada, cuando caminamos
por la calle y me protegen tus brazos.
Cuando me hablas de tu infancia, de tu
hermano caprichoso, de que no querías
volver de Londres pero que ahora te
alegras.

—Es por ti, por haber obrado el



milagro, preciosa.
—Bueno, entiendo que la City, con

ese clima de fábula, te atraiga y te
mantenga encadenado a la torre del
parlamento —me burlo. Me agarra por
las muñecas, me zarandea y giramos
juntos hasta apresarme debajo. No dejo
de reír, lo conozco y sé lo que viene a
continuación.

—Si llego a saber que me esperabas
hubiese corrido más.

—¡No te esperaba! —río—
¡Engreído, presuntuoso! ¿Tenías muchas
novias en Londres, señor Plomo?

—Alguna cayó. —Se muerde el labio.
Persigo ansiosa el movimiento.

—Exijo detalles.
—Te los cambio por un beso.



—¡Huy, mucho pides! Depende del
beso. —Hago como que me lo pienso.
Tuerzo la boca y el muy salvaje me
muerde la barbilla.

—Mira que pienso darte el mejor que
me queda, ¿eh, gruñona?

Sospecho que no me lo ha contado
todo. Es un golfo, en Londres se
comportó como todo cristo espera que
se comporte un mujeriego irresistible,
no es que lo haya negado, aunque sin
incidir demasiado en las llagas, para no
hacer sangre. Me ha hablado de su
hermano pequeño, un descerebrado con
casi veinticinco años, de cuyos traspiés
debe cuidar por tradición familiar.

Me roba un beso cuando la
conversación empieza a ponerse seria.



—Mi hermano fue el culpable de mi
regreso forzado. Eso y no volver, fue lo
que me irritó —me explica—. ¿Tu
hermana es igual de plasta?

Otra vez. Ahí las tenemos de nuevo.
Preguntas incómodas. Preferiría que
volviera a besarme hasta privarme de
sentido.

—Elijo no hablar de mi hermana.
—Seguís distanciadas. ¿Os

peleasteis?
—Ya pasó. Pero sí, hubo un tiempo

en que estuvimos muy enfadadas la una
con la otra.

Si algo me agrada de Gael, aparte de
lo evidente, es su empatía. Su capacidad
para anticiparse a mis momentos y
respetar mis burbujas de soledad



acompañada. Aún en su presencia, hay
veces que si no me abstraigo, me ahogo.
Y él las conoce todas, jamás ha roto
ninguna. Me palmea el trasero.

—¿Qué tal un desayuno simpar,
brujilda? —me ofrece.

—¡Tortitas! —palmoteo— Yo las
hago mientras tú te duchas.

—¿Y vas a permitir que me refresque
solo?

Le arreo con la almohada en la
cabeza, me escabullo lejos del colchón y
de sus garras, y le regalo una
panorámica de mi trasero. Me encanta el
efecto brasileño de estas braguitas. Y a
él también, porque silba como un lobo a
la luna llena.

—Por supuesto que te irás a la ducha



solo. Mírame, castigador, ni andar
puedo. Fany preguntaría que dónde me
he dejado el caballo.

—Es sábado, no hay que trabajar.
Solo disfrutar y querernos mucho.

Bajo las sábanas, algo duro y potente
despierta, con vida propia y capacidad
para levantar la tela.

—Mira que te como, te lo juro, no me
mires así…



48. Más de lo nuestro

Se abalanza fuera de la cama, rugiendo
con las manos extendidas, buscando
agarrarme. No me queda otra que chillar
y salir a escape en dirección cocina.
Antes de encerrarse en el baño, me
advierte que me ponga unos pantalones o
no responde. Desde luego, las órdenes
depravadas son para no cumplirlas.
Cuando sale, lo admiro por encima del
hombro, con el pelo chorreando,
envuelto en una toalla, con un millar de
gotas brillantes resbalando por su piel.
Camina hasta colocarse a mi espalda.
Lástima de manos ocupadas con la
sartén y la espumadera.



—Maldita provocadora, si no te has
tapado el trasero…

—Las pruebas del alto tribunal, señor
Plomo, si no las resiste lo condenaremos
a la hoguera. Ahí he puesto la
mermelada de fresa, el azúcar glas y la
Nutella. Si prefieres de albaricoque,
está en la nevera.

Sonríe complacido. Aún recuerdo
nuestras primeras escapadas a su
apartamento de soltero, con un
frigorífico como un desierto desolador y
cientos de latas de cerveza por todas
partes. No han trascurrido ni tres
semanas y ya hemos marcado nuestras
propias reglas. Como por ejemplo, que
yo pueda hacer la compra y elegir lo que
me plazca. Desenrosca la tapa de la



mermelada, introduce un dedo y lo
impregna de salsa dulce. Luego repta
hacia mi cuello, aparta mi melena oscura
y avanza en lateral hasta encontrar mi
boca.

—Prueba —me anima.
Separo los labios, mete dentro el

dedo y succiono fuerte. Jugueteo con la
lengua alrededor de su falange dándole
pistas acerca de lo que podría suceder
en otras regiones de su bendito cuerpo.

—Podrías… preparar café —
murmuro tentadora—. Antes, dame más
de eso.

—¿Mermelada?
Elevo las cejas para decir sí. Todo en

nuestra charla tiene doble significado.
Todo es sensual. Todo nos lleva al



mismo punto sin retorno.
—¿Y esto, qué es?
Se refiere a la harina. Tengo

destapado el bote sobre la encimera. Sin
dejar de chupar ni de sujetar la sartén,
mi mano libre viaja hasta el interior.
Atrapo una pizca.

—¿Esto? Nieve del Kilimanjaro.
—Qué maravilla. —Rodea mi cintura

con las manos. Mancho su pecho
húmedo con el polvo blanco, que se
queda pegado—. ¿No quieres visitarlo
en vivo y en directo?

—Nueva York primero —silabeo
perversa. Pasea la punta de la nariz por
la zona de mi oreja, a lo largo del
cuello, por la línea curva de mi
mandíbula.



—¿Cuántas tortitas tenemos ya? —
pregunta con un vozarrón ronco que me
excita lo indecible.

—Suficientes, señor Plomo.
—Pues apaga el fuego. Estos trances

domésticos me la ponen dura…
Deja caer la toalla, se queda como su

madre lo trajo al mundo y a mí me sienta
sobre la encimera, lejos de la
vitrocerámica aún caliente.
Aprovechando que me quedo colgada de
lo que veo, me baja las bragas, araña
mis muslos en el recorrido, provoca una
miríada de suspiros que acaban siendo
jadeos. Me separa las rodillas y se
acomoda en el hueco que queda en
medio. Apoya la punta del pene en mi
abertura húmeda y se restriega. No se



puede ser más cruel. Desde fuera, con la
camiseta estorbando, acciona el cierre
del sujetador y despacha ambas prendas
de un tirón por encima de mi cabeza.

—Adoro estas tetas tuyas.
—Se van a enfriar las tortitas —me

resisto. Se defiende frotando un poco
más contra mis pliegues, solo puedo
temblar de gusto.

—Esto será rápido, acabo de cambiar
de opinión.

Sujeta el tronco y se adentra en mí.
Nos miramos con deseo, sin tapujos. Me
abre para colarse mejor, empuja y
penetra hasta el final. A partir de ahí,
entra y sale muy despacio, recreándose
en cada viaje. Enrosco las piernas en su
cadera y aprieto. La distancia mínima



que nos separa desaparece bruscamente,
se funde contra mi vulva.

—Fóllame. Sin entremeses.
—¿Tanta hambre tienes, mala mujer?
—Hambre de ti.
Sonríe, imprime ritmo a los embites y

acelera. Cierro los ojos, arqueo el
cuello, echo atrás la cabeza y
simplemente, disfruto. Me asalta la
fiebre que todo lo engulle, el temblor
salvaje, unas brutales ganas de él me
dominan. Mi ser lo llama a gritos y por
fin, el estallido que me libera, me
devuelve la vida y una lluvia de
estrellas fugaces con todos los deseos
por cumplir.

Llegamos juntos al orgasmo. Si no al
cien por cien, con escasas décimas de



segundos de diferencia. Cuando viene a
besarme, una nube blanca de harina
vuela y se le estampa en la cara. No
puedo evitar una carcajada.

—Maldito empotrador de
camareras…

No debí fiarme, Gael también tiene
sus recursos. Agarra el bote completo,
impide que yo vuelva a hundir la mano,
sopla, me ciega, y lanza su contenido
por los aires. Nos baña el polvo dulce,
nos ensucia el pelo, nos hace estornudar.
Apenas si puedo abrir los ojos. El muy
cerdo aprovecha para hacerme
cosquillas. Aún lo tengo dentro de la
vagina, aún lo noto poderoso y duro.

Paso los brazos alrededor de su
cuello y beso con ternura sus labios



empolvados.
—Bien hecho, semental. Ahora solo

nos queda yogurt líquido para
desayunar.
Hoy sábado hemos cenado fuera, en
Saporem, el restaurante de Ventura de la
Vega, con la terraza más alucinante y la
mejor carta de gin-tónics. Después del
postre, recorremos en moto Madrid,
disfrutando la brisa cálida de verano,
sin articular palabra. Abrazada a su
cintura, mi cabeza apoyada en su
espalda y un suspiro que se escapa de
cuando en cuando. Qué miedo a veces,
me puede el terror de cesar en mi
vigilancia y que todo se rompa, que lo
que estamos viviendo sea un endeble
papel cebolla y se lo lleve el viento. La



necedad de mis errores, mi mala suerte,
la elección de relaciones tóxicas cuando
debieron ser sanas. ¿Es posible esto?
¿Un hombre perfecto que me regala
instantes aún más perfectos? Sí, me da
pavor cerrar los ojos, volver a abrirlos,
y haberlo perdido.

Suerte que llegamos a casa y no hay
más que cavilar, nos desnudamos a toda
velocidad, desatados, para terminar en
un baño de espuma a la luz de las velas,
yo acomodada entre sus piernas.

—Creí que jamás volvería a confiar
en nadie —confieso de forma
inesperada.

—Esta experiencia es nueva para mí
también. ¡Dios! —se moja abochornado
el pelo— Suena a frase hecha. ¿De qué



me sirve trabajar en una editorial?
Parece que no leyera…

Tuerzo el cuello para mirarlo desde
delante.

—No lees historias de amor. O las
lees de reojo, sin que se entere nadie, no
sea que te gusten y se note.

—Te estás burlando.
—Pues claro que me burlo,

hombretón. Decir cosas que llegan al
corazón debería ser obligatorio si hay
alguien especial en tu bañera.

—Vale. Puede que no sepa decir
virguerías pero he visto Frozen.

¿Einnng? ¿Frozen, ha dicho? ¿Un tío
como él? No puedo, me parto en dos de
risa.

—Sí, sí, ríete, malvada, gracias a esa



peli genial, puedo decirte «el pasado en
el pasado queda». ¿No te parece una
frase de la hostia? Simple pero llena de
contenido.

No respondo enseguida. La referencia
a una película infantil no debería
ponerme tan triste, si ocurre es por el
peso muerto que acarreo sobre los
hombros. Quizá debí ser más inteligente,
dejar pasar el tiempo antes de
enredarme con Gael y recibirlo con el
alma limpia, sumar nuestras propias
equivocaciones, pequeñas o grandes,
pero nuestras. Ni mías, ni de mi
hermana, ni de Dom, ni de mis padres…

—No quiero que hagas esto porque
creas que es lo que necesito.

—¿A qué te refieres?



—A dedicarme tu tiempo. Sé que
puedo dar mucha pena pero igual no lo
merezco.

De un salto repentino abandona la
bañera llevándose con él buena parte
del agua. Se acuclilla en la alfombra,
apoya los codos en el borde y me evalúa
con la mirada.

—¿De qué demonios hablas?
Sonrío afligida, incapaz de abrirme

más allá de lo conseguido. Las jodidas
dudas, cuando llegan, son como nubes
de tormenta, siempre amenazando.

—Oye, Noa, no tienes por qué
perderte en esa culpa tremenda tuya, no
es sano.

—Bésame.
—¿Será suficiente?



—Tú hazlo.
¿Cómo se supone que debe vestir una
autora de novela romántica? Yo
tampoco lo sé. Por eso me vuelvo loca
manoseando mi escaso guardarropa
tratando de escoger lo más lucido para
presentarme en Thesaurus Editorial.
Quiero impresionar favorablemente,
transmitir al tiempo capacidad creativa
y profesionalidad, alguien que siendo
capaz de parir novelas entrañables,
cumple a rajatabla con el calendario
impuesto por contrato. Al final acabo
con la cabeza caliente, unos vaqueros
boyfriend azul marino, zapatos de tacón,
top de seda estampada, chaqueta sastre y
clutch con el mensaje «Make it happen»
que me parece de lo más apropiado.



Nada para tirar cohetes, sin arriesgar
pero correcta. Cepillo mi melena hasta
sacarle brillo, pido a mi hermana Marta
que me envíe toda la energía positiva
disponible y encamino mis pasos hacia
el monstruoso edificio, más contenta que
unas castañuelas.

Lista de cosas que pueden salir bien
hoy: encontrar aparcamiento. En esta
zona es una locura. ¡Pues lo encuentro!
Empezamos con tino, Marta, querida.
Ese señor, se llame como se llame (ya
lo he olvidado), va a caer rendido a mis
pies, ya lo verás. Venderemos cientos,
miles de ejemplares de «Hermana mía»
y medio mundo podrá leer la dedicatoria
a tu nombre.

Martita, cruza los dedos que estoy a



punto de atravesar la puerta giratoria de
cristales. Tres, dos, uno… Vírgen Santa,
cuánto lujo. Un señor trajeado con pinta
de mayordomo me sale al encuentro. La
verdad es que pensé que me alargaría la
mano a modo de bienvenida, pero justo
cuando voy a corresponder, lo pesco
husmeando el aire alrededor, como un
sabueso mosqueado. Arqueo las cejas.
Como no suelta prenda, saco la tarjeta
del editor jefe.

—Creo que me está esperando —me
animo a mí misma. El conserje la repasa
con diligencia.

—Por supuesto. Ahora mismo… —
más olisquear con mala cara. ¿Qué
demonios le pasa?—, ahora mismo le
doy acceso.



—Me llamo Noa Polo, traigo una
novela —explico por romper el iceberg
que se va formando, desconozco el
motivo, entre los dos.

—Perdone, señorita, disculpe el
atrevimiento. Sospecho que ha pisado
usted… algo.

—¿Algo…?
—Algo… indeseable.
Levanto la pierna y giro el pie para

inspeccionar la suela. Ahí está, bien
pegada, una caca de perro tamaño
humano, fétida e insoportable. Lo que
faltaba. No contenta con la catástrofe,
me he encargado de repellarla por toda
la alfombra persa que adorna el
vestíbulo. Tierra de las editoriales,
trágame y escúpeme bajo la cama.



—Buena la ha liado usted… —
farfulla, no sin razón, vaya eso por
delante.

—Lo siento… muchísimo —declaro
con desmayo.

—…Emborrizando una alfombra que
no compramos ayer, que tiene ochenta y
cinco años, es una reliquia valiosa. —
La dureza con que me mira y me
reprende me convierte en un gurruño
pequeñito— ¡Qué peste, por el amor de
Dios!

—Entonces, ¿no va a recibirme el
editor jefe? —clamo afligida. El
guardián de la puerta me fulmina con sus
ojos de halcón sagaz.

—¿Piensa que voy a permitir que se
pasee por nuestras instalaciones con



«eso» ahí pegado? Olvídelo, vuelva otro
día o mejor… ¡nunca!

—¡Señor! ¡Oiga, señor, me limpiaré!
¡Saldré a la calle, me compraré otros
zapatos! —Tengo que soportar que me
expulse y me cierre la puerta en las
narices— ¡Vuelva!

En otro momento de mi vida, me
habría rebelado, cumpliendo
exactamente eso, buscar la primera
zapatería disponible, adquirir un bonito
par de zapatos nuevos, arrojar los del
ñordo a una papelera. Pero estoy
derrumbada, por más que intente
engañarme, las heridas son recientes,
aún sin cicatrizar y todas mis ilusiones
estaban puestas en hoy, de manera que
me quedo aquí, encogida y llorando.



Salgo a la calle y sigo haciendo lo
mismo. Después de tres horas vagando
sin rumbo, telefoneo a Gael que aguarda
noticias. Desde luego, lo que le cuento
no es lo que esperaba, pero le provoca
un ataque de risa que no sé bien cómo
tomarme.

—Nos vemos en quince minutos, eso
tengo que oírlo en persona, quiero ver tu
cara, tus gestos.

—No hace ninguna falta ser cruel,
¿sabes?

—Me parto. ¿Una caca, dices? ¿Y con
el estirado de Sebastián? Habría dado
dinero por estar presente.

—Te aseguro que no ha sido ningún
chiste, me ha exiliado del edificio de
por vida, me quiero molil.



—Nada de morirse, mujer, vienen
galopando tiempos mejores. Te invito a
comer.

Miro la hora. Sintiéndolo mucho voy
a tener que rechazar su atractiva oferta.

—Mejor ven tú para el Love Locke,
se acerca la hora de mi turno.



49. Descubrimientos que
podían haberse… ¿ahogado?

Es llamativo que te pase por encima una
experiencia demoledora y a los demás
los descomponga a carcajadas. Mi
compañera Paqui tira al suelo la bandeja
de bollos suizos sujetándose la barriga
cuando se lo cuento.

—¡Ay, chica! ¡Qué cosas te pasan!
—¿Ves como no soy el único que lo

piensa? —Es Gael, acabado de llegar.
Está tan insoportablemente guapo que le
lanzo un beso irreflexivo por el aire.
Sigo congestionada pero me alivia verlo
aparecer.



—Sois implacables. Los dos —acuso.
—Pásame ese manuscrito. Yo mismo

voy a presentarlo, estamos perdiendo
tiempo y ventas. Recuerda que es la
novela «sensación» del año.

—Me dijiste que eras un mindundi,
¿cómo es posible que ahora tengas
acceso al editor principal?

Gael se toma su tiempo. Antes de
responderme acomoda el manuscrito en
su eterno maletín y luego lanza un
pequeño suspiro.

—No me has contestado —lo apremio
—, recuerda que ahora tengo
antecedentes «de mierda». ¿Cómo sé
que no te darán una patada en el culo por
mi culpa y tu atrevimiento?

—Ya encontraré el modo de colarme



—asegura desviando los ojos. Tengo la
sensación de que esquiva parte de la
información.

—Ya. Te harás el pesado y el
metomentodo. Arrojarán el manuscrito
por la ventana contigo detrás. Y ya no
tendré más nunca una oportunidad, ni en
broma.

—No creo que hagan eso.
—¿Por qué no? Ser un don nadie, es

lo que tiene. No te arriesgues, por favor.
Prefiero jugar con la excusa, comprarme
unos zapatos nuevos, e intentarlo otro
día.

Alargo las manos hacia su maletín
reclamando el contenido, pero lo aparta
lejos de mi alcance.

—No quiero que te ganes una bronca,



Gael, por favor.
—Puede que no te haya dicho toda la

verdad. —Algo en su tono me
desconcierta. Dejo caer los brazos a lo
largo del cuerpo. Aspiro aire con tanta
fuerza que Gael se asusta—. Respecto a
Thesaurus Editorial.

—¿Qué es lo que no me has dicho?
¿No editan novelas, se centran en el
ensayo? ¿No se interesarán jamás por lo
que he escrito? ¿Estuve a un tris de
hacer el mayor ridículo de mi vida? ¿Me
salvó un ñordo?

Gael clava las pupilas en el suelo de
vinilo. Noto la impaciencia trepar por
mi garganta.

—¿Qué no me has dicho? —insisto.
Veo que titubea.



—Mi influencia en la empresa. Es
ligeramente mayor de lo que he contado,
me escucharán. —Desde mi barbilla,
empuja suave mi cara hacia arriba y me
roza los labios con el pulgar— ¿Confías
en mí? Traeré un suculento contrato para
que lo firmes.

Suelto el aire que ni sabía que
hubiese retenido en los pulmones.

—No te engaño, ni en mí misma
confío. Pero supongo que me refiero a
otras cosas. Si dices que puedes, es que
puedes. Por favor, no te pongas en
evidencia por una simple novela, es lo
único que te pido.

Asiente con un golpe de cabeza que
me resulta de lo más erótico. Rezuma
poder y amor. Me encantaría devolverle



la caricia, atraparle la cara y quemarle
la boca con un beso de quince minutos
pero estoy tras la barra.

—No es una simple novela. Es tu
novela. Grande y especial.

Ver para creer. Al día siguiente, ya soy
la afortunada firmante de un contrato
editorial donde comprometo «Hermana
mía» más otros dos proyectos en el
plazo de tres años, que Gael me planta
por delante a la hora de la cena. No sé
qué decir, todo tan precipitado, tan
sencillo y lejano a un tiempo…

—Pero… ¿Ya han dicho que sí?
—Te estoy ofreciendo el bolígrafo. Y

tienes un papel esperando ser
autografiado, encima de la mesa.



—No han tenido tiempo de leerla.
—Noa, yo la leí, entregué un informe

exhaustivo, con fragmentos subrayados y
un análisis completo de la estructura.
Redacté una sinopsis. Los editores leen
en diagonal, en solo un rato. Te
sorprenderías, te lo juro, son como
máquinas.

—Tan pronto… —balbuceo con las
manos tapándome la boca. Sigo sin
creerlo, lo siento, mi mente cuadriculada
se resiste a los golpes de suerte, no los
conoce.

—¿Por qué te cuesta tanto admitir que
está pasando?

Allá voy. No he podido evitarlo, por
más que me muerdo los labios, los ojos
se me anegan de lágrimas. Dejo la silla



con un salto como un muelle, y me lanzo
a la caza y captura del cuello de Gael, el
hombre más increíble sobre la faz de la
tierra, mi hado, mi talismán de la
fortuna, mi esfera perfecta.

—¡Te quiero, te quiero, te quiero! —
disparo en plan metralleta. A lo mejor ni
lo ha entendido. Río, lloro y prometo
amor, todo al mismo tiempo.

Recibe mi entusiasmo desmedido con
una carcajada, nos acariciamos,
jadeamos de contento, y finiquito la
escena estampando una firma temblorosa
en las tres copias impresas, después de
besarlo muchas veces.

—Un sueño hecho realidad —vitorea
—. Ahora solo nos queda Nueva York.

—Nueva York y el resto del mundo.



Ahora mismo podría con cualquier
desafío, el poder del frenesí me ha
contagiado.

—¿Seguimos cenando? —Gael pliega
los folios con cuidado, los acomoda en
su maletín y vuelve a la mesa—. Queda
lo mejor, he comprado los cupcakes que
te gustan, en Celicioso.

Yo no consigo quedarme quieta.
—Lo más sorprendente de todo —

canturreo aún encaramada a mi limbo—,
es que no te hayan arrojado por la
ventana al presentarles el trabajo de una
autora desconocida y sin experiencia.

Me regala una mirada castigadora,
que es una regañina en toda regla..

—He tomado una decisión contigo,
Noa, y va en serio. Me niego a



responder chorradas. ¡A comer!
Los siguientes tres días ponen a prueba
mi alelamiento absoluto. Son de creerlo,
de no creerlo otra vez, de despertarme
en mitad de una pesadilla temiendo
haberlo soñado. Se lo cuento a mis
padres, que ni han leído el manuscrito ni
saben de qué va la historia pero se
alegran por mí y me pagan un billete
para que baje a recibir achuchones. A
Olimpia, a Fany, a Paqui, a don Paco, mi
jefe, a la señora Braulia a la que
prometo traer el primer ejemplar que
consiga… Tengo una cita pendiente con
Raquel, mi editora, a la que de momento
no conozco más que por teléfono y
correo electrónico, pero que me parece
una tía diez, implicada, entusiasta, mil



por mil comprometida. La convicción
que a mí me escasea, a ella le sobra. Y
por encima de todos ellos,
sobrevolando, Gael. Mi Gael.

Lo tengo delante, acodado en el
mostrador, mirando cómo derrapo
cargada con la bandeja, sin provocar
catástrofes. Enterrado el pánico, floto
ligera como nunca, he pasado del
blanco, al negro. De la decepción y la
rabia, del penoso vacío, a la plenitud.
Qué bien sienta el sosiego, no desfigurar
la realidad con comeduras de cabeza. Ni
siquiera me acuerdo de Dom el cretino,
esto huele a conjuro de mágica
felicidad.

—Seguramente haréis una gira de
presentaciones —me cuenta.



—¿Vas a acompañarnos, mindundi?
—me cachondeo—. Tendrás que
sobornar a Raquel y ganarte vacaciones
extra.

Primera ocasión desde que lo
conozco, en que el guaperas no me
asalta con una respuesta rápida.
Observo con el rabillo del ojo mientras
selecciono un plato mediano para su
flauta de cereales con mantequilla.
Detecto electricidad, una tensión que
podría palpar alargando la mano, y no
de contenido sexual precisamente.

—Pasa algo —adivino.
—Pasa que hay un asunto del que

quiero hablarte.
—Oh, oh. Desembucha. Casi puedo

oír como crujen los engranajes de tu



cabeza.
—¿Tiene que ser aquí? No me gusta

el sitio ni la oportunidad.
—Tú lo has planteado. Y te has

puesto tan serio que vas a conseguir que
entre en coma —lo amenazo en un siseo.
Quiero encogerme de hombros pero no
puedo, se me han congelado. Paqui se
acerca a todo gas, me roba el plato
vacío y me endilga otro con un sándwich
calentito.

—Supongo que tarde o temprano,
Raquel se irá de la lengua y prefiero que
lo sepas por mí.

Un sudor frío recorre mi espina
dorsal. Joder, no. No, por favor.

—Habéis estado liados, ¿verdad? —
Boqueo. Palidezco—. Raquel y tú.



No despeja la duda. ¡No puedo
creerlo! Voy a tener que currar con ella,
codo a codo, con la tipa que se ha
beneficiado a mi chico.

—¿Te acuerdas de que vivía en
Londres?

—Con Raquel —aventuro. Y el caso
es que la tía me cae bien.

—Fui a abrir Thesaurus al mercado
editorial anglosajón.

—¿Con Raquel? —insisto sujetando
el plato con tanta fuerza que blanqueo
mis nudillos.

—Tuve que volver y poner el
proyecto en manos de otra persona de
confianza porque mi hermano pequeño,
para variar, se había metido en líos.

Disculpa, eso ahora carece de



importancia. Y no es por desmerecer a
tu hermano.

—¿Qué pinta Raquel en esa historia?
—¿Raquel? Nada. He dejado que tu

cabecita elucubre para ver hasta dónde
eras capaz de llegar.

Como Dios y este mostrador no lo
remedien, voy a atizarle un puntapié en
toda la espinilla. Me hierve la sangre.

—¿Estás jugando conmigo? ¿Has o no
has estado enrollado con mi editora?

—Desde luego que no. —Toma aire
—. Solo soy el propietario de la
empresa.

Se me cae el plato al suelo. El
sándwich del cliente de la esquina rueda
a esconderse bajo la barra. Una idea
acaba de cruzar mi cabeza. Una idea



desagradable, sucia, dolorosamente
obvia.

—¿De qué empresa?
—Thesaurus —indica bajito.
—¿De todo ese… edificio? Y de la

alfombra persa donde dejé pegada la
caca…

Gael asiente. No quiero que asienta,
quiero que me diga «estoy de broma,
tonta, ¿cómo voy a ser yo el ricachón
dueño de semejante enormidad?» pero
no sucede. Cosas así nunca suceden
cuando hacen falta. Asiente. Y me deja
sin fuerzas, sin respiración.

—Ahora entiendo lo del contrato. Tan
rápido, tan fácil, sin obstáculos.

—No digas estupideces. No me
aplauden por tirar dinero a la basura.



Publicas porque tu obra es jodidamente
buena.

—¡Márchate! —digo tan solo cuando
acierto a llenar los pulmones. Me duele
por dentro. Pero, ¿por qué? Es lo único
que gira y se repite en mi cabeza.

—Noa…
¿Por qué?
—Fuera de mi vista, Gael. Te has

reído de mí, estarás satisfecho.
—No, no me he reído de ti, no lo he

hecho. —Todo lo escupimos en
vehementes susurros para no llamar la
atención del personal que tranquilamente
degusta sus meriendas. Las chispas de
nuestros ojos lo dicen todo.

—Juraste que no me mentirías. ¡Me
diste tu palabra!



—Noa, Noa…
—Pero ahora resulta que no vale

nada.
—Eso no tiene que ver con lo que te

prometí, hablábamos de sentimientos.
—¿Y cómo sé que no intercambias

unas cosas por otras? No conozco las
reglas de tu juego, cabrón.

—Nena, por favor, no insultes.
—¿Y qué si insulto? Vaya a

ofenderse, el señor. ¡Hablábamos de
sinceridad! ¡Sinceridad! ¿Sabes lo que
significa?

—Estás sacando las cosas de quicio.
—¡De no faltar a la verdad! Y da lo

mismo a qué asunto nos refiramos.
—¿Qué importancia tiene quién coño

sea o a qué me dedique? ¿Crees que voy



por ahí deslumbrando chicas con mi
currículo?

—Me has repetido hasta la saciedad
que eras el último mono de esa empresa.
Has tenido mil veces oportunidad de
sacarme del error y no lo has hecho.
Supongo que era mucho más divertido
ver cómo me tragaba tus embustes.

—No ha sido con esa intención, no
tienes ni idea de lo que supones para mí.

Si se pareciera en algo a lo que él
representa en mi vida, debería ser
enorme, infinito. Pero no lo es.

—Vete. No tengo ningunas ganas de
verte.

—Te quiero, Noa, te quiero, esa es la
verdad. Independientemente de en lo que
trabaje.



Alertada por el matiz elevado que
adquiere nuestra charla, Paqui se me
acerca con ojitos asustados.

—Puedes salir un ratito, lo tengo todo
controlado.

Hago como que no la oigo. No quiero
ir a ninguna parte, quiero meterme bajo
el fregadero y llorar a gritos mi
desgracia. Quiero que este hombre
irresistible y engreído desaparezca de
mi vista para no seguir sufriendo. Sobre
todo, quiero escupirle la respuesta que
me quema la lengua, a la cara.

—Perdona, tú no trabajas. Eres rico y
superior a todo lo conocido, eres uno de
esos tipos que alargan la mano y
obtienen cuanto desean, incluidas chicas
mejores que yo, a cientos, a miles, a



millones de miles.
—¿Es que no puedes dejar de lado tus

jodidos prejuicios? ¿Ni por un
momento?

—Mira que me avisaba mi intuición,
pero no quise escucharla. Él, no, Noa,
él, no. No es para ti, no estáis al mismo
nivel. Pero siempre caigo, soy una
gilipollas integral, has hecho bien en
divertirte, es para lo único que sirvo,
para hacer reír a la gente.

—Noa…
—Soy andaluza, ¿recuerdas? Payasa

genética.
—Noa… —insiste con infinita

paciencia y los dientes sobre el labio
inferior.

—Si no te marchas, gritaré, montaré



un pollo nunca visto y mi jefe vendrá y
me despedirá por escándalo, me veré en
la calle, sin fondos para comer. Y tú
tendrás la culpa. ¡Vete!



50. Los kilómetros que no me
alejan tanto.

Gael levanta ambas palmas solicitando
tregua. Algo me dice que ha recuperado
el control de la tensa situación. Yo casi
no lo veo desde detrás de mi cortina de
lágrimas.

—Tranquila, tranquila, me marcho.
—Harás bien —grazno—. Te has

debido divertir fingiendo ser el
pobrecito que reparte el café a los
jefazos. Buen modo de ridiculizarnos a
los que sí servimos cafés.

—No desapareceré de tu vida, te lo
advierto. Vas a pensártelo mejor estos



días en Málaga, meditarás y
comprenderás que te equivocas.

—¡No me equivoco! —exploto sin
recordar dónde estoy—. Hasta mi santa
madre engaña a mi padre, ¿qué me
queda ya? Mi vida está teñida de
infidelidades, el que no me la clava a la
entrada me apuñala a la salida. Es mi
puta estrella. ¡Largo, Gael! ¡Muérete! —
Observo que el público del Love Locke
se ha petrificado y que todos disfrutan
del drama en vivo y en directo—. Y
ustedes, ¿qué miran? A comer y a callar,
o vendrán volando unos cuernos
terribles y les amargarán la vida,
exactamente como a mí.

Después de ponerme en evidencia
como solo yo sé hacer, me encierro en el



cuarto de baño, me abrazo a las rodillas,
y lloro hasta perder las pestañas.
Encogida en mi asiento del autobús,
vuelvo a repasar el móvil. Cincuenta y
tantas llamadas de Gael. Muchos,
muchísimos mensajes, de voz, escritos.
Después de tanta insistencia sin
respuesta alguna por mi parte, se toma
un respiro. No me extraña que se sienta
frustrado por mis constantes rechazos.
Aprovecho que el viaje es nocturno para
seguir malgastando lágrimas. Bajito, que
nadie más lo sepa.

«No todo está bajo tu control por más
que quieras. Si algún día de verdad
dejas de quererme, permite al menos que
yo siga sintiendo, porque hay cosas tan
grandes que sobreviven, incluso contra



tu voluntad».
No he dejado de quererlo, qué va,

todo lo contrario. Gael encarna al galán
de todas mis novelas, la que he escrito y
las que se agolpan en mi mente y en mi
alma, haciendo cola para ver la luz. La
perfección personificada, el amante
ideal, el compañero grato y
comprensivo… Si olvido que no es más
que otro jodido mentiroso de los que
disfrutan cachondeándose de las mujeres
a las que estafan. Un Dom trajeado y
mucho más resultón, con la misma
basura en su interior pervertido. Y lloro
y lloro y sigo llorando y para cuando
aterrizo en Málaga, y lo de aterrizar es
un decir porque viajo en autocar, tengo
los párpados tan inflamados que mi



padre no me reconoce. Entierro la
cabeza entre sus brazos y por poco lo
mato de un susto. Me sacudo entre
convulsiones, dejo salir toda mi
desesperación y mi rabia.

—¿Qué pasa, Noa, qué ha pasado,
chiquilla, porqué lloras de esa manera?

—No… pasa… nada —hipo—. Que
me alegro mucho… de verte… que te…
he echado… mucho de… menos.

«Y si algún día de verdad dejas de
quererme, permite al menos que yo siga
sintiendo…».

—Vamos al coche, sécate esas
lágrimas, qué barbaridad, qué mal os
trata la gran ciudad.

—No lo sabes tú bien. Por cierto,
papá… —me restriego los ojos y me



destrozo las pestañas—. No se te ocurra
preguntarme por el chico del que te
hablé.

Papá sacude la cabeza. Lo capta todo
a la primera.
—Te parecerá una pretensión ambiciosa
en exceso, pero vengo dispuesta a
jubilar la piedra en tu zapato: descubriré
al amante de mamá, lo airearemos, que
se abochornen y a otra cosa, mariposa.

—Con relajación, Noa, que te veo
muy lanzada. —Evidentemente, mi
ímpetu acaba sobrecogiendo a mi padre.
Y es que a ratos, parezco una auténtica
enajenada, acelerarme y quemarme la
sangre es la vía que encuentra mi cuerpo
para compensar el dolor de mi pérdida.
Gael, Gael, Gael.



Estamos sentados en la cocina,
devorando un plato rey de jamón serrano
de los que papá compra para el
restaurante y unos piquitos de pan
crujiente de Antequera, que están de
muerte súbita. Engullo sin respirar, bajo
la mirada inspectora de don José, más
turbado con mi locura que por escuchar
en vivo y en directo, el sujeto «amante
de mamá».

—Odio visceral a los infieles, a los
traidores, a los ingratos, perjuros,
intrigantes… A los que se aprovechan
de la confianza ciega que depositas en
ellos para utilizarte vilmente. A todos
esos… ¡Guillotina!

Mi padre gira con una taza caliente
entre las manos y mueca afligida.



—Toma, te he hecho una infusión con
miel. Lleva tila y hierbaluisa, fenomenal
para los nervios.

¿Tila y jamón? Acepto el regalo. Me
vendrá bien. Otra cosa es que consiga
domar mi furia que es abundante. Mares.
Océanos de infinita rabia. Mucha de ella
contra mí misma.

—A sorbitos pequeños, linda,
despacito. Asííí…

—Gracias, papá. —Obedezco, pero
el carrete no hay quién me lo corte—.
Perdona la crisis, sé que venía a
compartir una buena noticia. Es que a
veces me siento tan sola…

—Cariño, la capital despersonaliza.
Pero tienes a Olimpia.

—Oh, sí, Olimpia. Estoy abriendo los



ojos también respecto a ella. Mira que
Fany me lo advirtió. Fany es mi
compañera en la radio. Pero yo erre que
erre, perdonando sus meteduras de pata.
¡Joder, tanto perdonar! ¡Si parezco un
Padrenuestro! —Suelto una carcajada de
esas de bruja majara y veo que mi padre
se santigua.

—Nunca está de más ser
compasivo… —arranca. No le permito
rematar. No más sermones eclesiásticos
donde el imbécil siempre pone la otra
mejilla.

—No te aburriré con detalles pero se
ha pasado, se ha pasado mucho. Somos
iguales tú y yo, papá, igual de tontos, la
gente nos engaña porque se lo
permitimos. ¿No es verdad que



concedemos a ciertas personas patente
de corso para que, hagan lo que hagan,
sean permanente e infinitamente
perdonadas? Les permitimos que cubran
sus egoísmos con un «es mi hermana» o
«es mi mujer» o «somos amigas de toda
la vida». ¿Hasta cuánto y hasta dónde
llega ese derecho a ser disculpados por
mucho que nos hieran? Dímelo tú, papá.
¿Debemos llevar la lealtad por bandera
aunque ellos la pisoteen?

—Supongo que son maneras de ser.
—Se encoge de hombros. Freno un poco
mi energía, lo estoy agobiando.

—Menuda manera de ser, un suicidio
en toda regla. Hay que cambiar y con
urgencia.

—A mi edad lo veo difícil.



—No te cierres. A ver… ¿qué has
hecho tú para merecer que mamá te
ponga los cuernos con otro tipo que ni te
llegará a la altura de la babucha?

Papá suelta la tetera, apoya ambas
manos en la encimera de la cocina,
primorosamente limpia y recogida y se
deja ir. Enfrascada en mi demencia,
tardo en darme cuenta de que está
llorando. Como un chaval de colegio.
Repto hasta él y apoyo una mano en su
espalda encorvada.

—Lo siento muchísimo, soy una
burra, no quería decir eso. No tengo
derecho. Bastante tienes con lo que
tienes para que encima venga yo a…

—Qué poco nos gusta escuchar la
verdad, pero siempre es preferible a que



la retuerzan. —Se vuelve, valiente, a
enfrentarme, detiene mis disculpas
agitando una mano—. Tu madre está con
otro hombre, cierto, y hasta ahora solo
he sido capaz de enterrar la cabeza en el
agujero en plan avestruz y hacerme el
desentendido. Como si su
comportamiento no llamase a sospecha,
como si no me importara. —Deletrea las
últimas palabras—. Quizá ella esté
esperando mi reacción, mi reclamo, que
como manifestación de amor por mi
esposa, grite, proteste y jure que le
partiré la cara a ese malnacido en cuanto
me lo eche a la vista. En lugar de eso,
me trago la cicuta, sonrío y callo. No me
negarás que soy el perfecto cornudo.



51. Jugando a detectives

Me quedo algo más allá del fin de
semana y durante mi retiro, no respondo
a ninguna de las llamadas de Gael,
aunque duele. El sufrimiento lo llevo
clavado en las entrañas, por la noche no
duermo, como el doble de lo normal, y
la pena la arrastro con los pies. A
cambio, para desahogarme, charlo largo
y tendido con Fany que me llama varias
veces al día, a ver cómo sigo. Hoy
procuro apalancarme en el sofá junto a
la butaca orejera en la que mi madre teje
sus jerséis de invierno. Lo hago a
propósito, para que me escuche y saque
conclusiones.



—¿Qué infidelidad te ha dolido más,
la de Dom o la de Olimpia? —me
pregunta Fany. Me asalta la hoja en
blanco.

—¿Olimpia también me ha sido
infiel? —Me cuesta pronunciar su
nombre y no puedo remediar una mirada
de soslayo a mamá, que igualmente
levanta una ceja.

—Por supuesto, solo depende de lo
que entiendas por infidelidad. Lo raro es
que no le has pedido explicaciones.

—Hablarlo, lo hablamos —Enseño
los dientes.

—No hasta el punto ni con el rigor
que la faena merece.

—Puede. Vale, no.
—¿Y por qué? No resuelves mal tus



aprietos, Noa, no eres ninguna tímida
asustadiza y sin embargo, es tal el
respeto, la devoción que te inspira la
amistad, que ni siquiera eres capaz de
cantarle las cuarenta a esa guarra.

La amistad en general, no. Esa
amistad en concreto. Y tengo mis
razones.

—Somos muchos los incapaces de
poner a los mentirosos en su lugar, Fany.
—Mi madre y yo cruzamos dos miradas
sorprendidas y ambas las retiramos
rápido—. No solo yo.

—En fin, pásalo al papel, haz catarsis
o como se llame, saca fuera tus
sentimientos. Si los aplastas y los dejas
dentro no te airearás y lo que se oculta,
al final se pudre.



—Lo haré. Vuelvo a escribir. Me
había animado con un cuentito rosa e
insulso, pero pienso aparcarlo, voy a
cantarle al mundo lo que duele una
infidelidad, destaparé emociones
verdaderas, ácidas, corrosivas pero
profundas. Voy a desangrar las lágrimas
que Olimpia y otros me han causado, y
recobraré la parcela de dignidad que no
supe defender.

—¡Así se habla! Me alegro mil,
bonita. Todo lo malo se vuelve bueno si
escogemos la actitud correcta.

Me aparto el flequillo. Me froto los
ojos cansados. Cansados de nada.

—Me sabe fatal el retardo que por mi
culpa lleva el programa. Haré lo
imposible por regresar cuanto antes.



Hay un par de asuntillos aquí…
—Eso ni lo menciones. La página de

Facebook echa fuego, desde ahí puedes
responder a los cientos de preguntas que
te hacen tus fans, así mantendremos viva
la expectación. Y de cuando en cuando,
Boni viene y me echa una mano.
Lanzamos a las ondas una especie de
mini-programa, un aperitivo.

—¿Estáis saliendo? ¿Sois novietes?
—Llámalo equis.
—Cómo me alegro.
—Cada noche le recuerdo que me

mime y no cante victoria. Puede
perderme en cualquier momento. —Fany
adereza la broma con una carcajada de
esas tan suyas, cristalinas como copas
de Bohemia. Me despido y encaro a mi



madre.
—Qué malo eso de mentir, ¿verdad?

Y si es a los que quieres, ya no sé
ponerle nombre. ¿Ignominia?
¿Deshonra? ¿Almorrana?

Mi señora madre se toma su tiempo.
No la veo con muchas prisas por
destapar la caja de los truenos. Nada
equiparable a las mías, desde luego.

—Hija, tengo que confesarte algo. —
Aparta la labor y se baja las gafas hasta
la punta de la nariz. La miro crítica y
severa.

—Vaya, pensé que no ibas a decidirte
nunca.

—¿Lo sabes? —Mamá abre unos ojos
desmesurados, infantiles, que
extrañamente, no me conmueven.



—Lo sospecho.
—Pero… ¿Cómo?
—Mamá, sé que lo parezco, pero no

soy tonta del todo.
—Qué vergüenza, espero que puedas

perdonarme. —Agacha la cabeza y se le
caen las gafas.

—Con que papá te perdone…
—Bueno, también tú, no solo él.
—¿Cómo que no? Sobre todo, él. Si

papá te admite, yo haré un esfuerzo por
olvidar todo el daño que le has causado.

Cruje la llave en la cerradura y
hablando del rey de Roma, mi padre
aparece renqueando con un paquete de
pasteles, interrumpiendo la
conversación en su punto álgido. Mira
que lo quiero, pero me acuerdo de toda



su estirpe. ¿Por qué ahora, papi, cuando
estaba a punto de extraerle una
confesión firmada?

—Qué humedad hace, cualquiera
diría que estamos en verano —farfulla.

—Mejor así, José, que te pones fatal
con la alergia. —Mamá me sonríe—. En
cuanto suda le salen ronchas por los
brazos.

Mierda. Todos sus gestos contritos de
hacía un instante, esfumados. Sus ganas
de declarar, de abrirse y cantar sus
pecados, desaparecidas. Estábamos a un
paso de la verdad y ahora charlan
animadamente respecto a los huevos
fritos para la cena.

—Tengo una estupenda cocinera en el
restaurante —prosigue papá con calma



—, voto por cenar allí los tres juntos y
celebrar lo de la novela…

—Huy, no va a poder ser, he quedado
con unas amigas. —Esa es mamá, tan
fresca. Ya se escurre del saloncito
rumbo a su dormitorio.

—Pero mujer…
Le hago una seña a papá para que no

la desanime. Acabo de fraguar una idea
maquiavélica en mi cerebro agotado.
Mejor que se vaya. Mucho mejor.
Recordando las hazañas de Bea, la
sufrida novia de Dom, mi Dom, y todas
las películas de espías que he visto en
mi vida, convenzo a don José y, de
tapadillo, seguimos a mi madre. Primero
la vemos taconear calle adelante, luego
detiene un taxi en el que se sube y



nosotros pillamos el coche. Él no para
de protestar.

—Está mal, no deberíamos estar
haciendo esto.

—Me entran ganas de ponerte un
tapón de corcho en la boca. Ella es
quien no debería estar engañándote.
Mira, creo que piensa entrar en ese
chalé. —Apunto con el dedo.

Si la cosa pintaba raruna, ahora se
dispara. ¿Dónde va mi madre, vestida
como para una boda, cruzando el umbral
de una villa individual con jardín y pinta
lujosa? ¿Será una casa de citas? ¿Se
citará ahí con su amante, a consumir
champán y ostras antes de lanzarse en
plancha, presa de la lujuria más
desacertada, a una cama de agua?



Se me enroscan las tripas. Imaginar
no es agradable.

—Agáchate —le ordeno a mi padre
—, no vaya a reconocerte.

—Tu madre no ve tres en un burro de
lejos y sin las gafas, no hay problema.

—¿Sabes quién vive ahí?
—Ni idea. Volvamos a casa.
—Coñe, qué poco espíritu, vaya dotes

de averiguación que te gastas.
—Ningunas. Por eso estoy donde

estoy.
—Pues si me autorizas, voy a ir

directa al corazón, no me andaré con
rodeos, la interrogaré por las bravas.

—Haz lo que gustes, creo que no
podré pararte.

—Haces bien, confía en tu hija. Hoy



ha estado a punto de explayarse pero
tuviste que aparecer y cortarnos el rollo.
Dice que está avergonzada, es un buen
comienzo, significa que aún le queda
conciencia.

—Anda, arranca. —Mi padre no
resiste mirarme, lo consume el sofoco.

—Qué pesado te pones. Tu mujer
revolcándose en la cama con un
cualquiera y… Perdona, papá. Ya nos
vamos.
Tengo que dibujar un esquema en un
papel para que mi padre no se pierda.
Por la mañana debe marcharse
temprano, quitarse de en medio sin ni
siquiera desayunar, dejarme el campo
libre para mis pesquisas. Yo arrinconaré
a mamá y le sonsacaré la verdad, por



desgarrador que resulte. Con
posterioridad, tomaremos una decisión
en cónclave familiar. Y si ello incluye
un divorcio discreto, habrá que
enfrentarlo con gallardía. Punzante, ¿eh?
Hasta no hace mucho me habría cortado
los brazos con tal de no ver a mi familia
rota. Ahora, una mentira es el peor
balazo que podría recibir. No estoy
dispuesta a dejar a mi padre a merced
de una mujer que lo desprecia aunque
esa mujer sea mi querida mamá.

¿O ya no lo es? Esta fémina fría,
artificial y repeinada, pintada como una
puerta, me resulta ajena. Valor no va a
faltarme.

Aprovecho esa pacífica soledad en la
que nos han dejado, para entrar en la



cocina y sorprenderla trajinando con su
vieja cafetera. Nadie hace el café de
pucherete como ella, ni las tostadas con
aceite, tomate y jamón serrano. Te
encadena a la silla y va llenándote el
plato a una velocidad mareante mientras
que a ti, solo te queda zampar a dos
carrillos porque jamás has probado nada
tan delicioso. Ni siquiera los bollos
suizos tiernos de crema del Love Locke
la aventajan.

—Mamá —me lanzo—, me pregunto
a dónde fuiste anoche y tú debes
responderte que harías bien en
contármelo.

—Ya está la Gestapo con los
interrogatorios —protesta sin mirarme
—. ¿No te parece un poco temprano?



Hago lo mejor que puedo hacer, fingir
que no la he oído. Porque si dejo de
pensar en ellos y en su problema, se me
cae encima el mío. Puede que me esté
tomando esto con demasiado ardor, pero
volcarme en solucionarles la vida es el
antídoto contra el recuerdo de la mía,
que se ha roto por la base.

—Antes quiero que retomemos la
conversación de ayer. Estabas a punto
de explicarme eso que tanto te
abochorna. ¿Mamá? No te hagas la
sueca. Suelta la aceitera, deja que las
tostadas cojan su punto, y ven a sentarte
aquí a mi lado. —Doy un par de
palmaditas al cojín de la silla vacía
junto a la mía.

Lo hace con una especie de



resignación autoimpuesta. Esta sí parece
mi madre, la de siempre.

—Verás… Si es que no sé cómo me
he metido en esto, ha sido poco a poco,
como un veneno de esos que se te cuelan
dentro sin poderlo remediar. —Sorbe
una lágrima.

—Tómatelo con tranquilidad, saca
todo el agobio que almacenas —la
animo conteniendo mi ira.

—Sé que lo llaman vicio pero es que
me siento tan bien… Esos chutes de
adrenalina, el atractivo de lo
prohibido…

Se me revuelve el estómago.
—Mamá, por Dios, no nos lo

restriegues por la cara, resulta muy
incómodo.



—En parte la culpa la tiene tu padre.
Si hubiera estado a mi lado…

Ah, no. Eso sí que no.
—¿Cómo puedes tener la desfachatez

de echarle encima responsabilidades?
Tú y solo tú eres culpable de tus
debilidades, afronta tus errores, ya no
eres una niña.

Se viene abajo y rompe a llorar. Le
alargo un paño limpio pero sin
amilanarme.

—¿Cuántos años tiene?
—¿El vicio?
—Llámalo como quieras. Tu amante.
—¿Qué amante?
—Mamá, no disimules, íbamos por

buen camino.
—Pero es que no tengo ningún



amante, no sé de qué hablas.
Me pongo furiosa, salgo de la cocina

al recibidor, ataco el perchero, cojo mi
bolso de un tirón, sin siquiera saber a
dónde voy, si es que voy a alguna parte.
Vuelvo a asomar la cabeza por el marco
de la puerta. Mi madre sigue donde la
dejé, con un puchero en la boca y las
manitas refugiadas entre las rodillas.

—Pensé que habías decidido ser
sincera y arreglarlo pero ya no estoy tan
segura. —Hago ademán de huir pero
mamá salta y me detiene con un garfio
directo al antebrazo.

—Noa, yo no he engañado en mi vida
a tu padre.

—¿Ah, no? ¿Y cómo le llamas a esto
que está pasando?



—Bueno, es verdad, ahora le miento.
—¿No te da pena el pobrecillo, todo

el día solo tirando de su desgracia, sus
achaques y del restaurante?
Perdonándote a pesar de todo. Eres una
esposa afortunada, de modo que es
mejor que me cuentes la verdad si
quieres recuperarlo.

—Vale, pero nada de amantes.
Me revuelvo inquieta. Otra vez. Más

inquieta que antes.
—Pensaba interceder por ti ante papá

pero veo que no tienes intención de
colaborar. ¿Alguna idea de cuánto te
queremos? ¿De cuánta falta nos haces?
—chasqueo la lengua—. Me marcho a
echarle un cable en el negocio. Me
necesita más que tú.



—¿Pero no me escuchas?
—No, si piensas disimular. No

admito más mentiras, bastante tiempo
llevas mintiendo. ¿Cómo puedes negar
que tienes otro hombre?

—Porque no lo tengo. —Leches,
parece sincera. No leo en su rostro
redondo el menor signo de vacilación.

—Entonces ¿dónde te metes cada vez
que te emperifollas, te encasquetas ese
ridículo pelucón y te pintas como
Alaska? ¿Eh? ¿Dónde?

Traga saliva y hunde en el suelo la
mirada.

—En el bingo.
Una tonelada de hielo picado me cae

por la espalda. Contemplo a mi madre,
escrutando el grado de franqueza de su



confesión, que parece alto. Entre nueve
y diez sobre un nivel de cinco.

—¿En el bingo? —repito catatónica.
—Sí. Terrible, ¿verdad?
—¡Es maravilloso! —La abrazo, la

estrujo, la incordio, la verdad sea dicha.
—¿Maravilloso? Noa, ¡soy una adicta

a los cartones! ¿Tú estás en tus cabales?
—Hoy todo eso tiene arreglo, hay un

sinfín de terapias fantásticas. Ven,
vamos a contárselo a papá, verás qué
contento se pone.

Me mira como si de repente me
hubiesen salido dos pepinos verdes
entre el pelo.

—¿Contento? Estás para que te
encierren, hija, perdona que te lo diga.



52. Un millón de lágrimas
amargas

No os figuráis lo felicísima que vuelvo a
los madriles. Yo seré una cornuda de
campeonato y los hombres de los que me
enamoro tendrán por costumbre
estafarme, pero al menos mi padre no lo
es. Mi madre lo sigue amando con
locura, con ese amor palpable e
indestructible de las novelas que leo y
no van a divorciarse. Acordamos las
sesiones de terapia para la adicta a la
bola, más que dispuesta a enmendarse y
colaborar. Todo en Málaga de vuelta a
la normalidad.



En la capital es otro cantar. He
creado una coraza protectora a mi
alrededor de tal calibre, que ninguna
flecha de amor logrará traspasarla.
Jamás. En lo personal y lo profesional,
es hora de diversificar y exprimir mis
recursos, ahora que soy dueña absoluta
de ellos.

Fany y yo ponemos en marcha el
programa y funciona tan
extraordinariamente bien, que Isabel
Olmo nos suplica hasta por escrito que
volvamos a Radio Retiro. No solo le
enviamos un dibujito de un corte de
mangas, sino que Bonifacio Cascabeles
se une a RadioRomance FM trayéndose
consigo a todos los anunciantes. Incluido
«El salto de la pulga».



Lo mejor de todo, las noticias que
llegan desde Thesaurus Editorial. La
novela Hermana mía, va fenomenal en
ventas y aunque las cartas que llegan con
el emblema de la empresa de Gael van
directas a la papelera y yo nada más he
querido saber desde que el segundo peor
mentiroso desapareciera de mi universo,
Fany las recupera, las abre y me informa
del estado de las cosas.

—Nena, debes hablar con él, es un tío
estupendo que te quiere, y tú te estás
comportando como una niñata.

—Me da igual.
—¿Has leído alguno de sus e-mails?

¿De sus mensajes? ¿Has respondido a
sus llamadas?

—No. Y antes de que me regañes te



diré que también él podría venir a la
cafetería y no lo hace. Toparse de frente
conmigo por la calle, como por
casualidad… ¿Ves como no le importo
tanto?

—Tiene dignidad, que es muy
diferente.

—Bah, no se está muriendo —
deduzco con un pellizco en la boca del
estómago. Ojalá estuviera tan
destrozado por perderme que no pudiera
resistirlo. Así estoy yo.

—Si no te dijo quién era fue
posiblemente porque estaba harto de que
se le pegaran las cazafortunas.

—¡Yo no soy eso! —remacho muy
ofendida.

—Claro que no, pero así de primeras,



¿quién sabe? No es tan grave, Noa, es…
—Una mentira.
—Una mentirijilla piadosa, una

manera de protegerse…
—No soporto las mentiras —aúllo

con cierto histerismo—. Yo nunca
miento.

—Estás exagerando, como siempre.
—Se nota que no estás marcada por el

hierro de la infidelidad —argumento con
dramatismo. Fany aguanta la risa.

—Vale, puede que el hierro marque,
pero ahí no se acaba el mundo. Cuando
alguien nuevo se cuela en tu vida debes
estar atento, no cegarte y si ese alguien
te lastima, decírselo, darle la
oportunidad de enmendarse. Pero no, no
lo haces, le das la vuelta.



—Espero que no creas estar siendo
clara —zahiero a conciencia—. No
entiendo la mitad de lo que dices.

—¿Quieres que te diga exactamente
cómo te comportas?

—Sí, por favor —ironizo.
—¿Prometes no enfadarte?
—¡Faaany!
—Señalas a los afortunados. Pocos,

como elegiste a Dom y a Olimpia, los
tocas con la varita mágica y te das por
entero, te entregas a tope. A ellos se lo
aguantas todo. A los demás, nada. Mides
a la gente por distintos raseros. ¡Si
tardaste siglos en concederme una
oportunidad para demostrarte que era tu
amiga! Todo era Olimpia, Olimpia,
Olimpia…



—Nos conocíamos desde los cinco
años… —refunfuño bastante
avergonzada, en el fondo.

—Me lo has dicho mil veces, pero la
antigüedad no es siempre un grado, Noa,
con los años la gente cambia, no somos
niños inocentes toda la vida.

—Ya. La teoría de los tenedores.
No comenta nada. Me agarra una

mano y la cubre con la otra. Forma un
cepo que no vaticina nada bueno.

—Olimpia no es tu hermana, te lo he
repetido hasta la saciedad. Cariño,
Marta murió y no va a volver, Olimpia
es Olimpia, no Marta, ojalá lo fuera. No
la sustituirá jamás, entre otras cosas,
porque tu melliza debió ser un ser
humano excepcional y esta es una



puñetera arpía.
Se me altera el ritmo de la

respiración. Todavía existen temas tabú
en mi existencia y mi hermana es uno de
ellos. No sé en qué fatídico momento de
flaqueza se me ocurrió contarle la
historia de su desaparición a Fany.
Arranco a llorar como solo yo lloro.
Desde el fondo del alma. Fany me
abraza y me peina los mechones de este
desastre que llevo por melena.

—Tu hermana sigue contigo, estará
siempre ahí, aconsejándote. No le
pongas otra cara. Espabila, empieza a
detectar a los buenos, que también
existimos. ¿Sabes lo que sugeriría Marta
si estuviese ahora aquí? No es que no
esté, es que es la hora de las clases de



arpa en el cielo y se ha ausentado un
rato.

—¿Qué diría? —moqueo.
—Dale una oportunidad a Gael.

Me lo pienso, no creáis. Pero las
conclusiones a las que llego siempre son
las mismas e igual de negras. Gael no.
Fuera Gael. Gael me partirá en dos el
corazón. Me niego a fustigarme con su
recuerdo pero tampoco descubro nada
con lo que llenar este espíritu
agujereado. Son tantas y tan altas las
barricadas que he levantado en torno a
mi persona, que lo máximo que saco es
recelo y más miedo.

Hoy, para colmo, tengo otras sombras
con las que entretenerme. Es miércoles,
han montado como de costumbre el



mercado de la fruta y el espacio de
Braulia, vuelve a destacar, vacío.
Cuatro semanas lleva sin aparecer, no es
normal. Ha debido pasarle algo, estará
enferma y debe ser grave. Casi un mes…
se me encoge el corazón. Con estos
ánimos maltrechos no podría soportar
otra mala noticia.

Cruzo la calle y desempolvo todas las
tretas que conozco para sonsacarles
información a los chicos de los puestos
circundantes. Sí, ese grupito que la
ayuda a montar y desmotar el puesto.
Mirando cómo la tratan me consta que
son buena gente y se preocupan por su
bienestar.

—Perdonad, ¿sabéis dónde se mete
Braulia? No estará enferma ni nada de



eso, ¿verdad?
Me miran como lo que soy, una

extraña fisgona. Y por un puñado de
minutos que se me hacen interminables,
no pasa una mosca por entre nosotros.
Cuando creo que tendré que dar media
vuelta y largarme con el rabo entre las
piernas y el machaque de la duda
corrosiva:

—La han retirado —decide
informarme uno de ellos, sin dejar de
apilar cajas de madera.

—¿Cómo que la han…?
—Un tipo rico, seguramente un

sobrino con algo de conciencia, la ha
retirado de la calle.

—La tiene como una reina, en una
residencia cinco estrellas que parece un



hotel —añade otro desde detrás del
mostrador plagado de verdura fresca.

¿Puedo fiarme de la información? ¿No
se habrá muerto mi Braulia?

—Mira, es esta. —El más jovencito
se mete la mano en el bolsillo trasero
del pantalón y me muestra una tarjeta de
visita. Menos mal, no mienten. Cuando
voy a cogerla, la esconde—. Pilla el
número, guapa, la tarjeta es mía y me la
quedo.

—Sí, sí, claro.
Cruzo de nuevo la calle a la carrera y

cojo papel y boli de la cafetería.
Mientras anoto los datos, mi cabeza gira
como una noria alrededor de una
cuestión. Y como soy así de impulsiva,
al final no me aguanto y la suelto.



—Y al sobrino en cuestión… ¿le
habéis visto la cara?

—Sí —rezonga el más viejo—. Un
par de veces.

—¿Y cómo es? —me arriesgo.
—Oye ¿no te parece que estás muy

preguntona? ¿Quién eres tú y qué tienes
con la Braulia?

—Es la muchacha que le traía los
cafés tos los miércoles —aclara desde
el flanco una chica a la que no había
visto—. El sobrino está regüeno, pa
llevárselo enterito a casa.

—¿Con los ojos grandes y azules? —
insisto.

—Como dos pedazos de
Mediterráneo. Lo hemos visto comprarle
fruta alguna vez. Figúrate, sin mentar



que eran familia…
Epa. Blanco y en botella de cristal. Es

Gael. Joder. Gael ha hecho uso de su
magnífica cartera y ha ingresado a
Braulia en una residencia donde la
cuidarán y pasará protegida los años que
le resten. Se me saltan las lágrimas y me
enamoro un poquito más de ese
semidesconocido del que solo me
constan el roce de su piel, la
sensualidad de una voz radiofónica, y la
intimidante mirada. Cosas superficiales,
si nos ponemos a pensar. En realidad no
sé muchos más detalles, mantuve
alzados los muros mientras salíamos, y
me niego a meterme a husmear en
Google.

Doy las gracias, guardo el papelito en



el delantal y desaparezco. Quiero ir a
visitarla, me encantaría. Pero temo
encontrarme con él, tanto como oír de
boca de ella, lo virtuoso, caritativo y
sensible que es. Aún me duele
muchísimo, a veces creo que sigo
anestesiada, que ni siquiera ha
empezado a dolerme todo lo que este
palo dará de sí. Se ha enredado con el
anterior y las llagas son tantas que no
distingo. Me cuesta la vida admitir que
lo amo, de amar con intensidad, desde
dentro, que es la única manera como yo
concibo estas cosas, por encima del bien
y del mal, algo nos une. Un lazo
invisible construido con mis ilusiones y
sus promesas. Lo segundo se ha roto, las
primeras, para mi desdicha, subsisten.



Con Dom fue más de lo mismo, puede
que se riera de mí mientras duró lo
nuestro, que jamás de los jamases
tuviera intención de dejar a las otras ni
forjar nada serio conmigo, pero no era
mi caso. Yo sí se lo di todo. Todo
cuanto tenía. Puse mucho demí misma
para que las cosas funcionasen y desde
luego, estaba dispuesta a superarme en
la historia con Gael. Supongo que me he
ido desgastando con el paso de los
golpes y no me queda nada. Debo
curarme a fondo. Braulia tendrá que
esperar.
La que necesitaba mis consejos para
triunfar en el amor, léase Olimpia, sigue
llamándome y mandándome mensajes a
través de los cuales me pone al día de



sus avances, más bien retrocesos, con
Aníbal. Tan pancha, oye. La culpa es
mía por no pararle los pies, lo que ella
cree, es justo lo que yo le he hecho
creer, que la he perdonado, a lo que la
tengo acostumbrada. Jamás respondo,
entre otras cosas porque nada más leer
sus frases me entran unas terribles ganas
de chillar e insultar a grito pelado y solo
rezo para no recibir otro mensaje más
adelante. Pero como a cansina no hay
quien la gane, Olimpia insiste y porfía y
hasta recurre a un viejo truco para que le
coja el teléfono: me llama desde un
número desconocido.

—¿Diga?
—¿Noa? ¡Vaya, ya era hora!
—Olimpia —reconozco con desgana.



—La misma que viste y calza. ¿Se
puede saber qué coño te pasa? No
contestas a mis llamadas, no apareces,
has cortado toda comunicación…

—No me apetece discutir eso ahora.
—Pero ¿estás bien?
—Voy tirando. De verdad, no tengo

ganas de hablar.
—Pues ya me dirás cuándo, porque

me debes una explicación.
—Puede que te la deba, pero no voy a

dártela por el momento.
—Tía… ¿Qué está ocurriendo? No

pareces tú…
—Será que hay muchas cosas

pendientes de resolver. Muchas heridas
abiertas.

—Anda ya, heridas ni heridas, no te



pongas en plan dramático, si tienes la
novela en todas las librerías,
desagradecida, que deberías estar
saltando veinticuatro horas al día siete
días a la semana. ¿O tiene algo que ver
conmigo?

Esta tía ¿va de cándida o es así de
imbécil?

—Va a ser que sí.
—¡Ah! —Enorme pausa—. En ese

caso, somos mujeres adultas, capaces de
sentarnos y aclarar malentendidos, ¿no?

—Más adelante —susurro antes de
colgar.

¿Cómo le digo que ya no me interesa
su amistad? ¿Que después de verle la
cara, la que tiene en realidad, no la que
yo generosamente le regalé durante



tantos años, ya no la quiero cerca, que
no tiene sentido invertir energías en
componer una ruina donde nadie vivirá
más?

En tres palabras y en andaluz, «que te
den», Olimpia.

Un chico bien compuesto y repeinado
llama mi atención desde el otro extremo
de la barra. Un codazo de Paqui sirve de
puente para que yo alunice de sopetón.
El caso es que su cara me suena y
mucho. Se hace la luz mientras apunto su
comanda: es uno de los compañeros del
curro de Gael, el que me preguntó si iba
a comisión en el Love Locke. Capuchino
doble, mollete con aceite, pavo y
tomate… Corrijo, será uno de los
esclavos de Gael, ahora que las



tinieblas de la noche disipadas, han
dejado claro diáfano, que es el dueño y
señor del cotarro. La cólera me sube
estómago arriba, se me anudan las tripas
en un violento espasmo que arrasa con
todo.

—Enseguida te lo sirvo. Querrás sal,
supongo —digo con tono ausente y
profesional.

—Noa…
—¿Se me olvida algo?
—Hazle caso, mujer, lo tienes hecho

polvo.
Le clavo una mirada impasible y fría.
—¿Perdona?
—Que al menos podrías contestarle

un mensaje, solo uno.
—No tengo ni la más remota idea de a



qué te refieres.
—Sabes perfectamente que hablo de

Gael.
Contengo la respiración. Lo que no

puedo contener es el pulso que se
acelera.

—Anda y vete a tomarle el pelo a
otra.

—Oye, no creas que es plato de gusto
venir aquí a rogarte, no te conozco de
nada.

—Ni yo a ti, mono, y te estás
metiendo en mi vida. Debe ser chachi
eso de que el ricachón pague las
entradas y prepare el espectáculo con la
mema de turno. Vosotros solo tenéis que
sentaros y disfrutar.

—Hablo en serio, conozco a Gael



desde hace años y jamás lo vi tan
deprimido.

Suelto un bufido cercano al que debe
lanzar un dragón minutos antes de atacar
y achicharrarlo todo.

—¡Me cago en la leche, con la
cantidad de cafeterías que hay en
Madrid…! ¿Por qué yo? ¿Por qué a mí?
No tengo ganas de ser el bufón del reino.

—Eso mismo digo yo, ni siquiera me
caes bien.

—Entonces, ¿qué narices haces aquí
dándome la brasa?

—Porque mi amigo te quiere, joder
—mastica entre dientes—, y las está
pasando putas.

—Me imagino que esperas que me lo
crea.



De sobras sé que respondo a la
defensiva. El ejecutivo se pone en pie y
me mira casi con lástima.

—Mira, guapa, deberías ir a mirarte
lo tuyo, debes de tener un complejo del
tamaño de una autocaravana, que no te
permite ser feliz.

Giro sobre mis talones muy
lentamente. Para su desgracia, sostengo
la jarra de leche en la mano. Para su
fortuna, aún está sin escaldar. Me
aproximo con calma al borde del
mostrador y se la vuelco enterita en la
solapa de la chaqueta. Suelta un alarido
y de un salto, se aparta de mí.

—Lo siento, se me ha caído —relato
con tono de autómata, sin emoción
alguna—. Toma, límpiate. —Le planto



por delante la caja de las servilletas. El
oficinista recula aterrorizado.

—Gael haría bien en olvidarte, estás
como una chota.

Se larga sin pagar siquiera. Sin
dejarme replicar un «pues que me
olvide, ya está tardando».

—¿Qué te crees que haces? —truena
una voz masculina a mis espaldas.

—Don Paco… —Joder, mi jefe, el
que casi nunca aparece.

—Me he quedado estupefacto. Lo que
he visto, ¿lo he visto de verdad?

—Pues no sé, depende de lo que crea
haber visto…

—Si se trata de un cliente, debería
estrangularte. Si son rencillas privadas,
te amonesto igualmente, este no es



momento ni lugar.
—Verá, don Paco, es una persona que

se ha permitido insultarme…
No me deja concluir.
—Voy a despedirte antes de que algo

me haga cambiar de opinión.
Paqui corre en mi ayuda con una

patraña tamaño trolebús.
—Está muy estresada, no para de

hacer horas extraordinarias, don Paco.
He estado enferma y ella se ha
encargado de doblar los turnos. Esto que
ha ocurrido es fruto del agotamiento —
agrega en un cuchicheo cordial. Nuestro
jefe pestañea atónito.

—¿Es cierto? ¿Tan mal estás?
Paqui responde por mí. Chica lista, si

me deja, lo mandaré todo a rodar.



—Peor. Ni se imagina.
—Pues mujer… Tómate una semana

de descanso. Mandaré a mi sobrina a
sustituirte.

Por fin reacciono, con los ojos
anegados.

—¿En serio, don Paco?
—Y tan en serio. No apuréis tanto los

cuerpos que cuando dicen «hasta aquí
llegué», colapsan. Te lo dice uno que ha
entrado seis veces en ambulancia por la
puerta de urgencias, convencido de que
no saldría vivo.

Mientras me desato el delantal y
recupero mis pertenencias, obsequio a la
dulce Paqui con ciento dos miradas de
afecto y agradecimiento infinitos. En
lugar de encontrarme en el paro, gracias



a su providencial intervención, me
regalan una semana de reposo a gastos
pagados. Bien sabe Dios que la
necesito. La abrazo fuerte, le lanzo dos
besos con la mano al marcharme y
camino hasta la librería más cercana
para comprarle mi propio libro. ¿Qué
menos? Se lo dedicaré con todo el amor
del mundo, porque se lo merece, por ser
la mejor compañera de…

Otra vez el teléfono. Otra vez un
número misterioso y secreto. Descuelgo
con brío.

—Mira, Olimpia, ya está bien de
jueguecitos…

—¿Señorita Polo?
¡Glupps! Un señor educadísimo con

acento italiano. No es Olimpia jugando a



nada.
—Al habla, dígame.
—La llamamos de TeleBrinco, del

programa «Mejor con un libro».
Querríamos invitarla a plató para una
entrevista acerca de su exitosa novela…
—TeleBrinco, nada menos. —Bea
emocionada me aprieta la mano—. Ya
sabía yo que llegarías lejos, desde la
primera noche que te escuché. Tienes tan
claras las ideas…

¿Claras? Si tú supieras…
—Todo es por el libro, por la novela

nada más. Me ha pillado de improviso.
No quiero convertirme en una cara
conocida, no podría soportar levantarme
un día y no encontrar a Noa.

—Mujer, no seas pesimista, todo esto



que empieza a pasarte es fabuloso.
—La fama devora, Bea, es un dragón

insaciable que me provoca pánico. Ni
dos meses han pasado y los ejemplares
siguen agotándose en las librerías.

—Yo he comprado al menos nueve,
uno para mí y el resto para mis primas,
mis hermanas y mi madre. Le está
encantando a todo el mundo. Eres la
delicadeza personificada, Noa.

—La delicadeza —repito con morriña
—, palabras de Fany. Ella fue la
primera en adjudicármela. En fin,
olvidémonos de mí, cuéntame, qué es de
tu vida, ¿novio nuevo? ¿Planes de
futuro?

—Demasiado pronto. Lo de Txomin
me defenestró. ¿Sabías que anda



enredado con otra tipa? Una que va de
importante por la vida.

—¿No es la psicóloga guarrilla?
—Esa también, pero hay otra de por

medio y viene de largo. La psicóloga se
ha enterado, menudo follón. Estoy
asistiendo a terapia…

—¿Con la pelirroja?
—Al final nos hemos hecho muy

amigas y me cuenta sus cosas.
—Aparte de la pelirroja, entonces,

hay otra.
—Esta tiene algo que ver con la

radio, como tú. Se llama… Joder, tiene
un nombre raro. Olimpiadas o algo así.

Siento un zambombazo en el cráneo.
—¿O… Olimpia?
—Eso, Olimpia. La psicóloga me ha



enseñado los correos que la tipa le
envió cuando descubrió que ella también
se acostaba con Txomin. Le montó el
numerito, valientes cartitas le ha
dedicado a la presunta amante… Aunque
teniendo en cuenta cuándo ocurrió, si
nos contabilizamos nosotras, la amante
sería ella, ¿no?

Estiro las manos abiertas. Bea capta
el ruego de tiempo muerto y calla. En lo
que lleva dando detalles me he mareado
tres veces. ¿Olimpia liada también con
Dom?

—Todo esto me sobrepasa, nena, no
quiero seguir teniendo a ese tipo en mi
vida. De ahora en adelante, ni me lo
nombres.

—Por mí no hay problema. Fingir que



la ha palmado será un soplo de aire
fresco, lo juro.

—Confío en que Madrid sea lo
suficientemente grande como para no
encontrármelo jamás. —Bajo los
párpados y me masajeo las sienes. Ni a
él ni a ella. Nunca, nunca. Y pensar que
la creí mi hermana.

—Ah, no, es cierto lo de que se iba,
también me lo ha confirmado la
psicóloga.

—Será en lo único que no ha mentido
—susurro.

—Está muy chafada, la pobre, yo creo
que se ha encoñado.

—Habiendo estudiado Psicología
debería ser más cuerda. —Tras una
pausa añado—. Te propongo algo, un



secreto entre tú yo.
—¡Me chiflan los secretos! —

palmotea.
—No se lo puedes contar a nadie.
—Soy una tumba muerta, te lo juro.
—Vamos a una ferretería.



53. Algo para cerrar bien
apretado

Bea se queda patidifusa cuando me oye
pedir dos candados con su respectiva
llave y un bote de laca de uñas rojo
bermellón. Más se acojona todavía,
cuando oscureciendo, la arrastro hasta el
descampado boscoso donde el arco de
piedra sobreviviente al derribo de la
mansión en mi lugar oculto favorito del
mundo, sostiene la reja de más de tres
metros de altura.

—¿Y ahora?
—Ahora cerraremos nuestro corazón

al amor. Escribe tu nombre con la



pintura de uñas en el candado.
—Jo, qué difícil.
Lo es. Pero con paciencia y

cimbreante ortografía, lo logramos. Con
solo tres letras, lo tenemos fácil. Yo
estoy tentada de escribir solo «No».

—Ahora cerramos el candado en
torno a la reja y nos colgamos la llave
del cuello. Es un símbolo, Bea, no lo
olvides.

—¡Qué emocionante! Y qué ilusión
compartirlo contigo.

—Cerradas al amor. No para
siempre, pero momentáneamente
cerradas. Me marcho, que llego tarde a
la entrevista de la tele.
Toca derretirse sobre el contenido de mi
armario. Cuando Dios me hizo coqueta



no incluyó en el muestrario entrevistas
para canales nacionales de televisión.
Apuesto por el negro que es un valor
adelgazante y seguro, ante la inflexible
cámara inspectora. Un vestido suelto de
gasa, con fluida falda de vuelo y
estampado de libélulas bordadas.
Precioso, sencillo pero sofisticado. Y
sandalias de tiras, para pisar decidida y
fuerte, que falta me hace. Me muero de
los nervios. He llamado a mis padres, a
Fany y Boni, el programa se emitirá en
directo y prefiero ahorrarles el esfuerzo
de acompañarme, mejor que lo vean
tranquilamente desde sus sofás, sin
contagiarse de mi histeria. Lo que me
faltaba hoy era enterarme del tándem
Dom-Olimpia. La pesadilla mezclada



con incredulidad, pasa a ráfagas, cada
dos minutos, y me golpea la boca del
estómago. Al salir de casa, aún dudando
qué es mejor, si llevarme mi propio
coche o ir en taxi, mi móvil vibra con un
mensaje y el nombre en la pantalla me
descompone un poco más.

Gael.
«Te deseo toda la suerte del mundo.

Vuélvelos locos, preciosa, igual que has
hecho conmigo».

Joder. ¿Cómo se ha enterado? Me
tiritan las rodillas. Esto solo puede
significar una cosa, él en persona anda
detrás de esta entrevista, ya me parecía
a mí mucha suerte, no soy, ni por asomo,
famosa para que TeleBrinco se interese
por mi humilde obra. Y odio pensarlo,



imaginar a ese hombre poderoso y
perfecto moviendo a su antojo los hilos
de mi miseria, controlando hasta mis
latidos. Me puede el coraje, me nubla la
lógica, incluso me planteo no ir.
Recapacito. Las excusas de cartón no se
me dan bien, nunca me atrevería a
dejarlos colgados, van a hacerle un
favor descomunal a Hermana mía. Si no
lo hago por mí, debería, al menos,
hacerlo por Marta, por su historia de
amor recién contada. Pasar de puntillas
por encima de lo que me quema y
respirar hondo. Va incluido en el pack
llamado madurez.

Me aliso la falda con un movimiento
nervioso, mecánico. TeleBrinco, allá
voy.



A mi hora, llego a RadioRomance FM
con el corazón en rodajas cosidito con
un pespunte. Suena la sintonía de saxo
que inicia el programa y que Boni
aconseja cambiar cuanto antes por algo
más sugerente. Más calentón y
pecaminoso, en palabras de Fany, estilo
Je t áime... Moi non plus. Apoyo la
moción, encaja mucho mejor en este
estimulante universo de los sentidos que
hemos conseguido crear. Nada más
pedir la palabra y abrir el micrófono, mi
subconsciente me traiciona. Toda la
amargura que guardo dentro sale
despedida a borbotones. Y decido
confesarme: narrar la conclusión de mi
tétrica historia.

—Esta noche, antes de introducirnos



en otro tema que nos desvíe, quiero
hacer un llamamiento a los corazones
solitarios, ultrajados, a los corazones
rotos, para que se cierren a nuevos
engaños y guarden la llave. Sed fuertes,
el dolor pasará, quedarán cicatrices, sí,
pero procuraremos que se conviertan en
el recuerdo de una experiencia de la que
aprender. Estad ojo avizor, el enemigo
no descansa, sigue agazapado, al
acecho, esperando un momento de
debilidad para colarse y destruirnos.
Los príncipes azules destiñen, chicas,
estáis avisadas.

—Bueno, esta es una visión muy poco
positiva del desamor, querida Noa —
interviene Fany cuando yo ya voy
lanzada al llanto—. Como todo en esta



vida, si se trasmuta y se interpreta
adecuadamente, puede reforzarnos y
alentarnos a seguir con menos tropiezos.

—En cualquier caso, tras uno de estos
planchazos monumentales no está de más
la prudencia, echar el candado y no
entregar la llave más que cuando
estemos completamente seguros. ¿Os
cuento una cosa? ¿Sabéis dónde se
concentran los candados de los
corazones rotos en Madrid?

Creo que ni un nanosegundo
reflexiono. Pese a haber impuesto a Bea
que era secreto, vomito toda la crónica
sin escatimar detalles. Y cuando acabo,
me siento mejor, eufórica y jodidamente
liberada.

—Qué enternecedora propuesta, cómo



se nota que es escritora y romántica,
¿eh? —canturrea Fany— ¿Queréis
opinar, corazones desgarrados? Suena el
teléfono, sí, parece que quieren. ¿Hola?

—Buenas noches, me llamo Julia. Y
soy un corazón solitario de los peores.
De hecho, acabo de cumplir los
veintitrés y jamás he tenido novio.

—¿Ni novia, Julia? —se insinúa la
libidinosa Fany. Le arreo un codazo.

—Ninguno de los dos. No sé lo que
es enamorarse.

—Bueno, es una cosa pa sufrir más
—aclaro—. No obstante, preciosa, yo
de ti no me desvelaría, tienes toda la
vida por delante y miles de
oportunidades para encontrar el amor.
Sé que chirría a tópico pero es lo que



tienen las verdades, como todo el mundo
habla de ellas, suenan repetitivas.

—Hola, buenas noches, chicas. Soy
Sara, llamo desde Guadalajara y
también soy un corazón solitario.

—¿Te lo han roto, Sarita, o no te da la
gana de entregarlo? —espeta Fany.

—Se lo doy a todo el que me lo pide.
Y me lo machacan siempre.

—¡Meeec! Mala gestión de tus
intereses —se horripila Fany—, ¿cómo
que a cualquiera que te lo pide?

—¿Tu corazón? ¿Tus abrazos? ¿Tu
capacidad de curar amando? ¿Lo más
valioso de tu existencia? Sara, tienes
que aprender a guardarte —le
recomiendo—. Repite con nosotras:
«soy lo mejor que tengo».



—Soy… lo mejor… lo mejor que
tengo.

—Cuesta, ¿eh? ¿Por qué será más
sencillo pensar que lo mejor que
tenemos es otra persona?

—O peor aún, otra cosa —interviene
Fany—, un coche, un loft estilo
neoyorkino o una colección de zapatos
de cortar el resuello.

—Que tampoco son moco de pavo,
pero no somos nosotras, esa cosa
delicada y vital que es nuestro yo.
Escoge con tiento, Sara, no a cualquiera,
eso nunca. A quien te merezca. Sé
precavida, date a valer.

—Necesito que me quieran —gimotea
la oyente. Se me parte en dos el alma.

—Ellos también necesitan que los



quieras tú, es humano, cariño. Pero con
cautela. Suerte, mucha suerte y pies de
plomo, Sarita. ¿Buenas noches?

—Me llamo Fermín. Los corazones
solitarios no son solo chicas, los
hombres también sufrimos.

—Y cómo, querido Fermín. —lo
secundo—. Antes de que nuestro
corazón solitario masculino nos cuente
sus desventuras con Cupido, permitidme
un respiro y una canción. ¿qué tal si por
unos segundos dejamos de contar penas
y contamos, por ejemplo, estrellas?
Pedidle un deseo a la que más brille,
venga lentorro, mientras te lo piensas se
puede escapar… Counting stars, de
One Direction.

Esa noche atendemos casi noventa



llamadas, el programa se prolonga fuera
de horario y ninguna se queja. El flujo
de audiencia crece y se dispara, las
intervenciones son cada vez más
sentidas y vehementes. Boni nos
sorprende con comida china y café
caliente y lo que comenzó siendo un
mero consultorio sentimental acaba
siendo una mesa de ardiente debate
donde los unos lamemos las heridas de
los otros. Solidaridad, entrega,
generosidad. Esta noche, esta gente me
sana.

Cuando por fin cerramos los micros y
Boni baja a por el coche, Fany y yo nos
fundimos en un tremendo abrazo sin
final.

—Qué bien hueles, jodía. Y qué bien



te ha salido el programus esta noche.
—Se ve que venía motivada de la

tele, se han portado genial conmigo. Y el
recuerdo de Marta me fortalece.

—Claro que sí, cielito —dice pegada
a mi pelo. Luego me suelta y con una
sonrisa de caramelo, me acaricia la cara
—. Hablando de hermanas, no te figuras
el putadón que le he gastado a Olimpia
esta tarde.

Creo que palidezco al oír su nombre.
Me quedo lacia, contengo la respiración.

—¿La has visto?
—Más que eso, he ido a buscarla y la

he invitado a café en un garito con una
pantalla de televisión de cincuenta y tres
pulgadas. Y mientras charlábamos de
naderías y ella trataba de desentrañar



mis perversos propósitos, me he
asegurado de que sintonizaban
TeleBrinco. Allí apareciste tú,
monísima, súper bien maquillada, con un
vestido increíble que no ha podido
copiarte porque no lo ha visto antes,
respondiendo con soltura a las preguntas
del entrevistador. —Se interrumpe con
una sonora carcajada—. ¡Esa Olimpia!
¡Debe estar meando vinagre a estas
horas!

—No tienes arreglo —la reprendo
entre risas.

—Por favor, que tía más imbécil.
—Tiene sus cosas. —Me resisto a ser

clara hasta con mis propios demonios.
¿Para qué contarle lo de Dom y
empeorar lo que ya es terrible? —Sus



muchas cosas. Supongo que se
arrepentirá algún día. Ha sido divertido
pero con su pan se lo coma, no quiero
oír más chorradas, la vida de esa mujer
cada día me parece más patética.

—¿Has dicho «esa mujer» en lugar de
«mi súperamiga del alma incorrupta»?
—Cuánto tormento deben reflejar mis
ojos cuando la miro, porque simula
cerrar una cremallera sobre los labios
—. Ya veo. Me callo.

Luego señala la cadena en torno a mi
cuello.

—Esa llave que llevas ahí colgada…
¿Es la de tu honra? ¿O vuelve a llevarse
el cinturón de castidad?

—Es la de mi corazón, cerrado a cal
y canto.



—Qué extremo suena eso.
—Abre un candado que he colocado

en el arco de Elvira, lugar donde
comienza y termina mi novela. El lugar
existe, el nombre lo pone mi loca
imaginación.

Abre mucho los ojos azules.
—¡Pensé que era de coña, que te lo

habías inventado para darle vidilla al
programa!

—No juego con el dolor, Fany —
afirmo reconcentrada.

—Candados, me recuerda a Moccia.
—No, todo lo contrario. El de

Moccia es el candado del amor, este, el
del desamor. Hasta que no encuentre a
alguien que realmente lo merezca no
pienso abrirlo. Y si eso ocurre, sin



dudar le entregaré mi llave.
—¿Y cómo piensas distinguir a ese

alguien cuando aparezca, con la
facilidad tuya para emitir juicios
equivocados? —No sé qué responder.
Al momento veo la mano de Fany
extendida a la altura de mi pecho—.
Dámela, anda.

—¿A cuenta de qué iba a confiarte
algo tan sagrado?

—Te la guardaré y solo cuando estés
segura de que él es el elegido, con mi
beneplácito, por descontado, abrirás ese
candado. —Tras vacilar un buen puñado
de minutos, resuelvo entregarla. No es
tan mala idea, después de todo, yo me
enamoro y pierdo la sensatez, que al
menos una de las dos mantenga fríos los



sentidos—. Suena romántico eso que te
has inventado, me gusta.

—¿Funcionará?
—¿Quién sabe? Eso es lo mejor de la

vida, la intriga. Si se desvelan todas las
incógnitas, si siempre supiéramos qué
pasará mañana, perdería la gracia.
Cuando creas que la aventura es
peligrosa, prueba la rutina, es mortal.

—Impresionante frase.
—No lo digo yo, lo dice Paulo

Cohelo.
—Pero ¿y si he lanzado una tontería

ahí fuera, al mundo, a las ondas?
—Tú sabrás, pero las pausas nunca

perjudican. En lo que respecta a la
llave, te aseguro que no será fácil que yo
le dé el visto bueno a un tío, y le permita



el menor acercamiento a mi Noa.
Deberá reunir todas las cualidades
imaginables. Ya me conoces, exigente
hasta el aburrimiento. ¿Te vienes con
Boni y conmigo a tomar algo?

—No, gracias, prefiero acostarme,
estoy destrozada, tantas emociones, la
entrevista en la tele… —Y lo que no te
cuento. Dom, Olimpia, Olimpia, Dom.
Terrorífico.

Se cuela dentro de su abrigo militar y
se enrolla al cuello una bufanda de lana
de colores.

—Olimpia royéndose las uñas verde
de envidia… ¡Ay, que me troncho! Qué
gusto da ser mala de cuando en cuando,
nena.

Desde luego que sí. Debería



experimentarlo en mis propias carnes.



54. Sin ser el momento

Duermo poco y mal. Me levanto
temprano y a falta de cosa mejor que
hacer, cojo la bici, paseo algo
sonámbula y atravieso el Retiro hasta
alcanzar el arco. Aquí están nuestros
candados, el de Bea y el mío…
¡Acompañados de otros cien más o
menos, con iniciales y nombres
grabados con rotulador, laca de uñas y
hasta pintura! Cuesta creerlo, ¿tanta
gente escuchó el programa de anoche?

Carmen, mi antigua vecina, me llama
al móvil para decirme que se divorcia.
Suena calmada, ni por asomo la misma
loca que le gritaba a las paredes. Me



apresuro a secarme las lagrimitas de
emoción que se han escapado por entre
las pestañas.

—Punto y final, Noa. Anoche estuve
escuchándote. No más aullidos al aire,
no más sufrir ni dejarme la piel, estoy
feliz de haber dado el paso, lo peor de
todo es la incertidumbre. Volveré a
empezar, no es tan horrible.

—Claro que no lo es. Empezar
siempre es una oportunidad inmensa —
siseo con voz entrecortada.

—Algún día iré a ese arco del que
hablaste, con un hombre fantástico y
juntos, abriremos el candado de mi
desamor. Lo sé.

—No te sientas sola —miro a la reja
—, si supieras cuántos corazones



solitarios hay en Madrid.
Conversamos todavía un rato más, yo

en voz baja, respetuosa como si los
fantasmas del pasado que aún deben
deambular por estos jardines pudieran
molestarse y emprenderla a mordiscos
conmigo, renegada del amor. En cada
candado que se cierra, sin palabras,
celebramos una especie de funeral por
nuestra pobre fe pulverizada. De las
cenizas renace el Fénix, le digo. Me
alegra tener algo que ver en su viraje
hacia una vida nueva, pronto nos
volveremos a encontrar y no seremos las
mismas. Seremos mejores, más sabias
gracias a nuestros tropiezos. Después de
decirnos adiós y colgar, mi teléfono
vuelve al bolsillo y yo sigo allí,



consolándome a la luz del mediodía de
un otoño que se acerca.

—¿Quieres que probemos, a ver si se
abre? —Una voz suena a mis espaldas
cuando creo estar sola. Una voz
increíble que me eriza la piel. La visión
de Gael, como siempre, me trastorna.

—¿Qué haces aquí?
—Traerte la llave, vamos, anímate, lo

descerrajaremos juntos.
—Ni te atrevas —le amenazo

recelosa— ¿Qué haces tú con mi llave?
—Fany me la dio.
Tuerzo el gesto, se me agría el humor.

Gael avanza dos pasos y yo retrocedo
tres para gozar de ventaja, por si hay
que salir pitando.

—Así que Fany y tú. Tú y Fany. Qué



inesperada sorpresa…
—Cuida de ti, debe de ser estupendo

tener amigas como ella.
—Oh, sí, una vez más, amigas que te

traicionan.
—Fany es incapaz de serte desleal, no

hará falta que yo te lo diga, tú lo sabes
muy bien pero prefieres mantener esa
pose de niña enfurruñada que no te lleva
a ninguna parte. ¿Dónde está la Noa
guerrera que escribió Hermana mía?

—No existe, es solo un personaje. —
Cruzo los brazos sobre el escote.

—Cada personaje le roba un poco el
alma a su autor, no lo niegues. Déjame
abrir ese candado, tu corazón no puede
mantenerse cerrado, es demasiado
valioso.



—La decisión es reciente, lo tengo en
carne viva y te aseguro que no lo abriré
tan pronto. Tiempo al tiempo.

—Confía en mí, va siendo hora de
que lo hagas.

—¿Confiar en ti? ¿En serio me estás
pidiendo eso? Ni lo sueñes, presumo de
tropezar con las piedras equivocadas —
escupo a la defensiva.

—Por eso nunca te relajaste conmigo,
porque sueles errar al elegir y lo has
convertido en ley. Te has montado un
castillo de prejuicios, has visto lo que
has querido ver. No lo hagas, Noa, no lo
eches todo a rodar, puedo seguir
esperando, dime que lo pensarás.

No hay nada que pensar, una relación
con Gael en mi estado sería como



subirse a un trapecio, suicida. Intento
irme porque él no lo hace, francamente,
creo que como mejor estamos es
separados. Es luchar contra mí misma,
deseo tanto su compañía que me
desgarra tenerlo aquí y no tocarlo, no
acariciarle la cara ni hundir los dedos
entre los gruesos mechones de su pelo.
Gael duele muy dentro.

Pero él tiene otros planes. Salta, se
pone delante y me corta el paso.

—Deja que te explique.
—Suena demasiado a excusa —siseo

con rabia—. Y no hables como si nos
uniera algo tremendo, al fin y al cabo,
¿de qué nos conocemos? De liarnos una
vergonzosa noche de borrachera que
preferiría olvidar y de alargar muchas



semanas algo que solo se apoyaba en
una mentira.

—Permíteme que te recuerde que
jurábamos ser felices.

Desvío la mirada hacia otro lado,
hacia donde él no pueda capturar mis
ojos empañados, y procuro sonar gélida,
indiferente.

—Bah, sexo fácil del que tiene todo
el mundo. ¿Dónde está lo extraordinario
de mirarse, gustarse, desnudarse y
follarse?

—Eso deberías saberlo tú, buscadora
de filosofías místicas.

—¿Te estás burlando?
—Dios me libre —repone con el

mismo tono sarcástico—, pero tu actitud
sí me ofende.



—A los tíos sin corazón les rebotan
las injurias, lo sé de sobras.

—Puede que hayas conocido
demasiados cretinos sin escrúpulos en tu
vida.

Empiezo a ver el límite de mi
paciencia.

—¿Has venido a hacer más grande la
herida?

—Nada de eso. A descerrajar contigo
un puto candado. O a perder el tiempo,
depende de cómo lo mires. —Respira
hondo. Puedo ver las aletas de su nariz
moverse nerviosas—. No te vayas, Noa,
joder, deja al menos que te diga por qué
lo hice.

Lo miro con dureza. Una de esas
miradas crueles y definitivas que no



deberían dedicarse nunca a otro humano,
salvo que sea tu peor enemigo.

—Lo hiciste porque podías, porque
estabas arriba y yo debajo. Ni siquiera
creo que lo entiendas, lo habrás hecho
mil veces antes, con otras, con todas.

A la vista está, nadie puede resistirse
a sus encantos cuando los despliega,
caen alrededor y lo mojan todo como
una suave lluvia de perfume. ¿Y luego,
qué?

—Eso es precisamente lo que no
quería que pensaras, que porque tenía
dinero pretendía divertirme.

—Y creíste que llegarías más lejos
con mentiras, el señor
nosoynadieenestaoficina. Cierro los
ojos, te veo riéndote de mi credulidad y



me escuece hasta mi propio bochorno.
—Tú también tenías tus secretos, esas

ambiguas referencias a «una especie de
relación» y a «cosas sin resolver»…
Nunca me contaste nada.

—Puede que porque no preguntaste.
—¡Por respeto! ¡Porque era tu pasado

y te asistía todo el derecho a guardarlo
bajo custodia! Me lo habrías contado de
haber querido. Y aguanté. Me mordí la
lengua, salías con alguien pero acabaste
en mi cama.

Ah, no. Eso no.
—No te atrevas a insinuar que te

busqué.
—Insinúo que no impediste que

pasara. Y aquí estamos, hostias, aquí
estamos. Noa… —Me coge una mano y



yo le dejo avanzar—. Te querré y te juro
que te haré feliz. No voy a
desilusionarte.

Trato de resistirme pero el empuje de
su abrazo es demasiado para mí. Nos
besamos con una pasión que crece por
segundos, con las manos unidas y la
llave entre nuestros dedos. Un beso
fuera de lo corriente, que pese a su
dulzura me mata, me abre en canal, que
quiere y no puede. Porque hay besos
capaces de contar una historia y el
nuestro, por más que tratemos de
aferrarnos, dice que ciertas cosas,
simplemente, ahora no caben.

—Abrámoslo.
—No, lo siento.
Dejo que sangre. No es que desee



torturarlo, moriría de amor por él ahora
mismo. Pero si no gano esta batalla
contra mis peores debilidades, nunca
llegaré a ser una mujer de la que
sentirme orgullosa.

—Será mejor que me devuelvas esa
llave. No es para ti.

—Necesito un motivo. Procura que
sea de peso.

—Perdiste mi confianza y amar sin
confiar no es posible. Aunque la
tuvieras, es muy pronto, demasiado
pronto para mí y mis heridas.

—Entonces, déjame conservarla. Tú
decidirás cuándo.

—Y decidiré quién —remato mordaz.
Gael me observa con un velo de
incomprensión en sus ardientes ojos



azules, mientras yo lucho por no rozarme
el contorno del labio que hormiguea,
abrasa.

—El quién lo sabemos —afirma con
suficiencia—. Después de todo lo que
hemos pasado juntos, no hay otra
opción.

Su seguridad me indigna. No hemos
pasado tanto, del cuero externo al
interior. Casi seguimos siendo dos
novatos. Decido usar la baza de las
amenazas.

—Si no me lo devuelves, lo partiré y
colgaré otro, me es indiferente, no es
más que un símbolo.

—Un símbolo que para ti significa
mucho.

—Deja que decida cuándo estoy



curada y fuerte. —Me mantengo firme en
mis trece—.

—Yo creí significar también algo…
—añade con amargura.

—No me presiones, necesito estar
sola, sola por completo. Todo esto ha
sido como una avalancha de nieve que
me ha caído encima y me asfixia. El
pasado, tú, yo, mi confusión, mis
tremendos errores… ¿Entiendes que
ahora todo lo haría al revés?

Veo que Gael relaja los hombros con
un bufido de desaliento, alarga la mano
y me ofrece la llave que tan contento
sacó del bolsillo. No la acepto, retiro
los brazos y me enderezo simulando no
estar interesada ya. Siento un pellizco en
la boca del estómago. Aun sabiendo que



hago lo correcto, ¿por qué me duele
tanto? ¿Por qué me escuecen los ojos y
estoy a punto de romper a llorar?

—¿Puedo, al menos, pedirte una
cosa? —Le hago una señal de
asentimiento con la cabeza—. Quiero
ganarme esa confianza que dices he
perdido, merecerla, conquistarte
empezando desde cero.

—Desde cero ya es difícil, Gael, me
has mentido. Y no pienso olvidarlo.

—¡Fue una estupidez! —se desespera
pasando los dedos por entre sus
mechones.

—Puede que para ti. ¿Qué lleva a un
hombre a ocultarle a una chica pobre
que es rico? El temor a que sus
diferencias los separen. Porque existen,



ese escalón entre nosotros, existe, no te
gusta verlo pero ahí está, condicionando
tu comportamiento. No soy la única que
necesita tener más claras las cosas.

—Estás siendo cruel.
—Estoy siendo realista. Por una vez

en mi vida, me he bajado de las nubes y
al apoyar los pies en la tierra me he
dado cuenta de que quema, ensucia y hay
piedras que rasgan la piel. Que no todo
es sensibilidad y amor infinito como yo
pensaba.

—Noa, no es malo ser sensible, eres
una artista, en ti es normal.

—Soy más estúpida que artista,
perdona que te diga. Ahora escuece pero
nos terminaremos alegrando.

¿Por qué diablos no da media vuelta y



se larga de mi vida para siempre? O
para mucho tiempo, porque no estoy
siendo, lo que se dice, amable. Sigue
ahí, de pie frente a mí, inmenso,
insoportablemente bello. Ahora todo es
drama pero se le pasará el capricho, no
volverá a recordarme. Tomo la
iniciativa, echo a andar sin añadir otra
cosa. Ahí quedan él y mi llave olvidada.
Llevo vacío el saco de mis razones.
Quiero empezar de nuevo, sacar
provecho de esta costra que el
desengaño ha creado alrededor de mi
alma. ¿Seré más dura? Es probable. Lo
que sí tengo claro es que ningún otro
hombre volverá a reírse de mí. Nunca.

Me muerdo el labio inferior porque
me tiembla y me avergüenza que se dé



cuenta.



55. La venganza la sirven
congelada

No saco el tema ni le monto una bronca
a Fany por haberle entregado mi llave a
Gael. Sé que lo hizo con la mejor
intención, de ella puedo fiarme, somos
dos princesas unidas contra los canallas.

—Atención —comienzo—, hoy os
daremos algo muy especial, los
candados del desamor proliferan. Son
esa merecida pausa, imprescindible
cuando todo coge carrerilla hacia el
barranco, cuando perdemos el sentido
común al enamorarnos, cuando nos
quedamos ciegos y no distinguimos al



bueno del malo.
—Pero por favor, no dejéis esas

cerraduras ancladas mucho tiempo —
ruega mi amiga con un encantador
puchero.

—No le hagáis ni caso —rebato con
afán—, es una agnóstica del amor, era
yo la que creía en romanticismos y ya
veis hasta dónde ha llegado mi
decepción.

—Las tornas se han dado la vuelta.
¿Desilusión, frustración, desencanto, un
leve pasarse de exigentes?

—Sea cual sea la nomenclatura,
elegid la que más os guste pero atentos
al programa porque esto no tiene
desperdicio.

—¡Arrancamos! Atiendo la primera



llamada, buenas noches, querido
radioyente. Cuéntanos, ¿colocaste un
candado?

—¿Podría hablar con Noa? Noa Polo.
Ambas pestañeamos atónitas. Esto

parece una llamada privada fuera de
lugar, típica de Bea y sus cándidas
intervenciones. Pero es un chico quien
permanece en espera al otro lado de la
línea.

—Aquí me tienes —me lanzo—, ¿a
quién tengo el placer de saludar?

—Me llamo César, no me conoces
pero te admiro, el candado del desamor
es una gran creación. Sin embargo, lo
mejor de todo, tu libro. Soy, junto con
mi socio y pareja, Juancho, fan
incondicional tuyo. De verdad



esperamos que llegues muy alto, guapa,
te lo mereces.

—Vaya, muchas gracias, César, todo
un placer saludarte. —Espero que no
vaya a darles a todos los que han leído
Hermana mía por marcar esta noche el
número de la emisora para felicitarme,
porque me muero de la vergüenza.

—Trabajamos en ZTV y no nos costó
enterarnos de que Olimpia Torcuato y tú
sois íntimas. —Trago saliva—. No te
mereces algo así, niña. Que sepas que es
una mala persona, deberías alejarte lo
más posible y cerrar un candado también
pensando en ella.

No me pasa el nudo. Me parece
improcedente airear en las ondas mis
trapos sucios, querría responderle que



ya me he distanciado pero no voy a
hacerlo.

—Es que también existen los amigos
infieles, Cesar —deletrea Fany con muy
mala uva.

—Habla mal de ti a tus espaldas —
prosigue nuestro radioyente— y se está
tirando al jefe de ZTV para mangonear
en la empresa. Se encaprichó de nuestro
despacho porque era luminoso y amplio,
y no paró hasta sacarnos. ¡Llevábamos
allí toda la vida! Si hubo que alquilar un
camión de mudanzas para trasladar
nuestras pertenencias. Juancho atraviesa
una fase de terrible depresión. Nos
hemos despedido motu proprio, todavía
tenemos honor.

—Claro que sí, César, desde luego —



consigo decir con un hilo de voz.
—Sinceramente, fue una tremenda

decepción, hablamos con el mandamás,
pero parece que la culona lo tiene
agarrado por los huevos, como se la está
tirando a espaldas de su novia…
¡¡Upps!! ¡Se me ha escapado!

—Parece que la infidelidad de la que
Olimpia Torcuato es cómplice ha dejado
de ser un secreto, se cae el teléfono de
la emisora —advierte Fany. Cómo se lo
está pasando la cabrona.

—En fin, Juancho y yo se lo dijimos
muy clarito. Yo, más clarito que
Juancho, que el pobre por no ofender, no
habla. Le dije: mira, bonita, si no te
queda un milímetro de dignidad y
aceptas convertirte en el agujero donde



temporalmente este hombre deprimido y
encarcelado entre dos amores, ninguno
de los dos verdadero, mete su cilindrín,
allá tú pero no seas guarra, no uses esas
potestades para fastidiar al prójimo.

—¡Vaya buena frase! —lo anima
Fany. Yo apenas respiro. ¿Todo esto
está pasando? ¿En serio? — ¿Y ella qué
respondió?

—Como no tenía argumentos, se
limitó a soltar una carcajada de bruja
prepotente. Pero ya ves, de momento le
funciona porque el jefe está atontolinado
pero… Tiempo al tiempo, que a cada
cerdo le llega su San Martín y esa
Olimpia caerá de boca en la mugre, a su
lugar.

—Felicidades por el discurso, César,



muy sentido, tenemos que dejarte, hay
mil llamadas en espera —lo despido. Y
es cierto, más cierto que mi loco amor
por Gael.

—¡Sácatela de encima, Noa Polo! ¡Es
una mantis religiosa! ¡Te queremos! —
Es lo último que César chilla.

Corto de cuajo, se hace el silencio y
me parece mentira.

—¡Huy, huy, huy! Puede que después
de estas declaraciones la tal Olimpia
Torcuato pierda su empleo, ¿qué pensáis
radioescuchantes? —Fany retuerce el
dedo en la llaga—. Yo de ti me iría
buscando otro curro, mona, por lo que
pueda pasar. Buenas noches, querida
amiga, ¿te llamas?

—Flora. He leído la novela de Noa,



me encanta, estoy loca porque me la
firme, y ayer mismo colgué un candado
en el arco de Elvira. A mí también me
hizo luz de gas Olimpia Torcuato. Nos
conocimos en Sevilla y me provocó un
agujero en la autoestima cuando me
confié a ella y le abrí el corazón.

—Es tu momento, Flora, sin tapujos,
cuenta, detalla y raaaja.

Flora también se despacha a
discreción. Hay un momento en que
tenemos que taparnos las orejas
ruborizadas por tanto despelleje. Ni en
mis peores pesadillas imaginé que
Hermana mía me granjease tantas
simpatías ni que Olimpia dejase a su
paso tantos cadáveres. Fany despide a la
ofendida que ha debido quedarse como



después de terapia con polvo de oro, y
se prepara para rematar la faena. Agarra
las riendas, carga las escopetas y se
aclara la voz.

—Vais a permitirme que diga que
también soy fan de Noa Polo y no solo
por su magnífico libro. —Sacudo con
desesperación las manos tratando de
frenarla pero su sonrisa serena me
indica que no parará—. Noa es grande
en toda la extensión de la palabra, es
humilde, es buena, incapaz de dañar a
nadie. Considero un honor haberla
conocido, poder trabajar a su lado cada
día y contagiarme de su inacabable fe en
la humanidad. Olimpia Torcuato… ¿Qué
decir de esta chiquilla que no hayan ya
expresado los damnificados? Es fútil,



vana, simplona, gris como la ceniza, un
quiero y no puedo. Imaginad que desde
muy pequeña posó sus ojos en una
compañera de clase, esplendorosa,
vívida, jovial… Ese tipo de personas
que llegan y llenan de luz un cuarto, y la
siguió. Obsesivamente, año tras año.

»Pero intentase lo que intentase, esa
amiga siempre iba por delante. Bueno,
tenía que hacerlo para que tú pudieras
seguirla, ¿no? Olimpia querida, y lo de
querida no te lo tomes muy en serio, más
mal que bien, esa amiga de la infancia
diseña su propia vida mientras que tú te
limitas a copiarla. ¿Tan vacío,
descolorido y trágico es tu mundo de
cartónpiedra que tienes que vivir el de
otra? Te pasaste años engañándola,



empujándola a creer en una amistad que
no existía más que por su parte pero que
a ti te convenía y te inspiraba. La has
traicionado. En nombre de la amistad, le
has sido infiel. ¡Bocazas! A ver cómo te
las arreglas sin ella de ahora en
adelante. ¡Huy, una llamada! ¡Qué
emoción! Buenas noches, ¿con quién
hablo?

Con cara de psicópata, Fany aprieta
el dispositivo que da paso a la voz
externa y atiende otro aluvión de halagos
hacia mi novela. Es imposible que yo
ahora hable, ya se encarga ella de
explicar que estoy emocionada en
exceso. Es mucho más, tengo un nudo
temible en la garganta y los ojos llenitos
de lágrimas. He podido palpar el latido



de la pasión que mi amiga ponía en cada
letra al defenderme. El afecto de César,
la sinceridad de Flora y tantos otros que
se han desahogado poniendo como
excusa nuestra tertulia. Uno de ellos
afirma que las denuncias públicas le
parecen buena idea, que toda España se
entere de los indeseables que campan
sueltos por ahí. Queda gente noble en el
mundo, no todos son fruto de la maligna
perfidia, no debería temer que si me
dicen «te quiero» se estén burlando. Son
mis expectativas irreales las que me
lastiman. Debería no esperar nada de
nadie, no habría decepciones, ni
chascos. Las personas son culpables, tan
solo, de ser ellos mismos, miserables o
ángeles, pero no de mis descabellados



sueños.
Noto la mano de Fany deslizarse y

atrapar la mía. Apretamos y así nos
mantenemos hasta llegar a meta. El
programa de hoy termina, y con él, se
han resuelto muchas cosas.

—A Noa la mantengo aquí cerca,
demasiado abrumada para hablaros. La
disculpamos, ¿verdad? Me encargaré de
que mañana regrese fortalecida a
dejarnos muertos con alguna reflexión
profundísima de las suyas. No lo
olvidéis, si algún día necesitáis
venganza contra algún indeseable…,
¡por Dios, llamad! Aquí nos tenéis.
¿Unas cancioncillas?

—¡Disfrutadlas, pecadores! —Esa he
sido yo, resucitada al final.



El subidón se desinfla pronto. Para
cuando me despido de Fany en la calle,
ya me noto aplastada. Le cuento que es
cansancio pero ella me conoce bien,
sabe que me retracto de la vil putada.

—Venga, nena, arriba ese ánimo, se
lo merecía, joder, esto y más.

—Puede —admito con un hipo y la
boca pequeña. No me lo creo. Todo ha
sido mezquino en exceso.

—Pero si ni siquiera la hemos
puteado nosotras, han sido sus víctimas.
A pesar de la histeria, ¿lo has pasado
bien?

—Irreflexivamente bien —confieso
mirándome la punta de los zapatos.

—Pues ya está todo dicho. —Me
arrea una palmada en la espalda, en plan



colega futbolero, que por poco me
estrella contra la acera—. Vete a casa,
zámpate algo rico con un millar de
calorías, sin penitencias, entierra las que
ya tengas y a dormir. Recuerda ser mala
de vez en cuando. La gente buena no
entiende la justicia del castigo.

—Igual nos hemos pasado… —
insinúo con debilidad.

Fany no quiere ni oír hablar del tema.
Pero yo no pegaré ojo en toda la noche.
Volver a un apartamento oscuro y
desocupado nunca significa gran cosa.
Termino despatarrada en el sofá, con
una cerveza fría, una bolsa de patatas
fritas y la foto de mi hermana Marta en
las manos. La miro. Su graciosa sonrisa
de conejito y sus ojos achinados me



devuelven el saludo. Es curioso, haber
sido buena gente toda la vida me ha
traído pocas satisfacciones. Decidí serlo
por ella, porque ya fui diabólica una vez
y lo pagué muy caro, pero es una mierda.
Mirar, desgastarte por gente tóxica que
no lo merece, raspa las paredes del
corazón. No aprendes nada más que
aborrecimiento. Y no quiero respirar
rencor y asfixiarme, quiero ser libre. Y
hoy, que al amparo de la venganza me
comporto como una basurera rata
camboyana, hoy, un perverso placer me
inunda. Cosas del destino. No voy a
convertirme en una adalid del infierno
pero me he liberado, inspiro mejor, más
hondo, con menos impedimentos.

Marta, lo siento, siento lo que pasó,



lamento que tomases aquella decisión.
De haberlo sospechado… Nunca te lo
habría permitido. Marcaste tu vida y la
mía y desde entonces, odio las noches.
Por la noche los monstruos son más
grandes, las sombras crecen y abren
esas fauces devoradoras de dientes
puntiagudos que muerden. Solo las
noches que compartí con Gael fueron
dulces y serenas, libres de pesadillas,
hermosas.

Cuando el timbre de la puerta suena
no estoy preparada para recibir a nadie.
Puede ser Fany, a comprobar que no he
saltado por la terraza tras el ataque de
remordimiento. O Gael, a insistir en
aquello de las oportunidades.

Me da la risa. Gael no. Lo más



probable es que ande por ahí,
asesinando corazones, guapo de morirse,
con sus amigos elegantes, matando lo
que puedan. Pronto todo habrá pasado
también para él.

Otra vez. Ese sonido de campanilla.
Joder, que no son horas, son casi las
cuatro de la mañana, todos, menos los
que siguen de juerga, deberían estar
durmiendo.

Me arrastro hasta la puerta y
directamente la abro. Hay una cara
macilenta y desencajada rodeada de
mechones rubios, que me mira. Tiene
enrojecidos los ojos y la boca hinchada
de tanto llorar. Es por mí. No puedo
frenar una punzada en el vientre.

—Noa, ¿por qué lo has hecho?



56. Lo hice porque te lo
merecías

Hay una pausa larga, un silencio que
molesta. Trae una camiseta raída y el
pantalón del pijama. Ha debido tirarse
de la cama para venir a cantarme las
cuarenta. En cuanto me recupero, me
importa un rábano. Por primera vez en
toda una vida, sus lamentos no me
afectan, los míos llegaron primero y por
su culpa, queman más.

—¿Por qué no has impedido que
hablasen?

—Por recuperar mi dignidad. Por eso.
—¿Qué tiene que ver tu dignidad



conmigo? —se pasa el dorso de la mano
por los ojos y se lleva por delante un
churrete de rímel corrido—. Me has
destrozado la vida.

—Es verdad, no debería tener nada
que ver contigo, conservarla es mi
responsabilidad, y de no haberte
concedido tanto poder, jamás la habrías
pisoteado. Has abusado del cariño que
te tenía, has machacado hasta mi jodido
recuerdo. Olimpia, no tienes límite, lo
sobrepasaste todo, ¡todo!

Sigue de pie, en el umbral de mi casa.
Y yo alerta, obstruyendo la entrada.

—¿Qué es exactamente lo que te
molestaba? ¡Pudiste decírmelo!

—¿Iba a servir? Te falta sensibilidad,
generosidad, naciste sin ellas, salir de tu



puto ombligo y darte cuenta de que los
demás también sangramos. Tú jamás
habrías permitido que me acostara con
tu exprometido, yo en la vida lo habría
intentado, ¡ese es el tipo de relación que
pensé que teníamos, pero no! Fuiste a
por él, directa a lo que te interesaba sin
pararte a pensar en nadie que no fueras
tú y tus intereses. Eres implacable,
Olimpia, nada afloja tu ambición. Por
eso no sabes querer, ni tener amigas. Y
yo te confundí con una hermana…

—¡No estabas enamorada de Aníbal!
—se revuelve.

—¡Pero eso tú no lo sabías! ¡Ni
siquiera yo lo tenía claro! ¿Y qué me
dices del resto? De tu falta de franqueza,
tu atar cosas a mis espaldas, maquinar,



conspirar, ese es tu estilo, incluso
conmigo.

Algo se quiebra en su pena y da paso
a una sonrisa torcida y cruel.

—Enhorabuena, mosquita muerta.
Esta noche has conseguido que todos me
odien.

—¡Me importa una mierda si te odian
o te adoran! ¡Si hasta te has liado con
Dom! ¡Con Dom! Hay que tener tripas y
estar enferma. ¿Cómo te lo montaste?
¿Te pusiste a averiguar por dónde se
movía desde el minuto cero que te lo
conté? ¿Te hiciste la encontradiza, lo
sedujiste y no paraste hasta tirártelo?
¡Por Dios! Me da todo tanto asco que no
soporto mirarte a la cara.

—Tú no eres mejor que yo —me



desafía.
—Oh, sí, lo soy. Te lo aseguro. Al

menos me queda la conciencia suficiente
para aborrecerme y sentirme mal
después de hacerle una putada a otro. Tú
no conoces tal estado de gracia.

—¿Tienes conciencia? Pues será
ahora, antes… Jodiste bien a Marta,
mira cómo acabó todo por tu culpa…

—¡No menciones a mi hermana! —le
grito— ¡Ni la nombres!

—Escuece, ¿eh?
—Lárgate, no eres bienvenida, no sé

si lo he dejado claro. Corre a calentarle
la cama a Aníbal o a Dom, antes de que
se esfume. Regálale una amorosa
despedida, que no te olvide. Es un tío
con un ego descomunal, incapaz de un



sentimiento decente, pero quién sabe, tú
eres igual, lo mismo os enamoráis por
primera vez en vuestra triste existencia.
Estaría bien.

Le endiño tal empellón a la puerta,
que a punto estoy de sacarla de los
goznes. Si lo pienso bien, en la
universidad nos peleamos tres veces por
el mismo chico pese a que ella tenía
novio y nunca pensó en dejarlo. Lo
cierto es que, nunca que la he necesitado
ha estado. En los grandes momentos
felices de su vida, Olimpia no contó
conmigo, solo cuando tocaba consolarla.
A continuación, enciendo un par de
velas y desconecto el interruptor general
de la luz. Me quedo sin agua caliente
pero también sin timbre ni



interrupciones. Me consuelo con una
ducha templada y para cuando me
acuesto, los párpados me pesan al punto
de no poder mantenerlos abiertos.
Sacando del horno las bandejas de
bollos suizos, reparo en que me he
quedado más sola que la una. Los seres
importantes de mi vida, Olimpia, Dom,
Aníbal, Gael, se han ido todos. O los he
espantado, da un poco lo mismo. Acaso
tenga una filia enfermiza con los dramas,
me atraen como imanes, nunca tendría
suficientes para estar dándole al coco
sin parar. Aunque el único que me duele
a morir es él, ya sabéis quién. Lo echaré
de menos hasta el segundo en que me
vaya, sin días bastantes para olvidarlo.

Hoy es miércoles, el mercadillo de la



huerta se despliega ante mis ojos y echo
de menos a Braulia, ese espacio que
ocupaba su puestecito, sigue libre, sin
usurpadores, los compañeros respetan
su memoria, qué buenos chicos. Saludo
agitando un vaso de cartón para café por
encima de la cabeza, y el más joven,
cruza a la carrera y se lleva un pack de
seis con un megadescuento de la casa.
Vuelve la rutina, hay que aceptarlo.

En estas, veo llegar a Fany y Bea,
cogiditas por el brazo en animado
charloteo. Parpadeo para aclarar esa
visión brotada de la lámpara de mis
deseos. ¿En serio se han hecho colegas?
Y tan en serio. Fany le ha inventado una
sección en nuestra emisora y Bea no
cabe en sí de gozo.



—Lo va a hacer genial —narra Fany
alborozada, con el cuerno  del cruasán
entre los dientes—, es un espacio
diseñado especialmente para ella.

—Lo mejor de todo es el nombre —
corrobora Bea. Lleva nata del capuchino
por todo el bigote. Le hago señas para
que se limpie pero pasa de mí—, «Las
pavas también muerden» ¿qué te parece?

—¿Ese es el título de la sección? —
asienten al unísono—. Mola, mola
mucho.

—Pues eso. Vamos a ir desplegando
ideas, planteando guiones… Ponme otro
café de estos, están de infarto, hija, ¿le
echáis algo? Enganchan.

—Que me lo digan a mí —la secunda
Bea rezumando felicidad—, desde que



descubrí sus bollos, quiero venir
corriendo todas las mañanas. En
especial, sabiendo que la tengo a ella
aquí —me apunta con el dedo.

—¿No te has planteado dejar el
delantal? Tu libro va funcionando de
puta madre.

Finjo estupor con una mueca
simpática.

—Es solo eso, una novela, no se
venderá toda la vida.

—Pero ya está escribiendo la
segunda. —Fany dirige la aclaración a
Bea.

—Huele a carrera en plan
profesional.

—Os consta quién maneja el cotarro.
¿Creéis que cuando se le pase el



capricho seguirá apoyando nada que
salga de mi teclado?

Temo que el arqueo de cejas de Fany,
se las cuelgue del techo.

—Si se vende, sería una locura no
hacerlo. Están ahí para forrarse con tus
libros.

—Todo muy calculado y lógico —
ironizo.

—¡Por supuesto que no es lógico! ¡Es
amor! Te aseguro que no eres ningún
antojo. —Ya estaba tardando Bea, la
ingenua soñadora, la romántica
empedernida. La regaño con una mirada
que no me creo ni yo.

—Ojalá —replico escueta.
—Ya me has dicho por activa y

pasiva que me meta mis opiniones en el



bolso, pero debo insistir. Una vez más
—se pitorrea Fany con el dedo tieso—,
solo una. Estás exagerando un taco.
Pobre hombre.

—Le diste mi llave, arpía —gruño.
—Bah, porque es el único que merece

tenerla. Dime que no me guardas rencor
o lloraré de rodillas por todo Madrid
hasta que me perdones. —Se levanta del
taburete y palmotea en la barra—. Si
volviera a repetirse la historia, lo haría
de nuevo. Ese hombre te quiere,
hermana, te quiere a morir. Y si
hablamos de lo que te conviene…

—Ya —la corto—. Vale.
—Nos piramos, hay mucho que hacer,

¿verdad, pava?
—¡Pavas al poder! ¡Contra viento y



marea, listillas a la hogueraaa! —se ríe
la otra loca. Están majaras las dos, da
gusto verlas. Pese a mi estado de
melancolía terminal, me arrancan
sonrisas sinceras.

Las amistades me dan tregua en la
cafetería, de modo que durante más de
tres horas me gano el sueldo con
dignidad, atendiendo pedidos,
horneando pizza al corte, tirando
cerveza helada en jarra, cargando el
lavavajillas una y otra vez. Las horas
entran en una aburrida repetición sin
chicha, que presumo se mantendrá hasta
la hora de salir. Me equivoco por
enésima vez, cómo no.

Aníbal viene a visitarme. Trae el
ceño fruncido, da miedito. Eso, no por



mencionar que jamás en todo el tiempo
que llevo currando en el Love Locke, se
ha pasado ni por casualidad.

—¿Me sirves un café? —Quiere
aparentar normalidad. Se esfuerza.

—Marchando —respondo seca. No
tengo ánimos para parlamentos y lo
siento, pero lo conozco, sé que ha
venido a reprocharme cosas que no
quiero escuchar.

—Noa… —carraspea. Me hago
convenientemente la sorda—. No te
paraste a evaluar las consecuencias,
¿verdad?

—No. ¿Leche y azúcar?
—Sí, gracias. Ese tipo de desatinos…

bueno, tienen efectos colaterales.
Begoña está que trina.



Vierto leche hirviendo en su taza sin
mover un músculo de la cara.

—Entonces, la Bego sigue
rondándote.

—Ahí estamos. O estábamos hasta
anoche mismo —rectifica mirándome
casi con odio.

—Vaya manera de enterarse de que se
los pones… Sí.

—¿Era realmente necesario joderla
tanto? —ruge bajito, para que nadie más
que yo sea destinatario de su furia—.
Que yo sepa, ella no te ha hecho nada.

—No fui yo, fue un oyente, un
empleado tuyo, por más señas.

—No desvíes el tema. Tu programa,
con toda su parafernalia, lo propició.

—Nunca esperes nada bueno de un



trabajador insatisfecho. Si os
preocuparais de no cabrear tanto a la
gente… —Estiro la espalda. Crezco por
encima de las circunstancias, que va
siendo hora—. Se ha hecho justicia,
Aníbal, siento que no lo veas así.

—Es que me extraña tanto, tanto
viniendo de ti…

—¡Ese es el quid! Si esta faena la
monta otra, no pasa nada, era una guarra,
se veía venir… Pero ¡es Noa! ¡La
pánfila, la buenaza de Noa! ¿Eso os
sorprende tanto? ¡También tengo aguijón
y sé retorcerlo!

Me mira con algo muy cercano a la
compasión, que la verdad, me resbala.

—Me gustabas más antes.
—Da igual cómo te gustase, tú ya no



me quieres y yo a ti tampoco. Deberías
alegrarte porque ahora me defiendo, me
respeto más y no estoy dispuesta a
aguantar sucedáneos de amigos que se
confabulan para cortarme los pies. En
cuanto a ti, apechuga con tus actos. Le
has puesto los cuernos a Begoña, corta
con ella o gánate su perdón. Por cierto,
conociendo a Olimpia, te recomiendo lo
segundo. Nada es peor que soportarla, te
lo digo por experiencia.

—Olimpia es una tía valiosa. Te
comen los celos.

Me da la risa tonta, claro está.
—Sí, tienes razón, seguramente será

eso. Adelante, cásate con ella si quieres
probar los colmillos de una hiena.

Desato el lazo del delantal. Acaban



de dar las cinco. Tengo que contarle
todas mis peripecias a Braulia. Hoy sí,
hoy es el día.



57. Reuniendo conclusiones
sabias

Cuando mi madre se pone nefasta,
siempre habla de la residencia de
ancianos donde la encerraremos algún
día. Más que describirla, le hace vudú.
La define como la antesala del infierno,
un espantoso lugar plagado de almas
pecadoras ataviadas de blanco, algo
sádicas, donde verá llegar el fin de sus
días entre terribles sufrimientos. Así que
tengo que contarle cómo es esto para
que cambie el chip. No es que yo tenga
intención alguna de internar a mis
padres, pero saber que estas cosas



magníficas existen, ahuyentan los
temores.

En efecto, la residencia donde Gael
tiene a Braulia se parece mucho a un
hotel cinco estrellas. La edificación es
así, idéntica estructura, similar reparto
de espacios. Una recepción tremebunda,
atendida por dos sonrientes enfermeras
de ojos azules y manos suaves, que con
voz de seda te preguntan a quién vienes
a ver. Luego, un chico muy majo y
atlético te conduce a la sala de espera
que tiene pinta de biblioteca victoriana,
con todos sus detalles increíbles y una
preciosa chimenea, apagada porque aún
colea el verano. Acomodo el trasero en
los sofás de piel y espero, paseando el
dorso de la mano por este material tan



cálido y suntuoso.
Veo a Braulia aparecer, caminando

despacito del brazo de una enfermera
que se acomoda a su ritmo, más guapa y
mejor vestida y peinada de lo que jamás
supuse que la vería. Se me figura mi
abuela, esa que perdí demasiado pronto
y se me forma una bola en mitad de la
garganta. Ella distingue mi cara, se
emociona y se tapa la suya con las
manitas arrugadas. Pego un bote muy
poco fino y salgo a su encuentro, me
lanzo en sus brazos y la aprieto, la
aprieto y vuelco en esa expresión de
cariño, mis carencias y todos mis
miedos.

—¡Pequeña! ¡Has venido!
—Braulia, qué ganas de verte —



gimoteo con la cara enterrada en su
hombro.

—Te esperaba mucho antes —
reprocha con un mohín. Me ruborizo al
instante.

—¿Quieren tomar el sol en la terraza,
o prefieren el saloncito? —interviene la
enfermera—. Les serviremos un té con
magdalenas caseras. La receta es de
Braulia.

—Bueno… Esa receta es más vieja
que el hilo negro, más que yo.

—Estás estupenda. —Me cuelgo de
su brazo y la empujo hacia el porche
conectado con los jardines, donde luce
un sol de justicia de los que te sacan
mechas rubio platino.

Damos las gracias a la enfermera que



nos ofrece la mesa y pregunta mil veces
a Braulia sin necesita algo más, antes de
marcharse a por la merienda. Es al
quedarnos solas cuando me abruma el
peso de la culpa por haber fallado e ir a
retaguardia de alguien que la conoció
mucho después pero se ocupó de ella
antes.

—Los chicos me dijeron donde
encontrarte —arranco prudente, un poco
alejada de lo que pretendo. Ella posa la
mano sobre la mía que espera lacia, un
poquito de calor.

—Ya me contaron que preguntaste.
Vienen a visitarme cada quince o veinte
días, si no uno, otro. Están muy locos —
ríe con su cara arrugada y sabia—.
También yo les preguntaba por ti, no



tuve tiempo de despedirme. Fue todo tan
inesperado…

—Pero estás bien, fenomenal, mucho
mejor que antes, Braulia, lo que yo
sufría al verte allí cada miércoles…

—A esas alturas era afortunada,
mercadillo solo un día a la semana. Mi
vida ha sido dura, pequeña, siempre
subida en una furgoneta vieja, de huerta
en huerta, de calle en calle, de plaza en
plaza.

—¿No tienes familia?
—Mi marido murió hace casi veinte

años y mis hijos viven en el extranjero.
Es mucho pedir que se ocupen de esta
vieja decrépita.

—Pero ¡mírate! ¿Qué decrépita ni qué
ocho cuartos? Eres el bombón más



deseado de la residencia, seguro que
tienes loco al personal masculino.

Con esa chorrada la hago reír. Y yo lo
prefiero, a faltarle el respeto a sus hijos,
que no los conozco, pero mal rayo los
parta, que se han debido dejar la
conciencia y el alma abandonados en
algún avión de mierda.

—Casi sin desearlo me ha salido otro
hijo, mucho mejor —su voz pausada y
dulce irrumpe como una tromba en mis
pensamientos. Ahí lo tienes, Noa, lo que
no querías oír. Toso para aclararme la
voz.

—Bueno, sí, Gael tiene mucho dinero.
Ha hecho bien invirtiéndolo en su
tranquilidad… Porque ha sido él,
¿verdad?



—No me conoce de nada —silabea
rotunda—, de nada, ya me dirás qué
obligación lo mueve a hacer algo así
como no sea…

—¿Como no sea…?
—Lo que siente por ti, que es fuerte e

impetuoso.
—Braulia, por favor. Pensaba evitar

este tema. —Entrelazo con fuerza los
dedos en mi regazo—. Estoy tratando de
sacarlo de mi vida.

—Ya me ha contado.
—¿Te ha contado?
Menos mal, un respiro, la camarera

con el té y las magdalenas. Tomo aire
por la nariz y refresco mis
pensamientos. Al decirle que prefería no
mencionar a Gael, he esperado



conteniendo la respiración pero no ha
reaccionado. Está claro que es un asunto
que mi amiga considera por tratar, cosa
que desde su posición, no le reprocho,
le debe mucho. Sirvo el té, le añado
azúcar y se lo acerco. En las manos, le
pongo una magdalena y yo cojo otra.

—Pobre de mí, nunca dejo de ser
camarera, me va la marcha —me burlo.

—Sí, sí que te va.
El retintín de su tono llama mi

atención.
—¿También te lo ha dicho Gael?
—Es más listo de lo que recuerdo en

la fauna masculina. Te lee como un libro
abierto.

—Eso no me tranquiliza, para nada.
¿Qué ha visto?



—El modo como te debates entre
desearlo y odiarlo. Se divierte mucho y
lo pones… ya sabes —enrojece—, a
tono.

—¿Mi lucha interna lo pone
cachondo? —exclamo una pizca más
alto de lo debido—. ¿Y encima te lo
cuenta? ¿A ti? Menudo perverso…

—No es eso, mujer, yo sé intepretar,
no siempre he sido vieja. Simplemente
se niega a creer que lo hayas dejado
para siempre, alimenta sus esperanzas
del mejor modo que sabe. Me he
convertido en su abuela postiza, qué
quieres que te diga, me gusta el cargo,
nunca me he sentido más útil. Los
jóvenes estáis tan faltos de
orientación…



—¿Lo aconsejas? Dile que se aleje.
Es lo mejor.

—¿Mejor para quién?
Eso no lo aclaro.
—Sobre todo pídele que deje de

venir al Love Locke —la ansiedad me
saca las lágrimas y la verdad—, ¡hay
mil sitios donde comer! No soporto
verlo ahí, en la esquina, bebiendo café,
ignorándome. Viene pero no me habla.
No me mira. ¿Por qué lo hace? Para
provocar.

Tras el estallido tormentoso que me
deja hecha polvo, miro a Braulia morder
la magdalena con parsimonia, sin
quitarme ojo. Su juicio pesa.

—Créeme. Gael no pretende
desquiciarte.



—Tú lo quieres mucho —refunfuño
—. Y no te lo critico, yo también lo
haría, mira todo esto —señalo
alrededor. No estoy siendo justa, acabo
de acusarla de aceptar sobornos, de
defenderlo por interés.

Pero no parece ofendida, mantiene
esa impertérrita sonrisa animadora de
días nublados. Lo único que me
trastorna es pensar que tenga more
reason than a saint.

—Yo no merecía este sacrificio por
su parte. Gael me sacó del mercado y
me trajo aquí porque tú te compadecías,
me considerabas parte de tu vida, no sé,
pequeña, por ti, por contentarte. Pero
cada vez que lo miro, sé que lo hace de
corazón, hay sinceridad en su mirada y



en el tiempo que me dedica, viene todas
las semanas salvo si viaja. Has decidido
no quererlo y te respeto. Pero no te
entiendo.

—No hay mucho que entender. Es
verdad que agradeceré toda la vida su
detalle contigo. También ha cumplido mi
sueño, gracias a él se ha publicado mi
novela. —De repente recuerdo que
traigo un ejemplar para Braulia,
envuelto en un precioso papel de regalo.
Rebusco en el bolso, lo saco y se lo
entrego—. Es para ti, te va a encantar.

—Ya me ha encantado —confiesa
emocionada mientras lo acaricia.

Soy incapaz de ocultar mi desencanto.
—Ah, claro. Debí imaginar que él se

me adelantaría trayéndote uno. Qué



tonta.
—Cariño, no te lo tomes como una

carrera. No ando muy bien de la vista,
una de las cuidadoras me lee un capítulo
cada noche, antes de dormir. La historia
la tiene abducida. Falta poco para
terminarlo, supongo que se lo regalaré y
este ejemplar dedicado por ti, lo
guardaré como un tesoro entre mis
cosas. Leer «Hermana mía» me ha
acercado a tu espíritu, se aprenden
muchas cosas del corazón de quien
escribe de un modo tan transparente.

—Bueno, no creas, hay mucha
ficción… —Aparto la mirada. La suya
sonríe.

—Lo que quiera que ocurriese con tu
hermana es triste y te ha marcado



profundamente. Deberías contárselo.
—¿A él?
—O a mí. A alguien. Hablar de ello,

sacarlo fuera. Tienes el dolor agarrado a
las entrañas y no te deja avanzar.

Me lo planteo, no creáis. Siento una
enorme necesidad de explosionar, lejos
de mí misma. A veces me siento sola
con esto. A papá y mamá les daña en
exceso cualquier confesión que tenga
que ver con Marta, es comprensible. Ya
no tengo a Olimpia que de todas formas,
lo sabía y jamás hizo nada por
consolarme. En cuanto a Fany, paso de
abrumarla con una historia tan trágica,
solo sabe que murió. Así que me armo
de valentía, me miro en los ojos
tranquilos de Braulia y me lanzo. Abrir



es la palabra.
Al cabo de un rato, lloro como una
condenada a la hoguera y los ocupantes
de las mesas vecinas han huido en
desbandada, para concedernos la
intimidad que parecemos necesitar.

—Cuando sentimos que merecemos
ser castigados, procuramos buscar gente
malvada y colocárnosla alrededor. Los
nombramos «mejor amigo», nos
enamoramos de ellos y les prometemos
fidelidad eterna. Por muchos años. Que
dure el purgatorio, ¿no? —Suspira
profundo—. Noa, eso y apretarte el
cilicio en los muslos hasta hacerte
sangre, es más o menos lo mismo.

No consigo dejar de llorar. Querría
decir algo pero estoy en plena catarsis,



parezco una fuente. Esto es infinitamente
más saludable de lo que imaginé en un
principio. Noto la mano ligera de
Braulia acariciarme el pelo y se me
encoge el corazón.

—Luego aparecen ellos. Los buenos.
Y los espantamos, claro —prosigue.

—No se trata solo de las trampas de
mi subconsciente. Gael me mintió, eso
es un hecho —consigo decir.

—Oh, sí, lo olvidaba. Te ocultó un
dato fundamental de su biografía.

Se está burlando de mí y de mis
traumas. No digo que no lo merezca.
Levanto los ojos, la miro a la cara, trato
de transmitir indignación, pero me
contagia su buen humor.

—Algo me dice que debo protegerme



—admito a pesar de todo.
—¡Ay! Queremos a toda costa que lo

que nos sucede tenga un sentido, así que
no paramos de elaborar teorías, incluso
contrarias al orden natural de las cosas,
y las obligamos a encajar a la fuerza.
Pero al final todo estalla porque no
cabe. La presión hace estragos, querida.

Pestañeo perpleja. ¿Cómo estaba una
mujer tan lumbreras vendiendo patatas
bajo la lluvia de enero?

—A veces me asusta lo enamorada
que estoy de él. Puede que escape, pero
es que su amor, sus expectativas, me
vienen grandes y soy cobarde. Nunca he
destacado por intrépida.

—No te avergüences por sentir
miedo, es tan humano como respirar —



me tranquiliza—. Eso sí, átalo corto, no
dejes que sea él quien lleve el control o
bloqueará tu vida. La parálisis por
miedo es una lastimosa pérdida de
tiempo.

—A veces, Braulia, miro dentro y veo
que no me cabe ni un gramo más de
sufrimiento. He tenido suficiente.

—Todos esos años penando por tus
pecados, bregando con mala gente.
Ahora, a la buena no le das crédito.
Tómate tu tiempo si realmente lo
necesitas. Él seguirá ahí, esperando. Es
maravilloso esto del amor, cuando es de
verdad, se vuelve paciente.

En mitad de esta lección irrepetible
de experiencia mundana, un enfermero
pelirrojo como un highlander a medio



cocinar, nos aborda con un grandioso
ramo de flores. Se dirige a Braulia con
una sonrisa.

—Las han dejado para usted en
recepción.

—¡Muchas gracias, Joran! —El
chaval inclina la cabeza y desaparece—.
Son de Gael.

—¿Por qué lo sabes?
—Porque no traen tarjeta.



58. Una oferta que no podrás
rechazar

Pensé que hoy sería un día más en mi
rutina bien conocida y cada vez más
odiada, sin nada distinto que lo
iluminase: litros de café servido en
porcelana blanca, carreras sorteando
mesas, harina espumosa y cocida
saliendo de los hornos, oliendo tan bien
que una podría suicidarse metiendo
dentro la cabeza.

Y él.
Observando taciturno y callado, en la

esquina, con sus hipnóticos ojos azules,
tristes, perdidos en una mirada de



incomprensión y reproche que intento
esquivar todo el rato. Peligro latente, lo
sé. El amor y el deseo continúan al
acecho, la terapia con Braulia me ha
sacudido por dentro como un ciclón y
estoy más vulnerable que nunca. Pero
como sigo inmersa en la anarquía,
perdida en mi propia jungla, como
quedan demasiadas cosas por explicar,
por ejemplo, por qué tengo tantos
recelos, por qué me veo tan cerca de
odiarlo y perderlo para siempre si
traiciona de nuevo mi confianza…
prefiero espiar de soslayo cuando no se
da cuenta y remolonear para que lo
atienda Paqui.

En uno de mis estilosos giros de
cintura, veo que paga y se marcha. Pasa



de dirigirme un «buenos días» siquiera.
¡Dios! ¡Cómo lo echo de menos! Su
atención, su sonrisa, su tierna
preocupación por mis chorradas. El
tenerlo de respaldo, sentirlo ahí aunque
mi yo insensato jugase a despreciarlo.

Qué imbéciles llegamos a ser los
humanos. Yo la primera. ¡Y qué
inolvidables los días que pasamos
juntos!

—¡Por cierto, Noa!
¡Ostras, ha vuelto! Ha desandado el

camino y lo tengo de nuevo apoyado en
el mostrador, refulgiendo esos ojos,
mortíferos como nunca. Se desatan mis
torpes nervios, se me cae la bayeta
encima de los zapatos.

—Dime —mascullo, agachada a



recogerla.
—Pasa por la editorial. Si puede ser,

esta misma tarde. Hay temas que
discutir.

Parpadeo tratando de resultar
simpática.

—¿Llevas semanas viniendo e
ignorándome y ahora de repente me
diriges la palabra? ¿A que me desmayo?

—No te tomes molestias —me
desencanta su ladrido serio—, el que
viene a desayunar no tiene nada que
decirte. Tu editor, mil historias
aburridas pero trascendentales.

Ah, ya, claro.
—Mi editora se llama Raquel —

espeto uniceja e irritada.
Escupitajos contra la pared. Hablo



sola, ha dado media vuelta y se ha
largado, con esas deseables piernas
dentro de unos pantalones impecables.
Una planta que para sí quisieran muchos
actores. Gael pasa de mis neuras, solo
me quedan los suspiros. Y acudir
obediente a la cita en cuanto salgo de la
cafetería, desde luego. En parte, por ser
coherente con mis responsabilidades, en
parte porque muero por encerrarme con
él a solas en un despacho. Aliviada por
haber escogido un favorecedor vestido
de gasa azul turquesa. Me recibe
cordial, sin estridencias en ningún
sentido, con un aire profesional en el
que no reconozco al Gael desnudo a
quien solía acariciar.

—Toma asiento, enseguida estoy



contigo —invita, sin levantar los ojos de
la documentación que revisa.

—La verdad… no tengo demasiado
claro qué pinto en tu oficina —murmuro
mirando alrededor. Lo tiene todo
ordenadísimo y perfecto.

—Supongo que trabajar. Publicar
libros implica algo más que firmar y
sonreír a la cámara, nena.

Su acidez sobra, en serio, yo no he
sonreído a ninguna cámara. Al menos,
no consciente y voluntariamente.

—Salimos de viaje de promoción —
anuncia con tono inanimado.

—¿Sali… mos? ¿Quiénes?
—Tú y yo —suelta tan tranquilo. Se

me abren unos ojos como platos.
—Ni hablar.



—Yo decido lo que es bueno para las
ventas del libro, para algo soy tu editor.

—Ni de coña —repito—. Mi editora
es Raquel, una chica monísima que…

Deja caer la estilográfica y me
fulmina con sus dos zafiros
insoportables.

—Se acabó Raquel. Ahora estoy yo.
Es lo que hay.

—Claro, como eres el dueño, ordeno
y mando.

—Piensa lo que quieras. Mi versión
de la historia es que el viaje beneficia al
proyecto. Tengo planes ambiciosos para
tu obra.

—Vale. Pues oye esto: ni-de-bro-ma.
Prefiero abandonar.

—No lo harás. Defenderás esta



novela con uñas y dientes, entregarás
dos más como está estipulado, y evitarás
causar problemas.

—Ponme a prueba —lo desafío. Gael
sonríe cínico.

—No me toques los huevos, Noa,
cariño. Primero, porque tienes firmado
un contrato que en caso de
incumplimiento, te arruinará hasta el
final de los tiempos.

Abro y cierro la boca sin llegar a
articular nada. Tiene razón, joder, cómo
me fastidia, pero la tiene. Recuerdo esas
clausulas penales con cifras y un número
inabarcable de ceros. Firmé, claro que
firmé. En ese momento de euforia
desaforada, ni se me pasaba por la
mente incumplir.



—Segundo, porque no le harás esa
jugarreta a tu novela, abandonar es de
gallinas. No le harás eso a Marta.

—Eres, eres… eso es… —El coraje
me nubla el entendimiento. Ni sé
escoger la palabra adecuada entre tantas
disponibles. ¿Chantajista? Gael está
templado. Asco de control de
situaciones.

—Ruin, indigno, mezquino y hasta
rastrero. Estamos de acuerdo. Y mira lo
poco que me importa.

—Si te digo lo que pienso,
rescindirás mi contrato por iniciativa
propia —rujo.

—Estoy dispuesto a cualquier sucio
truco callejero con tal de no perderte de
vista.



Voy entendiendo. Chantajista y algo
más.

—No hablamos únicamente de la Noa
escritora.

—No soltaré las riendas para que
vayas a equivocarte con otro. Si decides
arriesgarte a meter la pata, será
conmigo, de modo que nos vamos de
viaje, sin discusión. He negociado una
colaboración importante con una cadena
de librerías, quieren verte, entrevistarte,
lo tengo todo listo.

—¿Por España? —me intereso a
regañadientes. Gael ha vuelto a sus
papeles y a ignorarme.

—Nueva York.
No levanta la mirada pero mi corazón

da un vuelco en triple salto mortal.



¿Nueva York? ¡Nueva York! ¡Será…
cabrón!

—¿Has perdido la cabeza? ¿Qué hay
de mi curro en la cafetería?

—Te suplen Ramiro y Matita,
cubanos sonrientes, diplomados en la
Escuela Superior de Hostelería, con
siete y nueve años de experiencia
respectivamente. Lo he negociado con
Paco y está encantado. Hasta Paqui
podría tomarse una quincena de
vacaciones si no fuera porque Ramiro la
ha mirado con ojos melosos… —Se
inclina hacia delante, me devoran sus
pupilas—. Como ves, no todo el mundo
comparte tus manías, hay quien se deja
conocer…

—Manipulador de los infiernos, no



puedo creer que llegues tan lejos.
Me clava la mirada de ese modo que

solo él maneja.
—Por ti, a las entrañas de la tierra si

hace falta.
Contengo la respiración. Por mi

memoria desfilan el toque de sus dedos,
su peso aprisionándome, sus besos por
los costados, sus chistes malos, la
sensación de tenerlo dentro, muy dentro.
Parece que hayan pasado mil años de
todo eso.

—No voy. Esto es una puñetera
trampa. Antes me encadeno a la puerta
de mi…

—La filial de Thesaurus que puse en
marcha en Londres, controla el mercado
angloparlante y traducirá Hermana mía.



Tienes un evento acompañando a Jojo
Moyes en Barnes & Noble, 122 de la
quinta avenida, en exactamente, doce
días. ¿Dónde está la trampa?

Trago saliva con una dificultad
horrorosa. Hiperventilo, me mareo.
¿Jojo Moyes? ¿Quinta Avenida? ¿Barnes
& Noble? Socorro, mi inglés es penoso.
Cuando aterrizo, Gael me sigue mirando.
Ahora, con una mueca divertida
colgando de la comisura.

—¿A qué esperas? Prepara la maleta.
Ha dicho maleta. Sin eses. En

singular. Salgo volando.



59. A lo que tienes derecho y
a lo que no

He quedado con Gael en el Templo de
Debod, mi segundo lugar favorito. Al
otro ya no puedo llamarlo «secreto»,
ahora es la bien conocida Meca de la
esperanza y el desamor. La luz
anaranjada del crepúsculo baña las altas
columnas y los pórticos. Un par de
chicas se están marchando, otra pareja
camina a lo lejos, no sé si viene o va. El
caso es que pasan casi veinte minutos de
contemplación vacía hasta que veo venir
a Gael. Me coloco en ángulo para no
enfrentarlo.



—El lugar que era solo mío ya es de
todos —recito a modo de saludo.

—Porque creaste el monstruo de los
candados y los corazones cerrados. La
reja está atiborrada, cientos de personas
circulan por esa finca a diario. Voy
mucho y la verdad, no todo el tiempo
veo gente afligida cerrando candados,
también veo parejas llenas de sonrisas,
besándose después de abrirlos.

Entonces sí lo enfrento. Lleva una
camiseta negra algo desgastada pegada a
la piel y unos simples vaqueros que le
quedan de vicio. No encontraré nadie
que lo supere. Y en su caso, el físico es
lo de menos.

—Ya estás otra vez como cuando te
conocí —no pierde esa paciencia suya



con pinta de infinita—, jugando a
enfadarte para que me aleje. ¿Sabes lo
que te pone a mil?

—¿Que parezcas controlarlo todo
mientras que yo no controlo una mierda?

—Exacto. Eso te rompe los esquemas,
no lo aguantas.

Recuerdo entonces lo que me dijo
Braulia. Gael me lee como un libro
abierto.

—Cuándo me miras, ¿qué ves?
—Una niñita asustada que acaba de

pegarse un batacazo. Duele, lo sé, me he
llevado más de uno. ¿Y sabes qué? Aquí
sigo. Jodido, desengañado,
escarmentado, pero vivo. Deseando
experimentar. ¿Hermanos? —Levanta
las palmas abiertas—. El mío es un puto



drogadicto. Tuve que venir cagando
leches desde Londres para ingresarlo en
una clínica, se moría por los callejones.
¿Ves? Ninguna historia es demasiado
truculenta y sórdida, yo también cargo
vergüenzas bajo el apellido, no pasa
nada.

—Sí pasa. Tu hermano pequeño
elegiría mal su camino pero tú no tuviste
nada que ver. Lo mío es bien diferente.
Lo mío es una mancha que no se borrará
hasta que me muera.

—¡Bien, pues escúpela! ¿Escúpela de
una vez y deja de purgarla como si
hubieses matado a alguien!

De repente siento que no puedo
respirar.

—¡Es que la maté! —estallo. Me



cubro la cara con las manos. El efecto se
repite, lloro como si me fuese la vida en
ello, lloro como lloré con Braulia— ¡La
maté, la maté, yo maté a mi hermana
Marta!

Antes de darme cuenta lo tengo al
lado, por todas partes. Me envuelve en
sus brazos protectores, me estrecha y me
anula con su olor. Me besa el pelo, me
serena con un arrullo suave que dice
«tranquila, tranquila». Mi llanto es cada
vez más escandaloso. Lo peor es que la
necesidad de alivio empuja tan fuerte,
que hablo sin haberme calmado.

—Quiero contártelo, para eso te he
llamado.

—Noa, no tienes por qué.
—Tengo que hacerlo, es importante…



—Noa.
—Éramos mellizas. Distintas pero

inseparables. Marta y yo lo
compartíamos todo. Cuando se
enamoró… Bueno, lo hizo con todo su
ser, ella era así, extrema e intensa. Yo
no. A mí las cosas importantes me
pasaban por encima. Era alocada y
vehemente, abordaba los sentimientos
sin raíz, tal y como venían. La romántica
era ella. —Despego la cara de su pecho.
Gael me guía hacia un viejo banco de
piedra donde nos sentamos. Me
escuecen los ojos, me retumban las
sienes. Pero sé que no interrumpiré esta
historia—. Ese chico no la tomó en
serio. Tonteaba conmigo. Le dije que no
se fiara pero no quiso escucharme.



¡Estaba completamente ciega! ¡Loca de
amor por ese indeseable! Pensé que solo
había una manera de sacarla de su error,
demostrándole lo mezquino que podía
llegar a ser.

—Dejaste que te sedujera.
—Lo hice. Y procuré además, que mi

hermana fuera testigo.
—Noa, no lo hiciste…
—¡No me digas que fue con buena

intención! Me besé con él, dejé que
Marta nos descubriera y no hice nada
por mitigar su dolor, su desesperación.

—Por el amor del cielo, ¿qué edad
teníais?

—Dieciséis años.
—Noa, cielo… Érais un par de crías.
—Eso importa poco. La depresión de



una adolescente puede ser muy grave,
actuar desde lo más profundo y
destruirte por dentro. Marta no volvió a
hablarme y un año después… —Me
muerdo los labios—. Se suicidó.

Las cálidas manos de Gael rodean mi
cara y se llevan la angustia donde no
puedo verla.

—Nena. Ya es suficiente, no mereces
sufrir de este modo. Es horrible, pero
ella decidió. También pudo elegir
olvidarlo, almacenarlo en la mochila de
lecciones dolorosas y seguir adelante
hasta ser capaz de agradecértelo. Le
faltó fortaleza.

—No la culpes, por favor, no la
culpes —sollozo. Siento la caricia de
sus dedos por mi cuello.



—No la culpo, cariño. Pero a ti
tampoco, no es justo. Tienes que
perdonarte, permitirte vivir, dejar que
alguien bueno te quiera, te quiera de
verdad. No más sacrificios inútiles. No
más enemigos cerca.

No sé qué responder. Suena a que
tiene razón, coincide con Braulia, con
Fany, con mis padres. No debería
sentirme culpable y, sin embargo, lo
hago. Cada hora de cada día desde
entonces. Sin pedirlo, llega un dulce
beso que me sana y me devuelve a su
red. Un roce mullido y húmedo que me
hace olvidar. Mi enfado se diluye, lenta
y dulcemente en sus labios. Al demonio
el trato que hice conmigo misma.

—También se lo contaste a Braulia.



¿Te sientes mejor ahora que la caja que
oculta los horrores se ha abierto?

Lo miro entre pestañas mojadas. Un
aluvión de cosas nítidas, llega y arrasa.

—Las flores eran tuyas. ¡Estuviste
allí! ¿Nos viste y no quisiste entrar?
Debo de producirte en serio mucha
alergia.

La punta de sus dedos recorre mis
cejas, se detiene en mis sienes y desde
ahí irrumpe entre los mechones de mi
pelo.

—No es eso y lo sabes. Os vi, sí…
Te vi llorando y pensé que necesitabas
un rato de tranquilidad con ella. Es una
anciana muy sabia.

—¿No será que supusiste «hablan de
mí» y preferiste no interrumpir? Por si



Braulia iba por buen camino
convenciéndome…

—Sé que no hablabais de mí. No, al
menos, en el momento en que te vi.

—¿Y por qué estás tan seguro?
—Porque llorabas. Y yo no haría

nada que te hiciera llorar.
Lo abrazo. Aprieto como cuando de

niña abrazaba a Marta en las noches de
tormenta. No quiero separarme de él, el
resto de mi vida.

—Tengo miedo —musito en un hilo
de voz.

—Y yo. Pero habrá que dejarlo para
otro día.

—¿Y cuando ese día llegue?
—Te prometo que nos habremos

convertido en valientes. Yo me



encargaré de que así sea.
Atrás quedan los retazos desesperados,
flotando como restos de un naufragio.
Juntos hacemos lo que toca y cuando el
candado con mi nombre se libera, nos
miramos y reímos. Será una nimiedad
este símbolo infantil, pero si algo le
sobra es significado. Que haya
mantenido la llave en su bolsillo todas
estas semanas sin perder la fe, me
emociona.

—Estaré aquí —afirma enmarcando
mi cara con sus manos—. Estaré todos
los días de mi vida, hasta el final.

Sus labios sellan el juramento. Su
lengua, el sabor de su aliento de menta,
sus ojos flúor desnudándome a la
intemperie. Profundizo, presiono contra



su erección que ya se clava en mi
cadera, hasta que detectamos una figurita
que se recorta en la lejanía, con un
candado en la mano, que nos lanza una
ojeada de envidia y nos hace interrumpir
el nuevo beso, las caricias y el
acaloramiento.

—Será mejor que rematemos la faena
en privado —me susurra al oído. El
ligero soplido me pone la carne de
gallina.

Al desconocido que nos corta el
rollo, quiero gritarle que volverá.
Acompañado, enamorado y feliz, a
romper su candado. Que el hoy es
amargo pero la vida sigue dando tumbos
hasta convertir la pena en anécdota. Que
las cosas casi nunca son lo que a



primera vista parecen. Solo hay que
creer que las merecemos, cuando son
buenas.

En el apartamento de Gael, mientras
desnudos nos amamos, suena Mi verdad,
ese dueto entre la eléctrica Shakira y el
aterciopelado Maná, que tantas
respuestas incluye. Su letra verbaliza
mis peticiones, las promesas de los dos,
lo que anhelamos llegar a ser. La
impaciencia nos pudo y tras arrancarnos
la ropa a mordiscos, la noche nos
sorprende haciendo el amor sobre el
sofá. De ahí, al dormitorio sin
interrumpir ni las miradas ni los besos.
Gael me deja en la cama con delicadeza.
Dentro de mí, vuelve a ponerse duro.

—Te quiero, Noa Polo, te quiero



como no imaginé que fuera capaz de
querer a una mujer —susurra mordiendo
mi hombro. La piel de todo mi cuerpo
responde.

—Y yo a ti. Sin sentirme carcelera de
nadie por ser feliz. —Suspiro y dejo
caer los párpados. Las sensaciones que
preceden a un nuevo orgasmo, se
encadenan sobre mi vientre, no es
tiempo de palabras.

—Vamos a ser como los príncipes de
los cuentos, nena, dichosos por siempre
jamás. Empezaremos quemando Nueva
York.

—Nueva York… —Mis gemidos de
placer aletean, llenan el aire de la
habitación y apagan todo lo demás.
Nueva York será mi sueño dorado pero



este éxtasis que se suma al anterior, va a
romperme en un estallido de calor sin
final. Seré Noa la que arde.

Su boca consume mi hoguera. Sus
labios resbalan sobre los míos, aspira el
olor junto a mi cuello y todo su cuerpo
se arquea en una última embestida
presurosa que le permite correrse.
Recibo sus jadeos roncos como un
placentero regalo. Esto es mucho más de
lo que conozco, no va de sexo, va de
amor.

—Quiero que durante los programas
en la radio, me mandes mensajes de
amor, fotos, corazoncitos… —murmuro
pasados unos minutos, acurrucada contra
su pecho, jugueteando con el suave vello
—. Sé que soy un poco ñoña.



—Bueno, me gustas así, romántica y
de color rosa, ¿qué se le va a hacer?
Otros defectos son peor cruz.

Le clavo dos pupilas enamoradas, tan
dilatadas que hablan solas, que mueren
en su propio brillo. Bien habría deseado
que Marta encontrase alguien como
Gael, la quería tanto, tantísimo, que
regalaría mi vida por su felicidad. No
pudo ser. Ahora entiendo cosas que no
siempre vi y puedo sentir como desde
arriba, me bendice y me desea un
océano de felicidad. El mar inacabable
plagado de deseos cumplidos, que
inventamos las dos.

Esta soy yo. Con mis pros, mis
contras, mi amor de ojos turquesa, y el
candado de mi corazón abierto de par en



par. Será porque la antigüedad no
siempre distingue las relaciones, es
simple y llanamente tiempo que pasa,
minutos que transcurren sin que una
participe. Es la energía y los actos que
llenan esos minutos lo que realmente
importa.



Epílogo

El estudio de Rado Retiro seguirá
siendo lo de siempre, un cuchitril
horroroso y hortera, mientras que el
nuestro en RadioRomance, explota de
creatividad y color. Los cambios pueden
darnos mucho miedo, pueden hasta
amordazarnos, pero si reunimos la
valentía suficiente para traspasar la
frontera, pronto nos alegraremos de
haber saltado. Los precipicios no
siempre esconden la destrucción.

Perdí mucho tiempo temblando,
quebrada bajo el peso de una culpa
inútil. Si mi hermana me perdonó, yo no
lo hice, fui tan cruel conmigo misma que



dejé de respirar lo que la vida me daba.
Rechacé lo bueno, abracé lo dañino,
esos seres que, a veces, se cruzan solo
para ponerte a prueba, para medir el
respeto que te profesas a ti misma. Si te
quieres como debes, te apartarás de
ellos.

Dom, Olimpia. Yo no lo hice. Los
mantuve cerca hasta destrozarme,
permitiéndoles acceder a mi corazón. En
cambio a los ángeles, como decía
Braulia, los espanté. Por prejuicios. Qué
horrible palabra, qué trampa mortal.
Creerse sabio e infalible, juzgar antes de
experimentar, fiarse de las apariencias.
Ser absurdo, al fin y al cabo.

Si Gael y Fany no hubieran
insistido… Si no hubiesen entrado en mi



vida en contra de mi voluntad para
quedarse y volverme del revés, no
quiero ni pensarlo…

Ha pasado todo un año. Noa-manece
está en lo alto, no podemos pedir más,
nuestros oyentes se cuentan por legiones,
tenemos lista de espera en publicidad y
colaboradores para cada día de la
semana. Una Bea con nuevo novio
integrada en el equipo, Fany y Manu
viven juntos, ella espera un bebé. ¡Fany
embarazada! ¡Embarazada! ¿Quién lo
iba a pensar? Esa contestataria morena,
dragona y descreída que se mofaba del
amor y el defensor de «El salto de la
pulga». Cómo nos reímos cada vez que
nos juntamos y lo recordamos.

En cuanto a nosotros, Gael y yo



seguimos adelante, más entusiastas que
nunca, dispuestos a crecer hasta el
infinito y más allá. Nos queremos y nos
lo gritamos a cada oportunidad que se
tercia, porque no se gasta, porque
recordarlo sana el alma y nos vacuna
contra la rutina. Despertamos enredados
el uno en el otro, nos cuidamos, tratamos
de hacer de cada día un regalo para esa
pareja que el amor escogió. El viaje a
Nueva York nos unió por encima del
bien y del mal, fue un alivio tener allí a
Gael para recogerme cuando al conocer
a Jojo Moyes, estuve al borde del
desmayo. Recorrí las calles de esa
ciudad en su compañía, fue mi guía, mi
todo. Juntos inventamos la trama de
nuevas novelas. Y hoy, pasados ya unos



meses, me ha conducido al arco de
Elvira y al atardecer, me ha pedido que
me case con él.

En RadioRomance FM, se ha roto el
aire acondicionado. Podríamos decir
que trabajamos entre lenguas de fuego,
que esto se asemeja bastante al infierno,
pero la alegría que me estalla en el
pecho, esta cursi nube rosa en la que
ando subida desde que le dije «sí», «sí
quiero, contigo, para siempre», lo
resucita todo y lo hace llevadero. Fany
contiene la risa. La he puesto al tanto del
nuevo escalón en mi historia de amor
infinito y he tenido que soportar cinco
minutos de bailoteo desaforado. Acerco
los labios al micrófono. Estoy nerviosa,
tengo que humedecerlos.



—Así me haces sentir cada vez que
me miras. Por si me estás oyendo, Luis,
de Sevilla —se me escapa una sonrisita
—, este mensaje cifrado es para ti.

Pulso el botón rojo y Rihanna nos
arrolla con su Only girl in the world.
Única, irrepetible, especial. Así soy o al
menos así me veo, reflejada en los ojos
del hombre que amo.
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Como siempre, ¡¡hasta la próxima!!



[1]Esta zona del Retiro no existe. No os molestéis en
buscarla. Pero… sería bonito, ¿a que sí? (N. de la A.)
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