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El juego del revés



Le puéril revers des choses.

LAUTRÉAMONT



PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN ITALIANA (1988)

En esta nueva edición de El juego del revés quiero limitarme a anteponer
una nota que contenga solo escuetos datos de carácter informativo. El relato
que da título al libro, y cuyo espíritu modela todos los demás con una visión
análoga de las cosas, fue el primero que concebí, y lo escribí en el verano de
1978. El último, que no es tal sin embargo en el orden del índice, es «El
pequeño Gatsby», que fue escrito en el verano de 1981. Entre estas dos
fechas en las que este libro llegó a ser, discurrió también mi vida de entonces.
Por más que aún no haya sido capaz de comprender cuál es el nexo que une
la vida que vivimos y los libros que escribimos, no puedo negar que el primer
relato conserva cierto reflejo de autobiografía. «Teatro», «Paraíso Celeste» y
«Voces» son, en cambio, relatos que me fueron contados. Mía es la forma de
relatarlos, que hace que esos relatos sean esos y no otros. Por último, otros
relatos nacieron espontáneamente en mi interior sin ninguna relación aparente
con lo que conocía o había vivido. Pero todos, tanto los unos como los otros,
están unidos a un descubrimiento: el haberme dado cuenta un día, a causa de
las imprevisibles circunstancias de la vida, de que determinada cosa que era
«así», era sin embargo también de otra forma. Fue un descubrimiento que me
turbó. En rigor, este libro ha sido dictado por el asombro. Aunque decir por el
miedo acaso resultara más exacto. El respeto que debemos al miedo me
impide creer que la ilusión de domesticarlo con la escritura pueda sofocar la
conciencia, en lo profundo del alma, de que a la menor ocasión nos morderá,
como es propio de su naturaleza.

Solo me queda añadir que El juego del revés fue publicado por primera vez
en 1981 en la colección «Le Silerchie», de la editorial Il Saggiatore, por
deseo de mi amigo Vittorio Sereni, cuya memoria me es cara.1

A. T.



EL JUEGO DEL REVÉS

1

Cuando Maria do Carmo Meneses de Sequeira murió, yo estaba mirando
Las meninas de Velázquez en el Museo del Prado. Era un mediodía de julio y
yo no sabía que ella se estaba muriendo. Me demoré contemplando el cuadro
hasta las doce y cuarto, después me alejé lentamente procurando transportar
en mi memoria la expresión de la figura del fondo, recuerdo que pensé en las
palabras de Maria do Carmo: la clave del cuadro está en la figura del fondo,
es un juego del revés; crucé los jardines y cogí un autobús hasta la Puerta del
Sol, comí en el hotel, un gazpacho bien frío y fruta, y fui a acostarme para
engañar el bochorno meridiano en la penumbra de mi habitación. Me
despertó el teléfono a eso de las cinco, o tal vez no me despertó, me hallaba
en un extraño duermevela, fuera zumbaba el tráfico de la ciudad y en la
habitación zumbaba el aparato de aire acondicionado, que en mi conciencia
era en cambio el motor de un pequeño remolcador azul que cruzaba el
estuario del Tajo al atardecer, mientras Maria do Carmo y yo lo
observábamos. Una llamada de Lisboa, me dijo la voz de la telefonista,
después oí la pequeña descarga eléctrica del conmutador y una voz
masculina, neutra y grave, me preguntó mi nombre y luego dijo: soy Nuno
Meneses de Sequeira, Maria do Carmo ha muerto a mediodía, el entierro será
mañana a las cinco de la tarde, le llamo por su expresa voluntad. El teléfono
hizo clic y yo dije oiga, oiga. Han colgado, señor, dijo la telefonista, la
comunicación se ha interrumpido. Cogí el Lusitania Exprés de medianoche.
Tan solo llevaba conmigo una pequeña maleta con lo estrictamente necesario
y rogué al encargado que me dejara reservada la habitación durante dos días.
La estación, a aquellas horas, estaba casi desierta. No había reservado litera y
el jefe del tren me asignó un compartimento al final del convoy, donde había
otro pasajero, un hombre corpulento que roncaba. Me preparé con
resignación para una noche de insomnio, pero, en contra de lo previsto, hasta
los alrededores de Talavera de la Reina dormí profundamente. Luego



permanecí acostado, inmóvil y despierto, mirando por la ventanilla oscura el
oscuro desierto de Extremadura. Tenía muchas horas para pensar en Maria do
Carmo.

2

La saudade, decía Maria do Carmo, no es una palabra, es una categoría del
espíritu, solo los portugueses son capaces de sentirla, porque poseen esa
palabra para decir que la tienen, lo dijo un gran poeta. Y entonces empezaba a
hablarme de Fernando Pessoa. Yo iba a buscarla a su casa de Rua das Chagas
hacia las seis de la tarde, ella me esperaba detrás de la ventana, cuando me
veía aparecer por Largo Camões abría el pesado portalón y bajábamos hacia
el puerto deambulando por Rua dos Fanqueiros y Rua dos Douradores,
sigamos un itinerario fernandino, decía ella, estos eran los lugares predilectos
de Bernardo Soares, contable auxiliar en la ciudad de Lisboa, semiheterónimo
por definición, era aquí donde ideaba su metafísica, en estos locales de
barberos. A esas horas, la Baixa estaba atestada de gente presurosa y
vocinglera, las oficinas de las compañías de navegación y de las empresas
comerciales echaban el cierre, en las paradas de los tranvías se formaban
largas colas, se oían los gritos con los que los limpiabotas y los vendedores
callejeros de periódicos intentaban atraer la atención. Nos adentrábamos en el
ajetreo de Rua da Prata, cruzábamos Rua da Conceição y bajábamos hacia
Terreiro do Paço, blanco y melancólico, donde los primeros transbordadores,
atestados de gente que volvía a su casa, zarpaban hacia la otra orilla del Tajo.
Esta es ya una zona de Álvaro de Campos, decía Maria do Carmo, en pocas
calles hemos pasado de un heterónimo a otro.

A esas horas, la luz de Lisboa era blanca hacia el estuario y rosada sobre
las colinas, los edificios dieciochescos parecían una oleografía y el Tajo
estaba surcado por una infinidad de embarcaciones. Avanzábamos hacia los
primeros muelles, esos muelles a los que Álvaro de Campos iba a esperar a
nadie, como decía Maria do Carmo, y ella recitaba algunos versos de la «Oda
marítima», el pasaje en que el pequeño paquebote dibuja su silueta en el
horizonte y Campos siente un volante que empieza a rodar dentro de su



pecho. El crepúsculo estaba cayendo sobre la ciudad, se encendían las
primeras luces, el Tajo relucía con reflejos tornasolados, en los ojos de Maria
do Carmo brillaba una gran melancolía. Tal vez seas demasiado joven para
entenderlo, a tu edad yo no lo habría entendido, nunca me hubiera imaginado
que la vida era como un juego al que jugaba en mi infancia de Buenos Aires.
Pessoa es un genio porque supo comprender el otro lado de las cosas, de lo
real y de lo imaginado, su poesía es un juego del revés.2

3

El tren estaba parado, por la ventanilla se veían las luces de la pequeña
localidad fronteriza, mi compañero de viaje tenía el rostro sorprendido y
descompuesto de quien acaba de despertarse de repente a causa de la luz, el
policía hojeó atentamente mi pasaporte, viene a menudo a nuestro país, dijo,
¿qué hay por aquí que tanto le interesa? La poesía barroca, contesté. ¿Cómo
dice?, murmuró. Una señora, dije yo, una señora con un nombre un poco
raro, Violante do Céu. ¿Muy guapa?, preguntó él con malicia. Supongo, dije
yo, murió hace tres siglos y vivió siempre en un convento, era monja. Él
meneó la cabeza y se atusó el bigote con aire socarrón, me puso el visado y
me tendió el pasaporte. Los italianos siempre tan bromistas, dijo, ¿le gusta
Totó? Muchísimo, dije yo, ¿y a usted? He visto todas sus películas, dijo él,
me gusta más que Alberto Sordi.

El nuestro era el último compartimento que quedaba por controlar. La
puerta se cerró con un golpe seco. Al cabo de unos segundos alguien hizo
oscilar un farol en el andén y el tren se puso en marcha. Las luces se
apagaron de nuevo, quedó tan solo una bombilla azulada, era noche cerrada,
estaba entrando en Portugal como tantas otras veces en mi vida, Maria do
Carmo había muerto, notaba una sensación extraña, como si estuviese
contemplando desde lo alto a otro yo mismo que en una noche de julio,
dentro de un compartimento de un tren casi a oscuras, estuviera entrando en
un país extranjero para ir a ver a una mujer a la que conocía bien y que había
muerto. Era una sensación desconocida hasta entonces y se me ocurrió pensar
que tenía algo que ver con el revés.



4

El juego consistía en lo siguiente, decía Maria do Carmo, nos poníamos en
círculo, cuatro o cinco niños, lo echábamos a pito pito gorgorito y a quien le
tocaba se ponía en el centro, escogía a quien quisiera y le lanzaba una
palabra, una cualquiera, por ejemplo mariposa, y este debía pronunciarla
enseguida al revés, pero sin pensárselo, porque el otro contaba uno dos tres
cuatro cinco, y al llegar a cinco ya había ganado, pero si conseguías decir a
tiempo asopiram, entonces eras tú el rey del juego, te colocabas en el centro
del corro y lanzabas tu palabra a quien tú quisieras.

Mientras subíamos hacia la ciudad, Maria do Carmo me contaba su
infancia bonaerense de hija de exiliados, me imaginaba un patio de arrabal
repleto de niños, fiestas melancólicas y pobres, estaba lleno de italianos,
decía, mi padre tenía un viejo gramófono de bocina, se había traído de
Portugal algunos discos de fados, era el treinta y nueve, la radio decía que los
franquistas habían tomado Madrid, él lloraba y ponía sus discos, es así como
lo recuerdo en sus últimos meses, sentado en un sillón en pijama mientras
lloraba en silencio escuchando los fados de Hilário y de Tomás Alcaide, yo
me iba corriendo al patio a jugar al juego del revés.

Se había hecho de noche. Terreiro do Paço estaba casi desierto, el caballero
de bronce, verde por el salitre, parecía absurdo, vámonos a comer algo a
Alfama, decía Maria do Carmo, arroz de cabidela, por ejemplo, es un plato
sefardí, los judíos no retorcían el cuello a las gallinas, les cortaban la cabeza y
cocían el arroz con la sangre, conozco una taberna donde lo hacen como en
ningún sitio, en cinco minutos estaremos allí. Pasaba, lento y traqueteando,
un tranvía amarillo repleto de rostros cansados. Sé en lo que estás pensando,
decía ella, por qué me he casado con mi marido, por qué vivo en esa casona
absurda, por qué estoy aquí jugando a las condesas, cuando él llegó a Buenos
Aires era un oficial elegante y amable, yo era una chiquilla melancólica y
pobre, ya no podía soportar la vista de aquel patio desde mi ventana, y él me
sacó de aquella vida grisácea, de una casa con lámparas de escasas velas y la
radio encendida a la hora de la cena, no puedo dejarle, a pesar de todo, no
puedo olvidar.
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Mi compañero de viaje me preguntó si podía tener el placer de invitarme a
tomar un café. Era un español ceremonioso y jovial que cubría con frecuencia
ese trayecto. En el vagón restaurante conversamos afablemente,
intercambiando impresiones pormenorizadas y formales, llenas de lugares
comunes. Los portugueses tienen un buen café, dijo, pero no parece que les
sirva de mucho, hay que ver lo melancólicos que son, les falta salero, ¿no
cree usted? Le dije que tal vez lo hubieran sustituido con la saudade, él se
mostró de acuerdo, pero prefería el salero. Vida no hay más que una, dijo,
hay que saber vivirla, señor mío. No quise preguntarle cómo lo hacía en su
caso, y hablamos de otra cosa, de deportes creo, a él le encantaba el esquí, la
montaña, y desde este punto de vista en Portugal no había absolutamente
nada que hacer. Objeté que también allí había montañas, oh, sí, la Serra da
Estrela, exclamó, un simulacro de montaña, para llegar hasta los dos mil
metros han tenido que plantar una antena. Es un país marítimo, dije yo, un
país de gente que se lanzó al océano, que ha dado al mundo locos decorosos y
corteses, esclavistas y poetas enfermos de lontananzas. A propósito,
preguntó, ¿cómo se llamaba esa poetisa que ha mencionado esta noche?
Soror Violante do Céu, dije, en español también tendría un nombre
espléndido, Madre Violante del Cielo, es una gran poetisa barroca, se pasó la
vida sublimando su deseo por un mundo al que había renunciado. No será
mejor que Góngora, preguntó con cierto aire de preocupación. Distinta, dije
yo, con menos salero y más saudade, naturalmente.

6

El arroz de cabidela tenía un sabor refinadísimo y un aspecto repugnante,
nos lo sirvieron en una enorme fuente de barro con una cuchara de madera, la
sangre y el vino hervidos formaban una salsa espesa y parda, las mesas eran
de mármol, entre una hilera de barriles y una barra de cinc dominada por la
corpulencia del señor Tavares, a medianoche aparecía un cantante de fados de
aspecto macilento acompañado por un viejecito con una viola y por un
atildado señor con una guitarra, cantaba antiguos fados mortecinos y



lánguidos, el señor Tavares apagaba las luces y encendía las velas sobre las
repisas, los clientes de paso ya se habían marchado, solo quedaban los más
asiduos, el local se llenaba de humo, con cada final había un aplauso discreto
y solemne, algunas voces pedían «Amor é agua que corre», «Travessa da
Palma», Maria do Carmo estaba pálida, o tal vez fuera la luz de las velas, o
tal vez hubiera bebido demasiado, su mirada permanecía inmóvil y en sus
pupilas, enormes, bailaba la luz de las velas, me parecía más hermosa que de
costumbre, se encendía un cigarrillo con aire de embeleso, ya está bien, decía,
vámonos de aquí, saudade sí pero a pequeñas dosis, no sea que nos
indigestemos, la Alfama estaba casi desierta, nos deteníamos en el mirador de
Santa Luzia, había una tupida pérgola de buganvillas, apoyados en el
antepecho contemplábamos las luces del Tajo, Maria do Carmo recitaba
«Lisbon revisited» de Álvaro de Campos, un poema en el que una persona se
asoma a la misma ventana de su infancia, pero ya no es la misma persona y
tampoco es la misma ventana, porque el tiempo cambia a los hombres y las
cosas, íbamos bajando hacia mi hotel, ella me cogía de la mano y me decía:
escucha, quién sabe qué somos, quién sabe dónde estamos, quién sabe por
qué estamos ahí, escucha, vivamos esta vida como si fuese un revés, esta
noche, por ejemplo, piensa que eres yo y que te estrechas entre tus brazos, yo
pensaré que soy tú y que me estrecho a mí misma entre mis brazos.

7

De todas formas no es que a mí me guste mucho Góngora, dijo mi
compañero de viaje, no lo entiendo bien, me hace falta un diccionario, y
además no me atrae mucho la poesía, prefiero el cuento, por ejemplo Blasco
Ibáñez, ¿le gusta Blasco Ibáñez? Moderadamente, dije yo, tal vez no sea mi
estilo. Pues, entonces, ¿quién?, ¿Pérez Galdós, quizá? Eso sí, mucho mejor,
desde luego, dije yo.

El camarero nos sirvió el café en una bandeja reluciente, tenía una cara
soñolienta, estoy haciendo una excepción con los señores porque estas no son
horas para el vagón restaurante, son veinte escudos. A pesar de todo, estos



portugueses son amables, dijo mi compañero de viaje. Por qué a pesar de
todo, dije yo, son amables, seamos justos.

Estábamos cruzando una zona de astilleros fluviales y de fábricas, aún sin
la claridad del día. Quieren adaptarse a la hora de Greenwich, pero en
realidad para el sol es una hora menos, y además ¿ha visto alguna vez una
corrida portuguesa?, no llegan a matar al toro, sabe usted, el torero baila a su
alrededor durante media hora y luego al final hace un gesto simbólico con el
brazo recto como una espada, entra una manada de vacas con cencerros, el
toro se agrega al rebaño y todos a casa, olé, si a usted eso le parece torear.
Tal vez sea más elegante, dije yo, para matar a alguien no siempre hace falta
darle muerte, a veces basta un gesto. Qué va, dijo él, el duelo entre el hombre
y el toro tiene que ser mortal, pues si no sería una pantomima ridícula. Pero
todas las ceremonias son una estilización, objeté, esta mantiene solo el
envoltorio, el gesto, me parece más noble, más abstracta. Mi compañero de
viaje pareció reflexionar. Puede que sí, dijo sin mucha convicción, ah, mire,
ya estamos en las afueras de Lisboa, será mejor que volvamos al
compartimento a preparar las maletas.

8

El asunto es bastante delicado, casi no nos atrevíamos a pedírtelo, lo
hemos estado discutiendo, puede llegar a presentar inconvenientes, quiero
decir que, como mucho, puede ocurrir que te denieguen el visado de entrada
en la frontera, verás, no queremos ocultarte nada, antes era Jorge quien nos
servía de correo, era el único que tenía un pasaporte de la FAO, ya sabes que
ahora está en Winnipeg, da clases en una universidad canadiense, no hemos
encontrado aún la forma de reemplazarlo.

Las nueve de la noche, piazza Navona, en un banco. Me lo quedé mirando,
con una expresión perpleja en la cara tal vez, no sabía qué pensar, me sentía
algo violento, incómodo, como cuando estás hablando con alguien a quien
conoces desde hace tiempo y un día te revela algo que no te esperabas.

No es que queramos involucrarte, sería por esta vez y nada más, créeme
que sentimos muchísimo tener que pedírtelo, aunque nos digas que no nuestra



amistad por ti no cambiará, ya lo sabes, bueno, piénsatelo, no pretendemos
una respuesta de inmediato, solo queremos que sepas que nos echarías una
mano.

Fuimos a tomar un helado a una cafetería de la plaza, elegimos una mesita
de la terraza, alejados de la gente. Francisco tenía una expresión tensa, tal vez
se sintiera violento él también, sabía que se trataba de algo que, incluso
aunque me negara, yo no podría olvidar como si nada, eso es, tal vez
precisamente lo que le daba miedo eran mis posibles remordimientos. Nos
tomamos dos granizados de café. Permanecimos en silencio largo rato,
sorbiendo lentamente nuestras bebidas heladas. Son cinco cartas, dijo
Francisco, y cierta cantidad de dinero para las familias de dos escritores que
fueron detenidos el mes pasado. Me dijo los nombres y esperó a que hablase.
Yo no añadí nada y bebí un poco de agua. No creo que sea necesario decirte
que es dinero limpio, es la manifestación de solidaridad de tres partidos
democráticos italianos a los que hemos pedido ayuda, si lo estimas oportuno
puedo concertarte un encuentro con los representantes de los partidos en
cuestión, podrán confirmártelo. Dije que no lo consideraba oportuno,
pagamos, empezamos a pasear por la plaza. De acuerdo, dije, me voy dentro
de tres días. Me dio un apretón de manos rápido y enérgico,
agradeciéndomelo, y ahora no te olvides de lo que tienes que hacer, es de lo
más sencillo, me escribió un número en una hojita de papel, cuando llegues a
Lisboa llama a este número, si te contesta una voz masculina cuelga, insiste
hasta que te conteste una voz de mujer, entonces debes decir: ha salido una
nueva traducción de Fernando Pessoa. Te dirá cómo veros, ella es nuestro
enlace entre los exiliados que viven en Roma y las familias que se han
quedado en el país.

9

Todo resultó facilísimo, tal como había previsto Francisco. En la frontera
ni siquiera me hicieron abrir las maletas. En Lisboa me alojé en un hotelito
del centro, detrás del teatro de la Trinidade, a dos pasos de la Biblioteca
Nacional, que tenía un portero del Algarve cordial y parlanchín. En mi primer



intento una voz de mujer contestó a mi llamada y yo dije: buenas tardes, soy
un italiano, me gustaría informarle de que ha salido una nueva traducción de
Fernando Pessoa, quizá pueda interesarle. Nos vemos dentro de media hora
en la librería Bertrand, me contestó, en la sala de las revistas, yo rondo los
cuarenta, tengo el pelo oscuro y llevo un vestido amarillo.

10

Nuno Meneses de Sequeira me recibió a las dos de la tarde. Cuando llamé
por la mañana me contestó un criado, el señor conde ahora está descansando,
esta mañana no podrá recibirle, pásese a las dos de la tarde. Pero ¿dónde
están los restos de la señora? No sé bien qué decirle, señor, discúlpeme,
venga a las dos de la tarde, haga el favor. Cogí una habitación en mi hotelito
de siempre detrás del teatro de la Trinidade, me di una ducha y me cambié de
ropa. Hacía tiempo que no le veíamos por aquí, me dijo el portero del
Algarve, siempre tan cordial. Cinco meses, desde finales de febrero, dije. ¿Y
qué tal el trabajo?, preguntó él, ¿otra vez de bibliotecas? Ese parece mi sino,
contesté.

Largo Camões estaba inundado por el sol, en la placita había unas palomas
posadas sobre la cabeza del poeta, algún jubilado sentado en los bancos,
viejecitos dignos y tristes, un soldado y una criada, la melancolía del
domingo. Rua das Chagas estaba desierta, y apenas pasaba algún esporádico
taxi vacío, la brisa marina no bastaba para aliviar el bochorno denso y
húmedo. Buscando un poco de fresco entré en un café, solitario y sucio, en el
techo zumbaban inútilmente las aspas de un enorme ventilador, el dueño
dormitaba detrás del mostrador, pedí un sumo helado, él espantó las moscas
con un trapo y abrió cansinamente la nevera. No había comido y no tenía
hambre. Me senté en una mesa y encendí un cigarrillo, esperando que llegara
la hora.

11

Nuno Meneses de Sequeira me recibió en un salón barroco con muchos



estucos en el techo y dos grandes tapices roídos en las paredes. Iba vestido de
negro, tenía la cara reluciente, su cráneo calvo resplandecía, estaba sentado
en un sillón de terciopelo carmesí, cuando entré se puso de pie, hizo una
imperceptible inclinación con la cabeza y me invitó a sentarme en un sofacito
bajo la ventana. Los postigos estaban cerrados y en la habitación flotaba un
intenso olor a tapicería vieja. ¿Cómo murió?, pregunté. Sufría una penosa
enfermedad, dijo, ¿no lo sabía? Meneé la cabeza. ¿Qué clase de enfermedad?
Nuno Meneses de Sequeira cruzó las manos sobre el regazo. Una penosa
enfermedad, dijo. Me llamó por teléfono a Madrid hace quince días, no me
dijo nada, ni la menor alusión, ¿ya lo sabía? Sí, ya se sentía muy mal, y
estaba al corriente. ¿Por qué no me dijo nada? Quizá no lo considerase
oportuno, dijo Nuno Meneses de Sequeira, le quedaría muy agradecido si no
viniese al funeral, la celebración será estrictamente privada. No tenía
intención de asistir, le tranquilicé. Se lo agradezco, murmuró tenuemente.

El silencio en la sala se volvió tangible, incómodo. ¿Puedo verla?,
pregunté. Nuno Meneses de Sequeira me miró durante un rato, con aire
irónico, tuve la impresión. Me temo que no será posible, me dijo, está en la
clínica Cuf, donde murió, y además el médico dio instrucciones para que
cerraran el ataúd, no era posible dejarlo abierto, dadas sus condiciones.

Pensé en despedirme, pensé en la razón por la que me había llamado,
aunque hubiera sido voluntad de Maria do Carmo, con qué objeto hacerme ir
a Lisboa, había algo que se me escapaba, o tal vez no hubiera nada de
extraño, aquella situación era simplemente penosa, era inútil prolongarla más.
Pero Nuno Meneses de Sequeira no había terminado de hablar, sus manos
estaban apoyadas en los brazos de la butaca como quien se dispone a
levantarse de un momento a otro, tenía los ojos acuosos y el gesto contraído,
hostil, o tal vez fuese la tensión nerviosa que debía de sentir. Usted nunca
llegó a comprenderla, dijo, es demasiado joven, era excesivamente joven para
Maria do Carmo. Y usted excesivamente viejo, tuve ganas de decirle, pero
me callé. Se dedica a la filología, ja, ja, dejó escapar una carcajada, su vida
son las bibliotecas, cómo podría comprender usted a una mujer como ella.
Explíquese mejor, dije. Nuno Meneses de Sequeira se levantó, se acercó a la
ventana, abrió ligeramente los postigos. Quisiera quitarle una ilusión, dijo, la
de haber conocido a Maria do Carmo, usted solo ha conocido una ficción de



Maria do Carmo. Explíquese mejor, volví a decir. Bueno, sonrió Nuno
Meneses de Sequeira, ya me imagino lo que Maria do Carmo le habrá
contado, una historia lacrimógena de una infancia desdichada en Nueva
York, un padre republicano que murió heroicamente en la guerra civil
española, pues escúcheme bien, señor mío, yo no he estado en Nueva York
en mi vida, Maria do Carmo es hija de grandes terratenientes, tuvo una
infancia dorada, hace quince años, cuando la conocí, tenía veintisiete años y
era la mujer más cortejada de Lisboa, yo volvía de una misión diplomática en
España y ambos teníamos en común el amor por nuestro país. Hizo una pausa
como para dar mayor énfasis a sus palabras. El amor por nuestro país, repitió,
no sé si me explico. Depende de en qué sentido utilice la palabra, dije yo.
Nuno Meneses de Sequeira se ajustó el nudo de la corbata, sacó un pañuelo
del bolsillo, adoptó un aire irritado e impaciente a la vez. Escúcheme con
atención, a Maria do Carmo le gustaba mucho un juego, al que jugó durante
toda su vida, lo jugábamos siempre de común acuerdo. Hice un gesto con la
mano, como para impedirle que continuara, pero él prosiguió: usted debió de
caer en algún revés de los suyos. Un reloj de péndulo, en alguna habitación
lejana, resonó. A menos que no sea usted el que cayera en el revés de su
revés, dije. Nuno Meneses de Sequeira volvió a sonreír, qué bonito, dijo,
hasta podría ser una frase de Maria do Carmo, es legítimo que considere esta
hipótesis, por más que no pase de pura presunción, puede creerme. Había un
deje de desprecio en su voz apagada. Permanecí en silencio, con la mirada
baja, clavada en la alfombra, era una alfombra de Arraiolos de un azul
profundo con pavos reales grises. Lamento mucho que me obligue a ser más
explícito, prosiguió Nuno Meneses de Sequeira, supongo que le gusta Pessoa.
Me gusta mucho, admití. Entonces tal vez esté al corriente de las traducciones
que aparecen en el extranjero. ¿Qué quiere decir?, pregunté. Nada en
especial, dijo él, solo eso, que Maria do Carmo recibía muchas traducciones
del extranjero, ya me entiende usted, ¿verdad? No le entiendo, dije yo.
Digamos que no quiere entenderme, me corrigió Nuno Meneses de Sequeira,
que prefiere no entenderme, y comprendo que prefiera no entenderme, la
realidad es desagradable y usted prefiere los sueños, le ruego que no me
obligue a entrar en detalles, los detalles son siempre de lo más vulgar,
limitémonos al concepto.



Por la ventana llegó el sonido de una sirena, tal vez una embarcación que
entraba en el puerto, e inmediatamente sentí un inmenso deseo de ser uno de
los pasajeros de aquel barco, de entrar en el puerto de una ciudad
desconocida que se llamaba Lisboa y de tener que llamar por teléfono a una
mujer desconocida para decirle que había salido una nueva traducción de
Fernando Pessoa, y aquella mujer se llamaba Maria do Carmo, acudiría a la
librería Bertrand vestida de amarillo, le gustaban los fados y los platos
sefardíes, y todo eso yo ya lo sabía, pero aquel pasajero que era yo y que
contemplaba Lisboa desde la barandilla del barco no lo sabía aún y todo sería
para él nuevo e idéntico. Y eso era saudade, Maria do Carmo tenía razón, no
era una palabra, era una categoría del espíritu. A su manera, también ella era
un revés.

Nuno Meneses de Sequeira me observaba en silencio, parecía tranquilo y
satisfecho. Hoy es el primer día de la nueva vida de Maria do Carmo, dije,
podría al menos concederle una tregua. Hizo un imperceptible gesto con la
cabeza como si asintiera, como si dijese es precisamente lo que quería
proponerle, y entonces yo dije creo que no tenemos nada más que decirnos, él
hizo sonar un timbre y se asomó un criado con chaquetilla a rayas,
Domingos, el señor ya se marcha, el criado se hizo a un lado junto a la puerta
para dejarme pasar, ah, un momento, dijo Nuno Meneses de Sequeira, Maria
do Carmo dejó esto para usted. Me tendió una carta que estaba en una
pequeña bandeja de plata sobre una mesita junto a su sillón, la cogí y me la
metí en el bolsillo, cuando estaba en el umbral Nuno Meneses de Sequeira
me habló de nuevo, qué pena me da usted, dijo, el sentimiento es recíproco,
dije yo, aunque con matices probablemente distintos. Bajé las escaleras de
piedra, salí a la luz de la tarde lisboeta, pasaba un taxi libre y le hice señas.
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En el hotel abrí la carta. En una hoja en blanco estaba escrita, en letras
mayúsculas y sin acentos, la palabra SEVER. Le di la vuelta mecánicamente,
con el pensamiento, y luego debajo, también con mayúsculas y sin acentos,
escribí con un lápiz: REVES. Medité un instante sobre aquella palabra



ambigua, que podía ser española o francesa y tenía dos significados
completamente distintos. Pensé que no tenía ningunas ganas de volver a
Madrid, enviaría un cheque desde Italia y escribiría al hotel madrileño para
que me mandaran el equipaje, llamé a la recepción y le pedí al portero que me
buscara una agencia, necesitaba un billete de avión, para el día siguiente, con
la compañía que fuera, el primero disponible. ¿Cómo, ya se marcha?, dijo el
portero, nunca se había quedado tan poco tiempo. ¿Qué hora es?, pregunté.
Por mi reloj son las cuatro y cuarto, señor. Está bien, despiérteme para cenar,
dije, hacia las nueve. Me desvestí con calma, cerré los postigos, las sábanas
estaban frescas, me llegó de nuevo el silbido lejano de una sirena
amortiguado por la almohada sobre la que descansaba la mejilla.

Tal vez Maria do Carmo hubiera alcanzado por fin su revés. Le deseé que
fuera como lo había anhelado y pensé que la palabra española y la francesa
tal vez coincidieran en un punto. Me pareció que era el punto de fuga de una
perspectiva, como cuando se trazan las líneas de la perspectiva de un cuadro,
y en aquel momento la sirena volvió a silbar, el barco atracó, yo bajé
lentamente por la pasarela y empecé a recorrer los muelles, el puerto estaba
completamente desierto, los muelles eran las líneas de la perspectiva que
convergían hacia el punto de fuga de un cuadro, el cuadro era Las meninas,
de Velázquez, la figura del fondo en la que convergían las líneas de los
muelles tenía aquella expresión maliciosa y melancólica que me había
grabado en la memoria: y qué curioso, aquella figura era Maria do Carmo con
su vestido amarillo, yo le estaba diciendo: ya entiendo por qué tienes esa
expresión, porque puedes ver el revés del cuadro, ¿qué se ve desde ese lado?,
dímelo, espérame que voy yo también, ahora voy a ver. Y me encaminé hacia
aquel punto. Y en ese momento me encontré en otro sueño.



CARTA DESDE CASABLANCA

Lina:
No sé por qué empiezo esta carta hablándote de una palmera, cuando llevas

dieciocho años sin saber nada de mí. Tal vez porque aquí hay muchas
palmeras, las veo por la ventana de este hospital mientras ondean sus largos
brazos bajo el viento tórrido en los paseos abrasadores que se pierden hacia lo
blanco. Delante de nuestra casa, cuando éramos pequeños, había una
palmera. Quizá tú no te acuerdes, porque la abatieron, si la memoria no me
engaña, el mismo año en que ocurrió todo, es decir, en el cincuenta y tres,
creo que fue en verano, cuando yo tenía diez años. Tuvimos una infancia
feliz, Lina, tú no puedes acordarte y nadie ha podido contártelo, la tía con la
que te criaste no puede saberlo; claro, puede haberte hablado de papá y de
mamá, pero no puede haberte descrito una infancia que no conoció y que tú
no recuerdas. Vivía demasiado lejos, allá en el norte, su marido trabajaba en
un banco, se consideraban superiores a la familia de un guardavía, nunca
llegaron a venir por casa. La palmera fue abatida a raíz de una disposición del
Ministerio de Transportes que sostenía que estorbaba la visibilidad de los
convoyes y que podía provocar un accidente. Ya ves tú qué accidente podía
provocar una palmera como esa, tan alta y tan derecha, con un penacho de
ramas que peinaba nuestra ventana del primer piso. Lo que si acaso podía
molestar un poco, desde la caseta, era el tronco, un tronco más fino que un
poste de la luz, y que desde luego no podía estorbar la visibilidad de los
trenes. En cualquier caso, hubo que echarla abajo, no nos quedó más
remedio, el terreno no era nuestro. Mamá, que a veces tenía grandes
ocurrencias, una noche mientras cenábamos nos propuso escribir una carta al
ministro de Transportes en persona firmada por toda la familia, como una
especie de solicitud. Rezaba así: «Excelentísimo Señor Ministro, en relación
con la circular número tal de cual, registro tal de cual, referente a la palmera
situada en el pequeño terreno que linda con la caseta tal de cual de la línea
RomaTurín, la familia del guardavía quiere informar al Excelentísimo Señor
Ministro que dicha palmera no constituye obstáculo alguno para la visibilidad



de los trenes de paso. Se ruega por lo tanto se nos permita dejar en pie dicha
palmera, al tratarse del único árbol del terreno, aparte de una escuchimizada
pérgola de vid que crece sobre la puerta, y ser muy apreciada por los hijos del
guardavía, pues hace mucha compañía al niño, quien, siendo de naturaleza
enfermiza, se ve obligado a guardar cama a menudo y así por lo menos puede
ver una palmera en el recuadro de la ventana, y en caso contrario solo vería el
aire, que despierta melancolía, y como testimonio del amor que los hijos del
guardavía sienten por dicho árbol baste decir que lo han bautizado y no la
llaman palmera sino que la llaman Giosefine, debiéndose este nombre a la
circunstancia de que al haberles llevado nosotros una vez al cine de la ciudad,
a ver El fantasma es un vivo, con Totò, en el noticiario se veía a la célebre
cantante negra francesa de dicho nombre, que bailaba con un tocado precioso
hecho con hojas de palmera, de modo que nuestros hijos, dado que cuando
sopla el viento la palmera se mueve como si bailara, la llaman su Giosefine».

Esta carta es una de las pocas cosas que conservo de mamá, es el borrador
de la solicitud que mandamos, mamá la escribió de su puño y letra en mi
cuaderno de redacción, y así, por pura casualidad, cuando me mandaron a la
Argentina me la llevé sin saberlo, sin imaginarme el tesoro que acabaría
significando esa página para mí. Otra cosa que me queda de mamá es una
imagen, aunque casi no se la vea, una fotografía que sacó el señor Quintilio
bajo la pérgola de casa, en torno a la mesa de piedra, debía de ser en verano,
sentados a la mesa están papá y la hija del señor Quintilio, una muchachita
delgada con largas trenzas y un vestido de flores, yo estoy jugando con una
escopeta de madera y hago como si le disparara al objetivo, sobre la mesa hay
unos vasos y una garrafa de vino, mamá acaba de salir de la casa con una
sopera, justo cuando entra en la foto el señor Quintilio hace clic, ha entrado
por casualidad y se está moviendo, por eso se la ve un poco desenfocada y de
perfil, hasta cuesta reconocerla, así que yo prefiero evocarla como la
recuerdo. Porque yo me acuerdo muy bien de aquel año, me refiero al año en
que abatieron la palmera, yo tenía diez años, era verano sin duda, y todo
ocurrió en octubre, una persona guarda perfectamente memoria de sus diez
años, y yo no podré olvidar jamás lo que ocurrió aquel octubre. Pero ¿y del
señor Quintilio?, ¿no te acuerdas? Era el capataz en una finca a unos dos
kilómetros de la caseta, a la que íbamos en mayo a recoger cerezas, un



hombrecillo nervioso y alegre que siempre estaba contando chistes, papá le
tomaba el pelo porque bajo el fascismo había sido centurión o algo parecido,
y le daba mucha vergüenza, meneaba la cabeza, decía que aquello era agua
pasada y entonces papá se echaba a reír y le daba una palmada en el hombro.
¿Y de su mujer?, ¿te acuerdas de la señora Elvira, de aquella mujerona
melancólica? Siempre estaba horrorosamente sofocada, cuando venían a
comer a casa se traía el abanico, sudaba y resoplaba, después se sentaba
fuera, bajo la pérgola y se quedaba dormida en el banco de piedra, con la
cabeza apoyada contra el muro, no la despertaba ni el paso de los mercancías.
Era estupendo cuando venían el sábado después de cenar, a veces venía
también la señorita Palestro, una vieja solterona que vivía sola en una especie
de caserón dependiente de la finca, rodeada por un regimiento de gatos, y
estaba obsesionada por enseñarme francés, porque de joven había sido
institutriz de los hijos de un conde, decía siempre «pardon», «c’est
dommage» y su exclamación preferida, usada en toda circunstancia, fuera
para resaltar un hecho grave o simplemente si se le caían las gafas, era «eh-
lá-lá». En veladas como esas mamá se sentaba ante el pequeño piano –lo que
le gustaba aquel piano, testigo de su educación, de una juventud acomodada,
de un padre secretario judicial, de sus vacaciones en los Apeninos toscanos–,
¡cuántas veces nos habrá contado esas vacaciones suyas! Y además estaba
diplomada en economía doméstica.

¡Si tú supieras, durante mis primeros años en Argentina, la de veces que
deseé haber vivido yo esas vacaciones! Las deseaba de tal manera, me las
imaginaba tan a menudo que a veces se producía un extraño sortilegio y me
acordaba de las vacaciones que había pasado en Gavinana y en San Marcello,
estábamos tú y yo, Lina, de pequeños, solo que tú, en vez de ser tú, eras
mamá de niña, y yo era tu hermano y te quería un montón, me acordaba de
cuando íbamos a un riachuelo cerca de Gavinana a pescar renacuajos, tú, es
decir, mamá, llevabas una redecilla y un gracioso sombrero de alas como el
de las monjas vicentinas, siempre te me adelantabas corriendo, farfullando
«¡vamos, date prisa, que los renacuajos nos están esperando!», y a mí me
parecía una frase divertidísima y me reía como un loco, no podía mantener el
paso a causa de las carcajadas, entonces tú desaparecías en el castañar junto
al riachuelo y gritabas «¡a que no me pillas!», y entonces yo, echando el



resto, te alcanzaba, te sujetaba de los hombros, tú soltabas un gritito y
resbalábamos, el terreno estaba en pendiente y empezábamos a rodar y
entonces yo te abrazaba y te susurraba: «mamá, mamá, abrázame fuerte,
mamá». Y tú me abrazabas con todas tus fuerzas, mientras rodábamos te
habías convertido en mamá, tal como la conocí, sentía tu perfume, te besaba
el pelo, todo se confundía, la hierba, el pelo, el cielo y en ese momento de
éxtasis la voz de barítono del tío Alfredo me decía: «entonces, niño, ¿los
platinados están prontos?» No estaban listos, no. Me veía de pronto ante las
fauces abiertas de un viejo Mercedes, con la caja de los platinos en una mano
y un destornillador en la otra, el suelo estaba constelado de manchas azules
de aceite mezclado con agua, «pero en qué estará pensando este chico», decía
afablemente el tío Alfredo, y me daba un afectuoso coscorrón. Estábamos en
Rosario, en 1958, el tío Alfredo, al cabo de tantos años de Argentina, hablaba
una extraña mezcla de italiano y español, su taller se llamaba LA MOTORIZADA

ITALIANA, y arreglaba de todo, aunque sobre todo tractores, viejas carrocerías
de Ford; en el rótulo, junto a la concha de la Shell, tenía una torre inclinada
de neón que solo se encendía a medias, porque el gas de los tubos se había
agotado y nadie se preocupó nunca por sustituirlos. El tío Alfredo era un
hombre corpulento, impetuoso, paciente y de buen paladar, con la nariz
surcada por minúsculas venitas azules y una tendencia constitutiva a la
hipertensión, justo lo contrario de papá, nunca te habrías imaginado que eran
hermanos.

Ah, pero te estaba hablando de esas veladas en nuestra casa después de
cenar, cuando venían visitas y mamá se sentaba al piano. La señorita Palestro
se extasiaba con los valses de Strauss, pero a mí me gustaba mucho más
cuando cantaba mamá, era tan difícil conseguir que cantase, daba largas, se
ponía colorada, «si ya no tengo voz», decía sonriendo, pero acababa cediendo
ante la insistencia de la señora Elvira, a ella también le gustaban las romanzas
y las canciones más que los valses, y mamá acababa cediendo, entonces caía
un gran silencio, mamá empezaba con cancioncillas divertidas, para animar el
ambiente, al estilo de «Rosamunda» o «Eulalia Torricelli», la señora Elvira se
deleitaba entre risas, con un leve jadeo, emitiendo el cacareo de una gallina
clueca y elevando su enorme pecho, mientras se refrescaba con el abanico.
Mamá interpretaba después un interludio al piano, sin cantar, la señorita



Palestro pedía algo más dificultoso, mamá levantaba la vista hacia el techo,
como buscando inspiración o hurgando en la memoria, sus manos acariciaban
el teclado, era una hora muerta para los trenes, no había ruidos que
molestaran, por la ventana abierta de par en par a las marismas entraba el
canto de los grillos, alguna polilla chocaba con las alas contra la rejilla
tratando en vano de entrar, mamá cantaba «Luna rossa», «All’alba se ne parte
il marinaro» o bien una romanza de Beniamino Gigli, «Oh begli occhi di
fata». ¡Qué hermoso era oírla cantar! La señorita Palestro tenía los ojos
relucientes, hasta la señora Elvira dejaba de abanicarse, todos miraban a
mamá, llevaba un vestido azul algo vaporoso, tú dormías en tu habitación,
ajena a todo, no viviste esos momentos para recordarlos después toda tu vida.
Yo me sentía feliz. Todos aplaudían. Papá, rebosante de orgullo, deambulaba
con la botella de vermú y llenaba los vasos de los invitados diciendo «¡venga,
por favor, que aquí no estamos en casa del turco!». También el tío Alfredo
empleaba siempre esa curiosa expresión, era muy gracioso oírsela entre sus
frases españolas, me acuerdo bien, estábamos sentados a la mesa, a él le
volvían loco los callos a la parmesana, decía que los argentinos eran idiotas
porque de las vacas solo apreciaban los bistecs, y sirviéndose generosamente
de la enorme sopera humeante me decía: «Anda a comer, niño, non siamo
mica in casa del turco.» Era una frase de su infancia, del tío Alfredo y de
papá, quién sabe a qué antigua época se remontaba, yo entendía la idea, lo
que quería decir era que aquella era una casa en la que se nadaba en la
abundancia y cuyo dueño era generoso, quién sabe por qué, lo contrario de lo
que se atribuía a los turcos, tal vez fuera una expresión que se remontaba a
las invasiones sarracenas. Y el tío Alfredo, efectivamente, fue muy generoso
conmigo, me crió como si fuera su propio hijo, por lo demás, hijos no tenía:
generoso y paciente, exactamente igual que un padre y lo probable es que
hiciera falta bastante paciencia conmigo, yo era un chico melancólico y
distraído, y a causa de mi carácter siempre acababa montando algún lío, la
única vez que le vi perder la paciencia fue terrible, aunque no por culpa mía,
estábamos comiendo, yo la había armado buena con un tractor, tenía que
hacer una maniobra complicada para meterlo en el taller, quizá me distrajera,
y además justo en ese momento en la radio sonaba Modugno cantando
«Volare» y el tío Alfredo lo había puesto a todo volumen porque le gustaba



muchísimo, el caso es que al entrar rocé contra el lateral de un Chrysler,
causando un buen estropicio. La tía Olga no era mala persona, era una véneta
parlanchina y gruñona que se había mantenido tozudamente apegada a su
dialecto, cuando hablaba casi no se la entendía, mezclaba el véneto con el
español, un auténtico desastre. El tío y ella se habían conocido en Argentina,
cuando decidieron casarse eran ya mayorcitos; en definitiva, que no podía
decirse que hubiera sido un matrimonio por amor, digamos que resultaba
conveniente para los dos, ella pudo así dejar de trabajar en la fábrica de carne
enlatada y al tío Alfredo le hacía falta una mujer que se encargara de la casa.
Pese a todo, se tenían cariño, o por lo menos aprecio, y la tía Olga lo
respetaba y lo mimaba. Quién sabe por qué aquel día le salió aquella frase, tal
vez estuviera cansada, o de mal humor, tal vez se le hubiera agotado la
paciencia, el caso es que no venía a cuento, el tío Alfredo ya me había echado
la bronca antes y yo tenía un disgusto enorme, no levantaba los ojos del plato,
cuando la tía Olga, de repente, pero no para ofenderme, pobre mujer, sin más,
casi como constatando un hecho, dijo: «Si es que es el hijo de un loco, solo
un loco podía hacerle eso a su mujer.» Y entonces vi cómo el tío Alfredo
palidecía, se levantaba con calma y le soltaba un bofetón espantoso. El golpe
fue tan violento que la tía Olga se cayó de la silla y en su caída se agarró al
mantel, arrastrando consigo todos los platos. El tío Alfredo salió lentamente
del comedor y bajó al taller a trabajar, la tía Olga se levantó como si no
hubiera pasado nada, se puso a recoger los trozos de loza, barrió el suelo,
puso un mantel nuevo, porque el otro estaba en unas condiciones deplorables,
volvió a poner platos y cubiertos y se asomó al hueco de las escaleras.
«¡Alfredo», gritó, «la comida está en la mesa!»

Cuando me marché a Mar del Plata tenía dieciséis años. Cosido en la
camiseta llevaba un fajo de pesos y en el bolsillo una tarjeta de visita de la
Pensión Albano, «agua corriente fría caliente», y una carta para el dueño, un
italiano amigo del tío Alfredo, amigo de juventud, habían llegado a la
Argentina en el mismo barco y nunca habían perdido el contacto. Iba a acudir
a un internado de salesianos italianos que regían un conservatorio o algo
parecido. Fueron los tíos quienes me animaron, ya había acabado la escuela
obligatoria, trabajar de mecánico no era lo mío, eso se notaba a simple vista,
y además la tía Olga confiaba en que la ciudad me cambiara, le había oído



decir una noche «a veces sus ojos me dan miedo de lo asustados que están, lo
que habrá visto ese pobre chico, quién sabe qué recuerdos tendrá». Desde
luego había algo preocupante en mi manera de ser, lo reconozco. No hablaba
nunca, me sonrojaba, tenía la lengua de trapo, lloraba a menudo. La tía Olga
se quejaba de que lo que me estaba echando a perder eran todas esas
cancioncitas, con sus estúpidas letras, el tío Alfredo procuraba espabilarme
explicándome el árbol de levas y los embragues, y por la noche intentaba
convencerme de que le acompañara al café Florida, donde había muchos
italianos jugando a la escoba, pero yo prefería quedarme junto a la radio para
escuchar las emisiones musicales, adoraba los viejos tangos de Carlos Gardel,
las sambas melancólicas de Wilson Baptista, las cancioncillas de Doris Day,
aunque la verdad era que la música me gustaba toda. Pues lo mejor será que
estudie música, si ese era su camino, pero lejos de las praderas, en un lugar
civilizado.

Mar del Plata era una ciudad subyugante y excéntrica, desierta en el
período de frío y abarrotada en los meses de vacaciones, con sus
mastodónticos hoteles blancos, de principios de siglo, que durante la
temporada baja provocaban melancolía; en aquella época era una ciudad de
equipajes exóticos y de viejos que la habían escogido para pasar allí los
últimos años de sus vidas y procuraban hacerse compañía los unos a los otros
quedando a tomar el té en las terrazas de los hoteles o en los cafés cantantes,
donde humildes orquestillas desafinaban tocando cancioncillas y tangos.
Estuve dos años en el conservatorio salesiano. Con el padre Matteo, un vejete
medio ciego de manos mortecinas, estudiaba en el órgano Bach, Monteverdi
y Pierluigi da Palestrina. Las clases de cultura general las impartían el padre
Simone, en la parte de ciencias, y el padre Anselmo, en la parte de letras, que
se me daba especialmente bien. Estudiaba de buena gana el latín, pero
prefería la historia, las vidas de santos y las vidas de los hombres ilustres,
entre las que mis preferidas eran las de Leonardo da Vinci y Ludovico
Antonio Muratori, que supo ganarse su instrucción yendo a escuchar bajo la
ventana de un colegio, hasta que un día el maestro lo sorprendió y le dijo:
«Pero ¡entra de una vez en clase, pobre muchacho!»

Por la noche volvía a la Pensión Albano, donde me aguardaba el trabajo,
porque la mensualidad que el tío Alfredo me mandaba no daba para mucho.



Me ponía una chaqueta que la señora Pepa hacía lavar dos veces por semana
y ocupaba mi sitio en el Comedor, una sala pintada de azul claro, con unas
treinta mesas y paisajes de Italia en las paredes. Nuestros clientes eran
jubilados, viajantes de comercio, algún emigrante italiano de Buenos Aires
que podía permitirse el lujo de pasarse quince días en Mar del Plata. De la
cocina estaba a cargo el señor Albano, su especialidad eran los pansoti con
nueces y las trenette al pesto, era ligur, de Camogli, y partidario de Perón,
decía que había sabido levantar un país de desharrapados. Y, además, Evita
era igual que un hada.

Cuando encontré un trabajo estable en el Bichinho escribí al tío Alfredo
para que dejara de mandarme la mensualidad. No es que ganara un sueldo
como para hacer locuras pero a fin de cuentas me bastaba, y no me parecía
justo que el tío Alfredo se dedicara a reparar tractores para mandarme ese
puñado de pesos cada mes. O Bichinho era un restaurante y nightclub
dirigido por un brasileño rechoncho y risueño, el senhor João Paiva, donde
uno podía cenar a medianoche y escuchar música típica. Era un local con
pretensiones de respetabilidad, se esforzaba por distinguirse de otros locales
más equívocos, si bien a quien acudiera buscando compañía no le costara
encontrarla, aunque siempre con discreción y con la complicidad de los
camareros, porque aquellas transacciones no eran ostentosas, todo tenía una
apariencia respetable, cuarenta mesas con sus velitas; en dos mesas al fondo
de la sala, cerca del guardarropa, había dos señoritas sentadas ante un plato
siempre vacío bebiendo despacio un aperitivo, como esperando que llegara lo
que habían pedido; y si entraba un hombre, el camarero lo guiaba con
destreza y le preguntaba discretamente: «¿Prefiere cenar solo o le apetece la
compañía de una señora?» Yo trucos como ese me los sabía al dedillo,
porque me encargaba de la zona trasera de la sala, mientras que Ramón se
encargaba de las mesas más próximas a la tarima del escenario. Para hacer
propuestas como esas hacía falta tacto, donaire, había que comprender al
cliente para no herir su susceptibilidad y, quién sabe por qué, yo a los clientes
los intuía a la primera, vaya, que tenía olfato, y al acabar el mes resultaba que
las propinas superaban el sueldo. La verdad es que Anita y Pilar eran dos
chicas muy generosas. El plato fuerte del espectáculo era Carmen del Río. Su
voz no era ya la de los buenos tiempos, claro, y sin embargo seguía siendo



una atracción. Con el paso de los años, el timbre ronco que le confería ese
atractivo en los tangos más desesperados se había debilitado, se había vuelto
más límpido, y ella intentaba en vano recobrarlo fumándose dos puros antes
de las actuaciones. Pero lo realmente espectacular en ella, lo que utilizaba
para llevar al público al delirio no era a fin de cuentas la voz sino todo un
conjunto de recursos: el repertorio, su forma de moverse, el maquillaje, los
vestidos. Detrás del cortinaje de la tarima tenía un camerino abarrotado de
perifollos y un guardarropa majestuoso, con todos los vestidos que usaba en
los años cuarenta, cuando era la gran Carmen del Río: largos vestidos de
chifón, maravillosas sandalias blancas con altísimos tacones de corcho, boas
de plumas, mantones de tanguista, una peluca rubia, otra pelirroja y dos
pelucas azabache con la raya en medio y un enorme moño con una peineta
blanca, a la andaluza. El secreto de Carmen del Río era el maquillaje, ella lo
sabía, se pasaba horas maquillándose, sin descuidar el menor detalle: la
tonalidad de base, las largas pestañas postizas, el bâton reluciente en los
labios como era usanza en sus tiempos, las uñas larguísimas, fatales, pintadas
de rojo. Me llamaba a menudo para que la ayudase, decía que tenía un toque
delicado y un gusto exquisito, era la única persona del local de la que se
fiaba, abría el guardarropa y me pedía que la aconsejase. Yo hacía que me
explicara el repertorio de la velada, para los tangos ya sabía ella lo que
ponerse pero el maquillaje para las canciones patéticas lo escogía yo, por lo
general optaba por tonos claros, vestidos vaporosos y pasteles, qué sé yo, el
color albaricoque, que le sentaba de maravilla, o un índigo pálido que me
parecía insuperable para «Ramona». Y después le pintaba las uñas y las
pestañas, ella cerraba los ojos y se distendía en la butaquita, con la cabeza
reclinada hacia atrás y me susurraba como en sueños «una vez tuve un
amante tan delicado como tú, me malcriaba como a una niña, se llamaba
Daniel, era del Quebec, quién sabe lo que habrá sido de él». De cerca y sin
maquillaje, a Carmen se le notaban todos los años que tenía, pero bajo la luz
de los focos y después de que la maquillara, seguía siendo una reina. Yo
cargaba mucho la base de fondo y el color, como es natural, y en cuanto a los
polvos la había obligado a usar un Guerlain de un rosa subido, en vez de esas
marcas argentinas excesivamente blancas que ponían en evidencia las
arrugas: el resultado era extraordinario, ella me estaba agradecidísima, decía



que era como si le borrara el tiempo. Y para el perfume la había convertido al
de violeta: mucha, muchísima violeta, y eso que al principio protestó porque
el violeta es un perfume vulgar y de crías, sin darse cuenta en cambio de que
era ese contraste lo que fascinaba al público: una vieja belleza ajada que
cantaba tangos maquillada como una muñeca rosa. Era aquello lo que creaba
esa atmósfera de patetismo y hacía que se te saltaran las lágrimas de los ojos.

Después yo me iba a cumplir con mis cometidos al fondo de la sala,
deambulaba entre las mesas con pasos ligeros, «¿más carabineros a la
plancha, señor?», «¿le gusta el vino rosado, señorita?»; sabía que Carmen,
mientras cantaba, me buscaba con la mirada, y cuando encendía el cigarrillo
que algún cliente acababa de llevarse a los labios con el encendedor de oro
del dueño, dejaba brillar un instante la llama a la altura del corazón, era una
señal acordada entre Carmen y yo, quería decir que estaba cantando
divinamente, que llegaba derecha al corazón, y yo notaba que su voz vibraba
más, que ganaba calidez. ¡Cuánta falta le hacía que la animaran, a la vieja
espléndida Carmen!, sin ella O Bichinho no hubiera sido nada.

La noche en que Carmen dejó de cantar se desató el pánico. No lo hizo por
voluntad propia, como es lógico, estábamos en el camerino, yo ocupado
maquillándola, ella reclinada sobre la butaca delante del espejo, fumando su
cigarro puro, con los ojos cerrados y de repente los polvos empezaron a
apelmazarse sobre su frente, me di cuenta de que sudaba, la toqué, era un
sudor frío, «no me siento bien», murmuró, y ya no dijo nada más, se llevó
una mano al pecho, le tomé el pulso, no conseguía encontrárselo, corrí a
llamar al director de la sala, Carmen temblaba como si tuviera fiebre, pero no
tenía fiebre, estaba helada. Para llevarla al hospital llamamos a un taxi, yo la
acompañé, sosteniéndola, hasta la salida secundaria, para que el público no la
viera, «adiós, Carmen», le dije, «ya verás como no es nada, mañana me
pasaré a verte», y ella esbozó una sonrisa. Eran las once, los clientes estaban
cenando, sobre la tarima el foco dibujaba un círculo de luz vacío, el pianista
tocaba en sordina para llenar la ausencia, después llegó desde la sala un breve
aplauso de impaciencia, reclamando a Carmen. El señor Paiva, detrás del
cortinaje, nerviosísimo, daba ansiosas chupadas a su cigarrillo, llamó al
director de sala y le dijo que sirviera gratis una copa de vino espumoso, tal
vez fuera una buena idea para apaciguar al público. Pero en aquel momento



un pequeño grupo empezó a corear «¡Car-men, Car-men!» y entonces no sé
lo que me impulsó, fue sin pensar, sentí una fuerza que me empujaba hacia el
camerino, encendí las luces del tocador que rodeaban el espejo, escogí un
vestido muy ceñido, de lentejuelas, con una abertura en el costado, de
estudiada vulgaridad, unos zapatos blancos de tacón vertiginoso, guantes
negros de noche que me cubrían medio brazo, una peluca rojiza con largos
rizos. Me pinté los ojos exageradamente, de color plateado, pero para los
labios escogí un bâton suave, un abricot opaco. Cuando aparecí en el
escenario el foco me iluminó de lleno, el público dejó de comer, veía todos
aquellos rostros con los ojos clavados en mí, muchos tenedores se habían
quedado suspendidos en el aire, a aquel público yo lo conocía bien pero
nunca lo había visto de frente, colocado así en semicírculo parecía un asedio.
Empecé con «Caminito», el pianista era un tipo inteligente, captó enseguida
el timbre de mi voz, su acompañamiento fue muy discreto, todo en tonos
bajos, y entonces le hice un gesto al electricista, que puso un disco azulado,
yo aferré el micrófono y empecé a susurrar en él, dejé que el pianista hiciera
dos intermedios para alargar la canción, porque los ojos del público no se
apartaban de mí; y mientras él tocaba yo me movía lentamente sobre la
tarima y el cono de luz azulada me seguía, de vez en cuando movía los brazos
como si estuviera nadando en aquella luz y me acariciaba los hombros, con
las piernas ligeramente abiertas y balanceando la cabeza, para que los rizos
me acariciaran los hombros, tal como había visto hacer a Rita Hayworth en
Gilda. Y entonces el público rompió a aplaudir con arrebato, comprendí que
todo estaba saliendo bien y quise pillarles a contrapié: para no dejar que el
entusiasmo se atenuase, antes de que los aplausos terminaran, empalmé con
una nueva canción, esta vez fue «Lola Lolita la Piconera» y después un tango
bonaerense de los años treinta, «Pregunto», que les llevó al delirio. Recibí un
aplauso como los que solo recibía Carmen en sus veladas en estado de gracia.
Y entonces no sé de dónde me vino la inspiración, una locura, me acerqué al
pianista, hice que me diera su chaqueta, me la puse sobre el vestido y como
en broma, pero con infinita melancolía, empecé a cantar la romanza de
Beniamino Gigli «Oh begli occhi di fata» como si estuviese dirigida a una
mujer imaginaria por la que suspiraba de amor; y a medida que iba cantando,
aquella mujer que evocaba acudía a mí convocada por mi canto, al mismo



tiempo que me quitaba lentamente la chaqueta, y mientras susurraba al
micrófono la última estrofa, «della mia gioventù cogliete il fiore», me
abandonaba a mi amante, pero mi amante era el público, a quien miraba con
arrebato, yo era otra vez yo y alejaba con el pie la chaqueta que había dejado
caer sobre la tarima. Y a continuación, antes de que el hechizo terminara,
acariciando el micrófono con los labios, empecé a cantar «Acércate más».
Ocurrió algo indescriptible, los hombres se pusieron de pie para aplaudirme,
un anciano con una chaqueta blanca me lanzó un clavel. Un oficial inglés,
desde una mesa de la primera fila, subió al tablado e intentó besarme. Yo me
fui a toda prisa al camerino, creía enloquecer de excitación y de alegría,
sentía una especie de estremecimiento en todo el cuerpo, me encerré dentro,
jadeaba, me miré al espejo, era hermosa, era joven, era feliz, y entonces me
entró un capricho, me puse la peluca rubia, me coloqué alrededor del cuello
la boa de plumas azules dejando que arrastrara por el suelo detrás de mí y
volví a la sala dando saltitos como un duende.

Primero interpreté «Qué será será» al estilo de Doris Day, e
inmediatamente después «Volare» a ritmo de chachachá, moviendo las
caderas, invitando al público a acompañarme marcando el ritmo con las
palmas de las manos, y cuando yo cantaba «vo-la-re!» un coro me respondía
«¡oh-oh!», y yo, «can-ta-re!», y ellos «¡oh-oh-ohoh!». La sala se venía abajo.
Cuando volví al camerino dejé tras de mí la excitación y el ruido, permanecí
allí, en la butaca de Carmen, llorando de felicidad mientras oía al público que
coreaba «¡el nombre!, ¡el nombre!». Entró el señor Paiva, atónito y radiante,
con los ojos relucientes, «tienes que salir a decirles tu nombre», dijo, «no
conseguimos calmarlos». Y yo volví a salir, el electricista había puesto un
disco rosa que me inundaba con una luz cálida, tomé el micrófono, tenía dos
canciones que pugnaban en mi garganta, canté «Luna rossa» y «All’alba se
ne parte il marinaro». Y cuando el largo aplauso empezaba a apagarse susurré
en el micrófono un nombre que me brotó espontáneamente de los labios,
«Giosefine», dije, «Giosefine».

Lina, han pasado muchos años desde aquella noche, y yo he vivido mi vida
como sentí que debía vivirla. Durante mis peregrinaciones por el mundo
siempre pensé en escribirte pero nunca reuní valor para hacerlo. No sé si
llegaste a saber lo que ocurrió cuando éramos pequeños, es posible que los



tíos no hayan sido capaces de contarte nada, no son cosas fáciles de explicar.
En cualquier caso, tanto si lo sabes ya como si llegas a saberlo algún día,
recuerda que papá no era malo, perdónalo, como yo lo he perdonado. Yo,
desde aquí, desde este hospital de esta ciudad lejana, quiero pedirte un favor.
Si lo que estoy a punto de afrontar por voluntad propia tuviera un fatal
desenlace, te ruego que acojas mis despojos. He dejado disposiciones
precisas ante un notario y ante la embajada italiana para que mi cadáver sea
repatriado, recibirás en tal caso cierta cantidad, lo suficiente para las
exequias, y una cantidad aparte como recompensa, porque el dinero no me ha
faltado en la vida. El mundo es necio, Lina, la naturaleza abominable y yo no
creo en la resurrección de la carne. Sí creo, en cambio, en los recuerdos y te
ruego que me complazcas en lo que te pido. A unos dos kilómetros de la
caseta donde pasamos nuestra infancia, entre la finca en la que trabajaba el
señor Quintilio y el pueblo, tomando por una vereda a través de los campos
donde en otros tiempos campeaba el letrero «Turbinas», porque conducía a la
planta de desecación, pasando las compuertas, a pocos centenares de metros
de un grupo de casas rojas, se llega a un pequeño cementerio. Allí descansa
mamá. Quiero que me entierren a su lado, y en la lápida colocarás una
ampliación de una fotografía de cuando yo tenía seis años. Es una fotografía
que se quedaron los tíos, quién sabe la de veces que la habrás visto, estamos
tú y yo, tú muy pequeñita, un bebé tumbado sobre una manta, yo estoy
sentado a tu lado y te sujeto una mano, me han puesto un delantal y tengo los
rizos recogidos con un lazo. No quiero fechas. No pongas ninguna
inscripción en la lápida, te lo ruego, solo mi nombre, pero no Ettore, sino el
nombre con el que firmo esta carta, con el afecto de la sangre que a ti me une,
tu
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TEATRO

A don Caetano de Lancastre, que me contó una historia como esta

1

El jardín del pequeño cuartel se perdía en la masa oscura de la selva que
asediaba el claro. Era una edificación colonial, con la fachada de un rosa
desvaído y las persianas amarillas, que se remontaba probablemente a 1885, a
la época de las escaramuzas con Cecil Rhodes, cuando podía servir de
decoroso cuartel general para el comandante que controlaba la frontera
occidental próxima al Zambeze. Desde 1890, cuando nuestras tropas se
retiraron de la región de Nyasalandia, el cuartel no había vuelto a contar con
guarnición. Lo ocupaban un capitán de complemento, que permanecía
destinado allí durante todo el período de su servicio militar, y dos soldados
negros con sus mujeres, dos «cipayos» entrados en años y silenciosos, cuyo
único cometido, aparentemente, era el de hacer las veces de ortopédicos para
los habitantes de la cercana aldea que trabajaban en la compañía maderera. El
día de mi llegada hubo un frenético ir y venir de gente cojeando, por más que
el capitán me tranquilizara diciendo que se trataba de una circunstancia
excepcional, una pila de leña que se había desmoronado sobre los
embarcaderos del Zambeze. Lo habitual era que los negros prefirieran curarse
ellos solos, con métodos tribales, los sengas eran gente muy particular, lo
sabía mejor que él, desde luego; y además las instalaciones médicas del
cuartel dejaban mucho que desear, era inútil hacerse ilusiones. El capitán era
un hombre locuaz y amable, de modales desmañados, me llamaba excelencia,
debía de tener mi edad o poco más: su acento y sus formas de tratamiento,
provincianas y arcaicas, revelaban su origen septentrional, de Oporto, tal vez,
o de Amarante; la mandíbula tosca, la barba azulada, los ojos pacientes y
humildes hablaban de generaciones de campesinos o de serranos cuya breve
permanencia en el ejército no había sido capaz de borrar. Estudiaba derecho,



estaba matriculado en la Universidad de Coímbra, cuando finalizase el
período de la leva africana pretendía entrar en la judicatura, aún le quedaban
ocho exámenes. Para sus estudios le sobraba tiempo en aquel lugar.

Dispuso que me sirvieran un zumo de tamarindo fresco en el pequeño
mirador invadido por las enredaderas y entabló una conversación cortés y
llena de tacto de la que se traslucía su afán por mostrar una actitud de
desenvoltura y confidencialidad que sin embargo no acababa de asumir. Se
interesó con gesto compungido por mi viaje. Gracias, todo había ido muy
bien, en la medida que trescientos kilómetros en camión pueden ir bien, con
una carretera como la que conocía; Joaquim era un chófer excelente; hasta
Tete fui en tren, como es lógico; no, el clima de Tete no era precisamente de
los mejores; las noticias que tenía de Europa eran de seis días atrás, nada de
particularmente interesante, diría yo; en teoría iba a permanecer allí doce
meses, si es que requería tanto tiempo mi encargo, un censo preliminar del
distrito de Kaniemba. Pero quizá diez pudieran ser suficientes. Gracias por el
generoso ofrecimiento de ayuda, probablemente iba a necesitarla. Le estaría
muy agradecido si ponía a mi disposición algún «cipayo» que supiera
escribir. A propósito, ¿el cuartel disponía de archivo? Estupendo,
empezaríamos por ahí. ¿Que tenía cierta experiencia en archivos? Excelente,
jamás me hubiera esperado una suerte semejante. Por lo demás mis
conclusiones no pasarían de ser bastante aproximadas; digamos que
puramente orientativas para un futuro censo que el gobierno tenía intención
de llevar a cabo en la zona de Kaniemba.

Al zumo de tamarindo le siguió un aguardiente fortísimo que los «cipayos»
destilaban en el cuartel y pasamos a hablar de cosas más fútiles, más
amigables. La noche que empezaba a caer sobre nosotros iba llenándose de
los poco tranquilizadores ruidos de la selva, los mosquitos se volvían
temibles, una ligerísima brisa traía el olor acre de la maleza. El capitán
mandó echar la mosquitera, encendió la lámpara de petróleo y me pidió
permiso para retirarse a dar instrucciones para la cena, ¿sabría disculparle por
dejarme solo?, proseguiríamos la conversación en la mesa. Le disculpé de
buen grado. No me desagradaba permanecer en silencio, bajo la claridad de la
lámpara, contemplando la noche. Me había parecido superfluo decírselo, pero
aquel día se cumplía mi cuarto año en África. Tenía ganas de pensar en ello.



2

En 1934 Mozambique era una colonia poblada por gente extravagante y
grandes soledades, con inquietantes sombras serviciales, presencias raras y
fantasmales, figuras aventureras, improbables y fugaces. Tenía algo de los
relatos de Conrad, acaso el desasosiego, la abyección y la secreta melancolía.

Había desembarcado en Lourenço Marques cuatro años atrás con una
recién estrenada titulación en Ciencias Políticas y Coloniales en el bolsillo,
un apellido que provocaba reverencias en las oficinas gubernamentales y el
recuerdo de un breve altercado con mi padre, que aún escocía mi espíritu, a
quien le parecía indecoroso, para un linaje como el nuestro, un puesto de
Chefe de circonscrição en un país salvaje, en definitiva, de funcionario
colonial. Tal vez tampoco me pareciese del todo adecuado a mí. Pero Lisboa
me resultaba tan incómoda como un traje prestado: el Chiado, el café de la
Brasileira, las vacaciones de verano en Cascais en la villa de la familia, las
ociosas jornadas de la juventud de mi alcurnia, los caballos en el club de la
Marinha, los bailes en las embajadas: todo esto se había vuelto sofocante.
Pero ¿qué podía hacer, si quería vivir mi vida, con un título en Ciencias
Coloniales? Tal vez el error estaba en haber emprendido esos estudios. Pero
ya no había remedio. Me quedaba la disyuntiva entre el ocio de Lisboa y
África. Elegí África. Me sentía solo, disponible, desapegado y tranquilo.
Tenía veintiséis años.

Inhambane, después de dos años en Tete, casi me había parecido Europa,
por más que fuera una ciudad somnolienta y sucia, de una belleza ajada,
recorrida por gente interina. En cierto modo, el pequeño puerto comercial
resguardado tras la Punta da Barra, donde hacían escala los barcos de vapor
de Port Elisabeth y de Durban que se dirigían al Mar Rojo, daba todos los
meses cierta ilusión de civilización, constituía un remoto enlace con el
mundo. Un paseo hasta los muelles, cuando llegaban los pequeños barcos de
vapor ingleses o el paquebote de línea desde Lisboa, suponía un más que
humilde consuelo, pero era todo cuanto se nos deparaba: y el humo de la nave
que se alejaba por el horizonte despertaba la nostalgia de una Europa tan
remota como un cuento infantil, ya inestable en los recuerdos, acaso
inexistente. África, con su inmanencia y su laxitud, agigantaba las distancias



y atenuaba las memorias. Los periódicos referían que en Austria el canciller
Dollfuss había sido asesinado, que en Estados Unidos había diecisiete
millones de desempleados, que en Alemania ardía el Reichstag. Mi padre me
escribía cartas prolijas e informativas: uno de mis hermanos estaba pensando
en tomar las órdenes religiosas, habían instalado el teléfono en la villa de
Cascais, la causa monárquica había sufrido un duro golpe con la muerte de
don Manuel. Su desaparición dejaba como aspirante al trono a un joven
desconocido y extranjero, vinculado a la facción miguelista, mientras que mi
familia pertenecía a la aristocracia liberal. La nueva constitución portuguesa,
que tenía abierta ante mí, definía mi patria como «un estado unitario y
corporativo», y un despacho del gobierno ordenaba colgar en todas las
oficinas públicas la fotografía de un joven profesor de Coímbra, convertido
en ministro del Consejo, de rostro despectivo y presuntuoso: António de
Oliveira Salazar. Lo había colgado a mis espaldas con un vago sentimiento de
desazón. Pero sobre mi mesa conservaba el retrato de don Manuel, al que me
había unido un afecto casi familiar. Era una contradicción, pero África
consentía a las contradicciones convivir en perfecta tolerancia. El último
vapor inglés me había traído una novela de moda en Europa que se
desarrollaba en la Costa Azul, pero yacía intacta sobre la mesa. Las noches de
Inhambane estaban demasiado alejadas de las luces de Antibes de las que
hablaban las novelas de moda. Aparentemente la vida era semejante: había
bosques de palmeras, la luna era escenográfica, en el club se cenaba langosta,
se amaba con pasiones intensas y volubles, la pequeña orquesta se aventuraba
con el jazz, las señoras aceptaban que se les hiciera la corte con una facilidad
descorazonadora. Pero todo se vivía como si fuese ajeno y lejano. África era
un espacio del espíritu, una imprevisibilidad, un azar. En África todos
teníamos la sensación de estar lejos, incluso de nosotros mismos.

3

El viaje no había resultado bueno en absoluto, al capitán no le había dicho
la verdad. Se había revelado dificultoso y constelado de incidentes, entre
ellos un atasco en una poza de agua que nos había robado una mañana entera.



Afortunadamente Joaquim era un mecánico de primera y conocía las
carreteras a la perfección. Era un anciano mulato paciente y amable,
acostumbrado a las adversidades y resignado a las desgracias, que encaraba la
vida como una obligación y los inconvenientes de los caminos como una
distracción del tedio del viaje.

Tumbado en la litera del camión, mientras la selva africana discurría en lo
alto, volví a pensar en la varita del vicegobernador moviéndose por el mapa
colgado de la pared, en su despacho de Inhambane, señalándome el itinerario
más adecuado. Hacía calor, el ventilador zumbaba estruendosamente, por la
ventana abierta de par en par entraban la luz del mediodía y el murmullo de
un mercado mitigado por los árboles del jardín. La varita se desplazaba
lentamente siguiendo la carretera apta para camiones de Tete, se desviaba
hacia el noroeste, la pista del mapa no era, a esas alturas, más que un tenue
hilo blanco que cruzaba el verde oscuro de la selva, sin ciudad alguna en un
radio de trescientos kilómetros, el primer centro importante era Kaniemba,
luego nos quedaban dos días de camión, eso si no había ninguna avería.
Ahora estaba recorriendo el trayecto de la varita, para cumplir aquella orden
incomprensible, acaso un poco absurda. Un censo en la región fronteriza de
Kaniemba, a más de quinientos kilómetros de mi destino, una tarea que en
teoría podía durar diez meses, que tenía todo el aire de un castigo y a la vez
de una amenazadora advertencia. No dejaba de preguntarme por las razones
que habían podido inducir a mi superior a encargarme ese cometido: volvía a
ver la fotografía de don Manuel sobre mi escritorio; el proceso contra un rico
colono, en el que me había constituido en parte civil, a causa de su
prepotencia con sus subordinados; las amenazas de un excelentísimo
personaje, cuyos manejos me había puesto indiscretamente a indagar. Tal vez
tuviera que ver con algo de todo ello, o acaso con algo más que no era capaz
de imaginar. Pero la cuestión es que saberlo no cambiaba mucho las cosas, a
esas alturas.

4

El «cipayo» me trajo el tarjetón mientras nos tomábamos un café; el



capitán me estaba contando una historia muy portuguesa de miseria y
nobleza. Era una tarjeta de invitación, impresa, de esas que se usan con
ocasión de alguna ceremonia entre personas asiduas a una cierta vida
mundana. Estaba ligeramente arrugada, con un aspecto francamente antiguo.
Decía en inglés que Sir Wilfred Cotton tenía el honor de invitar a cenar a
(debajo un espacio en blanco con mi nombre escrito en tinta) el jueves 24 de
octubre, a las diecinueve horas. Recomendable traje de etiqueta. Se ruega
confirmación.

Me quedé con el tarjetón entre los dedos. Mi expresión debía de ser de
perplejidad, y la situación no era para menos. Un cuartel habitado por un
militar y dos viejos «cipayos», la ciudad de Kaniemba, si es que podía
llamársele ciudad, a dos días de camino, la selva más intrincada en un radio
de kilómetros: y una invitación a cenar con traje de etiqueta y ruego de
confirmación. Pregunté al capitán quién era Sir Wilfred Cotton. Un inglés,
bueno, claro, eso ya me lo imaginaba; pero qué clase de inglés, quién era, a
qué se dedicaba. Había llegado hacía pocos meses, tal vez viniera de
Salisbury, al menos eso creía, vivía en un pequeño cottage en las afueras de
la aldea, no tenía la menor idea de quién podía ser, llevaba una vida apartada,
era un hombre ya anciano, no, digamos más bien de unos cincuenta años, o
quizá un poco más, de aspecto elegante, a juzgar por su apariencia era una
persona refinada.

Hice el gesto de meterme la invitación en el bolsillo, pero el «cipayo» me
miraba con aire afligido, sin salir de la habitación. Le pregunté qué más
quería. Resultaba que el criado del señor Cotton seguía en la puerta de la
cocina, excelencia, eso es lo que quiero, saber si tengo que decirle que se
vaya. Le encargaba decir a su excelencia que se permitía recordarle que el día
siguiente era jueves, eso era exactamente lo que había dicho.

5

El cottage del señor Wilfred Cotton había pertenecido a la administración
de la compañía maderera, antes de que la fábrica se trasladara dos kilómetros
más al sur, hacia el Zambeze; en la columnita de madera de la entrada, bajo



una capa de pintura reciente, aún podía verse un hacha con la hoja en forma
de cola de golondrina: el emblema de la compañía. Un pequeño platanal
agreste lo separaba de la aldea: al fondo, en dirección al río, pasaba la
carretera apta para camiones que llevaba a Tete; sobre el resto se cernían los
tentáculos de la selva.

Eran las siete en punto. Cotton me estaba esperando de pie en el mirador.
Llevaba una chaqueta blanca con una pajarita de seda. Me dio la bienvenida,
la cena ya estaba lista, si quería hacer el favor de pasar, mi chófer podía cenar
en la cocina, ahora mandaba al criado a llamarle, ¿me apetecía un aperitivo?
Un mozo con pantalones negros y camisa blanca aguardaba junto a un
aparador, con una botella de vino en la mano; en la mesa había un meat-pie
recubierto de mermelada de arándanos. Fue una cena breve, agradable,
distendida, con una conversación formal y neutra. ¿Tenía pensado quedarme
mucho tiempo? Un año, tal vez. No me diga, confiaba en que semejante
perspectiva no me aterrorizase, ¿me gustaba el sitio?, ¿moderadamente? Ya,
claro, le parecía comprensible, pero el clima no estaba nada mal, ¿no creía?,
la humedad era soportable. En un gramófono, en la sala de estar, sonaba
quedamente Haydn.

Al llegar al té hablamos del té. El que estábamos bebiendo, tan oscuro y
aromático, era una mezcla propia: hojas de Li-Cungo, de las diminutas, que
dan un color intenso y contienen un alto porcentaje de teína, mezcladas con
cierta variedad de Niassa, muy fragante y ligera. Un reloj de carillón dio las
ocho y Wilfred Cotton me preguntó si me gustaba el teatro. Me gustaba
mucho, admití con cierta añoranza, en Lisboa era muy aficionado, tal vez
fuese la expresión artística de la que más había disfrutado. Mi anfitrión se
puso de pie, con cierto apresuramiento, eso me pareció. Estupendo, dijo,
entonces creo que esta noche tendremos función. Si hace el favor de seguirme
por aquí, tendré el placer de invitarle. Lo mejor será darse prisa.

6

La cabaña se encontraba en el centro de la explanada que separaba el
cottage de la selva. Era una amplia cabaña circular, de cañizo, como las de



los negros, pero de aspecto más robusto. En su interior, las cañas estaban
blanqueadas con cal. En el centro había una pequeña tarima con un atril, y
apoyado en la pared un modesto escaño: no había nada más. Wilfred Cotton
me rogó que me sentara, subió a la tarima, abrió un libro que llevaba bajo el
brazo y dijo: «William Shakespeare, King Lear. Act One, Scene One. A state
room in King Lear’s palace.»

Leyó, o mejor dicho declamó con una intensidad sorprendente, todo el
primer acto y la mitad del segundo. Fue un Lear devastado por una mortal
melancolía, pero también un bufón en el que relampagueaba el genio, cínico e
hiriente. Hacia la mitad del segundo acto a su voz pareció traicionarle el
cansancio, el coloquio entre Lear y Regania resultó lento, algo desmañado
acaso. Pensé en levantarme, en decirle que era suficiente, Sir Wilfred, se lo
ruego, deténgase, ha sido muy hermoso, pero tal vez esté usted cansado, me
parece incluso algo pálido, está sudando. Pero en aquel momento habló el
duque de Cornualles. Tenía una voz profunda, conturbada, repleta de
presagios. «Let us withdraw, ’twill be a storm!», resguardémonos, dijo, se
acerca una tempestad. Y de este modo recobró la tragedia su fervor, las voces
se animaron, Gloucester se acercó de un salto para decir que el rey se hallaba
en extremo furioso, que la noche se les echaba encima y que los vientos
bramaban con violencia. Y en aquel momento la voz sombría del duque de
Cornualles, como si retumbase en la amplia estancia de un palacio de techos
altísimos, gritó que atrancasen las puertas, en aquella noche de tempestad,
para resguardarse del huracán.

Es el descanso, dijo Wilfred Cotton. ¿Nos acercamos al foyer a beber algo?

7

El criado estaba aguardándonos en el mirador del cottage, donde estaban
preparados los licores. Bebimos un coñac de pie, apoyados en la delgada
balaustrada de madera, contemplando la noche frente a nosotros. Los monos,
que durante todo el crepúsculo habían armado un alboroto espantoso, ahora
dormían silenciosos en los árboles. De la selva solo nos llegaban crujidos,
ruidos sofocados, algún grito de pájaro. Sir Wilfred me preguntó si la



tragedia era de mi agrado. Admití que sí. Y de la interpretación, ¿qué
pensaba?, ¿prefería a King Lear o al bufón? Confesé que la interpretación del
bufón me había parecido fascinante, tan agresiva y furibunda, casi demencial.
Pero la verdad era que había quedado conquistado por la interpretación de
Lear: tenía algo de enfermizo, como de deleznable, una languidez metafísica,
una condena. Él asintió. Por eso la interpretación del bufón había sido tan
histérica, alucinada, febril: porque era necesario un fuerte comic relief para
subrayar la languidez tenebrosa de Lear. Ese Lear, dijo, el de esta noche,
quería rendir un homenaje a Sir Henry Irving. ¿No lo conocía? Era normal,
cuando murió tal vez yo ni siquiera hubiera llegado al mundo, Henry Irving,
1838-1905, el más grande actor shakespeariano de todos los tiempos, tenía
los gestos de un rey y la voz de un arpa, Lear era su personaje más excelso,
nadie podría igualarle jamás, su tristeza era tan profunda como el infierno, y
no había manera de resistirse a su desgarro cuando en la tercera escena del
quinto acto se llevaba las manos a las sienes como si quisiera protegerlas de
un estallido interior, y murmuraba: «Se fue para siempre. Yo sé cuándo una
persona está muerta y cuándo está viva… ¡Está muerta como la tierra!»

Pero quizá podamos continuar nuestra conversación en otro momento, dijo
sin pausas Sir Wilfred Cotton, está a punto de empezar el tercer acto.

8

Durante seis meses, hasta finales de 1934, acudí cada jueves a las
representaciones teatrales de Wilfred Cotton. Fue, uno tras otro, un
desmañado Hamlet, desgarbado y cobarde, pero también un amable Laertes;
un Otelo enloquecido, pero también un pérfido Yago; un Bruto atormentado
y amargo, pero también un Antonio presuntuoso y despectivo. Y muchos más
personajes aún, en la ficción de la dicha y del dolor, de la victoria y de la
derrota, sobre la mísera tarima de la cabaña. Nuestras conversaciones
nocturnas, tanto durante la cena como en el foyer, fueron siempre amables sin
llegar nunca a ser amistosas, cordiales sin llegar nunca a ser confidenciales,
afables sin llegar nunca a ser íntimas. Hablamos mucho de teatro, y además
del clima, y de comida, y de música. Nos estimamos sin llegar a



confesárnoslo jamás, unidos por una complicidad que la explicitación habría
comprometido irremediablemente.

La víspera de mi partida, fuera de programa –era un sábado por la noche–,
Wilfred Cotton me invitó a una cena de despedida. Aquella noche, en honor a
una alegría que se me traslucía en el rostro a pesar de mi esmerado control,
representó A Midsummer Night’s Dream, porque dijo que esa comedia,
escrita para celebrar augustas bodas, se adecuaba también para festejar mi
divorcio con una parte del globo terrestre que quizá no había llegado a amar
especialmente.

Nos despedimos en el teatro. Le pedí que no me acompañase hasta el
camión, prefería que nos separásemos en aquel extraño lugar que había sido
el espacio escénico de nuestra curiosa relación. No volví a verle nunca más.

En octubre de 1939, en mi gabinete de Lourenço Marques, cayó en mi
mesa un despacho diplomático. Era una solicitud del consulado inglés de
Mozambique para la repatriación del cadáver de un súbdito de Su Majestad
Británica fallecido en territorio portugués. El súbdito en cuestión se llamaba
Wilfred Cotton, de sesenta y dos años, natural de Londres, fallecido en el
distrito de Kaniemba. Solo entonces, cuando el tácito pacto que había
estipulado en otro momento ya no tenía razón de ser, la curiosidad humana se
impuso en mí y me precipité al consulado inglés. Me recibió el cónsul, un
buen amigo mío. Pareció sorprendido cuando le revelé mi antiguo trato con
Wilfred Cotton, y pareció también ligeramente asombrado de que no supiese
que se trataba de un gran actor shakespeariano, muy amado por el público
inglés, desaparecido hacía años del mundo civilizado sin que nadie hubiese
conseguido volver a dar con su paradero. Con una familiaridad que no era la
habitual en él, el cónsul quiso revelarme asimismo las razones que habían
inducido a Sir Wilfred Cotton a ir a morir a aquel remoto rincón del mundo.
Considero que referirlas no añadiría gran cosa a esta historia. Eran razones
generosas y nobles, patéticas acaso. No habrían desmerecido en una obra de
Shakespeare.



LAS TARDES DE SÁBADO

Iba en bicicleta, dijo la Nena, llevaba un pañuelo anudado en la cabeza, lo
he visto perfectamente, él también me ha visto, quería algo de aquí de casa,
eso se le notaba, pero ha pasado como si no pudiese detenerse, eran las dos en
punto.

La Nena llevaba entonces un aparato de metal en los dientes de arriba, que
se empeñaban en crecerle torcidos, tenía un gato de pelaje rojizo al que
llamaba «mi Belafonte» y se pasaba el día canturreando «Banana Boat», o
preferiblemente silbándola, porque gracias a los dientes el silbido le salía de
maravilla, mejor que a mí. A mamá parecía molestarle mucho, pero por lo
general no la reñía, se limitaba a decirle pero deja ya en paz a ese pobre
bicho, o bien, cuando se la veía melancólica y fingía estar descansando en el
sillón y la Nena corría por el jardín, bajo los oleandros, donde había montado
su pied-à-terre, se asomaba a la ventana apartándose un mechón de pelo que
se le había quedado pegado a causa del sudor y, con voz cansada, no como si
le estuviera reprochando nada, sino como si fuera una queja para sus
adentros, una letanía, le decía pero deja ya de silbar esas tonterías, menuda
ocurrencia, y además ya sabes que las niñas como es debido no silban.

El pied-à-terre de la Nena consistía en la tumbona de lona azul que había
sido la preferida de papá y que ella había apoyado contra las dos tinajas de
barro con alheñas, como si fuera una pared. Sobre el parterre que le servía de
suelo había colocado todas sus muñecas (sus «amiguitas»), al pobre
Belafonte atado con una correa y un teléfono rojo de hojalata, un regalo que
la tía Yvonne me había hecho el año anterior por mi santo y que yo luego le
había pasado. Lo cierto es que no me hizo ni pizca de ilusión, era un juguete
insulso y totalmente inadecuado para un chico de mi edad, pero había que
tener paciencia y ser educados, decía mamá, la tía Yvonne no tenía hijos, no
porque no hubiera querido, pobre mujer, y no tenía la menor idea de cuáles
eran los juguetes apropiados para un chico. La verdad es que la tía Yvonne no
tenía ni idea de nada, ni siquiera de lo que se debe decir en determinadas
circunstancias, siempre estaba en las nubes, llegaba tarde a todas partes y



cuando venía a casa siempre se había dejado algo olvidado en el tren, pero
aun así no podemos quejarnos, decía mamá, menos mal que te has olvidado
algo, porque si no, pobres de nosotros; y la tía Yvonne sonreía como una niña
pillada en falta, mirando muy azorada todas las maletas que había depositado
en el vestíbulo, mientras en la calle el taxi tocaba el claxon para recordarle
que aún no le había pagado. Y así, a causa de ese carácter suyo, había
cometido «una torpeza imperdonable», como dijo empeorando la situación
mientras mamá sollozaba en el sofá (aunque después mamá la había
perdonado enseguida), cuando llegó a nuestra casa después de la desgracia
anunciándose con una llamada a la que había atendido el viejo Tommaso, del
que se despidió diciendo mis respetos al señorito oficial, y el idiota de
Tommaso nos lo refirió llorando como una Magdalena, pero qué se le iba a
hacer, era un viejo chocho, aunque no es que de joven fuese particularmente
despierto, eso había oído decir siempre; nos lo refirió mientras mamá hablaba
con el notario en el salón, aquel día infernal en el que tuvo que pensar en
todo, «en todo menos en lo que de verdad habría querido pensar, a solas con
mi dolor». El caso era que hacía años que la tía Yvonne solía repetir esa
forma de despedirse, era una broma que se remontaba al año cuarenta y uno,
cuando papá y mamá eran novios, él estaba de oficial en La Spezia, y para las
vacaciones de ella y de la tía Yvonne había alquilado un chalecito en Rapallo
cuya propietaria era una señora muy redicha que no perdía ocasión para
poner de manifiesto sus orígenes aristocráticos, bastante discutibles por otro
lado, y a la que le gustaba entablar conversación mientras regaba el jardín
cuando mamá y la tía Yvonne estaban en la terraza tomando el fresco, y al
despedirse decía siempre mis respetos al señorito oficial, lo que hacía partirse
de risa a la tía Yvonne, quien se apresuraba a apartarse de la terraza para
desahogarse como una loca.

De modo que mamá, en aquellas tardes de verano, derrumbada en el sillón
con los ojos tapados por un pañuelo, cuando oía a la Nena silbar «Banana
Boat» suspiraba y lo dejaba correr. Pero qué quieres, pobre tesoro, le había
oído decir a la tía Yvonne, si no es feliz a su edad cuándo quieres que lo sea,
déjala en paz. Y mamá, con los ojos relucientes, había asentido retorciéndose
las manos.

La tía Yvonne había venido a despedirse a principios de mayo, sumando



una expresión afligida a su aire de despiste, había dicho cariño mío, ya me
entiendes, no nos queda más remedio, qué se le va a hacer, Rodolfo ya no
puede seguir aquí, ya sabes que todos se le han echado encima como buitres,
no pasa un día que no aparezca en las páginas de economía, así no se puede
vivir, ni que fuera el presidente del Banco de Italia, y además, sabes, ese
cargo en Suiza es muy prestigioso, hijos no hemos tenido, para desgracia
nuestra, su única satisfacción a estas alturas es su carrera, no puedo
obstaculizar lo que da sentido a su vida, sería inhumano, además Lausana no
está en la otra punta del mundo, ¿verdad?, una vez al año por lo menos nos
veremos, mejor dicho en septiembre sin ir más lejos estaremos aquí, y cuando
queráis venir vosotros nuestra casa estará abierta. Era un domingo por la
mañana. Mamá se había puesto un velete negro, porque ya estaba lista para ir
a misa, permanecía inmóvil en una silla con la mirada fija hacia delante, sin
ver a la tía Yvonne sentada frente a ella, sin ver el buffet del salón que estaba
detrás de la tía Yvonne, y asentía con la cabeza lentamente, con calma y
resignación, y con un aire de comprensión y de ternura.

Los domingos se habían vuelto mucho más tristes, sin las visitas de la tía
Yvonne. Cuando venía, había por lo menos un poco de movimiento, de jaleo
incluso, porque aparecía de repente y el teléfono no dejaba de sonar mientras
estaba en casa, e incluso después; además, solía ponerse un delantalito de
cocina que nos hacía mucha gracia sobre la ropa de gran señora que llevaba
siempre –largas faldas de seda, blusas de chifón, el elegante sombrerito con
la camelia de organza– y con esas pintas proclamaba que nos iba a preparar
algún manjar francés, una mousse Versailles, por ejemplo, dado que en
nuestra casa la comida era «de una obviedad espeluznante». Al final lo que
pasaba era que, en el último momento, mamá tenía que recurrir a la obviedad
espeluznante, chuletas de ternera al limón y guisantes con mantequilla,
porque entre una llamada telefónica y otra la tía Yvonne no terminaba la
mousse hasta las cuatro de la tarde, y la Nena y yo, impacientes, rondábamos
por la cocina sisando bastoncitos de pan y taquitos de queso. Pero, a pesar de
todo, aquel alboroto nos daba al menos un poco de alegría, aunque después a
mamá le tocase lavar seis o siete pírex; en cualquier caso, la mousse quedaba
para el día siguiente, y era realmente exquisita.

Durante todo mayo y parte de junio los días pasaron bastante deprisa.



Mamá estaba de lo más ocupada con sus azaleas, que aquella primavera iban
muy retrasadas, parecían reacias a manifestarse, como si ellas también
hubieran sufrido con toda la familia, las flores son muy sensibles, decía
mamá removiendo el mantillo, se dan cuenta perfectamente de todo lo que
pasa, son sensitivas; y yo me afanaba como podía con la tercera declinación,
especialmente con los parisílabos y los imparisílabos, era incapaz de
acordarme de los que acababan en um y de los que acababan en ium, la
profesora había dicho este niño empezó con mal pie desde principios de
curso, confunde todas las declinaciones, y además qué quiere usted, estimada
señora, el latín es una lengua exacta, es como las matemáticas, hay a quien se
le dan bien y a quien no, su hijo va mucho mejor haciendo redacciones, de
todas formas puede compensarlo a base de estudio. De modo que me había
pasado todo el mes de mayo tratando de compensar, pero evidentemente no
había compensado lo suficiente.

Junio transcurrió sin más. Las azaleas acabaron floreciendo, aunque no tan
majestuosas como el año anterior, mamá estuvo muy ocupada
construyéndoles un pequeño invernadero con esteras, porque había que tener
cuidado con el sol, podía marchitarlas en un abrir y cerrar de ojos, y colocó
las macetas al fondo del jardín, al pie de la tapia, donde no daba el sol hasta
después de las cinco. El pobre Tommaso se afanaba como un poseso, a pesar
del temblor en las manos y el paso, que ya no era el de antes: procuraba ser
útil en todo lo que podía, cortaba la hierba con la podadera, oscurecía de rojo
las tinajas de los limoneros de la terraza, intentó incluso sulfatar la pérgola de
moscatel frente a la puerta de la cochera, que estaba infestada de parásitos.
Pero los resultados dejaban que desear y él se daba cuenta, parecía
aterrorizado, sin motivo por lo demás, pero no había manera de que lo
entendiera, y se pasaba el día repitiéndole a mamá que no le mandase al asilo,
por amor del señorito oficial a quien él había querido como a un hijo, porque
en el asilo le meterían en una cama y le harían hacer pis en una chata, se lo
había dicho un primo suyo al que iba a ver los domingos, y antes que eso
prefería morirse, no había llegado a casarse, la última en verlo desnudo había
sido su madre cuando él tenía catorce años, y la idea de una señorita que le
hacía hacer pis en una chata le horrorizaba. Entonces a mamá se le ponían los
ojos brillantes, le decía pero no digas tonterías Tommaso tú morirás aquí esta



es tu casa, y Tommaso hubiera querido besarle las manos, pero mamá se
retraía y le decía que se dejase de tantas historias, que bastantes penas tenía
ella ya y que se dedicara más bien a extirpar toda aquella gramínea que había
echado raíces bajo las alheñas y acabaría matando todas las plantas.

Los días peores llegaron a finales de julio, cuando estalló un bochorno
como no se recordaba desde hacía años, según decían. Por la mañana, más o
menos, era soportable, yo me ponía los patines y hacía un poco de ejercicio
por el caminito de ladrillos que iba desde la puerta de la casa hasta la verja,
mamá estaba ocupada con la comida, a veces hasta tenía encendida la radio, y
eso era ya una buena señal, aunque solo programas en los que se hablaba,
como las noticias o Los oyentes nos escriben, y si ponían canciones cambiaba
enseguida de emisora. Pero después de comer las horas se volvían sofocantes
y monótonas, henchidas de melancolía y de silencio, incluso el zumbido
lejano de la ciudad se apaciguaba, parecía como si sobre la casa y el jardín
hubiera descendido una campana de cristal empañado en la que las únicas
supervivientes eran las cigarras. Mamá se sentaba en la butaca del salón con
un pañuelo húmedo sobre los ojos y reclinaba la cabeza sobre el respaldo, yo
me sentaba ante el pequeño escritorio de la antesala de mi cuarto, desde
donde podía verla si estiraba el cuello, procurando grabar en mi memoria nix-
nivis y strix-strigis para ver si aprobaba en septiembre, y a la Nena la oía
trajinar en su pied-à-terre canturreando «Banana Boat» o bien chancletear
por el caminito mientras llevaba de paseo a su Belafonte hasta la verja, pobre
animal, y le susurraba salgamos a ver un rato el mundo, cariñito: como si
delante de nuestra casa hubiera quién sabe qué. Pero el paseo a aquellas horas
estaba completamente desierto, si bien no es que a otras horas estuviese muy
transitado. Al otro lado de la calle, detrás de la explanada donde surgían los
primeros chalecitos, se veía la ciudad, inmersa en una niebla temblorosa, y a
la izquierda el paseo moría en los campos amarillos salpicados de árboles y
de caserones aislados. Hacia las cinco, aunque no todos los días, pasaba el
carrito del heladero con un cajón en forma de góndola en el que estaban
dibujados una vista de San Marcos y el letrero ESPECIALIDADES VENECIANAS.
Era un hombrecillo que pedaleaba afanosamente, tocaba una corneta de latón
para llamar la atención y bramaba a voz en grito: «¡Dos cucuruchos,
cincuenta francos!» Y luego, por lo demás, reinaban el silencio y la soledad.



Desde que mamá, después de lo que había pasado, empezó a cerrar la verja
con llave para que no pudiese entrar nadie y nosotros no pudiésemos salir,
hasta ver al heladero era mejor que nada. Mi profesora había dicho que lo
más oportuno era que recibiese clases particulares, pero mamá había
contestado que le parecía un poco complicado, llevábamos todos una vida
muy retirada, confiaba en que la entendiera, y que de no haber sido por los
repartidores habría mandado quitar incluso el teléfono, lo conservaba solo
porque lo necesitaba para eso o por si alguna vez alguien se encontraba mal,
y en realidad lo tenía descolgado todo el día porque no soportaba los
timbrazos. Precaución tal vez excesiva, porque, la verdad, ¿quién quería que
llamase desde que la tía Yvonne se había ido a vivir a Lausana?

La Nena se había tomado peor que yo esa nueva costumbre de mamá de no
salir nunca, pues ella no tenía la suerte de poder ocupar las tardes con los
plurales en ium, no tenía nada que hacer, la pobre, en primaria no te dejan
para septiembre, y durante un rato procuraba matar el tiempo en su pied-à-
terre o arrastrando de la correa a su Belafonte hasta la verja para ver algo de
mundo, pero luego se hartaba, y hasta se le pasaban las ganas de cantar
«Banana Boat» y se acercaba de puntillas hasta mi ventana y me decía me
aburro, ven un rato a mi pied-à-terre a jugar a las visitas, yo seré la señora y
tú el arquitecto que me hace la corte. Yo le pedía que se fuera en voz baja
para no molestar a mamá, y cuando se ponía pesada le decía strix-strigis
strix-strigis, que era un insulto, ella lo entendía perfectamente y se alejaba
con aire furibundo sacándome la lengua.

Pero mamá no estaba durmiendo y yo lo sabía. Me había dado cuenta de
que a veces lloraba en silencio, con la cabeza reclinada, veía dos lágrimas que
le resbalaban por las mejillas, bajo el pañuelo que cubría sus ojos; y las
manos sobre el regazo, inmóviles aparentemente, temblaban con un
estremecimiento imperceptible. Entonces cerraba mi gramática latina, me
quedaba un rato con la mirada perezosamente clavada en la Minerva color
sepia de la cubierta y luego me escabullía hacia el jardín por la puerta con
mosquitera de la trascocina, en la zona de la cochera, para que la Nena no me
enredara en esos estúpidos juegos suyos en los que me tocaba hacer de
arquitecto. Por aquel lado la hierba estaba bastante alta, porque Tommaso no
había podido cortarla aún, y me gustaba pasear por allí, inmerso en aquel



bochorno pegajoso, sintiendo cómo los hierbajos me acariciaban las piernas
desnudas, hasta la red metálica del murete que lindaba con campo abierto. Iba
en busca de lagartijas, que habían hecho sus nidos por aquella zona y que
tomaban el sol inmóviles sobre las piedras, con la cabeza erguida y los ojitos
fijos en el vacío. La verdad es que habría podido cazarlas con un lazo de
junco que me había enseñado a hacer un compañero de escuela, pero prefería
observar aquellos cuerpecitos incomprensibles y recelosos ante el menor
ruido, como absortos en una plegaria indescifrable. A menudo me entraban
ganas de llorar y no sabía por qué. Se me caían las lágrimas sin que pudiera
hacer nada, aunque no era por el latín, eso desde luego, los parisílabos y los
imparisílabos ya me los sabía de memoria, en el fondo mamá tenía razón,
para cosas así no hacía falta ir a clase y salir de casa, bastaba con un poco de
estudio. Solo que me entraban ganas de llorar y entonces me sentaba sobre el
murete mirando a las lagartijas y pensando en los veranos precedentes. El
recuerdo que más me hacía llorar era una imagen: papá y yo en un tándem, él
delante y yo detrás, mamá y la Nena en otro tándem con el que nos seguían
gritando esperadnos, de fondo el pinar oscuro de Forte dei Marmi y ante
nosotros el azul del mar, papá llevaba pantalones blancos y el primero en
llegar a los baños Balena era el primero en tomarse un helado de arándanos.
Y entonces no conseguía contener los sollozos y tenía que taparme la boca
con las manos para que no me oyera mamá, mi voz sofocada era un borboteo
apagado que se parecía al ronroneo de Belafonte cuando se negaba a ser
arrastrado de la correa; y la saliva, mezclada con las lágrimas, empapaba el
pañuelo que me metía desesperadamente en la boca, y entonces empezaba a
morderme las manos, pero muy muy despacio, con mordiscos pequeños, qué
extraño, y en ese momento todo se confundía y sentía en el paladar, agudo,
nitidísimo, con un aroma inequívoco, el sabor del helado de arándanos.

Solo ese sabor conseguía que me calmara, me sentía repentinamente
exhausto, sin fuerzas ya para llorar, para moverme, para pensar. A mi
alrededor, entre la hierba, zumbaban los mosquitos y se paseaban las
hormigas, era como si estuviera en un pozo, sentía dentro del pecho un peso
enorme, ni siquiera podía tragar y me quedaba contemplando por encima de
los setos la costra de calor que enturbiaba el horizonte. Después, lentamente,
me levantaba y volvía a la cocina. Mamá seguía simulando que dormía en el



sillón o quizá se hubiera quedado dormida de verdad. Oía a la Nena que
regañaba a su Belafonte, le decía mira que eres bobo, será posible que no te
des cuenta de lo precioso que es este lazo, por qué te empeñas en estropearlo,
so bobo, ya les gustaría tenerlo a muchos gatos. Subía la mosquitera de la
ventana y la llamaba en voz baja, pss pss Nena entra en casa que vamos a
merendar, quieres pan con requesón o prefieres mermelada, voy a abrir un
tarro. Y ella venía corriendo de lo más contenta, dejando plantado a
Belafonte, que intentaba en vano quitarse el lazo del cuello, muy satisfecha
de que por fin me hubiese acordado de ella, con la esperanza quizá de poder
convencerme de que hiciera de arquitecto.

Por lo general, mamá no daba señales de vida hasta las seis, paseaba por la
casa poniendo en orden lo poco que había que poner en orden, qué sé yo,
desplazando algún adorno dos o tres centímetros, alisando un centro de mesa
de encaje que se había arrugado debajo de un jarrón. Luego iba a la cocina,
fregaba los platos que no se había sentido con ánimos de lavar después de
comer y se disponía a preparar la cena, pero sin prisas, total, no tenía nada
más que hacer el resto de la tarde, Tommaso no volvería antes de las diez, le
darían un plato de sopa en el asilo donde ahora se pasaba el día entero porque
su primo no se encontraba bien y las señoritas le permitían estar a su lado
todo el rato, es más, si alguien barre por ellas, vamos, encantadas, había
dicho mamá con desprecio.

Era la parte más agradable de todo el día, por lo menos estábamos con
mamá, por fin hablábamos un poco, y aunque conversaciones de verdad no es
que fueran, siempre había alguna pequeña satisfacción. Por ejemplo, la radio,
que se podía encender, y aunque emitieran canciones mamá no cambiaba de
emisora, con tal de que la pusiéramos baja, porque la Nena imploraba anda
mamá por favor un poquitín de música, y no había quien resistiera cuando
ponía aquella voz entre zalamera y desconsolada. Pero yo prefería a un señor
que hablaba de todo el mundo, citaba las capitales que aparecían en mi libro
de geografía, ¡cómo me gustaba oírle!, decía hoy en París el general De
Gaulle en las consultas sobre el problema de Suez… y yo cerraba los ojos y
veía la Tour Eiffel de mi libro, esbelta y completamente agujereada, las
pirámides y la esfinge con el rostro corroído por el tiempo y por el polvo del
desierto.



En la cama me costaba conciliar el sueño. Me quedaba con los ojos
abiertos mirando fijamente la claridad del recuadro de la ventana, escuchando
la respiración regular de la Nena que dormía tranquila. Antes de acostarse
mamá venía de inspección porque Belafonte se escondía a menudo bajo la
cama de la Nena y luego durante la noche dormía acurrucado a sus pies y
mamá decía que no era higiénico. Pero Belafonte, a esas alturas, siempre se
salía con la suya porque había entendido el mecanismo y no salía de debajo
de la cama hasta que en la casa reinaba el silencio. Yo no decía nada, aunque
Belafonte no me gustara, porque era evidente que a la Nena le hacía falta un
poco de compañía. Así, en la oscuridad de la habitación, mientras la Nena
dormía y Belafonte ronroneaba o arañaba la sábana con las uñas, me quedaba
escuchando el ruido de los trenes que salían de la ciudad y silbaban. Me
imaginaba a menudo que me iba. Me veía montando en uno de esos trenes en
plena noche, a escondidas, cuando el convoy aminoraba la marcha a causa de
las obras en el balasto. Llevaba conmigo un minúsculo equipaje, mi reloj de
agujas fosforescentes y mi libro de geografía. Los pasillos tenían una
alfombra mullida, los compartimentos estaban tapizados de terciopelo rojo
con reposacabezas de tela blanca, reinaba un olor a tabaco y a tapicería, los
escasos viajeros dormían, las luces eran débiles y azuladas. Me instalaba en
un compartimento desierto, abría mi libro de geografía y decidía ir a una de
aquellas fotografías, a veces La ville lumière vista desde lo alto de Notre-
Dame, a veces El Partenón de Atenas visto al crepúsculo; pero la fotografía
que más me atraía era el puerto de Singapur, que bullía de bicicletas y de
gente con sombreros cónicos sobre un fondo de casas de líneas extravagantes.
Me despertaban los vapores de calor de un amanecer neblinoso, el primer sol
que dibujaba en el suelo, a través de los listones de la persiana, una escalinata
amarilla que subía de través sobre los ribetes de la colcha de la Nena.

No me apetecía en absoluto levantarme, sabía que estaba a punto de
empezar un día idéntico a los demás: aceite de hígado de bacalao, pan con
mantequilla y mermelada, café con leche, una mañana perdida esperando la
comida y por último la tarde interminable, mi latín, mamá que dormitaba en
el salón, la Nena que canturreaba «Banana Boat» en el pied-à-terre llevando
a rastras a Belafonte. Todo esto hasta aquella tarde en que la Nena cruzó
corriendo el jardín, se asomó a la ventana del salón, llamó mamá mamá, y



dijo aquella frase. Era un sábado por la tarde. Me acuerdo del día porque el
sábado por la mañana venía el repartidor del colmado, aparcaba la furgoneta
frente a la entrada de la verja y descargaba lo que mamá le había encargado
por teléfono. Esa mañana precisamente había traído también los flanes de
caramelo que a la Nena la volvían loca, también a mí me habría gustado
comérmelos, pero procuraba contenerme porque después me dolía la caries
de la muela y me tocaba esperar a septiembre para ir al dentista, porque en
septiembre la tía Yvonne vendría a pasar una semana con nosotros y ya se
encargaría ella, ni pensar siquiera en que mamá se sintiese con ánimos para
bajarme a la ciudad, por el momento. Yo estaba concentrado repasando
Iuppiter-Iovis, que tenía una declinación infame, aunque por suerte le faltaba
el plural, de modo que en un principio casi ni oí la frase, además la Nena
venía a menudo para molestarme o para distraer a mamá con frases del estilo
venid corriendo Belafonte se ha hecho daño, o mamá, cuando sea mayor,
¿podré teñirme el pelo de color azul como la tía Yvonne?, y si le hacías caso
estabas perdido, se ponía de lo más pesada y no había quien la parase, lo
mejor era desanimarla desde el principio haciendo como si no la oías. Así que
aquella vez pasó un minuto quizá antes de que me diera cuenta de lo que
había dicho. Tenía la cabeza entre las manos y estaba repitiendo
desesperadamente el ablativo, la frase de la Nena me pareció una de sus
tonterías de siempre. Pero de repente sentí una llamarada de calor que me
subía hasta la frente, después empecé a temblar y me di cuenta de que mis
manos temblaban sobre la Minerva de mi gramática latina, que se había
cerrado sola.

No sé durante cuánto tiempo permanecí inmóvil, con las manos inertes
sobre el libro, incapaz de levantarme. Me parecía como si una campana de
cristal hubiese descendido sobre la casa y la hubiese sumergido en el silencio.
Desde mi mesa podía ver a mamá, que se había levantado del sillón y estaba
apoyada en el alféizar de la ventana, muy pálida, el pañuelo se le había caído
al suelo, se sujetaba en el alféizar como si fuera a caerse y la veía mover la
boca mientras hablaba con la Nena, pero por un extraño sortilegio no oía
nada, sus labios, que se movían lentamente, me parecían la boca de un pez
agonizante. Después hice un movimiento brusco, la mesa con la que había
tropezado mi rodilla gimió sobre el solado y fue como si hubiese accionado



un interruptor: el sonido volvió a mi alrededor, oí de nuevo el concierto de las
cigarras en el jardín, el silbido de un tren en la lejanía, el zumbido de una
abeja que se ensañaba con la mosquitera y la voz inexpresiva de mamá,
automática y distante, que decía ahora entra en casa, cariño, hace demasiado
calor, es preferible que te eches una siesta, no puedes estar fuera con este
bochorno que sienta muy mal a los niños.

Fue una tarde de lo más extraña. La Nena se resignó sin hacer caprichos a
echarse a descansar en el sofá, algo que jamás había ocurrido, y cuando se
despertó se quedó tranquila en la cocina pintando. Yo aquel día no conseguí
estudiar latín, por mucho que lo intentase. Me esforzaba por concentrarme en
los adjetivos de tres terminaciones, y los repetía con tozudez; pero mi mente
estaba lejos, corría como loca tras aquella frase de la Nena que tal vez fuera
un equívoco mío, que sin duda era un equívoco mío, que mamá me habría
dicho que era un equívoco, de habérselo preguntado. Pero el caso es que no
tenía ningunas ganas de preguntárselo.

El lunes llegó una carta de la tía Yvonne y poco faltó para que nos
echásemos a llorar. Al final no vendría a vernos en septiembre, como nos
había prometido al irse. Rodolfo y ella se iban a Chamonix, no porque le
gustase Chamonix, «qué va, yo la montaña no la soporto, me pone
melancólica, pero es que aquí en verano va todo el mundo, todo el mundo por
decirlo de alguna manera, ya sabéis, los compañeros de trabajo de Rodolfo, y
aquí si no haces un mínimo de vida social, quiero decir si no te dejas ver un
poco, te miran como si fueses un mico, ya con los italianos tienen complejo
de superioridad, si encima les das a entender que no te gustan los sitios chic
estás listo, nadie vuelve a mirarte a la cara, casi casi era preferible Roma,
aparte de los incordios y del sueldo, pero por lo menos hacía sol, no este
clima, que es horroroso…».

Tal vez fuera a causa de esa carta por lo que empezaron los silencios de
mamá, o a lo mejor por esa estupidez que había dicho la Nena, quién sabe,
aunque es más probable que por la carta. No es que mamá estuviese sombría
ni tampoco melancólica. Más bien estaba ausente, se veía que algo ocupaba
sus pensamientos, le decías perdona mamá ¿puedo tomarme el flan de
caramelo que ha sobrado de la comida?, o cualquier otra cosa, y ella no te
respondía, al cabo de unos minutos decía ah, ¿qué me preguntabas?, y su



mirada estaba fija en la lejanía, más allá de la ventana de la cocina, en el
paseo que moría en los campos, como si fuera a venir alguien. Y tú le repetías
la misma pregunta de antes, te había pedido el flan que ha sobrado, mamá,
pero tampoco esta vez llegaba la respuesta, solo un vago gesto en el aire que
podía querer decir es igual haz lo que quieras, ¿no ves que estoy pensando en
otra cosa?, y así hasta que se te acababan quitando las ganas de algo dulce,
porque ¿qué sentido tenía ya tomarse el flan de caramelo?, era mejor irse a
estudiar latín para tener la cabeza ocupada.

La cuarta declinación me la aprendí a la perfección. Es verdad que no
presentaba las mismas dificultades que la tercera, vamos, que ni
comparación, lo decía también la advertencia del primer párrafo: «la Cuarta
Declinación no presenta particularidades de ningún tipo, salvo raras
excepciones que conviene aprender de memoria, véase a este respecto el
párrafo cuatro», y casi casi echaba en falta la tercera declinación, así esa
semana habría tenido al menos algo realmente difícil que aprender y me
habría distraído un poco, pero con aquella estúpida domus-domus no hacía
más que pensar en la frase de la Nena, en la tía Yvonne, que al final no iba a
venir, y en los silencios de mamá. Escribía breves frases en mi cuaderno al
estilo de silentium domus triste est, que luego tachaba con muchas crucecitas
pegadas una a otra, como una alambrada, era un método que me había
enseñado mi compañero de pupitre –él lo llamaba tachadura reticular– y me
gustaba mucho.

La Nena, después de aquel día excepcional en el que se había echado una
siestecita después de comer, había reanudado sus costumbres y se pasaba otra
vez las tardes en el pied-à-terre, pero ya no cantaba «Banana Boat», se había
dado cuenta de que no era lo más adecuado. Y ya no se acercaba a la ventana
a molestarme o a invitarme a jugar al arquitecto que la cortejaba. Se había
resignado a estar sola en el jardín, quién sabe cuánto debía de aburrirse, pobre
Nena, de vez en cuando, escudriñando a través de la mosquitera de la
ventana, la veía empeñada en peinar a Belafonte con un enorme peine rosa
que le había llegado de Lausana junto con unos bigudíes y un secador de pelo
a pilas que soltaba aire caliente de verdad, en una cajita en la que estaba
representada una muñeca llena de rizos con el letrero La petite coiffeuse. Pero
jugaba cansinamente, como sin ganas, y quién sabe cuánto le habría gustado



venir a pedirme que hiciera de arquitecto. Y también a mí, a veces, me habría
gustado cerrar aquel estúpido libro, acercarme hasta donde estaba y decirle he
decidido ser el arquitecto que te corteja, venga, vamos a jugar, no estés tan
callada, por qué no cantas un rato «Banana Boat», así me pongo alegre; y en
cambio me quedaba con la barbilla apoyada en la palma de la mano mirando
la lejana campiña tremolante bajo el aire denso del verano.

Pero al sábado siguiente volvió a ocurrir. Eran las dos de la tarde, mamá
estaba en el sillón con las persianas bajadas, yo estaba haciendo un ejercicio
titulado Domus Aurea, repleto de adjetivos de terminaciones referidas a
sustantivos de la cuarta declinación, un suplicio. La Nena debía de estar cerca
de la puerta de la verja, tal vez hubiera sacado a Belafonte a dar un paseo, la
había perdido de vista hacía unos minutos. La vi llegar jadeante, asomó por
una esquina de la casa, por el lado del mirador, luego se detuvo aturullada,
miró hacia atrás, echó a correr muy deprisa otra vez, se paró, volvió a mirar
atrás. El ruido de la gravilla bajo la suela de sus sandalias era el único sonido
en el silencio de la sobremesa. Al principio pareció indecisa sobre qué
ventana escoger, acabó descartando la ventana de mamá, tal vez porque las
persianas estaban completamente cerradas, se acercó a mi ventana, me llamó,
pero no pronunció mi nombre, tan solo decía escucha escucha, por favor
escucha; y tenía una voz implorante, pero no como cuando se ponía
caprichosa, ahora era completamente distinta, nunca la había oído así, a la
Nena, era como si estuviese llorando sin llorar.

No sé por qué no me acerqué a la ventana. O, mejor dicho, lo sabía
perfectamente porque lo sentía. Comprendí, con una enorme sensación de
vacío y de desconcierto, lo que iba a decirme, y sabía que lo que iba a
decirme me resultaría insoportable, no me sentía capaz de escucharlo, quizá
empezara a gritar y a pegarle salvajemente, a tirarle de esas estúpidas
trencitas de las que tan orgullosa se sentía, y después me echaría a llorar sin
recato, sin miedo ya a que me oyeran, sollozando como quería. Permanecí en
silencio, conteniendo la respiración. Estábamos muy cerca, a escasos
centímetros, solo nos separaba la mosquitera de la ventana. Pero la Nena no
llegaba al alféizar y no podía mirar hacia dentro. Confié con todas mis
fuerzas en que me creyera dormido y toqué el metal del tintero con el
calendario, como hacía cada vez que deseaba que ocurriese algo, como



conjuro. La Nena se calló, oía su respiración profunda y agitada, después, por
el ruido de sus pasos sobre la gravilla comprendí que se estaba dirigiendo
hacia la puerta del mirador. Descalzo, evitando hacer el menor ruido, fui
hasta la ventana y cerré los postigos. Dejé entreabierta la puerta del pasillo,
una rendija apenas, y me tumbé en la cama. Desde aquella posición podría
oírlo todo, aunque hablaran en voz baja. Si me acercaba a mirar por la rendija
de la puerta podría ver a mamá en el sillón, pero prefería no arriesgarme a
que me vieran a mí, me bastaba con escucharlas, por más que ya lo supiera
todo.

Mamá esta vez lloró. Tal vez fuera incapaz de contenerse, no sé, a lo mejor
le pilló en un momento de mayor debilidad, el caso es que no fue como la
primera vez, que había reaccionado casi con indiferencia. Atrajo a la Nena
entre sus brazos y le dijo tesoro mío, y luego la apartó de nuevo y se secó las
lágrimas profiriendo pequeños sollozos ahogados, como cuando uno traga
algo. Y luego le preguntó si yo lo sabía y la Nena le dijo que estaba
durmiendo, pues mejor, dijo mamá, déjalo en paz, está muy ocupado con el
latín, pobrecillo, se pasa el día entero estudiando. Y luego suspiró pero ¿por
qué me cuentas esas cosas, Maddalena, es que no te das cuenta de lo mucho
que mamá sufre? Yo hundí la cara en la almohada para que no me oyesen, me
llegaba atenuado el parloteo de la Nena, pero total ya sabía lo que le estaba
contando, le decía porque sí, porque es así mamá te lo juro, iba en bicicleta,
llevaba un pañuelo anudado en la cabeza, quería algo de aquí de casa, eso se
le notaba, le he visto perfectamente, también él me ha visto, pero ha pasado
como si no pudiera detenerse, créeme mamá por favor.

No sé cómo transcurrió aquella semana. Deprisa, eso es, transcurrió muy
deprisa. Tenía que haber hecho un ejercicio de recapitulación de todas las
excepciones, pero lo dejé correr. Lo que me salía en la página eran garabatos,
borrones absurdos tras los que me perdía, reticulados con los que tachaba una
frase que se me venía a la cabeza una y otra vez, obsesivamente: la Nena, el
sábado próximo, le llevará un sombrero y una nota de mamá. Hasta había
traducido al latín aquella frase, y en aquella lengua me parecía aún más
extravagante, como si la extrañeza de la lengua subrayase lo absurdo de su
significado, y me daba miedo. Pero a ellas no les dije nada, ni di a entender
que lo había entendido todo. Aparentemente mi comportamiento era el de



siempre: por la mañana regaba las azaleas de mamá, a esas horas el jardín era
muy agradable, se notaba aún el frescor nocturno, los pájaros saltaban de
rama en rama entre los oleandros y las cigarras todavía no habían arrancado
su plañido, la ciudad se veía nítidamente en la atmósfera tersa, a nuestro
alrededor flotaba algo dichoso y ligero. Después de comer ayudaba a mamá a
recoger la mesa, como siempre, y cuando acababa decía voy a hacer deberes,
entraba en mi habitación, cerraba la puerta de la antesala, entornaba los
postigos y me tumbaba sobre la cama mirando al techo donde los listones de
las contraventanas dibujaban un arco iris en claroscuro. No tenía ganas de
pensar, se me cerraban los ojos pero no me quedaba dormido, bajo mis
párpados pasaban las imágenes más dispares, yo que llegaba al puerto de
Singapur, qué curioso, era idéntico a la fotografía de mi libro, lo único
distinto era que dentro de esa fotografía también estaba yo. Y enseguida llegó
el sábado.

Yo aquella mañana no dije nada, no hice nada, procuré que se me viese lo
menos posible. Mamá estaba en la cocina, y yo me quedaba en el salón, ella
entraba en el salón y yo me iba al jardín, la Nena salía al jardín y yo me iba a
mi cuarto. Pero ellas se comportaban así solo para que viera que su actitud
era normal, lo que era una complicación horrible, porque me obligaban
precisamente a hacer como si no me hubiera dado cuenta de nada. El peor
momento de ese juego del escondite fue cuando entré de repente en la cocina
pensando que ambas estaban fuera y sorprendí a mamá mientras le daba un
papel a la Nena. La muy idiota se puso coloradísima y escondió el papel
detrás de la espalda, pero todo resultó tan evidente que no podía fingir no
haberme dado cuenta, pues de lo contrario sí que hubieran recelado, por lo
que tuve que recurrir a un paripé vergonzoso y dije como quien no quiere la
cosa es inútil que escondas las cartas de la tía Yvonne, ya sé que te escribe a
ti y a mí no, siempre has sido su preferida; y entonces mamá dijo venga no os
peleéis por celos que entre hermanos es un pecado mortal, y yo sentí un gran
alivio, pero tenía la camisa pegada por el sudor.

Nada más acabar de comer dije que me iba a echar una siesta, que sentía
una enorme pereza encima, debía de ser el bochorno, y mis palabras fueron
recibidas con mucha comprensión. Desde mi cama las oía trajinar en la
cocina, pero no era más que una puesta en escena, en realidad hablaban muy



bajito, oía un parloteo ininteligible, en cualquier caso me era indiferente, no
tenía el menor interés en descifrar lo que decían.

La Nena salió a las dos menos cuarto exactas, justo cuando el reloj de
péndulo daba el primer toque y luego los tres toques seguidos del minuto
cuarenta y cinco. Oí el rechinar de la puerta de tela metálica de la cocina y el
trotecillo ligero que se alejaba sobre la gravilla hacia la cancela de la verja. Y
eso me provocó una ansiedad angustiosa, porque me di cuenta de que yo
también me hallaba a la espera, y eso tenía algo de absurdo y de atroz a la
vez, como un pecado. El péndulo dio dos toques y yo empecé a contar uno
dos tres cuatro cinco seis siete ocho nueve diez. Sentía que no había cosa más
estúpida que pudiera hacer, pero no podía impedírmelo, y mientras pensaba
en lo absurdo de aquella cuenta seguía contando para marcar los segundos,
como si fuese un conjuro, una especie de protección: contra qué, no lo sabía,
o mejor dicho no tenía el valor de confesármelo. Cuando llegué a ciento
veinte oí los pasos de la Nena. Los distinguí mientras aún estaba lejos, al
comienzo del sendero, a la vuelta evitaba la gravilla pero yo la oí igualmente
y me levanté empapado en sudor, de puntillas, y a través de los listones de las
contraventanas la vi avanzar lentamente, con la mirada gacha, tenía en la cara
una expresión de tristeza como nunca le había visto, ella que siempre estaba
tan alegre, en una mano sostenía un sombrero y en la otra una hoja de papel
que martirizaba entre el índice y el pulgar. Entonces volví a la cama y me
quedé dormido.

Y fue como si me despertase al sábado siguiente. Porque aquella semana
transcurrió rapidísima en su lentitud, forrada de silencio, entrelazada por las
miradas que la Nena y mamá se intercambiaban, mientras yo procuraba estar
presente lo menos posible, con la excusa de que los ejercicios de
recapitulación me tenían ocupado toda la tarde. Pero en realidad no me tenían
ocupado en absoluto, porque mi cuaderno estaba lleno de reticulados.

El sábado siguiente por la mañana mamá hizo raviolis con requesón. Hacía
mucho tiempo que no comíamos raviolis con requesón, casi los teníamos
olvidados, hacía meses que solo comíamos platos de una obviedad
espeluznante. Mamá se levantó prontísimo, yo me desperté a las seis y oí que
se movía despacio en la cocina, trabajando. Fue una mañana agradable.
Cuando la Nena y yo nos levantamos encontramos la mesa cubierta de tiras



de pasta, listas ya para ser recortadas con el molde en forma de concha, que
luego había que rellenar de requesón. Tuvimos que tomar el café con leche en
la mesita de la radio, luego corrimos a cortar la pasta, mejor dicho, era la
Nena quien la recortaba con el molde, yo la rellenaba con una cuchara y se la
pasaba a mamá, que se encargaba de cerrarla por los bordes con un pequeño
doblez y una ligera presión de los dedos, con mucho cuidado, porque si se
apretaba con demasiada fuerza el relleno se salía y adiós al ravioli.

Hoy estamos de celebración, dijo mamá, es un día especial. Y entonces yo,
sin saber exactamente por qué, sentí de nuevo aquella llamarada de calor
dentro del pecho que había sentido cuando la Nena había dicho aquella frase,
y después empecé a sudar y dije pero qué calor hace ya esta mañana, y mamá
dijo sí claro hoy estamos a tres de agosto, acordaos de este día, hoy es sábado
tres de agosto, y yo dije si no te importa mamá me voy un rato a mi cuarto, si
os hace falta mi ayuda me llamáis. No sé por qué no salí afuera, tal vez
hubiera sido lo mejor, el bochorno aún no había caído sobre el jardín, habría
podido comprobar el estado de la pérgola, en definitiva hacer algo. Pero
prefería la penumbra de mi habitación.

Mamá se mostró alegre durante la comida, demasiado alegre. Los raviolis
eran deliciosos y la Nena quiso repetir, pero mamá parecía tener prisa para
que acabásemos y miraba a menudo el reloj. A la una y cuarto terminamos de
comer y mamá recogió la mesa apresuradamente, dijo es mejor dejar los
platos para después, ahora vámonos todos a descansar, también a vosotros os
sentará bien, esta mañana nos hemos levantado todos muy temprano. La
Nena, contrariamente a lo habitual, no protestó y se fue derecha al sofá del
comedor. Mamá se instaló en el salón en su butaca de costumbre, con las
contraventanas cerradas y un pañuelo sobre los ojos. Yo me acosté vestido,
sin deshacer la cama, a la espera. En el silencio de la habitación notaba mi
corazón latiendo tumultuosamente, y me parecía que aquel ruido sordo podía
llegar a oírse desde las demás habitaciones. Quizá llegué a quedarme
dormido, pero probablemente solo fuera durante unos minutos, después me
sobresalté con el ruido del reloj de péndulo al dar las dos menos cuarto y
permanecí inmóvil a la escucha. Me levanté cuando oí el crujido de la butaca
del salón, fue el único ruido, mamá guardaba un silencio absoluto. Aguardé
algunos segundos detrás de las contraventanas, me di cuenta de que estaba



temblando, pero desde luego no era de frío, tuve que apretar los dientes para
que no me castañeteasen. Luego la puerta de la trascocina se abrió lentamente
y mamá salió afuera. Al principio ni siquiera me pareció ella, qué raro, era la
mamá de aquella fotografía de la cómoda en la que iba cogida del brazo de
papá, detrás de ellos estaba la basílica de San Marcos y debajo estaba escrito
Venecia, 14 de abril de 1942. Llevaba el mismo vestido blanco de grandes
lunares negros, los zapatos con una graciosa correíta abrochada en el tobillo y
un tul blanco que le tapaba la cara. En la solapa de la chaqueta tenía una
camelia azul de seda y colgado del brazo un bolso de cocodrilo. En la mano,
con delicadeza, como si llevase un objeto precioso, llevaba un sombrero de
hombre que reconocí. Caminó ligera hasta el arranque del sendero, entre los
macetones de los limoneros, con unos andares graciosos que nunca le había
visto, viéndola así por detrás parecía mucho más joven y solo entonces me di
cuenta de que la Nena caminaba exactamente igual que ella, con un leve
balanceo y la misma posición de los hombros. Desapareció tras la esquina de
la casa y oí sus pasos sobre la gravilla. El corazón me latía con más fuerza
que nunca, estaba completamente empapado en sudor, pensé que debía ir a
buscar el albornoz pero en aquel momento el péndulo dio las dos y yo no
logré apartar mis manos del alféizar. Separé ligeramente dos listones de la
contraventana para ver mejor, me pareció un tiempo interminable, pero
cuánto rato lleva allí, pensaba yo, pero por qué no vuelve; y en aquel
momento mamá asomó por la esquina, avanzaba con la cabeza alta, miraba
fijamente al frente con aquella mirada distraída y lejana que le hacía
parecerse a la tía Yvonne, y en sus labios flotaba una sonrisa. Se había
colgado el bolso en bandolera, lo que le daba un aire aún más juvenil. De
repente se detuvo, abrió el bolso, sacó la cajita redonda de la polvera con el
espejito dentro de la tapa, presionó el cierre y la cajita se abrió sola. Cogió la
borla, la restregó sobre los polvos, y mirándose en el espejito se empolvó
ligeramente los pómulos. Y entonces sentí un enorme deseo de llamarla, de
decirle estoy aquí mamá, pero no fui capaz de pronunciar una sola palabra.
Lo único que notaba era un sabor agudísimo de arándanos que me llenaba la
boca, la nariz, que invadía la habitación, el aire, el mundo circundante.



EL PEQUEÑO GATSBY3

Las tardes eran lentas, demoradas, ensangrentadas por crepúsculos
magníficos. Seguían noches cálidas y lánguidas, salpicadas por el balbuceo
verde del faro, al otro lado del golfo. ¿Te gustaría que mi cuento empezara
así, verdad? Siempre has tenido una cierta predilección por lo amanerado.
Bajo ese refinamiento tuyo discreto y contenido –tu charme– siempre has
ocultado un velo de mal gusto que tal vez te perteneciera en lo más íntimo.
¡Y mira que odiabas «el mal gusto»! Te horrorizaba. Y lo trivial, lo cotidiano:
eran cosas monstruosas. Pues bien, puedo empezar así mi cuento. Por
supuesto que me gustaba la villa. Las tardes eran lentas, demoradas,
ensangrentadas por crepúsculos magníficos. Seguían noches cálidas y
lánguidas, salpicadas por el balbuceo verde del faro, al otro lado del golfo.
Yo estaba en la ventana. Siempre he dormido poco, nunca llegaste a darte
cuenta. Me levantaba y me ponía en la ventana, detrás de las cortinas. Hacia
las dos se levantaba a veces una ligera brisa que encrespaba la superficie del
agua. Se deslizaba sobre las tejas recalentadas del porche y llegaba a mi
rostro casi tibia, reconfortante. Había siempre algún barco que cruzaba el
recuadro de la ventana, generalmente mercantes, creo, guiados por la llamada
del faro. Al fondo, a la izquierda, se veía el puerto pululante de luces. Tenía
la impresión de estar esperando. ¿El qué? ¿Esperaba algo? Los minutos
pasaban lentos, la brisa hinchaba las cortinas. Sentía un desasosiego que me
recorría las venas. A duras penas lograba contenerlo, apoyado en el
antepecho de la ventana, frente al mar. La costa era una promesa, sus luces
refulgían, parecía una fiesta. Me repetía que mi cuento estaba dentro de mí,
algún día lo escribiría. Me sentaría, como en sueños, frente a la mesa, sin
mirar siquiera la hoja en blanco que tenía delante, y el cuento brotaría como
un manantial: y entonces escribiría como por encanto, las palabras se
dispondrían sobre la página por arte de magia, atraídas por un imán que se
llama inspiración. ¿Te imaginabas que pudiera pensar algo así, apoyado en la
ventana? No llegué a pensarlo, como es natural. Nunca se me pasó por la
cabeza, no habría escrito una sola línea.



Había otra cosa mucho más urgente. Susurraba el comienzo de una novela.
Sí, seguramente, si hace bueno mañana, dijo mistress Ramsay. Pero tendrás
que levantarte con el alba, el viento movía las cortinas, tú dormías, el faro
balbuceaba, la noche era apacible, tropical casi; pero yo no tardaría en llegar
a mi faro, lo sentía, estaba cerca, bastaba esperar a que en la noche me
enviara una señal de luz, y yo lo entendería, no dejaría que se me escapara
esta ocasión (esa única ocasión mía), no me pasaría la vejez reprochándome
una fallida excursión al faro. Y mientras tanto ya me iba haciendo viejo, me
daba perfectamente cuenta. Y sin embargo seguía siendo joven, «qué hombre
más guapo», notaba que me decían las miradas de tus amigas, aprobatorias y
furtivas, cuando bajaba a la terraza; pero la edad que sentía nada tenía que ver
con el registro civil, era una sensación de ahogo, como un velo alrededor del
rostro. Me miraba las manos apoyadas en el alféizar: eran largas, fuertes,
ágiles. Y eran viejas. Tú no. La vejez que tú temías era otra. Tratabas de
conjurarla con cremas y lociones, tenías miedo a esas pequeñas manchas que
aparecen en el dorso de las manos; tu peor enemigo era el sol del mediodía, y
cuando sonreías dos pequeñas arrugas amenazadoras te marcaban las
comisuras de los labios. Mirabas con envidia a tus invitados que se tostaban
al sol, que se zambullían en la piscina, que bajaban a la playa indiferentes al
salitre. Qué tonta, sufrías por nada. Tú eras realmente joven, la vejez no es
esto, lo entenderías más tarde, lo entiendes ahora; tenías un cuerpo
espléndido, yo te miraba las piernas, la única parte de tu cuerpo que te
atrevías a exponer al sol, piernas largas y suaves. Era el mediodía
mediterráneo. Gino deambulaba por el mirador sirviendo Calvados, Bacardí y
Mazagrán. Algunos se levantaban perezosamente: «Nos bajamos a la playa,
Martine, te esperamos allí…» Entornabas los párpados, una sonrisa
imperceptible te marcaba las comisuras de los labios, solo yo me daba cuenta
porque conocía aquellas dos pequeñas arrugas; no te movías, seguías en la
tumbona inmersa en una charca de sombra, tan solo tus piernas reluciendo al
sol, con la brisa que movía los flecos de la sombrilla.

Claro que me gustaba la villa. Me gustaban las dos buhardillas con las
coronas de ladrillos tendidas a plomo sobre las tejas, los soportales con su
campanita, igual que la de un convento, las contraventanas blancas
cambiadas cada verano. Por la mañana temprano, cuando tú aún dormías, el



palmeral pertenecía entero a las gaviotas, iban a pasar la noche allí, dejaban
tramas de idas y venidas sobre la arena. Las tardes eran bochornosas, muy
mediterráneas, olían a pino y a mirto, me sentaba en la silla de mimbre bajo
la columnata, junto a las escaleritas de granito invadidas por la hiedra,
esperando a que Scottie se despertara. Hacia las cuatro aparecía descalza, con
las marcas de la almohada en su rostro enrojecido y arrastrando una muñeca
de una pierna.

–¿Cómo prefieres que te llamen, Scottie o Bárbara?
–Scottie.
–Pero Scottie no es tu verdadero nombre.
–Me lo puso la señorita Bishop, dice que te lo inventaste tú.
–Yo no me lo inventé.
–Bueno, pues un amigo tuyo, uno que es escritor, yo cuando sea mayor

seré tontita.
–¿Eso también te lo ha dicho la señorita Bishop?
–Sí, porque dice que no se puede escapar al destino de todas las nenuchas.
–¿De qué?
–De las nenas, quiero decir, pero la señorita Bishop las llama las nenuchas,

porque lo decía también una señora que se llamaba Zelda.
Por las noches hablábamos de Fitzgerald mientras escuchábamos a Tony

Bennett que cantaba «Tender is the Night». La verdad es que la película no le
había gustado a nadie, ni siquiera al señor Deluxe, que no es que fuera de
gustos difíciles. Pero Tony Bennett tenía una voz «tan conmovedora como la
novela», y escucharlo contribuía a crear ambiente, y quién sabe la de veces
que Gino tenía que volver a poner el disco. Era inevitable que me pidieran el
comienzo del libro, a todos les parecía delicioso que me supiese de memoria
los principios de las novelas de Fitzgerald: solo los principios, que eran una
de mis pasiones. El señor Deluxe, tan serio como de costumbre, invitaba al
silencio a los presentes, yo trataba de escabullirme, pero no había manera de
negarse, el disco de Tony Bennett sonaba en sordina, Gino había servido los
Bacardí, yo te miraba fijamente, tú sabías que aquel comienzo estaba
dedicado a ti, era casi como si lo hubiese escrito yo, encendías un cigarrillo y
lo introducías en la boquilla, aquello también formaba parte de la puesta en
escena, jugabas a la flapper, pero no tenías nada de flapper, ni la melena ni



las medias de rayón, mucho menos el espíritu: tú pertenecías a otra categoría,
quizá pudieras encajar en una novela de Drieu, a lo mejor, o de Pérez Galdós,
tenías un sentido trágico de la vida, acaso era tu egoísmo infranqueable,
como una condena. Y entonces empezaba, entre la impaciencia que ya
comenzaba a manifestarse, Gino dejaba de servir para no molestar, y tan solo
se oía la voz de Tony Bennett y el chapoteo del Mediterráneo: En la apacible
costa de la Riviera francesa, a medio camino aproximadamente entre
Marsella y la frontera con Italia, se alza orgulloso un gran hotel color
rosado. Unas amables palmeras refrescan su fachada ruborosa, y ante él se
extiende una playa corta y deslumbrante. Últimamente se ha convertido en
lugar de veraneo de gente distinguida y de buen tono, pero hace una década
se quedaba casi desierto una vez que su clientela inglesa regresaba al norte
al llegar abril.

Indefectiblemente, la señorita Bishop iba a cambiar de disco. Así llegaba el
almíbar de las canciones de Cole Porter, una auténtica obsesión de la señorita
Bishop, pensaba que Cole Porter se adaptaba a Fitzgerald; o bien ponía a Nat
King Cole que cantaba «Quizás, quizás, quizás». Por lo demás también a mí
me gustaba la canción de King Cole, me sentía concernido, me provocaba
una sutil melancolía, Siempre que te pregunto, que cuándo, cómo y dónde…,
intentaba continuar, todos mirabais, por encima de mí, el mar y las luces de la
costa, al amanecer, la imagen lejana de Cannes, el rosa y el crema de las
viejas fortificaciones, y los Alpes púrpuras lindantes con Italia, se reflejaban
en el agua tremulosos entre los rizos y anillos que enviaban hacia la
superficie las plantas marinas en las zonas claras de poca profundidad…,
pero algo me lo impedía, mi voz era imprecisa, lo sentía. ¿Por qué me costaba
tanto seguir? ¿Era acaso la noche? ¿Eran las luces de la costa? ¿Era Nat King
Cole? Te escrutaba en la penumbra, y así pasan los días, y yo,
desesperando…, habrías podido hacerme una señal de complicidad por lo
menos, y en cambio no, me mirabas tranquila como los demás, como si no
supieses que todo aquello me concernía, lo mío es la noche, ¿verdad,
Martine?, te lo decía con la mirada, durante unos breves instantes nocturnos,
y luego tú te quedas dormida, y duermes, duermes, duermes, el viento hincha
las cortinas, allá al fondo están las luces de la costa…, pero al llegar el día,



¿qué es tu Perri de día?, es el personaje de un jueguecito, la figurita de un
cuento.

Basta. Ya no tenía ganas de declamar, y por otra parte tampoco los demás
tenían ganas de seguir escuchándome, el juego estaba en marcha, había
bastado aquel comienzo para dar la señal de arranque, ahora la señorita
Bishop se sentía Rosemary Hoyt concentrada en bailar un slow muy
sentimental, convengamos en que ya no tenía dieciocho años y que en el agua
ya no le salía ese «pequeño crol afilado» de Rosemary, pero ¿qué más daba?,
al fin y al cabo todo estaba mezclado: Rosemary Hoyt bailaba con Tom
Barban, que habría debido bailar contigo, pero eso ocurriría al día siguiente
por la noche, quizá, por esa noche ya estaban distribuidos los papeles, y el
señor Deluxe se acoplaba perfectamente al papel del exaviador insatisfecho y
aventurero, nada mal en efecto, si acaso algo excesivamente distinguido
como legionario, demasiado bien alimentado. En cuanto a los otros dos, no se
requería mucha imaginación para situarlos. Eran tan anodinos, y por lo tanto
tan intercambiables, el guapo de Brady y su rubita. Y en lo que a ti se refiere,
sí, tú eras una espléndida Nicole, lo hacías a la perfección, te parecías a
Lauren Bacall, te lo decía tu Tom Barban, le oí susurrártelo. Qué pena. ¿Y
sus torpes intentos de ocultar con el borde de la chaqueta esa erección visible
bajo el lino de los pantalones? Intolerable. Pero él era Tom Barban, el
legionario: los legionarios son muy viriles, ya se sabe, bailando con una
señora que se parece a Lauren Bacall…

Pero yo, ¿quién era yo? Yo no era Dick, por más que me tocara su papel,
en la realidad, me refiero. Y tampoco era Abe North, no, a pesar de mi vieja
novela, jamás sería capaz de escribir otra, aunque todos fingieran pensar lo
contrario, y mucho menos escribiría la historia de nuestras penosas historias.
Yo solo me sabía de memoria principios de novelas ajenas, pertenecía a una
historia afín, era un personaje transmigrado de otra novela, su estilización en
una dimensión menor, sin grandezas y sin tragedias; mi modelo poseía por lo
menos cierta grandeza de gángster; pero mi papel no contemplaba locuras, ni
siquiera un sueño por el que sacrificar la vida, ni siquiera una perdida Daisy,
o peor aún, mi Daisy eras tú, que sin embargo eras Nicole. Yo era un juego
dentro de nuestro juego: era tu querido pequeño Gatsby.

La noche avanzaba dando pequeños pasos. También esta frase te habría



gustado en un cuento mío, ¿verdad? Pues te voy a complacer: la noche
avanzaba dando pequeños pasos. Mejor dicho: la tierna noche avanzaba
dando pequeños pasos. Ahora en el gramófono sonaba «Easy to Love» de
Charlie Parker, aquel disco lo había comprado yo, por debajo de la trompeta
llorosa del pobre Bird se oía el charloteo casi alegre del piano de Stan
Freeman, casi risitas sofocadas, un pequeño fraseo de alegría. Yo hubiera
preferido a Jelly Morton, pero para Rosemary era un tostón, era imposible
bailar con Jelly Morton. Pues bien, ¿qué hacer a aquellas horas de la suave
noche que avanzaba dando pequeños pasos? ¿St. Raphaël o el Hôtel du Cap?
Mejor St. Raphaël, ¿qué hace uno en el Cap, después de tomarse un
Negroni?, palmarla de aburrimiento; y el guapo de Brady (pero ¿cómo se
llamaba en la vida real el guapo de Brady?) transigía con cualquier plan con
tal de mirarte con ojitos tiernos, su rubita estúpida le seguiría a cualquier
parte, «c’est cocasse», gorjeaba, «c’est cocasse», todo era cocasse. También
el viejo Benz de Deluxe era cocasse, con los guardabarros beige y el cristal
divisorio en el interior; había pertenecido a un taxista parisino jubilado, él
presumía de haberlo comprado por cuatro cuartos, «lo único que me da rabia
es que quisiera quedarse con el taxímetro, ¡a veces hay gente que le coge
cariño a las cosas más estúpidas!…», y se reía con todos aquellos dientes
blanquísimos. Tenía demasiados dientes: dientes de luxe. ¿O es una
ocurrencia facilona?

Pero ¿quién era el señor Deluxe, un musicólogo refinado? Vamos, ¡con ese
nombre! Creo que también él era un poco cocasse, igual que su Benz, «me
gustó mucho su novela por su musicalidad», me decía. Menudo idiota. «Pero
en la próxima novela –porque está usted escribiendo otra, ¿no es verdad?–, en
su próxima novela échele valor y haga explícito su amor por la música, no le
tenga miedo a las citas, atibórrela de nombres, de títulos, así es como nacen
las novelas mágicas, mencione el nombre de Coltrane y de Alban Berg, yo sé
que a usted le gustan Coltrane y Alban Berg, y yo no puedo estar más de
acuerdo.» Decía que le gustaba Alban Berg, le hubiera gustado «disponer de
más tiempo para hablar de él», pero luego no iba más allá de Gershwin. Pero
¿cómo podía entender la muerte, con aquella flamante sonrisa suya?
Tampoco tú podías entender la muerte, estaba fuera de tu alcance, por el
momento. Tú podías entender al muerto, pero la muerte y el cadáver son dos



cosas distintas. La muerte es la curva del camino, morir es solo no ser visto,
¿te acuerdas de estos versos? Los recité una noche pero os engañé, no eran de
Fitzgerald, aunque todos creísteis que sí, era una cita falsa, y para mis
adentros disfruté del engaño. Íbamos por la carretera costera, me parece,
cerca de Villefranche, yo cité la frase y dije: Fitzgerald, This Side of
Paradise. Deluxe frenó casi de golpe. Susurraba algo así como «sublime,
sublime», una estupidez por el estilo, y quiso que bajásemos a la playa,
tuvimos que quitarnos los zapatos y caminar hasta la orilla dándonos la mano,
un hombre y una mujer, en cadena, era urgente hacer algo lustral, esas fueron
sus palabras, era un homenaje al ser, al estar allí, al hecho de hallarnos en la
recta de la vida: en definitiva, los cuernos contra las curvas, esa era la idea.

Tu madre sí que entendía la muerte. Yo entendí enseguida que era una
mujer que entendía la muerte, cuando la conocí. Y ella también entendió lo
mismo de mí. Entendió que había algo de eso en mi mediocre novela, por eso
se empeñó en que llegara a ser un libro, me impidió llegar a Menton, me sacó
de la condición de «joven pobre aspirante a escritor hijo de emigrantes que
regresa a su país de origen con un manuscrito en el bolsillo». ¿O es que
creíais que mi amor por Fitzgerald era tan vasto como para impulsarme a
peregrinar por su itinerario?, ¿que mis descripciones de su hotel de Baltimore
eran el resultado de una pasión maniática? Pues no fue exactamente así.
Digamos que soy un cronista. En ese hotel transcurrió mi infancia. Prefiero
pasar por alto los detalles. Mi padre trabajó veintinueve años allí de
camarero, él sí que conoció a Fitzgerald, tenía libros suyos dedicados, me
hablaba a menudo de él y también de Zelda, quien le tenía mucho aprecio, le
había cogido cariño porque mi padre le preparaba brebajes muy
comprensivos, le metió incluso en Save Me the Waltz, con otro nombre. Más
tarde el hotel, con el paso de los años, entró en decadencia, la clientela ya no
era la de antes, a mi padre y a mí nos asignaron una habitación en el ala
posterior, tras la muerte de mamá no sabía con quién dejarme, al menos allí
estaba a salvo, o al menos eso es lo que suponía, se pasó sus últimos años
sirviendo la cena a viejas putas envueltas en pieles, a morfinómanos
distinguidos, a pederastas quisquillosos… Ahí lo tienes, ese es mi Fitzgerald.
Tu madre entendió muchas cosas de mí. Y también yo de ella. ¿Te gustaría



saber cuál fue exactamente nuestra relación? La verdad, no es algo que pueda
decirse en pocas líneas. La quise mucho, creo que con eso es suficiente.

Todos preferían St. Raphaël, pero al final la velada acababa arrastrándonos
hasta el Hôtel du Cap. Tal vez los Negroni fuesen un poco fuertes. Y además
había Gershwin en abundancia, para el señor Deluxe. Y además estaban los
Arrighi, instalados en la terraza, quién podía resistirse a aquellos dos, eran
dos perfectos McKisco, quisquillosos y amargos, demasiado cocasse, a las
diez de la noche ya estaban absolutamente embalados, como si acabaran de
salir de Tender is the Night, imposible abandonarlos para ir a St. Raphaël.
Nunca llegaron a saber que eran los McKisco, los pobres, a lo mejor ni
siquiera sabían quién era Fitzgerald. «Y su novela, Perri, ¿qué tal va su
novela?» La señora McKisco repetía siempre la misma pregunta, con
expresión educada, compungida, llevaba siempre fulares muy elegantes y un
trébol de perlas en la solapa de la chaqueta blanca. Jamás vi a la señora
McKisco sin su chaqueta blanca. Yo le decía que no iba mal, no, no podía
decirse que fuera mal, iba bastante adelantada, la verdad, la historia ya estaba
entera, dramática, como es lógico, pero con unas gotas de frivolidad, al
drama le sienta bien la frivolidad: dos destinos que no se cruzan, una vida
equivocada, dos vidas equivocadas… ¿Desesperación?, desde luego, pero con
mesura. Una muerte tal vez. La de él o la de ella, aún no lo sabía: o tal vez,
qué sé yo, una grave traición. Pero sobre todo inadaptación a la vida, como si
todo no bastara, y una sensación de derroche, y a la vez algo así como un
sinsentido: y además un egoísmo perverso. La señora McKisco suspiraba
comprensiva, como si dijese: pero ¿a quién puede bastarle esta vida? Erguía
su voluminoso pecho, el trébol de perlas refulgía, el señor McKisco la miraba
con aire torvo, como si estuviera a punto de darle un mordisco, qué
melancolía la de ella, cuánta incongruencia, su infelicidad era de una
simplicidad conmovedora; vamos, señora McKisco, habría querido
consolarla, apoye su generoso pecho sobre mi hombro y desahóguese,
solloce: es cierto, ha echado a perder su vida, su marido es un orangután
repleto de Pernod, tienen demasiado dinero y ahora se pregunta usted para
qué le hace falta el dinero, de qué le sirven sus fábricas de papel, que se vaya
todo al diablo, ¿verdad, señora McKisco?, hijos es lo que usted hubiese
querido, y en cambio aquí está usted poniendo diques a la vejez y a la



soledad, intentando convencerse de que los hijos no lo son todo, observa las
luces de Cannes y le entran unas enormes ganas de llorar. Véngase conmigo
hasta la balaustrada, contemplaremos el mar, yo le contaré una novela frívola
y desesperada y nos reiremos como locos, todo muy fitzgeraldiano, él es un
escritor de un único libro, ha tenido una infancia cariada que de vez en
cuando le duele con punzadas agudas, en la vida ha salido adelante con
medios no del todo limpios, digamos que es un pequeño delincuente, pero en
el fondo una buena persona, ¿le gustaría oír el principio?, pues empezaría así,
por ejemplo: En 1959, cuando el Protagonista de esta historia cumplió los
treinta y cinco años, habían transcurrido ya dos años desde que la ironía –el
Espíritu Santo de estos últimos tiempos– descendiera, al menos teóricamente,
sobre él. La ironía era como el toque final a los zapatos, como la última
pasada de cepillo a la ropa, una especie de «¡Ya está!» intelectual; sin
embargo, al comienzo de esta historia no ha hecho más que alcanzar el uso
de razón… A decir verdad el principio no es mío, estimada señora McKisco,
lo único mío son las fechas, pero da casi lo mismo.

Hacia medianoche el señor McKisco caía desplomado sobre la mesa, había
que levantarlo en vilo. La señorita Bishop también estaba bastante bebida,
soltaba una risita tras otra, las suyas eran siempre borracheras alegres, ahora
se sentía con muchas ganas para una escapadita a St. Raphaël, vamos, un
viaje rápido a tomarnos unos camarones, y ese era el momento en que yo me
desmarcaba, prefería esperarte en casa, total, al cabo de una hora estarías de
vuelta. ¿Te gustaría saber por qué no volví a casa la noche del doce de
agosto? Nunca me he preguntado por qué no volviste tú, no quiero saberlo,
no me interesa. Pero quiero decirte por qué no volví yo, es de lo más cómico.
Porque era San Macario. Mi padre se llamaba Macario, quería recordarlo
solo, lejos de tu casa, sin interferencias. Y además llevaba en el bolsillo la
fotografía de Scottie. También ahora la tengo aquí, delante de mí. Es una foto
de cuando tenía cuatro años. Scottie lleva un vestido de flores, calcetines
blancos y las trenzas quemadas por el sol. Sujeta un muñeco en la mano, una
especie de basset hound con los ojos tristes, lo lleva colgando de una oreja, se
llamaba Sócrates, ¿te acuerdas de Sócrates?, se lo compré yo. Hay un agujero
en la fotografía; esa eres tú. Y también está la villa, al fondo, vista desde el
lado oeste, las escaleritas cubiertas de viña americana que llevaban a las



habitaciones de Scottie, la puerta blanca con pequeños cristales biselados, a la
inglesa. De modo que llevaba en el bolsillo la fotografía de Scottie y me senté
en un café. Mejor no podía sentirme. Mi plan era perfecto, y además en
alguna localidad próxima a Menton se veían fuegos artificiales, debía de ser
la fiesta de algún patrón, me parecieron de buen agüero. Desde hacía un mes
y medio, todos los sábados por la noche cruzaba la frontera con mi
automóvil. Había un aduanero que empezaba a las diez en punto el turno de
noche, un chico de Benevento, ya se había acostumbrado a verme, yo iba a
tomar un café a Italia, a las diez y media volvía a cruzar la frontera,
«¿nostalgia del café italiano, señor?», me saludaba con la mano en la visera,
yo respondía al saludo, a veces me paraba a charlar un rato, para él yo era un
ricachón con la manía del café italiano, jamás se le ocurriría registrar el
coche, dormida bajo una manta Scottie pasaría perfectamente.

Deambulé ocioso por el paseo marítimo, mirando los fuegos artificiales
cerca de Menton. Lo haría al día siguiente por la noche. Era San Macario, la
noche era hermosa, pensaba en mi padre muerto en un hotel pestilente de
Baltimore, entré en el Racé para retirar dinero, tenía mis contactos pero era la
última vez, aquel dinero me hacía falta para montar una actividad honrada en
Italia, no es que me faltara el dinero, pero cuanto más tuviera, mejor: los
primeros tiempos no resultarían fáciles. En el Racé había una jam session con
un tipo increíble que imitaba a la perfección a Rex Stewart, un trompetista de
Ellington de los años treinta, de lo más alegre, tocaba «Trompet in Space» y
«Kissing my Baby, Goodnight», qué casualidad, yo también me sentía alegre,
me entretuve un rato allí y luego salí y recorrí un largo tramo a pie porque
tenía ganas de respirar aire fresco. Eso es. Por una nimiedad puede cambiar
toda una vida. O seguir igual.

El tiempo es pérfido, nos hace creer que no pasa nunca, y cuando miramos
hacia atrás ha pasado demasiado deprisa. ¿Te gustaría una frase así en uno de
mis cuentos, verdad, Martine? Concedido. El tiempo es pérfido, miro hacia
atrás, ha pasado demasiado deprisa, ¡y con qué lentitud ha pasado! Han
pasado casi veinte años, y Scottie sigue teniendo cuatro años, para nosotros.
Pero en el fondo yo también tengo la edad de entonces, para ti. Porque soy
inalcanzable, en cierto sentido soy eterno, aquí, donde me hallo. Estoy al otro
lado de la curva del camino, ¿entiendes el concepto? Veinte años deberían



bastar para entender un concepto como ese. Tú en cambio no, te has quedado
en una recta, expuesta. Has envejecido, Martine, es normal. Dejarás por fin
de temer la llegada de la vejez: pues ahora ya ha llegado. La señorita Bishop
no volvió a dar señales de vida, desapareció en Inglaterra. Pero yo sé lo que
ha sido de ella: se ha vuelto medio monja, no llegó a casarse, vive en un
internado de Sussex, enseña cultura americana a jovencitas de buena familia.
También Deluxe ha envejecido, qué caramba. Ha perdido completamente su
aspecto de aviador. Ha venido a verte algunas veces, pero es imposible
reanudar el juego, ya nada lo consiente. Es un hombre corpulento con un
Citroën azul que trabaja de asesor fiscal en la banlieue: adiós, Tom Barban. Y
también la villa, cómo ha envejecido. Hace poco pasé por delante y me
imaginé que entraba. En la tapia, junto a la verja de entrada, hay una pequeña
placa de azulejos azules con un bergantín con las velas hinchadas. Lo
compramos en Èze Village, ¿te acuerdas? En la verja de hierro forjado la
pintura blanca está desconchada. Donde se ha levantado la pintura, a causa
del sol y del salitre, en gruesas ampollas que crujen bajo el dedo, se ha
formado un óxido fino y muy amarillo, hay que empujar los batientes con
fuerza, pues de lo contrario no se abren porque los goznes están
anquilosados. Cuando, tras haberla sacudido con cierta impaciencia, por fin
se consigue abrir la verja, esta emite un chirrido quedo y prolongado, como
un gemido que viniera de lejos, frente a nosotros. En otros tiempos
acostumbraba a levantar los ojos mecánicamente, en busca del emisor de
aquel lamento, y entonces veía el celeste del mar. A la derecha de la verja,
una vez dentro, bajo una palmera, hay una caseta pintada de amarillo, un
trastero con aspecto de una casa en miniatura. En su momento tenía allí sus
herramientas el guarda, ahora ya me imagino lo que habrá: un cochecito de
bebé de esos con la capota de fuelle, como se ven en las fotografías de los
años treinta, un xilofón de juguete, viejos discos muy rayados. Son objetos
insostenibles, es imposible mirarlos, pero a la vez es imposible deshacerse de
ellos: hay que encontrar un trastero. Pero ¿para qué te describo cosas que
conoces mejor que yo? ¿Para introducir una nota conmovedora en mi relato,
un cierto sentido de disipación? Siempre mostraste predilección por las vidas
fútiles y desesperadas: Francis y Zelda, Bessie Smith, Isadora… Hago lo que
puedo: es todo lo que tenemos. Pues sí, la villa está realmente de capa caída,



le haría falta una buena sesión de maquillaje: fachada, ventanas, jardín,
enrejados… Pero el dinero escasea, desaparecieron los tejemanejes discretos
de Perri, tan dudosos pero tan rentables: de tradición no se come. Tal vez
podrías empezar a pensar en utilizar el conjunto. Su ubicación es de una rara
elegancia, los locales son magníficos, tan deliciosamente Art Nouveau;
podrías retirarte a las habitaciones que pertenecieron a Scottie, así estarías
todavía más unida a su recuerdo y además a ti, a estas alturas, con dos
habitaciones te basta, y el resto transformarlo en hotel. Un hotel pequeño,
pero muy de élite: diez habitaciones, comedor en la planta baja con
lamparitas de pantalla verde sobre las mesas, un pianista en la terraza para las
veladas nocturnas, mucho Gershwin, claro de luna y Bacardí. Los suizos
ricos de mediana edad adoran lugares como este. Deberías buscarle un
nombre adecuado, refinado pero ocurrente: por ejemplo «Au petit Gatsby». Y
tú podrías enfrentarte así a una vejez tranquila, pasarte las tardes en santa paz
contemplando la costa y pensando en el futuro que año tras año retrocede
ante nosotros. Se nos escapa ahora, pero no importa… Mañana correremos
más, alargaremos más los brazos y llegarán más lejos… y una hermosa
mañana… Es un final de Fitzgerald, naturalmente.



DOLORES IBÁRRURI LLORA LÁGRIMAS AMARGAS

Era un niño alegre, alegre de verdad, siempre estaba riéndose, de lo más
alegre, y también tenía sentido del humor, por ejemplo mi hermana Elsa tenía
la manía de contar chistes, se los sabía a centenares, y él en cuanto la veía
corría a su encuentro y le gritaba: ¡tía Elsa, cuéntame un chiste!, ¡tía Elsa,
cuéntame un chiste! Y se reía, pero cómo se divertía, igual que un adulto.
Aquella alegría quizá la hubiera sacado precisamente de Elsa, que era muy
vital, demasiado incluso, quizá un poco cabeza loca, en todo caso ella por lo
menos ha sabido disfrutar de la vida, en fin, a su manera. Y también era
cariñoso. Y siguió siéndolo de mayor. Alegre tal vez no, pero cariñoso
mucho. Ni una sola vez se olvidaba de mi cumpleaños, hasta cuando estaba
lejos, siempre algo, una rosa con Interflora, un telegrama, ¿quiere ver sus
telegramas?, los tengo en esta cajita de cacao Droste, mire, del setenta hasta
hoy son ocho telegramas, este de aquí, por ejemplo, es de hace cuatro años,
escuche, dice: Piensa en ti agradecido, por la vida que le has dado, sí, está
firmado Piticche, así es como le llamábamos nosotros, en los periódicos
nunca lo han dicho, no lo sabe nadie, era una cosa que no salía de la familia,
para nosotros era un gesto de ternura, le agradecería que usted tampoco lo
mencionase, luego en los periódicos aparece entre comillas, después de su
verdadero nombre: más conocido como «Piticche», es atroz, ¿no le parece?
¿Cómo va a entender la gente que es un nombre cariñoso? Tampoco usted lo
entiende, podría explicarle el origen del nombre, su significado, pero lo que
quiere decir para nosotros, eso no puede entenderlo nadie, en los nombres
está el tiempo que hemos vivido juntos, las personas que se nos han muerto,
las cosas que hicimos juntos, lugares, otros nombres, nuestra vida. Piticche
quiere decir pequeñín. Él era muy pequeñín, de chiquitito. Era rubito, mire
esta fotografía, tiene cuatro años, esa no, ahí tiene ocho años, esta de aquí,
acurrucado junto a Pinocho, ¿no ve que Pinocho es más alto que él?

En nuestra casa había un limonero, había crecido recostado contra la
fachada, orientado al sur, sus ramas llegaban hasta la ventana del piso de
arriba. Él se pasó la infancia jugando con un Pinocho, ese de la fotografía. «A



correr, a saltar, que Pinocho va a pasar…», aún puedo oír su voz que repite la
cantinela, abajo en el patio. En aquella época Rodolfo ya estaba enfermo, yo
me pasaba mucho tiempo en la habitación atendiéndole, desde la ventana me
llegaba su vocecita, siempre estaba trajinando con su Pinocho, era su única
compañía, por lo general hacía que muriera ahorcándolo en el limonero,
como en el libro hacen el gato y la zorra disfrazados de bandoleros, y luego le
hacía un pequeño túmulo de tierra con una cruz de cañas, aunque
naturalmente a Pinocho lo escondía en otro sitio. Entonces llegaba el hada de
cabellos turquesa que iba a llorar ante la tumba de su Pinocho, es decir, ante
el alcorque del limonero, el hada era yo, y él se quedaba observándome con
gesto malicioso, porque ya nos habíamos puesto de acuerdo los dos, yo me
arrodillaba ante el limonero y lloraba: «Pinochito, pobre Pinochito mío,
nunca más volveré a verte, ¡ay, ay, ay!» Y entonces oía un hilillo de voz,
porque fingíamos que venía de debajo de la tierra, que decía: «Hermanita
guapa, no te desesperes así, si le quieres tu Pinocho está vivo.» Yo miraba a
mi alrededor sorprendida, buscando esa voz, y lo veía a él de pie con las
piernas muy tiesas como un muñeco, que me tendía los brazos moviéndolos
como una marioneta, y yo corría a abrazarlo y le estrechaba contra mi pecho.
Y mientras tenía lugar esta escena él se reía como un loco, daba brincos con
las manos detrás de la espalda y hacía una especie de baile cantando: «A
correr, a saltar, que Pinocho va a pasar.» Y así acababa el juego.

El nombre se lo puso la señora Yvette: Pitì, pero él era quien se llamaba a
sí mismo Piticche, señalándose el pecho. Era el cuarenta y nueve. A la señora
Yvette y al señor Gustave los trajo Elsa, se los había encontrado en la
estación de Livorno unos años antes, no sabían adónde ir, llevaban encima
cuatro cazuelas y un gato siamés que murió un mes más tarde, se llamaban
Mayer, él era apicultor en las Ardenas, huían hacia el sur sin una meta
precisa, con tal de huir, pues de lo contrario los habrían deportado, Elsa les
dijo que podían venirse a nuestra casa, un plato de sopa no les faltaría,
dijeron que se marcharían cuando hubiese pasado el frente, al final se
quedaron cuatro años, eran personas de gran delicadeza, nos volvimos casi
parientes, la señora Yvette se murió el año pasado, tienen un hijo dentista en
Marsella, luego ella se quedó embarazada de regreso a Francia, ¿que estoy
divagando?, ya sé que divago, déjeme divagar, enseguida vuelvo a lo que iba,



pues claro que lo quisimos, ¿tiene usted hijos?, ¿quiere usted a sus hijos?, ya
lo sé, hay formas y formas. Mire, nos costó diez años el que llegara, lo
intentamos todo, yo tenía un fibroma, no es que me molestase, pero si quería
un hijo tenía que operarme, le hablo del año treinta y nueve, entonces no
había penicilina, cogí una septicemia, para salvarme me dieron inyecciones
de petróleo en un muslo, así la infección se localiza allí, sale un absceso y el
cirujano lo corta, tengo las piernas repletas de cicatrices. Nació en el cuarenta
y seis, no era un buen momento para nacer, anda que no nacieron en el
cuarenta y seis, los soldados volvían a casa, los que no habían muerto. No,
Rodolfo no cogió su enfermedad durante la guerra, volvió sano, aunque un
poco más delgado, enfermó por primera vez en el cincuenta y uno, quién sabe
por qué, si uno supiese por qué enferma nunca enfermaría, pero duró mucho
tiempo, hasta el sesenta y uno, diez años, mejor dicho un poco más, murió en
diciembre, discúlpeme si lloro, no quería llorar, pero las lágrimas se me salen
solas, ¿que hago bien en llorar?, tiene usted razón, hago bien en llorar. La
película que más me ha gustado en mi vida se llama Vacaciones en Roma, no
es que haya visto muchas, pero de esa me acuerdo como si fuese ayer, con
Gregory Peck, a mí me gustaba mucho Gregory Peck, de la actriz no me
acuerdo, era una muy delgadita. Ya sé que no le interesa, pero verá como
tiene que ver, era solo para decirle que Rodolfo nos había prometido irnos de
excursión a Roma los tres juntos, parecía que estaba mejor, hacía años que
parecía curado, habíamos hecho tantos proyectos durante tanto tiempo,
Rodolfo incluso se había comprado un mapa de carreteras para estudiar el
itinerario turístico que debíamos cubrir en dos días, no se lo voy a repetir
ahora pero podría hacerlo, lo recuerdo perfectamente, pero luego de repente a
Rodolfo le hizo falta la diálisis, dinero para ir a Roma no teníamos, así que
nos fuimos a ver Vacaciones en Roma, y nos llevamos al niño también,
aunque quizá para un niño de once años era una película aburrida, de todas
formas se veían muchos monumentos de Roma, hay una escena muy
divertida cuando él y ella van a visitar varios monumentos, y en un momento
dado él mete la mano en la boca de un mascarón de piedra que está en el atrio
de una iglesia y del que la leyenda cuenta que si uno dice una mentira la boca
le muerde la mano, se vuelve hacia ella, ah, eso es, era Audrey Hepburn, y
me parece que le dice «te amo», y en ese momento da un grito y saca el brazo



sin mano porque la ha escondido en la manga de la chaqueta, y los dos se
echan a reír y se abrazan.

Siempre estuvimos muy cerca de él, cariño nunca le faltó, si era eso lo que
pensaba. Fuimos una familia muy unida y él nunca nos dio quebraderos de
cabeza, con Rodolfo en aquellas condiciones, si acaso consuelo, era tan
inteligente, particularmente dotado para los estudios, siempre fue un alumno
excepcional, diplomas, medallas, premios, yo no quería mandarlo a cursar el
bachillerato, no me parecían estudios adecuados a nuestra condición, y
además con el título de bachiller ¿qué haces?, en cambio con un diploma de
contabilidad o de aparejador siempre puedes encontrar un empleo, pero fue
su profesor quien me lo impidió, dijo que era un crimen, eso fue lo que dijo,
un niño de excepcional inteligencia, con nueve en italiano y latín, mandarlo a
formación profesional era un crimen. Por lo demás para sus estudios nunca
tuve que gastar nada, ni siquiera más tarde, siempre se mantuvo solo, con su
espléndida inteligencia: es un pequeño poeta, me dijo su profesor. Eso lo ha
sacado de Rodolfo. ¿Dice usted que también sus ideas políticas? Dejémonos
de tonterías. Cuando Rodolfo murió, él no tenía ni quince años, qué ideas
quiere que tenga uno a esa edad. Claro que Rodolfo tenía sus ideas políticas,
eran de sobra conocidas, me siento orgullosa de él, sí, participó en la
Resistencia, claro, también en la guerra de España con las Brigadas
Internacionales, tomó parte en la batalla del Ebro, conocía a los grandes
personajes de aquel momento, Longo, El Campesino, la Pasionaria, de eso sí
que hablaba siempre, sabe usted, eran sus recuerdos preferidos, sobre todo en
los últimos años, cuando hablaba de la Pasionaria la llamaba la Dolores, o la
Ibárruri, como si fueran íntimos, es como si estuviera viéndolo en el sofá, se
pasaba las tardes en el sofá con una manta, estaba demacrado, las mejillas
hundidas, la sombra de mi Rodolfo… y él que no dejaba de escucharle con
los ojos muy atentos, hay que ver cómo le gustaban las historias de su padre,
después cantaban juntos canciones españolas que Rodolfo se sabía, también
Piticche se las aprendió enseguida, por ejemplo «Gandesa», «Si me quieres
escribir ya sabes mi paradero, en el frente de Gandesa, primera línea de
fuego…», no, no era comunista, era socialista libertario, nos contaba que
había sido incluso amigo de la Pasionaria, que habían combatido hombro con
hombro, que era una mujer excepcional, luego una vez tuvieron una discusión



furibunda, ella le soltó algunas palabras de más y él le contestó que un día
ella lloraría amargamente por los errores cometidos, hablaba de ella con
mucha pena, decía que se había vendido a los rusos, que había cometido
atrocidades con sus camaradas, era un soñador, mi Rodolfo, eso fue lo que le
enseñó a nuestro hijo. Y además amaba la cultura, los libros, la de libros que
llegó a leer, una especie de adoración, decía que en cada libro siempre hay un
hombre y que quemar un libro es como quemar a una persona, fue él quien le
enseñó el placer de leer… y también a escribir. Se escribían cartas, jugaban a
un juego, era un juego precioso, lo que quiero decir es que era algo muy
poético, creo yo, leían libros y después se escribían cartas como si cada uno
de ellos fuese un personaje de los libros que habían leído, personajes
inventados o personajes históricos, fue el último año de Rodolfo con vida, se
escribieron docenas de cartas, el que recibía una carta la leía por la noche en
la cena, para mí eran momentos muy hermosos, discúlpeme si lloro, Rodolfo
recibió muchas cartas de Livingstone, a Piticche le gustaba muchísimo hacer
de Livingstone, y luego de Huckleberry Finn, de Kim, de Gavroche, de
Pasteur, estaban escritas con mucha madurez, todavía debo de tenerlas en
algún sitio, a ver si uno de estos días me decido a buscarlas, y eso que solo
tenía quince años, un niño. Rodolfo murió en diciembre del año sesenta y
uno, ya sé que se lo he dicho, se pasó los últimos días muy inquieto, pero no
por la enfermedad, estaba angustiado por lo que estaba sucediendo en el
mundo, o sea en Rusia, no sé exactamente qué, sé que Kruschev había
revelado las atrocidades cometidas por sus predecesores, y él se atormentaba,
ya no dormía, ni los somníferos le hacían efecto, después un día llegó una
carta para él, el remite decía: La Pasionaria, Moscú. Y dentro estaba escrito:
Dolores Ibárruri llora lágrimas amargas.

Pues eso, así era mi hijo. ¿Qué le han hecho? He visto su foto en los
periódicos, le han hecho pedazos, y yo ni siquiera he podido verlo, han
escrito que ha hecho cosas… me falta valor para decirlo… atroces. ¿Han
dicho atroces? Pues usted ha podido escuchar otra historia, la historia de una
persona a la que usted no conoce, yo le he hablado de mi Piticche, le
agradecería que no mencionase este nombre en su periódico, discúlpeme si
lloro, no quería llorar, pero las lágrimas se me salen solas, ¿que hago bien en
llorar?, tiene usted razón, hago bien en llorar.



PARAÍSO CELESTE

A Isabella G., que me contó
la historia de «Paraíso Celeste»

Hasta el día en que conocí a Madame Huppert no había oído hablar nunca
del ikebana. Yo iba muy a la defensiva, aquella tarde, me había preparado
psicológicamente para decir toda clase de mentirijillas, si me servían con
fines «promocionales». Por aquel entonces consideraba las mentirijillas como
un ingrediente necesario para resultar interesante, para escapar a la
mediocridad, y me ejercitaba para decirlas con desenvoltura. A fin de cuentas
tenía la impresión de ser lo bastante convincente, cuando mentía, tal vez más
que cuando decía la verdad. Pero al verme de frente a una pregunta directa,
sin puntos de apoyo, sin el menor atisbo siquiera de quién o qué podía ser eso
del ikebana, toda mi buena predisposición hacia la mentira se desmoronó
inexorablemente y me vi obligada a admitir mi ignorancia.

Madame, para la entrevista, me recibió en la terraza. Estaba reclinada sobre
una tumbona de mimbre muy austera, sin almohadones, al estilo de las de la
meditación del yoga, y llevaba un kimono azul pálido. Hasta el último
momento estuve indecisa entre ponerme la falda azul plisada con el suéter
rojo, estilo «adolescente de buena familia asidua del club de tenis», o bien el
traje de chaqueta de tweed avellana con una blusa beige. Al final me decidí
por el traje de chaqueta, no sin cierta perplejidad sobre mi resolución, porque
la época no era precisamente la ideal para un tweed más bien grueso como el
mío. Aquel año, un octubre radiante parecía prolongar sin excesiva fatiga un
verano que había sido majestuoso y los últimos turistas aún deambulaban en
shorts por las orillas del lago como si quisieran hacer acopio del último sol.

Pero qué caramba, al fin y al cabo aquel conjunto me había costado casi el
sueldo de un mes, a pesar de haberlo comprado de rebajas a finales del
invierno anterior, y además no había tenido aún ocasión de ponérmelo. Era
un Saint Laurent falda-pantalón, de hombreras cuadradas con relleno rígido,



estilo años cuarenta, y solapas anchas con dos botones, de corte masculino.
De mucha clase: en Vogue había visto a Deborah Kerr con uno idéntico
apoyada en la galería de su rancho. Pero, en aquella estúpida escuela, ¿quién
quieres que aprecie un Saint Laurent como el mío? Mis compañeras llegaban
por la mañana con unas pintas espantosas, solo les faltaba el delantal y los
bigudíes en la cabeza, más valía ponerme el Saint Laurent para la entrevista
con Madame, así por lo menos alguien podría apreciarlo. O por lo menos eso
suponía yo, y creía estar cargada de razones. Vamos a ver, una villa de esa
clase no era un lugar en consonancia con ninguna de esas estúpidas criaturas,
del nivel de mujeres de charcuteros ricos, que habían infestado las colinas del
lago con chalecitos de un gusto a la altura de Disneylandia y que se dejaban
caer por la galería a final de temporada, cuando el propietario organizaba UNA

SUBASTA SIN PRECEDENTES y se llevaban unos pintarrajos que harían
desmayarse a un caballo para colgarlos de las paredes de sus moradas
urbanas. En realidad, bastaba con observar la verja de hierro forjado de la que
arrancaban dos hileras rectas de cipreses, las torretas con arabescos estilo
principios de siglo, con sus respectivos pararrayos, el jardín a la italiana, la
terraza inundada de buganvillas. Y además pensaba que a una persona
perspicaz, para entender algo a propósito de la clase de una señora, le bastaba
incluso con un simple anuncio en el periódico. Las ofertas de trabajo, que el
sábado revisaba con avidez, estaban llenas de propuestas burdas e
insinuantes, o, todo lo más, insulsas y previsibles, en las que la «posibilidad
de una brillante carrera» enmascaraba la sordidez de ventas a domicilio de
alguna enciclopedia para niños retrasados. No era muy corriente ver un
anuncio de ese tipo, solicitando una secretaria: «Inteligencia, discreción,
cultura. Francés indispensable.»

Consideré que eran cuatro cualidades que yo poseía sin temor a equívocos.
Lástima que el director de la escuela, aterrorizado porque les hablaba a los
chicos de la Maja desnuda, y el dueño de la galería, que solo pensaba en
desplumar a las señoras de Varese, no hubieran llegado a darse cuenta. Peor
para ellos.

Decir que Madame era charmante podría parecer una futilidad, pero sirve
para dar la idea. Si tenía cincuenta años los llevaba de manera excelente; si
tenía cuarenta los llevaba dignamente: pero yo me incliné por la primera



hipótesis. Tenía el pelo de un rubio tan poco natural que uno acababa por
aceptarlo inmediatamente, porque la ficción declarada es mucho más
aceptable que la ficción simulada (por entonces tenía yo toda una teoría
propia sobre la variedad de las ficciones); y, gracias al cielo, no llevaba
permanente. No es que yo tuviera nada en contra de la permanente por
principio, faltaría más, pero el hecho de que mis compañeras viniesen
siempre al colegio con aquellas permanentes tan lamentables había
conseguido que al final acabara por detestarlas.

Madame empezó hablándome muy relajada, en francés. Era evidente que
empleaba el francés para cerciorarse de mi conocimiento del idioma, tal como
se requería en el anuncio, pero en ese sentido tenía las espaldas a cubierto,
gracias a Charleroi, aunque me guardara mucho de decirlo. De todas formas
no hice nada para disimular mi marcado acento belga, aunque no me
resultaba difícil, era solo una cuestión de tónicas y de nasales.

Comenzamos por la literatura. Madame se informó, con mucha discreción,
acerca de mis gustos; no sin haberme puesto al corriente de los suyos, para
que me sintiera cómoda, que eran el Montherlant de La reine morte («tan
humano y conmovedor», dijo) y la melancolía hechicera de Alain-Fournier.
Pierre Loti, en cualquier caso, tampoco era digno de desprecio, habría que
rescatarlo, sobre todo el de Ramuntcho, estaba convencida de que tarde o
temprano lo haría alguien, un crítico americano quizá: los americanos tenían
un olfato indiscutible para los repêchages. A decir verdad, Loti me traía a la
memoria el olor a cerrado de las aulas del internado del Sacré Cœur de
Charleroi, donde Pêcheurs d’Islande era una de las escasas lecturas
permitidas, pero traté de mostrar conformidad. Había empleado ocho años
para borrar de mi existencia el internado de Charleroi, y no iban a ser los
gustos de Madame los que me devolvieran a aquellos recuerdos. Habría
podido dármelas de intelectual arriesgándome con Sartre, de quien había
leído un cuento (horroroso, por otra parte), pero preferí ser más cauta y
mencioné a Françoise Sagan, que en el fondo algo tenía que ver con el
existencialismo también. Y después mencioné el Hemingway de Las nieves
del Kilimanjaro (había visto la película con Ava Gardner) y Vinieron las
lluvias de Louis Bromfield. Madame me preguntó si conocía los trópicos.



Dije que no, desafortunadamente, pero que tarde o temprano tendría que ir,
hasta ahora no había surgido la ocasión. Y luego pasamos a la pintura.

Ahí fue donde me relajé por completo, porque ese era mi terreno, y si
añadí alguna mentirijilla no fue con fines «promocionales», sino solo para
adornar un poco la conversación. Dije que me había diplomado en el Instituto
Estatal de Bellas Artes hacía dos años (lo que era cierto), pero que Italia era
de una mezquindad intolerable. ¿Qué se le ofrecía a una joven artista en
Italia? Un puesto de interina en el primer ciclo de secundaria.

Por suerte, en verano podía cultivar mis intereses trabajando en una galería
de arte local (esperé ardientemente, mientras se lo decía, que jamás hubiera
cruzado sus puertas); solo que al final de la temporada turística la galería
cerraba y nuestra pequeña ciudad volvía a sumirse en las tinieblas de la
incultura. Y por lo tanto, me voilà.

Pensé que había llegado el momento de preguntas más concretas. En
particular, temía que Madame me interrogase acerca de mis habilidades
mecanográficas, habilidades que yo consideraba indispensables en toda
secretaria. Las mías eran nulas. Las raras ocasiones en las que tenía que
escribir una carta, en la galería, empleaba una tarde entera (me sirvo solo del
dedo índice de la mano derecha), y a pesar de toda mi aplicación el resultado
dejaba bastante que desear. Por el contrario, Madame no dio muestras del
menor interés por hacerme preguntas «técnicas», parecía tener la cabeza
completamente ocupada por la pintura, y vi el cielo abierto al secundarla. Al
principio hablamos de los amarillos de Bonnard, no recuerdo a propósito de
qué, probablemente a causa de la luz de aquel otoño y de la mancha dorada
de los castaños que se divisaba en la ladera del monte, al otro lado del lago.
Luego yo, en un arranque de astucia, aposté por los fauves. Sobre Matisse no
había nada que discutir, evidentemente lo daba por descontado. Pero
personalmente sentía más a Dufy, el Dufy de las marinas, de los geranios y
de las palmeras de Cannes. «Con Dufy», dije, «la alegría mediterránea canta
sobre la tela.» En una pared junto a su escritorio, en la salita de la galería La
Paleta del Lago, el dueño tenía un calendario con una reproducción de Dufy
para cada mes. Yo venía de una convivencia forzosa durante treinta tardes
consecutivas (treinta y una en julio y agosto) con cada reproducción, desde
las cinco hasta las nueve: La Paleta del Lago, en los meses de verano, no



cerraba nunca. Digamos, para ser más exactos, que Dufy me salía por las
orejas. Pero en la galería el panorama oscilaba entre las reproducciones de
Dufy y los rostros alelados de las señoras que admiraban los pintarrajos
colgados de la pared, y a las que, además, debía dedicar acogedoras sonrisas,
según pretendía el dueño: era lógico que prefiriese a Dufy. Me lo sabía de
memoria.

Le pregunté a Madame qué pensaba de Bal à Antibes (era la reproducción
de junio), con esas salpicaduras de azul y de blanco de los marineros en
primer plano, en medio de una avalancha de colores. ¿Y el hechizo azulado
de La mer (julio), con aquellas risitas (eso fue exactamente lo que dije) de las
velas? ¿Y esa armonía en los pasteles de Plage de Sainte-Adresse, la de 1921,
creía recordar (agosto), no le hacía pensar en una pequeña sinfonía? Madame
asintió. En cualquier caso, dije perentoria, consideraba insuperable Jardins
publiques à Hyères (septiembre). Me parecía definitivo. Para mí Dufy
después de aquel cuadro dejaba de existir. (Y era la pura verdad.)

El calendario causó cierto efecto en Madame, que no me escatimó elogios.
Y entonces, pues bueno, dije con toda la desenvoltura que la ocasión me
parecía merecer, que para estudiar a los fauves había ido «expresamente» a
París. Naturalmente me guardé muy bien de decir qué era lo que conocía de
París, porque toda mi experiencia se remontaba a un viaje escolar con las
monjas cuando papá trabajaba en las minas de Charleroi. Fue un viaje de
cuatro días, en autobús, con breves paradas para bocadillos y pises, y luego
todas de nuevo a bordo, a cantar «En passant par la Lorraine» bajo el
inflexible alborozo de sor Marianne, que temiendo las largas conversaciones
y los largos silencios, ambos aportadores de malicia, resolvía el dilema con la
alegría de una sana canción. De París se me había quedado marcado el atroz
recuerdo del Musée de l’Histoire de France, del Panthéon, de mis pies
hinchados como bolsas de agua caliente y de la primera menstruación que me
vino la segunda noche de nuestra estancia en la ciudad, después de una
caminata memorable. El último día sor Marianne nos había guiado en una
visita de quince minutos al Louvre, con tiempo apenas para asomar la nariz
ante Corot y Millet, y en el quiosco de la salida cada una de nosotras había
tenido que aportar una pequeña cuota para comprar una reproducción del
Angelus, que luego sor Marianne, durante el viaje de vuelta, había colgado de



la ventanilla trasera del autocar. Yo tenía trece años, me sentía fea,
desdichada e incomprendida, y me pasé el viaje soñando con una venganza
feroz: algún día me convertiría en una gran pintora con un majestuoso estudio
en el Quartier Latin, sor Marianne vendría a pedirme de rodillas que pintara
unos frescos en el refectorio del internado de Charleroi donde la gran artista
había realizado sus primeros estudios, pero yo le respondería con altivez que
me resultaba del todo imposible, tenía que preparar mi triunfal exposición en
el Grand Palais, París iba a consagrarme un gran homenaje, el mundo entero
reclamaba mis cuadros y hasta el mismo presidente de la República
participaría.

–¿Y el ikebana? –dijo Madame–. ¿Le gusta el ikebana?
Respondí que decididamente no lo conocía. (Me sentía pillada en falta y

opté por mostrarme seca y contundente.)
–Qué lástima –dijo Madame–, pero no tiene mayor importancia, estoy

segura de que aprenderá a amarlo. Por favor, acérqueme la botella de ginebra
y dé una voz a Constance para que me traiga más agua tónica.

Mientras esperaba el agua tónica, Madame se interesó distraídamente por
mis aficiones, si por casualidad sentía pasión por la enología: ¿ah, sí?,
espléndido, ella no, prefería los cócteles, pero el señor ingeniero, sí, su
marido, sentía pasión por los vinos, como buen italiano –italiano adoptivo
aunque no por ello menos italiano–, obviamente por vinos raros, claro está, a
ella también le hubiera gustado entender un poco más, pero no podía
pretender como es lógico que el señor ingeniero le enseñara, estaba siempre
de viaje, siempre tan absorbido por sus negocios, mi pobre amor. Pero, a
propósito, mi francés era excelente.

Respondí que sí, efectivamente era cierto, el pobre papá se había desvivido
siempre por mi educación, a pesar de no tener ni un minuto libre en toda su
vida (trabajaba en el sector de la minería): quiso que nuestra gobernanta fuese
francesa, obviamente, la vieja, querida, austera Francine (me conmoví
levemente al recordarla), que prácticamente me había hecho de madre, era
valona, ese inequívoco acento belga que en otros tiempos detestaba y que
ahora encontraba delicioso se lo debía a ella; oh, no, no, no era huérfana de
madre, solo que mamá era tan frágil, tan delicada, y además su piano no le
daba tregua.



Madame empujó el carrito de los aperitivos hacia mi sillón y me invitó a
servirme.

–¿De modo que la enseñanza no le interesa, no es su vocación?
Dije que en realidad vocación no es que me faltara, pero ya hacía dos años

que me había sacado el título y aún me tocaba lidiar con interinidades. Y
santo cielo: tenía casi veintiún años. Le expliqué el concepto de suplencia,
que Madame parecía desconocer completamente, y para ser sintética dije que
la semana siguiente, cuando la profesora a la que yo sustituía hubiese
acabado el puerperio, el director me diría que el colegio me quedaba muy
agradecido por mi valiosísima colaboración, que adiós muy buenas y hasta la
próxima. Y tampoco es que broten como setas las señoras embarazadas a las
que sustituir, hoy en día la gente se lo piensa dos veces antes de tener hijos,
con lo que cuesta la vida, ya se lo imaginaba. No sé si estaba al corriente de
las estadísticas relativas a los nacimientos en Italia.

Estaba cayendo el crepúsculo sobre el lago, y desde donde nos hallábamos
veíamos un verdadero lienzo, muy lejos de Dufy. Desde la terraza se
dominaba el jardín, repleto de limoneros y de cipreses, surcado por la
geometría de los setos de boj que ribeteaban los senderos de guijarros. El
pueblo, recostado en la lengua de tierra que se adentraba en el lago, estaba ya
en sombras, y sobre los tejados aleteaban vagos jirones de luz de un azul
pálido. La última luz del día era para el embarcadero frente a la verja y para
las torretas de la villa, de un amarillo cálido, tostado por el tiempo. Las
golondrinas armaban un alboroto maravilloso, enloquecidas en su vuelo
rasante. Madame me estaba explicando que temía poder llegar a aburrirse
mucho, durante el invierno, acostumbrada como estaba a París, no podía
decir que fuera exactamente una secretaria lo que le hacía falta, digamos más
bien una compañía; sí, algunas cartas de vez en cuando a ciertas galerías
suizas a las que solía comprar, o cosas por el estilo: pero fundamentalmente
buscaba a una persona de buen gusto con la que intercambiar impresiones,
con la que poder hablar de cosas inteligentes, naturalmente no pretendía que
tomase una decisión allí mismo sin más, podía darle una respuesta al día
siguiente, pero naturalmente comida y alojamiento, mejor dicho, ¿me
gustaría echar un vistazo a mi eventual habitación?, llamó a Constance.



Durante todo el resto del mes de octubre Madame estuvo muy ocupada en
la concepción de un ikebana no realista, un equilibrio extremadamente
delicado de los matices del otoño. La base era un jarrón belle époque color
oro viejo, un cristal de Gallé de 1906, de cuello fino y alargado.

Madame me dejó a mí la tarea de dar un título a la composición (todas las
composiciones de fantasía debían titularse, porque una de las finalidades del
ikebana era precisamente la de estimular nombres, hacer que se concretasen
en palabras las sensaciones que la composición había suscitado en nuestro
ánimo). Lo que más me impactaba de aquella composición era «su corazón
de luz», dije, y Madame decidió que no habría podido encontrar nombre
mejor. Lo cierto era que empezaba a poseer cierta competencia en el tema.
Había devorado literalmente Ikebana: l’art des fleurs, Les fleurs et l’antique
tradition japonaise, Ikebana et Hai-Kai y, por último, La peinture japonaise,
un magnífico volumen en papel satinado, todo de reproducciones. Por la
noche leía a Kawabata, por consejo de Madame, que era «tan zen desde la
primera hasta la última página». Me aburría mortalmente, con todas esas
cretinas mujeres que se quedaban contemplando melancólicamente paisajes
invernales, pero me guardé muy bien de decirlo para no pasar por
materialista. Madame detestaba el materialismo, y Kawabata era «un petit
souffle que acaricia las planicies del alma».

Con el sueldo de octubre, que Madame insistió en pagarme por entero
aunque no hubiera entrado a su servicio a principios de mes, me compré una
chaqueta de piel verde oscuro, que me pareció indispensable, y un juego de
accesorios de carey de un carmesí encendido para el bolso: polvera, peine y
encendedor. Con el dinero que me sobró adquirí un elegantísimo nécessaire
de escritorio, que consideré obligado para una secretaria ya de cierto nivel y
que contenía un minúsculo cortapapeles de plata, una pluma estilográfica de
laca, un frasquito de tinta azul y un paquete de hojitas para cartas, con sus
correspondientes sobres, de un espléndido papel de arroz color amarillo claro.
Me pareció que mi habitación adquiría un aspecto más intelectual. Hice
algunas leves modificaciones en la disposición de los objetos, desplacé la
pantalla del jarrón de jade de la cómoda a la mesa junto a la ventana, coloqué
a su alrededor los objetos recién adquiridos y conseguí así un escritorio de
verdad. Como complemento dejé bien a la vista las Poesías completas de



Vittoria Aganoor Pompilj y La vie des abeilles de Maeterlinck que me había
comprado en un puesto callejero.

A principios de noviembre Madame me confió dos encargos que venían
que ni pintados para mis recientes adquisiciones de papelería. Había llegado
el catálogo de una galería de Zúrich en el que se mencionaban dos grabados
de Utamaro, sin ulteriores especificaciones: tenía que pedir información sobre
dimensiones, precios, y eventualmente fotografías. Y además debía ponerme
en contacto con una empresa de San Remo para que nos enviase con su
sistema de expedición los bulbos de trasplante señalados en su catálogo con
las siglas tal y cual.

Escribí a la galería de Zúrich una carta escueta y cortés, con elegante
caligrafía, en mi papel de arroz. Les rogaba que su respuesta fuese muy
detallada, que indicasen el precio en francos suizos, y que por lo menos me
mandasen dos fotografías en color a formato 16 × 24. Por último daba a
entender la posibilidad de una adquisición inmediata en el caso de que se
confirmara la calidad de las obras, y firmaba atentamente Lisabetta Rossi-
Fini, secretaria de Madame Huppert. Se me ocurrió que en mi firma podía
empezar a usar perfectamente el apellido de mamá y el de papá unidos por un
guión, al fin y al cabo era hija de los dos, no utilizaba nombres que no me
correspondieran. A la tienda de San Remo, junto con los bulbos, les encargué
una docena de claveles azules que había visto en el catálogo y que me habían
dejado fascinada. El clavel es una flor sencilla y popular, significa franqueza
y simpatía, pero aquella variedad de invernadero de un azul intenso, con
matices de violeta en sus bordes rizados, era verdaderamente singular:
parecían flores exóticas y misteriosas, tenían algo de orquídeas sin poseer su
fría vulgaridad.

En aquellos días Madame me tuvo infatigablemente ocupada en la
realización de un Gashu, un moribana tradicional para el que hacía falta, más
que dotes de sensibilidad y de creación, un exacto conocimiento de la antigua
pintura japonesa en la que el moribana se inspiraba. El moribana es una
variedad de ikebana realizado sobre un jarrón plano y amplio, rectangular por
lo general, o también redondo. Mi colaboración en el moribana, en realidad,
se limitó a la búsqueda de la materia prima, puesto que tuve que darme un
paseo de lo más aburrido por las colinas del lago en busca de nogales y de



brotes de enebro. Había llovido hacía poco y el terreno estaba lejos de
resultar ideal para paseos campestres. Acabé ganándome una molestísima
irritación en los tobillos, tal vez a causa del polen y de la hojarasca en
putrefacción, que me obligó a estar rascándome una semana.

La galería de Zúrich respondió a vuelta de correo. Mandó las fotografías de
Utamaro, lamentando que los colores no fueran excesivamente felices y que
el formato no fuese el requerido, pero era todo lo que tenían en sus ficheros.
Se trataba de dos pequeñas acuarelas, una figura femenina bastante trivial y
un insecto sobre una hoja de nenúfar, todo en tonos verdes y marrones, que
entusiasmaron a Madame. La información que facilitaba la galería, además de
las dimensiones y los precios, consistía en lo siguiente: «Utamaro, 1754-
1806. Num. 148/a: Femme de Yedo, 1802 environ, gouache sur papier de
Chine, état de conservation parfait. Num. 148/b: Libellule sur nénuphar,
1790 environ, gouache sur papier de Chine, quelque légère tâche d’humidité
sur le dos.»

Fue por pura casualidad el que aquella noche, antes de acostarme, se me
ocurriera echar un vistazo al capítulo de la Peinture japonaise dedicado a la
obra y a la escuela de Utamaro. La primera diferencia con el catálogo suizo
que me llamó la atención fue la fecha de su muerte, 1797, que me fue
confirmada por el Larousse de Madame. Encontré muy singular que una
galería tan seria pudiera cometer un error tan idiota y me puse a indagar
mejor. Decididamente la galería no tenía suerte. Mi libro dedicaba amplio
espacio a un discípulo menor de Utamaro, un tal Torii Kiyomine (siglo XIX),
de indudable talento y ubérrima traza pero sin la melancólica gracia de su
maestro, que había dedicado su obra a la vida de las cortesanas. Comprendí
de inmediato que la metedura de pata de los suizos era aún más grave, y no
me pareció oportuno pasarlo por alto. Aquella misma noche, en mi escritorio,
redacté una carta magistral que al día siguiente sometí a la aprobación de
Madame. Con la premisa de que la persona en cuyo nombre me veía obligada
a escribirles era una experta de nivel internacional en pintura japonesa, y que
la humilde firmante de la carta hacía lo posible por estar a la altura de sus
investigaciones, me permitía educadamente hacerles notar cuanto seguía: 1)
Me parecía de una singularidad notable que la fecha de la muerte de Utamaro,
unánimemente establecida por los más eminentes estudiosos contemporáneos



en 1797, fuese retrasada de forma arbitraria nada menos que nueve años. 2)
Dicho error, que evidentemente no se trataba de una errata tipográfica,
conducía a un error más lamentable aún: llevaba a pensar que el Maestro
había pintado una obra una vez difunto. 3) La figura femenina con la
referencia n.º 148/a del catálogo, señalada como Femme de Yedo de Utamaro,
era en realidad una cortesana de Torii Kiyomine, como testimoniaban,
incluso para quien no fuese capaz de leer los ideogramas a la izquierda de la
figura, no solo las volutas del traje y la posición manifiestamente
decimonónica de la figura, sino también el inequívoco zueco alto y negro que
asomaba de las volutas del kimono. Daba a entender, no sin cierta perfidia,
que los clientes de la galería se sentirían obviamente alarmados en cuanto a la
garantía de las obras de su propiedad si llegaran a enterarse por casualidad de
un error tan deplorable; me permitía sugerir en consecuencia una rápida fe de
erratas en el catálogo, que nos habría tranquilizado «a todos»; y por último
proponía la adquisición, además del auténtico Utamaro, por el que estaba
dispuesta a pagar su justo precio, también de la cortesana de Kiyomine, por la
mitad del precio requerido. Firmaba, atentamente suya, Lisabetta RossiFini,
secretaria de Madame Huppert.

A principios de diciembre regresó el señor Huppert de un largo viaje por
Costa de Marfil con un precioso regalo para Madame. Era una estatuilla de
piedra que representaba a un hombre en cuclillas empuñando un curioso fusil
de hechuras arcaicas. Nos explicó que la escultura en piedra es
extremadamente rara en África, porque exige una organización artesanal que
tan solo es posible en determinadas culturas con una estructura social lo
bastante desarrollada. Aquella pieza, por ejemplo, procedía de un poblado
mintadi, en el alto Congo, y ornaba las antiguas necrópolis. Era una imagen-
relicario de gran antigüedad, como atestiguaban ya las crónicas del rey del
Congo Alfonso I en 1514. Pero su auténtico valor, por lo menos para mí,
estribaba en el brazalete que la estatua llevaba en la muñeca, una finísima tira
de oro con una sucesión de minúsculos diamantes, una preciosidad.

–Esta, sin embargo, es una pieza moderna –sonrió el ingeniero mientras se
lo ponía en la muñeca a Madame. Me pareció un detalle de gran delicadeza.



Monsieur Huppert era un hombre agradable y de amabilidad exquisita,
algo tímido, que mostró su complacencia en que Madame hubiese encontrado
una compañía tan agradable «que la ayudara a hacer menos agobiante su
convalecencia» (eso fue lo que dijo). Salvo el día de la llegada de Monsieur
Huppert, cené siempre con los señores. Era una costumbre inaugurada desde
que entré en la villa, y a Madame no le pareció oportuno interrumpirla. Por
otra parte, era yo la que me ocupaba de la mesa, de las flores (cada tarde
componía un minúsculo ikebana sencillo y gracioso), del vino. La muy idiota
de Constance no poseía el don de la delicadeza, aunque como cocinera fuera
una delicia, y desde luego para las cosas de buen gusto no se podía contar con
ella. En cuanto a Giuseppe, bueno, era ya un milagro que supiera manejarse
con la chaqueta a rayas y los guantes blancos, sostenía la bandeja como si
empuñase unas tijeras de podar; pero con él había que ser indulgente, al fin y
al cabo había sido contratado como jardinero.

Nuestras conversaciones se centraban, por lo general, en la pasión de
Monsieur Huppert, es decir, el continente negro, por el que abrigaba un amor
rayano en la idolatría. Su trabajo de importador de materias primas por cuenta
de importantes empresas europeas le consentía considerar a África, tras diez
años de viajes, como su tierra de adopción. Y de hacer caso a sus relatos,
África parecía aún el continente de Livingstone, de Stanley y de Savorgnan di
Brazzà; hasta tal extremo conocía Monsieur Huppert su corazón más secreto,
sus más arcanos sortilegios, los itinerarios menos turísticos. Oyéndole hablar
yo tenía la sensación de regresar a mis lecturas escolares o a los sueños de mi
infancia, a los cuentos de Tarzán, a las aventuras de Cino y Franco, a las
películas de Ava Gardner y de Humphrey Bogart. Parecía saberlo todo sobre
las pistas menos transitadas, por ejemplo qué safaris escoger de cuantos
salían de Fort-Lamy y de Fort-Archambault, qué períodos evitar para no caer
en el guirigay de los ricachones americanos en busca de escalofríos, conocía
a los mejores guías de Nairobi, los poblados paleolíticos de Olorgesailie, las
pinturas rupestres de Cheke, las misteriosas ruinas de Zimbabue, que algunos
consideraban las míticas minas del rey Salomón. Pero también conocía el
hechizo de las cataratas Victoria, el lujo del Hotel N’gor de Dakar, los
pintorescos cottages en las laderas del Kilimanjaro, donde pasan sus



vacaciones los ricos rodesianos, el esmeralda de los campos de golf de
Sudáfrica.

Durante la cena yo permanecía en silencio escuchando sus relatos –¿qué
otra cosa podía hacer, por otra parte?– y una vez en mi habitación tomaba
notas confusas en una libreta que había titulado Voyage en Afrique: construía
un itinerario turístico ideal que tarde o temprano, estaba convencida, los
señores Huppert me invitarían a recorrer con ellos. Me daba cuenta, con
perfecta objetividad, de que mi prestigio iba en nítido ascenso. Entre otras
cosas, la victoria frente a la galería de Zúrich, que había contestado dando las
gracias y aceptando mis condiciones, marcaba un indiscutible punto a mi
favor.

Cuando llegó la llamada telefónica de Monsieur Delatour, yo estaba sola
en casa, los señores habían ido a la ciudad de compras (Madame tenía que
adquirir los adornos navideños) y me habían confiado la villa, como era ya
habitual cada vez que se ausentaban. En tales casos contestaba al teléfono,
firmaba los recibos de posibles certificados, pagaba a los repartidores, daba
instrucciones a Constance para la cena.

Más que sorprendida, Madame dio muestras de gran nerviosismo cuando
se enteró de la llegada de Monsieur Delatour el día siguiente. Dijo que era
una catástrofe, Dios mío, en casa no había nada, nos faltaba de todo, y,
además, ¿venía solo o con Madame Delatour? ¿No lo sabía? ¡Pero santo
cielo!, si era fundamental, qué embarazoso resultaba recibir a los invitados de
cualquier manera, y ¡además nada menos que a los señores Delatour! Ah, qué
tonta había sido por no haber comprado flores en la ciudad, ni siquiera
teníamos material para un ikebana decente.

El día siguiente fue una jornada febril. Por la mañana Madame intentó
componer un Shinsei con pino y hojas de magnolia, pero el resultado se le
antojó pobre y sin gracia, y lo deshizo. Le sugerí un Jushoku de buen
auspicio, con crisantemos, helechos y una rama de palosanto. Tenía la ventaja
de ser de fácil composición, y además el palosanto del jardín, con sus
relucientes frutos encarnados, era una verdadera maravilla. Como base
utilizamos un jarrón moderno, un Venini azul turquesa, muy elegante. La



composición resultó satisfactoria, aunque como centro de mesa ni siquiera
podía tomarse en consideración. Como mucho, podía encajar sobre la
cómoda de la sala de estar, o mejor aún para el aparador: en medio de la fruta
daba un tono pictórico, pero poco más.

Vinieron inesperadamente en nuestra salvación los claveles azules que
había encargado a la tienda de San Remo, casi ni yo misma me acordaba, se
me habían ido de la cabeza. Vino a entregárnoslos una furgoneta de la
empresa, junto con los bulbos. Que no eran de un color natural una mirada
experta lo descubría de inmediato: nunca llegué a saber si les hacían absorber
las sustancias colorantes a través del terreno o si las rociaban sobre la flor. En
cualquier caso nos llegaron en un óptimo estado, fresquísimos, una auténtica
bendición. Madame y yo nos disculpamos con el ingeniero, confiábamos en
que lo entendiera, aquel día nos resultaba imposible acompañarle en la
comida. Tomamos un tentempié a toda prisa, un sándwich y un zumo de
pomelo, y pasamos enseguida al ikebana. Optamos por lo majestuoso. A
decir verdad la composición no era demasiado ortodoxa; pero probablemente
Monsieur Delatour no fuera un especialista en la materia, y nos concedimos
algunas libertades. Nuestro moribana tendía un poco a épater, con aquella
bandeja Celadon de un blanco lácteo, los helechos y la mancha azul de los
seis claveles en el medio. Pero como centro de mesa tenía una personalidad
fortísima, hasta el extremo de condicionar todo el resto. Resto con el que tuve
que lidiar yo sola, porque Madame se retiró a su habitación para maquillarse,
abandonándome en la atroz duda de la elección. Acabé decidiéndome por una
elegancia muy contenida, sin pompa: mantel de hilo blanco, sencillísimo,
porcelana holandesa del siglo XIX, vasos de cristal tallado. A las siete, justo
cuando acabé, oí rechinar un coche sobre la gravilla del jardín. Por la ventana
vi que era un Bentley azul oscuro, con chófer, pero no me dio tiempo a
divisar cuántas personas había en el asiento trasero. En cualquier caso, no
tenía un minuto que perder, me quedaba una hora escasa para correr a mi
habitación y adecentarme todo lo posible. Me había sido confiada la
responsabilidad del flambé en la cena, y aunque no había tenido tiempo aún
de probarme el traje de noche de Madame, estaba convencida de que me
avejentaba demasiado. Y estaba exhausta.

Madame fue un cielo al presentarme como su «artística secretaria



Mademoiselle Rossi-Fini», me ayudó a encontrar la desenvoltura que tanta
falta me hacía. No es que me sintiese cohibida, eso no, pero algo emocionada
desde luego, no lo niego. Y además los señores Delatour no eran exactamente
esa clase de personas que te hacen sentirte cómoda, especialmente Madame
Delatour. De joven debió de ser una preciosidad; ahora cultivaba cierta clase
de belleza austera, a lo Grace Kelly, pero más altiva y glacial: cejas muy
finas, cabello rubio ceniza recogido en la nuca, el rostro estirado, propio de
mujeres asiduas a clínicas suizas. A Monsieur Delatour los años le daban en
cambio un toque de fascinación, como a veces ocurre con los hombres que no
son excesivamente guapos: sienes plateadas, arrugas y patas de gallo en torno
a los ojos, bronceado ligero, ojos azules. Al estilo de Von Karajan, pero más
sólido, menos ascético.

Giuseppe entró trayendo los cócteles de aguacate. En las copas de plata el
verde pistacho del aguacate en cubitos rociado por un ligerísimo velo de hielo
triturado y una gota de kétchup tenía un aspecto magnífico. Oh, una nadería,
fingí rechazar los cumplidos subrayando que fingía rechazarlos, me había
enseñado a hacerlos la vieja Francine, a papá le gustaban tanto los aguacates,
por lo demás adoraba toda la fruta exótica, acaso por razones estéticas, quién
sabe, tenía un sentido estético tremendo, papá. ¿Artista?, no, no, del sector
minero, eso sí, un sentido estético tremendo, por otra parte determinadas
frutas exóticas son un auténtico placer para los ojos, ¿verdad?, una piña, una
papaya, una guayaba, un aguacate juntos, ¿no forman a su modo un ikebana?,
un ikebana sin título, eso es todo.

–¿Y este cómo se llama?
La pregunta de Madame Delatour nos cogió desprevenidas, una auténtica

ducha de agua fría. Con las prisas de la preparación, con los nervios de la
llegada imprevista, ni a Madame ni a mí se nos había pasado por la cabeza el
ponerle un nombre. Permanecí en silencio, esperando la respuesta de
Madame. En cambio, Madame salió del paso con elegancia dirigiéndome un
ademán de invitación. «Se lo ruego, querida, dígaselo usted» significaba: «no
quiero privarla de este placer».

Me debatí desesperadamente en busca de un título a la altura de la
situación. Los ojos de Madame Delatour me atravesaban como dos alfileres,
escépticos e inquisitivos.



–Paraíso… «Paraíso celeste» –dije–. Es un moribana tradicional –proseguí
de un tirón–, significa el sortilegio que nace en el ánimo de los anfitriones
ante la llegada de unos gratos invitados.

Madame Delatour dejó por fin que se diluyera su expresión glacial. Su
rostro tenso se relajó (me pareció más fea, debo decir), se abrió en una afable
sonrisa. Estaba a punto de ceder. De conquistarla definitivamente se encargó
Giuseppe entrando con el carrito. El faisán asado, reclinado sobre la fuente,
era soberbio. Antes de encomendarme el carrito Giuseppe retiró las plumas
de la cola que adornaban la fuente, descorchó el champán y abrió el coñac
con una flema impresionante, y solo entonces dijo:

–Monsieur Delatour, una llamada telefónica desde París para usted.
Así que tenía dotes insospechadas, el bueno de Giuseppe, tal vez lo hubiera

subestimado. Mientras tanto, las señoras se habían coaligado contra Monsieur
Huppert, a propósito de la caza. Partiendo del faisán, la conversación había
derivado hacia la caza en general, y Monsieur Huppert, de forma bastante
incauta, había confesado su pasión por los safaris.

–¡Pero cómo! –Madame Delatour hablaba con su tono distante, pero estaba
visiblemente escandalizada. ¿Abatir a una gacela, esa masa de élan vital
encerrada en la gracia de un esbelto cuerpo, abatir esa maravilla de la
creación no era un delito contra natura?

Monsieur Huppert intentó explicar, sin excesivo ímpetu, que en los safaris
no solo se abatían gacelas, o por lo menos no exclusivamente. Invocó el
estremecimiento ante el peligro, el hombre contrapuesto al animal, hasta citó
a Hemingway. Pero estaba claramente en desventaja. Y aislado además. Me
guardé muy bien de meter baza, me pareció arriesgado.

Monsieur Delatour regresó con un aire bastante preocupado, se sentó
distraídamente, parecía ausente. La conversación se reanudó con cierta fatiga,
era justo el momento de flamber, contribuiría a reavivar un poco la atmósfera.

–¡Hale hop! –dije sosteniendo la cerilla de chimenea como si fuera una
antorcha–. El infiel ha sido condenado a la hoguera, hágase justicia. –Me
pareció una ocurrencia ingeniosa, pero nadie se rió. Me llevé un chasco.

–Pero ¿es que no ha establecido en Dakar los contactos que habíamos
acordado? –preguntó de repente Monsieur Delatour mirando fijamente a
Monsieur Huppert.



Monsieur Huppert dio un leve respingo, permaneció un instante en
silencio, como azorado, bebió un sorbo de champán.

–Se lo explicaré más tarde –dijo–, esta vez no ha resultado nada fácil.
–No creo que sea necesario –le reprendió Monsieur Delatour–. Acabo de

recibir información muy reservada de París, ya sabe usted de qué fuente. –
Hablaba con un tono seco y neutro, sin asomo de cortesía, como si fuera la
primera vez que veía a Monsieur Huppert–. El negocio lo han cerrado los
alemanes, como era de esperar. Ahora podemos dejarlo todo en el almacén
para que vaya adquiriendo cuerpo.

El coñac estaba ardiendo alegremente sobre el faisán, con una llama
azulada y crepitante, repleta de promesas. La receta ordenaba como mínimo
un minuto de llama, pero probablemente no duró tanto, había echado poco
coñac. De todas formas era mejor así, me parecía que había llegado el
momento adecuado de ir al grano: la vista ya había sido contentada, ahora le
tocaba al estómago. Corté apresuradamente y llamé a Giuseppe para que
sirviese. Madame Delatour cogió un pedacito de pechuga que cabía justo
debajo de una trufa. Seguía una dieta férrea, aquella belleza embalsamada,
qué caramba. Madame Huppert, tal vez para no hacer sentirse incómoda a su
invitada, siguió su ejemplo. Cuando Giuseppe me presentó la fuente titubeé
en hacer lo mismo. Había un contramuslo con dos tiritas de carne, de
dimensiones muy reducidas, que quizá hiciera al caso: al fin y al cabo,
después de cenar siempre podía hacer una escapadita para ir a ver a
Constance. Luego se me pasó por la cabeza la posibilidad de que Giuseppe y
esa tragaldabas de Constance arramblaran con los restos, más contentos que
unas pascuas ante la falta de apetito de los señores, y me serví un generoso
trozo de pechuga. Qué narices, prácticamente no había probado bocado desde
por la mañana; el sándwich del mediodía había sido una mera caricia en el
estómago, había tenido un día agotador… y en el fondo aquel faisán era
mérito mío.

–No sé si es usted consciente de los problemas que su falta de celeridad
nos está creando –dijo con el mismo tono de antes Monsieur Delatour.

Monsieur Huppert dijo que era perfectamente consciente.
–Estupendo –prosiguió Monsieur Delatour–, entonces trate de traducir esos

problemas en dólares.



Es probable que Monsieur Huppert hiciera mentalmente la traducción,
porque se puso pálido, el tenedor con la trufa permaneció suspendido en el
aire, su frente se perló con un velo de sudor.

–Monsieur Huppert –dijo con tono hiriente Monsieur Delatour–, ¿se da
usted cuenta de que nosotros le pagamos para que venda? Si usted deja de
vender, nosotros dejamos de pagar.

Bendije a Giuseppe, que entraba con el postre. Era una mousse de piña
helada adornada con cerezas confitadas, una obra maestra de Constance que
yo me sabía de memoria, me volvía loca. Cuando Giuseppe me sirvió le
susurré que trajese más champán (había metido otras dos botellas en la
nevera una hora antes, por si acaso). Y que se diese prisa. Después me
levanté para encender la chimenea, no sin dejar caer que esa noche me sentía
una verdadera vestal. Vestal o pirómana, a elección de los señores. Madame
Huppert soltó una alegre carcajada y Monsieur Delatour le hizo eco. Por fin
se estaba serenando el ambiente. Pensé que no había nada mejor que un buen
fuego en la chimenea para relajar los nervios. Y además Giuseppe entró con
el balde de hielo y el Dom Pérignon envuelto en una servilleta de un blanco
inmaculado (impecable, el viejo Giuseppe se estaba comportando como un
grand-maître), hizo saltar el tapón y llenó las copas.

–Se dará usted cuenta –siguió diciendo Monsieur Delatour a Monsieur
Huppert (pero ahora tenía una voz más relajada, más conciliadora)–, se dará
usted cuenta, espero, de que si quiere recuperar el terreno perdido, a estas
alturas no le queda más elección que la X-21. En realidad, de haber seguido
mi consejo, estaría ya estipulado desde hace un año.

Monsieur Huppert aún no parecía del todo restablecido de la leve disputa.
Seguía estando pálido, me percaté de que le temblaban ligeramente los labios.
Habló con los ojos bajos, a la defensiva, el bobo de Monsieur Huppert, como
si lo hiciera a propósito para estropear definitivamente una velada que hasta
ese momento había aguantado de modo bastante precario.

–Pero eso es imposible… –farfulló–, tiene que entenderlo, Monsieur
Delatour…, no se trata de un mero capricho mío…, quiero decir, es que…

Como yo preveía, Monsieur Delatour perdió definitivamente la paciencia,
la sangre le afluyó al rostro, los músculos del cuello se le tensaron. El
cabezota de Monsieur Huppert había conseguido echar a perder la velada.



–¿Es que…? –dijo procurando contenerse–. ¿Es que qué?
–Digamos que provoca alteraciones celulares –dijo Monsieur Huppert.
–¡Oh! –murmuró con gesto de desolación Monsieur Delatour–, el progreso

tiene sus riesgos, apreciado Monsieur Huppert, ¿no cree usted? Por la
civilización hay que acabar pagando siempre, de un modo u otro. No se pasa
impunemente de las cavernas a la nevera.

Monsieur Huppert permanecía en silencio, mirando obstinadamente la
mousse de piña que había dejado en el plato. Hubo un larguísimo momento
de silencio, lo único que se oía era el crepitar del fuego en la chimenea.

Monsieur Delatour adoptó un tono conciliador, casi bonachón; parecía
estar hablando a un niño que había cometido una involuntaria estupidez.

–Y además permítame que le diga que con métodos como los suyos
difícilmente se conquista el mercado. No pretendo enseñarle su oficio, faltaría
más, pero, a fin de cuentas, no se puede pretender colocar determinados
productos adjuntando certificados de garantía. ¿Cuántas otras veces ha
llevado a esa pobre gente los refinados productos de nuestra civilización sin
componer a tal propósito tratados de ética?… Elegancia es lo que hace
falta…, ya me entiende usted…, delicadeza… Busque un nombre un poco
menos inocuo y… convencional, eso es, y a ser posible apetecible. Son seres
primitivos, créame, Monsieur Huppert, y a los seres primitivos les gustan los
nombres poéticos, los nombres míticos. Y sin contar además que si queda
algún papel escrito siempre es mejor dejar…, a ver cómo lo digo…, un
seudónimo.

Dirigió la mirada a su alrededor, sus ojos se posaron en la chimenea, en
Madame Huppert, que contemplaba el fuego, en mí, que le miraba fijamente,
en el champán, en el ikebana del centro de mesa.

–Por ejemplo –susurró de modo insinuante, con el tono de quien ha tenido
una idea excelente–, por ejemplo, empiece por venderles un millón de dólares
de «Paraíso Celeste».

Justo en aquel instante se asomó Giuseppe para preguntar si debía servir el
café.

–Dentro de unos minutos –dijo Madame–, lo tomaremos junto al fuego.



VOCES

Para mi amiga Maria Ivone,
que una vez me confió un secreto

La primera llamada fue la de una chica que telefoneaba por tercera vez en
tres días y repetía sin cesar que ya no podía más. En muchos casos hay que
estar atento, porque existe riesgo de psicodependencia. Es necesario
mostrarse afectuoso pero con circunspección, quien llama debe sentir que al
otro lado de la línea tiene un amigo, no un deus ex machina del que depende
su vida. Además, la regla principal es que no coja apego a una voz en
particular, de lo contrario se crean situaciones difíciles. Con los depresivos
sucede con extrema facilidad, sienten necesidad de un confidente
personalizado, no se conforman con una voz anónima, quieren que sea esa
voz y se apegan a ella a la desesperada. Pero con determinada clase de
depresivos, de esos que tienen una idea fija con la que construyen un muro a
su alrededor, la cosa se complica ulteriormente. Las suyas son llamadas que
te dejan helada, es raro que se llegue a establecer un contacto. Esta vez sin
embargo la cosa salió bien, porque tuve la suerte de descubrir algo que le
interesaba. Otra regla, que por lo general sirve en un buen número de casos,
es reconducir la conversación hacia un tema que interese a quien llama,
porque todo el mundo, hasta los más desesperados, tiene algo que en el fondo
le interesa, hasta quienes más alejados parecen de la realidad. A menudo es
una cuestión de buena voluntad por nuestra parte, aunque haya que recurrir a
pequeños trucos, a expedientes; yo a veces logro desbloquear situaciones que
parecían imposibles con el jueguecito del vaso, y así consigo establecer un
cierto grado de comunicación. Supongamos que suena el teléfono, descolgáis
el auricular, soltáis la formulita habitual o algo por el estilo, y al otro lado
nada, el silencio más absoluto, ni siquiera oís respirar. Entonces insistís,
procurando hablar con tacto, decís que sabéis que os está escuchando, que
diga algo, lo que quiera, lo primero que se le ocurra: algo absurdo, una



imprecación, un grito, una sílaba. Nada, silencio total. Y sin embargo, si ha
llamado alguna razón habrá, pero tú no puedes saberlo, no sabes nada, puede
que sea extranjero, puede que sea mudo, puede que sea cualquier cosa. Y
entonces cojo un vaso y un lápiz y digo: escúcheme, en esta tierra vivimos
millones y millones de personas, y sin embargo, somos justo nosotros dos los
que nos hemos encontrado, solo por teléfono, es verdad, sin conocernos y sin
vernos, pero nos hemos encontrado, no echemos a perder este encuentro, algo
debe de querer decir, escúcheme, juguemos a un juego, yo tengo aquí un
vaso, delante de mí, voy a hacerlo sonar con un lápiz, tilín, ¿me oye?, si me
oye haga usted lo mismo, dos golpes, o si no tiene nada delante dé unos
toquecitos en el auricular con la uña, así, toc-toc, ¿me oye?, si me oye
responda, se lo ruego, escuche, ahora yo empezaré a enumerar algunas cosas,
lo primero que se me pase por la cabeza, y usted me dice si le gustan, por
ejemplo, ¿le gusta el mar?, para decir que sí dé dos golpes, un golpe solo
significa que no.

Pero vete tú a saber qué es lo que le interesa a una chica que marca el
número, permanece callada durante casi dos minutos y luego empieza a
repetir: ya no puedo más, ya no puedo más, ya no puedo más, ya no puedo
más. Así, hasta el infinito. Fue una pura casualidad, porque justo antes yo
había puesto un disco, al fin y al cabo, pensaba, el 15 de agosto no habrá
mucho trajín; y de hecho hacía más de dos horas que había empezado mi
turno y no había llamado nadie. Hacía un calor espantoso, el pequeño
ventilador que me había traído no me daba alivio alguno, la ciudad parecía
muerta, todos fuera, de vacaciones, me arrellané en el sillón y me puse a leer
pero el libro se me cayó sobre el pecho, no me gusta quedarme dormida
cuando estoy de guardia, soy un poco lenta de reflejos y si alguien llama me
quedo aturdida los primeros segundos y a veces son precisamente esos
primeros segundos los que cuentan, porque quizá el otro cuelgue y luego
quién sabe si tiene valor para volver a marcar el número. Por eso puse de
fondo la marcha turca de Mozart, es alegre, con no sé qué de estimulante,
mantiene alta la moral. Ella telefoneó mientras sonaba el disco, permaneció
callada durante largo rato y luego empezó a repetir que ya no podía más, yo
la dejé hablar porque en estos casos la mejor regla es que el que llama se
desahogue, lo mejor es que diga todo lo que quiera y cuantas veces quiera;



cuando ya lo único que se oía por el auricular era su respiración afanosa le
dije: espera un momento, si no te importa, voy a quitar el disco, y ella
contestó: déjalo si quieres. Claro, dije yo, lo dejo encantada, ¿te gusta
Brahms? No sé cómo había intuido que la posibilidad de una comunicación
podía proporcionármela la música, el truco me salió espontáneo, a veces una
mentirijilla resulta providencial; en cuanto a Brahms, probablemente jugó en
mi inconsciente la sugestión del título de Françoise Sagan, un título que uno
lleva siempre adormecido en la memoria. Eso no es Brahms, dijo ella, es
Mozart. ¿Cómo que Mozart?, dije yo. Claro, Mozart, dijo ella con vivacidad,
es la marcha turca de Mozart. Y gracias a eso empezó a hablarme del
conservatorio, donde estudiaba antes de que le pasase aquello, y todo fue
muy bien.

El tiempo, después, se me pasó muy lento. Oí tañer las siete en el
campanario de la iglesia de San Domenico, me asomé a la ventana, sobre la
ciudad se extendía un ligero velo de calina, y eran escasos los automóviles
que pasaban por la calle. Me arreglé las pestañas, a veces me parezco mona,
luego me tumbé en el sofacito junto al tocadiscos y me puse a pensar en las
cosas, en la gente, en la vida. El teléfono volvió a sonar a las siete y media.
Yo pronuncié la consabida fórmula, acaso con cierto cansancio, al otro lado
hubo un ligero titubeo, después la voz dijo: me llamo Fernando pero no soy
un gerundio. Es siempre una norma aconsejable apreciar las ocurrencias de
quien llama, revelan el deseo de establecer un contacto, y me reí. Le contesté
que yo tenía una abuela que se llama María, pero que no era un condicional;
y también él se rió un poco. Y después dijo que de todas formas tenía algo en
común con los verbos, que tenía una de sus cualidades. Que era intransitivo.
Todos los verbos sirven para la construcción de la frase, dije yo. Me parecía
que la conversación consentía un tono alusivo, y además siempre hay que
secundar el registro escogido por quien llama. Pero es que yo soy deponente,
dijo. Deponente en qué sentido, pregunté yo. En el sentido de que depongo,
dijo él, depongo las armas. Tal vez el error estribaba en pensar que las armas
no tenían que ser depuestas, ¿no le parecía?, tal vez nos habían enseñado mal
la gramática, era mejor dejar que las armas las utilizasen los beligerantes,
había mucha gente desarmada, podía estar seguro de contar con una
compañía numerosa. Él dijo: pues… será, y yo dije que nuestra conversación



parecía la tabla de las conjugaciones, y esta vez le tocó a él reírse, una risita
breve y áspera. Y luego me preguntó si conocía el ruido del tiempo. No, dije
yo, no lo conozco. Pues bien, siguió él, basta con sentarse sobre la cama,
durante la noche, cuando uno no consigue quedarse dormido, y permanecer
con los ojos abiertos en la oscuridad, y al cabo de un rato se oye, es como un
mugido en lontananza, como el aliento de un animal que devora a la gente.
Por qué no me explicaba mejor esas noches, tenía todo el tiempo del mundo,
y yo no tenía otra cosa que hacer más que escucharle. Pero entretanto él ya
estaba en otra parte, se había saltado un nexo indispensable para que yo
pudiera seguir el hilo de la historia; a él ese pasaje no le hacía falta, o tal vez
prefiriera soslayarlo. Pero yo dejé que hablara, no hay que interrumpir nunca
por ningún motivo, y además no me gustaba su voz, era algo estridente y a
veces un susurro. La casa es muy grande, dijo, es una casa antigua, hay
muebles de mis antepasados, horribles muebles estilo imperio con patas de
animales; y también alfombras raídas y cuadros de hombres huraños y de
mujeres altivas y desdichadas, con el labio inferior imperceptiblemente
colgante. ¿Sabe por qué su boca tiene esa forma tan curiosa?, porque la
amargura de toda una vida se dibuja en el labio inferior y este acaba cayendo,
esas mujeres se pasaban las noches insomnes junto a maridos estúpidos e
incapaces de ternura, y ellas también, esas mujeres, se quedaban con los ojos
abiertos en la oscuridad, cultivando el resentimiento. En el vestidor adosado a
mi habitación aún están sus cosas, las que se dejó aquí: algunas prendas de
ropa interior atrofiadas sobre una banqueta, una pequeña cadena de oro que
llevaba en la muñeca, un pasador de carey. La carta está sobre la cómoda,
bajo la urna de cristal que en otros tiempos custodiaba un mastodóntico
despertador de Basilea, aquel despertador lo rompí yo cuando era pequeño,
un día que estaba enfermo, nadie subía a verme, me acuerdo como si fuera
ayer, me levanté y saqué el despertador de su estuche, tenía un tictac
espantoso, le quité la tapa del fondo y lo desmonté metódicamente hasta que
la sábana quedó cubierta con todos sus minúsculos engranajes. Si quiere
puedo leérsela, me refiero a la carta, mejor dicho, se la repito de memoria, la
leo todas las noches: Fernando, si solo supieras cómo te he odiado durante
todos estos años… Así empieza, el resto puede deducirlo usted sola, la urna
de cristal custodia un odio macizo y comprimido.



Y luego volvió a saltarse un pasaje, pero esta vez me pareció comprender
el nexo, dijo: y Giacomino ¿cómo será ahora? ¿En qué se habrá convertido?
Será ya un hombre, en algún lugar del mundo. Y entonces yo le pregunté si
aquella carta llevaba como fecha el quince de agosto, porque lo había intuido,
y él dijo que sí, que era justo el aniversario, y que lo iba a celebrar como
convenía, tenía ya preparado el instrumento de la celebración, estaba allí
sobre la mesa, al lado del teléfono.

Se quedó callado, yo aguardé a que dijera algo más, pero él no volvió a
hablar. Entonces dije: por qué no espera a otro aniversario, Fernando, intente
esperar un año más. Me di cuenta enseguida de lo ridículo de la frase, pero en
aquel momento no se me pasó nada mejor por la cabeza, había hablado por
hablar y en el fondo lo que contaba era el concepto. Con la cantidad de
llamadas que habré tenido que escuchar, de todas clases, con las situaciones
más absurdas, y sin embargo tal vez fuera en aquel momento cuando mi
habitual habilidad vaciló, y me sentí yo también perdida, como si me hiciera
falta otra persona que me escuchase a mí y me hablara con amabilidad. Fue
un instante, él no replicó, yo me recobré con prontitud, ahora sabía lo que
podía decirle, podía hablarle de las microperspectivas y le hablé de las
microperspectivas. Porque en la vida hay muchas clases de perspectivas, las
llamadas grandes perspectivas, que todo el mundo considera fundamentales,
y las que yo llamo microperspectivas, que serán insignificantes, lo admito,
pero si todo es relativo, si la naturaleza admite que existan águilas y
hormigas, por qué no podemos vivir, igual que las hormigas, me pregunto, de
microperspectivas. Sí, microperspectivas, insistí, y a él le pareció divertida mi
definición, pero en qué consiste eso de las microperspectivas, preguntó, y yo
me puse a explicárselo con todo detalle. La microperspectiva es un modus
vivendi, ¿de acuerdo?, podemos decirlo así, es una forma de concentrar la
atención, toda la atención, en un pequeño detalle de la vida, del trasiego
cotidiano, como si ese detalle fuese lo más importante de este mundo; pero
con ironía, sabiendo que no es en absoluto lo más importante de este mundo,
y que todo es relativo. Puede servirnos de ayuda el elaborar listas, tomar
notas, marcarnos horarios férreos y no transigir. La microperspectiva es una
forma concreta de apegarse a cosas concretas.

No me pareció muy convencido, pero mi objetivo no era hacer obra de



convicción. Me daba perfectamente cuenta de que no estaba revelando el
secreto de la piedra filosofal; sin embargo, el mero hecho de que sintiera que
alguien podía interesarse por sus problemas debía de servir de algo. Era todo
lo que podía hacer. Me preguntó si me podía llamar a casa. Una lástima, no
tenía teléfono. ¿Y ahí? Claro que sí, ahí cuando quisiera, no mañana no,
desgraciadamente, pero claro que podía dejarme un recado, es más, debía
hacerlo, habría un amigo en mi lugar que luego me lo pasaría, me encantaría
que me contara cuál había sido la microperspectiva de su jornada.

Se despidió educadamente, con un tono de voz que parecía pedir disculpas.
Había caído la noche y ni me había dado cuenta, a veces ciertas
conversaciones exigen una concentración espantosa. Vi por la ventana a
Gulliver mientras cruzaba la calle, venía a darme el relevo, a Gulliver se le
podía ver hasta desde lo alto de un rascacielos, por algo le llaman Gulliver,
recogí mis cosas y me preparé para marcharme. Solo entonces me di cuenta
de que eran las nueve menos diez, caramba, le había prometido a Paco que a
las nueve en punto estaría en casa y por mucha prisa que me diese, dada la
hora que era, no llegaría antes de las nueve y media. Por si fuera poco, en
transporte público, que si ya es un desastre hasta en los días normales,
imagínate el quince de agosto. Tal vez fuera mejor incluso ir andando. Me
crucé con Gulliver como una flecha, sin darle siquiera tiempo para
saludarme, me gritó algo en son de broma a mis espaldas, le contesté desde
las escaleras que tenía una cita, y que la próxima vez fuese puntual, por favor,
le dejaba el ventilador aunque no se lo mereciera. Ni que fuera a propósito,
nada más salir del portal vi el 32 que doblaba la esquina, aunque no me lleva
hasta casa me ahorra un buen trozo de camino, de modo que lo cogí al vuelo,
estaba completamente vacío, qué sensación tan rara el 32 así de vacío si se
piensa en cómo va siempre. El conductor iba tan despacio que me daban
ganas de decirle algo, pero no lo hice, tenía un aire tan resignado, los ojos
apagados. Bueno, pensé, si Paco se enfada peor para él, no puedo echar a
volar, me bajé en la parada frente a los grandes almacenes, caminaba a buen
ritmo pero ya eran las nueve y veinticinco, era inútil correr para llegar tarde
de todas formas, completamente sudada y jadeando como una desesperada.
Metí la llave procurando no hacer ruido. La casa estaba oscura y silenciosa,
me impresionó, quién sabe por qué pensé en algo desagradable y me dejé



vencer por la ansiedad. Dije: Paco, Paco, soy yo, ya estoy aquí. Por un
momento me sentí arrollada por el desconsuelo. Dejé los libros y el bolso
sobre el escabel del recibidor y me acerqué a la puerta del salón. Paco, Paco,
se me ocurrió decir de nuevo. El silencio es a veces una cosa atroz. Sé lo que
habría querido decirle, si hubiese estado allí: por favor, Paco, le habría dicho,
no ha sido culpa mía, he recibido una llamada kilométrica y hoy los
transportes funcionan a medias, estamos a quince de agosto. Fui a cerrar la
terracita de atrás, porque en el jardín hay mosquitos y en cuanto ven la luz
entran a montones. Se me vino a la cabeza que en la nevera quedaba aún una
lata de caviar y otra de paté, me pareció el momento de abrirlas, y también de
destapar una botella de vino de Mosela. Puse la mesa con los bajoplatos de
lino amarillo y coloqué en el centro una vela roja. Mi cocina tiene muebles de
madera clara, con la luz de la vela adquiere una atmósfera reconfortante.
Mientras lo preparaba todo volví a llamar débilmente: Paco. Golpeé
ligeramente un vaso con una cuchara, tilín, más fuerte después, ¡tilín!, el
sonido aleteó por toda la casa. Luego de repente tuve una inspiración. Puse
frente a mi sitio otro bajoplato, un plato, los cubiertos y un vaso. Llené ambos
vasos y fui al cuarto de baño a arreglarme un poco. Imagínate que volviera de
verdad. A veces la realidad supera a la imaginación. Llamaría con dos
timbrazos breves, como solía hacer él, y yo entreabriría la puerta con un gesto
de complicidad: he puesto la mesa para dos, le diría, te estaba esperando, no
sé por qué pero te estaba esperando. Quién sabe qué cara pondría.
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EL GATO DE CHESHIRE

1

Y después de todo no era verdad. Digamos más bien palpitaciones, si bien
las palpitaciones no son más que un síntoma, y por eso. Pero miedo no, se
dijo, qué estupidez, la simple emoción, eso es. Abrió la ventanilla y se
asomó. El tren estaba disminuyendo la velocidad. La marquesina de la
estación temblaba a través del aire tórrido. Un calor exagerado, pero si no
hace calor en julio, ¿cuándo lo va a hacer? Leyó el cartel de Civitavecchia,
bajó la cortina, oyó algunas voces, después el silbido del jefe de estación y el
ruido de las portezuelas al cerrarse. Pensó que si fingía que estaba durmiendo
quizá nadie entraría en el compartimento, cerró los ojos y se dijo: no quiero
pensar en ello. Y después dijo: debo hacerlo, esto no tiene sentido. Pero ¿por
qué?, ¿es que las cosas tienen sentido? Tal vez sí, pero un sentido secreto, se
comprende después, mucho más tarde, o no se comprende, pero tienen que
tener un sentido: un sentido propio, que a veces no nos concierne, aunque
parezca que sí. Por ejemplo, la llamada telefónica. «Hola, Gato, soy Alicia,
he vuelto, ahora no te lo puedo explicar, solo tengo dos minutos para dejarte
un mensaje.» Unos segundos de silencio. «… Tengo que verte, tengo
absolutamente que verte, es lo que ahora más deseo, he pensado siempre en
ello durante estos años.» Unos segundos de silencio. «¿Cómo estás, Gato, te
ríes todavía de aquella manera? Perdona, la pregunta es estúpida, pero es tan
difícil hablar sabiendo que la voz se está grabando, tengo que verte, es muy
importante, te lo ruego.» Unos segundos de silencio. «Pasado mañana quince
de julio a las quince horas, estación de Grosseto, te esperaré en el andén,
tienes un tren que sale de Roma hacia la una.» Clic.

Uno vuelve a casa y se encuentra un mensaje así en el contestador.
Después de tanto tiempo. Todo engullido por los años: aquel período, aquella
ciudad, los amigos, todo. E incluso la palabra gato, también engullida por los
años, que reaparece en la memoria junto a la sonrisa que aquel gato llevaba
consigo porque era la sonrisa del gato de Cheshire. Alicia en el país de las



maravillas. Era una época de maravillas. Pero ¿lo era de verdad? Ella era
Alicia, y él el gato de Cheshire: todo era un divertimiento, como una bella
historia. Pero mientras tanto, el gato había desaparecido, exactamente como
en el libro. Quién sabe si no había quedado la sonrisa, pero la sonrisa
solamente, sin el rostro al que pertenecía aquella sonrisa. Porque el tiempo
pasa y devora las cosas, tal vez quede solo la idea. Se levantó y se miró en el
espejo colgado sobre el asiento del centro. Sonrió. El espejo le devolvió la
imagen de un hombre de cuarenta años, de rostro delgado y bigote rubio, con
una sonrisa incómoda y forzada como todas las sonrisas hechas ante el
espejo: sin malicia, sin diversión, sin la astucia del que toma el pelo a la vida.
Bien distinto del gato de Cheshire.

La señora entró en el compartimento con aire tímido. ¿Está ocupado? Claro
que no, está todo vacío. Era una señora anciana con un esfumado celeste en
los cabellos blancos. Sacó la labor y se puso a hacer punto. Llevaba unas
gafas redondas con una cadenita. Parecía haber salido de un anuncio
televisivo. ¿Usted también va a Turín?, preguntó enseguida. Preguntas de
tren. Respondió que no, que él se bajaba antes, pero no dijo en qué estación.
Grosseto. ¿Qué sentido tenía? Y, además, ¿por qué Grosseto, qué hacía Alicia
en Grosseto, por qué le había citado allí? Sintió cómo el corazón le latía con
fuerza y pensó de nuevo en el miedo. Pero ¿miedo de qué? Es la emoción, se
dijo, ¿miedo de qué, vamos, miedo de qué? Del tiempo, del gato de Cheshire,
el tiempo que ha hecho que todo se evapore, incluida tu preciosa sonrisita de
gato de Alicia en el país de las maravillas. Y ahora de nuevo aquí, su Alicia
de las maravillas, el quince de julio a las quince horas, muy típico de ella, que
amaba los juegos con los números y coleccionaba mentalmente fechas
incongruentes. Del tipo: Perdóname, Gato, pero ya no es posible. Te
escribiré para explicártelo todo. 10 del 10, a las 10 (dos días antes del
descubrimiento de América). Alicia. Era el mensaje de despedida, lo había
dejado en el espejo del baño. La carta había llegado casi un año después,
explicaba todo con lujo de detalles, pero en realidad no explicaba nada, solo
decía cómo funcionaban las cosas, su mecánica de superficie. Por eso la
había tirado. La nota, en cambio, la conservaba todavía en la cartera. La sacó
y la miró. Estaba amarillenta en los pliegues y se había abierto una hendidura
en el centro.
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Hubiera querido abrir la ventanilla, pero quizá a la señora le molestara. Y
además un cartel metalizado rogaba que no se abriera para no perjudicar el
efecto del aire acondicionado. Se levantó y salió al pasillo. Tuvo tiempo de
ver la mancha clara de las casas de Tarquinia antes de que el tren tomara la
curva lentamente. Cada vez que pasaba por Tarquinia recordaba a Cardarelli.
Y después que Cardarelli era hijo de un ferroviario. Y después el poema
«Liguria». Algunos recuerdos escolares se resisten a morir. Se dio cuenta de
que estaba sudando. Volvió a entrar en el compartimento y cogió su pequeña
bolsa de viaje. En el lavabo se echó desodorante en las axilas y se cambió de
camisa. Quizá pudiera también afeitarse, para matar el tiempo.
Verdaderamente no le hacía mucha falta, pero quizá le diera un aspecto más
fresco. Había llevado el neceser de baño y la maquinilla eléctrica, no había
tenido el valor de confesárselo, pero era por la posibilidad de pasar la noche
fuera. Se afeitó solamente a contrapelo, con mucha atención y se cubrió de
after shave. Después se lavó los dientes y se peinó. Mientras se peinaba
intentó sonreír, le pareció que había mejorado, no era la sonrisa algo idiota
que había esbozado antes. Se dijo: tienes que hacer algunas hipótesis. Pero no
se sentía capaz de hacerlas mentalmente, se le cruzaban en forma de palabras,
se enmarañaban y se confundían, no era posible.

Volvió al compartimento. Su compañera de viaje se había quedado
dormida con la labor en el regazo. Se sentó y sacó un cuaderno. Si quería,
podía imitar con cierto grado de aproximación la caligrafía de Alicia. Pensó
en escribir una nota como la que hubiera podido escribir ella, con esas
absurdas hipótesis suyas. Escribió: Stephen y la niña han muerto en un
accidente de coche en Minnesota. No puedo vivir ya en Estados Unidos. Te lo
ruego, Gato, consuélame en este terrible momento de mi vida. Hipótesis
trágica, con una Alicia devastada por el dolor que ha comprendido el sentido
de la vida gracias a un tremendo destino. O bien una Alicia avispada y
desenvuelta, con una pizca de cinismo: Se había convertido en una vida de
infierno, en una cárcel insoportable, de la niña se encargará el niñato de
Stephen, están hechos de la misma madera, adiós Estados Unidos. O bien
una nota entre lo patético y lo sentimental, estilo novela rosa: A pesar de todo



este tiempo, jamás has salido de mi corazón. Ya no puedo vivir sin ti.
Créeme, tu esclava de amor, Alicia.

Arrancó la nota del cuaderno, la arrugó y la echó en el cenicero. Miró por
la ventanilla y vio una bandada de pájaros que volaban sobre un espejo de
agua. Ya habían pasado por Orbetello, por lo tanto aquello era la zona de
Alberese. Para Grosseto faltaban unos diez minutos. Sintió de nuevo que el
corazón se le subía a la garganta y una especie de ansia, como cuando uno se
da cuenta de que está llegando tarde. Pero el tren era puntualísimo y él estaba
dentro del tren y, por lo tanto, él también era puntual. Solo que no se
esperaba estar tan cerca de la llegada, estaba retrasado consigo mismo. En la
bolsa tenía una chaqueta de lino y una corbata, pero le pareció ridículo
descender tan elegante, con la camisa estaba bien, y además con aquel
calor… El tren se desvió en un cruce y el vagón osciló. El último vagón
oscila siempre más, es siempre un poco molesto, pero en la estación de
Termini no había tenido ganas de recorrer todo el andén y se había metido en
el último vagón, con la esperanza, además, de que hubiera menos gente. Su
compañera de viaje balanceó la cabeza en señal afirmativa, como si se
dirigiera a él para aprobarle, pero era solo el efecto del balanceo, porque
siguió durmiendo tranquilamente.

Guardó el cuaderno, arregló un poco la chaqueta que se había arrugado
ligeramente, se pasó una vez más el peine por la cabeza, cerró la cremallera
de la bolsa. Por la ventanilla del pasillo vio los primeros edificios de Grosseto
y el tren comenzó a disminuir la velocidad. Intentó imaginarse el aspecto de
Alicia, pero ya no había tiempo para esas hipótesis, las podía haber hecho
antes, quizá se habría entretenido mejor. El pelo, pensó, ¿cómo tendrá el
pelo? Lo tenía largo, pero quizá se lo haya cortado, seguro que se lo ha
cortado, ahora el pelo largo no se lleva. Su vestido se lo imaginó blanco,
quién sabe por qué.
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El tren entró en la estación y se detuvo. Él se levantó y bajó la cortina. A
través de la rendija echó una ojeada fuera, pero estaba demasiado lejos de la



marquesina, no conseguía ver nada. Cogió la corbata y se hizo el nudo con
calma, después se puso la chaqueta. Se miró al espejo y sonrió un rato. Estaba
mejor. Oyó el silbato del jefe de estación y las portezuelas que se cerraban.
Entonces alzó la cortina, bajó el cristal y se apoyó en la ventanilla. El andén
comenzó a desfilar lentamente a lo largo del tren que se ponía en marcha, y él
se asomó para ver a las personas. Los viajeros que habían descendido se
dirigían al paso subterráneo, bajo la marquesina había una viejecita vestida de
oscuro con un niño de la mano, un mozo de estación sentado en su carro y un
heladero con la chaqueta blanca y la caja de los helados en banderola. Pensó
que no era posible. No era posible que ella no estuviera allí, bajo la
marquesina, con el pelo corto y un vestido blanco. Corrió al pasillo para
asomarse a la otra ventanilla, pero el tren estaba ya fuera de la estación y
empezaba a coger velocidad, apenas tuvo tiempo de ver el letrero de Grosseto
que se alejaba. No es posible, pensó otra vez, estaba en el bar. No ha resistido
con este calor y ha entrado en el bar, tan segura estaba de que yo vendría. O
tal vez estaba en el paso subterráneo, apoyada en el muro, con ese aire suyo
ausente y a la vez estupefacto de eterna Alicia en el país de las maravillas, el
pelo todavía largo y un poco enmarañado, y con las mismas sandalias azules
que él le había regalado aquella vez en la playa, y le habría dicho: me he
vestido así, como antaño, para complacerte.

Recorrió el pasillo en busca del revisor. Estaba en el primer compartimento
ordenando papeles: evidentemente, había entrado con el nuevo turno y no
había comenzado todavía la vuelta de control. Se asomó y le preguntó cuándo
había un tren de regreso. El revisor le miró con un aspecto ligeramente
perplejo y le preguntó: ¿de regreso adónde? En sentido contrario, dijo él,
hacia Roma. El revisor se puso a hojear el horario. Hay uno en Campiglia,
pero no sé si llegará a tiempo para cogerlo, o si no… Miró el horario con
mayor atención y preguntó: ¿quiere un expreso o le vale uno local? Él se
quedó pensando y no respondió enseguida. No importa, dijo al final, ya me lo
dirá más tarde, total, hay tiempo.



VAGABUNDEO

A Sergio Vecchio, viejo amigo

1

A veces empezaba así, con un rumor imperceptible, como una pequeña
música; y también con un color, una mancha que nacía en el interior de los
ojos y se ensanchaba sobre el paisaje y después invadía nuevamente los ojos
y de estos pasaba al alma: el añil, por ejemplo. El añil tenía un sonido de
oboe, a veces de clarín, en los días más felices. El amarillo, en cambio, tenía
sonido de órgano.

Miraba las hileras de los álamos que emergían del colchón de niebla como
tubos de un órgano y sobre ellos vio la música amarilla de la puesta de sol,
con alguna nota dorada. El tren corría por el campo, el horizonte era un hilo
incierto que aparecía y desaparecía entre las oleadas de niebla. Aplastó la
nariz contra el vapor condensado del cristal: añil, en el violeta de la noche.
Alguien le tocó en un hombro y se sobresaltó.

–¿Le he asustado? –dijo un hombre. Era un anciano señor corpulento, con
una cadena de oro sobre el chaleco. Tenía un aire sorprendido y contrariado a
la vez–. Perdóneme, no creía…

–Oh, no es nada –dijo él, y con la mano borró rápidamente las palabras del
cristal.

El hombre se presentó diciendo primero su apellido. Era un corredor de
ganado de Borgo Panigale.

–Voy a la feria de Módena –dijo–, y usted, ¿va lejos?
–No lo sé –respondió–, no sé adónde va este tren.
–Entonces ¿por qué lo ha cogido? –preguntó el hombre con lógica–, si ni

siquiera sabe adónde va.
–Para viajar –respondió–, porque los trenes viajan.
El Corredor sonrió y sacó un cigarro. Lo encendió y echó el humo.



–Claro que los trenes viajan, y nosotros viajamos dentro. ¿Cómo se llama
usted?

–Me llamo Dino.
–Es un nombre bonito. ¿Y qué más?
–¿Y qué más qué?
–De apellido.
–Artista.
–¿De apellido?
–Sí, Artista. Señor Dino Artista.
–Es un apellido curioso, nunca lo había oído.
–Lo he inventado yo, es un seudónimo.
–¿Qué quiere decir?
–Quiero decir que es un nombre artístico. Y ya que es un nombre artístico,

he elegido Artista.
–Entonces ¿es usted artista?
–Efectivamente –dijo él. Y escribió en el vaho del cristal: Dino Artista.
–¿Y artista de qué, de variedades?
–De todo, de todo. Saltimbanqui, principalmente, y también acróbata.

Ahora se me ha ocurrido una acrobacia, un día la haré; antes o después, iré a
Estados Unidos.

–¿A hacer de acróbata?
–No, iré en tranvía, esa es la acrobacia.
–¿En tranvía? ¡No se puede ir a Estados Unidos en tranvía, de por medio

está el mar!
–Se puede, se puede –dijo–, es difícil, pero no imposible.
–¿Ah, sí? –dijo el Corredor–, ¿y cómo se hace?
–Magia –dijo él–, magia del arte. –Después, cambió de pronto de

conversación y miró alrededor circunspectamente–. El revisor no ha pasado
todavía, ¿verdad?

El Corredor negó con la cabeza y entendió enseguida.
–No tienes billete, jovencito, ¿no es así?
Él asintió y bajó los ojos como si se avergonzara.
–Debo encerrarme en los lavabos, por lo menos hasta que haya pasado.
El Corredor se rió.



–Estamos llegando a Módena –dijo–, si quieres bajar conmigo te invito a
comer en I Fratelli Molinari.

2

El Corredor no paraba de hablar, era un hombre jovial, le gustaba ir en
carruaje, dar órdenes al conductor, asumir aquel tono hospitalario de persona
generosa, se veía que le daba satisfacción. Le dijo al conductor que pasara
por el centro, porque quería mostrar a su invitado la Ghirlandina: no se puede
venir a Módena sin ver la catedral y la torre. Con la mano enguantada
mostraba por la ventanilla las bellezas de la ciudad y las ilustraba con las
palabras obvias de quien no es instruido, pero con el tono caluroso de quien
ama a las cosas y a la gente.

–Esta es la plaza Real –decía–, y ahora vamos a la plaza Grande, mira
hacia lo alto, asómate por la ventanilla.

Después la carroza enfiló una calle larguísima flanqueada por antiguos
palacios.

–Este es el Corso de la Via Emilia –decía el Corredor–, se llama así porque
prosigue el camino fuera de las murallas, de una parte hacia Bolonia y de la
otra hacia Reggio. Nuestro restaurante está allí, en la esquina con la calle San
Carlos.

I Fratelli Molinari era un restaurante amplio y lleno de gente, con mesas de
mármol y grandes percheros de los que colgaban los abrigos de los
parroquianos. El Corredor era un hombre conocido y muchos le saludaban.
Estaba muy animado, debido al mercado del día siguiente. Eligieron una
mesa en la esquina, y el dueño llegó con una botella de vino como obsequio
de la casa. En aquel restaurante había esa costumbre. El joven miraba a su
alrededor con ojos despiertos. Toda aquella animación le alegraba, en el local
hacía calor y había humo, tras los cristales se divisaba una muralla con
penachos de alcaparras en los intersticios de las piedras, la niebla había
descendido todavía más y hacía irreales los perfiles.

Con la comida y con el vino las mejillas del Corredor habían enrojecido y
los ojos le brillaban.



–Mi hijo era un jovenzuelo como tú, se llamaba Pietro –dijo
conmoviéndose–, murió de fiebres en 1902, hace ya cuatro años. –Después se
sonó las narices en la servilleta y dijo–: Él también llevaba bigote.

Cuando salieron estaba cayendo la noche y los faroleros encendían los
primeros fanales. Algunas tiendas tenían antorchas encendidas cerca de sus
letreros y sobre los estípites de algunas hosterías había ramas de laurel. Un
niño con una máscara de cartón pasó bajo los soportales de la mano de una
mujer. Era febrero.

–Es el último día de carnaval –dijo el Corredor–, quédate a hacerme
compañía, tengo una habitación en el Hotel Italia y puedo alojarte, vamos a
divertirnos juntos.

El joven lo siguió en silencio por las calles ya desiertas. Sus pasos
resonaban en el empedrado y ninguno habló. Atravesaron soportales y
llegaron a un edificio de piedra gris, con un pesado portón. El Corredor tiró
de la manilla de una campana y en el portón se abrió una pequeña puerta.
Subieron una larga escalera y entraron en un vestíbulo con una vidriera llena
de colores. Les recibió una señora muy rubia, con un vestido floreado, que les
hizo pasar a un saloncito. En las paredes había algunos retratos de bellas
muchachas y el joven se puso a observarlas con atención.

–Ahora ya no es como antaño –susurró el Corredor–, cuando la madame
era Ana la de Ferrara. Ella sí que sabía, tenía siempre chicas de primera
calidad. Pero se ha casado con un viejo bobalicón de Roma, un profesor, se
ha convertido en una señora honesta. Ahora hay que conformarse con lo que
pase el convento. –Rió brevemente y se puso a observar el retrato de una
muchacha morena fotografiada con las manos en el corazón–. Yo elijo a esta
–dijo–, me gustan sus ojos. ¿A cuál eliges tú?

El joven le miró con ojos desencajados.
–¿Por qué debo elegir? –balbució.
–¿Cómo que por qué?
–¿Para qué?
–¡¿Para qué?! ¿Cómo que para qué?
–¿Para hacer qué?
El Corredor se llevó una mano a la frente y dijo:
–¡Por Dios! –Y luego añadió–: Pero ¿es la primera vez?



–Sí –susurró el jovenzuelo.
–Pero ¿cuántos años tienes, muchacho?
–Veintiuno.
–¿Y nunca lo has hecho?
–No.
–Bueno, mira, no tiene importancia, ellas te enseñarán, verás que es la cosa

más fácil del mundo.
Agitó la campanilla que estaba en la mesita y en el pasillo se oyeron

rumores y risitas.
–Ya vamos, ya vamos, un poco de paciencia –gritó una voz de mujer.
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Se estaba desmontando la feria. Por el suelo quedaban cartones y los
puestos estaban recogiendo. Un niño pasó con una trompeta de papel que se
desenrollaba al tocarla. Cerca de correos aparcaban las carrozas y las carretas
de mercancías que partían hacia Bolonia o Reggio. En la puerta de correos
había un mercachifle. Era un vagabundo delgado, con un pequeño acordeón y
un loro en una pequeña jaula. Vestía un traje de fustán y llevaba una cajita al
hombro en bandolera.

–Este es Regolo –dijo el Corredor al joven–, va a Reggio e incluso más
lejos, va por todas las ferias, te hará compañía.

El joven y el mercachifle se estrecharon la mano.
–Te lo confío –susurró el Corredor al mercachifle–, cuida de él por un

tiempo, me recuerda a mi hijo, es un artista, se llama Dino.
El carretero hizo restallar el látigo y el caballo de tiro se puso en

movimiento con lentitud. Los dos se sentaron en el carro, de espaldas al
conductor y con las piernas colgando.

–Adiós –gritó el Corredor–, buen viaje.
El joven saltó y corrió a su encuentro.
–Me he olvidado de darte esto –dijo deprisa–, es un retrato de la mujer que

conocí anoche, te lo dejo como recuerdo. –Y volvió corriendo al carro que ya
enfilaba la Via Emilia.



El Corredor abrió la nota. Era una hoja arrugada, de papel de embalar.
Dentro estaba escrito: «Prostituta… ¿Quién te llamó a la vida? ¿De dónde
vienes? ¿De los ásperos puertos tirrenos, de los mercados cantarines de
Toscana o en las arenas ardientes sufrió violencia tu madre bajo los sirocos?
La inmensidad dibujó el estupor en tu cara felina de esfinge. El hálito
bullicioso de la vida trágicamente, como una leona, te agita tu melena negra.
Y tú miras al sacrílego ángel rubio que no te ama y que no amas y que sufre
por ti y que cansado te besa.»

4

Regolo vendía marañas de todos los colores, que eran pequeñas madejas
de hilo para remiendos: y también novelas de folletín de entregas mensuales
y papelitos de la fortuna. Los papelitos de la fortuna eran hojitas amarillas,
rosas y verdes que tenían el lunario y la suerte y que se entregaban al
comprador por el pico casual del loro Anacleto, pescador del Destino.
Anacleto era viejísimo y tenía una pata enferma. Regolo lo curaba con un
ungüento chino comprado en Sottoripa, en Génova, donde a veces los chinos
instalan un mercadillo y venden baratijas y remedios contra la artritis, el
envejecimiento viril y las úlceras. Pero Anacleto era testarudo, protestaba por
las curas aleteando con furia. Luego se dormía en la percha, con la cabeza
bajo el ala, y de vez en cuando, durante el sueño, tiritaba e hinchaba el
plumaje, como si soñara.

Quizá los loros también sueñan con el añil, pensaba Dino. El carro andaba
con lentitud, bamboleándose, con el ruido monótono de las llantas de las
ruedas. El campo era hermoso y sin confines, siempre idéntico, con hileras de
árboles frutales y tierras aradas. Dino pensó en el añil, y la música del añil
sustituyó al chirriar cadencioso de las ruedas. Y cuando se despertó, Regolo
le estaba sacudiendo por el hombro, porque habían llegado a Reggio Emilia.

Descendieron en la Porta Santa Croce, era una tarde clara, el carretero dijo
«¡Arre!», y restalló el látigo y el caballo prosiguió lentamente. Regolo debía
recoger unos artículos de un mercader que estaba detrás de la fábrica de los
Bagni, por lo que se citaron en el café Vittorio de la plaza Cavour, y Dino se



fue solo de paseo por la ciudad, ya que quería ver la casa donde había nacido
Ariosto. Se llevó a Anacleto encaramado en su palo, porque era un estorbo
para Regolo, mientras que a él le hacía compañía. Se sentía feliz caminando
por las calles de aquella ciudad desconocida en compañía de un loro. Y así,
caminando, empezó a acompasar sus pasos con una cancioncilla inventada en
aquel momento y que decía: «Me marcho por calles estrechas, oscuras y
misteriosas: veo asomarse tras los cristales a Gemas y Rosas.»
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Cuando Regolo llegó al café Vittorio, Dino acababa de terminar de trabajar
en aquel momento. Sobre la mesa estaban colocados en tres mazos los
papelitos de la fortuna ordenados según el color.

–Tengo que explicarte algo –dijo Dino–. Si me quedo contigo algunos días
quiero dar mi contribución al negocio, y por ello te he completado los
papelitos, he inventado una frase para cada uno.

Regolo se sentó y Dino le explicó en qué consistía su aportación. Consistía
en embellecer cada hojita con una frase artística, porque era bello que el arte
llegara así a la gente, llevada por el pico de un loro que elegía al azar entre las
hojitas del destino. Y aquella era la extraña función del arte: llegar con el azar
a personas al azar, porque todo es azar en este mundo, y el arte nos lo
recuerda, y por eso nos pone melancólicos y nos reconforta. Nada explica,
como no explica el viento: llega, agita las hojas y los árboles quedan
atravesados por el viento, y el viento vuela y se marcha.

–Léeme alguna frase –dijo Regolo.
Dino cogió un papelito rosa y leyó:
–Y me marchaba errando sin amor, dejando mi corazón de puerta en

puerta. –Después cogió un papelito amarillo y leyó–: Oro, mariposa dorada
polvorienta, ¿por qué han brotado las flores del cardo? –Finalmente, tomó un
papelito verde y leyó–: Tú me trajiste un poco de alga marina en tus cabellos
y un olor de viento. –Y explicó–: Esta frase está dedicada a una mujer que un
día encontraré en un puerto, pero ella no sabe todavía que nos encontraremos.

–¿Y cómo sabes tú que os encontraréis? –preguntó Regolo.



–Porque a veces soy un poco adivino. Bueno, no es exactamente así.
–Entonces ¿cómo es?
–Imagino algo tan fuertemente que luego ocurre de verdad.
–Entonces, lee otra frase –dijo Regolo.
–¿De qué color la quieres?
–Amarilla.
–Es el color de la música de órgano. El violeta, en cambio, tiene música de

oboe, a veces de clarín.
–Me gustaría oír una amarilla.
Dino cogió un papelito amarillo y leyó:
–Porque se revela un rostro, hay como un peso desconocido sobre el agua

corriente, la cigarra que canta.
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Iban de casa en casa, vendiendo madejas y distribuyendo papelitos de la
fortuna. Atravesaron el valle del Crostolo y tomaron la carretera hacia
Mucciatella y Pecorile.

Por la noche, dormían en pajares de caseríos y hablaban de muchas cosas,
especialmente de la bóveda celeste, porque Regolo conocía bien las estrellas
y sabía su nombre.

Regolo tenía una enamorada en Casola que les hospedó durante cinco días.
Se llamaba Alba, era una mujer sola, con un viejo padre enfermo, y Regolo le
hacía de marido una vez al año.

En esos días, Dino trabajó en el establo para pagar la hospitalidad. Era un
establo pobre, con un cerdo y dos cabras.

Al sexto día partieron y siguieron el lecho del torrente Campola para llegar
a Canossa.

Había caseríos diseminados por los alrededores, pero los saltaron para ir a
ver las ruinas del castillo. Desde aquella altura, la vista era magnífica, con la
vasta llanura del Po a sus pies.

Allá, en aquella llanura, corría la Via Emilia, como una larga cinta de
promesas, por el norte hacia Milán: y más allá estaba Europa, las metrópolis



modernas llenas de electricidad y de talleres donde la vida pulsaba como la
fiebre. También Dino tenía fiebre; le latía de nuevo en las sienes como aquel
día en que subió al tren en la estación de Bolonia empujado por la inquietud
del viaje. El cielo era amarillo, con manchas violetas. Dino escuchó una
música de oboe y se lo dijo a Regolo. La música era aquella carretera que le
llamaba desde lejos. Puso la percha de Anacleto en el suelo y abrazó a
Regolo con fuerza. Lo dejó sentado en una piedra de Canossa y corrió deprisa
hacia la llanura, hacia la carretera. La carretera, y su voz de sirena. Pensaba:
«Áspero preludio de sinfonía sorda, tembloroso violín de cuerda electrizada,
tranvía que corre en una línea en el cielo de hilos curvos.» Y se decía: «Ve,
Dino, camina más deprisa, corre lejos, la vida es pequeña y demasiado vasta
es el alma.»

Este cuento es enteramente imaginario. Aunque la figura de Regolo
Orlandini es recordada en las confesiones recogidas por el doctor Pariani,
aquí se utiliza de un modo totalmente arbitrario. Las únicas cosas no
imaginarias son los versos de Dino Campana; y también las ciudades, los
lugares, la Via Emilia.

A. T.



UN CUENTO RECUPERADO (1986)



FUEGOS ARTIFICIALES

Fue mérito de Giacomo si llegué a conocer «La Cerisaie». Como siempre,
todo era mérito de Giacomo porque Giacomo tenía todos los méritos, o para
ser más precisos era exactamente lo contrario que yo: era agradable, era
brillante, era mundano, era listo, era arquitecto. Y era diez años mayor que
yo. Pero era como si me doblara en edad, o más bien como si yo tuviera el
doble de años menos, decía papá, lo que significaba que faltaba todavía un
año para que yo naciera, dado que ese doce de junio se cumplía mi vigésimo
cumpleaños. Aniversario digno de no ser celebrado, bien me daba cuenta.
Permanecía encerrado en mi habitación, pensando en el joven Holden, hacía
un día radiante, pero había cerrado las contraventanas y había puesto en el
tocadiscos los Nocturnos de Chopin interpretados por Rubinstein, estaba
tumbado en la cama pensando que si me suicidaba a mis padres les entrarían
remordimientos de los buenos, pero el caso es que no podía suicidarme por
venganza, de todas formas nada me impedía pensar que había muerto estando
vivo, de modo que podía asistir a mi entierro desde el tejado, mi padre seguía
el féretro con la cabeza alta, parecía una estatua de mármol, la misma imagen
del dolor viril; mi madre, abatida, llevaba un velo para ocultar su rostro
devastado por las lágrimas, al fin y al cabo me quería, por más que nunca
hubiera hecho nada por demostrarlo mientras estuve vivo, y yo desde el
interior de mi ataúd saboreaba mi sublime venganza.

Entonces mamá llamó a la puerta y dijo que ya había llegado Giacomo,
que la cena estaba lista, con velas y todo, que íbamos a celebrar mi
cumpleaños. Lo cual no era cierto, era evidente, pues lo que se celebraba era
el regreso de Giacomo y sus éxitos profesionales en el mundo. De modo que
me resigné a bajar al comedor, la mesa estaba preparada como había que
preparar la mesa cuando volvía Giacomo, y fue una bonita fiesta. Entre otras
cosas porque él no dejó de hablar, como siempre hacía, mientras papá y
mamá en silencio se bebían sus palabras y yo subrayaba mi torpeza diciendo
frases entrecortadas y aparentemente sin sentido, para acabar derramando una
copa de oporto como remate. Pero Giacomo tenía unas fotografías, y así se



salvó la situación. Por lo tanto: todo había ido estupendamente, y Provenza
era maravillosa, la lavanda y los molinos y los cursos de agua y el monte
Ventoux, y Petrarca con son y lumière, y además Saint-Rémy y Nostradamus
y Mirèio y todo lo demás, y tal vez el Ayuntamiento de Arles le aprobara un
pequeño proyecto, pero la perla del viaje no era esa, se llamaba «La
Cerisaie», por un jardín de cerezos asombroso, una mansión del siglo XVIII,
cuya renovación el actual propietario quería encargarle a él, voilà. Aplausos.

No los hubo por parte de papá y mamá debido a las migajas de decencia
que les quedaban, pero se morían de las ganas, así que los saqué del apuro y
el aplauso corrió por mi cuenta, muy caluroso. Después me levanté, hice una
reverencia al estilo inglés, pregunté si me concedían el privilegio de retirarme
a mi suite y dije: mis respetos, profesor Le Corbusier, buenas noches a todos.

Volví a verme de nuevo en mi tranquila posición horizontal como antes de
la interrupción, siguiendo desde el tejado la ulterior evolución de mis
exequias, cuando Giacomo entró en mi habitación.

Él entraba en mi habitación sin llamar, dadas todas las cualidades
anteriormente mencionadas que pertenecían a su naturaleza de ser superior, y
los seres superiores no llaman a las puertas. Se sentó en la cama y empezó a
hablarme dando rodeos y más rodeos: ¿y te acuerdas de eso?, ¿y te acuerdas
de lo de más allá?, te he echado mucho de menos, juntos habríamos hecho
cosas asombrosas. Asombroso era su adjetivo. El funeral se hallaba en su fase
conclusiva y los sepultureros estaban depositando mi ataúd en la tierra
desnuda. Mamá se estará preguntando, desesperada, por qué mis últimas
voluntades han dictado una sepultura tan humilde, suspiré. Pero ¿qué dices?,
exclamó Giacomo, ¿te encuentras bien? Puedes decirle que deseo la tierra
desnuda, proseguí implacable, porque mucho me temo que la tumba familiar
acabará siendo restaurada a partir de uno de tus geniales proyectos. No siguió
un altercado con sus correspondientes portazos, y eso me sorprendió. Pero la
razón no era su bondad, como es natural, era tan solo su hipocresía, que se
concretó de inmediato en la exposición de sus planes futuros. Escúchame, so
idiota, y trata de no interrumpirme.

Él hablaba así, como si la exposición de sus empresas de hombre de
mundo fuera el capítulo más arduo de la Crítica de la razón pura. Pues
venga, habla, maravilloso arquitecto que has sabido conjugar la divina



perspectiva de Witelo con la pragmática elegancia de Le Corbusier, expresa
con sufrimiento tus elevadísimos conceptos. En cualquier caso, eran inútiles
los detalles geográficos, Sète no me decía nada, aparte del cementerio
marino, por la sencilla razón de que nunca había estado allí, ni probablemente
iría en un plazo breve, dada mi condición de paria, de miserable, o, mejor
dicho, de difunto. De modo que, si no le importaba, mi entierro estaba en lo
mejor y no tenía la menor intención de perderme el momento culminante:
¿quién arrojaría el primer puñado de tierra sobre mi ataúd?

Giacomo esparció sobre la cama unas cuantas fotografías y adoptó un
gesto de inmensa paciencia. Esa era «La Cerisaie» en fotografías tomadas
desde un helicóptero. Ese es el lado oriental, este el occidental, esta la
fachada. Ahí está el porche más de cerca. Y la terraza. Esa señora morena es
la tía de Albertine, o su prima, o algo por el estilo, pero no hay mayor
problema, de ella me encargo yo, y, además, respecto a la reestructuración
está totalmente de acuerdo. La chica rubia de la tumbona, con el libro en la
mano, es Albertine. El problema. Y ahora, si quería sacar partido por una sola
vez en la vida a todo mi talento literario, este era el plan. Era un plan
predecible, como era predecible Giacomo. Simplemente tenía que escribir a
la dueña y conquistarla con la hermosura de mis frases. Del resto ya se
encargaba él.

Estimada Mademoiselle, soy el hermano de Giacomo. Me doy perfecta
cuenta de que sería más correcto presentarme con mi nombre, pero es que en
realidad mi nombre es: el hermano de Giacomo. No debe sorprenderle mi
excelente nivel de francés: hablar francés es lo único que se me da bien. Me
lo enseñó desde mi más tierna edad un tío mío cuya trágica pérdida, hace seis
años, comprometió inexorablemente el desarrollo normal de mi personalidad,
según sostiene mi profesor de psicología de la edad evolutiva. Espero no estar
aburriéndola si prosigo con el asunto tío, porque hablar de ello me alivia y me
libera, siempre según la opinión de mi profesor. Mi tío vivió en Francia
durante doce años, trabajando como comparsa en el teatro La Huchette de
París.

Era hermano de mi padre, pero, siendo tan caprichosa la Naturaleza, era su



exacto contrario. Para darle a entender cómo era mi tío, le diré sucintamente
que mi padre es un hombre práctico, sensible, que goza de notable
reconocimiento, buen profesional, de escasas lecturas. Presumo que a estas
alturas ya se habrá dado cuenta usted de a quién me parezco yo.

En aras de la exhaustividad quisiera añadir que la mecánica del accidente
en el que mi tío perdió la vida nunca llegó a ser aclarada de forma
satisfactoria. Se estrelló con su coche contra un árbol, y oficialmente fue una
desgracia, pero como podrá usted argüir, incluso las desgracias pueden ser
buscadas. A modo de inciso, he de confesarle que el suicidio es un hecho al
que he dedicado y dedico con frecuencia mis pensamientos. No como
problemática, entendámonos, sino puramente como espectáculo: en el sentido
de que me gusta imaginarme mi suicidio, sin que me interese lo más mínimo
ponerlo en práctica. Usted, llegados a este punto, se estará preguntando por
qué le escribo. Voy a satisfacer su legítima curiosidad: le escribo porque me
lo ha pedido mi hermano Giacomo. Pero antes de explicarle en detalle las
razones que han inducido a mi hermano Giacomo a sugerirme que le escriba
esta carta, deseo proporcionarle, si me lo consiente, un rápido perfil mío.

Cumplí veinte años ayer. Estoy matriculado en segundo de Filosofía y
Letras, pero hasta este momento solo me he presentado a un único examen,
psicología de la edad evolutiva, buscando acaso las razones de mi fallida
evolución hacia la edad adulta, que, según dicen todos, estoy muy lejos de
haber alcanzado. Ni que decir tiene que las respuestas que he encontrado son
en amplia medida insatisfactorias: lo que confirma, si acaso hubiera
necesidad, que una vez más las disciplinas humanísticas, por mucho que se
disfracen de ciencias exactas, siguen siendo aleatorias, puesto que el alma
humana no está hecha como una escala de Richter. Aparte de eso, carezco
absolutamente de complejos (en sentido estrictamente freudiano) consistentes
e interesantes. Lo cual, como puede usted argüir fácilmente, complica
bastante mi caso.

Si padeciera un simple complejo de Edipo, el nudo tal vez pudiera quedar
resuelto de alguna manera. Pero es que, como sin duda usted sabe, este
complejo presupone una atracción hacia la madre y celos y/o identificación
con el padre. Lo que no habla muy bien de los sentimientos que abrigo hacia
mis padres, ya me doy cuenta, pero me parecería impropio fingir



hipócritamente unos complejos freudianos para demostrar cierta forma de
apego hacia quienes me trajeron al mundo. Nos quedaría el complejo de Caín
(¿o de Abel?), y si se trata de que me aflija, mi hermano Giacomo podría
proporcionarme una amplia gama de elementos. Lamentablemente no he
logrado adquirirlo aún, por más que me haya esforzado todo lo posible.
Puede considerar, si así le place, esta misiva mía como un tímido paso hacia
ese ambicioso objetivo.

Es usted propietaria de una hermosa mansión llamada «La Cerisaie», de
tan dulce nombre chejoviano. En esa morada vive usted con un familiar,
mujer práctica y enérgica, que quisiera convertir la casa en un hotel de lujo,
gracias entre otras cosas a una posible subvención del Patronato de Turismo y
de un banco de Arles (como ve, lo sé todo). La operación, no puedo negarlo,
representa una segura fuente de ingresos. Pero usted es una chica sensible,
tendente a la soledad, algo excéntrica, adora de forma «exagerada» la pintura
y la literatura: la idea de una transformación semejante no llega a convencerla
del todo.

Mi hermano Giacomo, que está preparando un lucrativo proyecto de
reforma, para cuya aprobación solo falta la aprobación de usted, está
convencido de poder hacer mella con su «simpatía» en la señora que vive con
usted, y que sobre usted puede ejercer una influencia razonable, pero no
decisiva. Llegados a este punto, el brillante arquitecto, después de haberle
hablado de mí, Mademoiselle, describiéndome sin duda alguna como un fino
hombre de letras y un escritor de radiante porvenir, me ha hablado
largamente de usted, alabando las virtudes de su inteligencia, así como su
dulce cara (y hasta me trajo una fotografía).

El plan de mi hermano, ya me lo imagino, le parecerá hasta ridículo, en su
espeluznante obviedad: en agosto, cuando el arquitecto Giacomo detenga su
Volkswagen ante la puerta de «La Cerisaie», estará acompañado por el
hermano de Giacomo que esta suscribe. Seguirá una velada de galante,
señoril conversación. Él se ganará la simpatía incondicional de la señora que
vive con usted; yo, después de la lectura de algunas de mis prosas, discutiré
con usted de Jean Santeuil o de Mallarmé, le daré exquisitos consejos dignos
de una persona exquisita, y usted plasmará en el documento su codiciada



firma. ¿O tal vez prefiera hablar de Chateaubriand, de quien estoy bastante
bien informado? Era el autor favorito de mi tío, y con él aprendí mi francés.

Debo prevenirle de que lo que más me gusta es Les Natchez, porque me
seduce su regusto por la aventura desgarrada y sin adornos, como un huevo
caído en el suelo. Pero también me gusta lo suficiente Les Mémoires d’outre-
tombe, mientras que nunca he sido capaz de digerir Le Génie du
Christianisme, en el que hallo un indeleble olor a sacristía. He leído todos los
libros, como decía nuestro sumo poeta, pero no estoy convencido de que la
carne sea triste. Es más, digamos que estoy buscando a una mujer, aunque
dudo llegar a encontrarla nunca. A menudo me siento el joven Holden, el de
Salinger, con la desafortunada diferencia de que soy demasiado viejo para ser
un joven Holden, lo que me hunde en la más negra de las depresiones. ¿Qué
hacer en situaciones así, además de seguir mis exequias desde el tejado y
tratar de construirme pacientemente algunos razonables complejos
freudianos? Pues escribir.

He escrito una comedia de enredo titulada Un hombre, una cerilla, que
tiene algo de teatro de bulevar, aunque un poco más intelectual. Mejor dicho,
la he completado, porque las primeras escenas las escribió mi tío, que tenía
cierto talento de comediógrafo, y que me dejó el texto mecanografiado en
herencia (entre paréntesis, la única herencia que he recibido). Me gustaría
escribir además una novela corta de estilo dieciochesco, llamémosla
eufemísticamente «galante», titulada El escondrijo de Pulgarcito, cuya
lectura, obviamente, no recomendaría a una muchacha como usted.

Seguro que no le cuesta argüir, con su sutileza, qué es el pulgarcito ni cuál
es su escondrijo, y comprenderá igualmente la dificultad de realizar una obra
como esta. Pero la obra más ambiciosa que desde hace tiempo cultivo es una
especie de diario titulado Autobiografía verdadera y mendaz, escrita en
primera persona como toda autobiografía que se respete, y que es de hecho
una autobiografía en su acepción más clásica, en el sentido de que soy yo su
protagonista, solo que yo no soy el protagonista de mi vida, sino de la vida
que me gustaría vivir. El deseo de salir de mi vida proyecta el texto en una
zona de ficción que, obviamente, atañe a la mentira, con la diferencia
sustancial de que la mentira la vive este yo vivo y real que soy yo.

Soy consciente de que todo lo que le estoy diciendo puede parecerle



confuso y contradictorio, y no me sorprendería si su opinión sobre mi
equilibrio mental no fuera excesivamente favorecedora. Pero lo aceptaría con
cierta satisfacción íntima, convencido como estoy de que la esquizofrenia es
propia de la gran literatura, pertenece a lo sublime, ha pertenecido a escritores
que antes que yo recorrieron el calvario embriagador del Arte.

Quiero esperar que esta confusa carta mía, tediosa a ratos, sepa iluminarla
acerca de lo que ha de hacer. Quédese con su mansión campestre tal como
está, no permita que su nombre chejoviano sea contaminado por la vulgar
presencia de turistas con sus raquetas de tenis. Y sepa vivir en ella como
corresponde a un alma bella. Su muy devoto

HERMANO DE GIACOMO

Como había previsto, Giacomo no dejó de silbar. Él era de esos que silban
al volante, que era su forma elemental de expresar los conceptos siguientes:
qué bien conduzco, qué satisfecho me siento, qué hermosa es la vida. Su
gratitud hacia mí era desbordante, casi pegajosa. La lacónica nota que había
recibido no merecía tanto entusiasmo, yo era perfectamente consciente de
ello, y la volví a leer con él por enésima vez: «Estimado hermano de
Giacomo, te espero con el mayor interés, Albertine.» Pero él puso una
expresión de beatitud y por toda respuesta arrancó a silbar «Malafemmena»,
lo que significaba máxima alegría.

Nos detuvimos decenas de veces, e invariablemente, cada vez que nos
bajábamos y cerrábamos las puertas, Giacomo daba unas afectuosas
palmaditas en el parachoques de su Volkswagen, tap, tap, como queriendo
decir: querido, ya casi está hecho. Me llevó a rastras hasta el Museo Matisse
en Niza y consideré del todo superfluo manifestar mi discrepancia: el
decorativismo de Matisse era demasiado afín a sus gustos como para que
pudiera entender las pinturas libertinas de Fragonard. Y después hicimos una
visita a la Fundación Rothschild de Cap-Ferrat, pero por suerte me había
vacunado mentalmente. Su polaroid disparaba a lo loco hacia los jardines,
hacia el parterre, hacia el patio, hacia el templete Trianon: probablemente su
proyecto de reforma preveía atrocidades similares. Hicimos una parada



nocturna en Hyères, y al día siguiente salimos muy tarde «para no llegar
demasiado pronto», especificó mi hermano con aire calculador.

Su Volkswagen frenó en la gravilla de «La Cerisaie» a las siete de la tarde,
el sol ya estaba bajo entre las ramas de los cerezos y dibujaba garabatos de
sombra sobre la fachada clara de la villa; una fámula de aspecto huraño vino
a recoger nuestras maletas: la señorita Albertine estaba tomando un aperitivo
en la terraza del lado norte, donde se está más fresco. Estúpidamente,
mientras seguíamos a la vieja criada, mi corazón latía con cierta emoción.

Hice algunos ejercicios respiratorios para tratar de suavizar su ritmo, a
pesar de ser consciente de que no dependía del cansancio ni mucho menos de
la escalinata: era un encuentro que llevaba esperando un mes y medio
después de una intensa correspondencia, y por fin se acercaba el momento. El
interior de «La Cerisaie» era magnífico, y Giacomo tendría mucho trabajo si
quería desfigurarlo. Pavimentos antiguos de terracota, de un ocre pálido,
paredes de cal con zócalos de granito de un metro de altura, vigas y dinteles
de madera oscura, altillos.

¿Cuántas estrellas adjudicaría la Guía Michelin al hotel reformado por el
arquitecto italiano? Con este arduo interrogante llegamos a la cristalera de la
terraza. Pero aquello no era una cristalera, era un lienzo. El terreno de «La
Cerisaie» terminaba en la cuesta de la colina y por debajo de nosotros, a
plomo, se dibujaban la plaza medieval y las tejas oxidadas del pueblo. Y
además viñedos hasta donde se perdía la vista. Y en medio del paisaje, como
una cara de Watteau que hubiera entrado en un cuadro de Manet, me sonreía
Albertine. Nos sonreía, debería decir, porque evidentemente nos sonreía a los
dos, pero yo sentí con toda la evidencia de la convicción que esa sonrisa era
exclusivamente para mí. Siempre había pensado que la gentileza del alma
refina el rostro, pero ante Albertine pude darme cuenta de lo inadecuado de
esa convicción mía.

Porque ella era extraordinaria, hermosísima, si yo hubiera sido Giacomo
habría dicho asombrosa. Y pensé, si me vuelve a sonreír me enamoraré
perdidamente de ella. Ella nos sonrió, y nosotros nos sentamos. Así dio
comienzo el suplicio, en aquel escenario de cuadro impresionista, delante de



aquel rostro angelical, mientras que a nuestro alrededor la naturaleza
reclamaba más bien palabras aladas y elegantes, o acaso el silencio. Pero
Giacomo no podía perder el tiempo: con la delicadeza y sentido de la
oportunidad que lo caracterizaban, desenrolló con la mayor soltura sus
planos, se abrió espacio en la mesa apartando los vasos de zumo y dijo: si
tiene la bondad de dedicarme unos minutos, Mademoiselle Albertine, me
gustaría someter a su atención el proyecto. Y solo entonces me di cuenta de la
delicadeza de espíritu de aquella muchacha.

Porque en vez de dejar traslucir la menor señal de impaciencia, como
hubiera sido lo natural, fingió a la perfección un interés extraordinario,
clavando los ojos en los planos. Supo incluso lanzarme una mirada distraída,
como si yo fuera un inoportuno que pasaba casualmente por allí; y yo de
aquel mensaje descifré perfectamente el significado: sé paciente, mi delicioso
hermano de Giacomo, pospongamos nuestro encuentro hasta un momento
más íntimo y propicio. De modo que me resigné a esperar, apoyado en el
pretil de la terraza, contemplando el panorama a mis pies, mientras Albertine
planteaba sus preguntas a Giacomo. ¡Qué desenvoltura, qué saber estar en las
preguntas precisas y técnicas planteadas por una muchacha cuyo gusto
hubiera hallado expresión mejor en una conversación muy diferente!

Me lanzó otra mirada de disculpa y yo comprendí que requería mi ayuda.
Así que dije: Giacomo, tal vez Mademoiselle Albertine esté algo cansada,
¿no crees que podríamos proseguir en otro momento? Pero antes de que
Giacomo pudiera responder, ella replicó con amabilidad: no, no, gracias, no
estoy cansada en absoluto, todo lo contrario, el asunto me interesa mucho. Y
entonces, casi orgulloso de su finura, que en el fondo ponía de resalte la
torpeza de mi hermano, descendí la escalinata que conducía al terraplén
subyacente. Era un jardín que se extendía por pequeños huertos con
invernáculos de limoneros e invernaderos y bancos de piedra. Desde esa
posición se abrazaba completamente la fachada norte de «La Cerisaie», las
escaleras de madera, la hilera de ventanas blancas, las buhardillas, los
palomares. Después se abrió una ventana y se asomó una mujer.

Llevaba una túnica de vivaces colores, como una vestidura árabe, y se
estaba cepillando el cabello en un gesto tan lánguido e íntimo que sentí
vergüenza de mirarla y fingí estar concentrado en las vistas; pero ella me vio



y me hizo un amplio gesto con el brazo, y entonces comprendí que era la
pariente de Albertine, la que había tenido la brillante idea de la reforma. Le
devolví el saludo fingiéndome distraído, pero ella me hizo señas de que
entrara, y luego, volviendo la mirada, vi que también Albertine y Giacomo
me indicaban que volviera, porque probablemente iba a servirse la cena.

Mi habitación y la de Giacomo eran contiguas pero afortunadamente no se
comunicaban. Las ventanas daban al pueblo, y desde aquella altura las casas
y una plaza medieval parecían una maqueta arquitectónica. En mi habitación
había un armario de nogal rojo, una amplia cama de latón y un lavabo con
una jarra de cerámica. Me lavé y me puse una chaqueta clara. Me coloqué un
pañuelo azul en el bolsillo, me di discretamente colonia, traté de peinarme el
pelo hacia atrás como lo llevaba mi tío, pero a él se le quedaba en su sitio
porque utilizaba brillantina.

La mesa había sido preparada bajo el porche en la entrada, las ramas de los
cerezos llegaban a las columnas y hubiera bastado con estirar una mano para
coger las cerezas que aún no habían sido recolectadas. La fámula que nos
había recibido llevaba un delantal blanco con tirantes trenzados, el ambiente
era de lo más refinado, velas y música procedente de la sala. Hoy es noche de
fiesta, dijo Albertine, hoy es San Luis, en el pueblo habrá fuegos artificiales.

Esperé fervientemente que ese tema impulsara a mi hermano a una
conversación de un nivel aceptable, pero parecía completamente absorto en
cortar los calabacines, así que traté de llevar la conversación hacia
Caravaggio, con la excusa de preguntar si conocían la iglesia de San Luis de
los Franceses en Roma. Albertine fue muy delicada y dijo que no le gustaba
en exceso la pintura italiana. Y en ese momento intervino Edith, es decir, su
tía o lo que fuera; Albertine quiere decir que prefiere a los impresionistas,
dijo haciendo un gesto como si en un lugar como aquel a nadie pudiera
gustarle otra cosa que los impresionistas; y esto puso fin a mi conversación
sobre pintura.

Edith se había recogido el pelo en la nuca y parecía mucho más joven de lo
que me había imaginado, podría ser de la edad de Giacomo, a lo sumo dos o
tres años más. La cena fue penosa. Giacomo se sentía a esas alturas con



derecho a retomar el tema que más le importaba y volvió a hablar de su
proyecto. La amabilidad de Albertine superaba todos los límites: no solo supo
tolerar la arrogancia de mi hermano, sino que fue capaz incluso de mostrarse
interesada, hasta el extremo de que al llegar al café, cuando Giacomo le
sugirió que echaran un vistazo también a la distribución de los muebles, ella
accedió con alegría. Giacomo estaba tan entusiasmado que cuando nos
levantamos para dar un paseo entre los cerezos la tomó del brazo, sin cejar en
su perorata y manejándola a su antojo. En la plaza del pueblo se había
reunido una gran multitud en espera de los fuegos artificiales, se oían las risas
y la música; al rato, el reloj del campanario dio las diez y las campanas
tocaron un doble tañido de celebración.

Pasamos a la terraza norte para asistir al espectáculo pirotécnico, pero nada
más lanzarse el primer cohete Giacomo invitó a Albertine a bajar a los
jardines con el pretexto de que desde allí lo verían mejor, y ella lo siguió. Y
entonces yo renuncié a la educación y me disculpé con Edith, si no le
importaba, iba a retirarme a mi habitación, el viaje había sido largo y sentía
cierto cansancio.

Abrí de par en par la ventana y me apoyé en la barandilla. El pueblo estaba
iluminado con coronas de lamparillas. Me esforzaba por averiguar adónde
habían ido a parar Giacomo y Albertine, pero en los jardines subyacentes
reinaba una total oscuridad. Estaba a punto de alejarme de la ventana cuando
ella entró. Se había soltado el pelo y tenía un chal blanco sobre los hombros.
Desde aquí el espectáculo es magnífico, dijo, ¿quieres que lo veamos juntos?
En ese momento una girándula se incendió y difundió por el cielo un halo
rojo y rosa.

Bajo esa luz miré a Edith, y ella me sonrió. Me gustaría que me contaras El
escondrijo de Pulgarcito, dijo, te aseguro que puedes hacerlo. La miré de
nuevo, después miré hacia la oscuridad de los jardines, y luego de nuevo su
rostro.

Me parece que alguien no ha entendido bien los papeles de esta comedia,
susurró Edith, riéndose. Pero entonces, balbuceé, entonces tú… Pero ella
dijo: chsss, y me tomó de la mano, y yo solo supe decir: te he encontrado.

Y los demás, ¿se habrían encontrado? ¿Se encontrarían? No nos lo
preguntamos, era una cuestión que no nos interesaba. En el cielo ardían los



fuegos artificiales, que se dibujaban en el hueco de la ventana brotando en la
noche como manantiales de fuego: blancos, verdes, naranjas, multicolores.



Dama de Porto Pim



PRÓLOGO

Siento un gran afecto por los honestos libros de viajes, de los que siempre
he sido un asiduo lector. Poseen la virtud de ofrecer un doquier teórico y
plausible a nuestro donde imprescindible y rotundo. Pero una elemental
lealtad me obliga a poner en guardia a quienes esperasen hallar en este librito
un diario de viaje, género que presupone tempestividad de escritura o una
memoria inmune a la imaginación que la memoria produce (cualidad que por
un paradójico sentido de realismo he desistido de perseguir). Llegado a una
edad en la que me parece más digno cultivar ilusiones que veleidades, me he
resignado al destino de escribir según mi propia índole.

Dicho esto, sería sin embargo deshonesto hacer pasar estas páginas por
pura ficción: la musa que las ha dictado, de un género confidencial y casi
diría de bolsillo, no puede compararse ni siquiera remotamente con aquella
majestuosa de Raymond Roussel que fue capaz de escribir sus Impressions
d’Afrique sin descender de su yate. Efectivamente yo puse pie en tierra y este
librito procede, además de mi disponibilidad hacia la mentira, de un período
de tiempo transcurrido en las islas Azores. Sus temas son fundamentalmente
las ballenas, que más que animales parecen metáforas; y con ellas los
naufragios, que en su acepción de actos fallidos y de desastres, parecen
asimismo metafóricos. El respeto que siento por las imaginaciones que
concibieron a Jonás y al capitán Achab me preserva afortunadamente de la
pretensión de aventurarme, con la literatura, entre los mitos y los fantasmas
que pueblan nuestro mundo imaginario. Si he hablado de ballenas y de
naufragios es solo porque en las Azores disfrutan de una inequívoca
concreción.

En este librito hay sin embargo dos historias que no sería del todo
impropio definir como ficción. La primera historia es, en sus hechos
esenciales, la vida de Antero de Quental, excelso e infeliz poeta que midió los
abismos del universo y del espíritu humano con el breve compás del soneto.
Debo a la sugerencia de Octavio Paz de que los poetas carecen de biografía y
de que su obra es su biografía, el haberla relatado como si se tratase de una



vida imaginaria. Por lo demás, las vidas que se perdieron en el camino, como
la de Antero, son tal vez las que mejor toleran ser referidas según los cánones
de lo hipotético. A las confidencias de un hombre que imagino haber
encontrado en una taberna de Porto Pim debo en cambio la historia que cierra
este volumen. No excluyo haberla modificado con añadidos y razones
propios de la presunción de quien cree extraer de la historia de una vida el
sentido de una vida. Tal vez sirva de atenuante confesar que en aquel local se
consumían bebidas alcohólicas en abundancia y que me pareció indelicado
sustraerme a la costumbre vigente.

El fragmento de historia titulado «Pequeñas ballenas azules que pasean por
las Azores» puede en cambio considerarse como una ficción dirigida, en el
sentido de que fue sugerido a mi imaginación por un fragmento de
conversación escuchado por azar. Ni yo mismo conozco el antes y el después
de la historia. Presumo que pueda tratarse de una especie de naufragio: de ahí
el estar incluido en el capítulo en que está incluido.

Las páginas tituladas «Sueño en forma de carta» se deben en parte a una
lectura de Platón y en parte al traqueteo de un parsimonioso autocar que iba
de Horta a Almoxarife. Puede haber ocurrido que al pasar del estado de sueño
al estado de texto haya sufrido nocivas alteraciones, pero cada uno tiene
derecho a tratar sus propios sueños como mejor le parezca. Por el contrario,
las páginas tituladas «Una caza» no aspiran a ser más que una crónica, y
reivindican la única virtud de ser fidedignas. Asimismo, muchas otras
páginas, y me parece superfluo decir cuáles, son meras transcripciones de lo
real o de lo que otros escribieron. Por último, el texto titulado «Una ballena
ve a los hombres», al margen de un viejo vicio mío de espiar las cosas desde
el otro lado, se inspira sin disimulo en una poesía de Carlos Drummond de
Andrade, que antes y mejor que yo supo ver a los hombres a través de los
lastimeros ojos de un lento animal. Y es a Drummond a quien este texto está
humildemente dedicado, también en recuerdo de una tarde de Ipanema
donde, en casa de Plínio Doyle, me habló de su infancia y del cometa Halley.

Vecchiano, 23 de septiembre de 1982



HESPÉRIDES. SUEÑO EN FORMA DE CARTA

Después de haber surcado las aguas durante muchos días y muchas noches,
he comprendido que el Occidente no tiene fin sino que sigue desplazándose
con nosotros, y que podemos perseguirlo a nuestro antojo sin jamás
alcanzarlo. Así es el mar ignoto que se extiende más allá de las Columnas,
infinito e igual a sí mismo, del que emergen, como la pequeña espina dorsal
de un coloso desaparecido, pequeñas crestas de islas, nudos de rocas perdidos
en el azul.

La primera isla que se encuentra, vista desde el mar es una extensión de
verdor en cuyo centro brillan frutas como piedras preciosas, y a veces
extrañas aves de plumas purpúreas se confunden con ellas. Las costas son
muy escarpadas, de negra roca habitada por halcones marinos que lloran
cuando desciende el crepúsculo y que revolotean inquietos con aire de
siniestra desdicha. Las lluvias son abundantes y el sol despiadado: y debido a
este clima y a la tierra negra y rica los árboles son altísimos, los bosques
exuberantes y las flores abundan: grandes flores azul y rosa, carnosas como
frutas, que jamás he visto en ningún otro lugar. Las restantes islas son más
rocosas, pero con igual abundancia de flores y frutas; y gran parte de su
sustento los habitantes lo sacan de los bosques: y lo demás del mar, que tiene
aguas templadas y ricas en peces.

Los hombres son de tez clara, con los ojos atónitos como si en ellos
aletease el estupor de un espectáculo visto y olvidado, son silenciosos y
solitarios, pero no tristes, y se ríen a menudo y de nada, igual que niños. Las
mujeres son hermosas y altivas, de pómulos prominentes y frente despejada,
caminan con cántaros sobre la cabeza y al bajar las empinadas escalinatas que
conducen al agua no se mueve nada de su cuerpo, con lo que parecen estatuas
a las que algún dios hubiese concedido el caminar. Esta gente no tiene rey, y
no conoce las castas. No existen los guerreros, porque no tienen necesidad de
guerrear, al no tener vecinos; tienen sacerdotes, pero de una forma muy
especial que más adelante te explicaré, y todos pueden llegar a serlo, hasta el
campesino más humilde y el mendigo. Su Panteón no está habitado por



dioses como los nuestros que presiden el cielo, la tierra, el mar, los infiernos,
los bosques, las cosechas, la guerra y la paz y los asuntos de los hombres.
Son, en cambio, dioses del espíritu, del sentimiento y de las pasiones; los
principales se cuentan en número de nueve, como las islas, y cada uno tiene
su templo en una isla distinta.

El dios de la Añoranza y de la Nostalgia es un niño con cara de viejo. Su
templo se levanta en la isla más lejana, en un valle defendido por montes
inaccesibles, cerca de un lago, en una zona desolada y salvaje. El valle está
siempre cubierto por una bruma tenue como un velo, hay altas hayas que el
viento hace susurrar y es un lugar de una gran melancolía. Para llegar al
templo hay que recorrer un sendero excavado en la roca que semeja el lecho
de un torrente desaparecido: y por el camino se encuentran extraños
esqueletos de enormes e ignotos animales, tal vez peces o quizá pájaros; y
conchas; y piedras rosáceas como la madreperla. He llamado templo a una
construcción que más bien debería llamar cabaña: porque el dios de la
Añoranza y de la Nostalgia no puede vivir en un palacio ni en una casa
ostentosa, sino en una morada pobre como un gemido que está entre las cosas
de este mundo con la misma vergüenza con la que una pena secreta se
aposenta en nuestro ánimo. Ya que este dios no concierne únicamente a la
Añoranza y a la Nostalgia, sino que su deidad se extiende a una zona del
espíritu que alberga el remordimiento, la pena por lo que fue y que ya no
causa más pena sino tan solo la memoria de la pena, y la pena por lo que no
fue y habría podido ser, que es la pena más lacerante. Los hombres van a
visitarle vestidos con míseros sacos y las mujeres cubiertas con oscuros
mantones; y todos permanecen en silencio y a veces se oye algún sollozo, en
medio de la noche, cuando la luna derrama su luz de plata sobre el valle y los
peregrinos echados sobre la hierba arrullan la añoranza de su vida.

El dios del Odio es un pequeño perro amarillo de aspecto macilento, y su
templo se levanta en una minúscula isla que tiene forma de cono: y para
llegar hasta ella son necesarios muchos días y muchas noches de viaje; y solo
el odio verdadero, el que hace henchir el corazón de forma intolerable y que
incluye a la envidia y a los celos, puede inducir a los desdichados a una
travesía tan fatigosa. Luego está el dios de la Locura y el de la Piedad, el dios



de la Magnanimidad y el del Egoísmo: pero yo jamás los he visitado y de
ellos solo he oído vagos y fantasiosos relatos.

De su dios más importante, que me parece el padre de todos los dioses así
como del cielo y de la tierra, me han contado cosas muy distintas y no he
podido contemplar su templo ni acercarme a su isla; no porque no se acepte a
los extranjeros, sino porque incluso los ciudadanos de esta república solo
pueden acceder a él tras haber alcanzado una disposición del espíritu que rara
vez se consigue, y luego ya no vuelven. En su isla se levanta un templo que
los habitantes de estos lugares denominan de una forma que podría ser
traducida como «Las Maravillosas Moradas» y consiste en una ciudad toda
ella virtual en el sentido de que no existen los edificios sino tan solo su planta
trazada sobre el terreno. Dicha ciudad tiene la forma de un tablero de ajedrez
circular y se extiende a lo largo de millas y millas: y cada día los peregrinos
con una simple tiza mueven los edificios a su antojo como si fuesen fichas de
ajedrez de forma que la ciudad es móvil y variable y su fisonomía cambia
constantemente. En el centro del tablero se levanta una torre sobre cuya cima
reposa una enorme esfera dorada que recuerda vagamente la fruta que abunda
en los jardines de estas islas. Y esta esfera es el dios. No me ha sido posible
descubrir exactamente quién es este dios: las definiciones que me han sido
dadas hasta ahora son imprecisas y reticentes, y quizá poco comprensibles
para el extranjero. Deduzco que está en relación con la idea de la totalidad, de
la plenitud y de la perfección: una idea altamente abstracta y poco
comprensible para el intelecto humano. Por eso he pensado que podría
tratarse del dios de la Felicidad: pero la felicidad de quien ha comprendido
tan plenamente el sentido de la vida que para él la muerte ya no tiene ninguna
importancia; y por eso los pocos elegidos que van a rendirle honores ya no
vuelven. Velando a este dios se halla un idiota de rostro cretino y hablar
inconexo que quizá está en contacto con el dios por misteriosas vías
desconocidas para la razón. Cuando he manifestado el deseo de rendirle
homenaje la gente ha esbozado una sonrisa y con aire de profundo afecto, que
tal vez contenía un amago de compasión, me ha besado en las mejillas.

En cambio sí pude rendir homenaje también yo al dios del Amor cuyo
templo se levanta en una isla de playas gualdas y arqueadas sobre la arena
clara acariciada por el mar. Y la imagen del dios no es un ídolo ni nada



visible, sino un sonido, el puro sonido del agua marina que penetra en el
templo a través de un canal excavado en la roca y que se estrella en una pila
secreta: y allí, por la forma de las paredes y la amplitud de la construcción, el
sonido se reproduce en un eco infinito que embelesa a quien lo oye y produce
una especie de ebriedad o de enajenación. Y a muchos y extraños efectos se
expone quien honra a este dios, porque su principio gobierna la vida, pero es
un principio extravagante y caprichoso; y si bien es cierto que es el alma y la
concordia de los elementos, también puede producir ilusiones, delirios y
visiones. Y yo he asistido en esta isla a espectáculos que me han turbado por
su verdad inocente: hasta el extremo de que he puesto en duda el que dichas
cosas existieran realmente y no fueran más bien fantasmas de mi sentimiento
que salían de mí y adquirían apariencia real en el aire al haberme expuesto al
sonido embrujado del dios: y con semejantes pensamientos eché a andar por
un sendero que lleva al punto más alto de la isla, desde donde puede
contemplarse el mar desde todos los ángulos. Y entonces me di cuenta de que
la isla estaba desierta, de que no había ningún templo sobre la playa y de que
las figuras y los distintos rostros del amor que había visto como cuadros
vivientes y que comprendían múltiples gradaciones del espíritu como la
amistad, la ternura, la gratitud, el orgullo y la vanidad; todos estos rostros,
que creía haber visto en formas humanas, eran solo espejismos provocados en
mí por quién sabe qué sortilegio. Y de esta forma alcancé la cima
propiamente dicha del promontorio y cuando, observando el mar infinito, ya
estaba abandonándome al desaliento que provoca el desengaño, una nube
azul descendió sobre mí y me transportó a un sueño: y soñé que te escribía
esta carta, y que yo no era el griego que zarpó en busca del Occidente y que
jamás volvió, sino que solo lo estaba soñando.



I. NAUFRAGIOS, DERRELICTOS,TRÁNSITOS,
LEJANÍAS



PEQUEÑAS BALLENAS AZULES QUE PASEAN POR LAS AZORES

FRAGMENTO DE UNA HISTORIA

Me lo debe todo, dijo el hombre con fogosidad, todo: el dinero y el éxito.
La he hecho yo, la he plasmado con estas manos, podría decir. Y al decirlo se
miró las manos abriendo y cerrando los dedos en un gesto extraño, como si
quisiese aferrar una sombra.

El barquito empezó a cambiar de rumbo y una ráfaga de viento alborotó el
cabello de la mujer. No digas eso, Marcel, te lo ruego, murmuró mirándose
los zapatos, baja la voz, nos están observando. Era rubia y llevaba unas
enormes gafas de sol con los cristales ahumados. El hombre sacudió
levemente la cabeza, un gesto que denotaba fastidio. Tampoco van a entender
nada, replicó. Arrojó al mar la colilla de cigarrillo y se tocó la punta de la
nariz como para ahuyentar algún insecto. Lady Macbeth, dijo con ironía, la
gran trágica. ¿Sabes cómo se llamaba el lugar donde la encontré yo?, se
llamaba La Baguette y ella no hacía exactamente de Lady Macbeth, ¿sabes
qué es lo que hacía? La mujer se quitó las gafas y las restregó nerviosamente
contra la blusa. Por favor, Marcel, dijo. Mostraba el trasero a una platea de
viejos viciosos, la gran trágica, eso es lo que hacía. Ahuyentó de nuevo al
invisible insecto de la punta de su nariz. Todavía tengo las fotografías, dijo.

El marinero que revisaba los billetes se detuvo ante ellos y la mujer
rebuscó en su bolsito. Pregúntale cuánto falta todavía, dijo el hombre, me
encuentro mal, esta carraca hace que se me revuelva el estómago. La mujer se
las ingenió para formular la pregunta en aquella lengua extraña y el marinero
respondió sonriendo. Una hora y media aproximadamente, tradujo ella, el
barco hace una parada de dos horas y luego regresa. Se puso nuevamente las
gafas y se anudó el foulard. Las cosas no son siempre como creemos, dijo.
¿Qué cosas?, preguntó él. Ella esbozó una vaga sonrisa. Las cosas, dijo. Y
luego prosiguió: pensaba en Albertine. El hombre hizo una mueca como de
impaciencia. Albertine, dijo como si sopesase el nombre, Albertine. ¿Sabes
cómo se llamaba la gran trágica en la época de La Baguette? Se llamaba



Carole, Carole Don-Don. ¿Bonito, eh? Se puso a mirar el mar con aire
ofendido y estalló en una pequeña exclamación: ¡mira!, y señaló con el dedo
hacia el mediodía. La mujer se dio la vuelta y se puso a mirar también ella.
En el horizonte se veía el cono verde de la isla que emergía netamente del
agua. Estamos llegando, dijo el hombre muy contento, en mi opinión falta
menos de una hora y media. Luego entornó los ojos y se apoyó en el
parapeto. También hay escollos, añadió. Movió el brazo hacia la izquierda y
señaló dos excrecencias turquesa, como dos sombreros posados sobre el
agua. Qué escollos más feos, dijo, parecen almohadones. No los veo, dijo la
mujer. Allí, un poco más a la izquierda, exactamente frente a mi dedo, ¿los
ves?, dijo Marcel. Con su brazo derecho rodeó los hombros de la mujer,
manteniendo la mano extendida hacia delante. Exactamente en la dirección
de mi dedo, repitió.

El revisor se había sentado en un banco cerca de la barandilla, había
terminado la ronda y estaba observando sus movimientos. Quizá intuyó el
significado de la conversación, porque se acercó sonriendo y habló a la mujer
con aire divertido. Ella escuchó con atención y luego exclamó: ¡nooo!, y se
llevó una mano a la boca con aire travieso e infantil, como para reprimir una
carcajada. ¿Qué dice?, preguntó el hombre con ese aire ligeramente estólido
de quien no sigue una conversación. La mujer lanzó al revisor una mirada de
complicidad. En sus ojos bailaba la risa y estaba muy hermosa. Dice que no
son escollos, dijo dejando en suspenso a propósito lo que había sabido. El
hombre la miró con aire inquisitivo y tal vez algo molesto. Son pequeñas
ballenas azules que pasean por las Azores, exclamó ella, eso es exactamente
lo que ha dicho. Y finalmente liberó la carcajada retenida, una ligera
carcajada breve y estentórea. Súbitamente cambió de expresión y se recogió
el cabello que el viento arrojaba sobre su rostro. ¿Sabes que en el aeropuerto
te he confundido con otro?, dijo evidenciando cándidamente su asociación de
ideas. No tenía ni siquiera tu estatura y llevaba una camisa increíble que tú no
te habrías puesto ni en carnaval, ¿no es extraño? El hombre hizo un gesto con
la mano para pedir la palabra: me quedé en el hotel, ya lo sabes, se acerca el
plazo de entrega y todavía tengo que revisar el texto. Pero ella no dejó que la
interrumpiese. Debe de ser porque he pensado mucho en ti, prosiguió, en
estas islas, en el sol. Ahora hablaba casi en voz baja, como si hablase consigo



misma. No he hecho otra cosa que imaginarte, durante todo este tiempo, ha
llovido siempre, te veía sentado en una playa, creo que ha sido demasiado
largo. El hombre le cogió una mano. También para mí, dijo, pero a la playa
apenas he ido, lo que más he visto ha sido la máquina de escribir. Y además
llueve también aquí, ya lo creo, no puedes imaginarte cómo, a cántaros. La
mujer sonrió. Ni siquiera te he preguntado si has podido terminarlo, y pensar
que si la teoría contase también yo habría escrito diez comedias, a fuerza de
imaginarme la tuya: dime cómo es, me muero de curiosidad. Oh, digamos
que es una relectura de Ibsen en clave de comedia, dijo él sin ocultar un cierto
entusiasmo, comedia aunque un poco ácida, como acostumbran a ser mis
cosas, y desde la perspectiva de ella. ¿En qué sentido?, preguntó la mujer.
Oh, bueno, dijo el hombre con convicción, como mínimo creo que por cómo
sopla el viento es conveniente ver las cosas desde la perspectiva de la mujer,
si quiero que dé que hablar, aunque no la he escrito por este motivo, claro
está. La historia en el fondo es banal, es el final de una relación, pero todas
las historias son banales, lo importante es el punto de vista, y yo salvo a la
mujer, ella es la verdadera protagonista, él es egoísta y mediocre, ni siquiera
se da cuenta de qué es lo que está perdiendo, ¿comprendes?

La mujer asintió. Creo que sí, dijo, no estoy segura. De todas formas he
escrito otras cosas, prosiguió él, estas islas son de un aburrimiento mortal,
para pasar el rato no hay más remedio que escribir. Y además quería
cotejarme con una dimensión distinta, me he pasado la vida escribiendo
ficción. A mí me parece más noble, dijo la mujer, al menos es más gratuita, y
por lo tanto, ¿cómo diría?, más ligera… Oh, sí, se rió el hombre, la
delicadeza: par délicatesse j’ai perdu ma vie. Pero en un momento dado hay
que tener el valor de cotejarse con la realidad, al menos con la realidad de
nuestra vida. Y además, mira, la gente está sedienta de vida realmente vivida,
está harta de la fantasía de los novelistas sin fantasía. La mujer preguntó
quedamente: ¿son memorias? Había una vibración ligeramente ansiosa en su
voz susurrante. Algo así, dijo él, pero sin pasar por la elaboración de la
interpretación y del recuerdo; los hechos desnudos y crudos: eso es lo que
cuenta. Será un escándalo, dijo la mujer. Digamos que dará que hablar,
corrigió él. La mujer se quedó unos instantes absorta. ¿Ya tienes el título?,



preguntó. A lo mejor Le regard sans école, dijo él, ¿qué te parece? Me parece
ingenioso, dijo ella.

El barco trazó una curva muy amplia y se puso a costear la isla. De la
pequeña chimenea salían bocanadas de humo oscuro con un fuerte olor a
nafta y el motor había adoptado un ritmo pausado, como si avanzase por puro
placer. Eso explica por qué se tarda tanto tiempo, dijo el hombre, el
embarcadero debe de estar al otro lado de la isla.

Sabes, Marcel, continuó la mujer como siguiendo una idea fija, este
invierno he pasado mucho tiempo con Albertine. El barco avanzaba a
pequeñas sacudidas, como si el motor se estuviera embarbascando. Pasaron
ante una iglesita justo a la orilla del mar y estaban tan cerca que casi podían
descifrar la fisonomía de la gente que se disponía a entrar en la iglesia. Las
campanas que llamaban a la misa dominical tenían un tañido desentonado,
como cojo.

¡¿Qué?! El hombre apartó al invisible insecto de la punta de su nariz. Pero
¿qué estás diciendo?, dijo. Su rostro reflejaba estupor y grandes dosis de
desaprobación. Nos hemos hecho mucha compañía, explicó ella. Es
importante hacerse compañía, en la vida, ¿no te parece? El hombre se levantó
y fue a apoyarse a la barandilla, luego volvió de nuevo a sentarse en la
butaca. Pero ¿qué estás diciendo?, repitió, ¿te has vuelto loca? Parecía muy
inquieto y no lograba tener las piernas quietas. Es una mujer desdichada y
generosa, dijo ella siempre siguiendo su razonamiento, creo que te ha querido
mucho. El hombre abrió los brazos en un gesto desconsolado y murmuró algo
incomprensible. Oye, dejémoslo estar, dijo finalmente con esfuerzo, y
además mira, estamos llegando.

El barquito estaba haciendo los preparativos para atracar. Dos hombres en
camiseta, a popa, desenroscaban los cables de amarre y gritaban frases
dirigidas a un tercer hombre de pie en el embarcadero que los miraba con las
manos en las caderas. Una pequeña turba de parientes estaba esperando a los
pasajeros y hacía señales de saludo. En primera fila había dos viejecitas con
pañuelo negro y una niña vestida de primera comunión que saltaba a la pata
coja.

Y para la comedia, preguntó de pronto la mujer como si repentinamente se
hubiese acordado de una pregunta olvidada, ¿ya tienes el título para la



comedia?, no me lo has dicho. Su compañero estaba introduciendo algunos
periódicos y una pequeña máquina fotográfica en una bolsa con las siglas de
una compañía de aviación. Se me han ocurrido cientos, y los he descartado
todos, dijo mientras permanecía inclinado sobre la bolsa, ninguno acaba de
encajar del todo, tiene que ser un título agudo pero a la vez muy pegadizo
para una cosa como esta. Se incorporó y en su mirada brilló una vaga
expresión de esperanza. ¿Por qué?, preguntó. Por nada, dijo ella, así, pensaba
en un posible título, pero quizá sea demasiado frívolo, desentonaría en un
affiche responsable, y además no tiene nada que ver con el tema, resultaría
incongruente por completo. Pero en fin, suplicó él, quítame al menos la
curiosidad, a lo mejor es genial. Tonterías, dijo ella, es una idea
absolutamente peregrina.

Los pasajeros se agolparon hacia la salida y Marcel fue engullido por la
multitud que empujaba. La mujer permaneció apartada, sujetándose a la
cuerda de la barandilla. ¡Te espero en el muelle, gritó él sin darse la vuelta,
tengo que seguir la corriente! Levantó un brazo entre la selva de cabezas
agitando la mano. Ella se apoyó en la barandilla y se puso a mirar al mar.



OTROS FRAGMENTOS

En abril de 1839 dos ciudadanos británicos desembarcaron en la isla de
Flores, que junto a Corvo es la isla más remota y solitaria del archipiélago de
las Azores. Les conducía la curiosidad que es siempre un óptimo guía.
Atracaron en Santa Cruz, un pueblo situado en el extremo septentrional de la
isla, que poseía un pequeño puerto natural y que hasta el presente es el lugar
más seguro para desembarcar en Flores. Desde Santa Cruz emprendieron un
viaje por la costa, a pie y en palanquín, hasta Lajes de Flores, a unos cuarenta
kilómetros de distancia, porque querían ver una iglesia que habían construido
los portugueses en el siglo XVII. El palanquín, que ocho hombres del lugar
llevaban a hombros, estaba hecho con la vela de un barco, y por la
descripción de los viajeros se parecía más a una hamaca atada a dos palos.

Como todas las demás islas del archipiélago, Flores es de formación
volcánica, pero a diferencia de São Miguel o de Faial, por ejemplo, que
poseen playas claras y bosques verdísimos, esta es una mole de lava negra en
medio del océano. Sobre el volcán crece bien la flor, como diría Bécquer; los
dos ingleses atravesaron un paisaje increíble: un suelo de pizarra florida en el
que súbitamente se abrían tremebundos abismos, precipicios, abruptos
acantilados sobre el mar. A mitad del viaje se detuvieron para pasar la noche
en un pueblecito de pescadores. Era una minúscula aldea encaramada en lo
alto de un acantilado, y los viajeros silencian su nombre: no por desatención,
creo, dado que su narración es siempre minuciosa y exhaustiva, sino tal vez
porque carecía de nombre. Es muy probable que se llamase simplemente
Aldeia, es decir «aldea», y que al ser el único lugar habitado en un radio de
muchos kilómetros le bastase, como nombre propio, un nombre de
antonomasia. Desde lejos les pareció bonito y de ordenada geometría, como
acostumbran a ser los pueblecitos de pescadores. Las edificaciones, sin
embargo, se les antojaron de formas extrañas. Cuando entraron en el pueblo
comprendieron por qué. Casi todas las casas tenían como fachada la proa de
un barco: eran casas de planta triangular, algunas de madera noble, cuya
única pared de piedra era la que cerraba los dos lados del triángulo. Algunas



eran casas muy hermosas, cuentan los atónitos ingleses, cuyo interior tenía
muy poco de casa porque de los muebles –lámparas, sillas, mesas e incluso
camas– casi todo había sido rescatado del mar. Muchas tenían ojos de buey
haciendo las veces de ventanas y como daban a la sima acantilada y al mar
era como estar en un barco fondeado en lo alto de una montaña. Aquellas
casas estaban construidas con los restos de los naufragios que los escollos de
Flores y de Corvo han ofrecido durante siglos a las naves de paso. Los
ingleses encontraron hospitalidad en una casa sobre cuya fachada se
destacaban en blanco las letras the plymouth baltimore, y tal vez eso les
ayudase a sentirse casi como en su casa. De hecho pasaron una noche
reparadora y al día siguiente reemprendieron su viaje en la vela.

Los dos viajeros se llamaban Joseph y Henry Bullar, y su viaje merece ser
referido.

En noviembre de 1838 el médico londinense Joseph Bullar, que había
aplicado con escaso éxito sobre su hermano Henry las terapias entonces
conocidas contra la tisis, con el agravamiento de la enfermedad de Henry
decidió emprender un viaje con él hasta la isla de São Miguel. A pesar de la
lejanía y de la enorme soledad, São Miguel era, entre todas las islas cálidas
del Atlántico, la única que aseguraba una constante comunicación con
Inglaterra. Durante la temporada de las naranjas, es decir desde noviembre a
mayo, se podía escribir a Inglaterra cada semana recibiendo la respuesta al
cabo de unos veinte días, porque el velero que llevaba las naranjas a
Inglaterra efectuaba también un servicio postal. São Miguel era entonces un
enorme naranjal que abarcaba toda su extensión y los naranjos llegaban hasta
la orilla del mar.

Tras un viaje bastante agitado en el velero de los naranjos, los dos
hermanos llegaron a Ponta Delgada en diciembre de 1838 y permanecieron
en São Miguel hasta abril de 1839. Hay que suponer que la salud de míster
Henry debió de mejorar, porque en aquella fecha los dos hermanos
decidieron embarcarse en pequeños veleros de pescadores y visitar las Azores
centrales y occidentales. De su estancia en el archipiélago, especialmente en
Faial, en Pico y en la remota Corvo, resultó un espléndido diario de viaje que
en 1841, nuevamente en Londres, los hermanos Bullar publicaron en la
editorial de John van Voorst: A Winter in the Azores and a Summer at the



Furnas. Hoy se lee con estupor y admiración, aunque a fin de cuentas las
cosas en las Azores no hayan cambiado mucho.

Las almas o alminhas: ánimas o animitas. Una cruz sobre un cubo de
piedra con en medio un azulejo azul y blanco que representa a San Miguel. El
dos de noviembre se aparecen las ánimas, porque San Miguel las pesca del
purgatorio con una cuerda. Se necesita una cuerda para cada ánima. São
Miguel está llena de cruces, y por tanto de ánimas que merodean entre los
escollos, entre las simas acantiladas, por las playas de lava donde el mar se
embravece. Al caer la tarde o por la mañana temprano, si se está atento, se
pueden oír sus voces. Son lamentos confusos, letanías y susurros que a poco
escéptico o distraído que se sea pueden confundirse fácilmente con el ruido
del mar o el grito de los buitres. Muchas son ánimas de náufragos.

Aquí se estrellaron las primeras naves de los portugueses en misión de
exploración, los barcos piratas de Sir Walter Raleigh y del Earl de
Cumberland, la flota española de don Pedro de Valdez, que quería anexionar
las Azores a la corona filipina. A decir verdad los españoles consiguieron
desembarcar y su naufragio se consumó en Terceira, en 1581, en la batalla de
la Salga. Los azorianos esperaron al ejército español en lo alto de una colina
y arrojaron sobre él rebaños de toros enfurecidos que lo arrollaron. Entre los
combatientes estaban Cervantes y Lope, que recordó la salvaje batalla en un
cuarteto.

Y luego vinieron los naufragios de moda, que eran noticia en los
periódicos y en las revistas ilustradas. Eran las peripecias de viajeros ricos y
extravagantes que se hacían fotografiar en sus embarcaciones de lujo cuando
salían de Nueva York o de New Bedford. Rizos de platino al viento, blazers
con botones dorados, foulards. Ha saltado el tapón del champán y el vino
asoma espumoso fuera de la botella. Imagínese un fox-trot u otras
musiquillas por el estilo. Los barcos tienen nombres caprichosos como las
vidas de sus propietarios: Ho Ho, Anahita, Banana Split. Buen viaje, señores,
les desea una omitible autoridad ciudadana, venida a cortar las amarras con
tijeras de plata.



También el mundo está naufragando, pero ellos no parecen darse cuenta.

A finales del siglo XIX, Alberto I, príncipe de Mónaco, pasó por estas islas
a bordo de su Hirondelle. En estos mares realizó muchos de sus excelentes
estudios oceanográficos, se sumergió en las aguas más profundas con la
escafandra, catalogó moluscos desconocidos, extrañas formas de vida de
contornos vagos e inciertos, peces y algas. Sobre las Azores ha dejado
páginas de una gran viveza, pero sobre todo me ha impresionado su
descripción del final de un cachalote, descalabro de un mastodóntico animal
que aparece tan majestuoso y aterrador como el naufragio de un trasatlántico:

… Los balleneros, para obedecer a las habituales prescripciones de las autoridades marítimas, se
apresuraron a llevar al mar el cadáver del cachalote cuya descomposición habría infectado
rápidamente toda la zona circundante. No es esta una empresa fácil, porque aunque parecería
suficiente arrastrar el cadáver a doscientos o trescientos metros de la orilla y confiar en que alguna
corriente favorable se lo lleve de allí, el viento que cambia caprichosamente puede al instante hacerlo
retroceder; y puede llegar a ocurrir que los balleneros intenten durante días y días liberarse de la
mole pestilente sin conseguirlo. Si además el mar se embravece puede suceder que el indeseable
despojo quede atrancado por el oleaje bajo acantilados inaccesibles donde, por la contundencia de su
hedor, constituirá durante meses y meses un suplicio para los habitantes de la región. Hasta que por
fin, un hermoso día de sol, el intestino grueso, hinchado de gas, estalla con gran estruendo cubriendo
la zona circundante de detritos que constituyen un codiciado manjar para los multicolores cangrejos
carroñeros. A veces estos siniestros animales se dan cita, para su obsceno five o’clock, con elegantes
gambas que llevan de paseo a sus delicadas antenas sobre la enorme empanada, si la marea alta tiene
la delicadeza de servirles como medio de transporte. En cualquier caso, pues, el pobre cachalote
recorre progresivamente el camino de la derrota, desde la primera herida inferida por el hombre hasta
la acción de las ínfimas criaturas que le conducen al cumplimiento del ciclo fatal con el que se
resuelve el destino de los seres vivos. La muerte del cachalote es majestuosa como un enorme
desmoronamiento, y en la necrópolis que los balleneros disponen en las pequeñas ensenadas, sus
despojos se acumulan como las ruinas de una catedral.

Durante mucho tiempo he conservado en mi memoria una frase de
Chateaubriand: «Inutile phare de la nuit». Creo haberle atribuido siempre un
poder de desencantada consolación: como cuando nos apegamos a algo que
se revela un inutile phare de la nuit y sin embargo nos permite hacer algo
solo porque creíamos en su luz: la fuerza de las ilusiones. En mi memoria
esta frase iba asociada al nombre de una isla lejana e improbable: Île de Pico,
inutile phare de la nuit.



Cuando tenía quince años leí Les Natchez, libro incongruente y absurdo y a
su manera magnífico. Me lo regaló un tío mío que abrigó durante toda su no
larga vida el sueño de ser actor y que probablemente amaba en Chateaubriand
la teatralidad y la escenografía. El libro me fascinó, cautivó mi imaginación y
la arrastró con prepotencia entre los bastidores de la aventura. Recuerdo
algunos pasajes con toda precisión y durante años he venido creyendo que la
frase del faro le pertenecía. Se me ha ocurrido citar el pasaje exacto en este
cuaderno, de forma que he vuelto a leer Les Natchez, pero no he encontrado
mi frase. Primero he pensado que se me habría pasado por alto por haber
releído el libro con las prisas de quien busca simplemente una cita. Luego he
comprendido que no encontrar una frase como esta pertenece al sentido más
íntimo de la propia frase y eso me ha consolado. También me he preguntado
qué papel ha podido jugar la fuerza evocadora y de sugestión, tal vez
inconsciente, de esta frase para llamarme a una isla donde no había nada que
allá me llamase. A veces los pasos de nuestra vida pueden estar guiados
también por la combinación de pocas palabras.

Solo me resta decir que en Pico, por la noche, no brilla ningún faro.

Breezy y Rupert me invitan a su barco para una copa de despedida. Se van
por la tarde porque para salir quieren aprovechar la calma de las siete, que
también aquí funciona. El Amadeus permanece atracado frente a los depósitos
de agua, es azul y blanco, cabecea, y me parece imposible que un barco tan
pequeño pueda cruzar océanos.

Rupert tiene el pelo color panocha, pecas, una cara divertida de Danny
Kaye. Quizá me ha dicho que es escocés o quizá yo lo considero como tal por
su fisonomía. En Londres trabajaba en una compañía de navegación: años y
años sentado ante una mesa, con la luz eléctrica encendida, soñando con
puertos lejanos de los que llegaban mercancías exóticas. Hasta que un día
pidió el finiquito, vendió cuanto tenía y se compró este barco. Mejor dicho,
se lo hizo construir a propósito sobre un diseño de un arquitecto náutico
neoyorquino, y cuando desciendo al Amadeus comprendo que no es
exactamente el frágil cascarón de nuez que aparenta visto desde tierra. Breezy
se fue con él y ahora viven en el barco. Bienvenido a nuestra casa, dicen



riéndose. Breezy tiene un rostro franco y muy cordial, una espléndida sonrisa
y lleva un vestido largo de flores como si debiese vérselas con un garden-
party y no con una travesía oceánica. El interior es de madera noble y tejidos
de colores cálidos, comunica enseguida una sensación de bienestar y de
seguridad. Hay una pequeña y nutrida biblioteca. Me pongo a curiosear:
Melville, naturalmente, y Conrad y Stevenson. Pero también Henry James,
Kipling, Shaw, Wells, los Dubliners, Maugham, Forster, Joyce Cary, M. E.
Bates. Cojo el Jacaranda Tree e inevitablemente la conversación deriva hacia
Brasil. Ellos solo han llegado hasta Forteza do Ceará, descendiendo a lo largo
de las costas de América. Pero Brasil se lo reservan para otra ocasión, antes
Rupert tiene que organizar el alquiler del Amadeus para un pequeño crucero
de lujo. Así viven, alquilando el barco, y normalmente Rupert se queda como
marinero. El resto de la vida les pertenece por completo.

Levantamos los vasos en un brindis por el viaje. Que tengáis buenos
vientos, les deseo, ahora y siempre. Rupert corre la puertecita de un estante e
introduce una cinta en el aparato estereofónico. Es el Concierto K 271 para
piano y orquesta de Mozart, y solo ahora comprendo por qué el barco se
llama Amadeus. En el estante hay una colección de cintas con la obra
completa de Mozart, catalogada con extremo cuidado. Pienso que Rupert y
Breezy cruzan los mares acompañados de clavicémbalos y de melodías
mozartianas, y la cosa me parece de una extraña belleza, tal vez porque
siempre he asociado la música a la idea de la tierra firme, del teatro o de una
habitación insonorizada y en penumbra. La música va adquiriendo un tono
solemne que acaba envolviéndonos. Los vasos están vacíos, nos levantamos y
nos damos un abrazo. Rupert pone en marcha el motor, enfilo la escalerilla y
de un salto estoy en el muelle. Hay una luz mórbida sobre el recinto de casas
de Porto Pim. El Amadeus realiza un amplio viraje y parte velozmente.
Breezy lleva el timón y Rupert está izando la vela. Me quedo agitando la
mano hasta que el Amadeus, ya con todas las velas desplegadas, entra en mar
abierto.

Para los navegantes que recalan en Horta es habitual dejar en el dique del
muelle un dibujo, un nombre, una fecha. Es un muro de unos cien metros de



largo donde se superponen dibujos de barcos, colores de banderas, números,
frases. Recojo una entre otras muchas: Nat, de Brisbane. Voy donde me lleva
el viento.

En julio de 1895 los vientos llevaron hasta Horta al capitán Joshua Slocum,
el primer navegante solitario alrededor del mundo. Su barco se llamaba
Spray, y viéndolo en fotografías parece una barcaza tosca e insegura, más
apropiada para una navegación fluvial que para un viaje alrededor del mundo.
Sobre las Azores el capitán Slocum ha dejado algunas páginas muy
hermosas. Las leo en su Sailing Alone around the World, en una viejísima
edición con una cubierta adornada por un festón de anclas.

Los vientos trajeron también hasta aquí a la única mujer ballenera de la que
tengo noticia. Se llamaba Miss Elisa Nye, tenía diecisiete años y para reunirse
en las Azores con su abuelo materno, el naturalista Thomas Hickling, que la
había invitado a pasar un año en su casa de São Miguel, no dudó en
embarcarse en la ballenera Sylph, que navegaba a vela desde New Bedford
hasta las «Islas Occidentales», como los americanos llamaban entonces a las
Azores. Miss Elisa era una muchacha emprendedora y despierta, crecida en
una familia americana de costumbres puritanas y frugales. En la ballenera no
se desanimó e hizo cuanto estuvo en su mano para poder ser útil. Su viaje
duró desde el diez de julio hasta el trece de agosto de 1847. En su simpático
diario, redactado con rapidez y desenvoltura, habla del mar, del viejo capitán
Gardner, huraño y paternal, de los delfines, de los tiburones y naturalmente
de las ballenas. En sus ratos libres, además de atender a su diario, leía la
Biblia y The Corsair de Byron.

Peter’s Bar es un café del puerto de Horta, cerca del club náutico. Es algo
intermedio entre una taberna, un lugar de encuentro, una agencia de
información y una oficina de correos. Allí se reúnen los balleneros, pero
también la gente de los barcos que cubren la travesía atlántica u otros
recorridos más largos. Y como los navegantes saben que Faial es un punto de
apoyo obligatorio y todos pasan por aquí, Peter’s ha pasado a ser el
destinatario de mensajes precarios y venturosos que de otra forma no tendrían
otra dirección. Del tablón de madera del Peter’s penden notas, telegramas,



cartas a la espera de que alguien venga a reclamarlas. For Regina, Peter’s
Bar, Horta, Azores, dice un sobre con sello canadiense. Pedro y Pilar
Vázquez Cuesta, Peter’s Bar, Azores: una carta de Argentina, y también ha
llegado. Una nota ya algo amarillenta dice: Tom, excusemoi, je suis partie
pour le Brésil, je ne pouvais plus rester ici, je devenais folle. Écris-moi,
viens, je t’attends. C/o Enghenheiro Silveira Martins, Avenida Atlántica
3025, Copacabana. Brigitte. Y otra implora: Notice. To boats bound for
Europe. Crew available!!! I am 24, with 26.000 miles of
crewing/cruising/cooking experience. If you have room for one more, please
leave word below! Carol Shepard.

Es esbelto, muy estilizado, ha sido construido con material de primera
calidad. Debe de haber navegado bastante. A este puerto llegó por azar. Los
viajes son siempre un azar, por otra parte. Se llama Nota azul.

Montes de fuego, viento y soledad. Así describía las Azores, en el siglo
XVI, uno de los primeros viajeros portugueses que desembarcó allí.



ANTERO DE QUENTAL

UNA VIDA

Antero fue el último de nueve hijos de una gran familia de las Azores que
poseía pastizales y naranjos, y su infancia conoció el austero y frugal
desahogo de los propietarios isleños. Contó entre sus antepasados con un
astrónomo y un místico, cuyos retratos, junto al del abuelo, adornaban las
paredes de un salón oscuro que olía a alcanfor. Su abuelo se llamaba André
da Ponte Quental y había vivido el exilio y la cárcel por haber participado en
la primera revolución liberal de 1820. Esto se lo contaba su padre, un hombre
afable a quien gustaban los caballos y que había combatido en la batalla de
Mindelo contra los absolutistas.

Sus primeros años estuvieron acompañados de pequeños potrillos
moteados y de cantilenas arcaicas de sirvientas que venían de los montes de
São Miguel, donde los pueblos son de lava y tienen nombres como Caldeiras
y Pico do Ferro. Era un niño sereno y pálido, de cabello rojizo y ojos tan
claros que a veces parecían transparentes. Pasaba las mañanas en el patio de
una sólida casa, donde las mujeres custodiaban las llaves de los armarios y
las ventanas tenían cortinas de grueso encaje. Él corría y lanzaba pequeños
gritos alegres, y era feliz. Amaba mucho a su hermano mayor, en quien una
silenciosa locura ofuscaba durante largos períodos una inteligencia rara y
extravagante: con él inventó un juego que llamaban El Cielo y la Tierra,
donde las fichas eran guijarros y conchas, y que jugaban sobre un tablero
circular trazado sobre el polvo.

Cuando el niño se halló en edad de aprender, el padre llamó a su casa al
poeta portugués Feliciano de Castilho y le confió su instrucción. Castilho era
considerado entonces un gran poeta, quizá en virtud de sus traducciones de
Ovidio y de Goethe, y quizá también por su desgraciada ceguera que, en
ocasiones, confería a sus versos un tono de vate muy del agrado de los
románticos. En realidad era un erudito irascible y huraño que privilegiaba la



retórica y la gramática. Con él, el pequeño Antero aprendió el latín, el alemán
y la métrica. Y entre estos estudios llegó a la adolescencia.

Una noche de abril en la que había cumplido su decimoquinto año, Antero
se despertó sobresaltado y sintió que una fuerza le empujaba hacia el mar. Era
una noche de gran quietud y la luna estaba en creciente. Toda la casa dormía
y el viento hinchaba las cortinas de encaje. Se vistió en silencio y descendió
hacia la escollera. Se sentó en una roca y contempló el cielo, intentando
adivinar qué podía haberle inducido a encaminarse a aquel lugar. El mar
estaba tranquilo y respiraba como si durmiese, y la noche era idéntica a todas
las demás noches. Solo que él sentía una gran inquietud, como una ansiedad
que le oprimía el pecho. Y en aquel momento percibió un sordo bramido que
procedía de la tierra, la luna se tiñó de sangre y el mar se hinchó como un
vientre enorme y se abalanzó sobre las rocas. La tierra tembló y los árboles se
doblegaron bajo la fuerza de un viento impetuoso. Antero corrió atónito hasta
su casa y encontró a su familia reunida en el patio; pero ahora el peligro ya
había pasado, y en las mujeres el pudor por la vestimenta nocturna era
superior al pánico experimentado. Antes de volver a la cama, Antero cogió
un pedazo de papel y escribió atropelladamente, sin poder controlarse,
palabra tras palabra. Y mientras escribía se dio cuenta de que las palabras se
iban ordenando sobre el papel, casi por sí solas, según la combinación
métrica del soneto: y él se lo dedicó, en latín, al dios desconocido que se lo
estaba inspirando. Aquella noche durmió serenamente y al amanecer soñó
que un diminuto simio de morro irónico y triste le tendía un papelito. Él lo
leía y entendía un secreto que a nadie le era dado saber y que solo el animal
conocía.

Iba haciéndose hombre. Estudiaba astronomía y geometría, se dejó seducir
por la hipótesis cosmogónica de Laplace, por la idea de la unidad de las
fuerzas físicas y por la concepción matemática del Espacio. Por las noches
escribía sus pequeños artificios misteriosos y abstractos en los que traducía
en palabras su idea de la máquina cósmica. Ahora ya se había resignado a
soñar con el pequeño mono de morro irónico y triste, y casi se sorprendía las
noches en que no le visitaba.

Cuando tuvo edad de estudios universitarios marchó a Coímbra, como
quería la tradición familiar, y anunció que había llegado el momento de



abandonar el estudio de las leyes cósmicas para dedicarse a las de los
hombres. Se había convertido en un joven alto y corpulento, con una barba
rubia que le confería un aspecto majestuoso, casi soberbio. En Coímbra
conoció el amor, leyó a Michelet y a Proudhon, y en lugar de por las leyes
que aplicaba la justicia de entonces se entusiasmó por la idea de una justicia
nueva que hablaba de la igualdad y de la dignidad de los hombres. Persiguió
esta idea con la pasión que había heredado de sus antepasados isleños, pero
también con la razón del hombre que era, porque estaba convencido de que la
justicia y la igualdad participaban de la geometría del mundo. En la forma
cerrada y perfecta del soneto inscribió el ardor que le dominaba y su ansia de
verdad. Marchó a París y se hizo tipógrafo, como otro habría podido hacerse
fraile, porque quería conocer la fatiga del cuerpo y la concreción de las
herramientas. Después de Francia se fue a Inglaterra y a Estados Unidos,
vivió en Nueva York y en Halifax, para conocer las nuevas metrópolis que el
hombre estaba construyendo y las distintas maneras de vivir en ellas. Cuando
regresó a Portugal se había hecho socialista. Fundó la asociación nacional de
los trabajadores, viajó y ganó adeptos, vivió entre los campesinos, pasó por
sus islas como un tribuno de verbo ardiente, conoció la arrogancia de los
poderosos, la adulación de los avispados, la timidez de los siervos. Le
animaba el desdén, y escribió sonetos de sarcasmo y de furor. Conoció
también la traición de algunos compañeros y la ambigua alquimia de quien
consigue conjugar el interés común con su propio interés.

Comprendió que debía dejar en otras manos, más hábiles que las suyas, la
continuación de la obra que él había iniciado, casi como si ya no le
perteneciera. Era un momento de hombres prácticos, y él no lo era: y esto le
infundió un sentimiento de desolación, como un niño que pierde la inocencia
y descubre de pronto la vulgaridad del mundo. Todavía no tenía cincuenta
años pero su rostro estaba muy marcado. Sus ojos se habían hundido y en su
barba aparecían las primeras canas. Empezó a padecer insomnio y a proferir
gritos ahogados en los raros momentos de reposo. A veces sentía que sus
palabras no le pertenecían y frecuentemente se sorprendía hablando solo,
como si fuese otro que hablaba con él. Un médico de París le diagnosticó
histeria y le recetó un tratamiento eléctrico. Antero anotó que padecía
infinito, y tal vez fuera una enfermedad para él más plausible. Tal vez solo



estaba cansado de la forma transitoria e imperfecta del ideal y de la pasión, y
su afán se dirigía ahora a otro orden geométrico. En sus escritos empezó
aparecer la palabra Nada, que le parecía la forma más perfecta de perfección.
Entraba en su cuadragésimo noveno año y regresó a su isla.

La mañana del once de septiembre de 1891 salió de su casa de Ponta
Delgada, bajó a pie la empinada calle sombreada hasta la Igreja Matriz y
entró en una pequeña armería de la esquina. Vestía un traje negro y sobre la
camisa blanca llevaba una corbata fijada con un alfiler con una concha. El
propietario era un hombre cordial y obeso, amante de los perros y de los
grabados antiguos. Había un ventilador de latón que giraba lentamente en el
techo. El propietario mostró a su cliente un hermoso grabado del siglo XVII,
adquirido recientemente, que representaba una jauría de perros persiguiendo a
un ciervo. El viejo comerciante había sido amigo de su padre, y Antero
recordaba que siendo niño los dos hombres le llevaban consigo a la feria de
Caloura, donde se daban cita los caballos más hermosos de São Miguel.
Estuvieron hablando largamente de perros y de caballos, luego Antero
compró un pequeño revólver de caña corta. Cuando salió del establecimiento,
el campanario de la Matriz daba las once. Antero recorrió lentamente todo el
malecón hasta la capitanería y permaneció largo rato en el muelle
contemplando los veleros. Luego cruzó la franja costera y entró en la plaza de
la Esperança, rodeada de esbeltos plátanos. El sol era feroz y todo era blanco.
La plaza estaba desierta, a aquellas horas, debido al fuerte calor. Un borrico
triste, amarrado a la argolla de una pared, hacía oscilar su cabeza. Mientras
atravesaba la plaza Antero oyó una música. Se detuvo dándose la vuelta. En
la esquina opuesta, a la sombra de un plátano, había un vagabundo que tocaba
un organillo. El vagabundo le hizo una seña y Antero se dirigió a él. Era un
gitano flaco y tenía un mono subido a su hombro. Era un ser diminuto de
morro irónico y triste y llevaba un uniforme rojo con botones dorados. Antero
reconoció al mono de sus sueños y comprendió quién era. El animal le tendió
la minúscula mano negra y Antero dejó caer en ella una moneda. A cambio el
animal agarró un papelito coloreado de los muchos que el gitano tenía
ensartados en la cinta del sombrero y se lo ofreció. Él lo cogió y lo leyó.
Atravesó la plaza y se sentó en un banco bajo el fresco muro del convento de
la Esperança donde había un ancla azul dibujada sobre la pared encalada.



Sacó el revólver del bolsillo, se lo llevó a la boca y apretó el gatillo. Tuvo un
instante de estupor al seguir viendo la plaza, los árboles, el resplandor del
mar y al gitano que tocaba el organillo. Sintió un hilillo tibio deslizarse por su
cuello. Accionó el mecanismo del revólver e hizo fuego por segunda vez.
Entonces el gitano desapareció con el paisaje y las campanas de la Matriz
empezaron a tañer el mediodía.



II. DE BALLENAS Y BALLENEROS



ALTA MAR

Hacia el final de la última guerra una ballena exhausta y tal vez enferma
embarrancó en la playa de una pequeña ciudad alemana, no sé decir cuál. Al
igual que la ballena, también Alemania estaba exhausta y enferma, las
ciudades estaban derruidas y la gente tenía hambre. Los habitantes de la
pequeña ciudad acudieron a la playa a ver a aquel mastodóntico visitante que
yacía allí, obligado a una innatural inmovilidad, y respiraba. Pasaron algunos
días, pero la ballena no se murió. Todos los días la gente iba a ver a la
ballena. En aquella ciudad nadie sabía cómo se mata a un animal que no es
un animal sino un enorme cilindro oscuro y brillante que hasta entonces
habían visto tan solo en las ilustraciones. Hasta que un día alguien cogió un
enorme cuchillo, se acercó a la ballena, extrajo un cono de aquella carne
grasienta y se la llevó apresuradamente a casa. Toda la población empezó a
arrancar pedazos de ballena. Iban por la noche, a escondidas, porque tenían
vergüenza unos de otros, por más que sabían que todos hacían lo mismo. La
ballena siguió viviendo aún durante muchos días, a pesar de mostrar unas
llagas horrendas.

Esta historia me la contó en una ocasión mi amigo Christoph Meckel.
Creía haberla borrado de mi memoria y en cambio he vuelto a recordarla de
repente cuando desembarqué en la isla de Pico y había una ballena que
flotaba muerta cerca de la escollera.

Cuando las ballenas flotan en pleno océano parecen submarinos a la deriva
víctimas de un torpedo. Y en su vientre imaginamos una tripulación de
muchos pequeños Jonás, cuyo radar es ahora inservible, que han desistido de
ponerse en contacto con otros Jonás y que esperan con resignación la muerte.

He leído en una revista científica que las ballenas se comunican entre sí
mediante ultrasonidos. Tienen un oído finísimo y consiguen captar sus



llamadas a centenares de kilómetros de distancia. Tiempo atrás los bancos se
comunicaban entre sí desde las posiciones más alejadas del globo;
normalmente eran llamadas amorosas u otros tipos de mensajes cuyo
significado nos es desconocido. Ahora que los mares están llenos de ruidos
mecánicos y de ultrasonidos artificiales, los mensajes entre las ballenas tienen
demasiadas interferencias para que puedan ser captados y descifrados. Ellas
siguen lanzándose inútilmente señales y llamadas que vagan errantes por los
abismos.

Hay una posición adoptada por las ballenas que los pescadores designan
con la expresión de «ballena muerta» y que tiene lugar casi siempre con
animales adultos y aislados. Cuando la ballena está «muerta» parece
abandonada por completo a la superficie del mar, fluctuando sin esfuerzo
aparente, como si fuese presa de un sueño profundo. Los pescadores
sostienen que este fenómeno solo se produce los días de excesiva bonanza o
de sol intenso, pero las causas reales de la catalepsia cetácea siguen siendo
desconocidas.

Los balleneros sostienen que las ballenas son totalmente indiferentes a la
presencia humana incluso durante la cópula y que permiten acercarse a ellas
hasta el extremo de poder tocarlas. El acto sexual se realiza por yuxtaposición
ventral, como en la especie humana. Según los balleneros, la pareja saca el
hocico fuera del agua, pero los naturalistas sostienen que la posición de los
cetáceos es la horizontal y que la posición vertical es solo fruto de la
imaginación de los pescadores.

También sobre las fases del parto de las ballenas y sobre los primeros
momentos de la vida de la cría los conocimientos son bastante escasos. En
cualquier caso, algo «distinto» de lo que se conoce sobre los demás
mamíferos marinos debe de suceder para que la cría no se ahogue o no muera
asfixiada al romperse el cordón umbilical que le une al sistema vascular
materno. Como es sabido, los momentos del parto y de la cópula son los
únicos de la vida de los demás mamíferos marinos durante los cuales parecen
recordar su ancestralidad terrestre; tanto es así que vienen a tierra solo para



emparejarse y para parir, permaneciendo en ella apenas el tiempo
indispensable para las primeras fases de la vida de la cría. Sería, pues, este
acto de la vida terrestre el último en desaparecer de la memoria fisiológica de
los cetáceos, que entre todos los mamíferos acuáticos son aquellos en los que
la ancestralidad terrestre es más remota.

«Ninguna relación entre esta dulce raza de mamíferos que poseen como
nosotros sangre roja y leche, y los monstruos de edades anteriores, horribles
abortos del limo primigenio. Las ballenas, mucho más recientes, encontraron
un agua purificada, el mar libre y el globo en paz. La leche del mar, su aceite,
sobreabundaba; su calor graso, animalizado, fermentaba con increíble fuerza,
quería vivir. Todos estos elementos fermentaron, se organizaron en estos
colosos, enfants gâtés de la naturaleza a los que esta dotó de una fuerza
incomparable y de algo todavía más precioso: una hermosa sangre roja como
el fuego. Por vez primera la sangre hizo su aparición. He ahí la verdadera flor
del mundo. Todas las criaturas de sangre pálida, avara, lánguida, vegetante,
parecían no tener corazón comparadas con la vida generosa que bulle en esta
púrpura, circule por ella la cólera o el amor. La fuerza del mundo superior, su
atractivo, su belleza es la sangre… Pero, con este don magnífico, aumenta
infinitamente la sensibilidad nerviosa. Se es mucho más vulnerable, mucho
más susceptible de sufrir y de gozar. Como la ballena carece en absoluto del
sentido de la caza, y no tiene el olfato y el oído muy desarrollados, todo en
ella depende del tacto. La grasa, que la defiende del frío, no la protege en
absoluto de posibles impactos. Su piel dispuesta sutilmente en seis tejidos
distintos se estremece y vibra a cada estímulo. Las tiernas papilas que la
recubren son instrumentos de delicadísimo tacto. Y todo ello está animado,
vivificado por un borbotón de sangre roja que, dada también la mole del
animal, no es mínimamente comparable en cuanto a abundancia con la de los
mamíferos terrestres. La ballena herida inunda el mar de sangre en un
instante, lo tiñe de rojo a enorme distancia. La sangre que nosotros poseemos
a gotas le ha sido prodigada a torrentes.

»La hembra gesta nueve meses. Su leche sabrosa, algo azucarada, tiene la
dulzura tibia de la leche de mujer. Pero como siempre tiene que hendir las



olas, si las mamas estuvieran situadas en el pecho la cría quedaría expuesta a
toda clase de golpes; y por tanto están situadas un poco más abajo, en un
lugar más protegido, en el vientre del que ha salido la cría. Y el hijo se
refugia allí, y disfruta del oleaje que su madre rompe por él.» (Michelet, La
Mer, p. 238.)

Dicen que el ámbar gris es el residuo del caparazón queratinoso de los
crustáceos que la ballena no consigue digerir y que se le acumula en
determinados segmentos del intestino. Pero otros sostienen que es el
resultado de un proceso patológico, una especie de litiasis intestinal
circunscrita. Actualmente el ámbar gris está destinado casi exclusivamente a
la fabricación de perfumes de lujo, pero en la historia de su comercio tiene
aplicaciones tan dispares como lo es la imaginación humana: fue bálsamo
propiciatorio en ritos religiosos, pomada afrodisíaca, testimonio de
consagración religiosa para los peregrinos musulmanes que visitaban la
Piedra Negra de La Meca. Se dice que era un aperitivo indispensable en los
banquetes de los mandarines. Milton habla del ámbar gris en el Paradise
Lost. También Shakespeare habla de él, no recuerdo dónde.

«L’amour, chez eux, soumis à des conditions difficiles, veut un lieu de
profonde paix. Ainsi que le noble éléphant, qui craint les yeux profanes, la
baleine n’aime qu’au désert. Le rendez-vous est vers les pôles, aux anses
solitaires du Groënland, aux brouillards de Behring, sans doute aussi dans la
mer tiède qu’on a trouvée près du pôle même.

»La solitude est grande. C’est un théâtre étrange de mort et de silence pour
cette fête de l’ardente vie. Un ours blanc, un phoque, un renard bleu peut être,
témoins respectueux, prudents, observent à distance. Les lustres et girandoles,
les miroirs fantastiques, ne manquent pas. Cristaux bleuâtres, pics, aigrettes
de glace éblouissante, neiges vierges, ce sont les témoins qui siégent tout
autour et regardent.

»Ce qui rend cet hymen touchant et grave, c’est qu’il y faut l’expresse
volonté. Ils n’ont pas l’arme tyrannique du requin, ces attaches qui maîtrisent
le plus faible. Au contraire, leurs fourreaux glissants les séparent, les



éloignent. Ils se fuient malgré eux, échappent, par ce désespérant obstacle.
Dans un si grand accord, on dirait un combat. Des baleiniers prétendent avoir
vu ce spectacle unique. Les amants, d’un brûlant transport, par instants,
dressés et debout, comme les deuxtours de Notre-Dame, gémissant de leurs
bras trop courts, entreprenaient de s’embrasser. Ils retombaient d’un poids
immense… L’ours et l’homme fuyaient épouvantés de leurs soupirs.»
(Michelet, La Mer, pp. 240-242.) Un fragmento tan intenso y poético como
este de Michelet no se merece el menoscabo de una traducción.4

Se me ha ocurrido pensar que los días de excesiva bonanza y de sol
intenso, cuando sobre el océano pesa un calor tórrido, fuesen los raros días
permitidos a las ballenas para regresar con la memoria fisiológica a su
ancestralidad terrestre. Se ven obligadas a una concentración tan intensa y
total que caen en un sueño profundo, como una muerte aparente: y así
flotando, como lustrosos troncos ciegos, consiguen recordar, como en un
sueño, un pasado remotísimo en el que sus toscas aletas eran extremidades
secas capaces de gestos, saludos, caricias, carreras sobre el prado, entre flores
espigadas y helechos, sobre una tierra que era un magma de elementos
todavía en busca de una combinación, de una hipótesis.

Los balleneros de las Azores cuentan que cuando una ballena adulta es
arponeada a una distancia de cinco o seis millas de otra, esta última, aunque
se halle en un estado de muerte aparente, se despierta bruscamente y huye
despavorida. Las ballenas cazadas en las Azores son predominantemente
cachalotes.

«Cachalote. Esta ballena, conocida vagamente entre los antiguos ingleses
como la Ballena Trumpa, o Ballena Physeter, o Ballena de Cabeza de
Yunque, es el actual cachalot de los franceses, el Pottfisch de los alemanes y
el Macrocephalus de las palabras largas. Es, sin duda, el mayor habitante del
globo, el ballenáceo más temible de encontrar, el más majestuoso de aspecto,
y finalmente, con mucho, el más valioso para el comercio, siendo la única
criatura de la que puede obtenerse esa valiosa sustancia que es el espermaceti.
Sobre sus peculiaridades me extenderé en otros lugares; ahora deseo



ocuparme principalmente de su nombre inglés, sperm-whale: filológicamente
considerado, es absurdo. Hace unos siglos, cuando el cachalote era casi
desconocido en su auténtica individualidad y su aceite se obtenía solo
accidentalmente de los ejemplares embarrancados, en aquellos días el
espermaceti, parece ser, se consideraba vulgarmente derivado de una criatura
idéntica a la entonces conocida en Inglaterra como Ballena de Groenlandia, o
Franca. Se creía asimismo que ese espermaceti era aquel humor fecundante
de la Ballena de Groenlandia, según indican las primeras sílabas de la
palabra. En aquellos días, además, el espermaceti era enormemente escaso y
no se usaba para el alumbrado, sino solo como unción y como medicamento.
Solo se obtenía de los farmacéuticos, como hoy día se compra una onza de
ruibarbo. En mi opinión, cuando con el transcurso del tiempo llegó a
conocerse la verdadera naturaleza del espermaceti, los comerciantes
conservaron su nombre original, sin duda para realzar su valor con una
alusión tan llamativamente expresiva de su escasez.» (Melville, Moby Dick,
cap. XXXII.)

«Los cachalotes son grandes cetáceos que viven en zonas de los dos
hemisferios donde la temperatura del agua es bastante alta. Existen
diferencias importantes entre su conformación y la de las ballenas: las
láminas córneas y elásticas, que guarnecen la boca de estas últimas y que les
sirven para triturar un alimento de reducidas dimensiones, son reemplazadas
en los cachalotes por potentes dientes sólidamente implantados en la
mandíbula inferior con los que pueden aferrar enormes presas; su cabeza, una
masa enorme que termina verticalmente como la proa de un barco, ocupa una
tercera parte de todo el cuerpo. Estas divergencias anatómicas entre los dos
grupos les confieren reinos distintos: las ballenas encuentran sobre todo en
las aguas frías de las regiones polares los apretados bancos de organismos
microscópicos que absorben con la misma naturalidad con que nosotros
respiramos; los cachalotes en cambio se alimentan preferentemente de
cefalópodos que abundan en las aguas templadas. También en el
comportamiento de estos gigantes se dan sustanciales diferencias que los
balleneros han aprendido a conocer perfectamente en interés de su propia



incolumidad. Mientras las ballenas son animales plácidos, los viejos
cachalotes machos, tornándose solitarios con el tiempo como ocurre entre los
jabalíes, se defienden y se vengan. Muchas balleneras aferradas entre las
mandíbulas de estos gigantes tras el arponazo han acabado hechas pedazos; y
muchos de sus tripulantes han perecido al darles caza.» (Albert Ier Prince de
Monaco, La Carrière d’un Navigateur, pp. 277-278.)

«No pocos de estos balleneros proceden de las Azores, donde atracan
frecuentemente los barcos de Nantucket en su viaje de ida para engrosar sus
tripulaciones con los curtidos campesinos de aquellas costas rocosas. (…) No
se sabe por qué, pero el caso es que los isleños resultan ser los mejores
balleneros.» (Melville, Moby Dick, cap. XXVII.)

La isla de Pico es un cono volcánico que sobresale de repente del océano:
no es más que una elevada y abrupta montaña posada sobre el mar. Tiene tres
pueblos: Madalena, São Roque y Lajes; todo el resto es roca de lava sobre la
que de vez en cuando crece un solitario viduño y algún ananás silvestre. El
pequeño ferry atraca en el embarcadero de Madalena, es domingo y muchas
familias se desplazan entre las islas más próximas con canastas y fardos. De
los cestos asoman ananás, plátanos, botellas de vino, pescados. En Lajes hay
un pequeño museo de ballenas y yo quiero verlo. Pero los autobuses tienen
hoy horario reducido por ser día festivo, y Lajes está a unos cuarenta
kilómetros, en la otra punta de la isla. Me siento pacientemente en un banco,
bajo una palmera, frente a la extraña iglesia de la placita. Tenía idea de ir a
bañarme, hace un hermoso día y la temperatura es muy agradable. Pero en el
ferry me han puesto en guardia, porque cerca de la escollera hay una ballena
muerta y el mar está lleno de tiburones.

Tras una larga espera bajo el calor meridiano veo un taxi que tras depositar
a un pasajero en el pequeño puerto está dando la vuelta. El conductor se
ofrece a llevarme gratuitamente hasta Lajes, porque ya ha hecho la carrera y
ahora vuelve a casa; el precio pagado por el pasajero incluía también el
retorno, y él no quiere dinero que no le corresponda. En Lajes solo hay dos
taxis, me dice con satisfacción, el suyo y el de su primo. La única carretera de
Pico corre a lo largo de la escollera, con curvas y baches, sobre un mar



espumoso. Es una carretera estrecha y entrecortada que atraviesa un paisaje
pedregoso y sombrío, con raras casas solitarias. Me bajo en la plaza principal
de Lajes, que es un pueblo silencioso dominado por la incongruencia de un
enorme convento del siglo XVIII y por la imponencia de la estela de un
padrão, la señal de dominio en piedra que los navegantes portugueses erigían
en nombre del rey allí donde atracaban.

El museo de las ballenas está en la calle principal, en el primer piso de una
noble casa restaurada. Me hace de guía un muchacho de aspecto vagamente
cretino que emplea un lenguaje obvio y ceremonioso. Me intereso
principalmente por los objetos de marfil que antiguamente trabajaban los
balleneros, y luego por los libros de navegación y por algunos arcaicos
utensilios de formas fantasiosas. Sobre una pared están expuestas viejas
fotografías. En una se lee: Lajes, 25 de Dezembro 1919. Quién sabe cómo se
las han arreglado para arrastrar al cachalote hasta el atrio de la iglesia. Habrán
sido necesarias unas cuantas parejas de bueyes. Es un cachalote
tremendamente grande, parece increíble. Hay seis o siete chiquillos que han
trepado hasta su cabeza: han apoyado contra el morro una escalera de mano y
desde allá arriba hacen ondear sombreros y pañuelos. Los balleneros están en
fila en primer plano, con aire orgulloso y satisfecho. Tres de ellos llevan un
gorrito de lana con una borla, uno tiene un sombrero de hule que parece de
bombero. Todos están descalzos, solo uno lleva botas, debe de ser el patrón.
Creo que luego todos salieron de la fotografía, se quitaron el sombrero y
entraron en la capilla, como si fuese la cosa más natural del mundo dejar una
ballena en el atrio de la iglesia. Así pasó la Navidad en Pico, en 1919.

Cuando salgo del museo me espera una sorpresa. Por el fondo de la calle,
siempre desierta, aparece una orquesta. Son viejos y jóvenes vestidos de
blanco, con un sombrero marinero; los cobres están relucientes y reflejan el
sol, tocan de forma excelente una tonadilla melancólica que parece un vals.
Les precede una niña que enarbola una vara en cuya punta están ensartados
dos panes y una paloma de azúcar. Sigo a la pequeña comitiva en su solitario
desfile por la calle principal hasta una casa de ventanas azules. La banda se
dispone en semicírculo y ejecuta una marcha briosa. Se abre una ventana y
aparece un viejo de aspecto distinguido que saluda, se inclina, sonríe,
desaparece y vuelve a aparecer al cabo de un rato en el umbral de la puerta.



Le aguarda un pequeño aplauso, un apretón de manos del director de la
orquesta, un beso de la niña. Evidentemente es un homenaje. A quién o a qué
lo ignoro, pero preguntarlo no tiene demasiado sentido. La brevísima
ceremonia toca a su fin, la banda se dispone de nuevo en dos filas, pero en
lugar de volver por donde ha venido se dirige hacia el mar, que está allí
mismo, al final de la calle. Siguen tocando, y yo tras ellos. Cuando llegan al
mar se sientan en los escollos, depositan los instrumentos en el suelo y
encienden unos pitillos. Charlan y contemplan el mar. Disfrutan del domingo.
La niña ha dejado la vara apoyada contra una farola y juega con otra niña de
su misma edad. El autobús arma una escandalera tremenda, desde el otro
extremo del pueblo, porque a las seis hace el único viaje a Madalena, y faltan
cinco minutos.

«Pueden encontrarse, en las Azores, dos clases de balleneros. Los primeros
vienen de Estados Unidos a bordo de pequeñas goletas con arqueo de unas
cien toneladas. Parecen tripulantes de barcos piratas, debido a la mescolanza
de razas de la que están compuestos: negros, malasios, chinos, individuos
indefinibles fruto de cruces cosmopolitas se encuentran mezclados con
desertores y rufianes que se sustraen en el océano a la justicia de los hombres.
Una caldera enorme ocupa el centro de la goleta: aquí es donde los trozos de
grasa seccionados del cachalote amarrado al costado del barco se transforman
en aceite mediante una cocción infernal atormentada por el cabeceo y el
balanceo, mientras torbellinos de humo nauseabundo se esparcen en derredor.
¡Y cuando el mar se agita, durante esta operación, qué salvaje espectáculo!
En efecto, antes que renunciar al fruto de una presa arrancada heroicamente
al vientre del océano, prefieren poner en peligro su vida. Para reforzar los
cabos que sujetan la ballena a la embarcación, algunos hombres se aventuran,
arriesgando su vida, sobre aquella enorme masa untuosa que el mar sacude
con el oleaje y que amenaza, con su mole propulsada por las olas, con hacer
pedazos los costados de la goleta. Después de haber reforzado los amarres se
espera, se prolonga el riesgo hasta el momento en que es insostenible.
Entonces se cortan las maromas, y toda la tripulación acompaña con
imprecaciones de una violenta cólera al cadáver que se aleja sobre el oleaje



dejando un terrible hedor en lugar de los sueños de riqueza que había
suscitado.

»La otra clase de balleneros está compuesta por personas más similares a
los comunes mortales. Son los pescadores de las islas, o incluso agricultores
de espíritu aventurero, y a veces simples emigrantes retornados a su país con
el ánimo templado por otros temporales en las Américas. Diez personas
constituyen la tripulación de dos barcos balleneros que pertenecen a
minúsculas sociedades con un capital de unos treinta mil francos. Una tercera
parte de las ganancias corresponde a los accionistas, los otros dos tercios se
dividen en partes iguales entre la tripulación. Las chalupas balleneras, que
están construidas admirablemente para la velocidad, están pertrechadas de
velas, de remos, de pagayas, de un timón normal y de un remo-timón. Los
instrumentos de la caza consisten en numerosos arpones con la punta
cuidadosamente protegida por una funda, en varias lanzas de filo muy
cortante y en quinientos o seiscientos metros de cuerda dispuesta en espiral
dentro de cestos de los que se desliza hacia una horquilla levantada en la proa
de la embarcación.

»Estos pequeños barcos permanecen a la espera agazapados en pequeñas
playas o en las ensenadas rocosas de aquellos islotes inhóspitos. Desde un
promontorio de la isla, un vigía escruta continuamente el mar como hacen los
gavieros en los navíos; y cuando avista la columna de vapor ácueo que los
cachalotes despiden por sus respiradores, el vigía convoca a los balleneros
con una señal convenida. En escasos minutos las embarcaciones se hacen a la
mar, en dirección al lugar donde se consumará el drama.» (Albert Ier Prince
de Monaco, La Carrière d’un Navigateur, pp. 280-283.)



DE UN REGLAMENTO

1. De los cetáceos

Art. 1. El presente reglamento es válido para la pesca de los cetáceos abajo
indicados, cuando se efectúe en las aguas territoriales de Portugal y de las
islas que le pertenecen:

Cachalote, Physeter catodon (Linnaeus)
Ballena común, Baloenoptera physalus (Linnaeus)
Ballena azul, Baloenoptera musculus (Linnaeus)
Ballena enana, Baloenoptera acustorostrata (Linnaeus)
Ballena gibosa o «Ampebeque», Megaptera nodosa (Linnaeus)

2. De las embarcaciones

Art. 2. Las embarcaciones empleadas en la caza son las siguientes:
a) Chalupas balleneras. Embarcaciones de quilla descubierta, con

propulsión a remos o a vela, utilizadas en la caza propiamente dicha para
arponear o matar a los cetáceos.

b) Lanchas. Embarcaciones de propulsión mecánica utilizadas para la
asistencia a las chalupas balleneras, para el remolque de dichas
embarcaciones y de los cetáceos muertos. Pueden eventualmente desarrollar
funciones de caza, circundando y arponeando a los cetáceos, cuando se haga
necesario y en los términos del presente reglamento.

Art. 44. En términos legales las dimensiones de las chalupas balleneras
quedan establecidas en las siguientes medidas: longitud, de 10 a 11,50
metros; anchura, de 1,80 a 1,95 metros.

Art. 45. Las lanchas no pueden tener un peso inferior a las 4 toneladas ni
una velocidad inferior a los 8 nudos.

Art. 51. Además de los utensilios y los aparejos indispensables para la
caza, todas las embarcaciones balleneras deberán tener a bordo los siguientes



objetos: una hachuela para cortar el cable del arpón cuando sea necesario; tres
banderitas: una blanca, una azul y una roja; una caja de galletas; un recipiente
con agua dulce; tres antorchas luminosas del tipo Holmes.

3. Del ejercicio de la pesca

Art. 54. Está expresamente prohibido practicar la caza a los cetáceos con
menos de dos embarcaciones.

Art. 55. Está prohibido lanzar el arpón cuando las embarcaciones se hallen
a tal distancia una de otra que no puedan prestarse auxilio mutuamente en
caso de siniestro.

Art. 56. En caso de siniestro todas las embarcaciones que se hallen en las
inmediaciones del accidente deberán prestar auxilio a los siniestrados, aunque
para tal fin sea necesario interrumpir la caza.

Art. 57. Si un hombre de la tripulación cayera al mar durante las
operaciones de caza, el patrón de la embarcación en la que se haya producido
el accidente interrumpirá toda operación, procediendo eventualmente al corte
del cable y ocupándose exclusivamente de la recuperación del náufrago.

Art. 57 A. Si en el lugar del accidente se halla una embarcación a las
órdenes de otro patrón, esta no podrá rechazar la asistencia necesaria.

Art. 57 B. Si el hombre caído al mar fuese el patrón, el mando pasa al
arponero, a quien corresponderá cumplir el reglamento indicado en el art. 57.

Art. 61. La dirección de la caza corresponde al patrón de más edad, salvo
acuerdo contrario declarado precedentemente.

Art. 64. En el caso de que en el mar o en la costa se encuentren cetáceos
muertos o agonizantes, quien los encuentre debe comunicar inmediatamente
el hecho a las autoridades marítimas, las cuales procederán a realizar las
averiguaciones necesarias para descubrir eventuales arpones registrados. En
caso positivo, los cetáceos serán entregados a los legítimos propietarios de
los arpones. El descubridor tendrá derecho a una compensación que será
liquidada en los términos del art. 685 del Código Comercial.

Art. 66. Está expresamente prohibido lanzar sobre los cetáceos arpones
sueltos (no asegurados a la embarcación con un cable) cualesquiera que sean



las circunstancias, y quien lo haga no adquiere ningún derecho sobre el
cetáceo arponeado.

Art. 68. Ninguna embarcación podrá, sin previa autorización, cortar los
cables de otras embarcaciones, a menos que se vea obligada a hacerlo por
razones de peligro.

Art. 69. Arpones, cables, señales de identificación, etc., encontrados en un
cetáceo por otras embarcaciones serán devueltos a sus legítimos propietarios
sin que ello comporte ningún tipo de remuneración ni de indemnización.

Art. 70. Está prohibido arponear o matar ballenas de la especie Balaena,
vulgarmente denominadas ballenas francas.

Art. 71. Está prohibido arponear o matar a las hembras sorprendidas
durante la lactancia o a los ballenatos todavía en período de lactancia.

Art. 72. A efectos de la conservación de la especie y de una mejor
explotación de la caza, corresponde al ministro de la Marina establecer las
dimensiones de los cetáceos que pueden ser capturados, establecer períodos
de prohibición de la caza, limitar el número de los cetáceos capturables y fijar
otras medidas restrictivas que se estimen necesarias.

Art. 73. La captura de los cetáceos con finalidades científicas únicamente
puede ser efectuada previa autorización ministerial.

Art. 74. Está expresamente prohibido cualquier tipo de caza deportiva.
(Reglamento de la caza de los cetáceos, publicado en el Diario do

Governo del 19-5-1954 y actualmente en vigor.)

En Horta, el primer domingo de agosto, es la fiesta de los balleneros.
Alinean sus barcos frescos de pintura en la bahía de Porto Pim, la campana
toca brevemente un redoble ronco, llega el cura y bendice las embarcaciones.
Luego se organiza una procesión que asciende hasta el promontorio que
domina la bahía, donde está la capilla de Nossa Senhora da Guia. Tras el cura
van las mujeres y los niños, por último los balleneros, cada uno con el arpón
al hombro. Marchan muy circunspectos y van vestidos de negro. Entran todos
en la capilla para asistir a la misa y dejan los arpones apoyados contra el
muro exterior, uno al lado del otro, como en otros lugares se apoyan las
bicicletas.



La capitanería está cerrada, pero el señor Chaves me recibe igualmente. Es
un hombre distinguido y cortés, con una sonrisa abierta y ligeramente irónica,
y ojos azules de algún antepasado flamenco. Ya casi no quedan, me dice, no
va a ser fácil encontrar un embarque. Pregunto si se refiere a los cachalotes, y
se ríe divertido. No, hablaba de los balleneros, especifica, han emigrado todos
a América, todos los azorianos emigran a América, las Azores están desiertas,
¿no se ha dado cuenta? Sí, claro, ya lo he visto, le digo, lo siento. ¿Por qué?,
pregunta él. Es una pregunta embarazosa. Porque las Azores me gustan,
respondo con poca lógica. Entonces más le gustarán desiertas, objeta. Y
luego sonríe como para hacerse perdonar el haber sido brusco. En cualquier
caso vaya pensando en hacerse un seguro de vida, concluye, de lo contrario
no podré darle el permiso. De embarcarle ya me encargo yo, hablaré con el
señor António José que quizá zarpe mañana, parece que se acerca un banco.
Pero no le prometo un permiso superior a dos días.



UNA CAZA

Es un banco de seis o siete, me dice el señor Carlos Eugénio mostrando
con su sonrisa satisfecha una dentadura tan resplandeciente que se me ocurre
pensar que se la haya hecho él mismo con marfil de cachalote. El señor
Carlos Eugénio tiene setenta años, es ágil y todavía juvenil, es mestre
baleeiro, que literalmente significa «patrón ballenero», pero en realidad es el
capitán de esta pequeña tripulación y tiene capacidad de decisión absoluta
sobre todas las operaciones de la caza. La lancha a motor que guía la
expedición es de su propiedad, es una vieja embarcación de unos diez metros
que maniobra con economía y desenvoltura; y también con calma, total, me
dice, las ballenas están chapoteando y no van a escaparse. Ha dejado abierto
el contacto radio con el observador que se encuentra en un faro de la isla y
que nos guía con voz monótona y ligeramente irónica, me parece. Un poco
más a la derecha, Maria Manuela, dice la voz estridente, vas por donde te da
la gana. Maria Manuela es el nombre de la embarcación. El señor Carlos
Eugénio hace un gesto de enfado, pero vuelve a reírse, luego se dirige al
marinero que está con nosotros, un hombre delgado y ágil, casi un muchacho,
de ojos muy vivaces y tez oscura. Ya miraremos por nuestra cuenta, decide, y
apaga la radio. El marinero trepa ágilmente por el único mástil del barco y se
acuclilla sobre la cruceta cruzando las piernas. También él señala hacia la
derecha con la mano, por un instante pienso que las ha avistado, pero ignoro
la semiología de los balleneros, el señor Carlos Eugénio me explica que la
mano abierta, con el índice hacia arriba, significa «ballenas a la vista», y el
vigía no ha hecho esta señal.

Echo una mirada a la chalupa que estamos remolcando. Los balleneros
están tranquilos, se ríen y hablan entre sí pero las palabras no llegan hasta mí,
parece que vayan de excursión. Son seis y están sentados en las planchas
dispuestas oblicuamente sobre el barco. El arponero en cambio está de pie y
parece seguir con atención los gestos de nuestro vigía: es un hombre de
enorme barriga y espesa barba, es joven, no tendrá más de treinta años, he
oído que le llaman Chá Preto, es decir «té negro», y trabaja como



descargador en el puerto de Horta. Pertenece a la cooperativa ballenera de
Faial y me han dicho que es un arponero de excepcional habilidad.

Reparo en la ballena cuando ya no está a más de trescientos metros: una
columna de agua que salpica con fuerza contra el cielo como cuando se
rompe una tubería en la calle de una gran ciudad. El señor Carlos Eugénio ha
apagado el motor y la lancha sigue avanzando por inercia hacia aquella
curiosa forma negra que parece una enorme burbuja sobre el agua. En la
chalupa los balleneros se están preparando en silencio para las operaciones de
ataque: se muestran tranquilos y prontos, resueltos, se saben de memoria los
gestos que hay que efectuar. Reman con brazadas vigorosas y pausadas, en
un instante se alejan, efectúan un amplio viraje, buscando a la ballena de
frente, para evitar la cola y porque si se le acercasen por los costados
quedarían expuestos a sus ojos. Cuando están a un centenar de metros arrojan
los remos al interior del barco e izan una pequeña vela triangular. Todos
maniobran velas y cuerdas: solo el arponero permanece inmóvil en la punta
de proa: de pie, con una pierna flexionada hacia delante y empuñando el
arpón como si lo sopesase, espera con concentración el momento propicio,
cuando el barco esté lo bastante cerca para permitirle alcanzar un punto vital
pero lo bastante lejos para no ser acometido por un coletazo del cetáceo
herido. En pocos segundos todo se lleva a cabo con sorprendente rapidez. El
barco da un brusco viraje mientras el arpón todavía está describiendo su
parábola en el aire. El instrumento mortal no es lanzado de arriba abajo,
como esperaba, sino de abajo arriba, como una jabalina; y el enorme peso del
hierro y la velocidad del descenso son los que lo convierten en un proyectil
mortífero. Cuando la enorme cola se levanta y azota primero el aire, y luego
el agua, la chalupa ya está lejos, los remeros han vuelto a remar con furia y
un extraño juego de cuerdas, que hasta ahora se desarrollaba bajo el agua y
que yo no había visto, me hace comprender de repente que también nuestra
lancha estaba atada al arpón, mientras la chalupa ballenera ha soltado su
cable. De una cesta de paja situada en una cuneta en medio de la lancha
empieza a desenroscarse una gruesa cuerda que chirría al pasar por una
horquilla de la proa, mientras el marinero que sirve para todo se encarga de
enfriarla con un cubo de agua para que no se rompa por el roce. Luego el
cable se tensa y nosotros salimos disparados, con una sacudida, tras la ballena



herida que huye. El señor Carlos Eugénio gobierna el timón y mastica una
colilla de cigarrillo; el marinero con cara de niño vigila preocupado los
movimientos del cachalote: lleva en la mano un hacha pequeña y afilada
dispuesto a cortar el cable en el caso de que el cetáceo se sumerja en las
profundidades, porque nos arrastraría con él bajo el agua. Pero la afanosa
carrera dura poco, tal vez ni siquiera un kilómetro: la ballena se detiene en
seco, como exhausta, y el señor Carlos Eugénio tiene que accionar la hélice
en sentido contrario para que la inercia del impulso no nos precipite sobre el
cetáceo inmóvil. Le ha apuntado bien, dice con satisfacción, y exhibe su
radiante dentadura. Como para confirmar su afirmación, la ballena,
resollando, levanta completamente la cabeza y respira; y el surtidor que surca
sibilante el aire es de color de sangre, en el mar se extiende una charca
carmesí y una llovizna de gotas rojas, traídas por la brisa, llega hasta nosotros
manchándonos la cara y la ropa. La chalupa de los balleneros se ha
aproximado hasta el costado de la lancha: Chá Preto arroja sobre el puente
sus instrumentos y luego se sube a ella con una agilidad verdaderamente
insospechada en un hombre de su corpulencia. Deduzco que quiere llevar a
cabo el ataque siguiente desde la lancha, pero el mestre no parece conforme:
ello da lugar a un enardecido conciliábulo del que el marinero con cara de
niño se mantiene al margen. Luego, evidentemente, Chá Preto ha impuesto su
parecer, se coloca en la proa en su posición de lanzador de jabalina, ahora ha
reemplazado el arpón por un instrumento de análogas dimensiones pero de
punta afiladísima en forma de corazón alargado, como una alabarda. El señor
Carlos Eugénio avanza con el motor al mínimo, vamos en dirección de la
ballena que respira inmóvil en la charca de sangre mientras su cola, inquieta,
azota el agua con movimientos espasmódicos. Esta vez el instrumento de
muerte desciende de arriba abajo, arrojado oblicuamente, y traspasa la carne
blanda como si fuese mantequilla. Una zambullida: la enorme mole
desaparece agitándose bajo el agua. Luego aflora de nuevo la cola, impotente
y lastimosa, como una vela negra. Y por último emerge la gran cabeza y
ahora oigo el grito de muerte, un lamento agudo como un silbido, estridente,
desgarrador, insostenible.

La ballena está muerta, flota en el mar inmóvil. La sangre coagulada forma
un banco que parece coral. No me había dado cuenta de que el día tocaba a su



fin y el crepúsculo que desciende sobre nosotros me sorprende. Toda la
tripulación anda atareada en las operaciones de remolque, se practica
apresuradamente un orificio en la aleta de la cola y se pasa por él un cable
con una barra que hace de tranca. Estamos a más de dieciocho millas de la
costa, me dice el señor Carlos Eugénio, tardaremos toda una noche en volver,
es un cachalote de unas treinta toneladas y la lancha tendrá que ir a una
velocidad muy reducida. En una curiosa cordada marina encabezada por la
lancha y cerrada por la ballena, nos dirigimos hacia la isla de Pico, a la
fábrica de São Roque. En medio va la chalupa de los balleneros, y el señor
Carlos Eugénio me invita a trasladarme a ella, porque así podré descansar un
poco: el motor de la lancha, sometido a un gran esfuerzo, hace un estruendo
infernal y sería imposible dormir. Nos acercamos para el trasbordo y él
también viene conmigo, confía la dirección de la lancha al joven marinero y a
dos remeros que ocupan nuestro lugar. Los balleneros me preparan un jergón
junto al timón; ha caído la noche y en la chalupa han encendido dos lámparas
de petróleo. Los pescadores están agotados por el esfuerzo, presentan un
rostro tenso y serio, que la luz de las lámparas hace aparecer amarillento. Izan
la vela para no ser un peso muerto que grava sobre el esfuerzo de la lancha,
luego se acuestan como mejor pueden sobre cubierta y caen en un sueño
profundo. Chá Preto duerme boca arriba y ronca sonoramente. El señor
Carlos Eugénio me ofrece un cigarrillo y me habla de sus dos hijos, que
emigraron a América y a los que no ve desde hace seis años. Solo han vuelto
una vez, me dice, a lo mejor vuelven el próximo verano, querrían que me
fuese con ellos pero yo quiero morirme aquí, en mi casa. Fuma lentamente y
contempla el cielo estrellado. Pero usted ¿por qué ha querido participar en
esta jornada?, me pregunta, por simple curiosidad. Titubeo pensando en la
respuesta: me gustaría contestarle la verdad, pero me retiene el temor de que
pueda resultar ofensiva. Abandono una mano en el agua. Si estirase el brazo
llegaría casi a tocar la enorme aleta del animal que estamos remolcando.
Quizás porque estáis los dos en extinción, le digo finalmente en voz baja,
vosotros y las ballenas, creo que es por eso. Probablemente se ha dormido, no
replica nada. Pero entre sus dedos brilla todavía el rescoldo del cigarrillo. La
vela chasquea lúgubremente, los cuerpos inmóviles en el sueño son pequeños



bultos sombríos y la chalupa se desliza sobre el agua como un buque
fantasma.



DAMA DE PORTO PIM

UNA HISTORIA

Todas las noches canto, porque para eso me pagan, pero las canciones que
has escuchado eran pesinhos y sapateiras para los turistas que están de paso y
para aquellos americanos que se ríen allá al fondo y que dentro de poco
saldrán tambaleándose. Mis canciones de verdad son solo cuatro chamaritas,
porque mi repertorio es reducido, y yo casi soy viejo, y además fumo
demasiado, y tengo la voz ronca. Tengo que ir vestido con este balandrau
azoriano que se llevaba antaño, porque a los americanos les gusta lo
pintoresco, luego vuelven a Texas y cuentan que han estado en un tugurio de
una isla remota donde había un viejo vestido con una capa arcaica que
cantaba el folklore de su gente. Quieren la viola con cuerdas de cobre, que da
este sonido de feria melancólica, y yo les canto modinhas empalagosas en las
que la rima siempre es la misma, pero tanto da porque ellos no lo entienden y
como ves beben gin-tonic. Pero tú, en cambio, ¿qué andas buscando, por qué
vienes aquí todas las noches? Tú eres curioso y buscas algo más, porque es la
segunda vez que me invitas a beber, pides vino de cheiro como si fueses uno
de aquí, eres extranjero y finges hablar como nosotros, pero bebes poco y
además te callas y esperas que hable yo. Has dicho que eres escritor, y quizá
tu oficio tenga algo que ver con el mío. Todos los libros son estúpidos, nunca
hay mucha verdad en ellos, y sin embargo cuántos he leído en los últimos
treinta años, no tenía nada mejor que hacer, he leído muchos e italianos
también, naturalmente todos traducidos, el que más me ha gustado se llamaba
Canaviais no vento, de una tal Deledda, ¿lo conoces? Y además tú eres joven
y te gustan las mujeres, he visto cómo mirabas a esa mujer tan guapa de
cuello largo, la has estado mirando toda la noche, no sé si estás con ella,
también ella te miraba y tal vez te parezca extraño pero todo esto ha
despertado algo en mí, será porque he bebido demasiado. Siempre he elegido
el demasiado en la vida, y eso es una perdición, pero no se puede hacer nada
cuando se nace así.



Frente a nuestra casa había una atafona, en esta isla se llamaba así, era una
especie de noria que giraba sobre sí misma, ahora ya no existen, te hablo de
hace muchos años, tú todavía no habías nacido. Cuando pienso en ella oigo
todavía su chirrido, es uno de los ruidos de mi infancia que permanece en mi
memoria, mi madre me mandaba con el cántaro a buscar agua y yo para
aliviar el esfuerzo acompañaba el movimiento con una canción de cuna, y a
veces me dormía de verdad. Además de la noria había un muro bajo pintado
de cal y luego la sima acantilada y al fondo el mar. Éramos tres hermanos y
yo era el más joven. Mi padre era un hombre lento, comedido en sus gestos y
en sus palabras, con los ojos tan claros que parecían de agua, su barco se
llamaba Madrugada, que era también el nombre de la casa de mi madre. Mi
padre era ballenero, como lo había sido su padre, pero en cierta época del
año, cuando las ballenas no pasan, se dedicaba a la pesca de las morenas, y
nosotros íbamos con él, y también nuestra madre. Ahora se ha perdido la
usanza, pero cuando yo era niño se practicaba un rito que formaba parte de la
pesca. Las morenas se pescan de noche, con luna creciente, y para llamarlas
se usaba una canción sin palabras: era un canto, una melodía primero
susurrante y lánguida y después aguda, jamás he oído un canto tan lastimero,
parecía que viniese del fondo del mar o de ánimas perdidas en la noche, era
un canto antiguo como nuestras islas, ahora ya nadie lo conoce, se ha
perdido, y quizá más vale así porque llevaba en sí una maldición, un destino,
como un sortilegio. Mi padre salía con su barca, era de noche, movía los
remos muy despacio, a plomo, para no hacer ruido, y nosotros, mis hermanos
y mi madre, nos sentábamos en el acantilado y empezábamos el canto. Había
veces en que los demás callaban y querían que las llamase yo, porque decían
que mi voz era más melodiosa que la de nadie y que las morenas no podían
oponer resistencia. No creo que mi voz fuese mejor que la de los demás:
querían que cantase yo únicamente porque era el más joven y se decía que a
las morenas les gustaban las voces claras. A lo mejor era una superstición sin
fundamento, pero eso es lo de menos.

Luego nosotros crecimos y mi madre murió. Mi padre se volvió más
taciturno, y a veces, por la noche, se sentaba sobre el muro del acantilado y
miraba al mar. Ahora solo salíamos para las ballenas, nosotros tres éramos
altos y fuertes, y mi padre nos confió arpones y lanzas, como su edad



mandaba. Luego, un día, mis hermanos nos dejaron. El mediano se fue a
América, lo dijo el mismo día en que se iba, yo fui al puerto a despedirle, mi
padre no vino. El otro se fue a hacer de camionero al continente, era un
muchacho alegre al que siempre le había gustado el ruido de los motores,
cuando el agente de policía vino a comunicarnos el accidente yo estaba solo
en casa y a mi padre se lo conté en la cena.

Los dos seguimos con lo de las ballenas. Ahora era más difícil, había que
recurrir a jornaleros, porque no se puede salir siendo menos de cinco, y mi
padre hubiera querido que me casase, porque una casa sin mujer no es una
verdadera casa. Pero yo tenía veinticinco años y me gustaba jugar al amor,
todos los domingos bajaba al puerto y cambiaba de novia, en Europa eran
tiempos de guerra y en las Azores la gente iba y venía, cada día atracaba un
barco aquí o en otro lugar, y en Porto Pim se hablaban todas las lenguas.

La encontré un domingo en el puerto. Iba vestida de blanco, tenía los
hombros descubiertos y llevaba un sombrero de encaje. Parecía salida de un
cuadro y no de uno de aquellos barcos cargados de personas que huían a las
Américas. La miré largamente y ella también me miró. Es extraño cómo el
amor puede entrar dentro de nosotros. En mí entró al observar dos arruguitas
apenas insinuadas que tenía en torno a los ojos y pensé: ya no es muy joven.
Pensé eso porque quizá a aquel muchacho que era yo entonces una mujer
madura le parecía más vieja de lo que en realidad era. Que tenía poco más de
treinta años lo supe solo mucho más tarde, cuando saber su edad ya no servía
para nada. Le di los buenos días y le pregunté si podía serle útil. Me indicó la
maleta que se hallaba a sus pies. Llévala al Bote, me dijo en mi lengua. El
Bote no es un lugar para señoras, dije yo. Yo no soy una señora, respondió,
soy la nueva propietaria.

Al domingo siguiente volví a bajar a la ciudad. El Bote en aquellos
tiempos era un local extraño, no era exactamente una fonda de pescadores y
yo solo había entrado una vez. Sabía que había dos reservados en la parte de
atrás donde decían que se jugaba dinero, y la estancia del bar tenía una
bóveda baja, con un espejo de cuerpo entero con arabescos y mesitas de
madera de higuera. Los clientes eran todos extranjeros, parecía que
estuviesen todos de vacaciones, en realidad se pasaban el día espiándose,
cada uno fingiendo ser de un país que no era el suyo, y en los intervalos



jugaban a las cartas. Faial, en aquellos años, era un lugar increíble. Detrás del
mostrador había un canadiense bajo, con las patillas en punta, se llamaba
Denis y hablaba el portugués como los de Cabo Verde, le conocía porque el
sábado iba al puerto a comprar pescado, en el Bote se podía cenar el domingo
por la noche. Él fue quien más tarde me enseñó el inglés.

Quería hablar con la dueña, dije. La señora no llega hasta las ocho,
respondió con superioridad. Me senté a una mesa y pedí la cena. Hacia las
nueve entró ella, había otros clientes, me vio y me dirigió un saludo distraído,
y luego fue a sentarse a un rincón donde estaba un señor mayor con bigote
blanco. Solo entonces me di cuenta de lo hermosa que era, de una hermosura
que hacía arder mis sienes, era eso lo que me había traído hasta allí, pero
hasta aquel momento no había logrado comprenderlo con exactitud. Y, en
aquel momento, lo que comprendía se ordenó dentro de mí con claridad y
casi me dio vértigo. Me pasé toda la noche mirándola, con los puños
apoyados en las sienes, y cuando salió la seguí a una cierta distancia.
Caminaba ligera, sin darse la vuelta, como a quien le tiene sin cuidado que le
sigan o no, atravesó la puerta de la muralla de Porto Pim y emprendió el
descenso de la bahía. Al otro lado del golfo, donde termina el promontorio,
solitaria entre las rocas, entre un cañaveral y una palmera, hay una casa de
piedra. Quizás la hayas visto, ahora es una casa deshabitada y las ventanas se
están cayendo, tiene un algo siniestro, tarde o temprano se derrumbará el
tejado, si no se ha derrumbado ya. Ella vivía allí, pero entonces era una casa
blanca, con recuadros azules en torno a puertas y ventanas. Entró y cerró la
puerta y la luz se apagó. Yo me senté sobre una roca y esperé. En medio de la
noche se encendió una ventana, ella se asomó y yo la miré. Las noches en
Porto Pim son silenciosas, basta susurrar en la oscuridad para oírse a
distancia. Déjame entrar, le supliqué. Ella cerró la persiana y apagó la luz.
Estaba saliendo la luna, con un velo encarnado de luna estival. Sentía una
congoja, el agua chapoteaba en torno a mí, todo era tan intenso y tan
inalcanzable, y me acordé de cuando era niño y por la noche llamaba a las
morenas desde el acantilado: y entonces tuve una fantasía, no pude
contenerme, y empecé a cantar aquel canto. Lo canté muy despacio, como un
lamento o una súplica, con una mano en la oreja para guiar la voz. Al poco



rato la puerta se abrió y entré en la oscuridad de la casa y me encontré en sus
brazos. Me llamo Yeborath, dijo tan solo.

¿Tú sabes lo que es la traición? La traición, la de verdad, es cuando sientes
vergüenza y desearías ser otro. Yo habría deseado ser otro cuando fui a
despedirme de mi padre y sus ojos me seguían mientras envolvía el arpón en
el hule y lo colgaba de un clavo de la cocina y me ponía en bandolera la viola
que me había regalado al cumplir veinte años. He decidido cambiar de oficio,
dije rápidamente, voy a cantar a un local de Porto Pim, vendré a verte el
sábado. Pero aquel sábado no fui, ni al otro tampoco, y mintiéndome a mí
mismo me decía que iría el próximo sábado. Y así llegó el otoño, y pasó el
invierno, y yo cantaba. También hacía otros pequeños trabajos, porque a
veces algunos parroquianos bebían demasiado y para sostenerles o echarles a
la calle hacía falta un brazo robusto que Denis no poseía. Y luego escuchaba
lo que decían los parroquianos que fingían estar de vacaciones, es fácil
escuchar las confidencias de los demás cuando se canta en una taberna, y
como ves también es fácil hacerlas. Ella me esperaba en la casa de Porto Pim
y ahora ya no tenía que llamar. Yo le preguntaba: ¿quién eres?, ¿de dónde
vienes?, por qué no dejamos a todos estos individuos absurdos que simulan
jugar a cartas, quiero estar contigo para siempre. Ella se reía y me daba a
entender la razón de aquella vida que llevaba, y me decía: espera un poco
más y nos iremos juntos, debes confiar en mí, es todo lo que puedo decirte.
Luego salía desnuda a la ventana y me decía: canta tu reclamo, pero en voz
baja. Y mientras yo cantaba me pedía que la amase, y yo la poseía de pie, ella
apoyada en el antepecho, mientras miraba la noche como si esperase algo.

Ocurrió el diez de agosto. Por San Lorenzo el cielo está lleno de estrellas
fugaces, conté trece al volver a casa. Encontré la puerta cerrada, y llamé.
Luego volví a llamar, con más fuerza, porque estaba la luz encendida. Ella
me abrió y se quedó en la puerta, pero yo la aparté con un brazo. Me voy
mañana, dijo, la persona que esperaba ha vuelto. Sonreía como si me diera las
gracias, y quién sabe por qué pensé que pensaba en mi canto. En el fondo del
cuarto se movió una figura. Era un hombre anciano y se estaba vistiendo.
¿Qué quiere?, le preguntó en aquella lengua que ahora yo ya entendía. Está
borracho, dijo ella, antes era ballenero pero ha dejado el arpón por la viola,



durante tu ausencia me ha hecho de criado. Dile que se vaya, dijo él sin
mirarme.

Sobre la bahía de Porto Pim había un claro reflejo. Recorrí el golfo como si
fuese un sueño, cuando de pronto te encuentras en la otra punta del paisaje.
No pensaba en nada, porque no quería pensar. La casa de mi padre estaba a
oscuras, porque él se acostaba temprano. Pero no dormía, como suele
sucederles a los viejos que yacen inmóviles en la oscuridad como si fuese una
forma de sueño. Entré sin encender la luz, pero él me oyó. Has vuelto,
murmuró. Yo fui a la pared del fondo y descolgué mi arpón. Me movía a la
luz de la luna. No se va a cazar ballenas a estas horas de la noche, dijo él
desde su jergón. Es una morena, dije yo. No sé si entendió lo que quería
decir, pero no replicó ni se movió. Me pareció que hacía un gesto de
despedida con la mano, pero tal vez fuese mi imaginación o un juego de
sombras de la penumbra. No he vuelto a verlo, murió mucho antes de que yo
cumpliese mi condena. Tampoco he vuelto a ver a mi hermano. El año
pasado me llegó una fotografía suya, es un hombre gordo con el pelo blanco
rodeado de un grupo de desconocidos que deben de ser sus hijos y sus nueras,
están sentados en el mirador de una casa de madera y los colores son muy
exagerados, como en las postales. Me decía que podía ir a vivir con él, allí
hay trabajo para todos y la vida es fácil. Me pareció casi grotesco. ¿Qué
quiere decir una vida fácil, cuando la vida ya ha sido?

Y si te quedas un poco más y la voz no se quiebra, esta noche te cantaré la
melodía que marcó el destino de esta vida mía. No la he cantado desde hace
treinta años y a lo mejor la voz no aguanta. No sé por qué lo hago, se la
regalo a esa mujer de cuello largo y a la fuerza que tiene un rostro para
aflorar en otro, y esto tal vez me ha tocado alguna fibra. Y a ti, italiano, que
vienes aquí todas las noches y se ve que estás sediento de historias verdaderas
para convertirlas en papel, te regalo esta historia que has escuchado. También
puedes poner el nombre de quien te la ha contado, pero no este con el que me
conocen en este tugurio, que es un nombre para turistas de paso. Escribe que
esta es la verdadera historia de Lucas Eduino, que mató con el arpón a la
mujer que había creído suya, en Porto Pim.

Ah, al menos en una cosa no me había mentido, lo descubrí en el proceso.
Se llamaba realmente Yeborath. Si eso tiene alguna importancia.



POST SCRIPTUM

UNA BALLENA VE A LOS HOMBRES

Siempre tan ajetreados, y con largas extremidades que agitan con
frecuencia. Y qué poco redondos son, sin la majestuosidad de las formas
consumadas y suficientes, pero con una minúscula cabeza móvil en la que
parece concentrarse toda su extraña vida. Llegan deslizándose sobre el mar,
pero no nadando, como si fueran pájaros, e infieren la muerte con fragilidad y
grácil ferocidad. Permanecen largo rato en silencio, pero luego gritan entre
ellos con repentina furia, con un galimatías de sonidos que apenas varían y
que carecen de la perfección de nuestros sonidos esenciales: reclamo, amor,
llanto de duelo. Y qué penoso debe de resultarles amarse: e híspido, casi
brusco, inmediato, sin una mullida capa de grasa, favorecido por su
naturaleza filiforme que no prevé la heroica dificultad de la unión ni los
magníficos y tiernos esfuerzos para conseguirla.

No les gusta el agua, y la temen, y no se entiende por qué vienen tan a
menudo. También ellos van en bancos, pero no llevan hembras, y se adivina
que están en otra parte, pero son siempre invisibles. A veces cantan, pero solo
para ellos, y su canto no es un reclamo sino una forma de lamento
desgarrador. Enseguida se cansan, y cuando cae la noche se reclinan sobre las
pequeñas islas que los transportan y tal vez se duermen o contemplan la luna.
Se alejan deslizándose en silencio y es evidente que están tristes.
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UNA NOTA

En pleno océano Atlántico, aproximadamente a medio camino entre
Europa y América, a una latitud Norte que varía de 36° 55’ a 39° 44’, y a una
longitud comprendida entre los 25° y los 31°, se encuentra el archipiélago de
las Azores, formado por nueve islas: Santa María, São Miguel, Terceira,
Graciosa, São Jorge, Pico, Faial, Flores, Corvo. El archipiélago se extiende a
lo largo de 600 kilómetros en dirección N.O.-S.E. El nombre se debe a un
error de los primeros navegantes portugueses que confundieron con gavilanes
(en portugués açores) a los numerosos neblíes que pueblan las escolleras de
las islas.

La colonización portuguesa comenzó en 1432 y continuó durante todo el
siglo XV, pero en aquella época las Azores recibieron también una sensible
colonización flamenca, a raíz de matrimonios que emparentaban la corona
portuguesa con Flandes. Los flamencos han dejado huellas evidentes, no solo
en los rasgos somáticos de sus habitantes, sino también en la música popular
y en las tradiciones folklóricas en general. La naturaleza del suelo es de
origen volcánico. Los acantilados costeros son a menudo capas de lava
durísima, mientras que en las zonas llanas existen extensiones de piedra
pómez reducida a polvo. Las características físicas del paisaje revelan
inequívocamente las trazas de la actividad volcánica y sísmica. Además de
toda una serie de actividades volcánicas menores (fumarolas, géisers, fuentes
y pantanos calientes, etcétera.) abundan los lagos volcánicos que han
ocupado antiguos cráteres y el paisaje se ve a menudo interrumpido por
profundos surcos excavados por la lava ardiente. El interior y las montañas
son de una belleza selvática y a menudo lúgubre. La cumbre más alta, con
2.345 metros, es Pico, en la isla homónima. Las erupciones volcánicas de las
que tenemos noticia son innumerables: los terremotos más espeluznantes se
produjeron en 1522, en 1538, en 1591, en 1630, en 1755, en 1810, en 1862,
en 1884, en 1957. Los estragos del terremoto de 1978, que afectó
especialmente a la isla de Terceira, son bien visibles para el viajero que se
detenga en Angra. A través de esta incesante actividad volcánica, el paisaje



de las Azores ha sufrido importantes transformaciones e innumerables islotes
han aflorado a la superficie para luego desaparecer. El hecho más curioso en
este sentido es el descrito por el capitán inglés Tillard, que a bordo del buque
de guerra Sabrina asistió en 1880 al nacimiento de una islita en la que hizo
desembarcar a dos hombres con la bandera inglesa, tomando posesión de ella
en nombre de Inglaterra y bautizándola «Sabrina». Pero al día siguiente, antes
de levar el ancla, el capitán Tillard tuvo que constatar con disgusto que la isla
de Sabrina había desaparecido y el mar había recobrado su antigua calma.

El clima de las Azores es benigno, con lluvias abundantes pero de breve
duración y veranos muy cálidos. La naturaleza es exuberante y las especies
vegetales innumerables. Junto a una flora de tipo mediterráneo en la que
predominan el cedro, el naranjo, la viña y el pino, coexiste una vegetación
tropical en la que destacan el ananás, el plátano, el maracuyá y una gran
variedad de flores. Abundan los pájaros y las mariposas. Los reptiles se
desconocen. La caza de la ballena, según los métodos arcaicos descritos en
este libro, se practica actualmente tan solo en Pico y en Faial. En nuestro
siglo una fuerte emigración, por razones de naturaleza esencialmente
económica, ha despoblado considerablemente el archipiélago. Corvo, Flores
y Santa María están casi deshabitadas.
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Pequeños equívocos sin importancia



NOTA

Los escritores del barroco amaban los equívocos. Calderón y sus
contemporáneos elevaron el equívoco a metáfora del mundo. Supongo que
les animaba la confianza de que el día que despertemos del sueño de estar
vivos, nuestro equívoco terrestre quedará finalmente aclarado. Les deseo que
no hayan encontrado un Equívoco sin apelación. Esto, de todos modos, ya se
verá.

También yo hablo de equívocos, pero no creo amarlos; soy más bien
propenso a encontrarlos. Malentendidos, dudas, comprensiones tardías,
inútiles añoranzas, recuerdos tal vez engañosos, errores tontos e
irremediables: las cosas fuera de lugar ejercen sobre mí una atracción
irresistible, casi como si fuera una vocación, una especie de pobre estigma
desprovisto de sublimidad. Saber que se trata de una atracción recíproca no
me sirve precisamente de consuelo. Podría consolarme la convicción de que
la existencia es equívoca por sí misma y que nos provee de equívocos a
todos, pero creo que sería un axioma, tal vez presuntuoso, no muy distinto de
la metáfora barroca.

De los relatos que aquí reúno deseo ofrecer apenas unos cuantos datos
referentes a su aparición. La historia titulada «Enigma» la robé una noche de
1975 en París, y ha permanecido el suficiente tiempo dentro de mí como para
ser devuelta en una versión que traiciona de forma aciaga la versión original.
No tendría nada que objetar a que «Los hechizos» y «Any where out of the
world» fueran considerados dos relatos de fantasmas, en el sentido más
amplio del término; ello no impide, naturalmente, que también puedan ser
leídos de otra manera. Al primero no le resulta ajena una sugestiva teoría de
la doctora Françoise Dolto, mientras que para el segundo tal vez resulte
superfluo especificar que su numen tutelar es Le spleen de Paris de
Baudelaire y en especial el poema en prosa de cuyo título me he apoderado.
«El rencor y las nubes» es un relato realista. «Cine» le debe mucho a una
tarde de lluvia, a una pequeña estación de la costa y al rostro de una actriz ya
fallecida.



Sobre los restantes relatos no tengo mucho que añadir. Quisiera decir
únicamente que habría preferido que «Esperando el invierno» lo hubiese
escrito Henry James y «Los trenes que van a Madrás», Kipling. Los
resultados habrían sido indudablemente mejores. Más que el pesar por lo que
yo he escrito es una añoranza de lo que nunca podré leer.

A. T.



PEQUEÑOS EQUÍVOCOS SIN IMPORTANCIA

Cuando el ujier ha dicho: de pie, ha entrado el tribunal, y en la sala se ha
hecho el silencio por un instante; justo en ese momento, cuando Federico ha
aparecido por la puertecita al frente de la pequeña comitiva, con la toga y el
pelo ya casi blanco, me he acordado de «Strada anfosa».5 Los he visto
sentarse, como si asistiera a un ritual incomprensible y lejano pero
proyectado hacia el futuro, y la imagen de esos hombres graves sentados
detrás del estrado coronado por un crucifijo se ha disuelto tras la imagen de
un pasado que para mí era el presente, exactamente igual que en una película
antigua, y en el cuaderno de apuntes que había traído, mi mano ha escrito,
casi por cuenta propia, «Strada anfosa», mientras yo estaba ya en otro lugar,
dejándome llevar por el reflujo de la evocación. Y también Leo, sentado
dentro de esa jaula como un animal peligroso, también él ha perdido ese aire
enfermizo que tienen las personas profundamente desgraciadas, lo he visto
apoyarse en la consola estilo imperio de su abuela, con ese aire aburrido y
astuto que solo poseía Leo y que era parte de su encanto, y decir: Tanino, pon
de nuevo «Strada anfosa». Así que le he vuelto a poner el disco, Leo se
merecía bailar con Maddalena, llamada también la Gran Trágica porque en la
representación escolar de fin de año, mientras interpretaba Antígona, se puso
a sollozar de verdad y no conseguía parar; y ese era justo el disco apropiado
para ellos, para bailar apasionadamente en el salón estilo imperio de la abuela
de Leo. Y así ha comenzado el jucio, con Leo y Federico que se alternaban
bailando con la Gran Trágica mirándola perdidamente a los ojos, fingiendo
ambos que no eran rivales, que aquella chica pelirroja no les importaba gran
cosa, que lo hacían para bailar, y sin embargo estaban locos por ella, incluido
yo, naturalmente, que ponía el disco como si no sucediera nada.

Entre uno y otro baile llegó el año siguiente, que fue el año de una frase
que se convirtió en una divisa, la utilizábamos hasta la saciedad porque servía
para las más variadas circunstancias: llegar tarde a una cita, gastar más de lo
que teníamos, faltar a un compromiso solemne, leer un libro considerado
excelente y que en cambio era mortalmente aburrido; todos los errores, los



malentendidos, las distracciones que nos ocurrían eran «un pequeño equívoco
sin importancia». El hecho inicial le sucedió a Federico, fue causa de
carcajadas memorables porque Federico había programado su vida, por otra
parte como todos nosotros, y se había matriculado en literatura clásica, en
griego siempre había sido un genio y en Antígona hacía de Creonte; nosotros
nos matriculamos en literatura moderna, era más actual, decía Leo, ¿cómo
vas a comparar a Joyce con esos autores latosos? Estábamos en el café
Goliárdico, cada cual con su resguardo de matrícula, escrutábamos los planes
de estudio con los programas desplegados sobre el billar; Memo se había
unido al grupito, venía de Lecce y estaba muy metido en política, siempre
muy preocupado porque se hiciera política correctamente, de modo que le
apodamos el Diputadillo, y más tarde toda la clase le llamó siempre así. En
un momento dado llegó Federico con aire alterado, agitando su resguardo de
matrícula, jadeaba y casi no conseguía explicarse, estaba fuera de sí: por error
le habían matriculado en Derecho, no conseguía entenderlo. Para animarlo lo
acompañamos a secretaría, nos atendió un empleado amable y
despreocupado, era un viejecito que había visto desfilar delante de él a
millares de estudiantes, examinó el resguardo de Federico y su aire
preocupado:

–Es un pequeño equívoco sin remedio –dijo–, es inútil preocuparse tanto.
Federico le miró atónito, con la cara congestionada, y balbuceó:
–¿Un pequeño equívoco sin remedio?
El viejecito no se descompuso:
–Discúlpeme –dijo–, ha sido un lapsus, quiero decir un pequeño equívoco

sin importancia, antes de Navidad estará usted correctamente matriculado,
mientras tanto si lo desea puede asistir a las clases de Derecho, así por lo
menos no pierde el tiempo.

Salimos desternillándonos de risa: ¡un pequeño equívoco sin importancia!
Y venga a reírnos todos del aire furibundo de Federico.

Hay que ver lo curiosas que son las cosas. Una mañana, pocas semanas
después, Federico apareció por el Goliárdico dándose aires de suficiencia.
Salía de una clase de filosofía del Derecho, había ido por ir, por hacer algo:
pues bien, chicos, que no le creyéramos si no queríamos pero en una hora
había entendido determinados problemas que en toda su vida nunca había



llegado a entender, en comparación los trágicos griegos no explicaban
absolutamente nada, había tomado la decisión de seguir en Derecho, además,
los clásicos ya los conocía.

Federico ha dicho algo en tono interrogativo, me ha parecido una voz
lejana y metálica como si la oyera por teléfono, el tiempo ha trastabilleado y
se ha precipitado verticalmente: rodeado de burbujas, flotando en una charca
de años, ha aflorado el rostro de Maddalena.

Tal vez no deba uno ir a ver a la chica de la que ha estado enamorado el día
en que se disponen a cortarle los senos. Aunque solo sea por autodefensa.
Pero yo no tenía ningunas ganas de defenderme, ya me había rendido. De
modo que fui. La esperé en el pasillo delante de los quirófanos, donde les
retienen unos minutos en espera de su turno. Llegó sobre la camilla de
ruedas, su rostro reflejaba la inocente alegría de la preanestesia, la cual creo
que procura una emoción inconsciente. Tenía los ojos brillantes y le estreché
la mano. Seguía teniendo miedo, pero obstruido por la química, me di cuenta.
¿Debía decirle algo? Me habría gustado decirle: Maddalena, siempre he
estado enamorado de ti, quién sabe por qué no fui capaz de decírtelo antes.
Pero no se puede decir algo semejante a una chica que está entrando en un
quirófano para una operación como esa. Y entonces le dije a toda velocidad:
muchas son las maldades del mundo pero el hombre las supera todas incluso
más allá del mar de espuma bajo el impetuoso viento del sur él avanza y
atraviesa las peligrosas olas que rugen a su alrededor, que era una frase de
Antígona que yo le decía en la representación tantos años atrás; quién sabe
cómo me salió tan bien y no sé si ella la recordaba, si era capaz de entender,
me estrechó la mano y se la llevaron. Yo bajé al bar del hospital, el único
alcohol disponible era el aperitivo Ramazzotti, me hicieron falta diez vasos
para conseguir emborracharme; cuando comencé a sentirme mareado fui a
sentarme en un banco frente a la clínica y tuve que hacer esfuerzos por
convencerme de que presentarme ante el cirujano era una tontería, era un
deseo provocado por la borrachera, porque tenía unas ganas enormes de ir a
ver al cirujano y decirle que no arrojara al crematorio aquellos senos, que me
los diera a mí porque quería conservarlos, y aunque por dentro estuvieran
enfermos no me importaba, porque siempre llevamos una enfermedad u otra
dentro de nosotros, y yo amaba aquellos senos, en fin, ¿cómo explicarlo?,



tenían un significado, esperaba que lo entendiera. Pero la pizca de raciocinio
que me restaba me lo impidió y conseguí tomar un taxi, en casa dormí toda la
tarde, me despertó el teléfono cuando ya era de noche, ni siquiera me fijé en
la hora, era la voz de Federico que me decía:

–Tonino, soy yo, ¿me oyes, Tonino?, soy yo.
–Pero ¿dónde estás? –le contesté con voz pastosa.
–Estoy en Catanzaro –dijo él.
–¿En Catanzaro? –dije yo–, ¿y qué haces en Catanzaro?
–Estoy haciendo oposiciones a fiscal –dijo–, he oído que Maddalena está

enferma, que está en el hospital.
–Exacto –le dije–, ¿te acuerdas de sus pechos?, pues ya no están: zas.
Él me dijo:
–Pero ¿qué dices, Tanino, estás borracho?
–Claro que estoy borracho –dije yo–, estoy borracho como un borracho y

la vida me horroriza, y tú también me horrorizas haciendo oposiciones en
Catanzaro, ¿por qué no te casaste con ella? Estaba enamorada de ti, no de
Leo, y tú siempre lo supiste y no te casaste con ella por miedo, ¿por qué te
has casado con la sabihonda de tu mujer, se puede saber?, me das asco,
Federiquillo.

Oí un clic porque había colgado, yo dije alguna otra inconveniencia en
vano y luego me volví a la cama y soñé con un campo de amapolas.

Y así los años han seguido revoloteando adelante y atrás, a su antojo,
mientras Leo y Federico no dejaban de bailar con Maddalena en el salón
estilo imperio. En un instante, todavía como en una película antigua, mientras
estaban sentados allá al fondo, uno con la toga y el otro dentro de la jaula, el
tiempo ha comenzado a girar en desorden como un tiovivo, tipo hojitas de
calendario que vuelan y se pegan de nuevo una sobre otra, y mientras tanto
ellos bailaban con Maddalena mirándola intensamente a los ojos mientras yo
ponía el disco. Y así seguíamos, en verano todos juntos en la colonia alpina
del Comité Olímpico Nacional, los paseos por los bosques, la manía por el
tenis que se nos había contagiado a todos, pero quien jugaba en serio era Leo,
con aquel revés imparable y a la vez aquella elegancia, las camisetas
atildadas, el pelo brillante, la toalla alrededor del cuello después del partido.
De noche tendidos sobre el césped, hablando del mundo: ¿en qué pecho



apoyaría la cabeza Maddalena? Y luego aquel invierno que nos sorprendió a
todos. Sobre todo por Leo, quién lo habría dicho, él, tan elegante y tan
ostentosamente fútil, abrazado a la estatua en el vestíbulo del rectorado,
arengando con exaltación a la masa de estudiantes. Vestía un anorak verdoso
de tipo militar que le sentaba a las mil maravillas, yo lo elegí azul pensando
que entonaba mejor con mis ojos claros, pero después Maddalena ni se fijó, o
por lo menos no me dijo nada, contemplaba, por el contrario, el anorak de
Federico que le iba ancho y le engordaba un poco, a mí me parecía ridículo
aquel muchachote envarado con las mangas demasiado largas, pero
evidentemente a las mujeres les inspiraba ternura.

Después Leo ha empezado a hablar en voz baja y monótona como si
estuviera contando un cuento, y esta es la ironía de Leo, yo lo sabía, en la sala
no se oía volar ni una mosca, todos los periodistas están concentradísimos
tomando notas como si les contara el Gran Secreto, y también Federico lo
escuchaba con extrema atención; Dios mío, he pensado, pero por qué tienes
que fingir que estás tan atento, no te cuenta nada extraño, aquel invierno tú
también estabas ahí. Y casi he imaginado que, en determinado momento,
Federico se levantaría en medio del tribunal y diría: señores del jurado, con
su permiso esta parte me gustaría contarla a mí, la conozco perfectamente
porque la he vivido; la librería se llamaba Mondo Nuevo, estaba en piazza
Dante, en su lugar ahora hay una perfumería elegante, donde, si no me
equivoco, se venden incluso bolsos de Gucci. Era una sala espaciosa con un
pequeño trastero a la derecha donde había un cuartito y a continuación el
retrete. En el cuartito nunca tuvimos bombas ni ninguna clase de explosivos,
guardábamos las rosquillas de Puglia que traía el Memo cuando iba a pasar
las vacaciones a su pueblo, y todas las noches nos reuníamos allí y comíamos
rosquillas con olivas. El tema de conversación era casi siempre la Revolución
Cubana, de hecho, también había un póster del Che Guevara encima del
mostrador de la caja; pero también se examinaban las demás revoluciones de
la historia y yo era quien las exponía desde un punto de vista histórico-
filosófico, mis amigos eran bastante ignorantes, yo, sin embargo, estaba
estudiando la historia del pensamiento político para un examen en el que
saqué la máxima nota, y, por tanto, les di unas cuantas clases, que nosotros
llamábamos seminarios, sobre Babeuf, Bakunin y Carlo Cattaneo; aunque, a



decir verdad, a mí las revoluciones no me interesaban mucho, lo hacía porque
había una chica pelirroja que se llamaba Maddalena de la que estaba
enamorado, pero yo estaba convencido de que estaba enamorada de Leo, o,
mejor dicho, yo sabía que estaba enamorada de mí, pero tenía miedo de que
se enamorara de Leo, en fin, fue un pequeño equívoco sin importancia, que
era una frase que repetíamos entre nosotros en aquella época, y también
ocurría que Leo se reía de mí, siempre ha tenido una gran capacidad para
tomar el pelo a la gente, es una persona con facilidad de palabra y el don de la
ironía, así que me hacía preguntas trampa, un poco pérfidas, para que todos
se dieran cuenta de que yo era un reformista y él un auténtico revolucionario,
muy radical: pero Leo nunca ha sido tan radical, lo hacía para hacerme
quedar como un trapo delante de Maddalena, de todos modos, en parte por
convicción y en parte por azar, se encontró desempeñando un papel de primer
plano, se convirtió en el más importante del grupo, pero también para él fue
un pequeño equívoco que él creía sin importancia. Y ya se sabe lo que pasa,
que el papel que uno asume acaba por convertirse en verdadero, la vida es
una experta en esclerotizar las cosas, y las actitudes se convierten en
opciones.

Pero Federico no ha dicho nada de todo esto, estaba muy atento
escuchando las preguntas del fiscal y las respuestas de Leo, y yo he pensado:
no es posible, todo esto es una representación. Pero no era una
representación, no, era de verdad, estaban realmente juzgando a Leo, y
también las cosas que Leo había hecho eran reales, y él las estaba confesando
con candor, impasible, y Federico le escuchaba impasible, y entonces he
pensando que tampoco él podía hacer otra cosa, porque aquel era su papel en
la comedia que estaban interpretando. Y en ese instante me ha invadido un
impulso de rebelión, como una voluntad de oponerme a aquella historia que
ya parecía escrita, de intervenir, de modificarla. ¿Qué podía hacer?, he
pensado, y la única solución me ha parecido Memo, era lo único que se podía
hacer, he salido de la sala y he ido al vestíbulo mostrando mi pase a los
carabineros; mientras marcaba el número he pensado a toda velocidad en lo
que iba a decir: están condenando a Leo, le diría, ven aquí, tienes que hacer
algo, está cavándose su propia tumba, es absurdo, sí, ya sé que es culpable,
pero no hasta ese punto, solo es la ruedecilla de un engranaje que le ha



triturado, y ahora él está interpretando el papel del que manipulaba las
palancas de aquel engranaje, pero lo hace por fidelidad a su figura, él nunca
ha manipulado ninguna máquina y tal vez ni siquiera pueda delatar a nadie,
solo es Leo, un Leo exactamente igual al que jugaba a tenis con la toalla al
cuello, solo que también es inteligente, es un estúpido inteligente, y todo esto
es absurdo.

El teléfono ha sonado largo rato y luego ha contestado una voz femenina
educada y fría con un marcado acento romano:

–No, el diputado no está, está en Estrasburgo, ¿qué desea?
–Soy un amigo –he dicho–, un viejo amigo, me gustaría que lo localizara,

es un asunto muy importante.
–Lo siento –ha dicho la voz educada y fría–, pero no creo que sea posible,

el diputado en este momento está reunido, si lo desea puede dejar un mensaje,
se lo transmitiré en cuanto pueda.

He colgado y he entrado en la sala pero no he ocupado mi lugar, me he
quedado en lo alto del hemiciclo, detrás de la fila de los policías; en ese
momento en la sala se oía una cháchara difusa, creo que Leo había soltado
una de las suyas, en su cara se veía aún la expresión maliciosa de quien ha
dicho una frase pérfida, y yo he leído en esa expresión una enorme tristeza. Y
también Federico, que estaba ordenando los papeles que tenía delante, me ha
parecido oprimido por una enorme tristeza, como si sintiera un peso sobre los
hombros, y entonces me han entrado ganas de cruzar la sala y de llegar hasta
el estrado entre los flashes de los fotógrafos y de hablarles, de estrecharles la
mano a los dos, en fin, algo parecido. Pero ¿qué podía decirles?, ¿que se
trataba de un pequeño equívoco sin remedio? Porque mientras pensaba esto
he pensado precisamente que todo era de veras un enorme pequeño equívoco
sin remedio que la vida se estaba llevando consigo, ahora los papeles estaban
asignados y era imposible dejar de interpretarlos; y también yo, que había
venido con mi cuaderno de notas, también mi simple acto de mirarles a ellos
que interpretaban su papel no dejaba de ser tampoco un papel, y en esto
consistía mi culpa, en entrar en el juego, porque nadie escapa a nada y
tenemos la culpa de todo, cada cual a su manera. Y entonces me ha invadido
un gran cansancio y una especie de vergüenza, y al mismo tiempo se me ha
ocurrido una idea repentina y que no he sabido descifrar, algo que podría



llamar el deseo de la Simplificación. En un instante, siguiendo un ovillo que
se estaba desovillando a una velocidad de vértigo, he comprendido que
nosotros estábamos allí a causa de algo que se llama Complicación, y que
durante siglos, durante milenios, durante millones de años ha condensado,
capa a capa, circuitos cada vez más complejos, sistemas cada vez más
complejos, hasta formar lo que ahora somos y lo que estamos viviendo. Y me
ha entrado la nostalgia de la Simplificación, como si los millones de años que
habían producido unos seres que se llamaban Federico, Leo, Maddalena, el
Diputadillo y yo mismo, estos millones de años se disolvieran por arte de
magia en una brizna de tiempo hecha de nada, y me he imaginado a todos
nosotros sentados en una hoja. Quiero decir, sentados exactamente no, porque
nuestros organismos se habían vuelto microscópicos y mononucleares, sin
sexo, sin historia y sin razón: pero conservaban todavía una pizca de
conciencia que nos permitía reconocernos, saber que éramos nosotros cinco,
allí sobre una hoja, sorbiendo gotas de rocío como si estuviéramos tomando
un refresco en una mesita del café Goliárdico, y nuestra función era solo estar
allí, mientras otra clase de gramófono tocaba para nosotros otra clase de
«Strada anfosa», de una forma diferente, pero que en sustancia era la misma.

Y mientras yo permanecía absorto sobre aquella hoja, el tribunal se ha
puesto en pie, y también el público; Leo ha permanecido sentado en la jaula y
ha encendido un cigarrillo, tal vez se trataba de una pausa en la sesión, no lo
sé, pero he salido de puntillas, fuera el aire era límpido y el cielo turquesa,
frente al Palacio de Justicia un carrito de helados parecía abandonado y
pasaban pocos coches; he echado a caminar hacia la dársena; en el canal
había una gabarra oxidada que se deslizaba en silencio como si no tuviera
motor, he pasado a su lado y en ella estaban Leo y Federico, uno con su aire
sarcástico y el otro con su aire grave y pensativo, que me miraban con
expresión inquisitiva, esperaban una frase de mí, era evidente; y al final de la
gabarra, como si llevara el timón, estaba Maddalena, resplandeciente de
juventud, que sonreía como puede sonreír una muchacha que se sabe
resplandeciente de juventud. Chicos, he pensado en decirles, ¿os acordáis de
«Strada anfosa»? Pero la inmovilidad de los tres era absoluta, y me he dado
cuenta de que eran imágenes de yeso realizadas de manera realista y con
demasiados colores, con esas poses extravagantes y caricaturescas que tienen



a veces los maniquíes de los escaparates. Y, como es natural, no he dicho
nada, solo les he insinuado un saludo mientras la gabarra se los llevaba y he
proseguido por el muelle con pasos pausados y lentos, procurando no pisar
los intersticios del empedrado, como cuando era niño y con un ingenuo ritual
intentaba regular sobre la simetría de las piedras mi infantil desciframiento de
un mundo todavía sin ritmo y sin medida.



ESPERANDO EL INVIERNO

Y además el olor de todas aquellas flores: nauseabundo. Pero también la
casa, la lluvia que velaba los árboles, los objetos en las vitrinas de vidrio,
abanicos españoles, una Virgen cuzqueña encinta, los ángeles barrocos, las
pistolas del siglo XVII: todo nauseabundo, lo sentía, y eso también era dolor,
una de sus manifestaciones que alberga la pena, la intolerabilidad de los
objetos que nos circundan, su necia y maciza perentoriedad que no prevé los
cambios de la vida y que vive en su inmanencia inalcanzable, en una
corporeidad flagrante e inocente, y, por ello, inalcanzable. Ah, dijo, no seré
capaz, creo que no seré capaz. Dijo eso y se tocó la frente, que le ardía, y se
apoyó en el respaldo de una silla. Sintió un nudo de llanto que le oprimía la
garganta y se miró al espejo. Vio una imagen austera, noble, quizá altiva; y
también pensó: ¿Soy yo esa? No puede ser. Y sí que «era» ella, y en eso
también consistía su pena; pues su dolor de vieja mujer herida por la muerte
albergaba también la pena por esa imagen suya de vieja mujer pálida,
elegante, con el cabello cubierto por una mantilla de encaje negro; una
mantilla tejida con tedio y pericia en lóbregas habitaciones por mujeres
ibéricas taciturnas e infelices, pensó. Y se le vino a la cabeza Sevilla, muchos
años antes, la torre de la Giralda, la Virgen de la Macarena, una
conmemoracion solemne por un poeta muerto siglos atrás en una sala con
muebles austeros y oscuros. Pero en ese momento oyó que llamaban a la
puerta y Françoise se asomó. Señora, el ministro desearía ser recibido, dijo.
¡Qué tesoro, Françoise! Parecía tan menuda, tan frágil, con esa carita de ratón
y las gafitas redondas que le daban un aspecto de niña sin tiempo. Pensó en
su inteligencia, total y obtusa. Dile que me espere en el saloncito, dijo, iré
dentro de un instante. Le gustaba hablar así. «Un instante», «un momento»,
«que me espere un rato»: era una forma cortés de mostrarse soberbia y
distante de sí misma, como un actor al que le gusta ser otro en el escenario
para olvidar el vacío que siente dentro de sí. Se miró otra vez en el espejo y
se arregló la mantilla. No debes llorar, dijo a la hermosa vieja que la
observaba, recuerda que no debes llorar.



Pero llorar hubiera sido imposible. Porque el ministro era rosáceo,
regordete, y vestía de negro, y le besó la mano haciendo una reverencia; era
un hombre consecuente con la situación, y culto también, cosa rara en los
ministros, y admiraba sinceramente al difunto: todo lo cual no propiciaba el
llanto. Si al menos se hubiese tratado de un hombre mediocre e indiferente,
de esos que vienen de visita por deber y por civismo, acostumbrados a frases
tópicas, a fórmulas cargadas de pompa, a palabras de ministro: entonces sí
que habría llorado, para desfogar su profunda pena, difusa, equívoca. Pero
con ese hombre no, porque su pesar por el luto de la Cultura era sincero. Eso
dijo, en efecto: nuestra cultura pierde hoy a su voz más excelsa. Lo cual era
justo e irrebatible, no daba cabida al llanto. Ella le agradeció con una frase
sincera y clara, escandida con aplomo: algo que también formaba parte de la
congoja cortés y honesta inventada por los hombres, y que no prevé las
formas ocultas del dolor. Ah, cómo habría querido llorar. Y luego él se refirió
a la gratitud, que conmueve y que es una manera atenuada de sentir dolor,
localizada en un rincón de su espíritu, donde anidaba la nostalgia. Y además
de gratitud habló de proyectos, de iniciativas, de una deuda de
reconocimiento que el Estado quería saldar: una fundación, tal vez un museo,
con becas y celebraciones oficiales. Con regularidad, aclaró. Lo cual la
alegró, le hizo sentir un alivio desconsolado, pensar en un futuro ya
cumplido, en el convencionalismo de un monumento. Pensó también en
cómo la nación había crecido, en cómo se había hecho madura, inteligente a
su manera, cosa que había deseado toda la vida: y dijo que sí, sí, claro, el país
merecía esa herencia, agradecía la oferta y la propuesta; pero en esa casa aún
vivía ella, viviría por poco tiempo, la vida no dura mucho, y no quería
compartirla con el afecto de una nación, por muy noble que fuese.

Y mientras tanto la mañana había avanzado y en el jardín se agolpaba una
multitud. El ministro se fue y ella se acercó a la ventana. La fuerte lluvia
había dejado paso a una llovizna brumosa que parecía ascender desde la
tierra. Vio que llegaban automóviles silenciosos, de los que descendían
señores de aspecto adusto que el maestro de ceremonias recibía con el
paraguas para luego acompañarlos hasta la entrada. La eficaz y práctica
formalidad de esos funerales de Estado le hicieron sentir un ligero alivio al
despertar su sentido pragmático del ritual. Sintió que no debía demorarse en



su retiro solitario; echó las cortinas y se encaminó hacia la escalera, que bajó
sin apoyarse en el pasamano: lentamente, con la cabeza erguida, pálida,
altiva, tensa, con los ojos secos, mirando a la gente a la cara y mostrando que
no miraba a nadie, que su vista estaba en otro lugar, en su pasado, tal vez, o
dirigida al interior de su alma: pero allí sin duda no, no entre el mobiliario de
aquella impecable cámara ardiente decorada con gusto y clase. Ocupó su
lugar junto al cabezal del féretro, esperando, como se vela a un vivo y no a un
difunto, que pasaran por delante de ella, que le besaran la mano, que le
hicieran reverencias, que le murmuraran fórmulas de condolencia y saludo. Y
mientras esperaba, de pie, distante incluso de sí misma, el corazón le latía
despacio, pausado, tranquilo, ajeno a la absoluta desolación que, era curioso,
sentía sin embargo físicamente sobre los hombros: la terrible e inapelable
evidencia de la constatación.

Se dejó interrumpir por Françoise, a la que atendió casi como a una
visitante más, con el mismo sereno distanciamiento, y a quien siguió sin
replicar, abandonándose a órdenes reconfortantes, dejándose llevar de la
mano por el corredor, que le pareció de una longitud infinita; y el consomé
hirviente también le pareció necesario y obligatorio. No, no quiero descansar,
replicó a la solicitud afectuosa de la muchacha; no me siento cansada, no se
preocupe por mí, resistiré sin problemas. Pero eran palabras distantes, como
pronunciadas por otro en su lugar: y dejó que Françoise la obligara a
reclinarse sobre el diván, que le quitara los zapatos, que le pasara por la frente
un pañuelo empapado de colonia. Veía una playa, con las ruinas de un templo
griego detrás, y a él corriendo, desnudo. Desnudo como un dios pagano, con
una corona de laurel sobre la frente; y al correr sus testículos se balanceaban
cómicamente, y ella no pudo contener la risa, y rió tanto, tanto que le pareció
sofocarse; y se despertó.

Se despertó sobresaltada, angustiada, segura de haber dormido más de lo
debido; de que todo habría terminado, discursos, visitas, ceremonia, funeral;
quizá también el día, y ya era noche cerrada, y seguro que Françoise estaba
en el corredor, con los ojos tumefactos, insomne, con su aire de gorrioncillo
estoico, que le diría: tuve que dejarla dormir, señora, no estaba en
condiciones de soportar más. Se asomó a la puerta, desde donde pudo oír el
rumor de los invitados en la planta baja. Pero ¿qué hora es, Dios mío? Fue a



la ventana, y al abrir las batientes se vio acometida por la luz lechosa del día.
Y oyó las dos campanadas frívolas del reloj de péndulo chino que estaba en
el vestíbulo. Ese dengoso reloj de péndulo lacado, tan enano, tan…
monstruoso: sintió que lo odiaba, claramente, de improviso, por primera vez.
A pesar de haberlo comprado ella misma, de estar convencida de que le
gustaba. No, se dijo con firmeza, no pensaré en Macao, por hoy ya no quiero
recordar nada más. Había dormido diez minutos. Se encerró en el baño y se
rehizo el maquillaje. El breve sueño le había descompuesto el peinado, y se le
habían formado dos profundos surcos en el colorete claro. Pensó en cubrir la
palidez con un cosmético, luego desistió. Se lavó los dientes para eliminar el
sabor de alcanfor que sentía en la boca; sabor de alcanfor, qué extraño: tal era
la sensación de náusea que le provocaban las flores que llenaban la casa.
Salió, segura de que Françoise la esperaba en el saloncito; había fijado la cita
con el editor alemán para las dos, y no quería hacerlo esperar. Al entrar, el
solemne señor se puso de pie e hizo una breve reverencia. Era obeso, lo que
curiosamente la reanimó. Françoise estaba sentada con un cuaderno de notas
sobre las rodillas. Si prefiere hablar en su lengua mi secretaria hará de
intérprete. El corpulento señor asintió, le ahorró los discursos de
circunstancias, era preciso, concreto, lealmente venal, y eso tenía su ventaja.
Compro el diario, dijo en francés. Su marido ha vivido en mi país en unos
años cruciales, ha conocido personajes relevantes de la política y la cultura,
sus memorias son un documento de altísimo valor para nosotros. Tosió e hizo
una pausa, esperando una respuesta que no llegaba. Lo cual quizá lo
desconcertó, porque se puso rígido y pasó heroicamente al terreno mercantil.
Pago en marcos, dijo, en el acto y sin contrato, me basta una opción. Eso lo
dijo en alemán y Françoise tradujo sin demora. La mediación de la traducción
hacía menos vulgar la propuesta, y ella le agradeció que tuviera al menos esa
fineza. Y eso facilitó la respuesta, porque ella igualmente renunció a hablar
en francés, pronunciando palabras que, transmitidas por Françoise en
palabras distintas e incomprensibles, tenían una vida propia que no le atañía,
ya no le pertenecían, no tenían «ningún» significado. Le escribiría por
intermedio de su secretaria, ese no era el momento de adoptar decisiones,
esperaba que la comprendiera; claro que tomaría en cuenta que su propuesta
había sido la primera, pero en ese instante, si podía perdonarla, debía atender



otros compromisos. Miró a Françoise. Otros compromisos como…, no lo
sabía, no le importaba, Françoise miraba su libreta y pensaba en todo. Se
abandonó a esa sensación infantil, siguiendo a Françoise, y el sentirse como
una niña olvidada que perforando escombros de años emergía desde honduras
sepultadas en su cuerpo de vieja cansada, le renovó unas ardientes ansias de
llorar, de sollozar sin reserva; pero además se sintió ligera, casi exaltada: por
un instante le pareció que esa niña que se había asomado en su interior podría
haber comenzado a brincar, a bailar en corro, a canturrear. Y lo mismo que la
impulsó a llorar le quitó las ganas de llorar: y además desde la biblioteca se
expandía una luz hiriente, el suelo estaba atravesado por cables y alguien
hablaba elevando mucho la voz. Piden una entrevista para el telediario de la
tarde, dijo Françoise, el propio director de televisión ha llamado por teléfono,
he impuesto un límite máximo de tres minutos, pero si no está dispuesta los
despido. Ils sont des bétes, añadió con desprecio.

Lo que a fin de cuentas no era cierto. Porque el periodista, un jovenzuelo
de aspecto desmedrado e inteligente que torturaba el micrófono con sus
manos huesudas, parecía conocer profundamente la obra del difunto, citando
primero un libro juvenil con una refinada desenvoltura bajo la cual ella
percibió cierta turbación. Le pidió la interpretación de una frase que se había
convertido en lema, casi en símbolo de toda una generación, y hasta la
escuela la había hecho suya, en una acepción positiva, naturalmente, porque
la escuela adora las definiciones positivas, en todo caso, se lo preguntaba a
ella: ¿esa definición de los hombres no contenía tal vez una esquiva ironía, no
disfrazaba un germen negativo y algo pérfido? La insinuación la alegró,
podía dar una respuesta evasiva simulando sorpresa: era una pregunta que
propiciaba generosamente su refugio en el papel de viuda del escritor, de
quien puede hablar de las corbatas preferidas por él, y su respuesta fue trivial,
desarmante, muy inferior a la pregunta: que era todo lo que el periodista
esperaba de ella. Demostró de manera sublime ser una mujer fina, inteligente,
la perfecta «compañera», y que podía proporcionar testimonios preciosos. Lo
que inevitablemente condujo a la indiscreción biográfica, una indiscreción
elegante, porque el jovenzuelo era una persona cortés, que se complacería en
nombre de los televidentes si ella contara algún episodio de su vida. Lo que
quería decir, se sobreentendía, un episodio de la vida de él. Y ella contó uno,



por qué no iba a hacerlo, y escogió uno virtuoso, naturalmente, virtuoso y con
un rasgo de nobleza, porque la gente, especialmente la vulgar, ama la
nobleza. Y al hacerlo sintió un sordo rencor contra sí misma, porque habría
deseado contar un episodio bastante distinto; pero no podía, claro, contárselo
a ese amable jovenzuelo bajo esos reflectores prepotentes. Calló. Y dibujó
una abatida sonrisa plena de dignidad.

Del trayecto hacia la catedral no guardó nada, salvo imágenes confusas,
rápidas, de esas que los sentidos perciben pero no retienen. La llevaron en un
automóvil oscuro, forrado de gris, de motor silencioso y conductor no menos
silencioso; y también en la ceremonia estuvo presente como si no lo
estuviera, presente solo con su cuerpo, dejando que su mente vagase por otro
lugar, a su antojo, por la geografía de los recuerdos. París, Capri, Taormina; y
luego brotó una casita humilde y pintoresca, que no pudo localizar, y le
pareció cómico, se concentró con todas sus fuerzas en una habitación que
recordaba por detalles insignificantes y vivísimos; una modesta cama de
bronce, y encima de la cama una sagrada familia pintada según la iconografía
popular; pero, cosa increíble, no recordaba el sitio. ¿Dónde estaba? Y
mientras tanto el arzobispo había pronunciado su larga homilía fúnebre,
seguramente a la altura de las circumstancias. Sentía frío. Tal era la única
sensación, más aún, el único «sentimiento», pensó, que podía mantenerle la
mente ocupada: un frío enorme en el vientre, como si un bloque de hielo le
oprimiera las paredes del estómago, hasta el extremo de que durante el resto
de la ceremonia permaneció con las manos en el regazo. Y el frío luego se
extendió invadiéndole las articulaciones: no a las manos, que le ardían; pero
sí a los hombros y a los antebrazos, y también a las piernas y a los pies, que
ya no sentía, como si los tuviese congelados, pese a mover
espasmódicamente los dedos en el interior de los zapatos. Sintió escalofríos y
le resultó imposible disimularlos. Para evitar que le castañetearan los dientes
apretó las mandíbulas, hasta que los músculos de la cara y el cuello
comenzaron a entumecérsele. Françoise notó su malestar y le estrechó las
manos entre las suyas, le susurró al oído algo que no entendió, quizá que
debía salir, pero ya no tenía importancia, porque la ceremonia había
concluido, el féretro avanzaba por la nave central cargado a hombros, y ella
volvió a encontrarse sin darse cuenta en el mismo automóvil y con el mismo



conductor que la llevaba de regreso a casa, mientras Françoise la arropaba
con su abrigo y le ceñía los hombros con un brazo para darle calor. Y le costó
deshacerse de ella con amabilidad, hacerle entender dulcemente pero con
firmeza que esa noche no quería tenerla cerca, que quería entrar sola y
permanecer sola en esa enorme casa desierta, que le bastaría el cuidado de la
criada, en el caso de necesitar algo, que esa era la primera tarde de su soledad
y que quería entrar sola en su soledad. Al final se apartó, Françoise la besó
con ojos brillantes y ella entró en el silencioso vestíbulo, de inmediato llamó
al timbre para deshacerse de la criada y dijo que podía retirarse, que no
necesitaba nada, que por favor solo descolgara el teléfono. Al subir la
escalera oyó las siete campanadas que tocaba el odioso reloj de péndulo
chino. Se detuvo en el corredor y abrió casi golosamente la puertecilla de
vidrio que protegía el cuadrante. Comenzó a girar las agujas con un dedo, con
resuelta lentitud, y el reloj tocó alegremente las ocho, y luego las nueve, las
diez, las once, las doce. Les dio una vuelta completa, y dijo: ya es mañana. Y
luego les dio otra vuelta, y dijo: ya es pasado mañana. Y luego las volvió
hacia atrás, y el reloj obediente tocó todas las horas en orden decreciente.
Bajó la escalera y entró en la biblioteca, donde persistía un vago olor de
cigarrillos. Para atenuarlo encendió una varilla de incienso y entreabrió la
ventana. Llovía con fuerza. La camarera había dejado preparado en la
chimenea un pequeño montón de leña, atestada de piñas resinosas. Fue
suficiente un fósforo para que el fuego flameara en un instante, tan
esplendente y luminoso que hasta podía apagar la luz central. La apagó.
Abrió la caja fuerte y sacó el cofre de caoba. Los manuscritos estaban
colocados en orden, en manojos atados con elástico, como billetes. Cada
manojo tenía una fecha, y la firma de él. Los sacó todos y los miró uno por
uno. Era muy difícil escoger. Pensó en la novela, pero descartó la idea. La
novela al final, quizá en febrero. Tampoco la comedia. Reflexionó sobre la
correspondencia. Los poemas podían servir, aunque tal vez fuera mejor el
diario. Lo sopesó y miró las páginas. Trescientas, ese era el número escrito a
lápiz en la última página. Caramba. Se acomodó en el sillón frente a la
chimenea y estrujó la primera página, para lanzarla a las llamas sin necesidad
de moverse demasiado. La vio volverse de color tabaco, antes de quedar
reducida a cenizas. Pobre estúpido, dijo, pobre querido estúpido. Se



abandonó sobre el sillón y miró al techo. El invierno sería largo, estaba
apenas comenzando. Sintió que las lágrimas le cubrían los ojos, y dejó que le
resbalaran por el rostro, abundantes, incontenibles.



JEROGLÍFICO

Esta noche he soñado con Miriam. Vestía una larga túnica blanca que
desde lejos parecía un camisón; avanzaba por una playa, las olas eran
pavorosamente altas y rompían en silencio, debía de ser la playa de Biarritz,
pero estaba completamente desierta, yo estaba sentado en una tumbona, la
primera de una interminable hilera de tumbonas vacías, pero tal vez fuera otra
playa, porque en Biarritz no recuerdo tumbonas como aquellas, era solo la
idea de una playa, y yo le he hecho una seña con el brazo invitándola a
sentarse, pero ella ha seguido caminando como si no me hubiera visto, con la
mirada fija hacia delante, y cuando ha pasado por mi lado me ha invadido una
ráfaga de aire glacial, como si llevara consigo un halo, y entonces, con el
estupor sin sorpresa de los sueños, he comprendido que estaba muerta.

En ocasiones una solución parece plausible solo de este modo: soñando.
Tal vez porque la razón es miedosa, no consigue llenar los vacíos entre las
cosas, establecer la plenitud, que es una forma de simplicidad, prefiere una
complicación llena de agujeros, y entonces la voluntad confía la solución al
sueño. Pero mañana mismo, u otro día, soñaré que Miriam está viva, pasará
junto al mar y responderá a mi llamada y se sentará a mi lado en una tumbona
de la playa de Biarritz, u otra idea de playa, se arreglará el cabello como
hacía ella, con un gesto lento y lánguido, cargado de sentidos, y mirando el
mar me señalará una vela, o una nube, y reirá, y reiremos juntos por haberlo
conseguido, porque estar ambos allí, por habernos encontrado en nuestra cita.

La vida es una cita, sé que estoy diciendo una banalidad, Monsieur, solo
que nunca sabemos el cuándo, el quién, el cómo, el dónde. Y entonces uno
piensa: si hubiera dicho esto en lugar de aquello, o aquello en lugar de esto, si
me hubiera levantado tarde en lugar de pronto, o pronto en lugar de tarde,
hoy sería imperceptiblemente diferente, y tal vez todo el mundo sería
imperceptiblemente diferente. O sería lo mismo, y yo no podría saberlo. Pero,
por ejemplo, yo no estaría aquí contando una historia, proponiendo un
jeroglífico que no tiene solución, o tiene una solución que es inevitablemente
la que tuvo y que yo ignoro, y de ese modo se lo cuento a algún amigo, de



vez en cuando, rara vez, tomando una copa, y digo: te propongo un enigma,
veamos cómo lo resuelves. Pero, dígame, ¿por qué le interesan a usted los
enigmas? ¿Le apasionan los pasatiempos o tal vez solo es la curiosidad estéril
de quien observa las vidas ajenas?

Una cita y un viaje, también esto es una banalidad, me refiero a la vida,
naturalmente, la de veces que se habrá dicho; y además en el gran viaje se
hacen viajes, son nuestros pequeños recorridos insignificantes en la corteza
de este planeta que a su vez viaja, pero ¿hacia dónde? Todo es un
rompecabezas, debo parecerle un maníaco. Pero en aquel tiempo yo estaba
parado, era una época de estancamiento, mis días se remansaban en un pozo
de indolencia, con esa tranquilidad de cuando ya no se es demasiado joven
pero todavía no se es demasiado adulto, y simplemente se espera la vida.

Y en cambio llegó Miriam. Soy la condesa du Terrail, tengo que ir a
Biarritz. Y yo soy el marqués de Carabás, pero por lo general no salgo nunca
de mis propiedades. Comenzó exactamente así, con estas frases. Estábamos
en Chez Albert, cerca de la Porte SaintDenis, que a decir verdad no es lo que
se dice un lugar para condesas. Por la tarde, cuando cerraba el taller, me iba a
tomar unas copas a aquel bistrot, ahora ya no existe, en su lugar hay una de
esas tiendas que venden carne humana en películas, los tiempos son así. A
Albert le habría gustado que le enterraran en el Pere Lachaise, porque está
Proust, pero creo que le tocó el cementerio de Ivry, en la periferia, los
tiempos también son así. Eran otros tiempos, no quiero ponerme nostálgico,
pero desde luego eran otros tiempos, pruebe a mirar los coches de hoy, tienen
todo el motor de una sola pieza, encerrado en un pañuelo, no hay espacio ni
para desmontar el carburador. Albert no era exactamente mi socio, pero era
como si lo fuese, muchos de los coches me los conseguía él, había sido piloto
de rallyes cuando las carreteras no estaban asfaltadas y se usaban gafas
antipolvo, era un hombrecillo diminuto al que la barra del bar había vuelto
melancólico y solo se reía cuando había tomado una copa de más, entonces
servía cerveza de Alsacia y te lanzaba la jarra sobre la barra, como en las
películas de vaqueros, diciendo: la vitesse! La vitesse había sido su ruina,
pero no demasiado, solo estaba un poco cojo y con la mano izquierda no
agarraba bien los objetos. Él era quien había conseguido poseer el automóvil
de Agostinelli. De Proust, quiero decir. Quién sabe cómo lo había hecho.



Agostinelli era el chófer de Proust, un buen chico, juntos habían recorrido las
catedrales góticas de toda Normandía, no sé si entre ellos había algo, eso no
tiene demasiada importancia, como sabe Proust era un hombre que tenía sus
gustos. De todos modos, para volver al tema, yo había escrito algo unos
cuantos años antes, cuando estudiaba el primer curso de letras, y pensaba que
podía convertirse en mi tesis, pero luego lo había plantado todo, la Sorbona y
sus profesores, me parecían todos inválidos, mi tesis tenía que llamarse Les
impressions de Proust en automobile, pero no me interesaba Proust,
evidentemente, me interesaba su automóvil, y así que un buen día me decidí y
la publiqué en dos entregas en una revista infame, una mala imitación del
Harper’s Bazaar, no le diré el nombre porque así no la encontrará, y vaya
usted a saber cómo había llegado a manos de Albert, pero a él le parecía
normal, todo llegaba a sus manos. Y después, ya sabe cómo es la vida, es
como un tejido, todos los hilos se entrecruzan, esto es lo que algún día me
gustaría entender, ver todo el dibujo, y así fue como una buena tarde me dejé
caer en Chez Albert con mi revista bajo el brazo y pedí una copa. Me paseaba
por Saint-Denis porque me habían dicho que por allí había un taller que
pertenecía a un viejecito que arreglaba automóviles antiguos, yo sabía todo lo
que puede saberse de mecánica, había crecido en un garaje de Meudon, sí,
allí donde vivía Céline, pero nunca le conocí, dicen que era un mal tipo, si
bien un buen médico, por lo menos eso parece, especialmente con la gente
pobre. Albert vio la revista que llevaba en la mano, ahí dentro hay un artículo
sobre el automóvil de Proust, dijo, lo ha escrito un mentecato que firma el
Marqués de Carabás. El marqués de Carabás soy yo, dije, pero de momento
ando algo venido a menos, busco el taller Pégase, me han dicho que necesitan
un ayudante. Albert me miró para ver si bromeaba, vio que no lo hacía, en
realidad estaba un poco bajo de moral, no te enfades, muchacho, el taller está
en ese patio, también está el automóvil de Agostinelli, lo traje el pasado
domingo, lo compré en un cementerio de coches de Suresnes, ni sabían lo que
era, ahora hay que repararlo.

Nos pasamos el verano reparándolo. Este no lo venderé, decía Albert, será
el automóvil sobre el que quiero hacer mi última carrera, montado en él
quiero irme al Père Lachaise, y detrás de él una orquestina que toque En
passant par la Lorraine, Albert era de Lorena, por supuesto. No sé si



recuerda usted el automóvil de Proust, conocerá la fotografía, parece un
monumento, tiene dos faros como dos reflectores, en realidad le servía
también para iluminar el tímpano de las catedrales, él y Agostinelli llegaban a
veces de noche, atravesaban la ciudad desierta, se detenían en la plaza,
ligeramente en cuesta para que el haz de los faros se dirigiera hacia arriba,
encuadra el tímpano, Agostinelli, decía Proust, y abría el Ruskin, que era su
biblia, son anécdotas auténticas, está todo escrito, se publicaron en Le Figaro
en 1907, se llamaba Impréssions de route en automobile. Naturalmente nunca
he estado seguro de que el nuestro fuera el verdadero automóvil de Proust, en
el desguace donde Albert lo había comprado ya no tenían el permiso de
circulación, era imposible remontarse al propietario inicial, pero era idéntico,
y dentro de la guantera había un par de guantes que según Albert eran
inconfundibles, y además a él le gustaba creer que así era, qué había de malo
en ello. Solo que para el funeral no le sirvió, pero esta es otra historia.

Cuando el propietario del taller murió la empresa pasó a mis manos.
Oficialmente todavía no era mía, aunque por aquel entonces yo ya era el jefe,
porque Monsieur Gélin, el propietario, me había dado carta blanca, y yo
había hecho negocios fabulosos, en buena parte gracias a Albert, que me
conseguía los coches. De los compradores me ocupaba yo, había abierto una
pequeña oficina para las relaciones públicas, porque los clientes no podían
ser recibidos en el taller, era una oficina microscópica pero muy elegante, en
la Avenue Foch, barrio fino, salita de espera y despacho forrado de madera,
dos butacas de cuero, escritorio de anticuario de pacotilla, rótulo de latón en
la puerta: Pégase. Voitures de luxe. Recibía dos veces por semana, el sábado
por la tarde y el domingo por la mañana, de acuerdo con el horario indicado
en el anuncio, y en general me aburría mortalmente, porque aparecía más o
menos un cliente al mes, pero bastaba con vender siete u ocho automóviles al
año para ganar todo lo que queríamos, Albert conseguía encontrar trastos
viejos que nos costaban cuatro chavos, y además se había puesto en contacto
con un taller de Marsella que nos proporcionaba piezas de museo a precios
irrisorios. No había más que trabajar en ello, y el trabajo no era despreciable,
pero a mí aquel trabajo me gustaba y ahora tenía incluso un aprendiz, el hijo
de una prima de Albert, un chico espabilado con unas manos de oro, se
llamaba Jacob, también él de Lorena. Durante tres o cuatro años reparamos



de todo: Delage, Aston Martin, un Hispano Suiza, un Isotta Fraschini, un
majestuoso Ford blanco e incluso un Fiat Mefistotele de 1922, el automóvil
de carreras más famoso del mundo, aquello no era un coche, era un torpedo,
era una copia del prototipo de 1908, y en el veinticuatro batió el récord
mundial de velocidad. Los clientes solían ser americanos que llegaban a París
y querían coches de época, ricachones con la manía de Europa y un francés
atroz, se sentían unos Fitzgerald llenos de genio y de futilidad, Montmartre,
champán y Sous le ciel de París. También eso era típico de esos tiempos. La
gente había pasado tanto miedo con las bombas y las carnicerías que quería
estar de juerga, quería sentirse viva, divirtámonos y alegrémonos, la vida es
un regalo que hay que saber disfrutar, no hagamos como las vírgenes necias.
Había también un egipcio que se había convertido en nuestro mejor cliente,
era un gordinflón jovial, cada tres meses quería un coche, uno para cada
cambio de estación, decía riendo como un niño, y luego generalmente lo
destrozaba, bebía como una esponja. Creo que luego acabó muy mal, fue
arrestado por la policía francesa, nunca llegué a saber por qué, dijeron que
fue por motivos políticos, pero vaya usted a saber. Albert habría querido que
me casara, búscate una mujer, Carabás, me decía, ya has pasado de los
treinta, necesitas una mujer como es debido, qué hace un hombre solo en casa
después de haber reparado un capó, se envejece pronto, sabes, el tiempo pasa
que ni te das cuenta. Era un poco filósofo, Albert, todos los buenos
mecánicos lo son, tal vez usted no lo crea, Monsieur, pero estudiando los
automóviles se aprenden muchas cosas, la vida es un engranaje, una
ruedecilla aquí, una bomba allí, y además hay una correa de transmisión que
lo une todo y transforma la energía en movimiento, exactamente igual que en
la vida, un día me gustaría entender cómo funciona la correa de transmisión
que une todas las piezas de mi vida, el concepto es el mismo, habría que abrir
el capó y quedarse allí estudiando el motor que zumba, unirlo todo, todos los
instantes, las personas, las cosas, decir: esto es el hueco del motor, eran mis
días de entonces, esto es Albert, fue el motorcito de arranque, esto era yo, los
pistones con la cámara de explosión, y esto es la bujía que hizo saltar la
chispa del encendido; y ahora, arriba, nos vamos. La chispa fue Miriam,
naturalmente, ya se habrá dado usted cuenta, pero ¿cuál debió de ser la correa
de transmisión? No la inmediata, esa fue un Bugatti Royale, eso es lo que le



dije a Albert; sino la verdadera, la oculta, la que une todas las piezas, la que
hace que un coche se mueva de una manera determinada, con su ritmo, sus
latidos, su impulso, su velocidad y su frenazo.

No se puede resistir a un Bugatti Royale, le dije a Albert, yo me voy. Él me
miró, estaba limpiando la barra, me pareció que sus ojos se ensombrecían de
melancolía, te traerá complicaciones, dijo, lo sabes mejor que yo, pero te
entiendo, es tu carrera, siempre has estado parado en la línea de salida y la
pista está ahí invitándote, eres demasiado joven, nadie escapa a la llamada del
peligro. Pero antes tengo que retroceder un poco, porque nuestra
conversación no había terminado allí, quiero decir entre Miriam y yo, cuando
yo le dije que era el marqués de Carabás y que no saldría de mis tierras. Por
favor, no bromee, dijo ella. No bromeo en absoluto, dije yo. Y entonces ella
repitió: por favor, no bromee. Y cogiendo la copa con un gesto distraído,
como si lo que estaba a punto de decir fuera la cosa más natural del mundo,
dijo: quieren matarme. Lo dijo con la voz de esas mujeres que en la vida han
bebido demasiado, han conocido demasiado, han amado demasiado, y por
tanto están más allá de la mentira; y yo la miré como un estúpido, sin saber
qué contestar, y luego objeté de forma indigna: ¿y yo qué gano con ello? Y
entonces ella vació su copa apresuradamente y esbozó la sonrisa melancólica
de quien pierde una ilusión, muy poco, dijo, es cierto, casi nada, dejó las
monedas sobre la mesa, se levantó y se arregló el pelo con su gesto cansado,
disculpe, dijo, y se fue. Yo no la llamé, junto a la copa había dejado una caja
de cerillas y había escrito encima: Miriam, y a continuación un número de
teléfono. Y yo me dije: es mejor dejarlo correr. Pero el sábado siguiente
conocí al conde. Estaba en mi despacho de la Avenue Foch, comenzaba el
verano y desde la ventana veía el verdor joven de los árboles, leía el libro de
un petimetre italiano que había ido a Pequín en automóvil a comienzos del
siglo XX, ahora ya no recuerdo cómo se llamaba, y de pronto apareció el
conde. Naturalmente yo no tenía ni idea de quién era; se trataba de un hombre
corpulento, con una perilla pelirroja, no demasiado joven, con blazer azul
sobre pantalones claros, gafas de sol anticuadas, bastón y periódico, tipo
banquero o abogado con muchísimo dinero. Se sentó presentándose y cruzó
las piernas con dificultad, porque era demasiado corpulento. Creo que mi
mujer se ha puesto en contacto con usted para hacerle una oferta de trabajo,



dijo lentamente, me gustaría concretar los términos de la cuestión. Tenía una
voz monótona, casi insulsa, como si el asunto no le concerniera y quisiera
resolver cuanto antes aquel problema con un talón. Tenemos un coche
antiguo, continuó, es un Bugatti Royale del veintisiete, a mi mujer se le ha
metido en la cabeza llevarlo a Biarritz para un rallye que se celebra en San
Sebastián. Tal y como yo esperaba sacó el talonario, y escribió una cifra que
para mí valía más que un Bugatti y a continuación firmó. Mostró una
expresión más aburrida que nunca, y yo me sentí arder de furia, pero procuré
controlarme. Francia está llena de chóferes, estaba a punto de decirle, un
simple anuncio en el periódico y tendrá un montón de criados a la puerta, y
ahora, si no le molesta, estoy muy ocupado. Pero en cambio él dijo: deseo
que se niegue a acompañarla. Y me ofreció el talón. Se quedó con el talón
entre los dedos, porque yo le miraba con la expresión atónita de cuando te
han pillado por sorpresa, y al mismo tiempo percibía que en aquella historia
había algo turbio, todo era demasiado vago y demasiado contradictorio. No
supe por qué, fue el instinto: no conozco a su mujer y nunca he recibido
ofertas de trabajo, mentí, no entiendo de qué me está hablando. También él se
quedó sorprendido, estoy seguro, pero no se alteró. Rompió el talón y lo
arrojó a la papelera, en tal caso disculpe la molestia, dijo, mi secretario debe
de haberse equivocado, buenos días. Apenas salió telefoneé a aquel número.
Me contestó el Hôtel de Paris, la señora condesa y el señor conde han salido,
¿desea dejar un recado? Es un recado personal, dígale a la condesa que ha
telefoneado el marqués de Carabás, con esto basta.

Era exactamente un Bugatti Royale, un cupé de ciudad, no sé si le suena a
usted de algo, Monsieur, entiendo que puede que no le suene. Fui a buscarlo
con Albert a un pequeño garaje del Quai d’Anjou, una puerta de madera
sobre un pequeño patio mohoso, como en una casa inglesa y, debajo, el Sena.
Albert no daba crédito a sus ojos, no es posible, repetía, no es posible; y
acariciaba los guardabarros fuselados y largos, no sé si consigue usted
entenderlo, pero en el Bugatti está la idea del cuerpo femenino, una mujer
tendida de espaldas con las piernas hacia adelante. Era un ejemplar soberbio,
con la carrocería en excelentes condiciones, también la tapicería, de
terciopelo adamascado, estaba en un estado aceptable, apenas algún agujero
de polilla, y un desgarrón. El problema eran las ruedas y el tubo de escape,



por lo menos a primera vista. El motor no parecía dañado por la larga
inactividad, esperaba solamente que alguien lo despertara del letargo.
Conseguimos despertarlo y llevamos el coche al taller. Faltaba el elefante
sobre el capó, fue la única sorpresa desagradable, porque no se puede ir a un
rallye con un Bugatti Royale sin elefante. Puede que usted no lo sepa, o no se
haya fijado nunca, pero los Bugatti llevaban sobre el capó, justo en el ápice
de la parte superior de la rejilla, la estatuilla de plata de un elefante. Era una
escultura del hermano de Ettore, Rembrandt Bugatti, y no solo era una marca
de la casa, como la Victoria Alada del Rolls o el cisne del Packard, aquello
era un auténtico símbolo, difícil de descifrar como todos los símbolos, era un
elefante erguido sobre sus patas posteriores y la probóscide erecta en un
berrido de agresión o de cópula. ¿Que es una asociación de ideas demasiado
fácil? Es posible. Pero imagínese usted: un Bugatti Royale echado hacia
atrás, en ligera pendiente, los alerones tendidos hacia adelante, dispuesto para
la velocidad, la ebriedad, con aquella rejilla fabulosa, una retícula detrás de la
cual pulsan la energía y la vida: y encima un elefante con la trompa erguida.

Yo quería mantenerme a distancia, Albert telefoneó al Hôtel de Paris, por
si la condesa sabía dónde podía estar el elefante, simplemente, había
desaparecido, bah, perdido, dijo Albert, el coche llevaba demasiado tiempo
sin moverse, han dicho que había que hacer una copia. De modo que tuvimos
que buscar una solución en esas tres semanas, mientras abrillantábamos
motor y carrocería. Un cilindro necesitaba una pequeña rectificación, pero no
fue demasiado problemático. El tapicero era un jovencito con una tienda en la
Rue Le Peletier, un vivales, hacía reparar las telas antiguas a las monjas de un
convento que él conocía, nada mejor que las monjas para los trabajos que
exigen paciencia, créame, remendaron el adamascado sin una huella, todo el
trabajo estaba en el envés, una maraña de hilos como una central telefónica.
Lo peor fue el elefante. Podíamos encontrar algún escultor dispuesto a hacer
una copia de barro y camuflarla con metal, pero los baches de la carretera lo
habrían resquebrajado, no valía la pena. Luego Albert se acordó de un
maestro ebanista que vivía en el Marais, también él de Lorena, me doy cuenta
de que esta historia está llena de loreneses, un viejecito que esculpía la
madera al estilo naturalista. Encontramos fácilmente fotografías del elefante,
se las llevamos al viejecito junto con las medidas y le dijimos que hiciera una



copia idéntica en cada uno de sus detalles. Luego se planteó el problema del
cromado, pero el resultado fue aceptable. Claro que si uno se ponía a
examinar la escultura de cerca se veía que era falsa, pero con el coche en
marcha parecía auténtica.

La mañana de la marcha fue un acontecimiento. Albert había asumido por
completo el papel de padre y me preguntaba si me faltaba esto y si me había
acordado de aquello. El día antes yo me había comprado una maleta de piel,
aquel coche y aquel viaje se merecían una maleta de piel, y también una
chaqueta de lino color crema, otra de ante y un fular de seda italiana. Cuando
llegué al Hôtel de Paris un portero de librea me abrió la portezuela y me hizo
una reverencia, le dije que avisara a la condesa, me sentía realmente el
marqués de Carabás. Un mozo trajo un maletín y un neceser, ella bajó
acompañada de su marido, me dirigió un saludo distraído y montó detrás. Fue
la primera sorpresa de la jornada, porque yo temía el encuentro con el conde,
quiero decir, no me agradaba; pero él me saludó como si nunca nos
hubiéramos visto, fingiendo a la perfección. Era un lunes de finales de junio.
Nos vemos dentro de una semana en Biarritz, querida, dijo en tono afable, si
te parece podrías enviar a tu chófer a la estación, mi tren llega a las veinte y
treinta y cinco, si no, nos vemos en el Palais. Yo puse la primera, y ella hizo
un breve adiós con la mano fuera de la ventanilla.

La segunda sorpresa fue cuando me dijo: tome la nacional número 6, y el
tono de su voz. Era un tono seco, decidido, como dictado por una fuerte
voluntad o por una fobia, y yo objeté: esa no es la carretera de Biarritz.
Quiero tomar otra carretera, contestó secamente, le agradecería que no
pusiera objeciones. Y además había una tercera sorpresa, porque cuando la
había conocido en Chez Albert estaba tan indefensa y tan transparente que
tenías la impresión de leerle la vida en la cara: y ahora había desaparecido
detrás de una máscara de reserva y de lejanía, en el papel de una auténtica
condesa. Y además era hermosa, claro, aunque esto no era una sorpresa, pero
aquel día me pareció de una belleza absoluta, porque entendí que no hay
belleza en el mundo superior a la belleza de una mujer, ya me entiende,
Monsieur, y esto me produjo una especie de frenesí. Y mientras tanto, el
Bugatti corría por las suaves carreteras de Francia, carreteras rectas y con
cuestas, como las que hay aquí, tan acogedoras, flanqueadas por plátanos. La



carretera huía detrás de mí, delante de mí se abría, y yo pensaba en mi vida,
en mi indolencia, en lo que había dicho Albert, y sentí vergüenza por no
haber conocido nunca el amor. No el amor físico, naturalmente, ese había
existido como en todas las vidas: sino el amor verdadero, el que arde dentro y
se propaga fuera y gira como un motor mientras las ruedas siguen su camino.
Fue exactamente así, una especie de remordimiento, como una conciencia de
mediocridad o de cobardía; mis ruedas habían girado hasta entonces, lentas,
apáticas, por una carretera ya larga, y yo no recordaba ni un solo paisaje. Y
ahora viajaba por otra carretera que no conducía a ningún lugar, en compañía
de una mujer hermosa y distante que huía de no sé qué o que evitaba no sé
qué: era una carrera inútil, lo presentía, en una carretera vacía como las
anteriores, en medio de Francia. Eso pensaba yo, en aquel momento. Limoges
no quedaba lejos, estábamos en el campo y los campesinos trabajaban en los
frutales. Limoges, pensé entonces, ¿qué tiene que ver Limoges con mi vida?
Acerqué el coche a la cuneta y me paré. Me volví hacia ella y dije: oiga. Pero
sin darme tiempo a continuar ella me puso un dedo sobre los labios, muy
dulcemente, y murmuró: no seas estúpido, Carabás. No añadió nada más,
bajó y se sentó delante, a mi lado. Sigue, dijo, ya sé que estamos haciendo un
recorrido absurdo, pero puede que todo sea absurdo, y yo tengo mis buenas
razones.

Es una sensación curiosa llegar a una ciudad desconocida y saber que allí
amarás con un amor que nunca has experimentado. Así fue. Nos detuvimos
en un pequeño hotel cerca del río, no recuerdo qué río pasa por Limoges, una
habitación con papel pintado viejo y muebles vulgares, en aquellos años
había muchos hoteles así, por otra parte basta ver las películas de Jean Gabin.
Miriam me pidió que dijera que era mi mujer, no quería mostrar su
documentación, y en aquel hotel no prestaban atención a las parejas. Desde la
ventana se veían el agua y los sauces; la noche era hermosa, no dormimos
hasta el alba. Yo le pregunté: ¿de quién huyes, Miriam, dímelo, por favor,
qué hay en tu vida? Pero ella me puso un dedo sobre los labios.

Un recorrido absurdo, ya lo he dicho, primero bajamos a Rodez, y luego a
los viñedos albigenses, porque Miriam quería ver un paisaje. Yo creía que se
trataba de un panorama, pero era un cuadro, y lo encontramos. Y luego
saltamos a Toulouse y fuimos a Pau, porque su madre había pasado allí la



infancia, y disfruté imaginándome a su madre de niña, interna en un colegio
que buscamos inútilmente; era la primera vez que pensaba en la infancia de la
madre de una mujer que estaba conmigo, era un sentimiento nuevo y extraño.
Y luego contemplamos las casas de Pau, y aquella espléndida plaza, y las
mansardas, con sus pequeñas ventanas blancas colgadas de los tejados de
pizarra, y yo imaginé un invierno en aquella ciudad, detrás de una de aquellas
ventanas, me habría gustado decirle: oye, Miriam, dejémoslo todo, vengamos
a vivir aquí, este invierno, en una ciudad donde nadie nos conoce, detrás de
una de esas ventanas.

Cuando entramos en Biarritz era sábado, el rallye era al día siguiente, yo
creía que iríamos al Hôtel des Palais y tomaríamos dos habitaciones, pero ella
eligió otro hotel, el Hôtel d’Angleterre, y se hizo inscribir con mi nombre, en
los hoteles de lujo tampoco piden los papeles a las señoras. Se estaba
ocultando, era evidente, y yo pensaba de manera obsesiva en aquella extraña
frase suya de nuestro primer encuentro, era un tema que siempre se había
negado a tocar de nuevo, y entonces yo le puse las manos en los hombros
mirándola a los ojos, habíamos bajado a la playa de Biarritz, era la hora del
crepúsculo, había gaviotas en tierra, señal de mal tiempo, dicen, unos cuantos
niños jugaban con la arena; quiero saber, dije, y ella me contestó: mañana lo
sabrás todo, después de la carrera, mañana por la noche, fijemos una cita aquí
en la playa, demos un paseo en coche, por favor, no insistas.

La carrera preveía trajes de época, cada automovilista tenía que vestirse
según la época de su coche, yo me había comprado un par de pantalones a la
zuava y una gorra de tela clara con visera, esto es una fantochada, le dije a
Miriam, no es una carrera, es un desfile de moda, pero ella dijo que no, que
ya vería. No fue una auténtica competición, pero casi. El recorrido abarcaba
toda la costa, que está llena de curvas cortadas a pico sobre el Atlántico:
Bidart, Saint Jean de Luz, Donibane, hasta San Sebastián. Salíamos de tres en
tres, por sorteo, sin que tomaran en consideración el tipo de automóvil, al fin
y al cabo era una carrera cronometrada y la puntuación se establecería
después según las cilindradas. Con nosotros salieron un Hispano-Suiza del
veintiocho, el Boulogne, y un Lambda del veintidós de un rojo flamante, un
ejemplar soberbio, no por casualidad el Lambda fue el coche de Mussolini;
pero tampoco el otro era como para despreciarlo, de gran elegancia, con el



cupé verde botella y el largo capó cromado. Salimos de los primeros, a las
diez de la mañana. Era una hermosa jornada atlántica, con un viento fresco y
un sol atravesado por nubes veloces. El Hispano-Suiza salió como un
relámpago, dejémosle, dije a Miriam, no quiero basar mi carrera en la de los
demás, lo alcanzaremos cuando me parezca. El Lambda se había quedado
detrás, bastante tranquilo. Lo conducía un jovencito con bigotes negros
acompañado por una chica, italianos ricos probablemente, que sonreían y de
vez en cuando nos saludaban con la mano. Los llevamos detrás durante todo
el trayecto con curvas hasta Saint Jean de Luz, luego nos adelantaron en
Hendaya, en la frontera, y empezaron a aminorar la velocidad en la recta
hasta Donibane. Me pareció extraño que frenaran justo en la recta, al
Hispano-Suiza lo habíamos adelantado antes de Irún, ahora yo tenía intención
de apretar el acelerador y esperaba que el Lambda hiciera otro tanto. En vez
de eso se dejó adelantar con facilidad, permanecieron un centenar de metros a
nuestro lado, la chica reía y hacía gestitos de saludo, son unos juerguistas,
dije a Miriam. Se nos pusieron al lado y nos adelantaron al final de la recta.
En ese punto hay una doble curva muy mala que habíamos probado la noche
anterior y que se me había quedado grabada en la memoria. Miriam gritó
cuando vio que se nos echaban encima acorralándonos hacia el precipicio. Yo
frené y luego aceleré de golpe: fue algo instintivo, porque conseguí darles
con la parte trasera, fue un golpe seco y rápido pero bastó. El Lambda
derrapó a la izquierda, rozó el terraplén durante unos veinte metros, yo seguía
la escena por el espejo retrovisor, perdió un guardabarros contra un poste,
derrapó hacia el centro de la carretera y volvió de nuevo a la izquierda, ahora
ya sin velocidad, hundiéndose en un montón de grava. No se habían hecho
nada grave, era evidente. Yo estaba sudado de pies a cabeza, con un sudor
frío. Miriam me estrechaba un brazo. No te pares, dijo, por favor, no te pares.
Proseguí la carrera, San Sebastián estaba justo debajo de nosotros, creo que
nadie había presenciado la escena. Después de haber cruzado la meta entré en
el box preparado al aire libre, pero no bajé. Ha sido intencionado, dije, lo han
hecho adrede. Miriam estaba palidísima, no decía nada, parecía petrificada.
Voy a la policía, dije, quiero denunciar lo ocurrido. Por favor, murmuró ella.
Pero no entiendes que lo han hecho adrede, grité, querían matarnos. Ella me
miró, tenía una expresión alterada y al mismo tiempo implorante. Ocúpate tú



del automóvil, dije entonces, haz que enderecen el parachoques, yo voy a dar
una vuelta. Salí cerrando violentamente la portezuela, el coche no tenía nada
grave, podía haber sido una pesadilla. Vagué por San Sebastián, dando
vueltas por el paseo marítimo, es hermoso San Sebastián con esos blancos
edificios modernistas, luego entré en un café enorme con paredes cubiertas de
espejos ennegrecidos, cafés como solo hay en España, que también tienen
restaurante, y me tomé una fritura de pescado.

Miriam me esperaba en el coche, cerca de los boxes. Se había arreglado y
recompuesto el maquillaje, el susto ya se le había pasado, los mecánicos
habían enderezado el parachoques, la carrera había terminado, la gente se
estaba yendo. Le pregunté si habíamos ganado. No lo sé, contestó, no tiene
importancia, volvamos al hotel. No presté atención a la hora, debían de ser
las tres de la tarde. Hasta Irún ninguno de los dos habló, en la frontera nos
hicieron pasar con un gesto de la mano cuando vieron que se trataba de un
coche del rallye, estábamos de nuevo en Francia. Y fue entonces cuando lo
descubrí. Lo descubrí por pura casualidad, porque teníamos el sol de espaldas
y su reflejo sobre la estatuita del capó me molestaba como si centellease en
un espejo. También a la ida, por la mañana, teníamos el sol de espaldas, pero
no me molestaba porque la madera había absorbido parcialmente el cromado
que se había vuelto opaco. Paré el coche, no necesitaba bajar a comprobarlo
porque estaba más que seguro. Han cambiado el elefante, dije, esto es una
estatuilla de metal, de acero o de plata, no lo sé, pero no es la misma de antes.
Y después también pensé otra cosa, fue una idea sin más, un poco absurda,
pero la dije: quiero saber qué hay dentro. Miriam me miró y palideció. Estaba
de nuevo demacrada como cuando había ocurrido el accidente, y me pareció
que temblaba. Te lo diré esta noche, dijo, por favor, mi marido llega dentro
de pocas horas, quiero irme. Y entonces le pregunté: ¿es a él a quien le tienes
miedo, cuando te conocí me confesaste algo, recuerdas, es a él a quien le
tienes miedo? Ella me estrechó la mano, temblaba, vamos, dijo, por favor, no
perdamos tiempo, quiero volver al hotel.

Nos amamos con un amor intenso, casi convulso, como si fuera un acto
extremo dictado por un impulso de supervivencia. Me quedé aletargado entre
las sábanas pero no me dormí, yacía en aquella especie de languidez del
cuerpo que permite a la mente vagar libre de imagen en imagen, y delante de



mis ojos desfilaban Albert y el taller Pégase, y la plaza de Pau y sus
mansardas, y un elefantito de metal y la cinta de una carretera y un
despeñadero sobre el océano. Miriam estaba de pie al borde de aquel
precipicio, entonces el conde se acercaba sin hacer ruido y le daba un
empujón y ella se precipitaba en el vacío mientras sujetaba contra el pecho su
bolso, que nunca abandonaba. El mecanismo de mis pensamientos fue más o
menos este, después Miriam se levantó y se fue al baño, mi brazo derecho se
deslizó por el suelo en busca del bolso, lo abrí con delicadeza e introduje la
mano en él, noté la culata de una pistola, sin saber por qué la cogí, me levanté
a toda prisa y me vestí. Miré el reloj, tenía mucho tiempo por delante. Miriam
salió del baño y entendió de inmediato, pero no puso objeción. Le dije que
hiciera las maletas y que me esperara. No, dijo, te esperaré en la playa, me da
miedo quedarme sola en una habitación. A las nueve y media, dije yo.
Déjame a mí el coche, dijo ella, es más prudente que vayas en taxi. Bajé a
pagar la cuenta y tomé un taxi. Estaba cayendo un poco de niebla. Hice que
me dejaran cerca de la estación y deambulé por las calles, pensaba en qué
haría y sabía perfectamente que no lo sabía, me parecía ridículo estar allí
esperando a un hombre al que había visto dos veces en toda mi vida, ¿para
qué, para amenazarle, para decirle que yo sabía que quería matar a su mujer?
Y que si no desistía de su propósito… ¿Qué haría si llegaba a reaccionar?
Daba vueltas en el bolsillo a aquella pequeña pistola que parecía de juguete,
debajo de la marquesina de la estación había poca gente, el altavoz anunció la
llegada del tren, yo me oculté con aire indiferente detrás de una columna del
andén, porque él me conocía. Pensaba: ¿me encaro a él o bien le sigo por la
calle? La mano que daba vueltas a la pistola estaba completamente sudada,
luego comenzaron a bajar los viajeros, un grupo de españoles alegres, una
niñera con dos niños rubios, una pareja de recién casados, algún turista: poca
gente. Y por último los empleados de los ferrocarriles, con escobas y
mangueras, abrieron todas las portezuelas y comenzaron la limpieza. Necesité
unos cuantos segundos para darme cuenta de que él no estaba en el tren:
cuando lo entendí, de repente, me invadió el pánico. No exactamente el
pánico, sino una gran ansiedad, crucé deprisa el vestíbulo de la estación, tomé
un taxi e hice que me llevara al Hôtel des Palais, podía ir a pie pero tenía
prisa por llegar. El Palais era un hotel magnífico, uno de los más antiguos de



Biarritz, blanco y majestuoso, pero ligero en sus grandes volúmenes. El
empleado de la recepción miró atentamente el registro desde el principio
hasta el final y desde el final hasta el principio, pasando el dedo sobre el
nombre de los clientes. No, dijo, esta persona no consta entre nuestros
huéspedes. Es posible que todavía no haya llegado, dije yo, compruebe las
reservas, por favor, tendrían que ser un señor y una señora. Cogió el registro
de las reservas y lo examinó con idéntico cuidado. No, señor, lo siento, pero
no tenemos ninguna reserva a este nombre. Les pedí el teléfono y llamé al
Hôtel d’Angleterre. La señora salió poco después de usted, dijo el empleado
de la conserjería. ¿Está seguro? Segurísimo, me ha entregado las llaves de la
habitación y se ha ido en coche, el mozo ha cargado las maletas. Salí del
Palais y me dirigí a pie hacia la playa, está a dos pasos. Bajé la escalinata,
caminé lentamente sobre la arena, eran las nueve y media, la niebla había
descendido y el mar se había hinchado, a veces hace frío, en Biarritz, en las
noches de verano. En el lugar de nuestra cita había un establecimiento
balneario con una hilera de tumbonas. Me senté en una de ellas y estuve
contemplando el mar. Oí el campanario de Biarritz que daba las diez, y luego
las once, y después medianoche. Seguía teniendo la pistola en el bolsillo,
sentí la tentación de arrojarla al mar y después no fui capaz de hacerlo, no sé
por qué.

¿Sabe usted que una vez llegué a poner un anuncio en Le Fígaro? Elefante
perdido busca Bugatti del veintisiete. ¿Gracioso, verdad? Pero hace ya
mucho tiempo, ahora me parece ridículo. Ah, usted me ha hecho beber
demasiado, Monsieur, pero en lo que se refiere a ir de copas es una buena
compañía. Sabe, a veces, cuando se ha bebido un poco, la realidad se
simplifica, se saltan los vacíos entre las cosas, todo parece encajar y uno dice:
ya está. Como en los sueños.

Pero ¿por qué le interesan a usted las historias ajenas? Usted también debe
de ser incapaz de rellenar los vacíos entre las cosas. ¿No le bastan sus propios
sueños?



LOS HECHIZOS

Por ejemplo, mira, estos son los pies de mi padre, yo le llamo Constantino
Dragacete, que fue el último emperador de Bizancio, un hombre valeroso y
desgraciado, todos lo traicionaron y murió solo en una brecha de las murallas
de la ciudad, pero a ti solo te parecen dos pies de celuloide, los encontré en la
playa la semana pasada, el mar trae a veces trozos de muñecas, encontré estas
dos piernas y entendí inmediatamente que se trataba de papá, el cual, desde el
lugar donde se hallaba, me enviaba la representación de sus pies para
introducirse en mi recuerdo, lo sentí, no sé si me entiendes.

Y yo le decía, sí, bueno, claro que lo entiendo, pero en fin también
podríamos jugar a otra cosa, un juego al aire libre, en el jardín, en casa todos
dormían, era tan emocionante escabullirse cuando todos dormían la siesta y la
casa estaba envuelta en el silencio. De todos modos, si de verdad no le
apetecía, podíamos echarnos boca abajo en la alfombra de su habitación y
leer El fantasma de la Ópera, esta vez no haría ni el más mínimo movimiento
para no distraer su lectura, prometido, me gustaba tanto cuando ella leía con
su voz susurrante cerca de mi oído, me parecía estar soñando: seré tu humilde
oyente, te lo juro, Cleliuccia. Y en aquel momento me di cuenta de que lo
había estropeado todo, me entraron ganas de abofetearme, al diantre con mi
torpeza que siempre me llevaba a confundir a Cleliuccia con Melusina, la
bruja desgraciada.

Me lanzaba una mirada feroz a través de la única lente, y luego se quitaba
aquellas ridículas gafas con un cristal tapado con cartón y dejaba moverse
tranquilamente su defecto focal izquierdo, que cuando estaba irritada se
acentuaba notablemente. Para Melusina las palabras importaban mucho,
¿cuántas veces tenía que repetírmelo? Porque las palabras son las cosas,
claro, claro, no hacía falta que me lo repitiera, lo había entendido
perfectamente, eran las cosas convertidas en puro sonido, su fantasma, y
había que prestar mucha atención a las cosas de este mundo, las cosas son
susceptibles, de acuerdo. Pero ¿cómo objetar que su estrabismo no se sentiría
ofendido si lo llamaba simplemente estrabismo en lugar de defecto focal



izquierdo? Tampoco se notaba tanto, salvo si se ponía nerviosa, y además
tenía largos cabellos rubios, y a mí me gustaba igual, y tampoco me
preocupaba gran cosa su escasa aptitud física para los ejercicios gimnásticos,
es lo que me habría gustado decirle. Pero habría sido desastroso hablarle de
su escasa aptitud física para los ejercicios gimnásticos, después del
imperdonable error de haberla llamado Cleliuccia, Cleliuccia, nada menos.
Que era como la llamaba la tía Ester, casi la odiaba por esto si no hubiera
sido la tía Ester, a la que era imposible odiar, incluso con toda la buena
voluntad del mundo, porque ¿quién puede odiar a una persona como mi
madre?, me preguntaba Clelia como para obtener mi asentimiento, por
supuesto, contestaba yo rápidamente muy aliviado, es imposible odiar a la tía
Ester, es demasiado buena. Es estúpida, me corregía ella, no se puede odiar a
las personas estúpidas, mi odio se dirige a las personas inteligentes, las
personas inteligentes y astutas. Y yo entendía a quién hacía alusión y prefería
cambiar de conversación. No es que me incomodara, tal vez no me interesaba
mucho, habría preferido jugar en el jardín, en el fondo solo tenía tres años
menos que ella, yo no era precisamente una compañía despreciable. Y
además todo el día en casa, a la sombra, entre muñecas, ¿crees que te sienta
bien, no ha insistido el médico en que necesitas deporte y aire libre?, le decía.
Miraba al otro lado de la ventana y me entraban unos deseos enormes de ir al
pinar, una verdadera ansia. Pensaba en los veranos anteriores y me parecía
entender que ya nunca sería igual, y tampoco podía contar con el hijo de los
guardas, en un año se había hecho altísimo y le había crecido una fina pelusa
debajo de la nariz, fumaba a escondidas detrás del garaje y paseaba por la
carretera de la costa en bicicleta, ahora se llamaba Ermanno y basta, ya no
aceptaría hacer de Lotar a su Mandrake, ni se me ocurría proponérselo. En
poco tiempo todo había cambiado. Pero ¿qué era todo, y por qué? Pensaba en
cuando Clelia era Diana, la novia del Hombre Enmascarado, o bien la terrible
reina Maona, encantadora de serpientes, y Ermanno y yo intentábamos
descubrir el secreto de su elixir, y casi me parecía ridículo incluso a mí, como
sabía que lo consideraba ridículo ella, tendida en la penumbra de su
habitación leyendo Gaston Leroux, Arsène Lupin y El beso de una muerta.
Nuestras escapatorias al pinar, las correrías entre los matorrales, el mar que se
divisaba desde las dunas: todo había terminado, lo presentía. Ahora lo



máximo que hacíamos era dar el paseo por la playa, pasar dos horas de
aburrimiento debajo de la sombrilla y tomar un helado el sábado por la noche
en las mesitas de los baños Andrea Doria. Y así sucesivamente, un día tras
otro, solo habían pasado diez días y el verano no terminaría nunca. Así que el
principio había pensado escribir una carta a papá, pero ¿qué excusa encontrar
para que viniera a buscarme, tal vez que ya no me gustaba estar allí? ¿Y
podía contarle lo que Clelia me había dicho de su nuevo padre? No podía, lo
había jurado, y tenía que llamarle tío Tullio, y ser amable con él, como, por
otra parte, él era amable conmigo; el sábado, cuando llegaba, traía siempre
dos cajas, una para mí y otra para Clelia, y en la de Clelia había siempre una
muñeca, porque a Clelia le gustaban las muñecas, las coleccionaba, aunque
ya no jugara con ellas. ¿Y qué podía decir, además? A mí me gustaba mucho
el tío Tullio, era el hombre más alegre del mundo, cuando él estaba la casa
dejaba por fin de ser un funeral, el sábado por la noche nos llevaba a la
heladería de los baños Andrea Doria y podía comer hasta dos helados,
incluida la copa Nerón, con guindas. También me gustaba muchísimo su
manera de vestir, tan elegante, con su chaqueta de lino y su pajarita, él y la tía
Ester hacían realmente buena pareja, cuando llegaban al paseo marítimo la
gente se volvía a mirarles y yo me sentía contento por la tía Ester, no tenía
por qué seguir siendo viuda durante toda la vida, había dicho mamá, mi
hermana ha hecho muy bien en rehacer su vida, pobrecita. Y al verla caminar
por el paseo marítimo con su hermoso vestido azul, el pelo corto como una
muchacha, todo el mundo habría dicho que era una mujer feliz del brazo de
su marido, que había olvidado los horrores de la guerra. También la gente
parecía haber olvidado la guerra, se la veía feliz en los baños; y yo, por mi
parte, no me acordaba en absoluto de ella, cuando hubo los bombardeos yo
estaba naciendo. Pero vista desde dentro la vida de la tía Ester no me parecía
tan maravillosa, esto podía asegurarlo. Desde el primer día en que llegué y
ella me había hecho pasar al saloncito donde estaba la espineta (pero ¿por qué
recibirme allí como si yo fuera un invitado de honor?), y me había rogado
que aquel verano me divirtiera, me divirtiera mucho: juega mucho, mucho, te
lo pido por favor, chiquillo mío. Como ruego era bastante absurdo, yo había
ido allí precisamente para pasar unas buenas vacaciones, como los veranos
anteriores. Y, además, ¿por qué se retorcía la tía Ester tanto las manos?



Quiere mucho a Cleliuccia, por favor, no te apartes de su lado, ¡juega mucho
con ella! Y se había ido precipitadamente como si estuviera a punto de llorar.

Jugar con Clelia. Era fácil de decir. Y habría sido fácil, con el tiempo
maravilloso que hizo inmediatamente después del horroroso temporal de
garbino que destrozó el tejado y arrastró arena hasta el salón a través del
agujero hecho por un jarro de flores que había rodado contra la cristalera de
la terraza. Pero un día tocaba El misterio del cuarto amarillo y otro Carmilla,
la reina del aquelarre; y además todas aquellas muñecas alineadas sobre los
estantes y la habitación siempre en penumbra, ya no sabía qué juegos
proponer, había agotado todos mis recursos. La tía Ester siempre tenía los
ojos brillantes y un aire vagamente ausente, después de comer se retiraba a su
habitación y se pasaba allí toda la tarde, y luego se paseaba un poco por la
casa con la mirada contrita hasta que se sentaba ante la espineta y tocaba
penosamente las polonesas de Chopin. Así que no podía hacer otra cosa más
que ir de puntillas de una habitación a otra en busca de una idea, procurando
no tropezarme con la antipática de Flora, que me habría mirado con
reprobación porque mi señora tía tenía necesidad de descansar y yo hacía
todo lo posible por molestarla: ¿por qué no me iba al parque a tomar un poco
el aire, eh?

Fue una revelación. Porque podía imaginármelo todo menos aquello. Y de
buenas a primeras lo recibí con incredulidad, pensándolo bien era
perfectamente creíble, yo me acordaba de la tía Ester de hacía dos años, era
una mujer divertida y vital, muy enérgica, nos llevaba incluso a la playa en
bicicleta, Clelia y yo sobre el portapaquetes, y llegaba al establecimiento
completamente roja y acalorada, con los ojos relucientes, se cambiaba en un
santiamén en la cabina y de cabeza al agua pues nadaba como un pez. Tenía
que haber sucedido algo importante, algo increíble para reducirla a ese
estado. Había sucedido esto, me dijo Clelia, ¿eres capaz de entenderlo? Claro
que lo entiendo, pero ¿quién había sido? El ojo de Clelia giraba como
enloquecido, señal de gran nerviosismo, su boca permanecía cerrada como si
temiera pronunciar aquel nombre, de todos modos no importaba, lo había
entendido igualmente. Y además hechizada no era la palabra adecuada,
digamos que poseída, dado que el maleficio era obra de un ser diabólico. Casi
me entraron ganas de reír, el tío Tullio como Satanás, vamos, con su pajarita



y la gomina en el pelo, siempre tan mesurado y con unos modales tan
delicados, si me permitía una confidencia, estaba seguro de que mi padre lo
encontraba incluso ridículo. Pues bien, si eso era lo que pensaba, quería que
me dijera cómo estaban realmente las cosas, quería que me dijera de qué
había sido capaz aquel ser de cabello engominado y sonrisa diabólica, ¿de
veras quería saberlo? Había matado a su padre, eso, el apuesto Tullio de la
pajarita, él había sido el autor de todo. Es decir, matarlo realmente con sus
propias manos, no, evidentemente; pero era como si lo hubiera hecho, porque
lo había denunciado él a los alemanes, tenía pruebas, había encontrado cierta
carta, incluso la había copiado, podía enseñársela, y todo esto, ¿por qué?,
¿quería saber por qué?, para hechizar a la estúpida de su madre, para
apoderarse de sus bienes y de su vida, ahí tenía el porqué. Y esto me había
parecido demasiado, imposible imaginármelo, pero no le había llevado la
contraria porque el ojo de Clelia giraba demasiado vertiginosamente, y la tía
Ester me había recomendado que no la contrariara, no era bueno para su
salud, le provocaba las crisis; pero luego por la noche no conseguí dormir,
soñé con el tío Tullio vestido con un impermeable, que mandaba un pelotón
de ejecución, en los labios lucía su hermosa sonrisa y por el cuello del
impermeable le asomaba la pajarita; y el condenado era el tío Andrea, al que,
sin embargo, yo no había conocido, pero en realidad no podía verle porque
estaba lejos, pegado a un muro, pero entendía que era el tío Andrea porque
gritaba: ¡soy el papá de Clelia! Aquel grito me había despertado en plena
noche, el parque estaba lleno de grillos y la carretera de la costa estaba
completamente desierta, me quedé escuchando el rumor del mar no sé
durante cuánto tiempo, quizá hasta el alba. Y luego por la mañana todo
seguía igual, mi idea de escribir a papá me pareció absurda, la casa era tan
hermosa, tan luminosa, la tía Ester me había propuesto que la acompañara a
hacer las compras para el fin de semana, Clelia estaba trabajando con cera y
parecía de excelente humor, el tío Tullio llegaría al día siguiente,
seguramente nos llevaría a la heladería, en el cine al aire libre daban El hijo
de Tarzán, puede que fuéramos el domingo por la noche, y además las
promesas deben cumplirse, y yo a Clelia le había prometido fidelidad y
silencio.

El tío Tullio llegó con un gatito. Era un gatito negro con una mancha



blanca en la frente y me pareció un animalito encantador. Estaba en un cesto
de paja forrado de tela, era minúsculo, pobrecillo, había que darle la leche
con cuchara, llevaba un lazo rosa al cuello y se llamaba Cecé, era para Clelia;
puede que la distraiga un poco, no perdemos nada con intentarlo, oí que le
decía el tío Tullio a la tía Ester. Recuerdo la forzada sonrisa de Clelia,
mientras bajaba las escaleras, la mirada de alarma que me lanzó de reojo, y
también una seña rápida que capté pero que no acabé de descifrar, un gesto
que me pareció que significaba: tranquilo, no te dejes asustar. Pero, vamos a
ver, ¿asustar de qué? Y recuerdo también la sonrisa de la tía Ester, no menos
forzada, o, mejor dicho, temerosa: tenía miedo de que el gatito no le gustara a
Clelia, de que encontrara algo que objetar. Pero en cambio ella dijo que era
una monada de animal, un auténtico ovillito; y se comportó de forma muy
desenvuelta, dio las gracias con soltura y casi con distracción: pero aquel día
no se encontraba bien, y además estaba muy ocupada con un muñeco de cera
que tenía que terminar, de momento Flora podía empezar a ocuparse del gato,
además los gatos están bien en la cocina, es el lugar que prefieren. Más
adelante, en su habitación, me enteré del porqué. Un porqué que no me gustó,
ya era suficiente, de veras, ya no quería escuchar semejantes explicaciones,
en serio, y puede que escribiera a mi padre para que viniera a buscarme, y,
además, ¿por qué insistía en asustarme?, era como si disfrutara con ello. Fue
en aquel momento cuando Flora gritó: un grito penetrante como un berbiquí,
y luego un lamento, una invocación, y el llanto, un sollozo como un estertor;
Clelia me estrechó una mano y dijo: Dios mío, y pronunció unas palabras
incomprensibles haciendo extraños gestos, y yo entendí que estaba
sucediendo algo terrible, algo misteriosamente terrible y repugnante, Clelia se
quitó las gafas y las dejó en la cama como si temiera romperlas, y su ojo
izquierdo empezó a girar enloquecidamente, nunca lo había visto agitarse así,
noté que el miedo invadía mi cuerpo como la fiebre, ella se había puesto muy
pálida y apretaba los puños, y luego la boca se le paralizó con los dientes
descubiertos como si riera, cayó de espaldas y permaneció rígida en el suelo
moviéndose a sacudidas como si la corriente eléctrica atravesara su cuerpo,
yo bajé las escaleras casi a trompicones, recuerdo mi desastrosa entrada en la
cocina corriendo el peligro de romperme la crisma en la mancha de aceite que
encharcaba el suelo y de la que me di cuenta demasiado tarde, recuerdo a la



tía Ester y al tío Tullio que intentaban quitarle las medias a Flora, que gemía
sentada en una silla, recuerdo mi horror al ver que las medias al deslizarse se
llevaban consigo trozos de piel dejando manchas pardas en las piernas,
recuerdo mi balbuceo, mi imposibilidad de explicarme, la náusea que me
invadía la boca: hasta que conseguí gritar con todo el aliento que tenía que
Clelia se estaba muriendo, y comencé a llorar.

El día siguiente fue silencioso. Clelia me miraba con calma, como si no
hubiera ocurrido nada, como si la noche anterior no hubiera estado a punto de
morir. El sol entraba en su habitación por la ventana abierta de par en par, a
última hora de la mañana, la casa parecía ahogarse en la espera. ¿Conseguía
entender ahora que aquel accidente horrible sucedido a Flora le estaba
destinado a ella? ¿Y aún seguía pensando en irme? ¿Seguía pensando en
escribir a mi padre y dejarla abandonada allí, en aquella casa, sería capaz de
hacerlo?

El día transcurrió cansadamente. A la hora de almorzar comimos un
bocado, tardísimo, porque la tía Ester y el tío Tullio pasaron la mañana en el
hospital y regresaron trayendo a Flora con las piernas completamente
vendadas. Eran quemaduras de segundo grado. Naturalmente ni se habló de
El hijo de Tarzán, además, ¿a quién le apetecía? Al final de la tarde el tío
Tullio regresó a la ciudad y la vida continuó como siempre, con la pequeña
diferencia de que ahora había que estar alerta, muy alerta, porque el peligro
se cernía sobre nosotros, y tal vez hubiera que hacer algo cuanto antes. Pero
¿por qué se cernía sobre nosotros? Eso era lo que me habría gustado
entender: por qué motivo yo, que no tenía nada que ver, también me veía
involucrado, el problema solo le concernía a ella, a Clelia. Y, además, ¿qué
era eso de que había que hacer algo cuanto antes? El corazón me latía con
fuerza. Estaba cayendo el crepúsculo y las cigarras parecían enloquecidas,
una de ellas debía de haberse subido al antepecho de la ventana y llenaba la
habitación de sonido. Contemplaba todas las muñecas de Clelia alineadas en
la estantería, no me gustaban aquellas muñecas, tenían algo perverso,
amenazador; la maleta sacada de debajo de la cama con circunspección, no
quería mirar en su interior, prefería irme, de veras, por favor, Melusina. De
repente la cigarra había enmudecido, y su silencio subrayaba el silencio de la
casa, del parque, de la tranquila noche. Había que actuar inmediatamente,



tenía que entenderlo, el pérfido mecanismo se había puesto en marcha, le
había tocado a Flora, pero el objetivo no era Flora, ella lo sabía
perfectamente, y yo también lo sabía, había que hacer lo siguiente, eso, mira
pequeño estúpido, un muñequito así, de cera, lo he hecho esta noche, no te
quedes con la boca abierta como un idiota, solo es un animalito, ¿te resulta
familiar? Y luego una risita por mi exclamación, ja, ja, como Cecé, tontito, el
animal que me ha dado no se llama Cecé, este es el nombre que le ha puesto
para engañar a los idiotas como tú, ahora te digo cómo se llama realmente,
Matagot, sí, ese es su nombre, por favor no me mires como si estuviera loca,
no lo soporto, ya sé que el nombre no te dice nada, da igual, a mí no me
engaña, no sabes quién era, es normal, somos pocos quienes lo sabemos, es el
gato de Belcebú, van siempre juntos, el gato camina a su izquierda, tres pasos
por delante, para preparar el maleficio para su amo, pásame aquel abrecartas.
Contemplaba aquel delicioso muñequito como si estuviera apestado, sin
embargo lo había hecho ella, pobrecito, era exactamente igual que Cecé, le
había salido muy bien, pero yo no entendía un pimiento, el maleficio se
cernía sobre nuestras cabezas, claro, pobre ingenuo, también sobre ti, que
estás ahí, tieso como un espantapájaros. Cuidado, no puedes tocar la víctima
con las manos, solo con el instrumento, tienes que levantarlo tú, y deja de
llamarlo Cecé, si no lo echas todo a perder, más bien procura concentrarte, y
repite mentalmente: Dies, mies, jasquet, benedo, efet, douvema, enitemaus.
Le golpeó el cuello con el abrecartas, con el filo, y la cabeza se separó de
golpe, sin que la cera se resquebrajara, apenas alguna venilla blanca como un
cristal golpeado por una piedra, Clelia se quitó el paño blanco de la cabeza y
apagó la vela, pero yo no había repetido nada, mañana veremos qué pasa,
dijo, el hechizo está hecho.

Así comenzó el juego, como si estuviéramos en un libro de Carmilla. Y por
fin yo también tenía algo que hacer, ya no me pasaría el día vagando por el
salón. Pero después, al día siguiente, el juego no fue tan apasionante como
había imaginado, se trataba simplemente de no perder de vista a Cecé ni un
momento, toda mi responsabilidad se resumía en eso, y es posible que yo
fuera el gran emisario de la sacerdotisa Melusina y él el diabólico Matagot,
pero no dejaba de ser un gato y como tal se comportaba, como un estúpido
felino doméstico sin el menor misterio. Pasó una parte de la mañana



dormitando en su cesta, lo que me obligó a entrar numerosas veces en la
cocina o a moverme por sus alrededores, suscitando las sospechas de la
estúpida de Flora, que veía en mí quién sabe qué peligro para sus
mermeladas, como si me gustaran aquellas melazas enlatadas conservadas
celosamente en la despensa. A eso de las doce del mediodía Cecé se dignó
salir del cesto, Flora le había puesto leche en un bol, evidentemente no le
guardaba rencor por el incidente, y él lamió el borde del recipiente de mala
gana como un niño mimado. Y luego siguió haciendo de gato sin la más
mínima sombra diabólica, revolcándose sobre el lomo con las patitas al aire
como para aferrar un imaginario objeto gatuno. Clelia había prometido que
me relevaría antes de comer, pero no mantuvo su promesa, y tuve que
resignarme a esperar sentado en el canapé de la entrada, fingiendo leer la
enciclopedia infantil y sin perder de vista la puerta de la cocina. Por fin Flora
puso la mesa y avisó, la tía Ester llegó del jardín con unos geranios que
colocó en la consola de la entrada, el timbre del piso de arriba repiqueteó en
la cocina con su sonido áspero y metálico. Yo ya sabía lo que significaba, y
también la tía Ester: en efecto, Flora bajó la escalera con aire malhumorado,
la señorita Clelia no se sentía bien y prefería almorzar en su habitación, la tía
Ester inclinó la cabeza sobre el plato y suspiró, y yo me puse la servilleta
sobre las rodillas. Fue un almuerzo silencioso, como siempre. Había melón
con jamón, y el melón era tan dulce que de buen grado habría comido otra
raja, y en cambio la tía Ester comía sin ganas la suya, la había cortado a
cuadraditos minúsculos y se los llevaba a la boca con una lentitud increíble,
contemplando la servilleta con expresión ausente. Luego se levantó y dijo
que se iba a echar una siesta, tampoco a mí me convendría dar vueltas por ahí
fuera, la luz era intensa y el sol entorpecía la digestión, nos veríamos a las
seis para la merienda. Flora acabó de ajetrear con los platos en la cocina y
salió a la galería trasera, dirigiéndose sin titubeos hacia la tumbona en la que
sesteaba en las horas de calor. El reloj de pared dio las dos, y la tarde se alzó
inmensa como un pozo de luz y de silencio punteado por las cigarras. Pensé
de nuevo en escribir una carta a papá para que viniera a recogerme. Pero ¿me
contestaría? ¿Y si la carta me era devuelta con la inscripción «desconocido»?
¿Qué diría Clelia? Quién sabe qué historia inventaría, seguro que diría que mi
padre no era como el suyo, no era como Constantino Dragacete que le



enviaba incluso la representación de sus pies para salir al encuentro de su
recuerdo, el mío era indiferente a cualquier tipo de mensaje, completamente
inalcanzable. Vaya idea. Por qué motivo papá no me habría contestado. Claro
que me contestaría. Voy a buscarte inmediatamente, chiquillo miedoso,
habría dicho, entiendo que esta casa no es adecuada para tus vacaciones, el
sábado próximo tomo el primer tren, o no, mejor aún, voy a comprar un
Aprilia rojo igual al que has visto delante de los baños Andrea Doria, yo sé
que ese coche te gusta y que confías en que un día u otro llegue con un
automóvil como ese; pues bien, voy a comprar un bonito coche y paso
inmediatamente a recogerte. Y si no me es posible ir este sábado llegaré el
sábado siguiente, o si no el otro, en cualquier caso no temas, que un día u otro
me verás llegar. Cecé se asomó por la puerta de la cocina y miró a su
alrededor. Parecía indeciso sobre lo que debía hacer, yo no me moví,
fingiendo dormir. Persiguió una mosca que revoloteaba e hizo alguna pirueta
sobre sí mismo, luego se paró desorientado y apuntó hacia la escalera. ¿Y si
comenzaba a subir? Dicha posibilidad me dio sudores fríos. Imaginé el
revuelo que esto provocaría, los gritos de Clelia, tal vez una crisis. Tenía que
impedírselo. Pero no podía tocarlo, Clelia lo había dejado claro, tocarlo
significaba romper el hechizo, y además era muy peligroso. Por suerte Cecé
retrocedió, hizo unas cuantas zalamerías a la alfombrilla de la escalera, probó
en ella las uñas y comenzó a dar vueltas como un loco para agarrarse la cola.
Luego alcanzó con tres saltos festivos la puerta de entrada y salió al parque.
Le seguí por hacer algo, más que por curiosidad: de todos modos la tarde se
presentaba vacía e inerte, y resultaba absurdo escribir a papá, yo sabía que
antes o después llegaría con un automóvil rojo, también él había captado mi
deseo, ah, pero ¿por qué había habido una guerra? Mejor no pensar en ello y
disfrutar del día, así como del espectáculo de aquel estúpido gato, que era tan
estúpido, pero por ello mismo tan divertido, corría dando saltos detrás de una
mariposa, sin pensar en nada más, y acabó en un macizo de rosas. No le gustó
y enarcó el lomo furibundo, como si le atacara un perro. Yo gruñí en voz
baja, para no molestar a las personas de la casa, pero fue suficiente para
aterrorizarle y hacer que se le erizara el pelo. ¡Estúpido gato en miniatura que
quería imitar a un gato adulto! De repente se tiró hacia un lado y arrancó a
correr hacia la tapia. Comprendí que estaba huyendo e intenté apaciguarle,



Cecé, Cecé, ven aquí, minino, pero ya era demasiado tarde, pasó por los
arabescos de hierro colado de la verja y cruzó la carretera. Vi suceder el
accidente con una lentitud impresionante, como algunas cosas a cámara lenta
que había visto en el cine. El hombre en Vespa llegaba tranquilamente por su
derecha, Cecé se había parado en el arcén de la carretera indeciso sobre si
cruzar o no, el hombre previó su indecisión y por precaución se desplazó
hacia el centro de la calzada, a lo largo de la línea blanca, Cecé en aquel
momento se lanzó, pero cuando llegó al centro se detuvo, el hombre,
ondeando, se desplazó de nuevo hacia su derecha, Cecé permaneció inmóvil
en el centro, luego se arrepintió y retrocedió justo cuando la Vespa estaba a
pocos metros, el hombre viró brutalmente para no atropellarle, pero lo
atropelló igual, aunque de refilón, Cecé maullando dio un salto hacia atrás y
se metió en la verja lamentándose y arrastrando una pata, el hombre dibujó
una especie de hélice a lo largo de la carretera, afortunadamente no venía
nadie en sentido contrario, luego el manillar se le fue de las manos y giró
sobre sí mismo, la aleta de la Vespa rozó el asfalto despidiendo una estela de
chispas y el hombre voló hacia mí rodando dos o tres veces hasta el poste
eléctrico. Se levantó casi de inmediato y me di cuenta de que no debía de ser
nada demasiado grave, aunque se hallaba en un estado deplorable, los
pantalones hechos trizas, una rodilla hinchada y las manos ensangrentadas.
La primera persona en acudir fue Flora, a la que había despertado el ruido de
la Vespa al estrellarse contra la pared, se precipitó sobre el hombre y le llevó
adentro, luego acudió también la tía Ester, Clelia no, debía de hallarse detrás
de las persianas de su cuarto y no bajó, sin duda estaba aterrorizada, ya
imaginaba lo que me diría.

Que el peligro se cernía sobre nosotros cada vez más, que todo era peor
que antes, que había que atacar al verdadero responsable: esto era lo único
que podíamos hacer, y que dentro de dos días era sábado. La maleta, que
había sacado nuevamente de debajo de la cama, las manos delgadas con las
uñas roídas que colocaban el trajecito blanco de aquel muñecote tan curioso,
con pajarita, una risita: ¿te gusta?, ¿te gusta?, ¿no te recuerda a nadie? Bien,
ahora cogemos este hilo, hay que hacer unos nudos, un nudito aquí, un nudito
allí, tú repite conmigo esta palabra, así no, idiota, con convicción, si no, no
hará efecto. Y finalmente el alfiler empuñado como un puñal, en busca de la



zona del cuerpo más adecuada para herir: los ojos, el corazón, la garganta,
había que decidirse, ¿yo qué le aconsejaba? Nada, qué le aconsejaba, no
quería aconsejar nada, no habría querido aconsejar nada, ahora ya no era un
juego como los de los años anteriores, un juego más, para pasar el verano.

El sábado por la noche el tío Tullio nos llevó a los baños Andrea Doria.
Sin embargo ya habían quitado El hijo de Tarzán, daban una película que no
podíamos ver porque no estaba autorizada para menores, pero el paseo fue
igual de bonito, entre otras cosas porque Clelia había aceptado venir con
nosotros. La tía Ester estaba radiante, se le leía la felicidad en la cara. Nos
quedamos hasta tarde, porque después comenzó a tocar la orquestina, la tía
Ester quería un batido, y Clelia y yo nos sentamos entre las macetas de
palmeras a escuchar «Mamma solo per te la mia canzone vola» y a recoger
los tapones de los botellines de Recoaro, que tenían el dibujo de las camisetas
del campeonato de fútbol. Luego la tía Ester y el tío Tullio bailaron sobre la
tarima rodeada de macetas de palmeras y regresamos a casa caminando por el
paseo marítimo, era una noche hermosísima y la avenida arbolada estaba
fresca y tranquila, la tía Ester y el tío Tullio caminaban del brazo, a buen
paso, mientras Clelia canturreaba como si estuviera muy contenta. Me parecía
haber vuelto a los veranos anteriores, cuando todo tenía aún que suceder, y
me habría gustado correr a abrazar a los tíos, o escribir a mi padre que no
viniera a buscarme, que no hiciera caso de mi deseo de verle llegar en un
coche rojo, daba igual, yo me sentía contento de todas maneras. Después
Clelia me tiró de una manga y me dijo: ocurrirá mañana, estate atento.

Pero al día siguiente no ocurrió nada, y fue una mañana espléndida.
Fuimos todos juntos a misa de nueve, para no pasar demasiado calor, la tía
Ester tenía un poco de jaqueca, por culpa de las locuras de anoche, dijo
contrita, pero los ojos le brillaban de alegría, Flora había preparado una sopa
de pescado, a nuestro regreso en la casa se respiraba un olorcillo apetitoso,
Cecé, en su cesta, vivía una convalecencia de príncipe, y Flora estaba
excitadísima porque en el Don Bosco daban una película de Yvonne Sanson,
que era su actriz favorita. Fue un almuerzo como no lo teníamos desde hacía
tiempo, lleno de alegría y de charlas. Luego la tía Ester se fue a dormir su
siestecita diciendo que nos veríamos a las seis para la merienda, el tío Tullio
tenía que hacer unas cosas en el garaje, si quería ir con él me dejaba



desmontar la tapa del distribuidor, yo le dirigí una mirada a Clelia pero no
alcancé a entender si podía hacerlo sin peligro, me habría gustado muchísimo
desmontar la tapa del distribuidor, pero no quería que Clelia se preocupara, y
entonces dije que sí, bueno, haría con mucho gusto de ayudante de mecánico,
pero no por mucho rato, porque Clelia y yo estábamos leyendo un libro
apasionante y queríamos terminarlo aquel día, y al decir esto me sentí
empapado de sudor. Pero el tío Tullio no se dio cuenta, estaba contentísimo
por aquella jornada, en el garaje se puso unos guantes de goma para no
ensuciarse las manos y abrió el capó, esto es la culata, esto es la dinamo, esto
es el ventilador, esto son las bujías, ahora dame la bolsa de las herramientas
que está en el mostrador de la derecha, mira, para desmontar la tapa del
distribuidor basta con apretar estos dos muelles, luego aflojamos con el
destornillador estos dos tornillos, eso sí, así, muy bien, cuidado con tirar
demasiado, si no se rompen los cables. Era un bonito coche, claro que no
estaba nuevo y flamante como el Aprilia de papá, pero no había por qué
despreciarlo, alcanzaba los ciento diez sin problemas, y estuve trabajando
hasta las cuatro. Luego le dejé sumergido en el motor y regresé a casa. Flora
debía de estar durmiendo en la tumbona de la parte trasera de la cocina, por la
noche iría al cine y era evidente que no quería dormirse en lo mejor de la
película. Cecé yacía debajo del canapé de la entrada, asomando la cabeza de
vez en cuando, subí la escalera de puntillas y llamé suavemente a la puerta de
Clelia, todo funciona a las mil maravillas, dijo ella haciendo un gesto
incomprensible, me parece que él no sospecha nada, ¿tú qué crees? Dije que
sí, que también a mí me parecía que no sospechaba nada, pero, en fin, tal vez
conviniera variar nuestros planes, era tan simpático el tío Tullio, ahora
nuestro juego se estaba convirtiendo en algo… algo malo, que me disculpara
pero era lo que pensaba. Clelia me miraba y callaba, la casa callaba, hasta los
ruidos en la carretera de la costa parecían haberse apagado, me habría
gustado tanto que alguien diera señales de vida, la tía Ester, Flora, Cecé, y en
cambio no se oía nada, y hasta respirar me daba casi miedo. Porque ahora ya
no había manera de volverse atrás, tenía que entenderlo, todo estaba hecho,
todo estaba a punto, solo faltaba una hora para el momento previsto, las
agujas del reloj corrían inexorables, tic-tac, tic-tac, el reloj de pared de la
entrada. Y entonces dije: yo bajo. Pero cuando lo dije no sé cuánto tiempo



había pasado, me había sentado en la alfombra, frente a la ventana entornada,
y tal vez había soñado, o todavía seguía soñando: papá corría por la carretera
de la costa en un automóvil rojo y me sonreía, es decir, sonreía al viento, pero
era una sonrisa dedicada a mí, y yo estaba allí sentado y le estaba esperando,
y al mismo tiempo le veía y le hacía gestos con el brazo para que se parara.
Luego Clelia me tocó un hombro y dijo: vamos, y yo la seguí escaleras abajo
como si estuviera en otro lugar, Flora ya había preparado la merienda en el
comedor, lo había hecho silenciosamente, sin que se la oyera, estaba la tetera
y la jarra con el zumo de frutas, las galletas y las tostadas, Clelia se sentó y
yo la imité, Flora llegó solícita y dijo que los mayores llegarían enseguida,
mientras tanto podíamos comenzar, el tío Tullio entró por la puerta del
parque con una gran sonrisa y Flora subió las escaleras para avisar a la tía
Ester, llamó a la puerta del descansillo, después se asomó y dijo en voz alta:
señora, el té está servido, yo comencé a untar de mantequilla una rebanada de
pan y Flora gritó. Estaba ante la puerta de la habitación de la tía Ester y tenía
una mano en la boca, como para dejar de seguir gritando, pero de la garganta
le salió otro grito inarticulado y agudo, como un lamento de horror y de
desesperación, Clelia se levantó volcando una taza, e intentó subir, pero el tío
Tullio se lo impidió, también él se había levantado y miraba con estupor a
Flora, y luego retuvo a Clelia y la abrazó como si quisiera protegerla, y yo vi
que ella se había quitado las gafas y su ojo había vuelto a girar, me miró de
un modo terrible, en su rostro había una expresión de terror y de náusea, y al
mismo tiempo de extravío, como si suplicara silenciosamente mi ayuda. Pero
¿cómo podía ayudarla, qué podía hacer? ¿Escribir a mi padre? Oh, sí, me
habría gustado tanto, pero mi padre no era como Constantino Dragacete,
desde donde se encontraba ni siquiera me enviaba la representación de sus
pies para ir al encuentro de mi recuerdo.



HABITACIONES

Amelia contempla la ligera capa de niebla que está cayendo en la lejanía
sobre el tejado de la casa y piensa: es tarde, tenemos que apresurarnos. El
sendero es empinado y sinuoso, recubierto de anchas losas de granito, con la
humedad del atardecer parece un arroyuelo petrificado por el tiempo, lo
flanquean matorrales de romero y de salvia, el aire es fresco y el aroma
intenso, manchas amarillas alfombran ya la ladera de la colina: otra vez
octubre, piensa Amelia, puede que mañana tengamos el primer día de lluvia.
Amelia se habla siempre a sí misma en plural, es una costumbre que adquirió
hace años, si lo pensara no sabría decir cuándo comenzó. Se ha entretenido en
el órgano más de lo debido, y eso le hace sentir una leve inquietud. Pero no
ha sabido resistirse, le gustaba ensayar Pergolesi en la iglesia desierta, las
vísperas habían concluido, las viejecitas se habían ido y el párroco siempre
deja que sea ella la última en cruzar la portezuela lateral que se cierra de
golpe; la rectoría está al lado y tiene ya las ventanas encendidas, la luz sobre
el campo va ganando el azulado de la noche inminente. Lo hemos tocado
muy bien, se dice Amelia, y aprieta el paso.

Desde la plaza de la iglesia apenas se divisan el tejado y las ventanas del
piso superior de su casa; hay una enredadera que trepa hasta los antepechos
de las ventanas, está ya semidesnuda por el otoño; la ventana de Guido tiene
una luz tenue: la lamparilla con su pantalla de la mesita de noche. Junto a la
lámpara de latón, sobre el tapete de encaje amarillo, un Dante con la
encuadernación dorada como un libro de horas, el frasco de cristal graduado
con los polvos para la poción durante las crisis más suaves, una cajita de
marfil con un rosario de madreperla, un cuerno rojo de coral. Amelia,
mientras camina, pasa revista de memoria a los objetos como puede hacerlo
quien conoce la minuciosa geografía de una habitación. El armario de nogal
ocupa la pared del fondo. Su madre guardaba en él los linos y los cáñamos,
allí los conserva también ella todavía: sábanas gruesas y amarillentas que han
albergado durante generaciones los sueños de su familia; tiempo atrás el
armario tenía una enorme llave que destacaba en el mazo colgado del clavo



del guardarropa donde estaban colgadas las llaves de toda la casa con
letreritos escritos con tinta marrón: despensa, lencería, arcón despensa,
armario habitaciones. A la derecha del armario, debajo de la ventana, hay
una mesita con un tablero de mármol, cuando Guido aún era capaz de
levantarse era allí donde escribía, contemplando por el recuadro de la ventana
las copas de los árboles y las laderas de la colina. En el cajón de la derecha,
oculto en un pequeño tablero de ajedrez plegable, guardaba su diario que ella
ha leído puntualmente cada mañana, durante años, confrontando su impresión
del día transcurrido con la descripción realizada por su hermano. Piensa en
cuán falsa es la escritura, con su implacable prepotencia hecha de palabras
definitivas, de verbos, de adjetivos que aprisionan las cosas, que las
escarchan en una fijeza vítrea, al igual que una libélula encerrada en una
piedra durante siglos mantiene la apariencia de la libélula aunque ya no sea
una libélula. Así es la escritura, que tiene la capacidad de alejar varios siglos
el presente y el pasado próximo: fijándolos. Pero las cosas son difusas, piensa
Amelia, y por eso están vivas, porque son difusas y sin perfiles y no se dejan
aprisionar por las palabras.

Sobre la mesita de Guido están alineados los libros de su vida; algunos de
ellos tienen encuadernaciones de piel antigua, otros una encuadernación de
cartón que parece un mármol oscuro, con vetas color ceniza: los Evangelios,
una Eneida del siglo XVIII impresa en París por los hermanos Michaud, la
Aminta de Tasso, la Vida de Alfieri, Petrarca, Shelley, los poemas de Goethe,
Adelchi de Manzoni. En la página en blanco antes del frontispicio, arriba a la
derecha, el exlibris de Guido, un cuadradito color sepia con un faro que
despide un haz de luz sobre un mar nocturno y debajo, en cursivas, guido,
con la inicial minúscula.

En el cajón izquierdo, atadas con cintas de diversos colores, están las cartas
que Guido ha recibido en su vida. Ella las ha ordenado durante años,
catalogándolas por orden de importancia: la Academia, la universidad, los
literatos italianos y extranjeros, los editores, las revistas, los pedigüeños.
Algunas de ellas comienzan así: Querido Maestro y Amigo; otras solo dicen:
Excelencia, y tienen pomposas caligrafías con ringorrangos. En los últimos
meses de la enfermedad han llegado unas pocas cartas de los pocos amigos
verdaderos y una carta formal de la Academia, que expresaba su



preocupación por el estado de salud del Maestro y deseaba un pronto
restablecimiento. Amelia contestó con una nota cortés y breve: «Mi hermano
no se halla en condiciones de responder, por el momento; aprecio mucho Su
generosa atención.»

En la cómoda con espejo, al lado de la ventana, están los retratos. Casi
todos son retratos de Guido y de ella, y uno de mamá cuando era niña; los de
mamá y papá juntos ha querido tenerlos ella en su dormitorio, sobre su
cómoda. Mientras camina, Amelia contempla aquellos retratos y piensa en
cómo pasa el tiempo. Cómo pasa el tiempo. En el primer retrato Guido tiene
doce años, viste una chaqueta de hombre, los pantalones de terciopelo le
llegan a media pierna, abrochados al final por tres botones laterales. Lleva
unas botitas altas, con hebillas, y el pie derecho está apoyado en un tronco de
cartón piedra que el fotógrafo ha colocado en el estudio para crear un
ambiente rústico. Sobre el fondo de tela hay pintada una balaustrada absurda
que da sobre una especie de golfo de Nápoles, pero sin pinos y sin Vesubio.
En el ángulo derecho, transversalmente, la caligrafía del autor ha dejado su
nombre: Estudio Savinelli, Fotógrafo.

Amelia contempla la fotografía contigua y ya han pasado diez años. Está
enmarcada en un marco de plata; la humedad, que tal vez ha reaccionado con
el metal, ha dibujado en los bordes una mancha sinuosa como la orla dejada
por las olas en una playa. Guido está a la izquierda de Amelia y le ofrece el
brazo derecho en el que ella se apoya airosamente, como una recién casada.
Guido lleva un traje oscuro y una corbata ancha y, a la altura de las caderas,
sostiene el sombrero por el ala. Ella tiene un vestido blanco, ligeramente
vaporoso, con una cinta en el talle. En la cabeza lleva un sombrero de paja
que le oscurece la cara, la línea oscura le corta la frente hasta los ojos, que
apenas se adivinan: pero el resto de la cara está inundado de luz y una sonrisa
ingenua y acaso feliz deja al descubierto sus blanquísimos dientes. Es verano.
Detrás de ellos, una parra dibuja charcos de sombra sobre el patio. En la
mesita de hierro forjado hay una jarra que alguien ha llenado de flores.
Parecen de verdad dos recién casados, como si la ceremonia acabara de
concluir. Es el día de la licenciatura de Guido, ha habido, en efecto, un
almuerzo debajo de la parra, Amelia lo recuerda perfectamente: mamá y papá
todavía no han muerto, papá se ha excedido con la comida y con el vino,



ahora está sentado a la sombra del porche, la cara reluciente, el chaleco
desabrochado sobre la camisa debajo de la cual se ve subir y bajar, al compás
de la respiración, su grueso vientre. Papá, piensa Amelia con una nostalgia
terrible. Por mamá no, no siente esa nostalgia: piensa en ella casi sin dolor,
apenas con una leve pena desvaída por la memoria lejana; era una mujer
silenciosa y pálida, diminuta, pasaba por las habitaciones de puntillas, cruzó
por la vida de puntillas. Murió muy pronto, antes de que Amelia entendiera
qué es el auténtico dolor, dejando una huella casi imperceptible: el recuerdo
de sus faldas crujientes y de sus manos pálidas, su modo de cepillarse el largo
cabello que luego camuflaba en una trenza enrollada en la nuca. Papá en
cambio tenía un vozarrón, su paso por las habitaciones era sonoro, y llenaba
la casa con su presencia. Y tenía un abrazo vigoroso que le daba seguridad y
un extraño calor que le hacía sonrojarse.

Amelia sabe que odia aquella fotografía. Ha aprendido a odiarla muchos
años después, cuando odiarla ya no tenía sentido. Lo sabe y prefiere
desconocer el auténtico motivo. Prefiere que de aquel lejano momento que la
placa capturó, le molesten detalles insignificantes: su sonrisa tan infantil y
casi estúpida, el hombro derecho de Guido ligeramente caído que denota tal
vez un leve embarazo; cosas así, insignificantes. Y además hay otras dos
fotografías junto a esta, pero estas no las odia, forman parte de su vida
auténtica, cuando las decisiones ya estaban tomadas. Las decisiones.

¿Qué decisiones?, piensa Amelia mientras camina y aparta con el bastón
un matojo de moras que desde el borde ha invadido el sendero. Hace poco
que usa bastón, no porque sea ya tan vieja, anda muy bien y no necesita
apoyos: pero le gusta salir el domingo por la tarde con el bastón que
perteneció a su padre; es una caña de Indias elegante y fina, con un puño de
plata en forma de cabecita de perro. Qué decisiones.

En la tercera fotografía Guido tiene una expresión solemne, como requiere
la ocasión: lleva toga, sostiene en la mano un pergamino enrollado y con la
otra mano se apoya en el borde de una fuente sin agua, en el claustro de la
universidad. La última fotografía es un banquete oficial, el homenajeado es
Guido, que está sentado en el centro de la mesa. Los han fotografiado al final
del banquete, cuando las libaciones han disuelto en los rostros la prosopopeya
del acontecimiento, dejándolos disponibles e indefensos. Hay literatos y



artistas, el flacucho al fondo de la mesa es un famoso músico que a ella
siempre le pareció tan insípido como sus composiciones. Ella está sentada a
la derecha de su hermano, en sus ojos se lee satisfacción y complacencia,
pero los labios se le han adelgazado respecto a la fotografía de sus dieciocho
años: han perdido generosidad y ofrecimiento, son labios avaros, precavidos,
vigilan las palabras, los pensamientos, la vida.

Qué extraño es el tiempo.
El señor Guido ha sufrido una crisis, le dice Cesarina en voz baja, el dolor

debía de ser insoportable porque se mordía las manos para no gritar, luego ha
empezado a quejarse en voz baja como un animal, ahora tal vez se ha
adormecido, ya no puede más.

Cesarina, que no lleva mucho casada, tiene las mejillas blancas y rojas y un
pecho enorme, toda ella leche y sangre, lleva consigo a su último niño, al que
hace dormir en un cesto de paja sobre la artesa, es un chicarrón pacífico que
solo se despierta para reclamar su comida, ella lo amamanta sentada en un
taburete de la cocina. Ha ocupado en el servicio el lugar de su madre, su
madre se llamaba Fanny, sirvió en casa durante toda la vida, era coetánea de
Amelia y de niñas jugaban juntas, si Amelia se hubiera casado tendría ahora
una hija de su edad, a veces lo piensa, y dos o tres nietos.

Le contesta que ahora ya se ocupará ella, gracias, últimamente le pasa muy
a menudo; y ahora váyase a casa, se ha hecho tarde y el camino hacia el
pueblo es oscuro y lleno de baches. Le devuelve las buenas noches y coge la
jarra de agua; la sopa está preparada, sigue diciendo Cesarina, he hecho un
consomé ligero. Mientras sube las escaleras oye el ruido de la verja que se
abre y se cierra; ahora en la casa solo queda el leve rumor de sus pasos, de la
habitación de Guido se filtra una rendija de luz, al pasar percibe su
respiración pausada y lúgubre: duerme. Abre con precaución la puerta
contigua, su dormitorio, y la cierra con no menor cautela, apenas un chirrido
de la vieja madera; se quita la capa a oscuras y la cuelga del perchero de tres
pies que está junto a la puerta; sobre la cómoda arde una lamparilla perenne
delante de la fotografía de papá y mamá: son dos rostros antiguos en un óvalo
desenfocado que sonríen a la nada. En la semioscuridad busca la bata y abre
la ventana. El aire es punzante y la luna que asoma por la colina difunde en el
cielo un halo deshilachado por los árboles. Amelia se tiende en la cama y



mira hacia fuera, la noche. Esa cama era de sus padres, es allí donde dos
personas, hace tantos años, la concibieron. La pared en la que está apoyada su
cama la separa de la cama de Guido. Así, separados por una pared, durante
tanto tiempo. Amelia piensa en esto y piensa de nuevo en el tiempo. Casi le
parece sentirlo pasar, ahora que el campo duerme y el silencio es grande: es
como un zumbido, el ruido de un río subterráneo. Piensa en cuántas noches
ha dormido en aquella cama pensando en la persona que dormía al otro lado
de la pared. Y piensa en el odio. También el odio es algo difuso, no se deja
aprisionar por las palabras, tiene múltiples formas de vivir, matices, flecos,
claroscuros imperceptibles, flujos, oscilaciones. Consigue que se llegue a
desear realmente la muerte de una persona. Ella ha sentido este deseo tanto
tiempo, secretamente. Pero no sabría decir cuándo empezó: el odio tiene una
concreción propia, muy extraña, cuando se vuelve definido y formulable ya
había nacido en nosotros, preexistía en silencio agazapado en un pliegue del
ánimo. Y, además, quizá no era odio. Amelia piensa en esta expresión: los
pliegues del ánimo. Y piensa en su verdad, porque el ánimo tiene muchos
pliegues.

Le llega un gemido agudo, como un silbido. Así es como se despierta
Guido cuando comienzan los dolores. Después el lamento se hace
desgarrador, un aullido, y a veces un único grito inmenso y horroroso en la
noche. Se levanta y enciende la luz. Sobre el paño de lino tendido sobre el
lavabo está preparada la cajita de metal, con la jeringuilla hervida, el alcohol,
el algodón, la ampolla. Ahora Guido se ha despertado, araña la pared con un
dedo, arriba y abajo, su uña ha excavado un profundo surco en el enlucido de
la pared encima de su cama. Amelia coge la sierrecilla de hierro y rasca
rápidamente la ampolla, saca la jeringuilla del estuche, expulsa el agua que ha
quedado en la aguja, aspira el líquido de la ampolla, gira la jeringuilla hacia
arriba y mueve hábilmente el émbolo para expulsar las últimas burbujas de
aire, sumerge un trozo de algodón en el frasco de alcohol, lo estruja. Voy
enseguida, Guido, dice a su vez. Piensa en lo que significa la piedad y sabe
que sus manos la están administrando. Dentro del pecho siente un vacío,
como un túnel gélido. Pero las manos que sostienen la jeringuilla están
firmes: sin un estremecimiento, sin un temblor.



ANY WHERE OUT OF THE WORLD

Lo que son las cosas. Y lo que las conduce. Una nimiedad. A veces puede
comenzar con una nimiedad, una frase perdida en este vasto mundo lleno de
frases y de objetos y de rostros, en una gran ciudad como esta, con sus plazas,
y el metro, y la gente que camina apresurada saliendo del trabajo, los
tranvías, los automóviles, los jardines, y también el plácido río sobre el que
se deslizan al atardecer los barcos hacia la desembocadura, allí donde la
ciudad se ensancha en un suburbio bajo y blanco, tortuoso, con grandes
charcos vacíos entre las casas como ojeras oscuras y una escasa vegetación y
pequeños cafés sucios, restaurantitos donde se puede comer de pie, mirando
las luces de la costa, o bien sentados a las mesitas rojas de hierro, un poco
oxidadas, que hacen ruido sobre la acera, camareros con cara de cansancio y
chaqueta blanca con unas cuantas manchas. A veces me paseo de noche por
esa zona, tomo un tranvía lentísimo que desciende toda la avenida y las
callejas de la ciudad baja y luego enfila el paseo fluvial y parece emprender
una eterna carrera de asmáticos con los remolcadores que se deslizan al lado,
más allá del parapeto, tan cerca que se podrían tocar con la mano. Hay viejas
cabinas telefónicas todavía de madera, a veces con alguien dentro, una
anciana con aire de bienestar perdido, un ferroviario, un marinero y yo
pienso: ¿con quién hablará? Luego el tranvía rodea la plaza del Museo de la
Marina, es una plazuela con tres palmeras centenarias y bancos de piedra,
donde en ocasiones niños pobres juegan a juegos de niños pobres, como en
mi infancia, saltando con una cuerda o sobre un dibujito trazado con tiza en el
suelo. Yo me apeo y comienzo a caminar con las manos en los bolsillos, el
corazón me late, no sé por qué, puede que sea el efecto de la pobre música
que procede de aquel café, debe de ser un viejo gramófono, siempre es un
vals en fa o un fado con armónica, pienso: estoy aquí y nadie me conoce, soy
un rostro anónimo en esta multitud de rostros anónimos, estoy aquí de la
misma manera que podría estar en otro lugar, es lo mismo, y esto me provoca
una gran pesadumbre y una sensación de libertad hermosa y superflua, como
un amor contrariado. Y a continuación pienso también: nadie lo sabe, nadie



sospecha nada, nadie podrá inculparme, estoy aquí, soy libre, puedo imaginar
incluso que no ha ocurrido nada, si así lo quiero. Me miro en un escaparate.
¿Tengo acaso un rostro culpable? Me arreglo el nudo de la corbata, me aliso
el pelo. Tengo buen aspecto, tal vez ligeramente cansado, tal vez ligeramente
triste, para los demás una persona que ha vivido su vida, pero nada especial,
una vida como las demás, con algunas cosas buenas, algunas cosas malas, y
todo eso deja alguna huella, al igual que en el rostro de los demás. Pero
respecto al resto no se ve nada. Y también eso me da esa sensación de
libertad hermosa y superflua, como cuando has pensado mucho tiempo en
hacer algo y por fin lo has conseguido. Y, ahora, ¿qué hacer? Nada, no hacer
nada. Siéntate en ese café, en la mesita, estira las piernas, tráigame un zumo
de naranja y unas almendras, gracias, abre el periódico, lo has comprado por
pura apatía, las noticias no te interesan, el Sporting ha empatado con el Real
Madrid en la Copa de Europa, el precio del marisco subirá, la crisis de
gobierno parece superada, el alcalde ha firmado el plano urbanístico que
prevé una zona peatonal en el centro histórico, pondrán unas macetas de
flores entre la calle tal y la calle cual y esa parte de la ciudad se convertirá en
un oasis para ir de paseo y de compras, en el norte del país un autobús urbano
se ha metido en una tienda situada en una esquina porque al chófer le ha dado
un ataque y ha muerto de repente, no a consecuencia del choque, sino por un
infarto, no ha habido más víctimas, solo importantes daños en la tienda, que
ha quedado completamente destrozada, era una tienda de bomboneras y otros
artículos para bodas y comuniones. Recorres distraídamente los anuncios por
palabras, sin especial interés, porque el Instituto Lingüístico paga bien, y
además tienes la ventaja del horario, solo cinco horas al día, a dos pasos de
casa, y el resto del tiempo es todo tuyo, puedes pasear, puedes leer, puedes
escribir, que siempre te ha gustado, o bien ir al cine: las películas de los años
cincuenta, tu pasión; también podrías dar clases particulares, algunos
compañeros lo hacen, la única molestia es soportar a chiquillos mal educados
de buena familia, pero compensa. Miremos de todos modos, nunca se sabe: a
veces. Empresa ramo alimenticio busca representante excelente conocimiento
francés inglés, zona centro, respuesta apartado de correos 199. Casa
farmacéutica suiza inaugura sucursal en ciudad, perfecto conocimiento
alemán, preferible licenciados química. Agencia import-export Europa-



América Latina, se requiere conocimiento inglés español, recomendable
experiencia contabilidad. Empresa navegación, línea Bangkok-Hong Kong-
Macao, vigilancia y entrega mercancías, disponibilidad desplazamientos
frecuentes. El cine. Por qué no, mañana es tu día libre, puedes pemitirte
acostarte tarde. Incluso la sesión de medianoche. Primero un tentempié en la
desembocadura, en el Porto de Santa Maria, solo gambas agridulces y arroz
cantonés, hay un festival de John Ford, una delicia, puedes volver a ver The
Horse Soldiers, un poco aburrida, Río Grande, A Yellow Ribbon. La
alternativa es la retrospectiva francesa, escenas lentísimas e intelectuales con
bufanda, y luego las complicaciones de Duras, descartado. En alguna parte
ponen Casablanca, cine Alpha, nunca lo he oído mencionar, debe de estar en
el quinto pino, calle desconocida. Pero ¿qué debió de hacer Ingrid Bergman
cuando llegó a Lisboa y en la pantalla aparecía The End? Habría que
continuar la historia, ha escrito el periodista, le conozco, es un hombre de mi
edad, bigotes negros y ojos vivos, también escribe excelentes relatos. Pero es
posible que estés cansado. Debe de ser el ambiente que se ha cargado de
humedad. A veces el Atlántico se porta así, trae una densa neblina que te
penetra por los poros y te los obtura, haciéndote sentir las piernas como dos
pedazos de madera. Tráigame otro zumo de naranja, y unas pocas almendras
más. En las Galerías Capitol lanzan una reedición de Duke Jordan, una
grabación del sesenta y cuatro, te acuerdas de ella perfectamente, Sultry Eve y
Kiss of Spain, París, mil novecientos sesenta y cuatro, bocadillos y un frío de
muerte, ella todavía no había hecho su aparición, aún en las nieblas del
futuro. Y ahora los anuncios personales: son los más interesantes, la
humanidad se desnuda ocultándose lastimosamente detrás de eufemismos.
Ah, el velo de las palabras, qué pena. Viuda, seria, busca amistad duradera.
Tres anuncios especiales con siglas indescifrables en mayúscula. Un jubilado
que se consume de soledad. La agencia de siempre para encuentros
garantizados: ¿por qué no os habéis dirigido todavía a nosotros para encontrar
a vuestra alma gemela? Y luego, de repente, el corazón comienza a latirte
tumultuosamente, tum tum tum, lo sientes en la garganta, te parece que hasta
pueden oírlo los parroquianos de las demás mesas, el mundo se desdibuja,
todo entra en una opacidad sorda, todo se apaga, luces, ruidos, rumores, es
como si un silencio antinatural e inmenso hubiera paralizado el universo,



miras de nuevo la frase, la relees, sientes un extraño sabor de boca, no es
posible, piensas, es una horrible coincidencia; y después consideras la palabra
«horrible» y piensas: solo es una coincidencia, solo es una casualidad, una
pequeña casualidad entre los billones de casualidades que existen en este
mundo, algo que está sucediendo. Pero ¿por qué te está sucediendo a ti? Eso
es lo que te preguntas: y por qué ahí, en esa mesa, en ese lugar, en ese
periódico. No es posible, piensas, es una frase desplazada, un plomo sin
fundir que se ha quedado en la tipografía, sepultado entre otras planchas de
plomo, que un tipógrafo distraído ha sacado por error y ha impreso entre los
anuncios; llegas a pensar en esa hipótesis, e incluso en otras hipótesis más
absurdas: me han dado un periódico viejo, piensas, por error he comprado un
diario de hace cuatro años, el hombrecillo del quiosco tenía el periódico
debajo del mostrador, llevaba cuatro años olvidado ahí, se ha dado cuenta de
que soy una persona distraída y ha pensado que podía venderme un diario
viejo, no es más que una pequeña estafa estúpida, no pierdas la calma. Tus
apuros ligeramente embarazosos para volver a ordenar el periódico y
comprobar la fecha en la primera página la atribuyes a la brisa marina que
remueve las hojas e impide que las dobles como es debido, tú no estás
nervioso, tú estás perfectamente tranquilo, estás tranquilo. Es el diario de
hoy, de este hoy que estás viviendo, y de este año del calendario gregoriano:
es el diario de hoy el que tú estás leyendo hoy. Any where out of the world.
Relees la frase por décima vez, esto no es un anuncio normal, es una frase
clandestina publicada previo pago en un periódico de la tarde, no hay
apartado de correos, direcciones, nombres, empresas, escuelas, nada. Solo
esto: Any where out of the world. Pero tú no necesitas saber más, porque la
frase arrastra con ella, como la crecida de un río arrastra los detritus, residuos
de palabras que tu memoria va ordenando claramente, con una calma que te
hiela: «Cette vie est un hôpital où chaque malade est possédé du désir de
changer de lit. Celui-ci voudrait souffrir en face du poêle, et celui-là croit
qu’il guérirait à côté de la fenêtre.»6 Su zumo, señor, se nos han terminado
las almendras, lo siento, ¿desea tal vez piñones? Haces un gesto con la mano
que tanto quiere decir que sí como que no, lo importante es que no te
interrumpan, porque ahora miras la costa, las luces se han encendido de
nuevo para tus ojos y tu recuerdo, las palabras regresan, también ellas se



encienden en tu mente, casi te parece verlas brillar, son pequeños faros en la
noche, marcan la lejanía y sin embargo podrías agarrarlas, caben en el
espacio de una mano: «Il me semble que je serais toujours bien là où je ne
suis pas, et cette question de déménagement en est une que je discute sans
cesse avec mon âme.»7 Has cogido el vaso entre las manos y bebes a
pequeños sorbos. Pareces un parroquiano tranquilo y algo soñador que
observa el agua y la noche como otros parroquianos en otras mesas, has
doblado el periódico y lo has colocado cuidadosamente sobre la mesita, con
esa atención exagerada y meticulosa que tienen a veces algunos jubilados que
tal vez han pedido el diario prestado al barbero y tienen que devolvérselo, lo
miras con distraída indiferencia, no es más que el diario, el diario de hoy, trae
noticias viejas ya, porque el día ha terminado y en algún lugar hay alguien
que ya está haciendo otros diarios, con noticias que desalojarán dentro de
pocas horas estas noticias coaguladas en palabras, pero para ti trae una noticia
demasiado vieja y novísima, de una novedad que te inquieta, que por poco
que quisiera te alteraría, pero tú no te dejas alterar, no debes dejarte alterar,
tranquilo. Y solo entonces te percatas de la fecha: 22 de septiembre. Piensas
una vez más: es una coincidencia. Pero ¿una coincidencia con qué? Es una
coincidencia imposible, porque es una segunda coincidencia, la frase y la
fecha, la misma frase, la misma fecha. Es imparable, como si poseyera una
voz propia dentro de tu memoria, casi como una pegajosa cantilena infantil
de la que creías haberte librado solo porque había sido engullida por el
pasado, pero que no había desaparecido, se hallaba solo en una oquedad
profundísima dentro de ti, la medida de esas páginas se despierta, ves llegar
su fraseo, comienza a gotear, tic tic tic, apremia contra una pared de roca,
brama, busca una salida y luego comienza a manar como un manantial,
irrumpe y te empapa, es un líquido tibio que sin embargo te da escalofríos, un
chorro arrollador que te transporta consigo en sus remolinos, no vale la pena
resistir, es fuerte, vertiginoso, imparable, remonta túneles subterráneos, corre
con violencia, te conduce. «Dis-moi mon âme, pauvre âme refroidie, que
penserais-tu d’habiter Lisbonne? Il doit y faire chaud, et tu t’y regaillardirais
comme un lézard. Cette ville est au bord de l’eau; on dit qu’elle est bâtie en
marbre… Voilà un paysage selon ton goût, un paysage fait avec la lumière et
le minéral, et le liquide pour les réfléchir!»8 Y entonces caminas por esta



ciudad construida en mármol, paseas lentamente ante los edificios
dieciochescos, son arcadas que vieron los comercios coloniales, veleros,
alboroto y auroras neblinosas de partida, tus pasos resuenan solitarios, hay un
viejo vagabundo apoyado en una columna, más allá de los arcos se abre la
plaza que termina en el río, el agua fangosa la lame, del embarcadero se
alejan los barcos iluminados que llevan a la otra orilla, dentro de poco la prisa
de los últimos pasajeros será engullida por la hora tardía y quedará
únicamente la noche silenciosa con vagos transeúntes retrasados,
noctámbulos distraídos, almas inquietas que sacan de paseo sus cuerpos
insomnes conversando consigo mismas. También tú hablas contigo mismo,
primero dentro de ti, en silencio, y luego con más claridad, articulando las
palabras de modo nítido, como si las dictaras, como si el agua del río pudiera
grabarlas y conservarlas ahí, en un archivo acuático, con el fin de que los
fondos las guarden celosamente entre los guijarros, la arena y los detritus, y
dices: la culpa. Es una palabra que nunca has pronunciado, tal vez porque te
faltaba valor para hacerlo, sin embargo es una palabra sencilla, unívoca,
resuena clara en la oscuridad y parece entrar por completo en ese breve halo
de aliento que se condensa un instante en el aire húmedo y se desvanece
después. Entras en la plaza desierta, el monumento es impresionante y el
caballero, alto, espolea su caballo contra la noche. La culpa. Te sientas en el
pedestal del monumento, enciendes un cigarrillo, llevas en el bolsillo el diario
doblado, con solo sentirlo experimentas un malestar sutil, como un alfiler
detrás de la nuca, un insecto. No es posible, nadie sabe que estoy aquí, me he
perdido entre los millones de rostros del mundo, no puede ser un mensaje
para mí, es solo una frase que mucha gente conoce, otro lector de Baudelaire
que comunica de ese modo secreto un secreto a otra persona. Y por un
momento persistes en esa extraña idea de una repetición, de una copia de la
vida, como si fuera posible que la rueda del destino poseyera unos
estereotipos y los fuera imprimiendo al azar por el mundo, en la existencia de
otras personas con ojos diferentes y manos diferentes y diferentes modos de
ser personas; en calles diferentes, en habitaciones diferentes: otro hombre que
ahora está diciendo a otra mujer en otra habitación: «Une chambre qui
ressemble à une rêverie.»9 Y entonces tu fantasía crea la ventana iluminada
de una habitación que parece una fantasía, puedes acercarte a los cristales



empañados y espiar a través de los viejos visillos de encaje, es una habitación
con muebles antiguos y un papel de tulipanes desteñidos en las paredes, hay
un hombre y una mujer en la cama, se han amado, es evidente por las
posiciones de sus cuerpos y por las sábanas desordenadas, y él le acaricia el
pelo y le dice: «Laisse-moi respirer longtemps l’odeur de tes cheveux.»10 En
ese momento suena un reloj, es tarde, dice ella, tengo que irme. Pero tú le
dices: los chinos ven la hora en los ojos de los gatos, todavía no es la hora,
Isabelle, todavía tiene que ocurrir todo, todavía tengo que arrastrarte a la
verdadera traición, pero no será culpa mía, créeme, es culpa de las cosas, que
así lo quieren, quién sabe lo que guía las cosas, y tú todavía tienes que dejarte
arrastrar a la traición, pero tampoco eso será culpa tuya, y luego a mi manera
tendré que llevarte a la muerte, será casi como si te hubiera matado yo, pero
tampoco eso será culpa mía, serán tus remordimientos, y mientras tanto él
nunca sabrá nada de mi traición, bastará un día un anuncio en un periódico,
una pequeña frase secreta que solo conocemos nosotros dos, any where out of
the world, será la señal, y todo sucederá. Pero en cambio ya ha ocurrido todo,
solo que el hombre que está en esa habitación no lo sabe, y dice: es cierto, se
ha hecho tarde, vete, luego saldré yo. Sales, y estás de nuevo en la plaza, una
conductora detiene el coche y te lanza una pequeña señal con los faros, dices
que no con la cabeza y sigues pensando: no es posible, solo es una
coincidencia del destino. Pero algo te dice que no lo es, el frío se te ha metido
en los huesos y el hielo que sientes dentro es una especie de certidumbre, el
reloj de la catedral marca la misma hora que un reloj de pared hace cuatro
años, es una historia que se repite, piensas de nuevo, quizá podría comer algo,
es solo que tengo frío y hambre. Pasa un tranvía, pero no te apetece tomarlo.
Prefieres subir a pie por esa calle empinada que lleva del río al castillo, hay
turistas extranjeros que circulan riendo, algún autobús del Cityrama, un
pequeño restaurante indio donde vas a comer con frecuencia balchão de
pollo, el propietario es un oriundo de Goa que charla por los codos, quizá
beba demasiado, hace una salsa buenísima para mezclar con el arroz y a
veces tiene vino con especias. Hay dos parejas de americanos que comen
alegres cerca de la ventana, sobre las mesas cuelgan lámparas con pantallas
de tela a cuadros blancos y rojos, difunden una atmósfera agradable y al
mismo tiempo íntima, el suelo está un poco sucio, con alguna servilleta de



papel debajo de las mesas aún sin recoger, esta noche el señor Colva está
menos charlatán que de costumbre, parece cansado, debe de haber tenido
demasiados clientes. Es posible que el balchão esté demasiado picante, te
dice, le traeré una cerveza helada. Siempre atento, pero sin servilismo. Luego
pone cara de haberse acordado de repente de algo y se da un golpecito en la
frente, es un modo de pedir excusas y al mismo tiempo de manifestarte su
atolondramiento, se dirige con pequeños pasitos al mostrador y regresa
sonriente. Su periódico, dice ofreciéndote el periódico. Te das cuenta de que
has palidecido, y al mismo tiempo estás sudando, es un sudor frío, te tocas la
chaqueta con la mano, llevas el periódico en el bolsillo, doblado en cuatro,
antes lo has metido ahí, forma un pequeño bulto en el costado. Miras el
periódico que el señor Colva te ofrece pero no lo coges, él, probablemente,
solo lee en tu rostro la sorpresa, no el terror que ahora sientes en forma de
una hilera de hormigas que te suben desde los tobillos hasta la ingle. Seguro
que lo han traído para usted, te dice, solo usted lee este periódico en mi
restaurante. Ah, sí, consigues contestar con una calma que te asusta, ¿quién?
No sabría decírselo, señor, mi hijo lo ha encontrado esta mañana debajo de la
puerta, iba envuelto en una faja, naturalmente, pero el maleducado lo ha
abierto para ver los resultados del fútbol, ¿sabe que el Sporting ha empatado
con el Real Madrid? Admites que efectivamente ha sido un buen resultado,
lástima que la televisión no haya retransmitido el partido, dicen que el
Sporting merecía incluso ganar de no haber sido por ese poste y por el
árbitro, claro, en estos casos el arbitraje es fundamental, aunque el Real
Madrid tiene un campo impecable, hinchas que parecen verdaderos
caballeros, pero ¿está realmente seguro de que estaba tu nombre en la faja?
Mira a su alrededor desconcertado, tiene que disculparle, ah, esta juventud
malcriada, en sus tiempos era distinto, se usaba el látigo, asume un aire grave,
se mete en la trastienda con su pasito ágil, antes de la cocina hay una escalera
que lleva a su habitación, pero de todos modos tú ya sabes que aquella faja no
llevaba escrito ningún nombre, no te lo confirmarán, por el simple motivo de
que algo de este estilo no se puede confirmar porque no tiene explicación, esa
es la verdad, y entonces comienzas a pensar qué significa realmente exigir
una explicación a algo como lo que está ocurriendo. O una explicación a todo
lo que ha ocurrido: todo, pero verdaderamente todo, vayamos realmente a las



explicaciones: ella, él, tú, y el carrusel de subterfugios, de aplazamientos, de
enredos que fue aquella historia. Y entonces empiezas a repartir
responsabilidades morales, que es lo peor, porque eso no lleva a nada, hace
tiempo que lo sabes, la vida no se mide con un metro ético: acontece. Pero él
no se lo merecía. Claro. Y también ella sabía que él no se lo merecía. Eso
también es cierto. Y tú sabías que ella sabía que él no se lo merecía, pero no
te importó. Sí, pero porque tú nunca habías merecido quedarte con ella, la
habías conocido después, mucho después de todo, también eso es cierto,
cuando la suerte ya estaba echada. Pero ¿en qué juego? La vida no tiene
plazos, no posee un croupier que levanta la mano y advierte que la suerte está
echada, todo corre y nada está inmóvil, por qué evitarnos si nos hemos
encontrado, si el auténtico juego así lo ha querido; los mismos gustos: casas
blancas con palmeras exiguas o una vegetación escasa y esencial, pitas,
tamariscos, una roca; las mismas pasiones: Chopin o músicas pobres, viejas
rumbas, «Tengo el corazón maluco»; la misma alma: el spleen de París.
Salgamos de aquí, de este spleen, busquemos una ciudad blanca hecha de
mármol a flor de agua, busquémosla juntos, una ciudad así u otra similar, no
importa dónde, en cualquier sitio fuera del mundo. No puedo. Puedes, basta
con desearlo. Por favor, no me obligues. Te enviaré un mensaje, yo me voy,
ya me he ido, no aguanto más, si quieres me encontrarás, compra este
periódico, será la señal, te dirá dónde encontrarme, déjalo todo, no lo sabrá
nadie. No puede saberlo nadie, eso piensas mientras el señor Colva te hace un
gesto de contrariedad desde la puerta de la trastienda, no tiene importancia,
señor Colva, solo lo sabíais tú y ella, y el difunto Baudelaire. También con él
has jugado, y no se puede jugar con ciertas cosas, no se puede hostigar el
misterio que las dictó. Pero nadie más lo sabía. De eso estás seguro. Él no, sin
duda; y aunque lo hubiese sabido, ahora ya… Porque todo es «ahora ya», esto
es lo que hace que te tiemblen las manos mientras pagas la cuenta, no tiene
sentido. Pero sí tiene un sentido, también eso lo sabes, mejor dicho, lo
sientes. Y quieres probarlo. Vas al teléfono al lado del lavabo, introduces una
moneda, marcas aquel número muerto. También este es un número «ahora
ya», la compañía telefónica no ha vuelto a atribuirlo, no corresponde a nadie,
son cifras que lanzan una señal acústica hacia nadie, lo sabes de sobra desde
hace cuatro años. Marcas el número lentamente, oyes sonar una vez, dos



veces, tres veces, luego el teléfono hace crec, pero no contesta ninguna voz,
oyes solo una presencia, ni siquiera es una respiración, porque no respira, al
otro lado del hilo hay una presencia que está allí escuchando la presencia de
tu silencio. Y entonces cuelgas, sales a la calle, ni se te ocurre volver a casa,
sabes perfectamente que sonaría el teléfono, tú lo dejarías sonar una vez, dos
veces, tres veces, luego cogerías el auricular y te lo llevarías a la oreja, y al
otro lado nada, solo la densidad perceptible de una presencia que en silencio
escucha el silencio de tu presencia. Llegas de nuevo al río, ahora los
embarcaderos están desiertos, los barcos han terminado su servicio, ya no hay
nadie. Te sientas en el parapeto de la orilla, el agua está fangosa e inquieta,
tal vez haya pleamar y el río desemboque con dificultad, sabes que es tarde,
pero no en el sentido del reloj, alrededor de ti la hora es vasta, solemne,
grande como el espacio: una hora inmóvil que no está señalada en el
cuadrante, y sin embargo es ligera como un suspiro, rápida como una mirada.



EL RENCOR Y LAS NUBES

–Los otros te hacen el bien y tú se lo pagas con rencor, ¿por qué?
Estaba leyendo el final de aquel poema que aún tenía que analizar y se le

vino a la cabeza aquella frase de una tarde de tantos años antes, su primer
traje elegante, chaqueta y pantalones, una gabardina marrón con una raya
amarilla, un traje horrendo, se había dado cuenta después, cuando entendió
cómo debe uno vestirse, pero entonces le había parecido perfecto. O mejor
aún, importante. Exagerado para la oficina, pero indispensable para la tesis de
licenciatura. Se había mirado en el escaparate, era una tienda de ropa de Viale
Libia, trajes baratos pero impecablemente cortados, se sentía bien en aquel
traje recién estrenado, puede que le diera un aspecto un poco arrogante, pero
eso no era malo, con los demás uno no podía mostrarse condescendiente, si
no era el fin. Rencor. Llamémoslo dinamismo, más bien, o ritmo vital, pensó,
una manera como otra de no ser devorado en este mundo de lobos. Pero no
había contestado a Cecilia, no había nada que contestar, ella no lo habría
entendido, y los lobos ya se la habían comido. Los lobos por no decir la vida,
bastaba con mirarla. Era una vieja, y tenía solo treinta años. El pelo peinado
con raya en medio de la frente, ya con algunas canas, y aquel aspecto
deprimente de mujer resignada, y su eterno cansancio. ¿Qué culpa tenía él,
por lo tanto, si unos años antes la había amado y ahora ya no la amaba? Pero
puede que más que amor lo suyo hubiera sido solidaridad, su matrimonio se
había basado en la solidaridad, pero no había sido él desde luego quien la
había reducido a aquel estado. Por eso le tenía rencor, por el modo en que se
había estropeado: un rostro triste y anodino en el cuerpo de una mujer
cansada. Que era una forma inconsciente pero a su manera pérfida de exhibir
los sacrificios que había hecho por él. Era una queja, una forma de reproche,
una protesta mediocre. En realidad, solo era la fachada perversa de su
frustración. Pero ¿qué culpa tenía él de la derrota de una mujer abocada a la
derrota? Había hecho de todo por echarle una mano. La posguerra había sido
dura para ambos, se encontraron con sus títulos de bachillerato en la horrible
periferia de aquella gran ciudad, sus padres muertos, nadie en quien apoyarse,



con ganas de montar una casa aunque solo fuera para hacerse compañía.
¿Qué hacer? La oficina de correos les ofreció una solución. Pero si bien les
proporcionó comida y un piso, no les dio riqueza, sino mediocridad. Una
mediocridad con humeante estufa de madera en invierno y charcos delante de
la puerta, calor y mosquitos en verano; y la perpetua inexpresividad en las
caras de aquella colega que hacía de viuda sin ser viuda y de aquel empleado
de segunda que solo hablaba de partidos de fútbol sin gastarse nunca un
céntimo en ir a los partidos de fútbol. Le había dicho: «Cecilia, mejoremos
nuestra condición, matriculémonos en la universidad, intentemos hacer
carrera en algún sitio.»

Pero ella siempre estaba cansada. ¿Cansada de qué, además? ¿Acaso él no
estaba cansado, no trabajaban las mismas horas en la oficina? No podía estar
cansada por sus cuatro tareas domésticas, una cama para hacer y dos platos
sucios; si por lo menos la casa hubiera estado hecha una patena habría podido
entender su cansancio. Pero el desbarajuste de aquellas tres habitaciones, con
las zapatillas de ella asomando siempre por debajo de la cama, no era la casa
de dos jóvenes recién casados, era un asilo para ancianos prematuros, ni
siquiera había tenido el valor de invitar a su hermana. Y luego había nacido
Gianna, pero también en este caso, ¿qué culpa tenía él? Fue ella la que la
quiso.

–No es el momento –le había dicho–, aplacémoslo, programémoslo bien,
un hijo es un estorbo serio, ocupará el poco tiempo que nos queda.

Pero ella lloraba de noche, el deseo de la maternidad la consumía como un
fuego, debía de ser lo único que ardía en ella, porque aparte de eso el desierto
era total. Y al final, se avino a un pacto por un hijo, la muy idiota. Ella se
encargaría de él, de verdad que podía matricularse en la universidad, podía
incluso dejar su empleo y dedicarse por entero a los estudios, con un único
sueldo bastaba y más ahora que había subido de categoría y había pasado al
escalafón superior; y además si él no ponía objeciones cogería también
trabajo para hacer en casa los fines de semana, una empresa de mensajeros
privados del barrio buscaba gente dispuesta a hacer trabajo en negro, y ella
estaba dispuesta, de veras. Pues bien, de acuerdo, si eso era lo que quería no
sería él quien frustrara su avasalladora maternidad, pero que quedara claro
que él pañales no cambiaba, el fin de semana lo pasaba en la biblioteca, había



hecho amistad con el bedel de la facultad, que le permitía entrar también los
domingos, si ella quería un hijo él quería una licenciatura, a cada cual lo
suyo. Los pactos habían sido claros, y él los había respetado. A decir verdad
también ella los había respetado, y en silencio, aparentemente sin quejarse, al
contrario, con su triste resignación: la oficina, la casa, el trabajo extra, la niña.
Una niña idéntica a su madre, son cosas que pasan, la naturaleza es
implacable. La misma mirada resignada, la misma apatía, la misma derrota
dibujada en la cara. Los escasos domingos que no estudiaba en la biblioteca,
la niña ya era mayorcita, había intentado hacer que se interesara por algo,
despertarla de su precoz sopor.

–¿Quieres ir a dar un paseo con papá, quieres ir al zoo?
Y aquella vocecita de mujercita sensata y humilde contestaba:
–Tengo que hacer compañía a mamá, me ha pedido que la ayude en las

tareas domésticas, gracias, papá.
Así eran los domingos por la tarde, las imágenes vivas de su «privilegio»

de estudiante talludo que perdía noches y noches para recuperar la desventaja
con respecto a todos aquellos estudiantillos que por la mañana llegaban a
clase frescos y desenvueltos, con los pantalones bien planchados y el jersey a
la última moda, los señoritos. Pues claro que odiaba a esos señoritos.
Digamos incluso que era rencor, también en este caso un ritmo suyo vital y
auténtico que venía de lo más hondo. Era un odio sordo e inexpresable,
aumentado por el hecho de tener que considerarlos sus semejantes a nivel
ideológico. Padres ricos, tradición liberal, familias del Partido de Acción: su
progresismo era un lujo, ser de izquierdas un lujo todavía mayor. Para él no,
había sido una conquista: un viaje penoso, sufrido, obstaculizado por respetos
humanos, por convenciones, por el temor de una madre devota, por la
sumisión de un padre con demasiados hijos que alimentar para interesarse por
la política. Esta era su manera de ser de izquierdas; atañía a la ofensa, el
resentimiento y la revancha, no tenía nada que ver con la ideología teórica y
abstracta, geométrica, de sus jóvenes compañeros. Se lo dijo claro como el
agua a uno de ellos, el más estúpido, un día que, al salir de clase, este le había
expresado su desaprobación porque había decidido hacer tesina con un
profesor gris y mal considerado al que todos llamaban «el Nostálgico». Le
había mirado fijamente a los ojos y le había dicho:



–Para ti es fácil ser de izquierdas, ¿verdad, señorito? No tienes ni idea de lo
difícil que es la vida.

Y él le había mirado más asombrado que nunca.
El Nostálgico. Por supuesto que no era una lumbrera, sobre esto no había

ninguna duda. Pero ¿cuántos geniecillos rebosantes de inteligencia habían
torcido el gesto cuando él había ido a proponerles la tesina? El Nostálgico se
había mostrado inmediatamente comprensivo por su situación de estudiante
mayor y padre de familia, y no había puesto pegas.

–Por lo menos confío en que no será usted uno de esos presuntuosos que
en lugar de recordar nuestro heroico pasado solo piensan en un radiante
futuro.

Y él, prudente, había contestado:
–Cada régimen tiene sus aspectos positivos, hoy se tiende a ver todo lo

negativo, profesor.
Su entendimiento se había basado en eso, por lo menos al principio, en un

mutuo respeto, y había dado sus frutos. La elaboración de la tesis no había
sido larga, su redacción sí: noches en blanco escribiendo hojas y hojas en la
máquina de escribir que Cecilia traía de la oficina cada tarde, añadiendo al
reproche de su cara cansada la fatiga subrayada de tener que subir cuatro
pisos de escaleras con aquella vieja Olivetti que parecía un tanque, mientras
Gianna aprendía la tabla pitagórica en la cocina. El resto había sido fácil. La
nota máxima en el examen de licenciatura, porque la tesina era buena, sin
duda, y el viejo Nostálgico, si quería, podía contar con algo de apoyo entre
sus colegas. Y tampoco su publicación resultó difícil, la editó una pequeña
tipografía que también imprimía apuntes universitarios, y no le cobró, lo
contrario de lo que suele ocurrir en estos casos. La dedicatoria A mi Maestro
le había parecido de rigor, además de útil. Las amarguras habían llegado
después, con la ayudantía, porque ahora los discursos del Nostálgico eran
menos neutros y respetuosos: pedían aprobación y complicidad, ya no era
cuestión de respeto mutuo.

El día que se fue de casa lo hizo de manera elegante e indolora: dejando
una nota. Era el día que recibía su primer sueldo de asistente universitario.
Una miseria, pero para una persona bastaba. Había encontrado una habitación
en un viejo edificio detrás del Policlínico, un agujero con una ventana que



daba sobre un patio lleno de camillas, no era un lugar grato, se pasó una
semana pintándola de blanco, instaló una mesa comprada en un chamarilero,
una silla, un perchero; ya había cama, bastaba con un colchón. Se habría
podido pensar que era miseria, pero él sabía que era sobriedad. Pensaba con
frecuencia en Machado, que en Soria había vivido en una habitación como
esa, con una mesa, una cama y un lavabo de hierro, en la pensión de doña
Isabel Cuevas. Había leído Campos de Castilla y había encontrado grandes
afinidades espirituales. Especialmente en el «Retrato» que abría el libro, con
aquella especie de relación de sucesos, incluso anecdótica, pero al tiempo
alusiva, de toda una vida: las púdicas pero firmes declaraciones ideológicas y
éticas, la humorística alusión al desaliño de su propia vestimenta. Era una
tarde de domingo, estaba sentado en su mesa de trabajo, releía aquel
«Retrato» por enésima vez. Primero subrayó tres versos, y luego los copió.
Mi historia, algunos casos que recordar no quiero; Ya conocéis mi torpe
aliño indumentario; Hay en mis venas gotas de sangre jacobina. Sentía que
aquellos tres versos le pertenecían íntimamente, podrían haber sido suyos. Y
luego añadió dos más. Estaba mirando, más allá de la ventana, el patio del
hospital. Era mayo y los enjutos árboles del patio verdeaban. En un momento
dado, por una portezuela de hierro en la que estaba escrito «Radiología»
sobre un triángulo amarillo, salió una enfermera que llevaba de la mano a una
niña. Avanzaban muy lentamente, porque la niña tenía las piernas enjauladas
en dos estructuras metálicas que le llegaban hasta la ingle. Tenía dos
piernecillas delgadísimas y rígidas, sin duda anquilosadas, y caminaba con
evidente fatiga, como imitando un grotesco paso de la oca pavoroso y
lúgubre. No debía de tener más de ocho años, era una niña con el pelo claro y
un vestidito a cuadros. La enfermera hizo que se sentara en una camilla,
luego le dio un cachetito en la mejilla y la dejó allí sentada, con un gesto
tranquilizador que invitaba a la paciencia. La niña se sentó pacientemente,
contemplando el patio vacío, y la enfermera regresó al hospital. Y en aquel
momento, por la esquina contraria, asomó un gato blanco. Quién sabe si fue
el gato el primero en ver a la niña o la niña la primera en ver al gato. Ambos
se miraron, luego el gato trotó hacia ella como si fuera un perrito, llegó hasta
la camilla y se encaramó ágilmente en ella de un salto, la niña lo cogió en
brazos y lo besó. Él inclinó la mirada hacia el poema, releyó un verso, Mi



historia, algunos casos que recordar no quiero, se percató de que las
palabras impresas temblaban a través de las lágrimas, y añadió en su
cuaderno otros tres versos a los que ya había copiado: Hay en mis venas
gotas de sangre jacobina / Pero mi verso brota de manantial sereno / Y, más
que un hombre al uso que sabe su doctrina / Soy, en el buen sentido de la
palabra, bueno.

Aquel verano hizo un viaje a la península ibérica.
El Nostálgico le buscó una subvención del Ministerio de Asuntos

Exteriores español a través de la asociación «Amici di Spagna». No había en
ello nada que le comprometiera, nada de eso, era una simple invitación, mejor
dicho, un premio para quien se interesaba por la cultura ibérica, los españoles
estaban muy orgullosos de su cultura y les halagaba que estudiosos de
universidades extranjeras frecuentaran sus bibliotecas. El único compromiso
que debía cumplir era la entrega de las galeradas de un artículo que el
Nostálgico había escrito para una revista de Madrid de la que era asiduo
colaborador. Se trataba de una revista ínfima, pero eso no le incumbía en lo
más mínimo. Barcelona le conquistó. Era una ciudad inmensa, clara, con
grandes avenidas arboladas y espléndidos edificios de finales de siglo, y una
gente comunicativa y cordial que había sufrido las mayores desgracias de la
guerra civil. Solo se quedó allí diez días, y al final se sentía uno de ellos.
Sentía que su corazón, su temperamento, eran hermanos de la gente que
animaba la zona baja de la ciudad, el puerto, las Ramblas; que poblaba de
noche los pequeños cafés, las bodegas, las sucias tabernas de las callejuelas.
Y sintió una especie de rabia por tener que vivir en aquel hotel elegante del
centro donde el ministerio le había alojado; mientras cenaba en el salón lleno
de luces, en compañía de personas elegantes que comían marisco, se lamentó
de no poder cenar en medio de la gente humilde y ruidosa de las tabernas que
había vislumbrado en sus paseos vespertinos, mientras robaba con un placer
casi físico la líquida habla catalana, tan diferente de la seca sonoridad del
castellano. Todo esto reforzó su antifranquismo. Sintió de manera inequívoca
que su corazón estaba con aquella gente que había sufrido: recordó de repente
las dificultades que había vencido, y eso le conmovió. Decidió que aprendería
catalán, sería su homenaje a Cataluña. Y mientras tanto pensaba en otro
homenaje, aquel libro de Orwell que había leído en el tren dejándolo luego en



una papelera de la estación ferroviaria de la frontera; y sintió que aquel era el
homenaje de un señorito, aquel inglesito esnob era como los elegantones que
comían marisco en el hotel, no había entendido el alma popular de España.
Sintió más rencor que nunca por algunos falsos progresistas conocidos suyos,
y un ilimitado afecto por la limpidez de Dolores Ibarruri. Ella era la voz
telúrica de España, popular y cristalina, significaba generosidad, y sacrificio:
la Pasionaria. Pensó que habría tenido que estar en Moscú para estrecharle la
mano y abrazarla; y no allí, en aquel pobre país oprimido por la dictadura
franquista, obligado a entregar a una revista del régimen las retóricas páginas
del viejo Nostálgico. Pero mientras tanto el tren le estaba llevando a Madrid,
el viaje fue monótono y la sede de la revista decepcionante, una oficina
anónima en un edificio próximo al Prado, con un empleado distraído que le
dio las gracias fríamente. Solo se trataba de eso, a fin de cuentas. Ahora
Madrid le pertenecía por completo, aunque no le gustó, detestó la
monumentalidad aristocrática de sus edificios, la elegancia de los barrios
burgueses, la inmensidad del Prado y aquel Goya paradójico e informe,
basado por entero en la monstruosidad barroca y en las fantasías románticas,
estilos detestables. No supo resistir la tentación de tomar un trenecito para
Soria, de cruzar los campos de Castilla, de dirigirse en peregrinación a un
lugar sobrio y esencial donde le llamaba un poema. La habitación de la
pensión Cuevas había permanecido intacta: una mesa, una silla, una cama, un
perchero. Vagó emocionado por las callejas de aquella pequeña y modesta
ciudad, rodeada por el desierto lunar de Castilla; más tarde, en una librería de
viejo, después de repetidas insistencias, encontró un retrato de Machado con
una dedicatoria autógrafa en una esquina: 22 de enero de 1939. El poeta
estaba huyendo hacia la frontera, hacia la muerte, acosado por el cerco
franquista. El librero era un hombre suspicaz y cauto, es posible que lo viera
como un provocador: y entonces él le habló, ahora su castellano era excelente
pero le habló en italiano, sintió que las palabras le salían del corazón, lo
tranquilizó y le tendió el dinero, y el retrato fue suyo. En el hotel de Madrid
le esperaba un mensaje del Nostálgico, sabía a imposición, a orden. Tenía que
ir a Lisboa para otro encargo, también había un billete de tren de primera
clase. Pues bien, lo haría con mucho gusto, el Nostálgico quería publicar otro
de sus rancios artículos en una revista portuguesa, y él se lo llevaría, iría a



acordar todo lo necesario, por qué no, era casi una satisfacción, una especie
de sutil venganza. El rostro honesto y melancólico de Machado le sonreía
desde el fondo de la maleta, lo cubrió con las páginas del Nostálgico y con
sus efectos personales, tomó el tren y llegó a la frontera, nada que declarar,
dijo al aduanero, el pequeño riesgo que estaba corriendo era su revancha, y su
talismán.

En Lisboa fueron muy amables y le llenaron de atenciones, a diferencia de
los españoles. La sede de la revista estaba en un hermoso edificio de la plaza
de los Restauradores, palacio Foz, con fachada inglesa y tejado de pizarra y
salas llenas de alfombras. Hicieron todo tipo de elogios a su profesor y él les
dio la razón, añadió uno más elegante y sutil, cuya perfidia sin duda no captó
aquel director petulante y ceremonioso, símbolo inconsciente de la idiotez.
Claro que era amigo de Portugal, asintió, con el incomparable gusto de la
hipocresía: amigo de ese pequeño pueblo y de esa gran nación, de momento
no estaba capacitado para ofrecerles su colaboración personal, y además su
nombre no le decía nada a nadie, no era más que un ayudante universitario y
además no le interesaba la política; quizá alguna traducción con seudónimo,
su portugués no era perfecto pero podía contar con la amistad de un lector de
portugués de una universidad italiana, que sin duda ellos conocían bien; y
ellos, a su vez, podían contar con su buena voluntad, el profesor era ya mayor
y tenía muchos compromisos, no podía hacer demasiados viajes, pero él los
haría con mucho gusto.

Así fue. Los textos para traducir eran fáciles y estúpidos, pero
económicamente rentables, y además corroboraban su mejor ritmo vital, lo
sentía, nutrían aquel fuego secreto de resentimiento que incubaba en su
interior. Colgó el retrato de Machado encima de la mesa de trabajo, entre la
cama y la ventana que daba al hospital. Pero ya no seguiría mucho tiempo en
aquella sórdida habitación alquilada, lo sabía, las oposiciones eran
inminentes, las ganaría y colgaría aquel retrato de una pared apropiada para
su belleza. Mientras tanto, inconscientemente, cada vez se parecía más a él.
Se dejó crecer el pelo sobre las sienes, algo encrespado, pero sin brillantina.
El perfil de la frente, con el nacimiento del pelo tan alto, era el mismo.
También el dibujo de la boca era análogo: una boca fina, como una herida de
cinismo para camuflar las injusticias sufridas. Ahora leía el diario de Juan de



Mairena de ese gran autor español, le fascinaba su capacidad de asumir
máscaras, aquella sutileza seudonímica que le parecía tan connatural. «El
fondo de mi pensamiento es triste; sin embargo, yo no soy un hombre triste,
ni creo que contribuya a entristecer a nadie. Dicho de otro modo: la falta de
adhesión a mi propio pensar me libra de su maleficio; o bien, más profundo
que mi propio pensar está mi confianza en su inania, la fuente de Juventa en
que se baña constantemente mi corazón.» La falta de adhesión a mi propio
pensar me libera de su maleficio. Era un concepto que le hacía sentirse
infinitamente ligero, una especie de remisión de las penas, de inocencia. Y en
aquella inocencia vivió los días más comprometidos de la oposición, sin ni
siquiera darse cuenta de las dificultades de la prueba. Una prueba que,
evidentemente, no trataba sobre la poesía de Machado: era un trabajo
estrictamente técnico, rigurosamente teórico, de métrica. Sin embargo,
aquella gramática poética tan abstracta, tan soberbiamente incontaminada, le
pareció la metáfora de su existencia; era el pensamiento en su estado puro: un
pensamiento libre del maleficio del propio pensamiento. Aprobó la oposición
con facilidad, como, por otra parte, esperaba. Y también desembarazarse del
viejo Nostálgico le resultó fácil a esas alturas, casi demasiado fácil, anodino,
hasta tal punto que cuando le llevó la segunda edición de su primer libro, de
la cual había eliminado aquella odiosa dedicatoria, le pareció estar realizando
una tarea insípida y decepcionante. Pero luego no resultó tan decepcionante,
porque si por lo menos el Nostálgico hubiera asumido un tono polémico, si le
hubiera atacado, como él esperaba, todo habría quedado resuelto con una
discusión excitada y obvia. Pero el Nostálgico le aguardaba en su estudio con
aire melancólico, había asumido el tono y estilo del hombre traicionado por
todos, postergado, y le acogió con los ojos húmedos, sin tener valor para
oponerse a él virilmente.

–No sabía que eras mi enemigo –dijo–, es el mayor disgusto de mi vejez.
De este modo intentó castigarle, con un cobarde chantaje sentimental que

atañía a su presunta amistad, a la vejez y al desengaño, y todo esto le recordó
a Cecilia y su oblicua reprobación; y no pudo soportarlo, porque era una
manera refinada y obscena de recordarle Madrid y Lisboa, de reprocharle
condescendencias silenciosas y amargas que él sin duda conocía y sobre las
cuales pretendía ahora presionar de forma innoble. Y entonces le recitó su



desprecio, lo hizo con flema, con sarcasmo, casi con un ritmo de frase que le
recordaba el Machado de las «Coplas por la muerte de don Guido»; y
mientras le susurraba sus palabras de desquite cortantes y esenciales, su
mente, por cuenta propia, como un pensamiento libre del maleficio del propio
pensamiento, iba repitiendo en un metro conocido: «Al fin, una pulmonía
mató a don Guido, y están las campanas todo el día doblando por él: ¡din-
dan! Murió don Guido, un señor de mozo muy jaranero, muy galán y algo
torero; de viejo, gran rezador.» El viejo Nostálgico interrumpió sus
jaculatorias y le invitó a salir, y él salió con el sabor de la victoria en los
labios. Porque era la hora de la victoria, y sabía que a esta le seguirían otras
muchas.

La segunda fue Giuliana, pero esta no fue una victoria sobre ella, fue
principalmente una victoria sobre la vida. La arrancó de su condición de
solterona precoz y le devolvió una juventud que intentaba ocultar, eliminó su
convicción de estar enferma y la sustituyó por la convicción de que estaba
sana, sanísima, incluso en demasía, solo necesitaba a un hombre que la
protegiera y la hiciera sentirse segura. Lo único que le molestaba de ella era
su disponibilidad para la conciliación, una transparencia que se le antojaba
simplicidad y que podía ser contraproducente para ambos. Le prohibió su
perfume de violeta, su modesto abrigo de cordero, sus modales demasiado
vistosos y su carcajada sonora. El trabajo universitario se lo enseñaría él, o,
mejor dicho, se lo «construiría», es un oficio que se aprende; y esto no
significaba que tuviera que convertirse en una criatura suya, que pensaran
eso, si lo preferían, las almas simples. Lo suyo era únicamente solidaridad,
una especie de sociedad por acciones existenciales, esto era para él el amor,
bastaba con que ella lo entendiera. Y ella lo entendió.

Las otras victorias llegaron con placenteras conquistas. Principalmente
aquella sobre un colega que le había perjudicado por distracción o por
ligereza. Las ofensas provocadas por la ligereza escuecen porque suponen
desatención con respecto al ofendido. Y él no toleraba desatenciones: era una
forma de humillación que le hacía palidecer, que había experimentado
demasiadas veces en su vida, que le devolvía a una condición de paria,
cuando tenía que comprarse trajes baratos en aquella tienda de Viale Libia y
encima encontrarlos elegantes. Pero las ofensas que escuecen, lo sabía, son



también las más ricas y las más provechosas, porque fermentan en el espíritu,
postulan respuestas elaboradas y complejas, no actos liberadores repentinos y
decepcionantes. No, él sabía perfectamente que las ofensas que escuecen
anidaban en un lugar secreto, permanecían allí agazapadas como larvas en
letargo y luego formaban ramificaciones, colonias, termiteras con pasadizos
complejos que exigían una topografía propia minuciosa y atenta. Una
topografía que él había seguido con detenimiento y con atención, y con
paciencia, porque no se trataba de responder con una venganza directa, aparte
de alguna insatisfactoria reseña negativa o algún ataque venenoso en las
revistas científicas, y debía encontrar, por lo tanto, el modo de encontrar una
indirecta. Pero eso presuponía alianzas, deliciosas conversaciones alusivas,
entendimientos tácitos, afinidades electivas. Qué delicado placer localizar a
los amigos del enemigo y convertirlos en el secreto objetivo de su revancha.
Había sido necesario un trabajo de meses, incluso de años. El alumno
favorito de su enemigo acababa de entrar en una universidad del norte,
también él con un oficio análogo: son las coincidencias de la vida.
Encontrarle un posible enemigo había resultado difícil pero no imposible,
había bastado con estudiar atentamente el mapa de sus colegas. Había
acertado en la elección al segundo intento. Con aquel profesor de materia afín
no tenía gran intimidad, lo había conocido en un congreso, podía tutearle y
llamarlo por su nombre; era un hombre mediocre y arrogante, una especie de
maestrito presuntuoso con una obra de sintaxis retorcida y tesis poco
concluyentes: ensayos y artículos mediocres que tejían el elogio de autores
mediocres en revistas mediocres. Pero su talón de Aquiles no era este, y él lo
sabía. El centro neurálgico de su posible aliado era una fatigosa carrera a la
sombra de un maestro despiadado que durante años le había humillado
arrastrándole detrás de él hasta el infinito como un cachivache inútil en
espera de colocación, y llamándole Smerdiakov, como el criado de los
Karamazov. Había que presionar en ese centro, y no demasiado: bastaba con
rozar la tecla con delicadeza, con alguna alusión, con ese entendimiento que
no exhibe el chantaje pero que lo deja entrever subrepticiamente, como
ocurre entre almas gemelas. Bastó con una breve conversación, luego las
cosas se pusieron en marcha por sí solas, y él se quedó contemplándolas con
la satisfacción que procura el placer paciente. Un placer que había seguido en



su movimiento pacato y casi solemne hasta el agotamiento, como la música
de una sinfonía. Y cuando concluyó lo encendió de nuevo y lo completó con
un movimiento breve y sincopado, un rondó, pero eso había sido más fácil y
menos gratificante: hallar una aliada en aquella antipática colega joven y
ambiciosa no le había procurado grandes satisfacciones; era una persona
inequívoca, de una maldad demasiado evidente, había traicionado a su amiga
y había ocupado su lugar junto al anciano profesor, se había instalado en
aquella facultad casi con jactancia, tenerla de su parte le había parecido
incluso tedioso, para sus adentros la llamaba «la muñeca del gangster».

Por último las otras victorias, las oficiales. Las obras, las revistas, los
congresos. El éxito más importante se lo proporcionó la península ibérica. De
nuevo allí. Pero ahora las dictaduras habían terminado, nada le ataba a nada,
y nadie podía impedirle ejercitar las armas de su crítica sobre aquel poeta
cortesano del siglo XVI para cuya conmemoración se habían dado cita
estudiosos de toda Europa. El congreso se celebró en un palacete barroco,
una residencia aristocrática de campo, en una localidad alejada de la capital,
entre olivos y viñedos. Se había hecho reservar una intervención para la
clausura. Pensaba hacer una intervención sobria y técnica, una lectura rítmica
aparentemente neutral pero que, por el contrario, desvelase inflexiblemente
las artimañas estilísticas de aquel poeta cortesano, sus camuflados plagios de
los grandes autores coetáneos. Pero en un momento dado se produjo la
intervención del dominico. Era un hombre de su edad, un profesor de cultura
clásica, un sacerdote que llevaba años dirigiendo una revista literaria que
había manifestado, durante el pasado régimen, un antifascismo vago y
genéricamente liberal, en nombre de la «cultura», sin ningún matiz político
definido. Y ahora aquel sacerdote, aquel campeón del antifascismo nebuloso,
comparecía allí para hablar en tono conciliatorio y absolutorio de un poeta
cortesano y comprometido con el poder, apelando al concepto de la
autonomía del texto poético, de la debilidad humana, de la necesidad de
prescindir de la biografía, porque «los poetas no tienen biografía, su obra es
su biografía»; y del respeto que merece la Palabra interior y solitaria,
misteriosa, que dictó aquellas palabras poéticas. Había un platonismo
intolerable en aquella alusión engañosa y subrepticia, una divagación que
remitía a un logos metafísico, una influencia espinoziana que el clasicista



relacionaba con gran desenvoltura con el pensamiento presocrático, pero que
en realidad significaba un neoidealismo de derechas. Y además esa humildad,
esa conciliación, ese perdón de las debilidades humanas en nombre del texto
poético eran una forma de sutil soberbia, lo percibió claramente, un sistema
de censura invertido, su quintaesencia, una expresión coercitiva de la
condonación de las deudas. No, ninguna deuda debía ser condonada, no
toleraría una visión semejante del mundo, no se dejaría engatusar por una
fórmula de tamaña malignidad. Y entonces habló como sentía que debía
hablar en aquella circunstancia. Primero pidió excusas por tener que citarse a
sí mismo, pero se veía obligado a hacerlo. Para empezar proponía a la
atención de los participantes los segmentos rítmicos, fónicos y léxicos que
había aislado pacientemente para una confrontación textual con la poesía
manierista coetánea. Porque él se daba perfecta cuenta de la autonomía del
texto poético; pero cada texto encuentra su colocación adecuada en un
contexto: y el contexto era este. Y llegado a ese punto desenvainó la navaja
de sus instrumentos, porque el clasicista hablaba con un léxico anticuado y
anacrónico, no estaba al corriente de las novedades críticas, era un hombre
sin recursos. Así que habló de Bachtin, y de lo que significa el contexto en el
interior del texto, hizo brillar las gemas aisladas de sus segmentos rítmicos en
un vasto panorama cultural; y esto no admitía concesiones ni compromisos:
era un discurso implacable, no dejaba espacio para esa supuesta tierra de
nadie donde se formaba platónicamente la literatura; era, de manera
perentoria e incontrovertible, una radiografía que se llamaba literatura y vida.
Fue un éxito. No en términos inmediatos, por supuesto, porque su
intervención le valió el ataque muy polémico de tres jóvenes intelectuales;
pero lo importante era haber adquirido con desenvoltura en los ambientes
académicos fama de estudioso desprovisto de frenos y componendas, cortante
como el diamante.

Y después obtuvo las victorias domésticas, confortables y tranquilizadoras:
el piso en el centro, la rica biblioteca, su despacho, el retrato de Machado
colgado por fin en un lugar decoroso, cerca de libros dignos de él.
Transcribió el terceto de la curiosa poesía que había decidido analizar y pensó
de nuevo en el título del congreso. Intentó traducirla al italiano y probó a
leerla en voz alta, para percibir el efecto que ocasionaría sobre el auditorio:



¿Cuál es la sustancia de nuestras poesías? ¿Y dónde se forman? Qué sueño envenenado les
responde,
si el poeta es un rencoroso, y el resto son nubes?

A fin de cuentas el poeta no le disgustaba: sobrio y realista, con una mirada
lúcida sobre las cosas, aunque tal vez empañado por una veta metafísica que
le parecía superflua. Pensándolo bien había algo quejumbroso en aquella
alusión tardorromántica a un empíreo no mejor definido en el que se supone
que vagan de forma abstracta los conceptos poéticos para descender después
en forma de palabras al recipiente vil del poeta: hombre mortal y
contaminado por el pecado y por el resentimiento. Pero puede que aquel
poeta de veta elegantemente melancólica fuera realmente inconsciente: era, a
su manera, un señorito, había escrito aquellas palabras sin entender su
significado, creyéndolas misteriosas y procedentes de quién sabe qué
profundidades del espacio cósmico. Y en cambio no tenían ningún misterio
para él, que las leía, eran claras como el agua, sentía que poseía su clave,
podía tomarlas y contenerlas todas en la palma de la mano, jugar con ellas
como con las letras de madera de un alfabeto infantil. Sonrió y escribió: El
rencor y las nubes. Para una lectura rítmica de un poema del siglo XX. El
auténtico poeta era él, lo sentía.



ISLAS

1

Pensó que habría podido decirlo con estas palabras:
Querida Maria Assunta, yo estoy bien y espero que tú también estés bien.

Aquí ya hace calor y estamos casi en verano, y puede que, en cambio, donde
estáis vosotros no haya llegado todavía el buen tiempo porque siempre se oye
hablar de la niebla y además tenéis los residuos industriales y en cualquier
caso yo os espero si quieres venir de vacaciones incluso con Giannandrea y
que Dios os bendiga. Quiero darte las gracias por tu invitación y también a
Giannandrea, pero he tomado la decisión de quedarme aquí, porque, mira,
mamá y yo hemos vivido aquí treinta y cinco años, hemos tardado mucho
tiempo en ambientarnos, cuando llegamos del pueblo nos parecía otro
mundo, nos parecía estar en el norte, y en el fondo para nosotros lo era, y
ahora ya le he cogido cariño a este lugar y tengo tantos recuerdos, y además
desde que murió tu madre me he acostumbrado a vivir solo, y aunque echaré
de menos el trabajo podré hacer muchas cosillas para distraerme, como cuidar
las plantas, que a mí siempre me ha gustado, y ocuparme de los dos mirlos de
reclamo, que también ellos me hacen compañía, y en cambio qué haría en una
gran ciudad, de modo que he decidido que me quedo en estas cuatro
habitaciones, por lo menos veo el puerto y si un día me entran ganas tomo el
transbordador y voy a ver a mis antiguos colegas y juego una partida de
brisca, al fin y al cabo con el transbordador son pocas horas y yo en el
transbordador me siento como en mi casa, porque uno luego siente nostalgia
por el lugar en que ha estado durante toda su vida, todas las semanas de una
vida entera.

Mondó la naranja y dejó caer las mondaduras al agua y miró cómo flotaban
en el surco de espuma que el barco abría en el azul e imaginó que había
terminado la página y que cogía otra porque sentía la necesidad de decir que
ya sentía nostalgia, qué tontería, era el último día de servicio y ya sentía
nostalgia; nostalgia de qué, además, de una vida que había pasado así, en el



barco, un viaje hacia adelante y un viaje hacia atrás, no sé si te acuerdas,
Maria Assunta, tú eras pequeñísima, tu madre decía: pero ¿esta niña llegará a
crecer algún día?, y yo me levantaba tan pronto que era de noche, en
invierno, e iba a darte un beso y luego salía y menudo frío hacía, nunca nos
dieron ropa que nos abrigara, viejas mantas de caballos teñidas de azul, ese
era el uniforme. Tantos años así crean hábito, así que te repito: ¿qué haría en
una gran ciudad?, ¿qué haría en vuestra casa a las cinco de la mañana? Yo no
sé estar en la cama, me levanto a las cinco, lo he hecho durante cuarenta años,
es como si dentro tuviera un despertador. Y además tú has estudiado, los
estudios cambian a las personas aunque hayan crecido en una misma familia,
y también con tu marido, ¿tenemos algo que decirnos?, él tiene sus ideas, que
no pueden ser las mías, y en este sentido no congeniamos mucho. Vosotros
dos sois personas instruidas, aquella vez que fui con tu madre y después de
cenar llegaron vuestros amigos yo no dije una sola palabra en toda la noche,
lo único que podía decir eran las cosas que conozco, lo que he conocido
durante toda mi vida, y tú me habías rogado que no hablara de mi oficio. Y
hay otra cosa más, puede parecerte una tontería y no quiero ni saber lo que se
reirá Giannandrea, pero yo no conseguiría estar entre los muebles de vuestra
casa, son de cristal y yo tropiezo con ellos porque no los veo. Tantos años
igual, date cuenta, entre mis muebles, despertándome a las cinco.

Pero esta última página la arrugó mentalmente tal como la había escrito y
la arrojó al mar, y le pareció que la veía flotar junto con las mondaduras de
naranja.

2

Le he hecho llamar para que me quite las esposas, dijo en voz baja.
Llevaba la camisa abierta sobre el pecho y tenía los ojos cerrados, como si

durmiera. Le pareció de un colorido amarillento, pero tal vez fuera la cortina
corrida sobre el ojo de buey lo que daba aquel color a toda la cabina.
¿Cuántos años podía tener, treinta, treinta y cinco? Puede que no más que
Maria Assunta, la cárcel envejece pronto. Y además con aquel aspecto
macilento. Pensó en preguntárselo, de repente sintió curiosidad. Se quitó el



sombrero y se sentó en el camastro de enfrente. El hombre había abierto los
ojos y le estaba mirando. Tenía los ojos azules y eso, quién sabe por qué, le
hizo experimentar una sensación de pena. ¿Cuántos años tiene?, preguntó. No
solía tratar de usted a los detenidos, no por maldad, pero esta vez no fue
capaz de actuar de otra manera. Tal vez porque ya se sentía fuera de servicio.
O porque aquel era un político, y los políticos son personas especiales. El
hombre se sentó y le miró largo rato en silencio, con sus ojos claros y
grandes. Tenía un bigote rubio y el pelo rizado. Era joven, pensó, más joven
de lo que parecía. Le he dicho que me quite las esposas, dijo con voz
cansada. Quiero escribir una carta, y además tengo los brazos entumecidos.
Hablaba con acento del norte, pero él no sabía identificar bien los acentos del
norte. Piamontés, quizá. ¿Le da miedo que me escape? Ahora había un tono
irónico en su voz. Le aseguro que no me escaparé, que no le atacaré, que no
haré nada. Tampoco tendría fuerzas para hacerlo. Se apretó una mano contra
el estómago y esbozó una rápida sonrisa que le trazó dos surcos profundos en
las mejillas. Y además es mi último viaje, dijo.

Una vez sin esposas comenzó a rebuscar en su bolsita de tela. Sacó de ella
un peine, un bolígrafo y un cuaderno amarillo. Si no le molesta preferiría
escribir a solas, dijo, su presencia me incomoda. Le agradecería que me
esperara fuera de la cabina. Puede quedarse a la puerta si teme que haga algo,
le prometo que no le ocasionaré problemas.

3

Y además, en fin, ya encontraría alguna ocupación.
No te sientes tan solo cuando tienes una ocupación. Pero una ocupación

seria, que aparte de la satisfacción dé también un poco de dinero. Por ejemplo
las chinchillas. Lo sabía todo sobre chinchillas, teóricamente. Se lo había
explicado un preso que antes de ir a parar a la cárcel tenía un criadero. Son
animalillos deliciosos, basta con no acercar demasiado las manos. Y son
resistentes, se adaptan bien, se reproducen incluso en ambientes poco
luminosos. Tal vez bastaría con el trastero del sótano, siempre que la
comunidad de propietarios se lo permitiera. Pero también podía mantener el



asunto medio en secreto. Y además el inquilino del primer piso tenía en su
trastero conejillos de indias.

Se apoyó en el parapeto y se desabrochó el cuello de la camisa.
Comenzaba a hacer calor y no eran más que las nueve. Se dio cuenta de que
sería la primera jornada de auténtico calor veraniego. Y le pareció notar un
olor de tierra quemada, y con el olor llegó la imagen de un sendero campestre
entre higos chumbos, un paisaje amarillo bajo el sol, un niño que caminaba
descalzo hacia una casa donde había un limonero: su infancia. Sacó otra
naranja y comenzó a mondarla. Había comprado una bolsa la noche anterior.
Su precio era prohibitivo, teniendo en cuenta la época, pero se había
permitido ese capricho. Arrojó una cáscara al mar y vio, nítida, la costa. Las
corrientes dibujaban franjas más claras en el azul, como las huellas de otras
naves. Hizo cálculos rápidamente. El coche celular le esperaba en el
embarcadero, luego la operación de la entrega llevaba un cuarto de hora;
podría estar en el cuartel a eso del mediodía, a pie eran dos pasos. Se palpó el
bolsillo interior en busca del módulo de la baja. Si tenía la suerte de encontrar
al sargento en el cuartel, terminaría a eso de la una. Y a la una y media ya
estaría sentado bajo la pérgola de aquella taberna al final del puerto. La
conocía desde siempre y nunca había comido allí. Siempre se había parado, al
pasar, a leer el menú expuesto en un cartel coronado por un pez espada
pintado de color azul metálico. Sintió una especie de languidez en el
estómago, pero no podía ser hambre. De todos modos se entretuvo haciendo
suposiciones gastronómicas, porque se le habían venido a la cabeza algunos
platos anunciados en el cartel del pez espada. Hoy guiso de pescado y
salmonetes, pensó. Y también calabacines fritos, le apetecían mucho. Para
acabar macedonia, no, mejor cerezas. Y un café. Y luego pediría una hoja y
un sobre y se pasaría la tarde escribiendo la carta: porque verás, Maria
Assunta, tampoco estás tan solo cuando tienes una ocupación, pero una
ocupación seria, que aparte de la satisfacción te dé también un poco de
dinero. Así que he decidido criar chinchillas, son animalitos simpáticos, basta
con no acercar demasiado las manos. Y son resistentes, se adaptan bien, se
reproducen incluso en ambientes poco luminosos. Pero en vuestra casa esto
no sería posible, tú ya lo entiendes, Maria Assunta, no es a causa de
Giannandrea al que aprecio mucho aunque nuestras ideas no sean siempre las



mismas, sino que es realmente una cuestión de espacio, porque aquí tengo
por lo menos el trastero de los sótanos, que quizá no sea lo ideal, pero si el
inquilino de debajo tiene en el suyo conejillos de indias, no sé por qué no voy
a poder criar chinchillas en el mío.

La voz a sus espaldas casi le sobresaltó. Señor cabo, el recluso le llama.

4

El escolta que le habían dado era un larguirucho con la cara llena de
forúnculos y las mangas demasiado cortas sobre unos brazos demasiado
largos. Vestía el uniforme con aire apesadumbrado y hablaba como le habían
enseñado en la academia. No ha especificado el motivo, añadió.

Le contestó que podía quedarse en cubierta en su lugar y enfiló la escalera
que llevaba a los camarotes. Al cruzar la sala de reunión vio al capitán del
barco en la barra del bar charlando con un pasajero. Le había visto durante
años. El capitán también le vio y le hizo un gesto de complicidad, más que un
saludo. Era un gesto que quería decir que volverían a verse por la noche, en el
viaje de vuelta. Aminoró el paso porque sintió ganas de decirle que aquella
noche no se verían: es mi último día de servicio, esta noche me quedo en el
continente, tengo que resolver unas cuantas cosas. Luego le pareció ridículo.
Enfiló las otras escaleras que llevaban al nivel de los camarotes, recorrió el
largo y reluciente pasillo, sacó la llave de la cartera. El detenido estaba de pie
junto al ojo de buey y contemplaba el mar. Se dio la vuelta y le miró con
aquellos ojos claros de niño. Quisiera confiarle esta carta, dijo. Sostenía en la
mano un sobre y se lo tendió con gesto tímido, pero perentorio al mismo
tiempo. Tómela, prosiguió, tiene que echarla al buzón. Se había abrochado la
camisa y se había peinado, ahora su cara ya no tenía el aspecto demacrado de
antes. ¿Se da cuenta de lo que me pide?, le dijo él, sabe perfectamente que no
puedo hacerlo

El detenido se sentó en el camastro. Le pareció que le miraba con aire
irónico, o puede que fueran sus ojos tan infantiles. Claro que puede hacerlo,
dijo, basta con que quiera. Había vaciado su pequeño equipaje y había
ordenado los objetos en fila sobre la cama, como si estuviera haciendo



inventario. Yo sé lo que tengo, dijo, mire la hoja de admisión que lleva en el
bolsillo, mírela, ¿sabe qué quiere decir?, quiere decir que yo de ese hospital
ya no saldré, estoy haciendo un viaje definitivo, ¿me explico? Había
subrayado la palabra definitivo con una extraña entonación, como si fuera una
broma. Hizo una pausa como para tomar aliento. Se apretó de nuevo los
puños en el estómago, como a causa de un extraño tic, o un dolor. Esta carta
es para una persona muy querida, no quiero que pase por la censura, por
motivos que no deseo explicarle, procure comprenderlo, de todos modos lo
ha comprendido perfectamente. La sirena del barquito silbó. Lo hacía siempre
al avistar el puerto, era un sonido alegre, casi un resoplido.

Contestó de forma resentida, con aire duro, quizá demasiado duro, pero era
el único modo de acabar con aquella conversación. Ponga de nuevo sus cosas
en el saco, dijo apresuradamente procurando no mirarle a los ojos, llegamos
dentro de media hora, regresaré en el momento del desembarco para colocarle
las esposas. Empleó este verbo: colocar.

5

En un instante los escasos viajeros se dispersaron y el embarcadero quedó
desierto. Una enorme grúa amarilla se desplazaba en el azul hacia dos
edificios en construcción con las ventanas tapiadas. La sirena del astillero
silbó la interrupción del trabajo y casi al mismo tiempo le contestó una
campana del pueblo. Era mediodía. Quién sabe por qué las operaciones de
atraque habían sido tan largas. El rosario de casas que daban al puerto tenía
las fachadas rojas y amarillas, pensó que nunca se había fijado en ellas y se
puso a mirarlas, se sentó sobre un noray de hierro al que estaba atado el cabo
de una barca. Se quitó la gorra. Hacía calor. Comenzó a recorrer lentamente
el puerto en dirección a la pasarela sobreelevada. A la puerta del bar-estanco
estaba el viejo perro de siempre con el hocico entre las patas que movió la
cola cansadamente cuando pasó junto a él. Cuatro chicos en camiseta, al lado
del juke-box, bromeaban en voz alta. Una voz de mujer, ronca y un poco
masculina, le hizo retroceder muchos años. Cantaba Ramona. Le sorprendió



que aquella canción hubiera vuelto a ponerse de moda. Estaba comenzando el
verano.

El restaurante del final del puerto todavía estaba cerrado. El dueño, con
delantal blanco, estaba atareado en la puerta. Tenía una esponja en la mano y
limpiaba las contraventanas del salitre y de la arena del invierno. El hostelero
le miró y le reconoció. Y le sonrió, como se sonríe a las personas que se han
visto durante toda la vida y por las cuales no se siente nada. También él le
sonrió y pasó de largo. Enfiló la calle acompañada por las viejas vías en
desuso y la recorrió hasta llegar al depósito de mercancías. Debajo de la
marquesina del depósito había un buzón. El óxido había devorado
parcialmente su pintura roja. Leyó en el letrero la hora de la próxima
recogida: las diecisiete. No quería saber adónde iba dirigida aquella carta,
pero sintió curiosidad por conocer el nombre de la persona que la recibiría.
Solo el nombre de pila. Mantuvo cuidadosamente oculta con la mano la
dirección y vislumbró únicamente el primer nombre. Lisa. Se llamaba Lisa.
Pensó que era un bonito nombre. Y solo entonces se le ocurrió que era
extraño: sabía el nombre de la persona que recibiría aquella carta, pero no la
conocía; y conocía a la persona que había escrito aquella carta pero no sabía
su nombre. Ya no se acordaba porque no se retiene en la memoria el nombre
de un detenido que hay que entregar. Echó la carta y se volvió a mirar el mar.
El sol era intenso y el resplandor del horizonte ocultaba los puntitos de las
islas. Notó que empezaba a sudar y se quitó la gorra para secarse la frente. Yo
me llamo Nicola, dijo en voz alta. No había nadie cerca de él.



LOS TRENES QUE VAN A MADRÁS

Los trenes que van de Bombay a Madrás salen de Victoria Station. Mi guía
aseguraba que una salida de Victoria Station vale por sí sola un viaje a la
India, y este era el primer motivo que me había llevado a preferir el tren al
avión. Mi guía era un librito algo excéntrico que daba consejos perfectamente
incongruentes, y yo lo estaba siguiendo al pie de la letra. El hecho era que
también mi viaje era perfectamente incongruente, así que aquel libro estaba
hecho exprofeso para mí. No trataba al viajero como a un saqueador ávido de
imágenes estereotipadas al que se aconsejan tres o cuatro itinerarios
obligatorios como en los grandes museos visitados a toda prisa, sino como a
un ser vagabundo e ilógico, disponible para el ocio y el error. En avión,
decía, disfrutará de un viaje cómodo y rápido, pero se perderá la India de las
aldeas y de los paisajes inolvidables. Con los trenes de largo recorrido se
enfrentará al riesgo de paradas fuera de programa y puede incluso llegar un
día más tarde de lo previsto, pero verá la verdadera India. En todo caso, si
tiene la suerte de tomar el tren adecuado, será puntualísimo y confortable,
dispondrá de comida excelente y un servicio perfecto, y un billete de primera
clase le costará menos de la mitad que un billete de avión. Y no olvide
además que en los trenes indios se pueden tener los encuentros más
imprevistos.

Estas últimas consideraciones me habían convencido definitivamente; y
puede que también me hubiera tocado en suerte el tren adecuado. Había
atravesado paisajes de rara belleza, o inolvidables en cualquier caso por la
humanidad que había visto; el vagón era de una comodidad extraordinaria, el
aire acondicionado agradable, el servicio impecable. Estaba cayendo el
crepúsculo y el tren atravesaba un paisaje de montañas rojas y abruptas. El
criado entró con un tentempié sobre una bandeja de madera lacada, me
ofreció una toallita húmeda, me sirvió el té, me informó con discreción de
que nos hallábamos en el centro de la India. Mientras yo comía, preparó mi
litera, señaló que el vagón restaurante estaba abierto hasta medianoche y, si
deseaba cenar en mi compartimento, bastaba con que tocara el timbre. Le di



las gracias con una pequeña propina y le devolví la bandeja vacía. Luego me
quedé fumando y contemplando por la ventanilla aquel panorama ignoto,
pensando en mi extraño itinerario. Ir a Madrás a visitar la Sociedad Teosófica
y emplear, además, dos días de tren, era, para un agnóstico, una empresa que
probablemente habría sido del agrado de los extravagantes autores de mi
extravagante guía de viaje. Pero la verdad era que una persona de la Sociedad
Teosófica podría proporcionarme una información que me interesaba
muchísimo. Era una tenue esperanza, tal vez una ilusión, y no quería
quemarla en el breve espacio de un viaje aéreo: prefería acunarla y saborearla
con cierta comodidad, como es preferible hacer con las esperanzas a las que
nos sentimos muy apegados y que sabemos que tienen pocas posibilidades de
realizarse.

El frenazo del tren me arrancó de mis consideraciones, y puede que de mi
sopor. Probablemente me había adormilado unos pocos minutos y el tren ya
había entrado en una estación sin que yo pudiera leer su nombre en el cartel.
Había leído en la guía que una de las paradas intermedias era Mangalore, o
quizá Bangalore, no lo recordaba bien, pero ahora no tenía ganas de ponerme
de nuevo a hojear el libro para buscar el itinerario de la vía férrea. Debajo de
la marquesina había escasos viajeros: indios vestidos a la occidental con
aspecto de personas adineradas, un grupo de mujeres, unos cuantos faquires
atareados. Debía de ser una ciudad importante e industrializada. En la lejanía,
más allá de las vías, se veían las chimeneas de una fábrica, grandes edificios
y avenidas arboladas.

El hombre entró mientras el tren se estaba poniendo en marcha. Me saludó
apresuradamente, comprobó que el número de la litera disponible
correspondía al de su billete y, después de haber comprobado que no había
errores, me pidió disculpas por su intrusión. Era un europeo de una gordura
flácida, vestía un traje azul bastante fuera de lugar teniendo en cuenta el
clima y un elegante sombrero. Como equipaje solo llevaba un maletín de fin
de semana de piel negra. Se sentó en su lugar, sacó del bolsillo un pañuelo
blanco y se limpió cuidadosamente las gafas, sonriendo. Tenía un aire afable
pero reservado, casi compungido.

–¿Usted también va a Madrás? –me preguntó sin esperar respuesta–. Este
tren es muy puntual, llegaremos mañana por la mañana a las siete.



Hablaba un inglés correcto con acento alemán, pero no me pareció alemán.
Holandés, se me ocurrió pensar sin saber por qué, o quizá suizo. Tenía
aspecto de hombre de negocios, a primera vista parecía tener unos sesenta
años, pero puede que fuera más viejo.

–Madrás es la capital de la India dravídica –añadió–, si nunca ha estado allí
tendrá cosas extraordinarias para ver.

Hablaba con la desenvoltura algo distanciada de los europeos que conocen
la India, y me preparé para una conversación basada en banalidades. Decidí
que era oportuno informarle de que podíamos cenar en el vagón restaurante,
prefiriendo intercalar los previsibles tópicos del inevitable diálogo con los
necesarios silencios previstos por una cena consumida civilizadamente.

Mientras caminábamos por el pasillo me presenté, disculpándome por la
distracción de no haberlo hecho antes.

–Oh, las presentaciones se han convertido ya en un formalismo inútil –
afirmó con su aire afable. Esbozó una leve inclinación con la cabeza–. Yo me
llamo Peter –concluyó.

En la cena resultó ser un inestimable experto. Me desaconsejó las chuletas
vegetales hacia las que me estaba inclinando por mera curiosidad, «porque
las verduras tienen que ser muy variadas y elaboradas –dijo–, y es difícil que
eso pueda producirse en las cocinas de un tren». Sugerí tímidamente otros
platos al azar, suscitando siempre su desaprobación. Al final acepté el
tandoori de cordero que había elegido para él, «porque el cordero es un
alimento noble y sacrificial, y los indios poseen el sentido de la ritualidad de
la comida».

Hablamos mucho de las civilizaciones dravídicas, mejor dicho, habló casi
siempre él, porque mis intervenciones se limitaban a las típicas preguntas del
profano, a alguna tímida objeción, y, fundamentalmente, al consenso
incondicional. Me describió con profusión de detalles los relieves rupestres
de Kancheepuram y la arquitectura del Shore Temple, me habló de cultos
arcaicos y desconocidos, ajenos al panteísmo hinduista, como el de las
águilas blancas de Mahabalipuram; del significado de los colores, de los ritos
fúnebres, de las castas. Le expuse con ciertos titubeos lo que yo sabía: mis
conocimientos sobre la penetración europea en las costas del Tamil; hablé de
la leyenda del martirio de Santo Tomás en Madrás, del fallido intento de los



portugueses de fundar otra Goa en aquellas costas, de sus guerras con los
reyes locales, de los franceses de Pondicherry. El completó mis datos y
corrigió algunas de mis inexactitudes sobre las dinastías indígenas citando
nombres, fechas, lugares y acontecimientos. Hablaba con seguridad y
competencia, y su erudición denotaba una vastedad de conocimientos que
llevaban a suponer que era un calificado experto, tal vez un profesor
universitario o un ilustre estudioso. Se lo pregunté de manera directa, con una
ingenuidad evidente, convencido de que la respuesta sería afirmativa. Él
sonrió, no sin falsa modestia, y sacudió la cabeza.

–Solo un simple aficionado –dijo–, es una pasión que el destino me ha
invitado a cultivar.

Su voz tenía un tono dolorido, me pareció, como una añoranza o una pena.
Sus ojos brillaban, y su rostro lampiño parecía más pálido bajo la luz del
vagón restaurante. Tenía las manos delicadas y los gestos cansados. Había
una especie de inconclusión en su aspecto, algo a medio terminar, pero era
difícil decir qué: pensé en algo enfermizo y oculto, como una vergüenza.

Regresamos a nuestro compartimento sin dejar de conversar, pero ahora su
verborrea se había debilitado y nuestro coloquio iba intercalado de largos
silencios. Mientras nos disponíamos a prepararnos para la noche, solo por
decir algo, sin un motivo específico, le pregunté por qué viajaba en tren y no
en avión. Creía que para una persona de su edad resultaría más fácil y
cómodo utilizar el avión, en lugar de soportar un viaje tan largo; y
probablemente yo esperaba que me confesara su temor a semejante medio de
transporte, como les sucede a veces a las personas que no se habituaron a él
en su juventud.

El señor Peter me miró perplejo, como si no hubiera pensado nunca en
ello. Luego se le iluminó el rostro de repente y dijo:

–En avión uno disfruta de viajes cómodos y rápidos, pero se salta la India
auténtica. Es verdad que los trenes que hacen largos recorridos corren el
riesgo de llegar hasta con un día de retraso; pero si se tiene la suerte de dar
con el tren adecuado se puede hacer un viaje muy confortable y llegar con
absoluta puntualidad. Y además en tren siempre existe el placer de entablar
una conversación, cosa que el avión no permite.

Fue más fuerte que yo y murmuré:



–India, a travel survival kit.
–¿Qué? –dijo él.
–Nada –contesté–, me he acordado de un libro –Y luego dije con

seguridad–: Usted no ha estado nunca en Madrás.
El señor Peter me miró con candor.
–Para conocer un lugar no siempre es preciso haber estado en él –afirmó.
Se quitó la chaqueta y los zapatos, metió su maletín debajo de la almohada,

corrió la cortina de su litera y me deseó buenas noches.
Me habría gustado decirle que él también tenía una tenue esperanza, y que

por eso había tomado el tren: porque prefería acunarla y saborearla largo rato,
en lugar de quemarla en el breve espacio de un viaje aéreo, estaba seguro.
Pero naturalmente no dije nada, apagué la luz central, dejé la veilleuse azul,
corrí mi cortina y le deseé buenas noches.

* * *

Nos despertó la molestia de la luz encendida de repente y una voz que
pedía algo. Por la ventanilla se veía una barraca de tablones iluminada por
una débil luz, con un letrero incomprensible. El revisor iba acompañado de
un policía muy oscuro de aire sospechoso.

–Estamos entrando en el estado de Tamil Nadu –dijo el revisor con una
sonrisa–, es un mero formalismo.

El policía tendió la mano y dijo:
–Documentación, por favor.
Examinó mi pasaporte con aire distraído y lo cerró de inmediato. Con el

documento del señor Peter se entretuvo con mayor atención. Mientras lo
examinaba descubrí que era un pasaporte israelí.

–¿Míster… Shi…mail? –silabeó dificultosamente el policía.
–Schlemihl –corrigió mi compañero de viaje–, Peter Schlemihl.
El policía nos devolvió los documentos, apagó la luz y se despidió

fríamente. El tren corría de nuevo por la noche india, la luz de la bombilla
azul creaba una atmósfera onírica, permanecimos largo rato en silencio,
después al final yo hablé.

–Usted no puede llamarse así –dije–, existe un único Peter Schlemihl, es



una invención de Chamisso, y usted lo sabe perfectamente. Algo semejante
solo se lo cree un policía indio.

Mi compañero de viaje no contestó. Después me preguntó:
–¿Le gusta Thomas Mann?
–Algunas cosas –repliqué.
–¿Qué le gusta?
–Los relatos, algunas novelas cortas, Tonio Kröger, Muerte en Venecia.
–No sé si conoce un prólogo a Peter Schlemihl –dijo–, es un texto

admirable.
Se hizo de nuevo el silencio. Pensé que mi compañero se había dormido,

pero no podía ser, claro. Solo esperaba que hablara yo, y yo hablé.
–¿Qué va a hacer usted en Madrás?
Mi compañero de viaje tardó en responder. Tosió ligeramente.
–Voy a ver una estatua –susurró.
–Es un largo viaje para ver una estatua.
Mi compañero no contestó. Se sonó la nariz varias veces.
–Quiero contarle una pequeña historia –dijo luego–, tengo ganas de

contarle una pequeña historia.
Hablaba quedamente y su voz me llegaba afelpada desde el otro lado de la

cortina.
–Hace muchos años, en Alemania, conocí a un hombre. Era médico, y

tenía que visitarme. Estaba sentado detrás de un escritorio y yo estaba
desnudo de pie delante de él. Detrás de mí había una fila de hombres
desnudos que él tenía que visitar. Cuando nos llevaron a aquel lugar nos
dijeron que servíamos para el progreso de la ciencia alemana. Junto al médico
había dos guardias armados y una enfermera que llenaba las fichas. Él nos
hacía preguntas precisas referentes a nuestras funciones viriles, la enfermera
procedía a realizar ciertos análisis sobre nuestros cuerpos, y después escribía.
La fila avanzaba con rapidez, porque aquel médico tenía prisa. Cuando ya
había pasado mi turno, en lugar de continuar hacia la habitación a la que nos
conducían, me entretuve unos instantes, porque mi mirada fue atraída por una
estatuilla que el médico tenía sobre el escritorio. Era la reproducción de una
divinidad oriental, pero yo no la había visto nunca. Representaba una figura
danzante, con los brazos y las piernas en posiciones armónicas y divergentes



inscritas en un círculo. En aquel círculo solo quedaban unos pocos espacios
abiertos, pequeños vacíos que esperaban ser cerrados por la imaginación de
quien los miraba. El médico se dio cuenta de mi arrobo y sonrió. Tenía una
boca delgada y burlona. Esta estatua representa el círculo vital, dijo, en el que
deben entrar todas las escorias para alcanzar la forma superior de la vida que
es la belleza. Le deseo que en el ciclo biológico previsto por la filosofía que
concibió esta estatua pueda usted tener, en otra vida, un peldaño superior al
que le ha correspondido en su vida actual.

Mi compañero de viaje se calló. Pese al ruido del tren podía percibir
perfectamente su respiración pausada y profunda.

–Siga, por favor –le dije.
–No hay mucho que añadir –dijo él–, esa estatua era la imagen de Shiva

danzante, pero yo entonces no lo sabía. Como ve, todavía no he entrado en el
círculo de la renovación vital, y mi interpretación de aquella figura es otra.
Lo he estado pensando todos los días, es lo único que he pensado en todos
estos años.

–¿Cuántos años han pasado?
–Cuarenta.
–¿Se puede pensar en una única cosa durante cuarenta años?
–Creo que sí, si se ha vivido la vileza en propia carne.
–¿Y cuál es su interpretación de esa figura?
–Creo que no representa en absoluto el círculo vital. Representa

simplemente la danza de la vida.
–¿En qué consiste la diferencia? –pregunté yo.
–Oh, es muy distinto –susurró el señor Peter–. La vida es un círculo. Hay

un día en que el círculo se cierra, y no sabemos cuál. –Se volvió a sonar la
nariz y luego dijo–: Y ahora discúlpeme, estoy cansado, si me permite me
gustaría intentar dormir.

* * *

Me desperté en las afueras de Madrás. Mi compañero de viaje ya estaba
afeitado y vestido con su impecable traje azul. Su aspecto era reposado y



sonriente, había subido su litera y me mostraba la bandeja del desayuno
colocada encima de la mesa al lado de la ventanilla.

–He esperado a que se despertara para tomar el té juntos –dijo–. No he
querido molestarle, dormía tan a gusto.

Entré en el cuartito de baño y me lavé con rapidez, recogí mis cosas,
ordené mi equipaje y me senté delante del desayuno. Comenzábamos a
atravesar un lugar habitado, una zona de aldeas populosas con los primeros
indicios de la ciudad.

–Como ve, vamos perfectamente bien de horario –dijo mi compañero–, son
las siete menos cuarto. –Dobló cuidadosamente su servilleta–. Me gustaría
que también usted fuera a ver esa estatua –añadió–, se encuentra en el museo
de Madrás. Me gustaría saber qué le parece.

Se levantó y cogió su maletín. Me tendió la mano y me saludó en su tono
afable.

–Le agradezco a mi guía de viaje que me aconsejara este medio de
transporte –dijo–, es cierto que en los trenes indios se pueden tener los
encuentros más inesperados: su compañía ha sido para mí un placer y un
consuelo.

–El placer ha sido recíproco –repliqué–, yo soy quien está agradecido a los
consejos de mi guía.

Estábamos entrando en la estación, frente a un andén atestado de gente. El
tren accionó los frenos y el convoy se paró suavemente. Le cedí el paso y él
bajó en primer lugar, saludándome con la mano. Mientras se alejaba le llamé
y él se volvió.

–No sé cómo hacer para comunicarle mi opinión –grité–, no tengo su
dirección.

El retrocedió, con ese aire perplejo que yo ya conocía, y reflexionó un
instante.

–Déjeme un mensaje en la oficina de American Express –dijo–, pasaré a
recogerlo.

A continuación cada uno de nosotros se perdió entre la multitud.
* * *

Solo pasé tres días en Madrás. Fueron días intensos, casi febriles. Madrás



es una ciudad enorme de casas bajas y de inmensos espacios sin edificar,
atascada por un tráfico de bicicletas, de autobuses inconexos y de animales;
para recorrerla de una punta a otra hace falta mucho tiempo. Una vez
resueltas las obligaciones que me esperaban me quedó un solo día de libertad,
y preferí, antes que el museo, hacer una visita a los relieves rupestres de
Kancheepuram, que distan muchos kilómetros de la ciudad. También en esta
ocasión mi guía resultó ser una preciada compañía.

La mañana del cuarto día me encontraba en una estación de los autobuses
que hacen el recorrido a Kerala y a Goa. Faltaba una hora para la salida, hacía
un calor tórrido y las marquesinas del enorme hangar de la estación eran el
único refugio contra el ardor de las calles. Para distraer la espera compré el
diario en lengua inglesa de Madrás. Era un diario de solo cuatro hojas, con
aspecto de hoja parroquial, muchos anuncios de todo tipo, resúmenes de
películas populares, crónica urbana. En la primera página, muy destacada,
estaba la noticia de un homicidio ocurrido el día anterior. La víctima era un
ciudadano de nacionalidad argentina que vivía en Madrás desde 1958. Se le
describía como un señor esquivo y discreto, sin amistades, setentón, que vivía
en un chaletito del barrio residencial de Adyar. Su mujer había fallecido tres
años antes por causas naturales. No tenían hijos.

Había muerto de un disparo en el corazón. Era un homicidio aparentemente
inexplicable, porque el asesino no había actuado con intención de robar. La
casa estaba en orden, no había nada roto. El artículo describía la vivienda
como una residencia sencilla y sobria, con algunas piezas artísticas de buen
gusto y un pequeño jardín. Parecía que la víctima era un entendido en arte
dravídico; el diario mencionaba algunos servicios prestados a la catalogación
del museo local y publicaba la fotografía de un desconocido: el rostro de un
anciano calvo, de ojos claros y boca delgada. Era una descripción neutra y
anodina. El único detalle curioso era la fotografía de una estatuilla pegada al
rostro de la víctima. Se trataba sin duda de una combinación plausible,
porque la víctima era un entendido en arte dravídico y la danza de Shiva es la
pieza más famosa del museo de Madrás, una especie de símbolo. Pero aquella
asociación plausible suscitó en mí otra asociación. Todavía faltaban veinte
minutos para la salida, busqué un teléfono y marqué el número de la oficina
de American Express. Me contestó una amable señorita.



–Querría dejar un mensaje para el señor Schlemihl –dije.
La señorita me rogó que aguardara un instante y luego dijo:
–De momento no tenemos a nadie registrado bajo ese nombre, pero si lo

desea puede dejar de todas maneras su recado, le será entregado tan pronto
como pase. Oiga, oiga –repitió la telefonista, que ya no oía mi voz.

–Un segundo, señorita –dije–, déjeme pensar un segundo.
¿Qué podía decir? Pensé en la ridiculez de mi recado. ¿Que había

entendido tal vez? ¿Y qué había entendido? ¿Que el círculo se había cerrado
para alguien?

–No tiene importancia –dije–, he cambiado de idea.
Y colgué.

No descarto la posibilidad de que mi imaginación haya volado más de la
cuenta. Pero si hubiese adivinado cuál era la sombra que el señor Schlemihl
había perdido, y si alguna vez se da la casualidad de que lea este relato, por el
mismo extraño azar que nos llevó a encontrarnos aquella noche en el tren, me
gustaría hacerle llegar mi saludo. Y mi pena.



CAMBIO DE MANO

Dado que en el fondo la costumbre es un rito, creemos hacer algo como si
fuera un placer y en realidad estamos obedeciendo un deber que nos hemos
impuesto. O también un conjuro, pensó, puede que la costumbre sea también
una forma de exorcismo, y después se percibe como un placer. Pensó si era
realmente un placer tomar el ferry aquel sábado en Battery Park, en medio de
la multitud de turistas con aire estúpido, realizar esa pequeña travesía que
siempre le provocaba cierto malestar en el estómago, pasear por el enorme
pedestal de granito contemplando los rascacielos y las gaviotas. Ningún
placer, decidió. O mejor dicho: ya ningún placer. Era un rito, evidentemente,
un homenaje a una excursión realizada muchos años atrás, por primera vez,
cuando estaba Dolores. Y además contemplar la Libertad desde abajo, su
mole enorme, la antorcha tendida como una promesa. ¿Hacia quién? ¿Y para
cuándo? Pero entonces tenía otro sentido: había sido una peregrinación, y al
mismo tiempo un talismán, como un bautismo por la primera operación.
Posiblemente era por Dolores, pensó, lo estaba haciendo por ella, por su
memoria, era un acto repetitivo y continuado, como quien no cambia una
costumbre para no eliminar un recuerdo. Y por el mismo motivo le gustaba
tomar el autobús hasta Brooklyn Heights, pasearse por sus calles con las
destartaladas casitas del siglo XIX, le parecía seguir oyendo su voz, su
graciosa manera de pronunciar «brownstones», con aquella ese tan especial
que tienen los sudamericanos, como cuando decía «la Causa», y parecía que
lo estaba diciendo con una doble ese. Como Rossario. «Da Rosario», el
helado en Little Italy, también aquello formaba parte del ritual, homenaje a
los tiempos pasados, a Dolores le gustaban los italianos, a él menos, pese a su
madre siciliana, el viejo italiano había muerto dos años antes, ahora lo llevaba
el hijo, americano ya, nadie se conocía, caras anónimas, un helado de
pistacho con seltz, por favor, con Dolores se sentaban a la mesa de la esquina
con la mampara de cuero, una vista del Etna en un marco, un arpa de boca,
quitapenas, quítame las penas, estoy cansado. Pensó: cansado; la Causa;
noche de ópera. Qué idea tan genial. A veces se les ocurrían cosas así a esos.



Le habría gustado verlos alguna vez. ¿Dónde estaban, en Nueva York, en
Londres, en Ginebra, dónde? Administraban el dinero, enviaban las órdenes,
todo limpio, eficiente, silencioso, a distancia. Apartado de correos, nombre
falso, pasar una vez al mes, a veces durante meses sin hacer nada, nada de
nada, silencio, a veces una nota de ese estilo, de un día para otro. The Met,
domingo 2 de noviembre, cuarta fila, Rigoletto, escena séptima, entregar en
el momento de «Sparafucil mi nomino»,11 retirar la suma como de
costumbre, viva la Causa. Nada más: el billete de entrada, la primera butaca
de la cuarta fila, de modo que pueda vigilar toda la fila inclinando apenas la
cabeza. Imbéciles. Y para todo lo demás procura apañártelas solo. Todo lo
demás que no era poco. Fue al servicio y telefoneó a Bolívar, en la oficina
había un ruido infernal, pero la conversación era de lo más sencilla: ¿lo
tienes? Lo tengo. Paso inmediatamente. Te espero. Pero no colgó enseguida,
sabía que infringía las reglas, pero era la rabia que sentía: esos idiotas me
mandan al teatro, quieren jugar a James Bond. Colgó el auricular con rabia,
como si fuera culpa del teléfono, quitapenas, quítame las penas, y ahora todo
lo demás. Una palabra, todo lo demás. En primer lugar el hotel, veamos, se
llama… ¿cómo se llama?, había pasado por delante quién sabe cuántas veces
y ahora no se acordaba del nombre, inútil. La vejez, a eso se debía. Pero qué
vejez ni qué narices, viejo estúpido, son esos idiotas con sus jueguecitos los
que están atontados. Es inútil, mejor que llame a información. Sí, señorita,
por favor querría el nombre de tres o cuatro hoteles de Central Park, los
mejores, y sus respectivos teléfonos.

Un momento. Nada de un momento, una infinidad de tiempo, Rosario júnior
que le hace el gesto desde la barra de que su helado de pistacho se está
derritiendo, sí, dígame, lo estoy anotando: Plaza, Pierre Hotel, Mayfair
Regent, Park Lane, Waldorf-Astoria, es suficiente, gracias. Y ahora
comencemos con los intentos, el helado ya se ha derretido, Rosario júnior
puede tirarlo. No hay sitio en el Plaza, lógico, esta ciudad está llena de ricos.
Lo mismo ocurre en el Pierre. Ojalá fuera el Mayfair, había también un
restaurante elegante, Le Cirque, estuvo en él una vez, por lo menos una buena
cena después del espectáculo, mire si puede encontrarme una habitación, por



favor, solo es por una noche. Lo siento, señor, el hotel está completo, no
insista. Vete al infierno. Park Lane, por fin, era imposible que no hubiera una
habitación libre en cuarenta y seis pisos, confirmada, señor Franklin, buenas
noches, gracias. Qué cansancio. Pero ahora todo estaba resuelto, al día
siguiente iría a retirar el paquete, mejor no dormir con todo ese dinero en
casa, y el esmoquin también podía alquilarlo al día siguiente, tenía tiempo,
pero ahora le esperaba Bolívar, que le esperase, así que había salido y había
tomado un taxi para Battery Park, porque tenía ganas de acariciar la estatua
de la Libertad, su viejo ritual, y después contemplar el mar y las gaviotas
sentados en un banco y pensar en Dolores. Arrojó al agua un corcho de
botella, agua sucia, asfalto sucio, también la Libertad estaba sucia, esta
ciudad es sucia. Dos señoras con impermeable transparente le tendieron su
cámara fotográfica diciendo por favor, y posaron con la sonrisa forzada de los
fotografiados. Las encuadró en el objetivo intentando tomar también un
escorzo de los rascacielos, como ellas querían, pensó en lo extraño que era
aquel ojito que se abría y se cerraba, clic, y un instante muerto quedaba
atrapado allí dentro, eterno e irrepetible. Clic, gracias, de nada, buenas tardes,
clic, un instante, diez años pasados en un instante, Dolores fallecida,
irrepetible, y sin embargo estaba allí solo un instante antes y sonreía contra
los rascacielos, en aquel mismo punto, clic: diez años. De repente notó todos
aquellos años sobre los hombros, y también sus cincuenta años, pesados
como las toneladas de aquel coloso de metal y de piedra, lo mejor era ir a ver
a Bolívar, así no pensaba más en ello, y de paso podía alquilar el esmoquin,
era una locura conservar en casa hasta el día siguiente todo aquel dinero, otra
infracción a las reglas, pero también ellos estaban locos por obligarle a hacer
una entrega semejante, ¿qué era, una prueba de su eficiencia, una
comprobación de su posible vejez? Un estreno en el Metropolitan, esmoquin
y miles de dólares al contado, vaya broma.

Era una broma, Bolívar, estaba bromeando. Prefirió una excusa tonta,
había sido incluso demasiado imprudente. El cabezón rizado de Bolívar, el
despacho acristalado en la ruidosa oficina, el paquete en papel de embalar
marrón, claro, viejo, de vez en cuando hace falta una broma, a propósito,
cómo van los negocios, no me quejo, los accidentes de coche siguen en
aumento, ja, ja, Bolívar. Aquella cara un poco gitana con ojos de perro



manso, el mono firestone, diez años así, una amistad sin amistad, sin
preguntar nunca nada, sin decir nunca nada: quién eres, qué haces, dónde vas,
cómo vives, nada. Un apretón de manos, cómo van los negocios, quieres un
cigarrillo, esta es la pasta para ti. Pero quién te da la pasta, Bolívar, dónde la
recoges, quién te la trae, me gustaría saberlo. Y Bolívar le miró con los ojos
desorbitados, pero qué preguntas haces, cómo se te ocurre. Nada, sin más, he
sentido curiosidad de repente, estoy envejeciendo. Eres un chaval, Franklin.
Estoy envejeciendo, ya lo sé, ellos también lo saben, dentro de poco ya no les
resultaré útil, se desprenderán de mí, ya sabes cómo ocurren ciertas cosas,
Bolívar, puede que seas precisamente tú el que se desprenda de mí, un día te
llega una orden. Pero qué estás diciendo, Franklin. Nada, bromeaba, Bolívar,
hoy tengo ganas de bromear, les he sacado una fotografía a dos turistas y en
el instante de un disparo han pasado diez años, cosas que ocurren. Te
acompaño a la puerta, Franklin, pero, a propósito, es cierto eso de que te
mandan al teatro, qué teatro. Pero qué preguntas me haces, Bolívar, cómo se
te ocurre, eso no se pregunta, hasta la vista. Yo también estaba bromeando,
Franklin, hasta la vista.

* * *

Para convencer al taxista de que debía llevarle del hotel al Metropolitan,
allí, a pocos metros, le pasó bajo las narices un billete de cincuenta dólares.
Nada de discusiones con nadie, y mucho menos correr el peligro de recorrer
ni siquiera cien metros a pie, con todo aquel dinero encima, y además vestido
así, era como decir: adelante, atracador. El taxista se embolsó el billete y ni
siquiera puso en marcha el taxímetro. Taxista con corbata de pajarita, de los
que paran en Park Lane, educados, una especie rara. Bajó entre la multitud.
Luces como de día, gente elegante frente a la fuente luminosa, señoras
vestidas de largo, el gran mundo. El vestíbulo ya estaba lleno, dejó la bufanda
y el abrigo en el guardarropa, miró a su alrededor. El contacto no estaba en
aquel lugar, había cosas que las sentía. Fue al bar de la planta baja, un zumo
de naranja y una aceituna, gracias, el contacto estaba allí, entre esa gente.
Algunas veces lo había descubierto a la primera ojeada, pero se trataba de
lugares fáciles: la biblioteca de la Asociación Hispánica, la sección de



juguetes de los almacenes Sacks, la oficina de turismo de Columbus Circle.
Miró a su alrededor. Demasiada gente. Demasiada luz. Demasiado terciopelo
rojo. Entró en la sala y se instaló en su butaca, quería observar a sus vecinos
mientras llegaban, resultaría más fácil. Ya había bastante gente. Empezó a
examinar las caras. Un japonés de unos treinta años, gafas doradas, expresión
impenetrable, profesión incomprensible. Un cincuentón intelectual en
compañía de un jovencito rubio, manos blanquísimas y rostro delicado. Una
pareja madura, él tipo abogado de Boston. Una chica rubia al lado de un
señor anciano, difícil afirmar si iban juntos, en caso afirmativo la hipótesis
era: él un gran industrial y ella la amiguita, seguro que no estaban casados, de
todos modos él llevaba alianza. Luego llegaron dos parejas jóvenes, tipo
recién casados ricos de provincias, y un viejecito con un esmoquin demasiado
ancho, dos hipótesis: intenso tratamiento adelgazante o traje alquilado. Y por
último un joven moreno, fino bigote negro, pelo liso, tipo sudamericano, que
se acomodó a su lado. El gong.

Y ahora le roi s’amuse. Pero ¿qué rey, y de qué? Rey de fantasmas, de
incógnitas, no se divertía. El Duque sí, sabía cómo comportarse, «della mia
bella incognita borghese toccare il fin dell’aventura io voglio», lo cantó con
la convicción de la estrella que sabe que la velada es suya, habéis venido a
verme de toda Nueva York, soy el mejor tenor del mundo, esta es mi tarjeta
de visita. Aplausos de inmediato. Público fácil, de estreno mundano. La
escenografía era vulgar, con un palacio de Mantua adecuado para un plató
cinematográfico, demasiado rosa y demasiado azul, terrible, mejor que la
vista descanse. Inclinó ligeramente la cabeza dirigiendo la mirada sobre el
abanico de su fila. La rubia se había puesto un par de gafas de soirée con las
patillas salpicadas de cristales, parecía muy concentrada. Su probable
acompañante tenía un aire más distraído, sus ojos seguían a la Contessa di
Ceprano, que cruzaba el escenario en compañía de una dama, a veces las
mezzo-sopranos son generosas sin desbordarse, belleza adecuada para un
gran industrial sesentón, «anco d’Argo i cent’occhi disfido se mi punge una
qualche beltà». El japonés tenía un tic en el ojo izquierdo, lo guiñaba dos
veces consecutivas y luego enarcaba imperceptiblemente la ceja, no permitía
más interpretación. Las dos parejas provincianas rezumaban felicidad. Una de
las jóvenes esposas, la menos fea, tenía una mancha de carmín en la comisura



de la boca, quizá a causa de la prisa por llegar a tiempo y el maquillaje
retocado en el taxi, si se lo dijeran se moriría de vergüenza. El intelectual
estaba aburrido, debía de ser el único con suficiente buen gusto como para
que no le gustara el espectáculo; también su rubito parecía aburrido,
probablemente por la razón contraria. El anciano señor, en cambio, parecía
arrobado, acompañaba con los labios «Monterone, tu che d’un padre ridi al
dolore sii maledetto». Hipótesis: no era un gran entendido, los grandes
entendidos no se dejan arrebatar por una versión como esta. Otra hipótesis:
era un entendido sentimental, de esos que se conmueven con Caruso y las
canciones napolitanas, pero ese tipo de entendidos no frecuenta los estrenos
del Metropolitan. El probable sudamericano: joven, elegante, aire de
conquistador, incongruente con la ópera. Y la mirada receptiva, porque se
sintió observado. Volvió los ojos y le miró a su vez, primero con rapidez,
después con una mirada más larga. El coro atacó el aria final de la sexta
escena, pero el Duque les superó a todos, «più speme non c’è, un’ora fatale fu
questa per te». Telón, aplausos ensordecedores. El joven le miró de nuevo y
guiñó un ojo, luego aproximó la boca a su oído y le susurró con fuerte acento
italiano: canta en un pésimo italiano, es un fatuo, todos los tenores son un
poco fatuos. Y sonrió. El también sonrió e hizo un ademán de aprobación con
la cabeza. Franklin, te has equivocado, pensó. Le entraron ganas de irse.

Pero la escenografía del callejón era pasable, más realista y menos vulgar.
Y el bajo un Rigoletto excelente, también buen actor, preguntó cómo se suele
pagar, «una metà si anticipa il resto si dà poi», cantó Sparafucile. Ahora
volvió la cabeza por completo, contemplando ostensiblemente la fila. Ah, qué
dirección tan lenta, todo se arrastraba, con excesivas pausas, adelantó de
memoria los compases, las frases, luego se detuvo y esperó. Ahora, ya está:
Sparafucile se llevó una mano al corazón con gesto grandilocuente y estiró el
otro brazo, «Sparafucil mi nomino», la muchacha rubia volvió la cabeza unos
tres cuartos y sus miradas se cruzaron, ella hizo un leve gesto de
asentimiento, tenía una boca maliciosa, casi sonriente, luego dirigió de nuevo
la mirada hacia el escenario y ya no se giró. Otro fracaso, Franklin. Y luego
también pensó: no es posible. Se metió la mano debajo de la chaqueta, el
dinero estaba distribuido uniformemente debajo de la ancha faja elástica de la
cintura, lo tocó para asegurarse de que todo estaba en orden, cerró los ojos y



su conciencia abandonó aquella sala, la música, en un instante estuvo lejos,
en el espacio y en el tiempo.

La esperó apartado de la multitud del bar, al fondo del pasillo, ella llegó
con su asomo de sonrisa en los labios, se dirigió hacia él segura y decidida,
era el contacto, no había duda. Buenas noches, ¿quiere tomar algo? No,
gracias, preferiría realizar la operación cuanto antes, supongo que habrá
dejado una caja de bombones en el guardarropa, ¿nos intercambiamos los
resguardos? Si, por el contrario, ha traído el dinero consigo, vamos al
teléfono, así por lo menos utilizaré este bolso de noche, para encontrar uno
tan grande he tenido que recorrer toda la ciudad. Voz firme, indiferente.
Pómulos elevados, ojos marrones, guapa. ¿Treinta años, cuarenta? Difícil
atribuirle una edad precisa. Encendió un cigarrillo y lo miró con tranquilidad.
Desenvuelva, profesional. Ahora no, dijo él, lo siento, no es el momento, al
final del espectáculo, si el gran industrial no se entromete. ¿Qué gran
industrial? El que está sentado a tu lado. No digas idioteces, he venido sola, a
ese no le he visto en toda mi vida, pero no entiendo por qué me haces esperar
hasta el final. Después lo entenderás.

* * *

Pero ¿por qué después? ¿Acaso él lo entendía? No lo entendía, y no tenía
ganas de pensarlo. Sin más. Porque estoy cansado, porque he tomado una
fotografía. Porque Dolores ya no está, porque ha pasado demasiado tiempo,
porque porque porque. Porque sí. Porque quiero ir a cenar, vente a cenar
conmigo. Abandonaron la sala mientras el público pedía la reaparición del
tenor. Ella le seguía en silencio. En el guardarropa él retiró la bufanda y el
abrigo, giró las manos mostrando las palmas, mira, ningún as en la manga,
nada de bombones en depósito, he dejado el dinero en el hotel, si lo quieres
ven a recogerlo, pero antes voy a cenar, tengo un hambre voraz, no he
comido desde ayer, solo un helado de pistacho derretido. ¿En qué hotel estás?
Ah, no, si quieres el dinero ven a cenar conmigo, y si no tienes hambre te
quedas mirándome mientras como. Ella se rió y le tomó del brazo, decidimos
en el taxi. Yo propondría el Lutece, cocina francesa, la mejor de Nueva York,
la velada se merece una cena francesa. De acuerdo. Silencio durante el



trayecto, solo esto: no respetas las reglas, tenías que darme la pasta en el
teatro. Es cierto, de acuerdo, pero pensemos en la cocina francesa, ahora ya
no tiene remedio.

Ocuparon una mesa discreta. Camarero, llévese todas estas velas, con una
basta, queremos poca luz. ¿Hacemos locuras? De acuerdo. Entonces ostras
para empezar, el champán no muy helado, ¿cómo te llamas? No tiene
importancia. Yo me llamo Franklin, ¿cómo te llamas? Llámame como te
parezca. Perfecto. Comoteparezca es un bonito nombre, pero parece más bien
un apellido, pero si lo quieres así, Comoteparezca. A veces se empieza de
este modo, con una broma, luego la conversación fluye sola, sigue su curso,
si el canal funciona. Funcionaba, el vino ayuda. Habló casi siempre él: el East
River, tanto tiempo antes, y los viajes a México, y luego los entusiasmos, los
amigos fallecidos, todos fantasmas. Estoy cansado, dijo, estoy solo, ahora
basta. Piña con licor de postre, dos cafés. Camarero, deme también una gran
caja de bombones, por favor. Se disculpó y se fue a los servicios, arrojó los
bombones a la papelera, llenó la caja con los dólares, al volver pagó la
cuenta, le compró una rosa a la muchacha del tabaco y la metió en la caja.
Aquí lo tienes, dijo al regresar, es chocolate de marca, lo llevaba conmigo,
disculpa la comedia. Ella echó una ojeada en el interior. ¿Por qué lo has
hecho? Necesitaba compañía, llevo demasiados años comiendo a solas,
espero que la cena haya sido de tu agrado, y ahora discúlpame, me voy a
dormir, gracias por la compañía, Comoteparezca, buenas noches, creo que ya
no nos veremos más.

Al atravesar la sala le dio una buena propina al camarero, merci Monsieur,
au revoir, las piernas le sostenían bien, solo estaba algo ebrio, pero nada de
mareos, una sensación agradable. Ella llegó cuando ya había subido al taxi,
entró decidida, voy contigo, él la miró y ella le sonrió, yo también estoy sola,
hagámonos un poco de compañía, solo por esta noche. La responsabilidad es
tuya, Comoteparezca, llévenos a Park Lane, por favor.

Dejemos las cortinas descorridas, así vemos la ciudad y la noche, es
hermosa Nueva York desde el piso cuarenta, cuántas luces, cuánta gente,
cuántas historias detrás de todas esas ventanas, abrázame, es hermoso estar



aquí, mira aquel edificio, parece un transatlántico, si ahora comenzara a
moverse y zarpase en la noche me parecería completamente natural. A mí
también. Cómo te llamas, Comoteparezca es más bien un apellido, dime el
nombre, inventa el que quieras. Sparafucil mi nomino. Eso ya está mejor,
Sparafucile Comoteparezca, ha sido estupendo, me ha parecido amarte con un
amor auténtico, hace años que no me pasaba, discúlpame, voy un momento al
cuarto de baño.

Las luces de los cuartos de baño, siempre inadecuadas, demasiado crudas,
como si el baño fuera un camerino de teatro. Se miró en el espejo. Con la luz
que llovía de las lámparas de foco su calvicie era penosa pero le importaba
muy poco. Se enjuagó los dientes y se frotó las sienes. Incluso habría podido
silbar. Sobre el estante de mármol estaba el pequeño estuche de maquillaje de
ella. No habría sabido decir por qué lo abrió, a veces se hacen gestos así, por
intuición. Es curioso encontrarse a uno mismo en un estuche de maquillaje.
Su fotografía estaba entre el colorete y el espejito. Tomada con teleobjetivo,
de cuerpo entero, por la calle, quién sabe dónde. La sostuvo entre el índice y
el pulgar durante unos segundos, antes de conseguir formular una idea clara.
Ella no podía saber quién era él, no podía conocerle. No debía. Miró
atentamente su imagen en la instantánea de grano grueso de las fotografías
tomadas con teleobjetivo, un hombre anónimo entre la multitud, la cara un
poco marcada, flaco: Franklin. Imaginó inmediatamente el círculo de la
mirilla del teleobjetivo que apuntaba a su rostro o su corazón. Clic. Mientras
giraba el pomo de la puerta pensó en el gran bolso de noche que ella llevaba
consigo, ahora sabía que no contenía exclusivamente dinero, de haber
querido pensar en ello lo habría sabido incluso antes, pero tal vez no había
querido pensar en ello. Pensó que le daba pena, no por el hecho en sí, sino
por todo lo demás, porque había sido hermoso. Pensó también que le habría
gustado decirle que le daba pena que Sparafucile fuera precisamente ella, qué
lástima, resultaba gracioso, cuando todo parecía diferente. Pero sabía que no
le daría tiempo.



CINE

1

La pequeña estación estaba casi desierta. Era la pequeña estación de una
localidad costera, con palmeras y pitas junto a los bancos de madera. En su
inicio, más allá de la verja de hierro forjado, había una calle que llevaba al
pueblo; al fondo, una escalinata de piedra bajaba hasta la playa.

El jefe de estación se asomó de la cabina de cristal con el tablero de
mandos y caminó bajo la marquesina hasta las vías. Era un hombrecillo gordo
con bigotes. Encendió un cigarrillo y miró con incertidumbre el cielo cargado
de nubes. Sacó una mano fuera de la marquesina para ver si empezaba a
llover, luego dio media vuelta y metió las manos en los bolsillos con aire
absorto. Los dos obreros que aguardaban el tren, sentados en el banco bajo el
rótulo con el nombre de la localidad, le hicieron un breve saludo y él contestó
con un gesto de la cabeza. En el otro banco estaba sentada una anciana
vestida de negro, con una maleta atada con un cordel. El jefe de estación miró
a uno y otro lado de las vías, la campana que anunciaba la llegada de los
trenes comenzó a sonar y él entró de nuevo en la cabina.

La muchacha surgió de la verja en aquel momento. Llevaba un vestido de
lunares, unos zapatos que se ataban al tobillo y una chaqueta de lana azul.
Caminaba rápidamente, como si tuviera frío, y una masa de pelo rubio flotaba
bajo su fular. Llevaba en la mano un maletín de tela y un bolsito de paja. Uno
de los obreros la siguió con la mirada y dio un codazo a su compañero, que
parecía distraído. La muchacha miró al suelo con indiferencia y entró en la
sala de espera cerrando la puerta a sus espaldas. Estaba desierta. Había una
gran estufa de hierro en una esquina y la muchacha se dirigió a ella quizá con
la esperanza de que estuviera encendida. La tocó desilusionada y dejó encima
de ella el bolso de paja. Después se sentó en un banco y sintió un ligero
escalofrío, llevándose las manos a la cabeza. Permaneció así largo rato, como
si llorara. Era hermosa, de facciones delicadas y tobillos finos. Se quitó el
fular y se arregló el pelo agitando la cabeza. Su mirada vagó por las paredes



de la sala como si buscara algo. Había carteles amenazadores con
instrucciones para los ciudadanos dadas por las fuerzas de ocupación y
bandos con fotografías. La muchacha miró a su alrededor atemorizada, luego
cogió el bolso que había dejado sobre la estufa y lo depositó a sus pies, como
si quisiera protegerlo con las piernas. Encogió los hombros y se subió el
cuello de la chaqueta. Sus manos estaban inquietas y se veía que estaba muy
nerviosa.

La puerta se abrió de golpe y entró un hombre. Era alto y delgado, llevaba
un impermeable claro que se cerraba con un cinturón y un sombrero de fieltro
que le cubría parte de la cara. La muchacha se levantó inmediatamente y
lanzó un gritito que le borboteó en la garganta:

–¡Eddie!
El hombre se llevó un dedo a los labios y avanzó hacia ella. Sonrió y la

estrechó en sus brazos. La muchacha dejó caer la cabeza sobre su pecho,
abrazándole.

–¡Oh, Eddie! –murmuró cuando se separó de él–. ¡Eddie!
El hombre la obligó a sentarse y caminó hasta la puerta, mirando fuera con

aire furtivo. Luego se sentó a su lado y sacó del bolsillo unas cuantas hojas
dobladas.

–Entrégaselas personalmente al mayor inglés –le dijo–, después te diré
cómo.

La muchacha las cogió y se las metió en el seno. Parecía asustada y tenía
los ojos llenos de lágrimas.

–¿Y tú? –preguntó.
Él hizo un gesto de contrariedad. En aquel momento se oyó el ruido de un

convoy y un tren de mercancías desfiló ante el cristal de la puerta. El hombre
se hundió el sombrero sobre la frente y sumergió el rostro en un diario.

–Ve a ver qué ocurre.
La muchacha se encaminó hacia la puerta y echó una ojeada al exterior.
–Es un tren de mercancías, han subido los dos obreros que estaban en el

banco.
–¿Hay alemanes?
–No.
Se oyó el silbato del jefe de estación y el tren arrancó. La muchacha



regresó hacia el hombre y le cogió las manos.
–¿Y tú? –repitió.
El hombre dobló el periódico y se lo metió en el bolsillo.
–No es el momento de pensar en mí –dijo–. Ahora cuéntame con detalle el

calendario de la compañía.
–Mañana estaremos en Niza, tres días de espectáculos. El sábado y el

domingo Marsella, y luego Montpellier y Narbona, un día en cada sitio: toda
la costa.

–Será en Marsella, el domingo –dijo el hombre–. Después del espectáculo
recibirás a tus admiradores en el camerino. Hazlos pasar de uno en uno.
Muchos te traerán flores, habrá sin duda espías alemanes, pero también
algunos de los nuestros. De todos modos, tú lee siempre las notas en
presencia del visitante, porque no tengo ni idea de cómo se presentará la
persona a la que debes pasar la información.

La muchacha le escuchaba con atención. El hombre hizo una pequeña
pausa y encendió un cigarrillo.

–Una de las notas llevará escrito: fleurs pour une fleur. Entrégale los
documentos al hombre que te traiga esas flores, es el mayor.

La campana de debajo de la marquesina volvió a sonar y la muchacha miró
su reloj.

–El tren estará aquí dentro de unos minutos y…, Eddie, por favor…
El hombre no la dejó terminar.
–Prefiero que me hables del espectáculo, el domingo intentaré

imaginármelo.
–Salen todas las chicas de la compañía –contestó ella sin entusiasmo–,

cada una de ellas imita a una actriz actual o del pasado, ese es el espectáculo.
–¿Y el título? –preguntó él con una sonrisa.
–Cine Cine.
–Me parece un título hermoso.
–Es un desastre –dijo ella convencida–, las coreografías las ha hecho

Saverio, imagínate, y yo bailo con un traje con el que me tropiezo siempre,
hago de Francesca Bertini.

–Cuidado –bromeó él–, las grandes trágicas no pueden caer.
La muchacha se llevó otra vez las manos a la cara y se echó a llorar. Estaba



más hermosa que nunca, con las mejillas surcadas de lágrimas.
–Ven conmigo, Eddie, por favor, ven –murmuró.
El hombre le secó las lágrimas con dulzura, pero su voz se endureció,

como si tuviera que vencer un gran deseo.
–Calla, Elsa –dijo–, procura entender la situación. –Luego adoptó un tono

ligeramente gracioso–. ¿Cómo crees que podría pasar, vestido de bailarina
con una peluca rubia?

La campana de la marquesina dejó de sonar. Empezó a oírse en la lejanía el
ruido del tren. El hombre se levantó y se metió las manos en los bolsillos.

–Te acompaño al andén.
La muchacha sacudió la cabeza con firmeza.
–No quiero, es peligroso.
–Te acompaño de todos modos.
–Por favor.
–Otra cosa –dijo él moviéndose–, sé que el mayor es un hombre galante,

no le dediques demasiadas sonrisas.
La muchacha le miró suplicante.
–¡Oh, Eddie! –exclamó con tono desgarrador ofreciéndole la boca.
Él quedó desconcertado un instante, como si no supiera qué hacer, como si

no tuviera valor para besarla. Luego le dio un beso casi paternal en una
mejilla.

–¡Stop! –gritó el ayudante de dirección–. ¡Corten!
–¡Así no! –retumbó la voz del director por el megáfono–. ¡Hay que repetir

la última parte!
Era un joven barbudo con una larga bufanda al cuello. Bajó del taburete

móvil pegado a la cámara y fue a su encuentro.
–¡Así no! –resopló disgustado–, hace falta un beso apasionado, a la

antigua, como en la primera película. –Abrazó demostrativamente a la actriz
con el brazo izquierdo, obligándola a volverse hacia atrás–. Échese sobre ella
y bésela con pasión –le dijo al actor. Y después les gritó a los demás–:
¡Descanso!
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El café de la pequeña estación estaba invadido por el equipo, que se
amontonaba en la barra. Ella se quedó en la puerta ligeramente perpleja sobre
lo que debía hacer, mientras él desapareció entre la gente. Al cabo de un rato
reapareció con dos cafés con leche en precario equilibrio y le hizo un gesto
con la cabeza señalando hacia fuera. En la parte trasera de la caseta del café
había un pequeño patio rocoso, cubierto por una pérgola emparrada, que
también servía como almacén del bar. Había cajas de bebidas vacías y viejas
sillas desvencijadas. Se sentaron en ellas utilizando otra de mesita.

–Hemos llegado al final –dijo él.
–Se ha empeñado en rodar la última escena al final –contestó ella–, no he

entendido por qué.
Él sacudió la cabeza.
–Es moderno –dijo, enfatizando el adjetivo–, parece un producto de los

Cahiers du Cinéma. Cuidado, el café con leche está ardiendo.
–Sigo sin entenderlo –dijo ella.
–¿En América son diferentes?
–Creo que sí –dijo ella con seguridad–, menos presuntuosos, menos…

intelectuales.
–Pero este es bueno.
–De todos modos en otros tiempos las cosas no se hacían así –replicó ella.
Permanecieron en silencio sorbiendo el capuchino. Eran las once de la

mañana y el mar centelleaba. Se podía ver al otro lado del seto de ligustros
que rodeaba el muro del patio. El sol había perforado las nubes y parecía
comenzar a animarse. Los pámpanos de la pérgola eran de un rojo flamante y
la luz del sol creaba manchas móviles sobre la gravilla del suelo.

–Es un otoño espléndido –dijo él contemplando el techo de hojas. Y luego
prosiguió como absorto–: En otros tiempos. Causa cierto efecto oírte decirlo.

Ella no contestó y se abrazó las rodillas doblándolas contra el pecho.
También ella tenía un aire absorto, como si hasta entonces no hubiera
pensado en lo que significaban sus palabras.

–¿Por qué has accedido a hacerlo? –preguntó por fin.
–¿Y tú?
–No lo sé, pero yo he sido la primera en preguntar.
–Por ilusión –dijo él–, en fin… revivir… eso, algo así, no te lo sabría decir.



¿Y tú?
–Tampoco sabría decírtelo, por lo mismo también, creo.
El director asomó por el sendero que rodeaba el café. Parecía muy alegre y

sostenía en la mano una jarra de cerveza.
–¡Mira dónde se han metido las estrellas! –exclamó, y se desplomó sobre

una de las butaquitas maltrechas con un suspiro de satisfacción.
–Por favor, ahórrenos los discursos sobre la belleza del sonido directo –

dijo ella–, ya nos ha dado suficientes lecciones.
El realizador no se lo tomó a mal y comenzó a charlar con desenvoltura.

Habló de la película, del significado de esa nueva versión, de por qué había
elegido los mismos actores tantos años después y por qué quería dar un tono
tan enfático a su remake. Cosas que ya había dicho, resultaba evidente por la
indiferencia con que era escuchado, pero que por supuesto él las contaba
encantado, era casi como si se hablara a sí mismo. Terminó su cerveza y se
levantó.

–Solo necesitaríamos que lloviera un poco –dijo al alejarse–, sería una
lástima rodar las últimas escenas con mangueras.

Antes de doblar la esquina precisó:
–Seguimos dentro de media hora.
Ella miró a su compañero con aire interrogante y se encogió de hombros

agitando la cabeza.
–En la última escena llovía –especificó él–, yo me quedaba bajo la lluvia.
Ella rió y apoyó una mano sobre su hombro, como para explicar que lo

sabía perfectamente.
–¿En América siguen proyectándola? –preguntó él con una expresión algo

estúpida.
–¡Pero si el director nos ha obligado a verla once veces! –rió ella con más

fuerza–. De todos modos, en América siguen proyectándola alguna vez en los
cineclubs.

–Aquí también –dijo él. Y luego preguntó de repente–: ¿Cómo está el
mayor?

Ella le miró con expresión interrogante.
–Howard –especificó él–, yo ya te había avisado de que no le dedicaras

demasiadas sonrisas, pero evidentemente no seguiste mi consejo, aunque



después no incluyeran la escena en la película. –Pareció reflexionar un
instante–. Nunca he entendido por qué te casaste con él.

–Yo tampoco –dijo ella con tono algo infantil–, era muy joven. –Su
expresión se relajó, como si hubiera apartado la desconfianza y quisiera dejar
de mentir–. Para hacerte un desaire –dijo con calma–, esta fue la razón
principal, pero puede que no fuera muy consciente. Y además quería ir a
América.

–¿Y Howard? –volvió a preguntar él.
–Nuestro matrimonio no tardó en fracasar, él no estaba hecho para mí, y yo

no estaba hecha para el cine.
–Desapareciste en la nada, ¿por qué has dejado de actuar?
–A la gente como yo, que había hecho una película de éxito por casualidad,

porque había ganado una prueba, les resultaba difícil continuar en este oficio.
En América son profesionales, una vez hice una serie de telefilms para una
cadena televisiva, yo era un desastre, me habían dado el personaje de una
mujer rica y un poco amargada, envidiosa de la vida, ¿tú crees que era mi
tipo?

–Creo que no, tienes aspecto de mujer feliz. ¿Eres feliz?
Ella sonrió.
–No –dijo–, pero tengo muchas cosas.
–¿Muchas cosas cómo?
–Una hija, por ejemplo. Es una muchacha deliciosa, estudia tercero en la

universidad, nos queremos mucho.
Él la miró como si no se lo creyera.
–Han pasado más de veinte años –dijo ella–, casi una vida.
–Sigues estando guapísima.
–Es el maquillaje, estoy llena de arrugas. Si casi soy abuela.
Permanecieron en silencio largo rato. Del café llegaba el ruido de las

voces, alguien puso en marcha el jukebox. Él parecía a punto de hablar, pero
miraba al suelo, como si no encontrara las palabras adecuadas.

–Me gustaría que me hablaras de tu vida, he querido pedírtelo durante toda
la película y no me he decidido hasta ahora.

–Claro –afirmó ella con entusiasmo–, a mí también me gustaría que me
hablaras de la tuya.



En aquel momento asomó por la esquina la señorita Ferraretti, la secretaria
de producción. Era una flacucha fea y petulante, con gafas redondas y una
pequeña cola de caballo.

–¡Señora, maquillaje! –gritó–, rodamos dentro de diez minutos.
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La campana de la estación dejó de sonar. Empezó a oírse el ruido del tren
en la lejanía. El hombre se levantó y se metió las manos en los bolsillos.

–Te acompaño al andén.
La muchacha sacudió la cabeza con firmeza.
–No quiero, es peligroso.
–Te acompaño de todos modos.
–Por favor.
–Otra cosa –dijo él moviéndose–, el mayor es un hombre joven y galante,

no le dediques demasiadas sonrisas.
La muchacha le miró suplicante.
–¡Oh, Eddie! –exclamó con tono desgarrador ofreciéndole la boca.
Él la tomó por la cintura con un brazo, obligándola a doblarse ligeramente

hacia atrás. Mirándola a los ojos acercó lentamente su boca a la de ella y la
besó con pasión. Fue un beso intenso y largo, se oyó un murmullo de
aprobación y alguien silbó.

–¡Corten! –gritó el ayudante–. ¡Final de la escena!

–A comer –anunció el director por el megáfono–, continuaremos a las
cuatro.

El equipo comenzó a dispersarse en distintas direcciones. Muchos se
dirigieron al café, otros se metieron en las roulottes que había en la placita
delante de la estación. Él se quitó la gabardina y la dobló sobre el brazo.
Fueron los últimos en salir al andén desierto y se dirigieron hacia el paseo
marítimo. Una lámina de luz invadía el grupo de casas rosas sobre el pequeño
puerto y el mar era de un color azul celeste claro, casi diáfano. En una
terracita apareció una mujer con un balde bajo el brazo y comenzó a tender la



colada. Colgó cuidadosamente unos pantalones y unas camisetas de niño.
Luego accionó una polea y las prendas de ropa se deslizaron a lo largo de un
hilo tendido de una casa a otra, revoloteando como banderas. Las casas
formaban ahora unos arcos porticados debajo de los cuales se veían unos
tenderetes cubiertos con hules. Algunos tenían áncoras pintadas de azul y la
inscripción Especialidades marineras.

–Hace tiempo aquí había una pizzería –dijo él–, me acuerdo perfectamente,
se llamaba Da Pezzi.

La mujer miró al suelo y no contestó.
–Es imposible que no te acuerdes –prosiguió él–, había un cartel que decía

pizza para llevar, y yo te dije: llevémonos un pedazo de pizza de Pezzi, y tú
te reíste.

Bajaron los pocos peldaños de un callejón con dos ventanas unidas por un
arco. Sus pasos resonaban sobre el brillante enlosado, daba la sensación de
que era invierno, con el mismo límpido chasquido que tienen los sonidos en
el aire frío. Soplaba, por el contrario, una brisa tibia y se advertía el aroma de
los pitosporos. Las tiendas del paseo marítimo estaban cerradas y las sillas
del café, junto a las mesas ordenadas con las patas hacia arriba, estaban
amontonadas las unas sobre las otras.

–Estamos en temporada baja –observó la mujer.
Él la miró de reojo, intentando captar una posible alusión, pero cambió de

tema.
–Allí hay un restaurante abierto –dijo haciendo un gesto con la cabeza–,

¿qué te parece?
Se llamaba L’Arsella, era un edificio de madera y cristal construido sobre

palafitos en la orilla de la playa, junto a unos establecimientos de baños de
color azul. Amarradas a unos postes había dos barquitas que se mecían.
Algunas ventanas tenían las persianas bajadas y las luces sobre las mesas
estaban encendidas, pese a la hermosa luz diurna. Había pocos clientes: una
pareja madura de alemanes silenciosos, dos jóvenes con aspecto intelectual,
una señora rubia con un perro: los últimos veraneantes. Se sentaron en una
mesa de un rincón, lejos de los demás. Es posible que el camarero les
reconociera, porque llegó solícito y confuso, pero con una actitud que
pretendía ser confidencial. Pidieron lenguados a la plancha y champán,



mirando el horizonte que cambiaba de color a medida que las nubes
avanzaban con el viento. Ahora, la línea que separaba el mar del cielo era de
color añil, y el promontorio que cerraba el golfo, verdoso y plateado, como
un bloque de hielo.

–Es increíble –dijo ella al cabo de un rato–, veinte días para una película,
es absurdo, algunas escenas las hemos rodado una sola vez.

–Métodos de vanguardia –contestó él sonriendo–, tipo cinema-verité, pero
de mentira. Actualmente los costes de producción son excesivos, las películas
se hacen también de este modo. –Había empezado a hacer bolitas con la miga
de pan y las iba disponiendo en fila delante de su plato–. Anghelopulos –
murmuró con ironía–, le gustaría hacer una película como El viaje de los
comediantes, la interpretación dentro de la interpretación, con nosotros dentro
interpretándonos a nosotros mismos. Canciones de época y planos-secuencia,
de acuerdo, pero ¿qué se pone en lugar del mito y de la tragedia?

Llegó el camarero con el champán y descorchó la botella. Ella levantó la
copa y propuso un brindis. Tenía los ojos maliciosos y brillantes, llenos de
reflejos de luces.

–El melodrama –dijo–, se pone el melodrama.
Bebió a pequeños sorbos y luego sonrió abiertamente.
–Por eso ha querido una interpretación tan exagerada –prosiguió–, hemos

hecho prácticamente una caricatura de nosotros mismos.
Él también levantó la copa.
–Entonces viva el melodrama –dijo–, en el fondo los grandes también lo

son: Sófocles, Shakespeare, Racine, todo es un melodrama, y yo no he hecho
otra cosa en todos estos años.

–Me gustaría que me hablaras de ti –dijo ella.
–¿Lo dices de verdad?
–Claro.
–Tengo una granja en Provenza, vivo allí siempre que puedo. El paisaje es

suave, la gente cordial, me siento bien, me gustan los caballos.
Se puso a hacer más bolitas de pan, ahora había formado dos círculos en

torno a una copa y sus dedos se dedicaban a ir colocándolas una detrás de la
otra, como si fuera un juego de habilidad.

–No era eso lo que quería decir –dijo ella.



Él llamó al camarero y pidió más champán.
–Enseño en la academia de arte dramático –dijo luego–, mi vida es esta,

Creonte, Macbeth, Enrique VIII. –Esbozó una sonrisa culpable–. Es mi
especialidad, gente con el corazón duro.

Ella lo miraba atentamente, tenía un aire concentrado e intenso, como si
estuviera angustiada.

–¿Y en el cine? –preguntó.
–Hace cinco años actué en una película policíaca, como detective privado

americano, solo tres escenas y después me asesinaban en un ascensor. Pero
los títulos de crédito decían: con la participación especial de, con letras que
ocupaban toda la pantalla.

–Eres un mito –dijo ella con convicción.
–Un desecho –corrigió él–. Soy esta colilla que sostengo entre los labios,

eso, mira.
Adoptó una expresión dura y desesperada, dejando que el humo del

cigarrillo prendido entre los labios le velase el rostro.
–No hagas de Eddie –dijo ella riendo.
–Pero si yo soy Eddie –murmuró él haciendo ademán de hundirse sobre la

frente un sombrero imaginario. Llenó de nuevo las copas y las levantó–. En el
cine.

–Si seguimos así llegaremos borrachos al rodaje. Eddie –dijo ella,
haciendo hincapié en el nombre con su aire malicioso.

Él se quitó teatralmente el sombrero imaginario y se lo acercó al corazón.
–Mejor, así estaremos más melodramáticos.
De postre habían pedido helado con chocolate caliente. El camarero llegó

con aire triunfal llevando en una mano una bandeja con el helado y en la otra
la salsera con el chocolate humeante. Mientras les servía les preguntó
tímidamente, pero no sin un toque de coquetería, si podían hacerle el honor
de escribir sus autógrafos sobre la carta, y ostentó una sonrisa de gran
satisfacción al recibir una respuesta afirmativa.

Era un enorme helado en forma de flor, con guindas muy rojas en el centro
de la corola. Él cogió una con los dedos y se la llevó a la boca.

–Oye –dijo–, cambiemos el final.
Ella le miró con una expresión ligeramente perpleja, pero quizá solo se



trataba de una expresión retórica, como si hubiera entendido perfectamente y
aguardase una confirmación.

–No te vayas –dijo él–, quédate conmigo.
Ella dejó caer los ojos sobre el plato, como si se sintiera confusa.
–Oh, te lo ruego –dijo–, por favor.
–Estás hablando como en la película –dijo él–, es la misma frase.
–Esto no es una película –contestó ella casi enfadada–, deja de actuar, estás

exagerando.
Él hizo un gesto con la mano como si en efecto quisiera cambiar de

conversación.
–Pero yo te amo –dijo en voz muy baja.
Esta vez fue ella quien adoptó un tono jocoso.
–Claro que sí –aceptó con una pizca de condescendencia–, en la película.
–Es lo mismo –dijo él–, todo es una película.
–¿Qué es una película?
–Todo. –Su mano cruzó la mesa y estrechó la mano de ella–. Hagamos

girar la película hacia atrás, volvamos al principio.
Ella le miraba como si no tuviera ánimos para replicar. Dejó que le

acariciara la mano y a su vez le hizo una caricia.
–Te estás olvidando del título de la película –dijo intentando hacer un

chiste–, no se puede volver atrás.
El camarero llegaba con la cara radiante, agitando la carta para los

autógrafos.
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–¡Estás loco! –protestó ella riendo pero dejándose arrastrar–, todos se
pondrán furiosos.

Él le tiró de la mano sobre el embarcadero y apretó el paso.
–Que se pongan –dijo–, que ese presuntuoso espere un poco, la espera

estimula la inspiración.
En el barquito no había más de diez personas, diseminadas en los bancos

del interior y en las sillas de hierro de popa. Todos eran habitantes de la



comarca, se veía por su manera de vestir y por la desenvoltura de su
comportamiento, que denotaba una prolongada convivencia con ese medio de
transporte. Tres mujeres que charlaban entre sí sostenían unas bolsas de
plástico con el nombre de unos grandes almacenes; evidentemente habían
venido de los pueblos del golfo a hacer sus compras en la ciudad. El
empleado que marcaba los billetes llevaba unos pantalones azules y una
camisa blanca con las siglas de la compañía en el bolsillo. Él le preguntó
cuánto tardarían en ir y volver. El revisor mostró el golfo con un amplio gesto
del brazo y enumeró los pueblecitos en los que el barco hacía escala. Era un
hombre joven de bigote rubio y con pronunciado acento local.

–Alrededor de hora y media –dijo–, pero si tienen prisa hay un barco que
regresa del primer pueblo apenas haya atracado el nuestro, estará aquí dentro
de cuarenta minutos.

Señaló el primer pueblo a la derecha del golfo, un racimo de casas claras
iluminadas por el sol.

Ella seguía pareciendo indecisa, pero con una actitud a medias entre la
duda y la tentación.

–Se pondrán furiosos –repitió–, quieren terminar el rodaje esta noche.
Él se encogió de hombros e hizo un gesto de despreocupación.
–Si no terminamos hoy, terminaremos mañana –replicó–, hemos rodado

esta película a destajo, supongo que se nos concederá un día más.
–Mañana tomo el avión para Nueva York –dijo ella–, ya tengo hecha la

reserva, mi hija me espera.
–Señora, decídase –dijo educadamente el revisor–, tenemos que zarpar.
La sirena del barquito silbó dos veces y el marinero que estaba en el

embarcadero comenzó a soltar el cabo de amarre. El revisor sacó el talonario
y les ofreció dos billetes.

–En la proa estarán más cómodos –sugirió–, sopla un poco de viento pero
se nota menos el mar.

Todas las sillas de hierro blanco estaban libres, pero ellos se apoyaron en
la pequeña barandilla para contemplar el paisaje. El barquito se alejó
velozmente del embarcadero y empezó a navegar. La pequeña ciudad se
distanció en un instante, mostrando su exacta topografía de viejas casas
dispuestas en un orden geométrico insospechado y lógico, lleno de gracia.



–La tierra es más hermosa vista desde el mar –dijo ella.
Sostenía con una mano su cabello agitado por el viento y sobre los

pómulos se le habían dibujado dos manchas rojas.
–Tú sí que eres hermosa –dijo él–, en el mar, en tierra y en cualquier lugar.
Ella rió y metió la mano en el bolso, tal vez en busca de un fular.
–Te has vuelto muy galante, antes no eras así.
–Antes era estúpido, estúpido e infantil.
–Pues a mí me pareces más infantil ahora –dijo ella–, discúlpame por

decírtelo, pero es lo que pienso.
–No –dijo él–, te equivocas, solo soy más viejo. –Le dirigió una mirada

preocupada–. Y ahora no me digas que soy viejo.
–No –le tranquilizó ella–, no eres viejo. Pero las cosas no solo dependen de

eso.
Sacó del bolso una pitillera de carey y cogió un cigarrillo. El colocó sus

manos delante de las manos de ella, en forma de concha, para proteger la
cerilla del viento. Ahora el cielo estaba muy azul, aunque del horizonte subía
una cortina oscura, y el mar tenía un color turquesa. El primer pueblo del
golfo se aproximaba con rapidez. Se divisaba ya perfectamente el campanario
rosa, con su cúpula abombada y blanca como un merengue. Una bandada de
palomas se alzó de las casas y voló hacia el mar dibujando una amplia curva.

–Allí la vida debe de ser hermosa y sencilla –dijo él.
Ella asintió y sonrió.
–Tal vez porque no es la nuestra.
Se divisaba nítidamente el vaporcito de vuelta anclado en el minúsculo

puerto. Era una vieja embarcación con aspecto de remolcador. Al ver el otro
barco silbó tres veces, como en señal de saludo. Varias personas aguardaban
en el embarcadero, posiblemente en espera de subir a bordo. Una niña vestida
de amarillo, de la mano de una mujer, saltaba sin pausa como un pajarillo.

–Eso es lo que me gustaría –dijo él absurdamente–. Vivir no la nuestra. –
Comprendió por su mirada que había dicho una frase incomprensible y se
corrigió–. Una vida feliz porque no es nuestra –dijo–, como la que hemos
imaginado en ese pueblecito que se ve desde aquí.

Le tomó las manos y la obligó a mirarlo, contemplándola largo rato sin
hablar.



Ella se liberó con dulzura y le dio un rápido beso.
–Eddie –dijo tiernamente–, querido Eddie.
Luego le tomó del brazo y le arrastró hacia la pasarela que habían colocado

para el desembarque.
–Eres un gran actor –dijo–, un auténtico gran actor.
Estaba alegre y llena de vida.
–Pero lo que siento es real –protestó él débilmente, dejándose arrastrar

hacia la salida.
–Claro –dijo ella–, real. Como los verdaderos actores.

5

El tren se detuvo bruscamente con un chirrido de ruedas y resoplidos de
vapor. La ventanilla de un compartimento se bajó y asomaron las cabezas de
cinco chicas. Algunas de ellas llevaban el pelo oxigenado, con tirabuzones
sobre los hombros y ricitos en la frente. Empezaron a reírse y a parlotear,
gritando «¡Elsa, Elsa!» Una vistosa pelirroja, con un lazo verde en el pelo,
gritó a las demás: «¡Ahí está!», y se asomó exageradamente por la ventanilla
haciendo amplios gestos de saludo. Elsa apretó el paso y se situó justo debajo
tocando las manos acogedoras que se tendían hacia ella.

–¡Corinna! –exclamó, dirigiéndose a la vistosa pelirroja–, ¡qué pintas
llevas!

–Saverio dice que así gusto. –Corinna se rió guiñando el ojo y señalando
con la cabeza hacia el interior del compartimento–. Sube, rápido, no querrás
quedarte en este lugar –dijo con voz de falsete. Luego lanzó un gritito–: ¡Uy,
chicas, hay un Rodolfo Valentino!

Todas las chicas se asomaron y comenzaron a agitar las manos para
reclamar la atención del hombre señalado por Corinna. Eddie se vio obligado
a salir de detrás del cartel de los horarios y avanzó con flema, el sombrero
sobre los ojos. En aquel mismo momento dos soldados alemanes entraron por
la verja del fondo y se dirigieron a la cabina del jefe de estación. Al cabo de
pocos segundos el jefe de estación salió con la banderita roja y caminó hacia
la locomotora con un paso rápido que acentuaba la torpeza de su cuerpo



rechoncho. Los dos soldados se habían plantado frente a la cabina de mandos
como si tuvieran que custodiar algo. Las chicas habían enmudecido y
observaban la escena con preocupación. Elsa dejó la maleta en el suelo y
miró a Eddie con aire perdido. Él le indicó que continuara y se sentó en un
banco debajo de un cartel publicitario de la costa, sacó del bolsillo el
periódico y hundió en él la nariz.

Corinna había observado la escena y pareció haberlo entendido todo.
–Ven, querida –gritó–, ¿te decides de una vez a subir?
Con la mano insinuó un frívolo saludo a los dos soldados que la miraban y

ostentó una sonrisa deslumbrante. Mientras tanto el jefe de estación regresaba
con el banderín enrollado debajo del brazo y Corinna le preguntó qué estaba
sucediendo.

–Cualquiera sabe –contestó el hombrecillo encogiéndose de hombros–,
parece que tenemos que esperar un cuarto de hora, pero la razón no la sé, son
las órdenes.

–Oh, entonces podemos bajar a estirar un poco las piernas, ¿no es cierto,
chicas? –gorjeó Corinna encantada de la vida; y en un instante saltó del tren
seguida por las demás–. Tú sube –susurró al pasar junto a Elsa–, ya nos
ocupamos nosotras de distraerlos.

El grupo se dirigió a la parte opuesta a la que se hallaba Eddie, pasando
delante de los soldados.

–¿Cómo es posible que en esta estación no haya cantina? –se preguntaba
en voz alta Corinna mirando a su alrededor.

Era sublime llamando la atención, se contoneaba ostentosamente y movía
el bolsito que se había puesto en bandolera. Vestía un traje de flores muy
ajustado al cuerpo y unas sandalias con suela de corcho.

–¡El mar! –gritó–, ¡chicas, mirad el mar, y decidme si no es divino!
Se apoyó teatralmente en la primera farola y se llevó la mano a la boca

adoptando una expresión infantil.
–Si llevara el traje de baño desafiaría el otoño –dijo moviendo la cabeza

mientras la cascada de rizos pelirrojos le ondeaba por los hombros. Los dos
soldados la contemplaban atónitos, sin quitarle los ojos de encima. Y
entonces Corinna tuvo una ocurrencia genial. Puede que fuera la farola la que
se la sugirió, o la necesidad de resolver una situación que no sabía cómo



resolver de otro modo. Se bajó la camiseta hasta dejar al descubierto los
hombros, se apoyó de espaldas en la farola, balanceando el bolsito, luego
abrió los brazos y se dirigió a un público imaginario, guiñando un ojo como
si todo el paisaje fuera cómplice suyo.

–La cantan en todo el mundo –gritó–, ¡hasta nuestros enemigos!
Se dirigió a las chicas y dio unas palmadas. Seguramente era un número

del espectáculo, porque se pusieron en fila en posición de firmes, moviendo
las piernas a paso de marcha pero sin desplazarse, con una mano en la frente
haciendo el saludo militar. Corinna se agarraba a la farola con una mano y,
utilizándola como perno, dio una vuelta alrededor de ella, con paso gracioso.
Su falda revoloteó y dejó al descubierto sus piernas.

–Vor der Kaserne vor dem grossen Tor, stand eine Laterne, und steht sie
noch davor… so wollen wir uns da wiedersehen, bei der Laterne wollen wir
stehen, wie einst Lili Marleen, wie einst Lili Marleen.

Las chicas aplaudieron, un soldado silbó. Corinna dio las gracias con una
inclinación festiva y se dirigió a la fuente al lado del seto. Se mojó las sienes
con un dedo, mirando atentamente la calle de abajo, luego se dirigió de nuevo
al estribo del vagón, seguida por las chicas.

–Auf wiedersehen, simpáticos –gritó a los soldados al subir–, nosotras nos
vamos, nos espera la tournée.

Elsa la esperaba en el pasillo y la abrazó.
–Oh, Corinna, eres un ángel –le dijo besándola.
–Cállate –contestó Corinna con un suspiro, y se echó a llorar como una

niña.
Los dos soldados se habían acercado al tren y habían empezado a mirar a

las chicas, intercambiaban con ellas algunas frases, uno de ellos sabía un
poco de italiano. En aquel momento se oyó el ruido de un motor y un
automóvil negro asomó por la verja del fondo, recorrió todo el andén de la
estación y se detuvo en la cabeza del convoy, junto al primer vagón. Las
chicas se asomaron para intentar ver qué estaba ocurriendo, pero la vía férrea
hacía una ligera curva y no era fácil distinguir nada. Eddie no se había
movido del banco, aparentemente inmerso en la lectura del periódico que le
ocultaba la cara.

–¿Qué pasa, chicas? –preguntó Elsa intentando demostrar indiferencia.



–Nada –contestó una de ellas–, debe de ser un pez gordo, pero va vestido
de paisano, ha subido en primera.

–Pero ¿va solo? –preguntó Elsa.
–Creo que sí –dijo la chica–, los soldados se han puesto firmes, no suben.
Elsa se asomó para ver. Los soldados, a la altura de la locomotora, dieron

media vuelta y tomaron la calleja que llevaba al pueblo. El jefe de estación
llegó arrastrando el banderín por el suelo, mirándose los zapatos.

–Nos vamos –dijo con filosofía como quien está al cabo de la calle, y agitó
el banderín.

El tren silbó. Las chicas volvieron a sentarse. Solo Elsa permaneció en la
ventanilla. Se había peinado el cabello hacia atrás y tenía los ojos brillantes.
Fue en aquel momento cuando Eddie se levantó y se colocó debajo de la
ventanilla.

–Adiós, Eddie –murmuró Elsa, y le tendió la mano.
–¿Volveremos a vernos en otra película? –preguntó él.
–¡Pero qué demonios dice! –gritó el director detrás de él–, ¿¡qué demonios

está diciendo!?
–¿Paro la acción? –preguntó el ayudante.
–No –dijo el director–, de todos modos esto lo doblamos. –Y después gritó

por el megáfono–: Camine, el tren se está moviendo, apriete el paso,
acompáñelo a lo largo del andén, ¡coja su mano!

El tren se puso en marcha y Eddie obedeció, corriendo mientras pudo
mantenerse a su lado, luego el tren aumentó de velocidad y se curvó para
tomar el cambio de agujas. Él giró sobre sí mismo y caminó unos pasos,
luego encendió un cigarrillo y siguió avanzando lentamente hacia la cámara.
El director le hacía gestos con las manos frenando su marcha, como si le
estuviese moviendo con hilos invisibles.

–Haga que me dé un infarto, por favor –dijo con aire implorante.
–¿Cómo dice? –exclamó el director.
–Un infarto –dijo Eddie–, aquí, sobre ese banco. Adopto una expresión de

dolor, así, mire, me siento en el banco y me llevo una mano al pecho, como el
doctor Zivago. Haga que me muera.

El ayudante miraba al director esperando instrucciones para detener la



escena. Pero el director hizo un gesto de tijeras con los dedos, como
queriendo decir que ya lo cortaría, e indicó que continuaran.

–¿Qué es eso de un infarto? –dijo–. ¿Cree que tiene cara de infarto?
Húndase más el sombrero en la frente, así, a lo Eddie, sea razonable, no me
obligue a repetir la escena.

Hizo un gesto a los obreros para que pusieran en marcha las mangueras.
–Ánimo –le incitó–, está empezando a llover, usted es Eddie, por favor, no

un patético enamorado…, métase las manos en los bolsillos, así, muy bien,
venga hacia nosotros… El cigarrillo que le cuelgue entre los labios…,
perfecto…, la mirada en el suelo.

Se volvió hacia el operador y gritó:
–¡Cámara hacia atrás, travelling, cámara hacia atrás!



El ángel negro



Engel und Puppe: dann ist endlich Schauspiel. (Ángel y marioneta: por fin
ya hay espectáculo.)

RAINER MARIA RILKE, 
Duineser Elegien, IV, 57



NOTA

Estos relatos, que me han acompañado durante cierto tiempo de mi vida,
hubiera deseado acompañarlos por mi parte con una nota que fuera un viático
o una despedida. Ahora, cuando la página me convoca para la prueba, no lo
consigo. Quizá es un simple cansancio. Cansancio de ellos, cansancio de mí
mismo, cansancio de una convivencia que no ha sido de las más serenas. Los
ángeles son seres que requieren dedicación, sobre todo los de la clase de que
se trata en este libro. No tienen suaves plumas, sino un pelaje raso, punzante.

Basta. Que se vayan así, como vinieron. Que nada los justifique, que nada
los proteja, mucho menos una nota al margen tejida con palabras de
circunstancias. Tan solo de un ángel quisiera hablar. Es el que reverbera en el
último de estos relatos, en el cual, en una imaginaria marisma toscana,
reviven los rasgos del capitán Nemo de Verne. Esta historia pertenecía a una
novela que escribí hace ya muchos años y de la que después me deshice. De
improviso, las primeras páginas de aquella novela aparecieron en un cajón,
bajo la forma de una revista que pertenecía a mi edad juvenil y que ahora
añoro. Esas páginas han actuado. Y han pedido un desarrollo de la historia,
no como la escribí hace años, sino como la concibo ahora. Lo que fue,
vuelve, llama a nuestra puerta, petulante, postulante, insinuante. A menudo
con una sonrisa en los labios, pero no hay que fiarse, es una sonrisa engañosa.
Y mientras tanto, nosotros vivimos, o escribimos, lo que es lo mismo en esta
ilusión que nos transporta.

El título de este libro pertenece a Eugenio Montale, que antes que yo se
topó con un ángel de alas negras. Es un título que quiere ser un homenaje,
pero es antes que nada un afectuoso recuerdo.

A. T.



VOCES TRAÍDAS POR ALGO, IMPOSIBLE DECIR QUÉ

A veces puede empezar por un juego, un pequeño juego secreto y casi
infantil que solo tú conoces y que por pudor no dirías nunca a nadie, cosas así
no se hacen, pero es un juego, digamos una broma para con uno mismo, o
con los demás, los ocasionales transeúntes, ocasionales parroquianos, son
ellos los inadvertidos compañeros de tu juego, aunque no lo sepan. Porque
hablan. Es un juego fácil, no cuesta nada, no hay reglas si no con uno mismo,
lo cual lo convierte en atrayente y libre, y basta irse a dar una vuelta, por
ejemplo el domingo, el domingo es un día ideal, con todas las parejas que
circulan aburridas por los cafés, los grupos de viejos amigos que se cuentan
historias, los solitarios que entablan conversación con el camarero, ciertas
viejecitas que se quejan y dicen que en sus tiempos era todo distinto y que
ahora el mundo parece enloquecido, eso es, así, basta una frase y decides que
es esa, la extraes de la conversación como un cirujano que coge con las
pinzas un jirón de tejido y lo aísla, por ejemplo: mi difunto marido, cuando
celebramos las bodas de plata, basta, es una frase óptima para empezar, hoy
es domingo, ya entrada la primavera, una bandada de palomas gira sobre el
tejado de la catedral y vira dibujando una mancha clara, demasiadas palomas
en esta plaza, ensucian, pero es agradable verlas, lo importante es no mirar a
la portadora de la frase, es una regla que a veces te gusta observar, por ello
miras las palomas, así mantienes los ojos en alto, quién sabe cómo es la vieja
señora, de todos modos puedes imaginarla, está hablando con el vendedor de
periódicos, has oído que pedía el teleprograma, qué frase más oportuna para
empezar tu juego, la cortas con tus tijeras mentales por la palabra plata,
además es una palabra que casa perfectamente con la mancha clara que las
palomas dibujan en el cielo, comienzas a cruzar la plaza, estas obras de
consolidación no se acaban nunca, repites la frase para tus adentros un par de
veces, la saboreas, una buena apertura, como unas buenas cartas en un
póquer, quién sabe qué compondrás esta tarde, es estupendo escribir por la
tarde una pieza absurda pero lógica que las voces de los otros te han regalado,
algo que te narrará una historia distinta por completo de las historias que han



contado todos aquellos a quienes has robado esta historia y que, en cambio, te
pertenece solo a ti, porque ellos con una historia así no sabrían qué hacer, ni
siquiera la reconocerían, cada uno ha proporcionado una pequeña tesela, una
piedrecilla que has recogido, seleccionado y engastado en el lugar que le
correspondía, ese y solo ese, para formar el mosaico que esta tarde mirarás
con ojos ávidos, sorprendido al ver cómo se desarrollan las cosas, cómo una
palabra se encaja en la otra, un hecho en el otro, un detalle en el otro hasta
crear un asunto que no existía y que ahora existe: tu historia.

Podría ser una buena idea sentarse en un café de la plaza Dante, hay una
pastelería con una terraza con mesas al aire libre, delante de una tienducha
que se llama La Rápida y donde se reparan bolsos y zapatos, a esta hora hay
siempre clientes que toman helado y café, hoy con este hermoso día habrán
salido a la calle hasta los viejecitos que viven en las casuchas de la plaza, son
viejecitos que siempre llevan sombrero, escupen a menudo, juegan a las
cartas, de vez en cuando barbotean frases casi incomprensibles y hablan con
los demás como si hablaran consigo mismos, es su modo de comunicar quién
sabe qué a quién sabe quién, ellos son la ocasión ideal para continuar una
frase como la que has recogido hace poco, veamos qué puedes reunir. Bajas
por la calle de Santa María, ya están las primeras bandadas de turistas
paseando con la cámara fotográfica al cuello, algunos sacan fotografías,
desde aquí la torre ofrece una perspectiva extraña, se ve un pedazo torcido
que parece a punto de rodar sobre los tejados, causa cierta impresión, hace
tiempo en lugar de este snack-bar había un colegio de monjas, lo recuerdas
siempre que pasas por delante, ibas a esperar a una chica que se llamaba
Cristina, hace muchísimo tiempo, no tienes ni ganas de calcularlo, eras otra
persona, qué extraño, pero el recuerdo ha perdurado en esta persona tuya de
ahora. Se hizo pasar por muerto para escapar a la vergüenza de la quiebra.
Esta es regalada, sin que la aísles siquiera de otras frases, porque la cháchara
de las dos señoras que han pasado a tu lado, ya se ha hecho confusa a los dos
metros, te das la vuelta para mirarlas rompiendo las reglas, solo ves que una
de las dos tiene en el rostro la expresión de una extrema sorpresa, como si no
creyera lo que oye, y la otra hace un gesto con la cabeza, como si dijera: es
exactamente así, querida, créeme; son dos señoras elegantes que con
probabilidad se dirigen a la misa de la catedral, la misa es más tarde, pero



ellas pasarán el rato mirando a la gente, charlando, contándose sus secretos,
quién sabe de quién hablaban, quién será ese que para escapar a tanta
vergüenza se hizo pasar por muerto, en cualquier caso te es indiferente, lo
importante es que el principio de la historia empieza a tener una continuación
muy prometedora: mi difunto marido, cuando celebramos las bodas de plata,
se hizo pasar por muerto para escapar a la vergüenza de la quiebra. No queda
nada mal. Por ahora puedes poner un punto y esperar lo que te traiga el
destino.

Lástima que el tiempo esté cambiando de repente.
Se ha levantado un fuerte viento, a ráfagas, fresco y salobre, viene del mar,

la luz se ha hecho lívida, como de temporal inminente y un muro de nubes de
tinta se ha levantado hacia el sur, haciendo resaltar el mármol de los puentes
y de la iglesia de la Spina que ahora parece un frágil navío pintado sobre un
fondo relumbrante. Hay electricidad en el aire, lo notas, basta un poco de
sensibilidad para estas cosas, lo adviertes en el vuelo inquieto de las palomas,
en la prisa artificial de la gente, en el nerviosismo de los gatos de la plaza:
pero el temporal no es tan inminente, tú bien lo sabes, conoces a la perfección
este lugar y su clima, cuando un temporal de primavera llega del mar tienen
que pasar dos horas por lo menos para que madure sobre la ciudad, primero
habrá relámpagos en el horizonte, con un gruñido de truenos como cañones
en la lejanía; después las nubes llegarán compactas, como un bloque sin
fisuras, de plomo; entonces la ciudad se oscurece, cae la noche aun en pleno
día, y solo en ese momento se desencadena el temporal, con un viento
devastador y una lluvia que llega oblicua, a rachas, implacable.

En el café Dante están retirando las mesas prudentemente y las ponen en el
interior, una sobre otra, encima de las cajas de licores de la esquina, de forma
que no molesten a los clientes. Pides un café, te entretienes un poco para
escuchar los comentarios del dueño y de un amigo suyo acerca de las noticias
que la radio está retransmitiendo sobre los partidos que se juegan. La
Juventus va perdiendo y nadie se lo esperaba, con ese equipillo de provincias;
es a causa del terreno de juego, argumenta el dueño del café, está hecho un
pantano; pero será un pantano también para los otros, le objeta justamente el
amigo; sí, dice el dueño, solo que los campeones están en desventaja en
terrenos fangosos, ya sabes qué delicados son los campeones, juegan de



puntillas, son como las bailarinas de la Scala, no puedes hacer bailar a una
bailarina de la Scala en las aceras. El amigo asiente poco convencido, dice:
¡bah!, qué tiempo más extraño, hoy parece un día embrujado, va a mirar por
la puerta de cristales y mueve la cabeza, será porque este es un año bisiesto,
dice concluyendo, parece que los bisiestos son siempre así.

Te llevas la tacita de café a la salita contigua, donde los clientes
aficionados juegan a las cartas. Son siempre los mismos. Los conoces desde
hace años, también ellos te conocen, saben que vas allí para verlos jugar, o al
menos eso piensan, y toleran tu presencia, porque ya se sabe que los
jugadores detestan tener curiosos a su alrededor. Pero entre ellos y tú hay casi
una complicidad de viejos amigos, aunque no sois amigos, apenas conocidos
del café, no saben ni siquiera tu nombre, pero no importa, es lo suficiente
como para saludarse con cordialidad: buenas tardes, ¿qué tal va el juego,
viejos viciosos empedernidos? Alguno sonríe, uno mueve la cabeza, otro
hace un gesto de fingida protesta con una mano; así, miras a tu alrededor
sorbiendo el café, indeciso sobre qué mesa elegir. En la del fondo están
jugando un póquer dramático, mejor no; en la que hay junto a la puerta
juegan una escoba bastante animada; en la mesa de los refinados una brísca
de cinco, es un juego extraño la brisca de cinco, participa del azar y de la
astucia, es algo parecido a tu juego con las palabras, hay que elegir entre las
cartas que el azar te asigna y gracias a ellas adivinar quién es tu cómplice,
porque tienes un cómplice y es necesario dar con él entre cuatro posibles
cómplices, hay que confiar en la suerte y en la intuición, te decides por la
brisca de cinco, acercas una silla y te pones a mirar en silencio, con los ojos
atentos a las cartas y el oído atento a las frases que aletean en la sala, frases
sibilinas, de jugadores: alguna imprecación, palabras que valen un instante e
inmediatamente se pierden empujadas por otras palabras.

Nunca logré decírtelo antes, pero ahora es necesario que lo sepas. La
frase ha llegado repentinamente a tus oídos con el estupor de una herida que
duele de improviso, una aguja o un taladro, después lo sientes estallar dentro
de tu cabeza y resonar pausadamente antes de apagarse: es necesario que lo
sepas. Te has puesto en pie de un salto, mirando la puerta como acorralado,
incluso los jugadores te observan, debes de tener un color térreo y el espanto
en los ojos, te sientas intentando controlarte, eso es, ya nadie te hace caso, les



habrá parecido un gesto de aburrimiento, una extravagancia tuya; miras a
todos los jugadores, uno a uno, te preguntas de quién habrá salido esa voz, si
es que ha salido de una de las personas que se encuentran allí, y piensas de
nuevo en la voz, que resuena todavía en tus oídos, es inconfundible esa voz,
nasal, un poco arrastrada, con un dejo irónico en el timbre, es una voz que
has conocido demasiado bien; y entonces, con lentitud, como para tus
adentros, dices: Tadeus, estás aquí, te he oído, dime dónde te escondes. Miras
de nuevo a los jugadores, ese viejecito con boina y de aspecto demacrado,
¿será él?, piensas, ¿me habrá hablado Tadeus a través de él? Y luego a los
demás: un hombre corpulento de unos cincuenta años de aire pacífico, dos
jovencitos con brillantina, los cuatro señores maduros que juegan al póquer;
no, piensas, no es ninguno de ellos, Tadeus está aquí, seguro, está aquí
vagando, pero ¿dónde? Te pones a mirar la habitación, objeto por objeto, qué
absurdo, como si dentro de cada objeto pudiera ocultarse la presencia de
Tadeus y su voz: el calendario de la pared, con una reproducción de Fattori,
la oleografía al lado del espejo, donde se ve a un cazador que abate una
avutarda, la lámpara de cristal falso con pantallas en forma de campana, y
repites: Tadeus, te lo ruego, te he oído; qué quieres decirme, desde dónde me
hablas, no es posible, tú ya no estás aquí, no puedes estar aquí con tu voz.
Pero entretanto tu mente repite: ¿desde dónde me hablas, Tadeus, qué quieres
decirme? Y, qué extraño, te das cuenta perfectamente de que la voz ya no está
allí, que a través de los seres de aquella habitación no volverá a hablarte, que
debes buscarla, perseguirla en el azar, fuera; entonces te levantas, haces un
saludo distraído con la mano, ahora tienes la mente despejada, has desechado
las frases recogidas durante la jornada, dentro de ti solo queda, nítida y
fuerte, una voz que dice: Nunca logré decírtelo antes, pero ahora es
necesario que lo sepas.

¿Qué es lo que nunca lograste decirme antes? Así vas repitiendo dentro de
ti mientras sales del café indeciso sobre qué dirección tomar, ¿qué es lo que
no has conseguido decirme antes? Y ahora eres tú el que habla en voz alta,
porque dos transeúntes se han dado la vuelta para mirarte, ahora eres tú quien
proporciona a los demás frases hechas. Es necesario que te calmes, lo sientes,
necesitas sentarte y reflexionar, eliges un banco del pequeño jardín, el cielo
va oscureciéndose cada vez más, te pones a pensar en aquellos años, en todo,



es imposible pensar en todo a la vez, hay que ver las cosas en orden, pero
¿tienen un orden las cosas?, ¿y a qué orden se refiere una frase como esta: a
qué tiempo, a qué momento, a qué circunstancia? A todo, puede referirse a
todo, por lo tanto es inútil pensar las cosas en orden, déjalas que vengan tal
como quieran. Y piensas: se refiere a la novela, esa novela acabó mal. ¿Fue
solo culpa tuya o hubo algo que hizo que la novela acabase mal? Quizá algo
hizo que, pero ¿qué? Ahora cuesta demasiado pensar en ello, haría falta
ponerse allí a reconstruir todo con minuciosidad, aquellos momentos, aquel
verano infausto, las borrascas de septiembre, las veladas de soledad, la villa,
Isabel, que siempre quería invitados a cenar, tenía miedo, quizá, aquellas
veladas le daban miedo, y la novela acabó mal. Pero no, la novela no tiene
nada que ver, simplemente cumplió su destino, porque era justo que así fuera.
¿Pero era justo deshacerse de aquel modo de una creación? No era justo, lo
sabes, fue solo el chivo expiatorio, una extraña venganza. Oyes de nuevo el
viento nocturno, cuando se desencadenaba la borrasca y las viejas ventanas
crujían; Isabel nunca se dio cuenta de nada, nada que concerniera a la novela,
nunca le hizo caso, se preocupaba solo de tener compañía, no quería quedarse
sola contigo en aquella casa pavorosa sobre la escollera. Y entonces, con un
paso incongruente, pero muy lógico para ti, dices: Isabel era infeliz, su miedo
consistía principalmente en esto. Se lo estás diciendo al gran duque blanco
que se yergue en la plaza con casas de un rojo pompeyano, es la plaza que
más te gusta de toda la ciudad, de una geometría insólita, cortada en forma de
trapecio por un edificio de rejas panzudas; el cielo está lívido, el gran duque
mira hacia el mar, como si también temiera la borrasca y espiara su llegada;
era solo infeliz, me equivocaba al creer que tenía miedo, o mejor, también
esto es un modo de tener miedo, porque la infelicidad es una forma de miedo.
Vas a sentarte en el zócalo de piedra, con la absurda esperanza de que esa
estatua de facciones realistas pueda traerte una voz que ahora te rehúye; pero
por qué no, es un caballero con una larga capa y el rostro noble y triste; debe
de haber conocido el gusto del poder y la amargura de la traición, tal vez él
también podría traerte la voz; y por eso te sientas, enciendes un cigarrillo,
miras al caballero de abajo arriba, su caballo parece tantear entre las nubes, es
un corcel que en sus grandes órbitas vacías lleva el mismo estupor y la misma
tristeza que su caballero, dices:



Tadeus, te lo ruego, ¿qué debes decirme?, y mientras tanto piensas de
nuevo en aquel verano, que tan esmeradamente habías olvidado ocultándolo
en un sótano sobre el que habías colocado una pesada tapadera. Y ahora esta
tapadera, como por arte de magia, se ha movido, se ha deslizado abriendo una
fisura; respiras a pleno pulmón porque te llega también un perfume de
lavanda, el terreno de la villa estaba lleno de lavanda; por la mañana, cuando
bajabas por la escollera, el aire sabía a sal y a plantas, luego te das la vuelta
porque de la casa ha llegado un alarido, no, no es un alarido, es como un grito
sofocado, un sollozo que el viento te trae, estás indeciso sobre si volver atrás
o no, pero no quieres saber nada, no ha sucedido nada, es cualquier cosa, que
de vez en cuando sucede, un sollozo, y entonces repites: la infelicidad es una
forma de miedo, Tadeus, lo he sabido siempre, y no he querido nunca pensar
en ello, es esto lo que quieres recordarme, quieres hablarme de Isabel, para
eso me llamas. Pero el gran duque mira hacia el mar con sus ojos vacíos,
ahora las nubes que se han puesto a galopar hacen galopar también a su
corcel, como si volaran juntos hacia su pasado, también ellos en sentido
contrario; y te levantas y recorres la plaza que tantas veces has recorrido en tu
vida, te acuerdas todavía de aquel viejo cine que se quemó, te llevaban de
niño para ver a Charlot, sales al Lungarno y te apoyas en el pretil, hacia la
desembocadura se ha abierto una franja de luz violeta, siniestra, hay más
gente por aquí, pero son transeúntes con prisas, no hablan, piensas
rápidamente adónde ir, él quiere hablarte, su voz necesita una voz, o mejor,
eres tú quien quiere que él te hable ahora, debes hablar, Tadeus, no se puede
decir algo así y dejarlo a medias; dónde estás, la ciudad es grande, ¿estás aquí
o me esperas en alguna parte? Si estás aquí, sígueme, te lo ruego, vamos a
buscar un lugar con gente que hable, dime algo más, necesito que me hables
todavía, no puedes pararte a estas alturas. Pero ¿de qué tenía miedo, o de
quién? Ahora ya no puedo dejar de formular este pensamiento, tú me
entiendes, Tadeus, eres tú quien me ha hecho pensar en esto, mira, yo no
hubiera querido, te lo juro, durante años no he querido pensarlo, pero me has
obligado, porque no se puede tener miedo solo de un lugar, de una casa, se
tiene miedo a alguien o a algo, te lo digo porque aquel dia me alejé,
permanecí en la escollera todo el día, lo hice para no saber, no tengo otra
explicación, de otra forma, ¿por qué me quedé en la escollera durante todo el



día?, oí el grito sofocado y me di la vuelta para mirar, delante de la villa había
un coche, no era tu coche, era un coche desconocido, hubiera tenido que ir a
ver, pero tampoco Isabel quería que yo supiera, y así dejé pasar el tiempo
contemplando el mar, con una sensación de pérdida y de inutilidad,
esperando a que todo se consumase, pero qué todo, Tadeus, tú lo sabes y
ahora debes decírmelo. Debes decírmelo porque si no…

Si no ¿qué? ¿Tiene sentido tu amenaza? En lo más profundo de ti bien
sabes que no tiene ningún sentido, porque podrías incluso injuriarlo,
maldecirlo: pero, allá donde se encuentra, él está riéndose de tus maldiciones.
Se encuentra ya en un lugar de malditos, lo has sabido siempre, y ahora está
riéndose de ti, que quisieras verlo en el infierno; se encuentra perfectamente a
gusto en un lugar que ha ido preparándose durante toda su vida, una vida
hecha de negaciones y de disipación, empleada en pensar mal de sí mismo y
de los demás, dedicada por entero a tentar y a dejarse tentar. Y sabes también
que en este momento te está tentando. Su invitación, engañosa y maligna, es
en cierto modo un desafío, una tentación, y dices: Tadeus, aquel día eras tú
con otro automóvil, fuiste tú quien convenció a Isabel para hacer aquello, te
encargaste tú de todo, lo tramaste todo, lo organizaste todo, fuiste tú quien
preparó su perdición.

¿Y cómo la preparó? En eso estás pensando ahora, mientras recorres el
Lungarno hacia la Ciudadela, en esta parte de la ciudad donde los edificios se
van espaciando hacia las viejas murallas almenadas recubiertas de yedra, el
viento ahora se ha hecho impetuoso, sopla a ráfagas y forma en el aire
remolinos de hojas y periódicos viejos, ¿cómo preparó esa perdición?, ¿cómo
cercó a su víctima? Y lo vuelves a ver, con aquella sonrisa irónica suya y la
ocurrencia preparada, ingenioso, inconformista, sarcástico: verdaderamente
divertido, Tadeus, el amigo del corazón, o mejor, el amigo de la inteligencia,
porque era eso lo que más le importaba, la inteligencia era su enseña. Y
Magda, piensas, ¿qué papel desempeñó en toda aquella historia? Ella, tan
silenciosa y tan solícita, siempre disponible, casi servicial, con sus ojos
lánguidos y su eterna nostalgia por algo que parecía haber perdido, aunque no
se sabía lo que era: ¿cuál fue tu papel, Magda? Más allá de la puerta de las
viejas murallas, antes del cuartel, al abrigo del campo deportivo, está el bar
del Rondinella Sport Club, allí te diriges inconscientemente respondiéndote



que Magda tuvo un papel amoroso: sí, a su modo era amor, aunque mal
encaminado, aunque con resultados negativos; giras la manilla, en el lugar
hay un enorme barullo, humo, ruido; algunos niños vestidos para un
encuentro de fútbol, en pantalones cortos y camiseta, esperan el inicio del
partido del domingo, pero parece que hay opiniones divergentes; dado el mal
tiempo, algunos padres que los acompañan querrían aplazar el partido, un
padre vestido de árbitro y con aire perplejo no sabe qué decidir y escucha a
los dos grupos contrarios intentando encontrar una solución, los chicos del
Rondinella Club esperan el resultado de la discusión con aire indiferente,
están sentados en los bancos y beben naranjada; más animado parece el
equipo adversario que ha venido de otra ciudad y corre el riesgo de haber
hecho el viaje en vano, entre ellos hay un niño particularmente excitado, con
el número once en la camiseta, que no se está quieto ni un momento, da
vueltas entre los compañeros, dice: hay que jugar el partido, si no ¿para qué
hemos venido?, lo miras un momento, es un niño delgado, con pecas y ojos
encendidos y, en ese momento, solo para ti, su boca que se abre para hablar a
los compañeros te trae una voz inconfundible, nasal y levemente irónica, que
retumba en tus oídos como gritada a través de un altavoz: algo que incluso tú
puedes descubrir, basta que vayas escuchando desde el lugar más alto de la
ciudad. Esperas algunos segundos con la esperanza de que la comunicación
continúe, pero ahora el niño está hablando con una estridente voz de niño, el
rumor de voces ha vuelto a encenderse a tu alrededor, y entonces sales fuera
como por instinto, ya cae alguna gruesa gota de lluvia y el viento es
fortísimo, bajo el soportal del bar hay un corrillo de hinchas que están
discutiendo, algunos sostienen que el partido debe aplazarse, otros que debe
disputarse en cualquier caso, entre estos últimos hay un jovenzuelo grande y
grueso que pide silencio y que apuntando con el dedo al cartel pegado en la
puerta lee en voz alta, para apoyar su tesis, la fecha del encuentro: el día 10
de mayo a las seis de la tarde. Y la voz con la que lee es una voz que no deja
lugar a dudas, la conoces hasta en sus más sutiles matices; y entonces miras
el reloj inmediatamente, porque el mensaje ahora ya está claro, como está
clara la cita, faltan veinticinco minutos para las seis y la torre está lejos, al
final de la ronda de las murallas, es ese el lugar más alto de la ciudad, es allí
adonde él quiere que vayas para que sepas.



Pero ¿saber qué?, todavía tienes la fuerza de murmurar mientras echas a
correr; podrías intentar esperar un autobús, pero hoy es domingo y el servicio
se reduce a la mitad, es mejor no arriesgarse, corriendo puedes conseguirlo,
hacía mucho tiempo que no corrías de este modo, las sienes empiezan a
palpitarte y el corazón a latir deprisa, te ves obligado a moderar la carrera, de
todos modos así está bien, y además el camino empieza ahora a descender.
Rodeas el feo edificio de la facultad de Farmacia para ahorrarte camino,
atraviesas los jardincillos y vuelves a salir al paseo, el viento desordena las
ramas de los tilos y en el suelo se ha formado una alfombra amarillenta de
polen que hace el terreno resbaladizo, por eso te mantienes cerca de las casas,
mientras dices: no fue culpa mía, yo no sabía nada. Entretanto miras el reloj,
porque has avistado la plaza, la amplia extensión de hierba bajo la puerta en
arco y sabes que ahora puedes lograrlo, faltan más de quince minutos. Son
pocos los puestos de souvenirs que permanecen abiertos: muchos
comerciantes se han apresurado a cerrar, por miedo al temporal. La plaza está
casi desierta, pasas como una exhalación cerca de un grupito de señoras
americanas con impermeables transparentes, han bajado de un autobús y
están fotografiando la torre; cortas por el prado, la hierba está mojada y te
empapa los zapatos, pero no haces caso, estás ya en la puerta de la torre, por
suerte no hay gente haciendo cola en la taquilla, compras la entrada jadeando,
el taquillero te mira perplejo, intentas disimular y te arreglas el pelo, después
enfilas la escalera con paso tranquilo porque notas que el taquillero te está
observando con demasiada curiosidad y no quieres que sospeche. Pero, nada
más superado el primer tramo de escalones, apresuras de nuevo el paso, estás
sudando abundantemente, la escalera de esta torre es terrible, escarpada e
inclinada, de caracol, como un intestino, y a cada vuelta ves por los
ventanales la ciudad cada vez más abajo, primero los tejados de la calle de
Santa María, después el cerco de las murallas, luego el río que atraviesa la
ciudad con dos amplias curvas, desembocas en la primera terraza, faltan
cuatro minutos para las seis, ya solo queda un tramo de escalera, el que lleva
a la terraza de las campanas, enfilas el umbral de la puerta, sientes que las
piernas están cediendo, pero ahora ya estás ahí, entras en la última plataforma
y te asomas a la ciudad. Solo hay dos turistas obstinados, es una pareja
madura que mira el panorama con prismáticos, a primera vista parecen



extranjeros, te acercas con naturalidad, te instalas en el parapeto a una
distancia que te permita entender sus palabras, ahora han bajado los
prismáticos y conversan, ella se ata un pañuelo a la cabeza para protegerse,
las nubes oscuras han descendido sobre toda la ciudad, aguzas el oído, hablan
en francés, captas algún retazo de frase, es una enfermedad que hoy se puede
controlar, dice él, es un virus parecido al herpes zóster. Luego se callan, se
cogen de la mano y enfilan la escalera para descender. Miras a tu alrededor
maravillado, no ha quedado nadie, estás solo, allá arriba, te sientes
traicionado, dices: Tadeus, me has dado una cita falsa.

Y en ese momento empieza a llover a cántaros, con violencia, un rayo
dibuja un zigzag sobre el río, las nubes hinchadas se abren y el diluvio se
abate sobre la ciudad. Te dejas empapar tranquilamente, aprietas con las
manos el hierro del parapeto y en ese momento la campana mayor, a tus
espaldas, empieza a tocar las seis, son repiques graves y profundos que hacen
vibrar el suelo, parece que tiemble la torre entera, miras a lo lejos, hacia el
mar, y después debajo de ti, perpendicularmente. Sientes el vértigo que te
captura la mirada y que se transforma en una comezón que desciende por tu
espalda y alcanza tus manos que ahora se abren y se cierran por sí mismas
sobre el hierro del parapeto: ahora sabes por qué Tadeus te ha atraído hasta
allí, solo él podía darte una cita como esta.



NOCHE, MAR O DISTANCIA

Donde tuvo su origen, allí es preciso que retome en su caída, de acuerdo
con las determinaciones del destino. Las cosas deben pagar unas a otras
castigo y pena según sentencia del tiempo.

ANAXIMANDRO

Cada vez que imaginaba cómo habrían podido desarrollarse los hechos
aquella noche, le llegaba la voz nasal e irónica de Tadeus que pronunciaba
pausadamente una de aquellas frases suyas que querían decir todo y nada:
porque es un buen viático. Y de inmediato todo comenzaba a tomar cuerpo y
a dibujarse en sus perfiles: el Jardim do Príncipe Real, con el árbol centenario
y su recinto de casas amarillas, la calle estrecha y recorrida por un tranvía
chirriante, aquella fría tarde de un año lejano, el noviembre de mil
novecientos sesenta y nueve, la habitación del segundo piso, repleta de libros,
minúscula, y en el interior, sus amigos, los cuatro con las caras de entonces,
hombres y mujeres ya hechos y derechos, sí, pero en aquella época siempre
se aparentaban menos años, quién sabe por qué, quizá la manera de vestir o el
corte de pelo, y de todas formas los cuatro eran jóvenes, apenas veinteañeros,
llenos de esperanza y de buena voluntad, hablando con el célebre poeta,
ahora ya casi un viejo, que en su juventud había sido batallador y feroz, y
después se había doblegado a su pesar a los acontecimientos, a la vida, la
ferocidad se le había transformado en sarcasmo y amargura, y de las batallas
conservaba el escepticismo de quien ha librado batallas, las ha perdido y
sostiene que es vano librarlas.

Y, a veces, cuando imaginaba aquella noche, intentaba incluso evitar esa
frase insidiosa de Tadeus; como si una extraña reluctancia, casi una pequeña
náusea, lo empujara hacia la conclusión, hacia el desenlace y la pena que las
víctimas tendrían que atravesar; y entonces los veía ya en la calle, a aquella
pobre cuadrilla, diciéndose buenas noches, muchachos, después alguno de



ellos decía algo ingenioso o una frase de más, con lo que pasaban otros tres o
cuatro minutos, así, porque sí, sin una razón precisa en la noche, y en ese
instante llegaba el automóvil, inexorable, a la cita que les esperaba para una
experiencia que precisamente ellos habrían de vivir, porque eran ellos
quienes la habían vivido. Pero en ese preciso momento, también inexorable,
llegaba la frase de Tadeus, casi insignificante y sin embargo engañosa,
pensándolo bien, y entonces su imaginación, la de quien después de tanto
tiempo estaba imaginando aquella noche, empujaba a los cuatro amigos hacia
atrás, como en una película proyectada al revés, y les veía subir las escaleras
de espaldas, volver nuevamente al rellano de Tadeus, volver a entrar en casa:
ahí estaban, de nuevo en la puerta listos para despedirse, todo adquiría de
nuevo su perfil y ellos debían revivir el preámbulo, el prólogo a lo que iba a
ser su aventura de aquella noche, estaban en la puerta diciéndole buenas
noches al viejo poeta, tras una noche hablando de poesía.

Porque es un buen viático, repetiría después Tadeus, con una de aquellas
frases suyas que querían decir todo y nada. Un buen viático, ¿la poesía,
acaso?, y además, ¿un viático para qué?, eso seguiría siendo un misterio para
todos: en la puerta, con los abrigos ya puestos, entonces, buenas noches, eh,
muchachos, adiós, Luisa, Tiago, Tadeus, aurevoir, Michel, pero entonces
alguien dijo: para la noche, el mar, la lejanía. Quizá fue Tiago, quien volvía
siempre sobre argumentos que parecían ya agotados, era muy típico de él,
evidentemente se refería al viático, lo entendieron todos, y fue por eso
también por lo que, sin saber cómo, alguien volvió a cerrar la puerta. Venga,
un vaso más, es una lástima no acabar la botella que ha traído Michel, tú
siempre te traes una botella. Michel, ayúdanos a acabarla, y además el verso
no es exactamente así, habría que decir: para la noche, el mar, la distancia; no
lejanía, distancia, hay cierta diferencia, dijo Tadeus. Pero no fue por eso por
lo que se quedaron, para abrir de nuevo el libro de uno de los poetas que
habían leído aquella noche y un verso que, en efecto, decía: si es noche, mar
o distancia. No, todos sabían que se quedaban por otra razón, porque fuera
estaban de verdad la noche, el mar y la distancia, y la frase de Tiago había
hecho explícito un sentimiento que era de todos y que nadie tenía el coraje de
manifestar: un malestar, como una tenue enfermedad; no miedo, más bien
una mezcla de inseguridad y desazón, como sentirse prófugos en una ciudad



que era la suya y tener nostalgia de su verdadera ciudad, que era esa misma,
pero en otro momento que no fuera aquella noche hostil, una noche con sus
maléficas ondas que vibraban listas para desencadenarse. Fue eso lo que
sintieron en la puerta, mientras se despedían; de modo que se quitaron los
abrigos recién puestos y volvieron a entrar en la pequeña sala repleta de
libros; por lo demás, Tadeus no esperaba nada mejor que complicidad para
trasnochar, y cuando leía poesía perdía la noción del tiempo. Dijo: es como
cuando la escribo, el tiempo hace fsssss, como un balón que se desinfla, se
empieza a vivir en un mundo sin atmósfera, en el vacío, lo mismo que cuando
se lee, ¿a vosotros no os produce el mismo efecto? Se dejó caer en un sillón,
con el libro en la mano, y dijo: ¡fsssss!, y todos rieron, porque Tadeus, en
aquel momento, estaba haciéndose el joven, y sabía hacerlo bien. Viejo no
era, de todos modos, pero se veía cada uno de sus cincuenta años, y además,
con la vida que había llevado… Y ahora estaba haciéndose el veinteañero,
como los otros veinteañeros. Hizo: fsssss y dijo: es el alma que sale por arriba
y por abajo, el alma desea salir fuera, le basta un agujero, de lo contrario se
ahoga. Y los otros rieron porque intuyeron lo que quería decir. Y porque era
necesario reír aquella noche. Pasaban pocos coches, las farolas se habían
apagado, una ocurrencia de la policía para que no se formaran en la calle
pequeños grupos subversivos; en toda la calle, solo estaba iluminado el portal
de la Adega Val do Rio y más adelante la Guitarra Dourada, con una guitarra
de neón como rótulo de la cual se había fundido el tubo de una cuerda; y
debajo, también de neón: crustáceos e mariscos. Tiago se acercó a la ventana
y dijo que parecía el toque de queda, y luego se puso una mano sobre el
pecho, como si hiciera un extraño juramento, o como si algo le oprimiera, y
dijo: esta vez no conseguirán vencer, no conseguirán amañar también estas
elecciones. Pero se volvió rápidamente hacia los cristales y susurró: ¿por qué
deberían dejarnos ganar?, hace cuarenta años que mandan. Y entonces
alguien rió, quién sabe quién fue, aunque quizá nadie, fue un suspiro que
pareció una risa nerviosa, y en aquel momento les llegó el ulular lejano de
una sirena, de ambulancia o policía, y como para tapar aquel siniestro sonido
Joana dijo: ¿y si siguiéramos leyendo?, y miró a su alrededor con ojos
ansiosos, los ojos de una muchacha joven que quería creer en la vida y en la
poesía, y sus manos estaban nerviosas, quizá porque intuyó que los demás



habían comprendido su súplica y no conseguían atribuir a la lectura de
algunos versos el mismo sentido de esperanza y de ilusión.

Se encontraban en ese momento de la velada: todavía era temprano, pero
parecía ya bien entrada la noche; y la noche anticipada ocupaba el espacio
con su presencia y había creado una charca inmóvil, un maleficio en el cual,
como en un encantamiento que algo debería romper, se sentían prisioneras las
personas que ocupaban aquella habitación. Quién sabe si fue para romper
aquel encantamiento por lo que uno de ellos se movió, y es imposible decir si
fue Tiago o Michel, y fue tal vez porque intuía oscuramente el sortilegio que
les aprisionaba, por lo que pronunció sus palabras como si fueran un conjuro,
alzó el vaso y, con voz que tendría que haber sido premonitoria pero resultó
sombría, dijo: por noviembre de mil novecientos sesenta y nueve, mes de la
caída del salazarismo. Fue extraño cómo noviembre se hizo presente,
evocado por aquellas palabras. Había sido un transparente día de octubre y lo
habían pasado en la playa, llevándose fruta y bocadillos. Alguien había
encontrado el valor de zambullirse en el océano, el sol era cálido y al regresar
a casa habían sentido que el rostro les ardía. Y ahora, de improviso,
noviembre ya estaba allí presente, por las ventanas se oía el susurro de los
árboles del Jardín Botánico, se había levantado un viento maligno que silbaba
entre las rendijas y las hojas arrastradas por el viento pasaban veloces ante los
cristales.

Hubieran debido hacer otro brindis por el libro recién impreso que estaba
sobre la mesa, lo sentían, un pequeño libro de versos que Tadeus había
recogido en la imprenta aquella tarde para leerles algunos versos antes de que
se pusiera a la venta; pero él parecía rehuir aquel brindis, como si sintiera
turbación o desgana, o una sutil vergüenza por haber escrito aquellas poesías
y por haberlas publicado en aquel noviembre de ilusiones para los demás,
pero para él carente de cualquier clase de ilusión, un mes marcado ya por la
derrota y en el cual era mejor no depositar esperanza alguna. Hasta que
alguien, quizá Luisa o Joana, o quizá ambas, por esas curiosas coincidencias
debidas a la timidez que a menudo elige lugares comunes, alzaron los vasos y
dijeron al unísono: por la poesía. Y Tadeus, con su voz irónica y nasal,
murmuró: porque es un buen viático.

Solo en ese momento, quien estaba imaginando cómo habrían podido



desarrollarse los hechos aquella noche se daba cuenta de que la frase de
Tadeus creaba un círculo vicioso; porque en aquel momento los amigos,
deduciendo de aquella frase una despedida, se ponían los abrigos, se
acercaban a la puerta, la abrían, se entretenían todavía un instante para
saludar y en aquel momento, como si fuera un adiós, un conjuro o un irónico
augurio, Tadeus repetía: porque es un buen viático. Y entonces alguien
respondía: para la noche, el mar o la lejanía; quizá Tiago, y era también por
eso por lo que, quién sabe cómo, alguien cerraba la puerta y Tadeus decía:
venga, un vaso más, es una lástima no acabar la botella que ha traído Michel.

Y todo volvía a comenzar, en la imaginación de quien imaginaba aquella
noche, como una pantomima o una brujería: de la puerta a los sillones, de los
sillones a la puerta, como pobres criaturas embrujadas y condenadas a una
repetición insensata, forzadas a representar y a recorrer otra vez el preludio a
la aventura atroz que les esperaba en la noche y que una imaginación no tenía
el valor de hacerles vivir como ellos tenían que vivirla.

Hasta que: ya basta. Ahora han salido, están bajando las escaleras
finalmente, la bombilla del rellano del primer piso está fundida, alguien
tropieza, se oye una carcajada, Tiago, no empujes (voces de Luisa y de
Joana), no os hagáis las remilgadas (voz de Tiago), y ya están finalmente en
la planta baja, el chasquido del pulsador que abre la cerradura, un clic, y ya
están fuera, ah, finalmente fuera del círculo vicioso de una frase que les
mantenía prisioneros en la imaginación de quien imaginaba cómo habrían
podido desarrollarse los hechos aquella noche; finalmente fuera, en la noche,
frente al jardín débilmente iluminado del Príncipe Real, escasos transeúntes,
o más bien, nadie por las calles, como un toque de queda auténtico, una
ciudad fantasma a su alrededor, las ventanas cerradas, y ellos allí en la acera
diciéndose buenas noches y alguna broma inocente para intentar ahuyentar la
melancolía con que la velada les había envuelto como si fuera una tela
húmeda.

El automóvil llegó con las luces apagadas, silencioso, y cuando se dieron
cuenta ya se había acercado a la acera con una maniobra perfecta, la
ventanilla medio bajada, oscuridad en el interior, imposible distinguir al
ocupante, solo el cañón de una pistola que les apuntaba y que oscilaba
imperceptiblemente, con pequeños movimientos, apuntándoles por turno



como indeciso sobre a quién elegir para abrir fuego. Y después una voz, muy
baja y pausada, dijo: quietos, señoritos, sin moverse, quietos, pero de
espaldas y las manitas en alto. Dijo así exactamente: las manitas; y en aquel
diminutivo incongruente había una violencia compacta, lo sintieron, algo
grosero y malvado que les acometió por la espalda como una ráfaga de viento
gélido que les hizo temblar. Permanecieron así durante un rato, mirando a la
pared, no es posible decir cuánto tiempo, pero bastante, les parecía
interminable y absurdo: pocos minutos antes estaban hablando de poesía y
ahora una voz ignota acompañada por una pistola les clavaba a la pared.
Ahora vuestras chaquetas, amenazó la voz, una por una, y traédmelas
caminando de espaldas. El primero fue Tiago, que la acercó con el brazo
extendido, sin volverse, como para evitar cualquier contacto directo con el ser
que les estaba amenazando. Oyó que le daban la vuelta a la chaqueta, oyó
caer la calderilla y las llaves, dijo: no tengo nada en la chaqueta, si es dinero
lo que busca lo tengo en el bolsillo de los pantalones. La voz rió casi afable, y
después dijo cortante: comunista maricón, ¿me has tomado por un chorizo?
Entonces Tiago encontró fuerzas para replicar y preguntó: pero ¿quién es
usted?, ¿qué quiere? Y la voz respondió: ya te lo diré luego, chato. La mano
que se asomaba por la ventanilla rebuscó entre las chaquetas que le iban
acercando y una por una las dejó caer, tras el registro, en el regato que corría
entre la acera y el automóvil. Y ahora vuestros bolsos, señoritas, dijo.
Primero tú, princesa, dijo a Joana, tengo curiosidad por hurgar en tus
pequeños secretos, estoy seguro de que con tu aire de Virgen María debes de
tener quién sabe qué secretos en el bolso, ¿verdad? La mano penetró en el
bolso, era una mano gruesa, con el dorso ligeramente hinchado y los dedos
cortos y robustos.

Y fue en ese momento cuando apareció el mero.
Era un mero carnoso, brillante, aceitoso, que se deslizaba desde

profundidades oscuras como la oscuridad del automóvil que amenazaba a las
víctimas de aquella noche: por la ventanilla, junto a una mano hinchada de
dedos burdos, se asomó el hocico de un mero que boqueaba. Qué
incongruencia, una mano y un hocico de mero por la ventanilla de un
automóvil negro en la Rua Dom Pedro Quinto en una noche de noviembre de
mil novecientos sesenta y nueve.



Pero eso dependía de la imaginación de quien pensaba cómo habrían
podido desarrollarse los hechos aquella noche. Así, en ese punto, su
imaginación producía un mero. Y la cosa más extraña era que les pareció
natural, en medio de aquella oscura noche, casi de toque de queda, con una
llovizna que había empezado a caer y las hojas arrastradas por el viento, a
todos les pareció natural que por la ventanilla de aquel automóvil amenazador
se asomara un mero. Plaf. El mero se escabulló hacia fuera y cayó en el
regato que corría entre el automóvil y la acera, en el mismo lugar en que la
mano que les estaba apuntando con la pistola había dejado caer las chaquetas
de los chicos y los bolsos de las chicas. Y allí, en el sucio regato, el mero
permaneció inmóvil, con apenas algún débil movimiento de la cola,
boqueando. Estaba muriendo. Era un grueso mero boqueante que estaba
muriendo. ¡No lo toques!, gritó Tiago. Se lo gritó a Joana, quien se había
arrodillado y lo había cogido en brazos, estúpidamente, como si acunara a un
niño. ¡No lo toques!, repitió Tiago, ¡es un pez inmundo! Pero pareció que
Joana no oía aquel grito de asco y de alarma. No se puede dejar morir así a
este pobre animal, dijo aturdida; y Tiago reanudó: no soy un comunista, soy
un demócrata, y quiero saber inmediatamente quién es usted; y la voz en el
interior del automóvil chilló: vaya, vaya, y después gritó: demócrata maricón,
¿me habías tomado por un chorizo?

Porque seguro que Tiago había replicado de esa forma, que era un
demócrata, y que quería saber quién era aquel hombre. Así debía de haber
dicho de verdad aquella noche, y no había hablado naturalmente de ningún
mero, porque no había ningún mero en aquel momento, salvo en los
pensamientos de quien imaginaba cómo debían de haberse desarrollado los
hechos aquella noche. En cambio, aquella noche solo había oscuridad, frente
al Jardim do Príncipe Real, y ellos cuatro, aterrorizados e inmóviles delante
de una pistola que les apuntaba desde la ventanilla de un automóvil. Incluso
el resto del neón de la Guitarra Dourada se había apagado, el camarero con
delantal blanco se asomó a la puerta y miró a su alrededor y seguramente vio
un automóvil parado con las luces apagadas y cuatro personas con las manos
levantadas, de modo que se apresuró a bajar la puerta metálica del restaurante
y permaneció en el interior, con las luces apagadas.

Pero ahora hay un pez junto a ellos. Aunque quizá no estuviera aquella



noche, ahora, en esta noche evocada, está allí, presente, y Joana lo sostiene en
brazos y parece acunarlo y mira aturdida a su alrededor, y Tiago le dice: ¿qué
haces?, tíralo, déjalo en la cuneta, ¿no ves que es un pez infecto?

Joana se agachó hasta el regato y recogió su bolso, que la mano había
dejado caer desde la ventanilla; una mano que ahora aferraba una carta y que
dijo: esto es un secretito, ¿verdad, princesa? Probablemente Joana sofocó un
sollozo o un gemido e intentó hablar sin conseguirlo, de modo que Tiago dijo
por ella: esa es una carta de su novio, usted no tiene derecho a tocarla. Ah,
dijo la voz, qué interesante. La mano sacó rápidamente la carta del sobre, la
abrió y la voz, en aquella oscuridad, como si estuviera guiada por ojos de
gato, leyó: amadísima Joana, los certificados están casi todos preparados,
creo que podremos casarnos dentro de un mes, en diciembre. La voz
interrumpió la lectura y rió: oh, pero qué romántico. Usted no tiene derecho a
leer esa carta, dijo Tiago acercándose a la ventanilla. Fue en ese momento
cuando la mano gruesa que sostenía la carta y la pistola se disparó con una
agilidad increíble, como si volara, y el cañón de la pistola golpeó de soslayo a
Tiago en la boca, se oyó el ruido de los dientes al romperse, Tiago se dobló
hacia delante escupiendo dientes y sangre, la portezuela del automóvil se
abrió y descendió el hombre, con un sombrero de alas anchas que le cubrían
el rostro, y dijo: policía política, documentación. Se dirigió a Tiago, había
guardado ya la pistola, tenía las manos en los bolsillos y el rostro inclinado,
como si mirara los zapatos de sus prisioneros, pero se dirigía a Tiago, porque
repitió: tu documentación, so demócrata mariquita; y Tiago, con un pañuelo
metido en la boca para taponar la hemorragia, barbotó algo que pretendía ser
una respuesta, pero que pareció un estertor, y después hizo un gesto negativo
con la cabeza, se apretó la barbilla con las manos, seguro que por el dolor, y
quizá fue en aquel momento cuando Tadeus bajó las escaleras y apareció en
el portal.

Quien imaginaba cómo debían de haberse desarrollado los hechos aquella
noche veía por lo tanto a Tadeus apareciendo en el portal justo en aquel
momento, mientras Tiago escupía y tosía en el pañuelo, incapaz de dar una
respuesta y como perdido por completo. Pero qué extraño: quien pensaba
todo esto no lograba no imaginarse a Tadeus detrás de las cortinas de la
ventana, arriba en el segundo piso, agazapado en la oscuridad de su



habitación. Y, entonces, ¿por qué no había descendido antes?, se preguntaba
en su imaginación, ¿por qué había esperado a que las cosas llegaran hasta
aquel punto? Pero en cualquier caso era inútil detenerse en aquellas
consideraciones: lo que importaba era que Tadeus ahora estaba allí, había
bajado, estaba presente, había abierto la puerta y decía en voz alta y clara:
este señor es conocido mío, yo respondo por él.

Lo que sucedió después le sería difícil decirlo a quien pensaba en aquella
noche. Su imaginación, al llegar a ese punto, sufría una especie de parálisis, o
de sueño: una suspensión de los actos o de los acontecimientos que era a la
vez una suspensión y una inmovilidad de todos los personajes de aquella
escena. Y sus ojos, que hasta entonces habían estado presentes y habían sido
partícipes, se alejaban como si algo arrastrara su cuerpo, una ráfaga más
fuerte que aquel ventarrón gélido, y lo transportara en volandas a un banco
del jardín del Príncipe Real, junto a la maraña de plantas de papiro que
brotaban al borde del pequeño lago: y desde aquella distancia era imposible
entender quién se movió y quién habló, quién decidió, quién quiso acompañar
a Tiago que debía ir a buscar los documentos que había dejado en su
automóvil, aparcado en la Rua Sampaio Pina, justo delante de la casa de
Joana, una veintena de manzanas más adelante, ni siquiera un kilómetro en
línea recta, pensándolo bien. Quizá Tadeus dijo que quería ir con Tiago, y
también los demás, todos los demás, por supuesto, seguro que había sido así.
Pero el hombre con astucia y maldad habría contestado: tú, poeta, quédate en
tu casita, entre tus libritos y tus poesías. Así debía de haber contestado. Y a
Luisa le habría dicho: tú desaparece, señoritinga, vete enseguida a casa. Y por
qué hizo subirse al coche junto con Tiago solo a Michel y a Joana es un
misterio; ciertamente no le había preocupado que Michel fuera extranjero,
porque si lo hubiera pensado mejor habría llegado a la conclusión de que no
era un episodio como para dar a conocer fuera del país, debido a la publicidad
que los periódicos extranjeros hubieran podido dar al suceso. En cualquier
caso, Tadeus volvió a entrar en el portal y se quedó allí con las luces
encendidas, con el hombro apoyado en el quicio de la puerta; Luisa empezó a
bajar por la calle y se alejó con rápidos pasos hacia el río, mientras Tiago,
Michel y Joana entraron en el coche y partieron a toda velocidad; y quien
estaba imaginando las cosas de aquella noche permaneció imaginando su



partida desde el banco del jardín, y solo en aquel momento advirtió que se
trataba de un Mercedes negro de modelo antiguo, un coche respetable, algo
pasado de moda, de los que suelen ser conducidos por un chófer, con una
vieja señora ocupando el asiento posterior.

Pero, inmediatamente después, de repente estuvo junto a ellos. Él también
estaba allí ahora, entre Joana y Michel; Tiago ocupaba el asiento delantero
apretándose el pañuelo sobre la boca y el hombre conducía a toda velocidad,
ciñéndose en las curvas y subiéndose a la acera en las más cerradas. Quizá
estaba borracho, o había tomado estimulantes, a juzgar por la temeridad con
que conducía; o quizá no, era solo otro modo de demostrar su crueldad y su
desprecio por la vida.

Allí estaba la iglesia de Sáo Mamede, y después las casas de la plaza del
Rato, en la cual giran en dirección prohibida, y después los arcos del parque
de las Amoreiras, y más adelante el Ritz, con dos porteros en librea verde y
aire espectral, pero incluso el Ritz parece desierto, las luces de los salones
estaban apagadas. Y allí, finalmente, la Rua Sampaio Pina. Pero el hombre,
como si hubiera imaginado que sus tres prisioneros exhalaban un suspiro de
alivio, frenó bruscamente, aparcó, y dijo: primera lección de política, amar al
propio país. Ahora había sacado de nuevo la pistola del bolsillo, y jugaba con
ella restregándola contra los pantalones. ¿Sabéis lo que quiere decir,
señoritos?, dijo, vosotros no lo sabéis, porque no sabéis nada. Lo sé igual que
usted o quizá mejor, replicó Tadeus, hace cincuenta años que conozco este
país, ahórrese sus lecciones. Lo dijo en voz baja y contenida, pero furibunda;
fue él quien habló, porque en aquel coche estaba también él, ¿cómo podía no
haber pensado, quien estaba imaginando los hechos de aquella noche, que
Tadeus nunca habría permitido que aquellos tres muchachos partieran solos
en compañía de aquel sórdido individuo? No, seguro que Tadeus había
pretendido ir él también, quizá se había puesto frente al coche con los brazos
abiertos, con una actitud algo teatral que en aquellas circunstancias habría
parecido grotesca, y había dicho con firmeza: yo también iré con ellos.

Y así, quien estaba imaginando los hechos de aquella noche tuvo que
imaginar de nuevo la escena, y en la oscuridad de la Rua Pedro Quinto, con
los rótulos del último restaurante que estaban apagándose, vio a Tadeus
delante del Mercedes negro, deslumbrado por el haz de los faros, blanco,



espectral; y luego vio subir en silencio a los cuatro, los tres chicos y Tadeus;
pero quien imaginaba estar mirando había sido transportado ahora por una
ráfaga de viento a un banco del Jardim do Príncipe Real, y desde aquella
distancia le habría sido imposible decir en qué posición se habían dispuesto
en el coche.

No se haga tanto el héroe, respondió el hombre, mi trabajo es impartir
lecciones de vida, y si usted se sabe la lección de memoria, repásela, que
siempre conviene. Eso dijo, pero parecía más calmado, menos histérico, y en
cualquier caso ahora utilizaba el usted para hablar con Tadeus, y en ese
instante volvió a meterse la pistola en el bolsillo y dijo a Tiago que fuera a
buscar los documentos, porque evidentemente conocía el coche de Tiago.

Tiago volvió y dijo: aquí están. El hombre los observó con atención, se los
devolvió y todo parecía haber acabado. Está bien, buenas noches, chicos, dijo
Tadeus; evidentemente, ya no podía más, estaba exhausto y consideraba ya
inútil su presencia: se alejó a pie, con las manos en los bolsillos, casi con
cierto descaro, al menos así lo pensó quien imaginaba cómo debían de
haberse desarrollado los hechos aquella noche. Y cuando Tadeus ya estaba
lejos, en la esquina de Rodrigo de Fonseca, justo delante de la carnicería
judía, el hombre sacó de nuevo la pistola y dijo: volved a entrar en el coche.
Se sentaron, los tres apretados en el asiento posterior, y el hombre, de pie,
fuera, dijo: ahora escuchadme bien, porque la lección de política va a
empezar. Primera regla de la lección de política: amar al propio país. Y para
amar al propio país, ¿sabéis lo que hace falta? No lo sabéis porque sois tres
piojosos comunistas, o demócratas, da lo mismo. Pues bien, yo os voy a decir
qué hace falta. Hace falta odio. Odio para defender nuestra civilización y
nuestra raza. ¿ Y sabéis cómo se reconoce una verdadera civilización y una
verdadera raza? Se reconoce si se sabe dominar a otra raza. Y para dominar a
otra raza, es menester, si me permitís esta expresión añeja, es menester en
primer lugar dominarla sexualmente, y así lo ha hecho un servidor, ciudadano
portugués a todos los efectos, en servicio en Luanda y Lourenço Marques en
los años de gracia de 1964-1968. Así, mis queridos mierdecillas, con este
rabo. Y mientras decía esto se abrió los pantalones y mostró el sexo, lo agitó
adelante y atrás y orinó contra la noche. Y luego se abrochó los pantalones y
dijo: con este rabo he defendido nuestra raza, violando a las niñitas de esos



hijos de puta del MPLA que tendían emboscadas a nuestros heroicos
soldados que habían dejado sus hogares para ir a defender a esos pueblos de
zulúes del comunismo. Y las he violado con esmero, como Dios manda, y
todas eran de una edad indefinida, pero, palabra de honor, todas menores de
trece años, porque a los trece años las negras ya están hechas unas mujeres,
yo entiendo de eso. Y después de haberlas disfrutado a conciencia, con esta
pistola amiga mía, a la que llamo María de Lourdes, porque me ha protegido
siempre, con esta pistola amiga mía completaba el trabajo probando el trasero
de aquellas putitas, quiero decir que les metía el cañón en el culito, y cómo se
agitaban las condenadas, oh, si lo hubierais visto, y yo, pum pum, dos tiros,
solo dos, lo justo para agujerearles los intestinos, y tras este tratamiento
intensivo tendríais que haber visto lo locuaces que acababan siendo los
padres, denunciaban incluso a sus hermanos, lo decían todo después de que
les devolviéramos a sus hijitas con dos balas en la barriguita, porque hijas
aquellos activistas tenían muchas, sí, sí, muchas, de verdad, los negros tienen
un montón de hijos, pero afortunadamente nosotros tenemos un montón de
balas.

Fue entonces cuando Joana salió del coche tambaleándose, se acercó a un
árbol y se quedó doblada en dos, como si vomitara, y la oyeron gemir, y
luego reír, como si tuviera un ataque de histeria o una extraña enfermedad, y
en un instante, mientras los otros dos corrían a sostenerla, el Mercedes negro
ya estaba lejos, silencioso, vieron las luces de los frenos encendiéndose en el
cruce con el Parque Eduardo VII, y Michel y Tiago dijeron: Joana, te
llevamos a casa. Pero ella dijo que no, que quería recuperarse con el aire
fresco de la noche, y además que quería evitar el encuentro con cualquier
familiar en casa, no, gracias, que la acompañaran hasta el portal y después la
dejaran tranquilamente, tenía ganas de quedarse un rato sola. De manera que
los otros dos se fueron, uno junto al otro, con la cabeza baja, como si fueran
culpables, pero culpables ¿de qué?, y cuando se volvieron para decirle adiós
con la mano vieron que ella sonreía con una sonrisa incongruente y
alarmante.

Esta historia tendría que acabar en este momento, cuando todos se habían
alejado, cada uno por su cuenta, en la noche: ¡fuera!, que desaparezcan las
personas que aquella noche siniestra había unido en un mismo destino, que



desaparezca aquel coche y su impúdico ocupante y que desaparezca incluso
la noche, que estaba llegando a su final a punto de ceder ante un nuevo día
que estaba comenzando. Pero quien imaginaba cómo habrían podido
desarrollarse los hechos aquella noche, en ese instante sentía una zozobra
indescriptible, y una pena, como si aquella vicisitud tuviera que concluir,
disolverse o encontrar un pliegue en el que esconderse ella misma y lo que
había causado en el ánimo de alguien. Y entonces, por tentación, por pura
tentación, la imaginación de quien pensaba en aquella noche se ponía a seguir
a Joana, que bajaba por el paseo, porque Joana no entraba en casa, empezaba
a bajar hacia la Braancamp, y él la seguía mientras atravesaba la Alexandre
Herculano, Joana caminaba lentamente, como si no tuviera prisa y todo fuera
ineluctable; la veía recorrer el trecho final de la Rodrigo da Fonseca donde
hay árboles de jacarandá, doblar en la Rua de São Mamede, coger la Rua da
Escola Politécnica, y luego la Rua Dom Pedro Quinto, toc-toc, sus tacones
resonaban en el pavimento, no había nadie en aquella fría noche de mil
novecientos sesenta y nueve, Joana llegaba frente al portal de la casa de
Tadeus y en el portal, con el hombro apoyado en el quicio, estaba él, Tadeus,
que no le decía nada, pero le sonreía como si dijera: te esperaba, sabía que
vendrías, que no habrías resistido a la tentación. Y entonces ella asentía,
como si admitiera que había ido porque debía y no se puede resistir a las
cosas que se deben hacer; agachándose, recogía del regato que corría junto a
la acera al mero boqueante y tomándolo en sus brazos le decía a Tadeus: no
se puede dejar morir aquí a este pobre animal, tenemos que llevarlo a casa,
meterlo en el agua, y él se apartaba en silencio para dejarla pasar. Y mientras
Tadeus cerraba el portal, quien imaginaba aquella noche imaginó
inusitadamente que subían las escaleras a horcajadas sobre aquel mero
moribundo: y, cosa curiosa, que el mero, deslizándose con sus exhaustos
coletazos, subía la espiral de las escaleras una vez, dos veces, tres veces,
hasta entrar en un torbellino que escapaba de aquella casa y atravesaba
paredes y tiempo; terco, aceitoso, moribundo, pero incansable: adelante, año
tras año, mientras la vida pasaba, años y años, para arribar el mero un día
hasta él, hasta quien ahora estaba imaginando aquella noche de hace tantos
años. ¿Hasta él y hasta dónde?



ASERRÍN, ASERRÁN

Era el momento de pensar en ello, era el momento justo para pensar en
ello, además, no tenía otra cosa que hacer sino pensar en ello. La sala de
espera estaba desierta. Era una habitación austera, con bancos y una vieja
mesa. Pero al menos era cálida. Entró y dejó la maleta sobre la mesa. Eso,
pensar en su historia. ¿Qué habría escrito si tuviera que escribir su historia?
Se sonrió en el espejo que estaba junto a un cartel de los ferrocarriles. No eres
vieja, se dijo, todavía no eres vieja. Levantó un dedo y mentalmente se
amonestó. Pero ya no eres joven, ya no eres una muchacha. Volvió a
sonreírse. Pensó: eres una mujer con una historia. Pero ¿cómo era esa
historia? ¿Qué habría escrito si tuviera que escribir su historia? El problema
era por dónde empezar. ¿Dónde empieza una historia? Pensó que las historias
no empiezan, las historias suceden y no tienen un principio. O al menos ese
principio no se ve, se escapa, porque estaba ya inscrito en otro principio, en
otra historia, el principio es solo la continuación de otro principio. Pero sin
embargo es necesario empezar por alguna parte y ella se dijo que habría
empezado con Edoardo. Edoardo era el principio, pero era también el final de
algo, claro. Era el final de la mocedad, de la ingenuidad, de aquel modo
espantosamente infantil que ella había tenido de enfrentarse a la vida hasta
entonces. Edoardo, el gran seductor. Bello, inteligente, dominante, seguro de
sí mismo: con la altivez de quien conoce a la gente a simple vista, con la
conciencia de la propia inteligencia, la había elegido a ella para ser su
gregaria. Eran jóvenes, entonces, y a ella hacer de gregaria le parecía una
condición de vida normal; por ello había aceptado ser su «pequeña esclava»,
efectuar las investigaciones para el libro que todos esperaban de él y,
pensándolo bien, había sido casi hasta hermoso. Entonces vivían en una
pequeña ciudad atravesada por un río, una ciudad dulce y tranquila que a ella
le gustaba recorrer por la mañana en bicicleta siguiendo las arboledas de los
paseos que flanqueaban el río para entrar en las callejuelas húmedas del
centro medieval. Llegaba a la biblioteca universitaria y entraba en el patio
austero. La biblioteca era una enorme sala con grandes ventanas de ojiva,



conocía perfectamente al bibliotecario, le llamaba con confianza señor
Jacopino, era un viejecito ceremonioso que llevaba una bata negra, estos son
los libros que encargó ayer, señorita, decía Jacopino, y ella se ponía a
trabajar. Sabía perfectamente lo que le era útil a Edoardo. Tomaba apuntes y
las horas pasaban veloces. En un instante sobre la ciudad caía la tarde y se
encendían las luces. Se levantaba de la mesa e iba a una ventana. Miraba
ensimismada los árboles del paseo del río y los tejados del centro histórico.
Quizá se sentía feliz. Por la noche volvía a casa llena de entusiasmo. Edoardo
la esperaba en el salón, tenía un aire satisfecho, hoy he escrito todo el día,
decía, eres una chica maravillosa, sabes exactamente lo que necesito, el libro
está quedando sublime, me faltan solo tres capítulos y ya está acabado. Y ella
sentía que se le encogía el corazón. ¿Qué haría después? Su simple vida
consistía en eso, buscar la bibliografía para Edoardo, pasar los días en la
biblioteca, charlar con el señor Jacopino, aquella era su vida de gregaria
insignificante y feliz, mientras Edoardo la miraba con ojos irónicos pero
tiernos, él pasaba sus días en los cafés del paseo del río, allí escribía su libro,
y por la noche era afable y bromista, porque era un especialista en bromas, y
le gastaba alguna broma inocente, como dejarle sobre la mesa una nota que
decía «no volveré nunca», o esconderse en la pequeña habitación de la
despensa para saltar hacia fuera dando un grito aterrador, ¿te ha gustado la
broma?, le preguntaba, y ella reía solo para complacerle. Edoardo quería que
quedara claro que él de bromas entendía, por algo estaba escribiendo un libro
sobre la broma en la literatura barroca: anagramas, criptografías, polisemias,
mnemotecnias, paronomasias; eran su campo de estudio. El juego o, mejor, la
jocosidad, ese era su carácter, y con aquel libro conseguiría la plaza en la
universidad, solo hacía falta esperar un poco de tiempo, mientras tanto, el
padre de Edoardo les pasaba una mensualidad para ir aguantando, también el
padre de Edoardo era una persona jocosa, también a él le gustaban las
bromas, cuando iba a verlos y se quedaba a comer inventaba siempre alguna
pequeña broma y ella fingía divertirse, por ejemplo escondía la servilleta bajo
las posaderas y decía que el servicio no era perfecto, ella le seguía la
corriente y se azoraba pidiendo perdón, se llevaba una mano a la boca como
si se sonrojara, entonces él sacaba triunfante la servilleta y ella exclamaba:
«¡oh, papá!».



Pero Edoardo no sabía en qué consistían las verdaderas bromas. Ella se
encargó de gastarle una en serio. Pensándolo bien, no se daba cuenta de cómo
podía haber sucedido. Digamos que había sido un impulso, no había sido
capaz de resistirlo. Era un hermoso día de primavera, ella paseaba por las
alamedas en bicicleta, la naturaleza se estaba despertando, los cafés estaban
llenos de gente. De repente sintió el deseo de ver a Edoardo, de pasear con él,
de pasar la mañana sentada frente a él en un bonito café al aire libre,
discurriendo sobre cosas sin importancia. Primero pensó en telefonearle, pero
después le pareció infantil. Entonces se apresuró hacia casa, pedaleando con
ímpetu, colorada y feliz como una niña. Subió las escaleras a la carrera.
Edoardo, Edoardo, llamó. La casa estaba desierta. Se paseó por las
habitaciones perpleja, sin saber qué pensar. Después, sobre el escritorio,
encontró la nota. «El libro está acabado. Estoy agotado. Voy a ver a mi padre.
Vuelvo mañana.» Así, con una nota seca e impersonal, Edoardo le informaba
de que había acabado el libro. Acabado. Y con el libro, pensó, habían
acabado también sus días en la biblioteca, sus investigaciones, las charlas con
el señor Jacopino, la vida que había llevado durante casi dos años. Sintió una
gran añoranza por todo aquel tiempo transcurrido, y también un enorme
vacío. Y ahora, ¿qué haría ahora?, ¿cómo afrontaría su vida, su tiempo, el
sentido de sus días? Fue un impulso. Cogió el texto mecanografiado y
empezó a hojearlo. Edoardo escribía bien, sabía hacer las conexiones
necesarias, era un hombre culto, dotado de una inteligencia sistemática y
puntillosa. Pero aquel libro no era de Edoardo, le pertenecía a ella, estaba
hecho de infinitos momentos, de investigaciones, de copias, de días pasados
en la biblioteca, de paseos en bicicleta. Aquel libro era su juventud, lo sentía.
Metió el texto mecanografiado en la bolsa. Ese fue el impulso. Dejó sobre el
escritorio solo la primera página en la cual estaba el título y el nombre de
Edoardo y, deprisa, escribió con lápiz rojo: «a Edoardo, en broma». Después
hizo sus planes con calma. Se cambió, preparó la maleta, miró el horario de
los trenes, escogió una ciudad lejana, en el norte, porque ahora necesitaba una
gran ciudad: las ciudades pequeñas, los paseos junto al río, las dulzuras de la
provincia habían terminado, pertenecían a su juventud, y la sentía como algo
ya pasado.

Se encontró bien en aquella ciudad del norte. Y la publicación del libro dio



sus frutos, establecerse le fue fácil, y un gran semanario le encomendó la
dirección de una sección de libros. Pensó que era oportuno ocuparse sobre
todo de libros que estuvieran relacionados con la especialidad por la cual
todos la conocían ya, y su especialidad eran las bromas. Cualquier clase de
bromas: las bromas lingüísticas, las extravagancias, lo grotesco, las novelas
expresionistas, las invenciones verbales, en fin, en una palabra, el nuevo
barroco. Y el azar hizo que aquellos años fueran pródigos en pruebas
literarias similares. Fuera por la moda, fuera porque verdaderamente todos los
escritores habían descubierto de repente una vena de inspiración vanguardista
en su interior, abundaban las invenciones formales, los ejercicios literarios o
lo que se llamaba «la experimentación». Comenzó un período de aventuras.
Porque lo que contaba era precisamente la aventura, los libros no importaban,
en el fondo. Lo importante era buscar, vivir aquel momento eufórico, casi
febril, en el que todo estaba estallando, el mundo, la sociedad, las
convenciones: e incluso las palabras estallaban, incluso las palabras eran
frenéticas y febriles. Fue entonces cuando tuvo lugar el descubrimiento de
Céline. Y fue un descubrimiento que la turbó. Céline entró casualmente en su
sección de libros por una simple reseña y desde entonces ya nada volvió a ser
igual. Con él comprendió que los libros sí que eran importantes: Céline era
una mina que estallaba entre las piernas de los bienpensantes, era un enorme
estallido, una explosión de vísceras que volvía a cuestionarlo todo: el orden,
la sociedad, los sentimientos. Con la lectura de Céline había comprendido
que el pasado ya no podía ser igual.

Ay, el pasado, pensó, estoy cansada del pasado, estoy cansada de los
prolegómenos, todo esto pertenece a mi prehistoria, pero mi historia no
empieza aquí, si tuviera que escribirla no empezaría nunca desde este punto.

Necesitaba beber algo, de improviso sintió una enorme necesidad de ello.
Algo fuerte que le devolviera la moral, que le infundiera calor. Salió de la
sala de espera con la esperanza de que hubiera un bar, antes no se había
fijado. La estación estaba desierta. Al fondo, cerca de la entrada, vio una
puerta sobre la que se destacaba el rótulo del estanco, con una luz de neón
rosa, se dirigió hacia allí con la esperanza de que además de cigarrillos
vendieran también licores.

Más que un bar parecía una tienda, pero podía servir. El camarero, un



jovenzuelo con la cara devastada por el acné, se entretenía jugando en el
millón. El local estaba desierto, había solo un hombre anciano con una bolsa
que estaba sentado a una mesa. Hubiera deseado tomar un gin-tonic, pero el
muchacho le dijo que no tenía tónica, solo gaseosa. Se hizo poner un whisky
abundante y se lo bebió como si fuera una medicina, esperando un efecto que
no llegó, porque continuaba sintiéndose helada. Pero se dio cuenta de que el
frío le venía de dentro, y esto la alarmó, le infundió un extraño temor. Miró
de soslayo al anciano y él se alzó un momento el sombrero en señal de
deferencia.

«Parece que hay problemas», dijo el anciano con aire entre misterioso y
resignado.

Ella le miró de forma interrogante.
«Me lo ha dicho el jefe de estación», especificó el anciano, «una

interrupción en las líneas, parece que ha habido un accidente o algo por el
estilo.» Y puso una sonrísa afligida.

Ella pagó y salió. Estaba cayendo la noche, y con la noche la niebla. En
torno a las farolas había una aureola azulada. Dios mío, ¿por qué había
escogido el tren? Tres horas de viaje, dos enlaces y ahora ese ferrocarril
secundario como última etapa. Si lo hubiera consentido, habrían ido a
recogerla en coche, habría hecho un viaje cómodo y tranquilo; en cambio
había dicho que no, que prefería el tren. Qué estúpida. Solo porque temía que
durante el trayecto sus acompañantes le hicieran alguna pregunta sobre su
credo político o entonaran «Giovinezza» o cualquier otra canción nostálgica.
Se llamó ingenua. Tenía de ellos una imagen estereotipada que no
correspondía a nada, esos eran jóvenes eficientes, serios, bien vestidos, no
tenían nada que ver con la parafernalia fascista, eran muchachos de derechas
inteligentes y despiertos que querían redescubrir la cultura de derechas. Se
acercó a los andenes y encendió un cigarrillo. Intentó pensar en otra hipótesis
y un escalofrío le recorrió la espalda; vio un local con una bandera italiana y
algún estandarte, un público de viejecitos irascibles y de viejas empolvadas,
algún muchachito fanático: lugares que ya conocía. Cerró los ojos y borró la
imagen a duras penas. No era así, estaba segura. Era un círculo juvenil, no un
nido de nostálgicos; eran jóvenes curiosos y ardientes. La hipótesis la
tranquilizó. La hipótesis, se dijo, cuadra con mi historia. Qué gracioso, el



pensamiento retornaba como si le estuviera poniendo un cuestionario, como
si la atosigara. Su historia. Ciertamente su historia no empezaba con Edoardo,
con él terminaba solamente. Pero si hubiera tenido que contársela, ¿por dónde
habría comenzado esa historia? Se puso a caminar a lo largo del andén. Era
una bonita noche de invierno, se dijo, hay un poco de niebla, el tren lleva
retraso, te esperan en una pequeña ciudad para oír tu conferencia, estás sola,
tienes tiempo, nadie te busca, es el momento justo de narrarte tu historia.
Encendió otro cigarrillo, se lo dejó entre los labios y enfiló las manos en el
abrigo. El hecho era, sin embargo, que no tenía ganas de contarse esa historia.
Sintió de nuevo aquella desagradable sensación de frío: un charco de hielo en
el estómago que se ramificaba por los brazos y las piernas. Eres una estúpida,
se dijo, eres una perfecta estúpida, ¿no te acuerdas que de pequeña querías ser
actriz? Era extraño lo fácilmente que se olvidaban las ambiciones de
juventud. Pero ahora las recordaba, claro que sí, y en el fondo había cumplido
su destino, había sido una gran actriz, durante toda su vida había interpretado
una única comedia. O un único drama, quizá era más acertado decir un
drama. Pero no, un comedión. Sonrió en la oscuridad y dijo: un comedión.
Uno de aquellos viejos espectáculos teatrales de antaño, hechos de buenos y
malos, una comedia de grandes pasiones, aunque interpretada con ligereza,
una bonita comedia que tenía por título La broma. Eso es, así la habría
llamado, ese era el título justo si tuviera que escribir su historia: la broma.
Aunque la que había gastado a Edoardo quizá hubiera sido la primera broma,
su historia no empezaba ahí; aquella, más que una broma, había sido una
toma de conciencia. No, las verdaderas bromas habían venido después. Eran
bromas serias, de las que importaban de verdad. Su sección en el semanario,
por ejemplo, aquello era una verdadera broma. Con todas esas chapuzas que
había hecho pasar por obras maestras, esos fárragos insensatos, esos
desvaríos que ella había ratificado, que había contribuido a difundir, que
había alabado. Y después había llegado Beniamino. ¡Pobre Beniamino! Tan
pueril, tan desprevenido, tan convencido de ser un escritor, tan amante de las
palabras, tan confiado en la literatura. Porque a Beniamino le había amado de
verdad, no había sido como con Edoardo y con los otros, había sido un
sentimiento fuerte, maduro, responsable. Le había amado y había sufrido por
él, cuando le había gastado aquella broma. Quizá también por aquel defecto



suyo de pronunciación, podía parecer gracioso pero realmente era así, porque
él tartamudeaba realmente, tropezaba con las palabras. Un escritor
expresionista que tropezaba con las palabras, parecía paradójico, pero
Beniamino era así, sobre todo cuando se emocionaba, entonces se bloqueaba
en la primera sílaba, su cuello era sacudido por un tic nervioso, la nuez le
subía y le bajaba, no había manera de desbloquearlo. Volvió a imaginárselo
delante, la tarde en que le anunció que había aceptado aquella oferta.
Beniamino intentó decir algo inmediatamente, pero su voz vaciló, abrió los
ojos por completo, parecía un niño maravillado, escúchame, Beniamino, le
decía ella con paciencia, la vanguardia ha acabado, han acabado todas las
vanguardias, querías hacer la revolución con tus libros, pero los libros no
hacen las revoluciones, mira, todo ha acabado, ha acabado el movimiento,
han acabado los estudiantes, mira a tu alrededor, hay cuatro desesperados,
estamos yendo en la dirección equivocada, yo no hago más que cambiar de
dirección, y además Céline no era de los nuestros, no lo ha sido nunca,
fuimos nosotros quienes le reclutamos, pero él era un hombre de derechas,
qué hay de malo en decirlo, digo solo la verdad, pues bien, he aceptado hacer
este prólogo, pero no es el dinero lo que me ha convencido, quizá sea un libro
infame, pero las cosas infames las ha escrito él, hemos sido nosotros los que
nunca hemos querido ser conscientes de ello, perdóname, yo soy así, intenta
comprenderlo.

Sacó otro cigarrillo. Estás fumando demasiado, se dijo. Pero tenía ganas de
fumar, le daba la impresión de que el humo le deshacía el hielo que sentía en
el estómago. Se dijo que aquello había sido una broma pesada, pero no solo
hacia Beniamino. También hacia sí misma, claro. Y en el fondo también
hacia Céline, porque ella había ido más lejos que Céline, le había puesto una
etiqueta, le había atrapado en sus debilidades y sus rencores, le había
reducido, domesticado, conformado a una idea. No lo pienses más, se dijo,
basta de pensar en tu historia, me has cansado. Había dejado la maleta en la
sala de espera. Se dirigió hacia allí cansinamente, como si aquella sala de
espera fuera una especie de destino y ya nada importara. Y en efecto, ¿qué
importaba? Se lo preguntó, dio una patada al paquete de cigarrillos vacío y se
preguntó: ¿qué es lo que importa? Una vocecilla infantil y burlona que subía
desde el hielo que sentía en el estómago dijo: importan los niños. Y por un



instante se vio a sí misma de niña, un pequeño ser de trenzas oscuras, un día
de verano, un jardín, una pérgola, alguien que la acunaba, que le acariciaba
los cabellos, pero no consiguió enfocar completamente la imagen. Siempre
deseé un niño, se dijo, ¿por qué nunca lo quise tener?

En la puerta de la sala de espera el anciano señor que había encontrado en
el bar estaba hablando con el jefe de estación. «Es un problema serio,
señora», dijo con aire disgustado el jefe de estación, «no sé qué decirle», y se
alejó. Ella miró de forma interrogante al anciano y él abrió los brazos. «Hay
una interrupción en la línea», dijo, «parece que están trabajando en ello, pero
es una red secundaria, serán necesarias dos horas como mínimo.» La miró y
sonrió con aire de complicidad. «La he reconocido», susurró, «he visto su
fotografía en un cartel de la ciudad, usted es la de la conferencia.» Después se
puso serio y dijo: «el título no me gusta, no promete nada bueno». Su voz se
hizo casi despectiva, o así se lo pareció a ella: «nuestro camarada Céline»,
añadió el anciano con una leve mueca, «creía que a estas cosas se las había
tragado el tiempo».

«Yo no soy responsable del título», respondió ella casi con vehemencia. Se
dirigió hacia su maleta y la aferró con decisión. «Escuche», dijo luego,
«empleemos nuestro tiempo de manera más provechosa, tenemos dos horas
de espera, quizá podríamos ir a un restaurante a comer algo.» En su interior
sintió que era una súplica, pero quizá el anciano no se había dado cuenta.

Eso es, ahora estaba mejor, se sentía más serena, más calmada, y la
presencia de aquel anciano de modales educados la tranquilizaba, lo advertía.
Porque era agradable y tranquilizador estar en aquel vetusto y simpático
restaurante con el camarero esperando pacientemente sus pedidos.

Tienes que actuar de forma que no salga de nuevo el tema, se dijo, y lo
consiguió durante un rato, habló prácticamente solo ella, habló del tiempo, de
viajes, de trenes, de un viaje que no había hecho nunca y que describió hasta
en sus mínimos detalles. Pero durante una pequeña pausa él volvió sobre el
tema. Dijo su nombre y apellido y añadió: «discúlpeme si hace un rato he
estado brusco, señora».

«No creo que haya estado brusco», respondió ella con la esperanza de que
la conversación acabara allí. «Sí», insistió él, «he sido brusco, pero debo serle
franco, no me gustan los fascistas.»



«Si es por eso no se preocupe», atajó ella, «tampoco me gustan a mí.»
Observó atentamente la expresión que su afirmación provocaba en la cara de
él. Era una expresión de asombro infantil, y era curiosa una expresión de
asombro infantil en la cara de un hombre anciano, lo volvía vulnerable y lo
desarmaba.

«No lo entiendo», rebatió él seriamente.
También ella sintió que tenía que ser seria, y en el fondo lo era de veras,

cierto, ahora lo sentía con fuerza, con la seriedad que le daban el ambiente y
aquella persona honesta, sentía que había dicho la verdad, porque aquella era
la verdad, su profunda verdad que nunca conseguiría explicar a nadie. «No
creo que pudiera entenderlo», dijo con tono firme, «créame.»

Y entonces él, con delicadeza, empezó a hablar de otra cosa. Primero se
puso a hablar de aquella pequeña ciudad, y después, inevitablemente, pero
siempre con delicadeza y pudor, empezó a hablar de sí mismo y de su vida.
¡Cómo le gustaba estar escuchándole! Sintió de nuevo aquella sensación de
serenidad y de bienestar. Era agradable escuchar a un hombre que le hablaba;
mientras escuchaba aquella voz tranquilizadora podía pensar en otras cosas,
huir lejos por un momento y después volver a prestar atención y luego huir de
nuevo lejos, total él contaba una vida banal y previsible. Era viudo, eso se lo
había imaginado, quién sabe por qué. Y estaba jubilado, esto también se lo
había imaginado. Había sido profesor de latín en un instituto de la pequeña
ciudad vecina en la que ahora vivía la hija, casada y con dos niños. En
cambio él vivía allí, en aquel pueblo grande a cincuenta kilómetros de la
pequeña ciudad, se había retirado a residir allí porque no quería vivir con la
hija y el yerno, tenía una casa que había pertenecido a sus padres y en la que
había pasado su juventud, pero ir a ver a la hija era fácil, la línea estaba bien
comunicada, al menos cuando no había problemas como ahora, precisamente
aquella tarde iba a ver a su hija, de todos modos ya le había advertido del
retraso, le había telefoneado. Y después le habló de su mujer, de una vida
feliz, había muerto hacía cuatro años, se sentía muy solo. Habló de la
soledad, de una vida gris e improductiva en aquella provincia estúpida, del
aburrimiento, de la melancolía. Su única compañía eran los clásicos latinos.
Y además tenía un gato. Como si se despertara de repente de su meditación



en voz alta miró el reloj con aire alarmado. «Tenemos que irnos», dijo, «de lo
contrario nos arriesgamos a perder el tren.»

Fue entonces cuando se le ocurrió la idea. No habría sabido decir por qué
se le ocurrió, quizá por el lugar cálido y hospitalario, o porque fuera estaba
oscuro, o porque él hablaba con aquella voz tranquila que le daba seguridad.
«Este restaurante es también un hotel», dijo, «quedémonos aquí.»

Observó otra vez con atención el asombro que se dibujaba en el rostro de
él, de nuevo un asombro juvenil, indefenso; le miró a los ojos y él rehuyó su
mirada y recorrió la sala con la vista, como si temiera algo, como si alguien
hubiera podido escuchar, después tosió ligeramente y balbuceó: «¿por qué
precisamente conmigo?».

«Porque ambos estamos solos», respondió ella, «por eso también.»
«¿Y su conferencia?»
«Ya veremos.»
«Pero la estarán esperando.»
«Pongamos que les gasto una broma.»
«Pero aquí me conocen», arguyó él, «quiero decir, no quisiera que… »
«Podemos coger dos habitaciones», le interrumpió ella, «así nadie tendrá

nada que murmurar.»
Él puso una sonrisa melancólica y con una mano le rozó la mano. «Pero yo

soy viejo», susurró.
«¿Del todo?», preguntó ella.
«No», dijo él, «quizá no, no sabría decirlo.»
¿Por qué?, se preguntó, ¿por qué? ¿Solo porque fuera estaba oscuro y la

oscuridad le daba miedo, o porque no quería volver a sentir aquel hielo en el
estómago que la había atenazado con aquella terrible opresión? Era un viejo,
un hombre melancólico y cansado que quizá le lloraría en el hombro y le
contaría cosas de su difunta mujer. ¿O había alguna otra oscura razón, una
razón que anidaba debajo, en una zona profunda a la que no llegaban ni su
razón ni su voluntad, en una zona que tenía cuidadosamente cerrada y de la
que había perdido la llave? Se miró en el espejo del armario. La alcoba era
humilde, un poco miserable. Depositó su maleta en una silla y se desnudó
lentamente, doblando con cuidado el vestido. Él golpeó la pared, era la señal
convenida, pero ella no respondió, porque sintió que necesitaba tiempo



todavía. Quizá una ducha muy caliente le sentaría bien. Pero en el cuarto de
baño no había ducha. Abrió los grifos de la bañera y esperó a que se llenara.
Cuando la bañera estuvo llena se le ocurrió una idea absurda, qué ridículo,
sintió el deseo de darse un baño con un barquito de papel, hacía siglos que no
jugaba con un barquito de papel, pero todavía sabría hacerse uno. Se
preguntó qué papel podía utilizar. Miró a su alrededor pero no vio nada que le
sirviera. Entonces pensó en el libro de Céline. Abrió la maleta y lo cogió.
Arrancó la última página del prólogo, la que tenía su nombre y apellido. Así,
transformada en barquito, le pareció que aquella página renacía a una vida
nueva. Se sumergió en el agua e hizo deslizar el barco sobre sus senos,
después lo dejó flotar tranquilamente. Se secó con cuidado y se metió en la
cama. Habría podido golpear en la pared, pero pensó en dejar pasar todavía
algunos minutos. Tenía ganas de decir algo en voz alta, de oírse hablar. Tenía
ganas de una cantinela, y se puso a pensar en las cantinelas que alguien le
había cantado en su infancia. Tomó un cojín entre sus brazos y comenzó a
acunarlo. «Aserrín, aserrán, los maderos de San Juan, los de abajo piden vino,
los de arriba piden pan…» No, no eran aquellas las palabras que quisiera
haber dicho, quisiera haber dicho cualquier otra cosa, pero no sabía qué. Oyó
llamar a la puerta y se llevó la sábana hasta la barbilla. Él entró tímidamente,
pidiendo permiso, cerró la puerta con llave y sonrió. Se veía que estaba
turbado. Se había parado en medio de la alcoba y la miraba con una sonrisa
cohibida, sin moverse. Ella deslizó la sábana y descubrió el pecho. Él apartó
la mirada rápidamente, atravesó la habitación y se paró entre el armario y la
butaca, donde empezó a desnudarse. Le daba la espalda, por lo que ella podía
observarle sin ser vista. Sintió que no quería observarle, pero algo le impedía
apartar su mirada. No le gustaba mirarle y al mismo tiempo se sentía atraída.
Era un hombre corpulento, con una gran barriga flácida. Se dio cuenta de que
en una nalga tenía un antojo, una gran mancha oscura y aterciopelada, y eso
le provocó un escalofrío, le hizo sentir un hormigueo en las manos, como una
pequeña sacudida eléctrica. Se preguntó si era repulsión u otra sensación,
pero no tenía ganas de pensar en ello. Él se metió en la cama y apagó la luz.
Resultó muy difícil y ella trató de ayudarle. «Ya te había dicho que era un
viejo», dijo él. Jadeaba y su aliento era pesado. Ella sintió que debía
abstraerse, que tenía que estar lejos, que no debía pensar en aquel viejo que



se agitaba penosamente encima de ella, pensó en el barquito de papel de la
bañera y eso la confortó.

Él se había dormido como un niño, respirando reposadamente entre los
cabellos. Ella alargó la mano y encendió la luz de la mesita de noche. Ahora
sabía cuál era la cantinela que hubiera querido entonar, pero no era una
cantinela, era una plegaria. Se deslizó fuera de la cama y se arrodilló sobre la
alfombra. Juntó las manos, con los codos apoyados en la cama. Era una
plegaria que pertenecía a un pasado remotísimo, al pasado de una niña de
ojos grandes y de trenzas oscuras. «Ángel de la guarda, dulce compañía, no
me dejes sola…» No sabía continuar, no recordaba nada más. Giró la cabeza
y se miró en el espejo del armario. Fue entonces cuando lo vio. Era un
pequeño ángel de la guarda que, detrás de una mujer desnuda arrodillada,
tenía las alas abiertas de par en par en señal de protección. Y aquel ángel
tenía el rostro de una niña de ojos grandes y trencitas oscuras. Pero el rostro
era el de una niña vieja, y las alas no tenían plumas, sino un pelaje oscuro y
raso como el de una rata. Fue un instante. Escondió la cabeza entre las manos
y volvió a mirar al espejo: el ángel había desaparecido.

Al principio no se dio cuenta de que estaba llorando, notó tan solo las
lágrimas mojándole la cara. Después llegó el sollozo, intentó sofocarlo con
una mano, pero no lo consiguió. Él se despertó y la miró. En su rostro se
dibujó una vez más la acostumbrada expresión de asombro infantil. «¿Qué te
pasa?», le preguntó en voz baja, «¿qué te pasa?»

«Vete a tu habitación, por favor», respondió ella conteniendo los sollozos,
«vete a tu habitación.»



¿EL ALETEO DE UNA MARIPOSA EN NUEVA YORK PUEDE
PROVOCAR UN TIFÓN EN PEKÍN?

«El abajo firmante, nombre y apellidos, desea formalizar una confesión
completa de todas las acciones que ha cometido en nombre de un acto de
justicia mal entendida que le fue inspirado por algunos individuos que se
aprovecharon de su simplicidad, y de las cuales está ahora firmemente
arrepentido.»

El señor vestido de azul se secó el sudor con un pañuelo, miró a su
interlocutor con aire ausente, como si no estuviera allí, y continuó: «Su
confesión deberá empezar exactamente así, y subrayo la palabra arrepentido,
no sé si ha entendido usted bien su sentido, pero por si no lo hubiera
entendido, y me he dado cuenta a simple vista de que usted no lo ha
entendido, sepa usted que todo lo que diga se basará en su arrepentimiento,
toda esta historia se basará en su arrepentimiento. Me olvidaba de un detalle,
usted ha recibido un nombre en clave con el que hemos decidido bautizarlo y
con el que de ahora en adelante lo llamaré o lo llamaremos, si es necesario.
Usted es el señor Mariposa, y en su momento le explicaré por qué.»

El hombre de pelo gris que estaba sentado frente a él miró a su alrededor
como si buscara una salida. Sudaba y su rostro tenía un color violáceo.
«Quisiera saber por qué tengo que ser yo», dijo, «o sea…, ¿por qué tengo que
ser precisamente yo?»

El señor vestido de azul hizo un leve gesto de impaciencia con la mano que
sostenía el pañuelo. «¡Ah, señor Mariposa!», dijo, «esto no tendría que
habérmelo dicho, no señor.» Se secó el sudor de la frente con toquecitos
suaves y suspiró. «Es usted un insolente, un descarado insolente, pero debe
usted nadar entre dos aguas: el papel del descarado insolente, aunque
aplastado por el remordimiento, es el que le corresponde delante de los
jueces, pero con nosotros debe ser usted humilde, mejor dicho, humildísimo.
Pero como parece que no ha aprendido usted todavía a nadar entre dos aguas,
quiero decir, puesto que pretende hacer el papel del descarado insolente entre
nosotros, le diré una cosa muy sencilla: está usted hundido en la mierda,



señor Mariposa. Y nosotros, que está usted hundido en la mierda, lo sabemos
perfectamente. Es más, para que tenga usted las ideas claras en su cabecita, le
voy a explicar con todo lujo de detalles lo que sabemos.»

El hombre de pelo gris hizo un gesto con la mano como si dijera, no, por
favor, déjelo. Pero el señor vestido de azul no pareció darse por enterado:
«Las deudas, lo primero», dijo, «conocemos todas sus deudas, y al decir sus
deudas quiero decir las suyas y las de su hermana. Pero las deudas serían lo
de menos si no fuera por los chantajes o por los intentos de chantaje. Y lo de
los chantajes sería lo de menos si no fuera por los negocios, y usted sabe muy
bien a qué me refiero cuando digo negocios; bueno, digamos que no se trata
precisamente de un tipo de actividad estimulada por nuestra legislación. Con
sus negocios usted está jugando con la vida de la gente y eso no está nada
bien, ¿no le parece, señor Mariposa? Pero incluso esos negocios tan
simpáticos serían lo de menos si no fuera por los robos. Ay, señor Mariposa,
aquellos robos, permítame que se lo diga, fueron una verdadera estupidez. Es
verdad que era usted joven y entusiasta, un revolucionario convencido; es
verdad que lo hizo por un espíritu de justicia mal entendida, que le fue
inculcado por personas que no habrían debido aprovecharse de su
simplicidad, pero de todas formas no se va por ahí asaltando supermercados a
mano armada. Usted se preguntará cómo es que sabemos todas estas cosas
que sucedieron hace tantos años; bueno, puedo decirle que hay otras personas
en su situación, o sea, firmemente arrepentidas de las acciones cometidas. Ya
sabe usted, el arrepentimiento es como la cadena de San Antonio, si alguien
me dice algo de usted, usted me dice algo de otra persona, y además usted
sabe muy bien que obró espontáneamente, por iniciativa propia, precisamente
porque era usted un entusiasta, tenía usted un entusiasmo incontenible, pero
los entusiasmos se pagan incluso treinta años después, no sé si es usted capaz
de cuantificar en términos de años de cárcel el precio que tiene que pagar, ya
le ayudo yo, digamos unos quince años; ¡ah!, se me olvidaba decirle que en
uno de esos robos hubo de por medio un muerto, pero usted lo sabe mejor
que yo, por lo tanto los años aumentan, eche usted mismo la cuenta.»

El señor vestido de azul sacó el pañuelo y se limpió con delicadeza el
sudor de la frente. Cerró los ojos por un instante como si estuviera muy



cansado, después los abrió y miró fijamente a su interlocutor con aire
interrogativo. «¿Quiere beber algo?», dijo.

«¿Dónde me encuentro?», preguntó el hombre de pelo gris, «quisiera saber
dónde me encuentro.»

El hombre de pelo gris se desabrochó el cuello de la camisa. Permaneció
meditabundo, miró a su alrededor con aire desconfiado. «Pero ¿por qué tengo
que ser yo?», dijo.

El señor vestido de azul hizo un gesto de contrariedad, después abrió los
brazos. «Señor Mariposa», dijo, «venga, no me haga este tipo de preguntas,
mire usted, este es simplemente un lugar como cualquier otro, un edificio
como cualquier otro, aquí no hay letreros en las puertas, este es un lugar
adecuado para encuentros anónimos, entre amigos anónimos como somos
nosotros.»

El señor vestido de azul se puso a juguetear con un bolígrafo que estaba
sobre la mesa. «Quizá no le basten las razones que le he explicado ya, es
usted duro de pelar, señor Mariposa, no le bastan las razones prácticas. De
acuerdo, si no tiene bastante con las razones prácticas pasaré a las razones
teóricas, veamos si así lo entiende. Por qué precisamente usted. Es muy
sencillo: porque es usted un infeliz. Y como todos los infelices alberga
resentimiento. Quiero decir: usted odia a las personas que viven
normalmente, que de una manera o de otra han logrado salirse con la suya, y
querría usted verlos en su misma situación, es decir, hundidos en la mierda.
Usted es la persona ideal porque es usted un desgraciado, señor Mariposa, no
sé si me explico.»

«Pero yo no tengo nada que ver con el homicidio del cónsul extranjero»,
dijo el hombre de pelo gris, «quiero decir, soy totalmente ajeno a lo
sucedido.»

«Pero no es ajeno a las otras cosas de las que le he hablado antes, elija
usted mismo», dijo el señor vestido de azul.

«No sé qué decir», dijo el hombre de pelo gris.
«Pues entonces escúcheme», dijo el señor vestido de azul, «le propongo un

juego. Juguemos a hacer una bonita suposición, ¿está de acuerdo?»
«Lo estoy», respondió el hombre de pelo gris.
«Muy bien, me alegro por usted», dijo el señor vestido de azul.



«Supongamos por ejemplo que en aquellos lejanos años los jefes de aquel
movimiento político en el cual militaba usted por entonces le hubieran dado
la orden de conducir un automóvil. ¿Lo habría hecho? Piénselo bien.»

«No me hace falta pensarlo», dijo el hombre de pelo gris, «claro que lo
habría hecho.»

«Pero usted no iba solo, naturalmente, en aquel automóvil había otra
persona.» El señor vestido de azul rebuscó en el bolsillo y sacó un paquete de
tabaco. Encendió un cigarrillo con calma y apagó de un soplo la cerilla.
«Pues bien, supongamos que esta persona que viajaba con usted tuviese una
pistola, no le costará demasiado, espero, hacer esta suposición.»

El hombre de pelo gris indicó con un gesto que no, que no le costaba
demasiado.

«Por lo demás usted tiene cierta familiaridad con las pistolas, señor
Mariposa, no sería la primera vez. Pero prosigamos. Supongamos que la
persona a la que usted acompañaba hubiera tenido que usar aquella pistola, es
decir, si sus jefes le hubieran ordenado que acompañara a una persona que
debía utilizar una pistola, ¿lo habría hecho usted? Piénselo bien.»

«Creo que sí», dijo el hombre.
«¿Lo cree o está seguro de ello?»
«Estoy seguro.»
«Bien», dijo el señor vestido de azul, «y ahora le toca a usted continuar

con nuestra suposición. ¿Dónde supone que habría llevado al hombre de la
pistola? Piénselo.»

El hombre de pelo gris no contestó de inmediato y se miró los pies. «A dar
vueltas por la ciudad.»

«Usted conoce bien esa ciudad, ¿no es cierto?»
«La conozco perfectamente, he vivido allí muchos años.»
«A un hombre armado no se le lleva de paseo por la ciudad, se le conduce

a alguna parte, a un lugar ya establecido.»
«Pero yo no he establecido ningún lugar.»
«Intente suponerlo.»
«Hágalo usted.»
«Para mí es fácil, ya conozco la historia. Lo que quiero es que la conozca

usted también.»



«Cuéntemela, entonces.»
«Preferiría que fuera usted quien me la contara. Ya le he dicho que se trata

de un juego.»
«No soy capaz.»
«De acuerdo, volvamos al principio. Supongamos que sus jefes le hubieran

ordenado que condujera el coche para transportar al asesino del cónsul hasta
el lugar del delito. ¿Lo habría hecho usted?»

«¿En aquella época?»
El señor vestido de azul hizo de nuevo un imperceptible gesto de

impaciencia. «Señor Mariposa», dijo, «no me haga perder el tiempo, es de
aquellos años precisamente de los que estamos hablando.»

«En aquellos años, sí», dijo con convicción el hombre de pelo gris, «habría
hecho todo lo que me hubieran ordenado mis jefes, en aquellos años.»

«¿Incluso servir de chófer a un asesino?»
«Claro que sí», dijo el hombre de pelo gris, «incluso servir de chófer a un

asesino, hasta eso habría hecho por la causa justa.»
«Estaba seguro de que lo habría hecho», dijo el señor vestido de azul, «y

ahora hagamos una pausa, nos merecemos beber algo.» Se levantó y se
dirigió a un armario al fondo de la habitación, en cuyo interior había una
pequeña nevera. Cogió dos naranjadas y dos vasos. Destapó las botellas y las
dejó sobre la mesa. «Hoy hace un calor sofocante», dijo, «no es el día ideal
para trabajar, pero hay que tener paciencia.» Se sentó y bebió con calma su
naranjada. Después encendió un cigarrillo. «Usted trabaja al aire libre»,
continuó, «debe de ser estupendo trabajar al aire libre, ¿sabe usted que le
envidio?» Siguió hablando sin esperar respuesta. «Y además vive en una
hermosa zona, cerca del mar, siempre he soñado con vivir cerca del mar, tal
vez lo haga cuando me jubile. A propósito, ¿qué coche era?»

El hombre de pelo gris le miró con aire desorientado.
«¿A qué se refiere?», preguntó.
«¿Cómo que a qué me refiero, señor Mariposa? Le he preguntado qué

coche era.»
«Pero ¿qué coche?»
«El que estábamos suponiendo.»
«Un coche cualquiera.»



«Ah, no, no existen coches cualesquiera. Los coches tienen una marca, un
color, una cilindrada. Hay coches y coches. Elija uno.»

«Un Ford.»
«¿Por qué un Ford?»
«Porque sí.»
«Ah, no», suspiró el señor vestido de azul, «ese motivo no me convence.»
«Porque los Ford se abren con facilidad, vaya, porque yo soy capaz de

abrirlos.»
«¿Qué quiere decir?»
«Perdone, no pensará usted que iba a llevar al ejecutor al lugar del delito

con mi coche o un coche prestado por un amigo.»
«Claro que no.»
«Por lo tanto tendría que ser robado. Por eso he pensado en un Ford,

porque para mí es fácil abrirlo, me basta con un cortaplumas.»
«Muy bien, señor Mariposa, veo que está entrando perfectamente en el

espíritu del juego. Estoy encantado con su colaboración. Por lo tanto, ¿el
Ford lo habría robado usted mismo?»

«Sí, lo habría robado yo.»
«¿Y qué tipo de Ford era?»
«Un Taunus gris.»
«¿Y dónde lo habría robado?»
«En la avenida Buenos Aires.»
«Perfecto. Y ahora intente usted contarme aquel día.»
El hombre de pelo gris esbozó una sonrisa, aunque quizá fuera una vaga

mueca. «Si todo esto hubiera sucedido, la culpa no sería mía», dijo, «sería de
quien me hubiera ordenado que lo hiciera.»

«Naturalmente», dijo el señor vestido de azul, «pero de esto hablaremos
después, ahora intente contarme qué pasó aquel día.»

«Y en el fondo la culpa no sería ni siquiera de quien utilizó el arma»,
continuó el hombre de pelo gris, como si no hubiera oído, «él habría sido solo
el ejecutor material, la culpa sería de los organizadores, de los instigadores.»

«Naturalmente», repitió con paciencia el señor vestido de azul, «pero de
esto ya hablaremos luego. Ahora intente relatarme aquel día. El juego ha
pasado ahora a sus manos, pero yo puedo intervenir si lo desea.» Encendió



otro cigarrillo y dejó que se consumiera en el cenicero. «Ánimo», dijo,
«empecemos por la mañana.»

«Por la noche», replicó el hombre de pelo gris, «quiero decir por la noche
anterior, porque los coches se roban de noche, es más fácil.»

«Bien, entonces por la noche.»
«Pues nada, bueno, es decir, aquella noche fue una noche normal.

Cenamos en una pizzería, el compañero que iba a ser el ejecutor material de
la operación y yo. Teníamos que ponernos de acuerdo sobre la hora de la cita
y sobre otros detalles.»

El señor vestido de azul sonrió con satisfacción. «Va usted muy bien, señor
Mariposa», dijo, «veo que comienza a usar un léxico adecuado, ni siquiera
parece que está usted improvisando, se diría que no es la primera vez que lo
cuenta.»

«Que se lo cuento a otra persona sí», susurró el hombre de pelo gris, «es la
primera vez.»

«Pero no a sí mismo, naturalmente, estoy convencido de ello, la historia
existía ya, al menos dentro de usted.»

El hombre de pelo gris hizo un gesto negativo con la cabeza, con decisión.
«En absoluto», dijo con precipitación, «le aseguro que no he pensado jamás
en ello, de verdad.»

El señor vestido de azul abrió el paquete de cigarrillos y se lo ofreció al
hombre de pelo gris. «Intente fumar un cigarrillo y reflexione bien sobre ello.
Escuche, juguemos a este juego de una manera honesta, incluso una partida
como esta tiene sus reglas y las reglas hay que respetarlas. No hemos sido
nosotros quienes hemos ido a buscarlo, ha sido usted el que nos ha hecho una
señal, y nosotros hemos entendido por qué nos ha enviado una señal, veamos
si me explico mejor, el único motivo es que usted tenía ganas de contarnos
una bonita historia con todo lujo de detalles. Mire, nosotros somos muy
listos, señor Mariposa, no nos subestime, somos más listos que usted y por lo
tanto no debe usted hacerse el listo con nosotros, debe comportarse
exactamente igual que lo haría en confesión; mire, a nosotros no nos
interesan solo los hechos al desnudo, no nos confunda con pragmáticos, no sé
si entiende la palabra, a nosotros no nos interesa solo lo que ocurre fuera, nos
interesa también lo que sucede dentro de la cabeza de la gente. Los juegos



entre nosotros tienen que ser claros. La claridad es nuestra forma de
limpieza.»

El hombre de pelo gris encendió el cigarrillo que se le había ofrecido. Su
mano temblaba ligeramente. «Es verdad, tenía ganas de contar una historia»,
dijo con un susurro.

«Estaba seguro de ello», replicó brevemente el señor vestido de azul. «Y
ahora discúlpeme por la interrupción y volvamos a aquella noche. Estábamos
en la pizzería.»

«Yo estaba muy nervioso aquella noche, no conseguí ni siquiera cenar. El
compañero, en cambio, parecía tranquilísimo, tenía apetito, se comió dos
pizzas de marisco.»

«Tiene usted una memoria formidable», dijo gélido el señor vestido de
azul.

«Puedo decirlo porque conozco los gustos del compañero, es una persona a
la que le encanta el marisco.»

«Perdone, hay un detalle que no es insignificante», le interrumpió el señor
vestido de azul, «¿estaría usted dispuesto a testificar con absoluta firmeza
sobre la identidad de esa persona?»

«Claro que sí», respondió el hombre de pelo gris, «solo había una persona,
entre todos aquellos a los que conocía, que habría tenido el estómago
necesario para disparar. Al menos esa es mi convicción. No hubiera podido
ser nadie más que él.»

«Entonces podríamos empezar por darle a él también un nombre en clave.
Yo sugeriría que le llamáramos el compañero Beretta, dado que el homicidio
se consumó con una pistola Beretta.»

«El compañero Beretta y yo salimos de la pizzería hacia las once de la
noche y nos dirigimos a pie hacia la avenida Buenos Aires. Una vez allí,
vimos un Taunus gris aparcado junto a la acera y decidimos servirnos de él
para la operación del día siguiente. Lo abrí yo personalmente con mi
cortaplumas de bolsillo, nos marchamos en él, conduje yo para ir
acostumbrándome al vehículo, llevé al compañero Beretta a su casa, y
después me dirigí a la mía y aparqué el coche cerca de mi domicilio, a unos
trescientos metros de distancia. Eso es todo lo concerniente a aquella noche.



Si le parece oportuno podría intentar pasar al día siguiente. Pero me resulta
más difícil hacer hipótesis sobre el día siguiente.»

«Más difícil ¿por qué?»
«Embarazoso, quiero decir.»
«No me parece la palabra más apropiada.»
«Pero es una cosa grave, mejor dicho, gravísima.»
«Recuerde que usted se habría limitado a conducir.»
«Sí, pero incluso de ese modo se trata de complicidad en un homicidio,

estoy informado sobre ello.»
«En todo caso usted lo habría hecho en nombre de un acto de justicia mal

entendida que le fue inspirado por personas que por su mayor cultura no
hubieran debido aprovecharse de su simplicidad. Y lo que es más importante,
usted está ahora firmemente arrepentido de ello. Aún diría más, destrozado
por el arrepentimiento. Un arrepentimiento que debe confiar no solo a las
autoridades, sino también a un confidente sereno, a un religioso. Usted tiene
que vivir su arrepentimiento, necesita expiar sus culpas.»

«Pero a mí no me interesa cómo habrían podido desarrollarse los hechos, a
mí me interesan las personas que habrían podido darme las órdenes, de ellos
es de quien yo dependía entonces, podían disponer de mí como de un juguete,
estaba en sus manos, estaba en su poder, por ellos habría hecho de todo, y al
final, ¿cómo me han correspondido? Olvidándome. Me han usado y después
me han tirado.»

«Pero para llegar a las personas que le han usado y tirado debe usted pasar
antes a través de los hechos, estará de acuerdo conmigo.»

«Los hechos, en el fondo, podrían ser simples.»
«Quisiera escucharlos de su boca.»
«Creo que podría ser la parte más sencilla de la historia.»
«¿Cómo la vería usted esa parte más sencilla?»
«De esta forma: veamos, el compañero Beretta me estaría esperando a las

seis de la mañana en la esquina de la calle Viena. Cuando yo pasara, él
entraría rápidamente en el coche. Después yo cogería la avenida Washington
y giraría en la calle Berlín. Allí nos detendríamos, frente al bar donde el
cónsul iba cada mañana a desayunar. Estaríamos esperando una media hora,
aproximadamente. El cónsul habría llegado puntual, a las siete, a pie. El



compañero Beretta bajaría, iría a su encuentro con indíferencia. Cuando
hubiera llegado a su altura, sacaría la pistola con un movimiento fulminante y
le descargaría tres disparos en el tórax. El cónsul no habría tenido ni tiempo
de caer cuando nosotros ya estaríamos lejos, porque yo estaría esperando con
el motor en marcha e iría a recoger al compañero Beretta. Prácticamente, no
habría testigos. El estanquero, asomándose a la puerta, habría podido vernos
solo de soslayo, mientras nos estábamos alejando. ¿ Y qué habría visto? Dos
personas de espaldas que huían en un Taunus gris.»

«Continúe», dijo el señor vestido de azul.
«Hay poco que añadir. Seguiría el recorrido inverso, conduciendo con

calma para no despertar sospechas: avenida Washington, calle Viena, avenida
Buenos Aires. Al final de la avenida Buenos Aires está la plaza Varsovia,
donde aparcaríamos el coche; después entraríamos en el metro, separándonos,
yo en dirección norte y el compañero Beretta en dirección sur. ¿Qué le
parece?»

«Me parece muy verosímil», dijo el señor vestido de azul, «realmente muy
verosímil, creo que la historia no podría contarse mejor. Naturalmente falta
algún detalle, una cosita aquí, otra cosita allá, los detalles son muy
importantes para añadir veracidad a las historias, en especial a las historias
hipotéticas, no sé si me explico. Y menos frialdad, más pasión. Y lágrimas.
En resumidas cuentas, el tormento. El nuestro es un asunto fundado sobre el
arrepentimiento, no lo olvide.»

«En cualquier caso, no es eso lo que me interesa», insistió el hombre de
pelo gris, «no es esa posible historia, lo que me interesa son las personas que
habrían podido darme la orden de hacer todas esas cosas, eso es lo que me
interesa.»

El señor vestido de azul se levantó y comenzó a pasear lentamente por la
habitación. «Estamos llegando a ello», dijo, «estamos llegando al punto que
le interesa a usted y que más nos interesa a nosotros. Como puede ver, sobre
este punto hay una convergencia de intereses. Se trata solamente de hallar a
las personas adecuadas, porque los jefes eran muchos y quizá no todos
habrían estado de acuerdo con una operación como esta. Por lo demás estoy
convencido de que una decisión de este tipo habría sido tomada en un círculo
muy restringido. ¿Usted qué piensa acerca de ello?»



«Muy, muy restringido», dijo rápidamente el hombre de pelo gris, «y
además lo que cuenta son los que habrían podido darme la orden.»

«¿Cuántas personas?»
«Dos.»
«Vamos a ver si lo entiendo, pero sin mencionar ningún nombre.»
«Esos a los que llaman los profesores.»
El señor vestido de azul sonrió con satisfacción. «Me parece perfecto»,

dijo, «continúe.»
«Fue el diez de marzo, exactamente un mes antes del homicidio. En la

ciudad había un congreso sobre la guerra en el mundo organizado por el
movimiento. Habían acudido incluso organizaciones francesas y alemanas.
Los dos profesores habían estado ausentes de la ciudad varios meses, habían
ido al sur a desarrollar tareas políticas. Yo fui a verles mientras tenía lugar
una mesa redonda presidida por ellos. Me encontraba en una difícil situación,
mi hijo había sido ingresado en un hospital por una enfermedad vírica y el
casero me había deshauciado. Necesitaba dinero, no mucho, solo algo de
dinero. Pensé en pedírselo a ellos. Había hecho de todo por ellos. Había
distribuido octavillas, me había matado a trabajar, había sido el esclavo del
movimiento. Fui a hablar con ellos. En cinco minutos se libraron de mí,
dijeron que no podían ayudarme, que estaban cansados de mis peticiones.
Cansados de mis peticiones. Hace falta cara. Había hecho de todo por ellos,
algunos años antes. Cansados de mis peticiones. En cinco minutos se libraron
de mí, diciendo que tenían otras cosas en que pensar.»

El señor vestido de azul volvió a sentarse. Tenía un aire de preocupación,
con el ceño fruncido. «Vamos a ver», dijo, «razonemos. El asunto no me
parece convincente. Una conversación apresurada, con todas aquellas
personas alrededor, no me parece la ocasión ideal para recibir una orden tan
grave, los dos profesores no habrían elegido nunca una ocasión parecida, es
una versión que no convencería a nadie.»

«No tengo elección, es la única vez en la que les he visto antes del hecho.
Es la única vez en la que he hablado con ellos. Hay testigos que me han visto
hablando con ellos, esa es la ventaja. Es necesario jugar con esa ventaja.»

«¿Y qué le habrían dicho?»
«Me habrían dicho que la operación estaba planeada para el nueve de abril,



que estuviera preparado y que todas las instrucciones me las daría el
compañero Beretta.» El hombre de pelo gris hizo una pausa y suspiró. «De
este modo puedo decir que el plan le había sido expuesto al compañero
Beretta con todo tipo de detalles y que fue él quien me hizo partícipe de ello,
que tuve un encuentro con él posteriormente, un encuentro a solas, él podrá
negarlo cuanto le parezca.»

«Me parece una versión aceptable», dijo el señor vestido de azul,
«pensándolo bien, me parece una versión aceptable. Supongo que puede ser
una versión aceptable para todo el mundo. Veo que tiene usted buena
memoria, señor Mariposa, lo importante es conservarla.»

En la habitación cayó el silencio. En la lejanía, atenuado por la distancia y
por las ventanas cerradas, se advertía el ruido del tráfico. Un reloj, en alguna
parte, daba las horas.

«Bien», dijo el señor vestido de azul, «tengo la impresión de que esto es
todo.»

El hombre de pelo gris hizo un ademán como si fuera a levantarse pero se
quedó sentado. «Perdone», dijo, «pero hay algo más.»

«¿O sea?»
«Verá, es una cosa, no sé cómo decirlo, ah, sí, bueno, no lo veo claro.»
«¿Qué quiere usted decir?»
«Quiero decir que conozco las razones por las cuales estoy haciendo todo

esto, pero no conozco las de ustedes.»
En el rostro del señor vestido de azul se dibujó una ancha sonrisa. Era la

primera vez que sonreía tan abiertamente, con satisfacción. «Le responderé
con una pregunta, ¿quiere escucharla?»

«Me encantaría», dijo el hombre de pelo gris.
El señor vestido de azul hizo un vago ademán levantando la mano, un

gesto leve, como el de un pájaro y dijo: «¿El aleteo de una mariposa en
Nueva York puede provocar un tifón en Pequín?»

El hombre de pelo gris se le quedó mirando con aire torvo. «No se burle
usted de mí.»

«No me estoy burlando de usted, es una pregunta seria.»
«Entonces, no le entiendo.»
«No tiene importancia, se trata de la teoría de los fractales o quizá de las



catástrofes. Usted sabrá seguramente qué son las catástrofes, pero tal vez no
sepa qué son los fractales.»

«No tengo ni la menor idea.»
«¡Qué le vamos a hacer!», dijo amablemente el señor vestido de azul,

«ahora sería demasiado largo de explicar, y demasiado complicado, pero
piense usted una cosa: que estamos en un fractal. Usted también forma parte
del fractal, un movimiento por su parte modifica el fractal, querido señor
Mariposa, por ello debe agitar las alas como es debido.» El señor vestido de
azul hizo un gesto de cansancio, dobló cuidadosamente el pañuelo y se lo
puso en el bolsillo. «Creo que ya no tenemos nada más que decirnos»,
susurró.

El hombre de pelo gris se levantó apresuradamente.
Se sentía incómodo, como si no supiera cómo despedirse. Después hizo un

gesto de saludo con la cabeza y retrocedió hacia la puerta. Cuando estuvo en
medio de la sala se detuvo y tosió cohibido. «Ustedes me han dado incluso un
nombre en clave», dijo en voz baja, «pero si yo le necesitara no sabría a quién
buscar; no sé cómo se llama y no quiero saberlo, pero déme por lo menos una
referencia, un nombre convencional, algo así, no sé cómo decirle.»

El señor vestido de azul se había levantado. Permanecía con las manos
apoyadas en la mesa. «Usted no debe buscarme por ninguna razón, señor
Mariposa», dijo, «pero si quiere saber con quién ha estado hablando, puedo
inventarme un nombre circunstancial para usted. Considéreme el doctor
Conciencia. Me ha tocado convertirme en su conciencia, señor Mariposa, tal
vez en la parte más oscura de su conciencia, esa que usted no querría ni
siquiera conocer y que tiene cuidadosamente cubierta con una trampilla. Hoy
esa trampilla ha sido abierta, y no puedo ocultarle mi satisfacción. Y tampoco
mi cansancio. No es fácil vagar por conciencias como la suya. Así es mi
trabajo, es una forma de mayéutica y la mayéutica es fatigosa, no sé si me
entiende. Quién sabe si cuando me jubile no podré dedicarme a una actividad
al aire libre, tal vez cerca del mar, en un lugar semejante a donde vive usted.
Y ahora, adiós, mi trabajo ha terminado, creo que no tendremos ocasión de
volver a vernos.»



LA TRUCHA QUE SE AGITA ENTRE LAS PIEDRAS ME RECUERDA
TU VIDA

Total, no iba a venir nadie. Fue lo primero que pensó y sintió un dolor en
la rodilla derecha. Paseó la mirada a su alrededor, observando las paredes.
Los cuadros le parecieron intolerables. Acuarelas, pensó, malditas acuarelas.
Y mientras tanto el día se había abierto en una tarde luminosa, el cielo era
azul sobre los tejados de la gran ciudad, tejados todavía brillantes por la
lluvia matutina. Tuvo ganas de abrir la ventana de par en par, pero no se
movió. Hubiera podido hacerla pasar inmediatamente, pero decidió que era
mejor que esperase un poco. Hágala pasar al salón, dijo al ama de llaves,
dígale que estoy escribiendo. Total, no iba a venir nadie. La idea, por un
momento, le hizo sentirse más fuerte. Qué extraño, era una idea que le
agobiaba, que provocaba en él una rabia sorda, porque quería decir abandono.
Pero ahora no, pensó, ahora hay una persona. Rió para sus adentros. Digamos
una visita, más bien, se dijo. Ay, estos insoportables cuadros. Y, junto a las
acuarelas, los cuadros al óleo, monstruosos, rostros retratados a la manera
perentoria y rugosa de los años treinta, cuando lo que contaba era la
superficie. Y además rostros de muertos. Insoportables. Alzó la mano e hizo
un gesto. Hasta pronto, rostros muertos, murmuró, dentro de poco
volveremos a vernos. Se quitó la manta de las rodillas y tuvo ganas de
levantarse. Por lo menos ir hasta la ventana, mirar afuera, volar con la
mirada. Pero no, no se movió. Canallas, pensó, canallas todos. ¿A quién me
refiero?, se preguntó. Bueno, me refiero a todos. Sonrió para sus adentros.
Mejor dicho, gilipollas, para ser más precisos, gilipollas todos. Después miró
la fotografía de Lucrezia en la librería y murmuró: más bien gilipollas todos,
como habrías dicho tú, Lucrezia. Lucrezia le sonrió desde el retrato. Contigo
sí que me entendía, Lucrezia, dijo él, tu agresividad me defendía de todo.
Tuvo ganas de cantar, pero no lo hizo. No estaba bien cantar a su edad. Un
viejo que canta es un viejo que chochea, aunque en otros tiempos lo habrían
encontrado divertido. Otros tiempos. Dijo: otros tiempos, Lucrezia, tengo
ganas de hacerte una visita yo también, nos veremos dentro de unos



segundos. Se arrellanó en el sillón y fingió para sí mismo que dormitaba.
Lucrezia venía a su encuentro por un paseo marítimo. Era Rapallo, claro, no
podía ser más que Rapallo. Llevaba una falda de tweed y unos zorros
alrededor del cuello. Fue a su encuentro jugando al escondite entre las
palmeras del paseo marítimo. Hola, Lucrezia, dijo. Lucrezia lo miró y sonrió
de un modo extraño. Quiero un helado, dijo, un helado enorme. ¿En qué año
estamos?, preguntó él. Estamos en los años cuarenta, dijo Lucrezia, este
pueblo es un horror y yo querría vivir en París, estamos en los años cuarenta,
¿no lo notas por mis vestidos? Claro, respondió él arreglándose el abrigo, ya
lo veo. Y pensó: caramba, estamos en los años cuarenta, estoy escribiendo
mis mejores poesías. Y después preguntó: pero, exactamente, ¿en qué año
estamos? En mil novecientos cuarenta y nueve, respondió Lucrezia. Cáspita,
dijo él, estoy escribiendo mi poema más célebre, «El cardo entre las rocas».
Lucrezia lo miraba con aire irónico. Eres un capullo, dijo. Él se arregló el
sombrero y dio un paso. Lucrezia lo cogió del brazo. El mar estaba
espléndido, una tabla azul. Has muerto demasiado pronto, dijo él, no sabes en
qué poeta me he convertido en los últimos cuarenta años, un objeto de culto,
no soy yo quien lo dice, son los críticos, las historias de la literatura. Pero
Lucrezia no estaba escuchándolo, sonreía, estaba distraída, parecía una
chiquilla. Mientras caminaban del brazo esbozó un paso de danza, allí, en el
paseo marítimo. Algunos peatones se volvieron a mirarla. Lucrezia, dijo él,
nos están mirando, no te pongas en ridículo. Ella se detuvo de pronto y le
volvió la espalda, se cruzó de brazos y se quedó mirando el mar con
obstinación. Los vientos recorren estas habitaciones, recitó, y tú te has
rendido. Después lo miró con aire enojado y dijo: esa poesía la has escrito
para mí, mejor dicho, la has escrito gracias a mí; fui yo quien te trajo aquí, es
exactamente aquí, en estas colinas, si no te hubiera traído no la habrías escrito
nunca, pero yo no me he rendido, aunque esté muerta. No quería decir eso, la
interrumpió él justificándose. No importa, dijo Lucrezia con tono práctico,
vamos a tomar un helado. Atravesaron la calle y se sentaron en un velador del
café Rapallo. El camarero acudió diligente y Lucrezia pidió una copa de
helado de chocolate. Él tomó un café. Era hermoso estar en los años cuarenta,
pensó él, y se arrellanó en el pequeño sillón como si se arrellanase en el
tiempo. Era hermoso y confortante. Lucrezia no había muerto todavía,



incluso sus amigos estaban todos vivos, todos vivos y llenos de fervor, allá en
Florencia, desde donde le escribían. Y aquel crítico entusiasta que quería
verlo más comprometido políticamente y que le escribía largas cartas
patéticas: eso también era hermoso. Y la dificultad de reconstruir todo, en
aquella Italia tan mísera, eso también era hermoso. Era vital, por lo menos. Y
las largas tardes de paseo por la ciudad, el trabajo en la editorial, las nuevas
amistades: todo era hermoso. Claro, era mucho más hermoso que quedarse
encerrado en ese apartamento tapizado con rostros de difuntos, solo,
esperando a nadie, porque ya no venía nadie a visitarlo, excepto ella, la rubia.
Todos lo habían abandonado, periodistas, críticos, amigos. Ya no era noticia,
¿a quién puede interesarle un poeta decrépito y enfermo, que vive con su ama
de llaves? Cogió una mano de Lucrezia y le preguntó: ¿a quién puede
interesarle un poeta decrépito y enfermo, que vive con su ama de llaves? Ella
lamió el helado y sonrió con aire astuto. ¿Por qué no te quedas conmigo? No
puedo, dijo él, ha pasado ya demasiado tiempo, pero vendré pronto. Ella
seguía sonriendo. Y entretanto, ¿qué haces?, le preguntó, háblame de ti. Él
suspiró profundamente. Me aburro, dijo, me aburro una barbaridad. Ya no
salgo, las piernas no me sostienen. Paso el tiempo mirando los rostros de los
muertos en las paredes, ya no viene nadie a verme, solo ella, la rubita. Espera,
espera, déjame que lo adivine, dijo Lucrezia, escribe poesías y quiere un
prólogo. Puede ser, dijo él, meditando, no lo sé, pero ha olido a muerto,
quiere sacarme algo antes de que estire la pata. Pero, qué lenguaje, dijo
Lucrezia, no te reconozco, no reconozco ya a mi simpático capullín. Bueno,
ya has entendido, replicó él, lo has entendido bien. Lo he entendido
perfectamente, dijo Lucrezia, es una gilipollas, ¿y qué quieres decirme con
esto? Con esto quiero vengarme, dijo él, eso es, es esto lo que he pensado.
¿Vengarte de quién?, preguntó Lucrezia con interés. Bueno, de mí mismo,
dijo él, que es la venganza más perfecta, pero junto a mí, de los demás
también, quiero incluirlos a todos, a esos imbéciles. Pardon, dijo ella,
gilipollas. Y después añadió: finge que te enamoras de ella, hazle la corte, tú
eres un genio en eso de fingir que te enamoras, una pasión senil y patética,
voilà. Lucrezia abrió el bolso y sacó un espejito y el colorete. Se retocó el
maquillaje rápidamente, con discreción. Era fea, Lucrezia, era francamente
fea. Incluso el estar en los años cuarenta no la mejoraba para nada, la



juventud no puede hacer nada contra la fealdad. Tú tampoco es que seas tan
guapo, dijo ella como si hubiera adivinado su pensamiento, no eres más que
un viejo carcamal. Pero tengo el pelo blanco, respondió él, las canas me dan
un cierto aire de nobleza. No hay canas que valgan, replicó ella, las canas no
pueden hacer nada contra la fealdad. Él le sonrió y ella también esbozó una
sonrisa cansada, desde la lejanía del retrato. Él se sobresaltó y miró a su
alrededor. ¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Un minuto?, ¿una hora? Nada,
pensó, no ha pasado nada, el tiempo no pasa cuando se va hacia atrás en el
tiempo. Tocó el timbre y Rita se asomó. Le dijo que la hiciera esperar todavía
un poco más, tenía que escribir. ¿Le digo que se vaya?, preguntó Rita. No,
claro que no. Era su visita, la visita que había estado esperando todo el día, es
más, que se preparara, quizá la invitara a cenar. Rita gruñó algo y
desapareció. No le gustaba la señora rubia. Rita tenía un olfato formidable,
era casi analfabeta y, sin embargo, casi nunca se equivocaba en lo que se
refería a la gente. Y entretanto estaba cayendo la tarde, en octubre los días
son cortos. Sentía una gran nostalgia, pero nostalgia ¿de qué? Qué extraño,
una nostalgia así, sin saber de qué. Nostalgia de escribir, tal vez. Pero de
escribir de verdad, como entonces, con fuerza, con pasión, con convicción,
no como se preparaba a hacerlo ahora. Y nostalgia de aquellos días. Pero ¿de
qué días? No, nostalgia de nada. Solo una nostalgia en estado puro. Se
levantó del sillón y dobló con cuidado la manta. Le hubiera gustado quitarse
las pantuflas, pero no era capaz y por tanto renunció a ello. Qué le vamos a
hacer, querida mía, pensó, me encontrarás en pantuflas. Y se puso a silbar por
lo bajo. Se sentó ante la mesa, cogió una hoja de papel y empezó a escribir.
Lo hacía con soltura, total se lo sabía prácticamente de memoria. Dobló la
hoja con cuidado y la metió en el bolsillo de la bata. Se miró al espejo y se
ajustó el foulard. Después fue hacia la ventana. Había caído la tarde. Miró la
plaza y la iglesia y sintió de nuevo la nostalgia. Había estado ya una vez en
una tarde de octubre en una plaza delante de una iglesia. Estaba con una
mujer, sentados en un banco. O tal vez solamente se lo había imaginado,
quién sabe. Los recuerdos, cuando son lejanos, se asemejan a la imaginación,
parecen un sueño. Habría querido tocar el violín, sentía un deseo devastador
de hacerlo, pero no sabía tocarlo y no tenía ningún violín. O por lo menos
escucharlo, degustar un Capricho de Paganini y marcharse lejos con la



imaginación o con el recuerdo, que era lo mismo, flotar en el aire y volar,
salir de aquella habitación insoportable, pasar en vuelo rasante sobre la
ciudad, coger la dirección del mar y planear sobre la playa de Bocca di
Magra, tragándose los años hacia atrás, como si los respirara, hasta llegar a
los años treinta. Los años treinta, Lydia, la tarde de un adiós. Durante toda la
vida le había pesado aquel adiós, el modo de aquel adiós, habría querido
cambiarlo y, por lo tanto, lo cambió. Entró en el café y la vio. Estaba sentada
al fondo, bajo el espejo grande. Se le acercó y le besó la mano. Connie
sonrió, Lydia, le dijo, desde hoy tú serás Lydia, con y griega. Llamó al
camarero y encargó champán. Por Lydia, dijo alzando la copa. Te he traído
un madrigal, continuó, lo he escrito para ti, en nuestro verdadero adiós no te
lo traje, qué estúpido fui, no te lo traje porque estaba enfadado contigo, te
odiaba porque me abandonabas, porque volvías a tu país, estaba celoso de ti y
de tu libertad, no quería darte una poesía de amor, me parecía una debilidad,
te la he traído hoy, sí, ya sé lo que estás pensando, piensas en cómo es posible
que en la vida se pueda vivir dos veces el mismo momento, pues bien, es un
sortilegio que nos ha sido concedido porque tú eres Lydia y yo soy tu poeta, y
el sortilegio se cumple aquí, en este café.

Encendió la luz del escritorio y fue a abrir la puerta con cautela. La mujer,
sentada en una butaca del salón, estaba leyendo, al menos aparentemente. Era
rubia y bella. Se veía enseguida que también era estúpida, al menos eso pensó
él. Pero no, no era estúpida, era solamente rubia y bella, por eso parecía
estúpida. Le hizo un gesto con la mano y ella dijo: Maestro. Perdóneme por
haberla hecho esperar tanto tiempo, se excusó él, estaba escribiendo. Y,
mientras tanto, pensó, ha caído la noche. Y la noche había caído también
dentro de él, lo sentía. Una vez acabados sus paseos por el tiempo, se
encontraba allí, en esa vieja casa suya de siempre, hablando, justificándose,
teniendo siempre que decir algo, siempre algo. La mujer abrió el bolso y sacó
un libro que le tendió. Y mientras tanto sonreía, satisfecha y contenta. Él
percibió algunas palabras lejanas, comprendió vagamente que se trataba de la
revista americana donde había salido el ensayo sobre él, pensó también: ¿y
qué hago con esto?, y, sin embargo, asintió con aire contrito y dijo: se lo
agradezco. Y mientras tanto ella se había levantado, tenía un aire de ligera
turbación, no le molesto más, dijo, había venido solo para esto. Entonces él le



cogió una mano con gesto amistoso, quédese a cenar, dijo, Rita ha puesto ya
la mesa y esta noche tenemos trucha. La sonrisa de ella se hizo radiante, la
trucha que se agita entre las piedras, citó, y él hubiera querido detenerla, hizo
un gesto que supo desesperado, pero ella continuó inexorable: me recuerda tu
vida. Era demasiado, era verdaderamente demasiado, no habría sido capaz de
soportar mucho más, lo sentía. Se sentó en un sillón y ella le preguntó si se
encontraba mal. Él no respondió y cerró los ojos. Connie también cerró los
ojos y abrió los brazos entre las sábanas. Estaba desnuda, era hermosa, era
joven, era Connie. Pero él tenía puesto el abrigo y estaba de pie, mirándola,
en aquella habitación de hotel. Siempre tienes el abrigo puesto, dijo Connie,
no eres un hombre, eres un abrigo. Él se quitó el abrigo y empezó a
desnudarse. Se quedó en calzoncillos delante de ella. Sentía un gran deseo y
una gran melancolía. Estaba cayendo la tarde y la habitación daba a un pinar.
Se deslizó bajo las sábanas y la abrazó. Perdóname, le dijo. No sé si podré,
respondió Connie, y además no sé qué debo perdonarte. Él permaneció en
silencio. Sonó el teléfono de la mesilla. No estoy para nadie, dijo Connie al
auricular. Lo dijo en inglés y él sintió una enorme lejanía. Por mi indecisión,
dijo él, me refería a eso. Connie no respondió y le hizo una caricia. No
importa, dijo, todos los poetas son indecisos, conozco bien a los poetas,
quiero hacer el amor contigo. Yo también, dijo él, y hundió el rostro entre sus
cabellos. Fue bellísimo. Cuando se despertó, se dio cuenta de que estaba solo
en la cama. Connie estaba en el baño, apareció con un albornoz azul y una
toalla en la cabeza. Me marcho dentro de dos días, dijo sonriendo, vuelvo a
mi país. Quisiera despedirme de ti mañana, dijo él, no aquí, en esta
habitación. Estaré en el café de siempre a la hora de siempre, dijo ella, te
espero. Él se levantó y se vistió. Connie lo miraba, sentada en la cama. Ahora
él estaba de nuevo allí, con su abrigo y se sentía ridículo. Hubiera querido
decirle algo, pero no sabía qué. Y entonces, al abrir la puerta para marcharse,
susurró para sí, sin que ella pudiera oírlo: la trucha que se agita entre las
piedras me recuerda tu vida. Pero, entretanto, Rita se asomó y dijo que la
cena estaba lista. Pasaron al comedor, ella con su esbelta zancada, él con sus
pasitos inciertos. Caballerosamente le sujetó la silla y se sentó a su izquierda.
Rita llegó con la bandeja. Era una trucha asalmonada hervida, con zanahorias
y patatas de guarnición. Ella se sirvió con abundancia, él tomó un trozo



pequeño. Eres una poetisa hambrienta, hermosa rubia, pensó, eres una poetisa
hambrienta. Estaba buena la trucha. La saboreó y se sirvió otro trocito. Dios
mío, cuánto tiempo había pasado. Sintió todo el peso del tiempo. ¿Cuánto
tiempo había pasado?, pero ¿desde cuándo? Desde cuando la trucha se
agitaba entre las piedras. Y ahora de todo aquello que había sido quedaba tan
solo una trucha hervida delante de él, y él sentía que era un buen plato. Y
mientras tanto la mujer rubia seguía hablando. Hablaba de poesía, le pareció,
de un campus universitario americano, de lecturas de poesía. Pero ¿qué era la
poesía? Se detuvo un momento en esta idea y sonrió. Y ella pensó
seguramente que sonreía por lo que ella estaba diciendo, lo que la empujó a
hablar con más excitación. No paraba de hablar. Ahora hablaba de las
traducciones que se habían hecho de las poesías de él en los más diversos
países y dijo: el traductor americano en este verso se ha ofuscado un poco.
¿Qué verso?, preguntó él. El verso del cenicero, dijo ella, el cenicero del
hotel, en la poesía del cuarenta y uno. Oh, dijo él, me ofusqué yo también
aquella vez. Y después pensó: la poesía es la ofuscación, eso es la poesía.
Hubiera querido decírselo, pero ella no lo habría entendido. Mejor no decir
nada. Permaneció callado y se secó la boca con la servilleta. Coño, pensó,
coño, pero ¿qué coño estoy pensando? Le gustaba pensar así, con palabras
vulgares. Le daba una sensación de seguridad y, al mismo tiempo, de
consuelo. Pensó en aquel escritor que le escribía cartas compungidas, un
hombre profundamente vulgar que se las daba de neorromántico. Y en aquel
crítico que le odiaba porque era un burgués, un hombre en pantuflas que no
había amado nunca a las masas. Las masas. Pensó en Ortega, que lo había
entendido todo. Eran otros tiempos. Ahora el mundo era un caos. Pero
encerrado en aquella casa no se notaba. Se notaba solo el tiempo que se
agitaba como ráfagas de viento. ¿Era el final, entonces? No, pensó, no había
acabado todo, su historia continuaba. Su invitada estaba comiendo una piña,
porque habían llegado ya a la piña. Él sacó el pedazo de papel del bolsillo y
dijo: he escrito un madrigal para usted. Le tendió la hoja y ella adoptó un aire
sorprendido. Maestro, dijo, me siento confusa. Léalo, dijo él. Ella se puso a
leer esa horrible parodia y dijo: es magnífico. Era lo que él quería escuchar.
Necesitaba cosas magníficas. Claro que sí, era magnífico el engaño, la
falsedad era magnífica, gracias, Lucrezia. Está dedicado a usted, dijo, y bebió



un poco de vino blanco. Había caído la noche, eso era lo que sentía. Una
noche fría, inexorable, que le pesaba en el corazón. Se levantó y con sus
pasitos inciertos se dirigió hacia la ventana. La iglesia estaba todavía abierta e
iluminada. Algún raro paseante permanecía en la plaza. Asiduos, pensó, son
asiduos. Y no sabía qué quería decir con ello. Un confesor, pensó, ¿habrá en
esa iglesia un confesor? Sería hermoso ponerse una chaqueta, bajar hasta allí,
cruzar la nave y dirigirse al confesionario. Soy yo, diría, soy un poeta, la
poesía es mentira, he mentido durante toda mi vida, toda la escritura es
mentira, incluso las cosas más verdaderas, absuélvame por favor, no he hecho
nada más que mentir. Y después diría: y ahora estoy preparando otra mentira,
una mentira doble, estoy imitándome a mí mismo, me remedo y me da igual,
más aún, me divierto. No te absuelvo, hijo mío, diría el confesor, este es un
pecado grave, es un pecado contra uno mismo. Y él respondería: toda la
escritura es un pecado contra uno mismo, ¿me entiende?, durante toda mi
vida me he inmolado, me he sacrificado, he pecado contra mí mismo. Y lo
gritaría en la iglesia desierta, tan fuerte que el confesor saldría del
confesionario. Hijo mío, diría el confesor, no te entiendo. Entonces él gritaría
más fuerte, pero, qué extraño, cuanto más gritaba, menos conseguía distinguir
sus palabras, su voz se había convertido en un balbuceo mezclado con gritos
lacerantes, y, entonces, con ímpetu y pasión, se puso a cantar. Sí, eso es, haría
exactamente eso, se pondría a cantar el Réquiem de Verdi y con ese réquiem
absolvería a todos, a los presentes y a los ausentes, a los vivos y a los
muertos, y sobre todo a sí mismo. Y tras el canto, recorrería la nave, saldría
fuera, cruzaría la plaza, se introduciría en su portal, subiría de nuevo a su
apartamento, donde la señora rubia estaría esperándolo con un trozo de piña
enfilada en el tenedor y le diría: ahora estoy absuelto, puedo entregarle mi
poesía.

He escrito este madrigal para usted, repitió. Ella lo miró intensamente,
balbuceó algunas sílabas incomprensibles y una lágrima brilló en sus ojos. Es
verdaderamente estúpida, pensó él, la he elegido realmente bien. Y al mismo
tiempo lo deploró, le pareció demasiado fácil. Si al menos hubiera sido
inteligente, inteligente y un poco pérfida, de esas inteligencias ásperas que
comprenden el mal del mundo. Y en cambio era una mujer dócil, ahí delante
de él, dispuesta a creerle, era una inteligencia servil, eso era, una inteligencia



que creía en lo bello. Se lo preguntó: ¿cree usted en la belleza, querida
amiga? La mujer le miró con aire absorto, en busca de una respuesta. Estaba
completamente desorientada, le advirtió. Maestro, repitió, me está usted
confundiendo. Y después confesó: amo la poesía, pero soy una mujer
práctica. Esto le alivió. ¡Una persona práctica! ¡Por fin una persona práctica!
Si era una persona práctica no tenía una inteligencia completamente supina,
sabía afrontar el mundo, sabía llevar a cabo las cosas. Le cogió una mano y
dijo: gracias. Ella le miró aún más desorientada y dijo: soy yo quien le da las
gracias, Maestro, pero quisiera preguntarle: ¿por qué precisamente a mí? Él
miró hacia el techo y encendió un cigarrillo. Querida mía, hubiera querido
decirle, sería demasiado largo explicártelo y demasiado complicado, te haré
una lista por tanto de las razones prácticas. Porque usted es bella, dijo,
sensible y práctica, me parecen tres razones más que suficientes. Pero ¿qué
tengo que hacer?, preguntó ella. Después del café se lo explicaré, dijo él. Sí,
esa noche iba a tomarse un buen café. Y pasaría una buena noche de
insomnio, total la noche de insomnio la hubiera pasado de todas formas. Y
además quería pensar en Lucrezia y en Lydia, una bella noche de insomnio
con Lucrezia y con Lydia, les contaría todo, aunque quizá ya lo supieran, allá
donde ellas se encontraban todo estaba claro. Rita entró con el café sobre la
bandeja de plata. Siempre impecable la querida vieja Rita. Tenía un aspecto
ligeramente enojado y preguntó si el café debía servirlo en el despacho. Él
asintió y dobló la servilleta. Se levantó y se dirigió hacia allí con sus trémulos
pasos, mientras la mujer lo seguía con sus zancadas. Pensó en cómo debía
decírselo y decidió que lo mejor era hablar con claridad y con sentido
práctico, dado que ella era una mujer práctica. Pero, mientras tanto, ella le
preguntó si podía releer el madrigal y él le dijo que sí, naturalmente, debía
hacerlo. Ella se puso a leer y él se acercó a la ventana. El portón de la iglesia
estaba atrancado, la plaza estaba desierta. Probablemente se dará cuenta,
pensó, no será tan estúpida como para no darse cuenta. Se dio la vuelta y la
miró. Ella también le estaba mirando y tenía los ojos brillantes. Es bellísimo,
dijo ella, es un madrigal bellísimo. Y él sintió de nuevo ganas de cantar el
Réquiem de Verdi, lo cantó silenciosamente en su interior, acarició todas sus
notas, era hermoso absolverse y pecar, en vez de pecar y absolverse, porque
la absolución debe venir antes del pecado, debe haber una absolución



precedente, un perdón preventivo. Esta es la primera de una serie de veinte
poesías, dijo, he programado veinte y las escribiré todas para usted.
Escúcheme bien, querida mía, yo le daré estas veinte poesías antes de morir y
usted, después de mi muerte, deberá publicar cinco de ellas al año, durante
cuatro años: cada año convocará a la prensa y hará públicas cinco poesías.
Quiero a su lado a los mejores críticos y a los periodistas más refinados, en
resumidas cuentas, quiero una notable audiencia, después podrá formar un
pequeño volumen, y, mientras tanto, yo estaré muerto. ¿Será capaz de
hacerlo? Ella se levantó y se apretó las manos como una chiquilla. Maestro,
dijo, puede contar conmigo. Entonces él dijo fríamente: discúlpeme, estoy
cansado y ahora tengo que acostarme, le deseo buenas noches. La acompañó
hasta la puerta con sus pasitos inciertos, mientras advertía alarmado las largas
zancadas de ella. En la puerta le besó la mano. Esperó la llegada del ascensor
y permaneció en el vestíbulo hasta que oyó que el ascensor había llegado al
piso bajo. Estaba a punto de encaminarse a su habitación cuando sonó el
portero automático. Era ella. La trucha que se agita entre las piedras me
recuerda tu vida, dijo su bella voz joven, y colgó. Permaneció un momento
pensativo. Lo ha entendido, pensó, al final lo ha entendido. O tal vez no,
quién sabe, era otra vez una simple cita. Ah, si al menos lo hubiera entendido,
pensó. Sonrió. Quizá ahora se pondría a cantar el Réquiem. Confutatis
maledictis, canturreó en voz baja. Se dirigió hacia su habitación. Lucrezia y
Lydia estaban esperándole.



NOCHEVIEJA

1

A través del espeso cristal de la escafandra vio cómo el capitán Nemo se
abría paso a golpes de hacha en el bosque de algas, haciéndole gestos para
que le siguiera por el estrecho pasaje de coral que se abría entre las hierbas
oscilantes. Sentía un gran cansancio y movía con fatiga los pies lastrados por
las botas de plomo, pero dándose ánimos continuó avanzando. La garganta de
coral tapizada por miríadas de crustáceos y de conchas se abría en una ancha
cueva cubierta por un techo asaeteado por extrañas estalactitas coralinas. El
capitán Nemo encendió la linterna que sostenía con la mano izquierda y el
haz amarillento desgarró las tinieblas de los abismos. Pensó que la luz de los
aparatos Ruhmkorff atraería a algún monstruoso habitante de aquellas
oscuras regiones del mundo, pero vio solo bandadas de peces que se alejaban
coleando, molestos y asustados. El capitán Nemo se detuvo de repente. Un
imponente muro de rocas se alzaba ante ellos, un cúmulo de bloques
gigantescos de granito horadado en su base por innumerables grutas. El
capitán Nemo, indeciso, escudriñaba con el haz de luz cada una de las
entradas de las aberturas, como para reconocer una señal, una indicación.
Después enfiló decididamente por una galería semiescondida entre las algas
que descendía abruptamente. La luz de la resistencia producía mágicos
efectos sobre la áspera rugosidad de los corales rosados, en los arbustos y
cepas calcáreos, en las ramificaciones transparentes como curiosos cristales
de Bohemia. Finalmente, tras un largo descenso por la garganta, sintió de
nuevo el terreno llano bajo sus pies. Consultó el instrumento que llevaba en
la muñeca y advirtió que se hallaban a quinientos metros de profundidad.
Aquí triunfaban los bosques inmensos y las grandes vegetaciones minerales,
los enormes árboles petrificados en una alfombra deslumbrante de tuberosas
y de cariofiláceas. El capitán Nemo se detuvo. Se encontraban en el centro de
un vasto claro entre la alta vegetación del bosque. Sus lámparas proyectaban
en aquel espacio una luz crepuscular que alargaba desmesuradamente las



sombras sobre el terreno. En el borde del claro, la oscuridad se hacía
profunda, se veían solo algunas minúsculas chispas atrapadas por las crestas
vivas del coral. En medio del claro, sobre un pedestal de peñascos
amontonados desordenadamente, se erguía una cruz de coral de largos brazos
purpúreos. El capitán Nemo le hizo un gesto para que se acercara. Le pareció
advertir que, tras el cristal de la escafandra, una vaga mueca de desprecio y
de piedad aleteaba sobre los labios de su guía. Se detuvo temeroso y turbado,
pero el gesto de invitación de Nemo era perentorio. Avanzó tímidamente, con
un presagio de disgusto y de sacrilegio. En el centro de la cruz había un
marco ovalado con una pequeña fotografía difuminada en los bordes: su
padre, vestido de oscuro y con la pistola en un costado, saludaba eternamente
con el brazo extendido a los abismos que tenía enfrente. Su primera reacción
fue la de huir, para desahogar su pena lejos de la mirada de su compañero.
Pero en ese momento sintió la mano de Nemo que se apoyaba sobre su
hombro. Se dio la vuelta y vio aquel rostro que siempre había conocido
impasible y férreo, desencajado por el dolor, con los ojos humedecidos por el
llanto. Entonces comprendió cuánto le amaba Nemo, y sintió el deseo de
abrazarle, de estrecharse contra aquel pecho paterno y de olvidar llorando su
dolor infantil. Pero Nemo había recobrado ya el control de sus nervios e
indicaba con la mano el nivel del oxígeno, que estaba descendiendo
rápidamente. No quedaba mucho tiempo para llegar hasta el Nautilus, y,
además, lo advertía, Nemo tenía algo más que mostrarle. Cobrando ánimo, le
siguió por el borde del claro, donde se erguían, espectrales, los brazos
monstruosos de los árboles de piedra. El terreno ascendía notablemente con
amplias e irregulares escalinatas de coral con flecos en los bordes. Ante ellos
se abría una gruta excavada entre las rocas recubiertas de la más suntuosa
flora de los abismos. Nemo entró en ella haciéndole una señal para que lo
siguiera. Muy pronto sus ojos se acostumbraron al nuevo ambiente
alumbrado por los rayos de la lámpara Ruhmkorff. ¿Por qué le había
arrastrado su guía hasta el fondo de aquella cripta submarina? Estaba
preguntándoselo cuando el capitán Nemo se detuvo indicándole un
espectáculo fascinante. Era una ostra de extraordinarias dimensiones, de un
diámetro seguramente superior a los dos metros. Con su biso estaba adherida
a una mesa de granito, reclinada en las aguas inmóviles. Las valvas estaban



entrecerradas como dos labios que respiraran en el sueño. El capitán Nemo se
acercó e introdujo en ella el puñal, después alzó con una mano la túnica
membranosa con flecos en los bordes que era la capa del animal. Entonces las
valvas se abrieron lentamente y él vio, recostada en la viscosa superficie del
molusco, a su madre, blanca como una perla a la luz de la lámpara
Ruhmkorff, que intentaba esconder con las manos su desnudez y cantaba.
Hubiera querido taparla, hubiera querido arrancarla de esas valvas
monstruosas y llevársela consigo al Nautilus, hubiera querido preguntar cómo
podía haber permanecido allí, escondida durante tanto tiempo, y cómo podía
cantar con el agua entrándole en la boca, pero en aquel momento las valvas
de la ostra comenzaron inexorablemente a cerrarse y una corriente marina,
liberada de quién sabe qué sinuosidad de la roca, golpeó violentamente el
cristal de su escafandra, embistiéndolo con una fuerza enorme. Quedó
braceando en la oscuridad hasta que sintió la sólida mano de Nemo que le
desataba el cinturón de plomo para que subiera, mientras la corriente seguía
agitándose en sus oídos.

2

Oyó el agua que golpeaba contra los cristales y tuvo la sensación de que
era tarde.

En verano, por el contrario, se despertaba muy temprano: a las seis entraba
el sol por las persianas y dibujaba una escalera anaranjada en la pared del
fondo. Le gustaba levantarse en silencio, atravesar el pavimento con los pies
descalzos y apostarse tras la ventana del parque, detrás de la cortina ligera
que la brisa de la mañana hinchaba como una vela. Se veía que iba a ser un
día de canícula por la capa de niebla que fluctuaba a ras de tierra, sobre el
colchón de las agujas de los pinos. Desde allí arriba, a esa hora, el monte era
una compacta masa parda ondulada por los sombreros verde oscuro de los
pinos. Era la hora en que los faisanes venían a comer atravesando el claro
hasta el corral donde se hallaban los comederos con el maíz que Corrado
preparaba cada noche. Venían casi siempre por parejas, la hembra algunos
metros más adelante, ágil y erguida, con el rígido balanceo de la cabeza; el



macho, más lento, como de mala gana, con un paso oscilante y arrastrando
por la hierba su larga cola empapada. Saltaban al borde del comedero de
piedra y comenzaban a picotear rápidamente sin levantar la cabeza,
apremiados por el sol que se encaramaba sobre las copas de los pinos. De
noche venían también los jabalíes, pero él no los había visto nunca. Eran los
solitarios, esos cuatro o cinco expulsados de la manada, vencidos en
combates o simplemente eremitas por naturaleza: cenceños verracos ancianos
y maniáticos, astutísimos, los únicos que en las batidas consiguen salir
airosos, capaces de resistir escondidos en un arbusto de zarzas un día entero,
sin ceder al terror, insensibles a los perros histéricos que ladran furibundos a
su alrededor. Una vez, en cambio, había visto un gamo joven, tímido y
angustiado, trotar al descubierto a lo largo del borde del claro, atraído por el
olor de la comida, sin el valor de llegar hasta los comederos.

Abandonaba la ventana y comenzaba el ritual matutino, intentando
conjugar las viejas costumbres domésticas con las recientes prácticas del
despertar en el colegio. Lo primero, la higiene, recomendaba el prefecto. Y él
obedecía a distancia. Abría el armario de nogal que ocultaba el pequeño
lavabo, se restregaba la cara con agua fría, se cepillaba el pelo, se enjuagaba
los dientes. Dejaba correr un hilo de agua apenas, para no despertar a su
madre que tenía el cabezal de la cama justo contra el lavabo, al otro lado de la
pared. Mientras se lavaba la cara, con los ojos cerrados, era capaz de
imaginársela, sola en aquella enorme cama con el dosel de columnas
salomónicas, los largos cabellos sueltos sobre la almohada, el camisón rosa
con volantes alrededor del cuello con los que se parecía a una de las damas
antiguas de su libro de historia. Con la imaginación recorría de puntillas la
penumbra de la alcoba, en la que las pesadas cortinas de terciopelo azul
repelían la luz de la vidriera sobre la galería. El pequeño tocador con el
espejo y el taburete de raso pespuntado está repleto de frascos y cepillos, con
las redecillas para el pelo colgadas de los pequeños adornos de las esquinas,
flácidas como viejas telarañas. Sobre la repisa de mármol de la gruesa
cómoda los objetos que conoce desde siempre: el jarrón chino, la palmatoria;
y, entre ambos, los dos retratos en marcos de plata, uno enfrente del otro
lanzándose una sonrisa fuera del tiempo: a la izquierda su madre y su padre,
él le pasa el brazo por la cintura, ríen rodeados de palomas, una paloma se ha



posado sobre la mano abierta de la madre; detrás está San Marcos, refulgente
bajo una luz vívida que la placa fotográfica ha fijado como un destello. El
zapato de la madre, el derecho, con dos cordones enlazados en el tobillo, ha
invadido la fecha escrita en tinta: Venecia, 12 de abril de 1941. Es el cuerpo
de una mujer joven, delgado y todavía algo indefinido en sus formas, la
gabardina ancha cae ligeramente sobre los hombros redondos y el rostro
emerge de entre los zorros dispuestos alrededor del cuello, con ese hocico
felino reseco que con un gancho de metal entre los dientes sujeta la cola. Dos
rostros yuxtapuestos: el hocico puntiagudo del animal parece haber hallado
un refugio en la cascada de cabellos claros que delimitan vagamente un rostro
ancho y todavía infantil, cruzado por una sonrisa que la máquina ha fijado en
su fase final, cuando estaba a punto de apagarse dando paso de nuevo a la
habitual laxitud de los rasgos, con una apatía melancólica y sentimental
revelada por los ojos que miran fijamente, más allá del objetivo, tal vez el
canal o el vuelo de las palomas.

El padre tiene el otro brazo apoyado en la cadera, una posición rígida, casi
militar, la corbata a rayas anchas ha quedado enganchada en el cinturón y su
tirantez endereza, por un efecto óptico, esa figura delgada que se inclina hacia
un lado para abrazar a su mujer. Del bolsillo del abrigo sobresale un
periódico plegado, pero es imposible descifrar la cabecera. Hay un aire de
impaciencia en el rostro masculino, casi como si quisiera comunicar con
educación al fotógrafo que se apresurara, o tal vez el vaporetto estaba a punto
de partir; a pocos metros del fotógrafo estaban las maletas ya listas, la cuenta
del gran Hotel Danieli ya está pagada y, mientras esperan el vaporetto
paseando al sol, han pensado que podían hacerse una foto de recuerdo, algo
divertido, entre todas aquellas palomas; pero después, entre encontrar la pose
y la lentitud del fotógrafo, se ha hecho tarde, el vaporetto ha aparecido
echando humo al otro lado del canal y dentro de pocos minutos estará en el
embarcadero. Hay que darse prisa, pagar, dejar la dirección al fotógrafo,
echar a correr con las maletas, rápido, porque no pueden perder el tren de la
mañana, les esperan en la finca para la cena, vendrá el jefe de centuria y el
general de quien depende el padre; para un oficial no hay tiempo para largas
lunas de miel, fotografías, palomas, venecias.

Bastaban unos pocos centímetros de mármol para atravesar los años que



separaban al padre de la fotografía de enfrente. Del fondo veneciano hemos
pasado a la ribera de un lago con una villa desenfocada en la lejanía. El padre
es un guerrero delgado con una camisa oscura cruzada por un cinturón de
cuero, los puños en los costados y los pantalones bombachos. En el pelo
rizado y abundante perdura aún la juventud de la otra fotografía, pero los ojos
nostálgicos están ausentes, como si buscaran, tras el objetivo que los retrata,
el paisaje de un viaje de novios del que se han evadido demasiado pronto
para encerrarse en esa imagen sellada por una acotación en tinta azul: Desde
la heroica Salò con el amor de siempre. Lapo.

Se secaba vigorosamente el cuello con la toalla de baño para activar la
circulación. Apoyando el oído a la pared habría podido oír la respiración de
la madre en el sueño. Después se vestía deprisa, se atusaba el pelo, daba una
ojeada al cuadrito encima de la cama con la poesía de Kipling y abría la
puerta. El pasillo estaba silencioso y en penumbra. Caminaba ligero, con
cautela, procurando no salirse de la alfombra mullida que llevaba hasta las
escaleras. Fuera brillaba el verano mediterráneo, invitándole desde la rampa
de las escaleras con el olor de los albaricoques que Flora amontonaba en el
desván de la cocina para hacer mermelada y conservas. Subía las escaleras ya
impaciente, próximo a romper el control que se había impuesto, sin hacer
caso a la puertecita de aquella pequeña habitación situada en la galería de las
escaleras que llevaban hasta la buhardilla. No le hacía ningún caso en verano.
Porque en verano era simplemente una habitación oscura llena de muebles
viejos, y el capitán Nemo no vivía aún allí.

3

Vagó con la mirada en la penumbra de la habitación, descifrando
perezosamente los adornos colocados sobre los muebles y los grabados de las
paredes que se iban perfilando a medida que sus ojos se adaptaban a la
oscuridad. Se detuvo en las manchas del enyesado del techo con las que
tantas veces había construido confusas historias de caballeros y de corsarios y
le parecieron sin fisonomía alguna. Intentó apresar los rumores de la casa,



para saber si había ya alguien despierto y qué hora podría ser, pero no
consiguió captar más que los golpes secos y rítmicos provenientes del piso de
abajo: quizá era Flora que cortaba la leña en la cocina. Volvió a pensar en el
verano, cuando bajaba a la cocina donde Flora estaba pelando patatas y bebía
café con leche en esa taza de porcelana que tenía por una parte un barco
pesquero que arrastraba una ballena enganchada por un arpón, y por la otra la
cara rubicunda de un viejo marinero con una barba blanca a su alrededor, una
gorra azul turquesa ladeada y una pequeña pipa de tubo sutil entre los dientes.
Flora, gruesa y ceñuda, siempre vestida de negro, se atareaba en silencio
entre los hornillos y no le prestaba atención. Eran los momentos en los que
podía vagar por la casa a su gusto, total su madre no se levantaría hasta
mediodía y el tío Iacopo a veces no se levantaba ni siquiera para comer; se
quedaba en la cama entre las almohadas y Flora le llevaba la bandeja a la
habitación. Entonces él entraba a hurtadillas en la biblioteca, cerraba la puerta
tras de sí y corría apenas las pesadas cortinas para que hubiera un poco de
luz. Vagaba confundido ante la imponente fila de volúmenes escarlatas de la
Historia de la Iglesia, descifraba fatigosamente los lomos corroídos de las
actas de familia, se detenía en los libros de efemérides, los gotha y los
heráldicos, hacía girar el gigantesco mapamundi ocre donde una ignota mano
infantil, quién sabe cuándo, había trazado con incierta caligrafía, con una
flecha paralela al letrero Mer Tyrrhénienne y que acababa en la costa toscana,
un nombre antiguo: Duccio. Duccio, como él, otro Duccio que una vez fue
niño, perdido en el tiempo, ahora quizá un rostro oscuro y senil entre los
muchos que tapizaban la escalera. Hacía girar la bola del mundo
vertiginosamente, hasta que los nombres desaparecían e incluso los mares y
las tierras y todo se convertía en una mancha amarillenta. Después se dirigía
ávidamente al pequeño escritorio bajo la ventana y se detenía indeciso y
deseoso entre las Exploraciones polares, La guía de África Oriental italiana,
Los viajes de Antoniotto Usodimare, En el África negra y Veinte mil leguas
de viaje submarino.

Pensó: cuento hasta diez y después me levanto. Se puso a contar
lentamente, extendiendo los dedos uno a uno bajo las sábanas. Pero cuando
llegó a diez sintió una pereza cálida sin ningún deseo de levantarse.



4

Volvió a pensar en cuando aún le llamaban Cino.
«Cino, es hora de acostarse.»
Empezaba a subir por la escalinata. No miraba a los ojos de los viejos que

vigilaban la galería. Había un viejo que daba miedo con barba y una pelliza
blanca alrededor del cuello. El pasillo era inmenso y terminaba entre las
cúpulas de los árboles. Era un verano de luna siempre llena. Desde la terraza
llegaba el sonido del gramófono y las cigarras cantaban, cantaban. Un paso
sobre un hexágono blanco, un paso sobre un hexágono negro. Cuidado con
equivocarse de baldosa, el ángel de la guarda lo seguía. Se daba la vuelta de
repente, y sin embargo no conseguía sorprenderlo nunca. Pero sentía el
crujido de las alas. ¿O era su aliento frío en el cuello? Sentía escalofríos, se le
erizaba la piel. ¿Cómo era el ángel Duccio? ¿Era joven? ¿Era viejo? ¿Había
nacido con él?, ¿había custodiado antes al otro Duccio ya muerto? Intentaría
verlo en el espejo. No hay que entrar nunca en la habitación con el pie
izquierdo: soñaría con el padre en el fondo del lago. En las hierbas del fondo,
entre una bandada de lucios. Los lucios muerden con sus dientes puntiagudos.
Un lucio había mordido a un pescador en una mano, en el arenal; tienes que
chupar, había dicho tío Iacopo y al pescador se le había llenado la boca de
sangre, que había escupido en la arena. Lo habían arrojado ahí los partisanos,
pero total estaba ya muerto. Flora se lo contaba a la vieja de los colchones, en
voz baja. Pero él lo había oído de todas formas, porque fingía que estaba
durmiendo con la cabeza sobre la mesa.

Mientras se desnudaba lanzaba ojeadas furtivas al espejo: ángel Duccio no
podría prever exactamente todos sus movimientos, tal vez se descubriera.
Había que efectuar movimientos rápidos y extraños. ¿Cómo era? ¿Tendría los
ojos cerrados? ¿Tendría los ojos azules? ¿Tendría los dientes estropeados?
¿Estaría vestido como él? Y cuando él estaba desnudo, ¿estaría desnudo
también ángel Duccio? Entre los árboles había un autillo, esperaba a que la
ventana se apagase para empezar a llamar. ¿Se oye todavía cuando se está
muerto? ¿Sentirá papá los lucios a su alrededor? ¿Los ángeles de la guarda
siguen a la gente incluso en el agua? ¿Habría un ángel entre los lucios que
sostenía a papá por los cabellos? Las zapatillas estaban debajo de la cama, era



mejor no cogerlas, ¿y si hubiera una mano con dientes de lucio que te coge y
te arrastra debajo? Cruzó la habitación descalzo. Podía arrodillarse también
encima de la cama, no era necesario arrodillarse en la alfombra: total la
oración valía lo mismo. Había que decirla tres veces, con los ojos bajos y las
manos unidas. Jesús, José y María, proteged el alma mía. Jesús, José y María,
acoged el alma mía. Jesús, José y María, os dono el alma mía. Las manchas
del techo eran caballeros, cada noche ocupaban un lugar distinto. Cerca de la
esquina había un caballero ciego de un ojo, pero era valiente y combatía. Tras
haber pulsado la pera de la lámpara, había que meter a toda prisa la mano
bajo la sábana. El autillo comenzaba a lamentarse. Si estaba con la cabeza
bajo las sábanas lo oía poco, como un hipo en la lejanía

Hipo, hipo, hipo tengo,
a mi amor se lo encomiendo,
si me quiere bien que se quede con él,
si me quiere mal que me lo vuelva a mandar.

5

Abandonó el libro abierto sobre la manta y dejó vagar la mirada por el
techo. La lluvia había dejado de repiquetear, se oía solo el goteo rítmico del
canalón del tejado que caía sobre el cántaro de terracota de la terraza.

De la marea de los recuerdos, hasta entonces contenida a duras penas por
el muro de la lectura, se desbordó un violento perfume de jazmines. Era el
perfume de un verano en el que había aprendido que las cigarras cantan y que
Dios está en el cielo, en la tierra y en todas partes.

6

El conde Tullio era alto con el pelo brillante y a juego con la chaqueta azul
llevaba un foulard de seda de lunares. Les hacía una caricia en la cabeza
diciendo hola, querido, y traía siempre un ramo de flores envueltas en
celofán. Decía que era divino cenar en la terraza y que el parque era sublime.



La madre reía a menudo durante la cena, y en el gramófono sonaban valses.
El canto de las cigarras, en los días de canícula, duraba a veces hasta bien
entrada la noche.

«Pero la música de la naturaleza es la música más bella», decía el conde
Tullio. «Querido muchacho, ¿sabes cómo es el canto de las cigarras?
Chirrían. Chirrían. ¿Y sabes lo que quiere decir? Que están enamoradas. Y
viven un solo verano.»

Entonces la madre se levantaba y se apoyaba en la balaustrada. Decía que
el perfume de los jazmines le daba vértigo, y tenía los ojos brillantes.

7

¿De qué profundidad de su memoria venía la voz que gritaba: «el
subterráneo»? Cerró los ojos. No, Flora, no. Flora decía solamente: los
sótanos. «No me gusta tener las patatas en los sótanos, hay ratones.» (Estaba
hablando con la vieja de los colchones mientras aclaraba la ropa en el
lavadero de los establos; él había ido allí para ver la camada de conejos de
Corrado.) «Y además ese sitio me produce impresión. Después de aquel
asunto tuve que limpiarlo yo, todas las paredes estaban embadurnadas, llenas
de salpicaduras hasta el techo. Y después le di una mano de cal, pero algunas
manchas reaparecieron, para quien no lo supiera parecía humedad. Pero a mí
me bastaba con mirarlas y se me removía el estómago. Ya lo ves, incluso
para los trapos prefiero venir aquí aunque esté más lejos, al menos estoy al
aire Iibre.»

Detrás de la oscuridad de los párpados, en la oscuridad de la noche, una
voz gritó: «¡Al subterráneo! ¡Llevadlos al subterráneo!» Había bajado de la
cama y se había acercado a la ventana. Sentía pasos en la grava y el ruido
sordo de un motor. Acercó los ojos a las tablillas de las persianas pero a
través de las ranuras vio solo las copas de los árboles. Entonces arrastró una
silla hasta el alféizar y pudo mirar hacia abajo. La imagen perdió nitidez. Sí,
un camión. Haces de luz en las sombras del parque. Soldados con los cascos
bruñidos. ¿Llovía? Fusiles. Palabras extranjeras. Los hombres descendían del
camión uno detrás de otro. Un soldado les empujaba con el fusil. Después



oyó gritar: «¡Al subterráneo! ¡Llevadlos al subterráneo!» Había un hombre
con un impermeable y un sombrero calado hasta los ojos. Tenía las manos en
el bolsillo. ¿Había sido él quien había gritado? ¿Era él, su padre? Sintió que
tenía los pies helados porque estaba descalzo sobre las baldosas. El camión se
internó en el bosque. Vio los haces de luz que resbalaban sobre los troncos de
los árboles. Volvió a la cama. Todo estaba en silencio. Tenía sueño. La cama
estaba todavía caliente. Después oyó el grito de su madre, un grito en voz
alta, uno solo.

¿O había sido todo un sueño?

8

«Querido Nemo:
»No le diré nunca a nadie dónde estás escondido, yo sé guardar un secreto.

Yo también tengo muchos secretos, nadie los sabrá nunca, aunque quizá a ti
te los cuente. Pero no temas. El día en que acerqué el ojo al hueco de la
cerradura y te vi, creí que era un milagro o un sueño. Tú estabas sentado
cerca de la cómoda, leyendo tus cartas de navegación, con un mechón de pelo
sobre la frente, el mentón apoyado en una mano. Después alzaste los ojos y
miraste hacia la puerta: tal vez había hecho un ruidito y tú me habías oído. Y
entonces sonreíste hacia mí. ¿Verdad que me sonreíste? ¿Y cómo conseguiste
adivinar que detrás de aquella cerradura era yo quien te estaba mirando?

»Nemo, querido Nemo, a veces me imagino que tú has venido por mí. Sí,
porque si no, ¿para qué habrías venido precisamente hasta aquí, a esta parte
del mapamundi donde una flecha de tinta en el mar indica la segunda erre de
la palabra Etruria? Y me digo a mí mismo que esto no es posible, que algo
que me es desconocido ha interrumpido tus peregrinaciones submarinas
precisamente en este punto del globo, deteniendo el Nautilus a orillas de esta
región. Y entonces, si es así, no puedo dejar de pensar en lo maravillosa que
es la vida, en esta extraña combinación de mi tiempo y de mi espacio y de tu
tiempo y de tu espacio. Date cuenta: la más mínima diferencia y no nos
habríamos encontrado nunca.

»Hoy es el último día del año. Yo he nacido aquí y aquí he vivido siempre,



aparte del tiempo que paso en el colegio. No sé si has tenido oportunidad de
echar una ojeada a estos parajes, pero me imagino que habrás venido de
noche y conocerás la zona solo por los mapas. No sé si has venido a través
del bosque o por la vereda de los juncales, porque al mar se puede llegar lo
mismo por un sitio que por otro. Claro que el bosque es más seguro, en las
veredas se puede uno encontrar con algún campesino en bicicleta que vuelve
por la noche del cine del pueblo o del café. Y además están los perros de
guardia que arman jaleo en cuanto pasa alguien, aunque no pueden hacer
daño porque están atados. El bosque es tupido y oscuro, siempre húmedo, con
los troncos de los árboles llenos de musgo y grandes arbustos de zarzas y de
mirto. Pero hay un sendero seguro que lleva hasta el mar y será mejor que a
la vuelta tú pases por ahí... que pasemos por ahí, si quieres. Te estaba
esperando, Nemo, aunque no me diera cuenta. Y ahora que te he encontrado,
que estás aquí, que nuestro tiempo y nuestro espacio se han cruzado, no
dejaré que te vuelvas a la nada, que desaparezcas en el vasto mundo. Tengo
tantas cosas que decirte, tantas, tendré que encontrar el coraje. La primera es
que… »

Arrugó mentalmente la carta que había escrito mentalmente y pensó si
tendría alguna vez el valor suficiente para decir de verdad ciertas cosas.
Debía de ser tarde. Había que levantarse de una vez.

9

Se levantó y se puso lentamente la ropa. Se lavó la cara de mala gana,
tocándose apenas los ojos con la punta de los dedos y se secó con delicadeza,
para neutralizar la aspereza de la toalla de baño. Corrió las cortinas y miró
hacia fuera. Había dejado de llover, pero en el aire persistía una nieblecita
difusa, un vapor que empañaba los cristales por las esquinas. Pasó con la
mirada sobre las copas de los pinos y llegó hasta más allá de los campos
humeantes, buscando un signo en el paisaje que le diera una idea de la hora.
Después se le ocurrió que desde la ventana del sur se veía, además de la



cancela, la capilla con el reloj, y de este modo se acordó de los días de verano
en los que iba a hablar con Anselmo.

Detrás del seto de ligustro, salpicado por las raras nubes de las adelfas,
corría el perímetro incierto del viejo muro que rodeaba el olivar. Desde ahí
comenzaban los campos de la propiedad, con las casas amarillas de los
aparceros esparcidas aquí y allá, bajo las pérgolas de cardenillo, que se ajaba
durante las lluvias invernales y volvía a florecer en primavera: casas
minúsculas para contener el silencio de los terrenos bonificados con el
ladrido de perros iracundos y melancólicos, resignados desde hacía años al
breve trayecto consentido por la cadena que se deslizaba a lo largo de la
cuerda de tender. Luego las perspectivas convergentes de las carreteras
blancas que huían hacia las playas, saliéndose del trazado perentorio de los
cipreses que en verano las carretas y los tractores velaban de polvo; tras un
breve soto de zarzas, encorvado por las dunas donde crecían juncos y
jusbarbas, se llegaba a una marina pálida que se extendía por el arenal de la
desembocadura del río en la cual estaban colgadas dos o tres grandes redes
redondas. En aquel preciso lugar se hallaban las cabañas de juncos del
barquero y de los pescadores, que podían estar allí gracias al permiso del tío
Iacopo, Una mañana el tío Iacopo se lo había llevado consigo mientras iba a
pintar una acuarela. Habían ido con el Aprilia12 rojo, el caballete y la caja de
pinturas sobre la baca.

A este lado del viejo muro, antes del parque y de los invernaderos,
empezaban los bojes y ligustros de los setos del jardín de grava, hasta la verja
negra de hierro forjado que bordeaba la carretera provincial. El pueblo
empezaba inmediatamente después de la calle, con la capilla de piedra
guarnecida por el enorme plátano lleno de huecos alquitranados en el que
estaba clavado el cartel de la parada del autobús. Anselmo estaba sentado en
el banco de piedra junto a la capilla. Estaba sentado al borde, debido a que la
humedad y la hiedra habían invadido la piedra, royéndola de musgo verde.
Era un lugar muy fresco, incluso en agosto, gracias a la sombra oscura del
plátano y a la corriente fresca que salía de la puerta de la capilla, como si
fuera una bodega. Anselmo parecía estar durmiendo siempre, con las piernas
extendidas y el bastón apoyado a su lado: pero bajo los párpados cerrados los
ojos despiertos navegaban entre los recuerdos. Debían de ser recuerdos



ahogados en el tiempo, porque Anselmo era viejo, el más viejo que él
conocía. Tenía tembleque en las manos y dejaba que el cigarrillo se le
consumiera en la boca, con la ceniza que le ponía perdido el chaleco. Cada
mañana, cuando él se despertaba, Anselmo estaba ya en el sitio de siempre.
Entonces bajaba por las escaleras de puntillas, atravesaba la cocina todavía
desierta, levantaba el pestillo de la puerta de rejilla y entraba en el aire de la
mañana. El sombrero de Anselmo aparecía y desaparecía entre los setos de
boj de la verja mientras cruzaba el sendero de grava; después, para tardar
menos, atajaba a través de la verja de servicio donde estaba la manilla del
timbre para los proveedores conectada con la cocina, con una placa de
cerámica desportillada: Tirar suavemente, y el dibujo de una pequeña mano
con el índice extendido que indicaba la manilla. Se sentaba al otro extremo
del banco, daba los buenos días y después esperaba. Si Anselmo hablaba,
cuando hablaba, no abría los ojos. Y su voz cascada movía apenas con su
aliento los amarillentos bigotes caídos.

10

Cogió una hoja y escribió: Querido capitán Nemo.
Después borró Querido porque sintió vergüenza. Luego escribió de nuevo

sobre el borrón: Querido capitán Nemo. Rompió el papel en trocitos y cogió
otra hoja. Escribió: Querido Nemo. Y puso la fecha: 31 de diciembre del
presente año. Lo rompió en mil pedazos. Cogió una tercera hoja y escribió:
Querido Nemo. Y como fecha: último día del año. Después apoyó el mentón
en los brazos cruzados sobre la mesa y se puso a pensar en qué le podía
contar. Le vino a la memoria aquel último día de verano, cuando había
decidido que antes de partir para el colegio debía entrar en los subterráneos.

11

Por la ranura de la puerta no se filtraba ninguna luz.
Tal vez estaba durmiendo todavía. O quizá estaba simplemente meditando



en la oscuridad. Acercó un ojo al agujero de la cerradura pero vio solo la
oscuridad. Entonces recordó la primera vez que le había visto.

Estaba de pie sobre el dorso del Nautilus que flotaba sobre la superficie del
agua. Llevaba una larga casaca sin cuello con un amplio fajín en la cintura y
calzaba botas de cuero. De perfil, con el pelo al viento miraba el goniómetro
que tenía entre las manos, mientras las gaviotas revoloteaban a su alrededor.

Sacó la carta del bolsillo y le dio una última ojeada.
En el sobre había escrito: para N. Enfiló la lengüeta dentro del sobre y lo

deslizó por debajo de la puerta. Él también se deslizó fuera del sótano,
caminando silenciosamente sobre la alfombra del pasillo.

12

Uno de los ojos de la liebre se había quedado pegado al cráneo, colgando
un poco, y goteaba en el pavimento dejando manchitas carmín, como si fuera
confeti. Se veía que no había saltado con el último tirón de Flora, el más
enérgico, cuando la piel, ya dada completamente la vuelta como un guante
sobre el vientre azulado, se engancha en el cuello del animal y es necesario
un tirón decidido. Con ello los ojos, previamente desencajados de las órbitas,
se despegan junto con la piel. Habitualmente Flora era precisa y eficiente.
Atenazaba la cabeza del animal entre las rodillas, tirando de las patas
posteriores con la tripa hacia arriba. Incidía con la punta del cuchillo
partiendo del ano, penetraba un centímetro oblicuamente en la dermis, y
después actuaba con precisión, sin torcerse. El saco azul de las vísceras
rebosaba de la cremallera que se iba abriendo tras la punta aguda que corría
como un patín sobre el hielo, hasta el cuello. Y allí se detenía. Flora daba la
vuelta al animal poniéndolo boca abajo, enfilaba tres dedos bajo el pelaje, en
la cola, y tiraba. La piel girada se deslizaba como un guante. Después dejaba
el animal sobre el mármol del fregadero con la cabeza fuera para que goteara
por la boca y por los ojos sobre el montículo de serrín dispuesto en el suelo.
Las pieles se las llevaba a secar a su casa para venderlas al peletero que
pasaba los sábados con el triciclo. Las espachurraba contra el muro rugoso de
la leñera donde se adherían como enormes babosas, y cuando las despegaba



crujían arrancando el yeso que había penetrado en la dermis y dejaban huellas
del engrudo viscoso entre los edemas verduzcos del moho.

Una cazuela estaba cociendo en el fuego, pero Flora no estaba. Tal vez
había ido a por hierbas aromáticas al huerto. Levantó la tapa y le embistió el
olor de cebollas. El sofrito. En otra pequeña cacerola estaba hirviendo un
puñado de tomates morados. Comprendió: liebre a la cazadora para la cena de
medianoche.

13

En el garaje no estaba el coche del tío Iacobo. Debía de haber ido a la
ciudad de compras. Quién sabe si volvería para la comida. Quizá pudiera
aprovechar para ir a dar una ojeada a su habitación. Se acercó con cautela a
las cajas de cartón o que habían ido amontonándose a lo largo de los años y
les dio algunos golpes con los pies. Le respondió un chillido y comprendió
que esta vez la había atrapado. Cogió una escoba para abrirse paso, porque a
causa del sonido le daba asco y miedo tocar las cajas con las manos. Era una
rata gruesa, corpulenta y rechoncha, marrón, quizá vieja, con los ojos
inyectados de sangre. Giraba enloquecida sobre sí misma, mordisqueaba las
rejas de la trampa, silbaba. Se había herido en la boca a fuerza de hincar los
colmillos en el alambre y le caía entre los bigotes una baba sanguinolenta que
había embadurnado todo el fondo de la trampa. Intentó introducir el bastón de
la escoba entre los barrotes de la jaula, pero estaban demasiado juntos. Miró a
su alrededor en busca de algo más adecuado. Vio sobre una repisa las
herramientas de Corrado y rebuscó entre ellas. Cogió unas tijeras de podar de
cuchillas larguísimas con los ojos forrados de cinta aislante verde. Dijo:
«Rata asquerosa, repugnante rata asquerosa.» El animal, cuando sintió las
puntas de hierro en el dorso se quedó inmóvil y comenzó a gruñir. Se dio
cuenta de que no tenía la fuerza necesaria para apretar, estaba sudando, sus
manos estaban empapadas. Salió a tomar el aire y respiró con fuerza. Se puso
a pasear de arriba abajo, se lavó las manos en el grifo donde Corrado
limpiaba las herramientas. Después recordó lo que decía tiempo atrás cuando
no tenía ánimos para hacer algo que debía. Trazó una cruz imaginaria en el



suelo con el pie, cerró los ojos, cruzó el dedo mediano sobre el índice y
murmuró: «La cruz del gato, que haga un buen salto.»

La rata se había acurrucado en una esquina de la jaula, en posición de
defensa, como si le estuviera esperando. Cuando se acercó comenzó a silbar
furibunda. Intentó tocarla con la punta de las tijeras y el animal se giró de
modo fulminante con el vientre hacia arriba, inmovilizó el metal con las patas
anteriores e hincó los colmillos. La herida de la boca se le abrió y un chorro
de sangre le manchó el pelaje del vientre, claro y raso. Habría sido el
momento de apretar, le habría traspasado el cuello. Dejó caer las tijeras y las
alejó con una patada. Tapó la trampa con una cajita y volvió a colocar el resto
de las cajas. Se acercó al fregadero y se frotó enérgicamente las manos con
un pedazo de jabón lleno de grietas que estaba en la pila. Se secó el sudor de
la frente con el viejo delantal que estaba colgado de un clavo junto al grifo.
Se sentó sobre un taburete y cerró los ojos.

«La cruz del gato, que haga un buen salto, la cruz del gato, que haga un
buen salto.»

El reloj del pueblo dio un toque y unos instantes después tres campanadas
seguidas. Las dos menos cuarto. La comida debía de estar lista, pero no tenía
hambre.
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En la cocina le pareció que hacía un calor insoportable. Flora, sentada en la
mesita cerca de la despensa, aprovechaba para reposar mientras lustraba la
plata con un palo de fieltro. La muchacha, de pie delante de la mesa, sostenía
entre las manos una cesta de paja donde Flora depositaba los cubiertos que
iba limpiando. Charlaban en voz baja, pero en cuanto lo vieron entrar, se
callaron.

«Mamá está todavía ocupada con la peluquera», dijo Flora. «Bajará luego.
Yo te estaba esperando para sentarnos a la mesa.»

Advirtió que la mesa de la cocina estaba preparada para tres personas.
Dijo que no tenía hambre, pero se sentó de todas formas en su sitio. Tenía

las orejas ardiendo, sentía la cara en llamas.



«Estás morado, Duccio, estás sudando.»
«Hace demasiado calor.»
Empezaron a tomar la sopa en silencio. El ruido de las cucharas en los

platos le pareció lejanísimo. Comió callado, con la cabeza baja, esperando
inútilmente que las dos mujeres dijeran algo sobre la cena y los invitados. Le
pareció que la muchacha tenía ganas de hablar, pero dos miradas perentorias
de Flora la hicieron desistir. La cazuela con la liebre seguía cociéndose a
fuego lentísimo sobre la estufa, con el rumor sordo y apagado de la salsa que
estallaba en innumerables pompas. Se imaginó el estofado denso y grasiento,
la salsa rojiza surcada por regueros de aceite, y sintió una náusea violenta que
le atrancó la garganta. Rechazó el segundo plato y se puso a juguetear con la
miga del pan, formando bolas entre el pulgar y el índice.

«Ya no tengo hambre», dijo apartando el plato.
No habría sabido decir cuánto tiempo permaneció con la mirada fija en un

punto del mantel. Seguía como en el sueño los rumores habituales de la
cocina, las mujeres que recogían. Apoyó la cabeza entre los puños y cerró los
ojos. Tal vez un momento.

Le espabiló el ruido del coche de tío Iacopo que chirriaba sobre la grava
del sendero.
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Dejaban el Aprilia bajo la copa de uno de los últimos pinos del bosque, al
borde del arenal. Detrás de las dunas delgadas de cardos pálidos fluía la
plácida desembocadura del río, ondulada por los cañaverales. El tío Iacopo le
dejaba llevar la caja de las pinturas, una maleta de madera con el asa de
cuero, y el taburete plegable de tela a rayas. El tío miraba la luz como si la
palpase, indagaba en las tintas de la naturaleza para elegir lo que iba a pintar
ese día. En los días inmóviles de bochorno, cuando la canícula inmovilizaba
la playa bajo una gelatina temblorosa, el litoral palidecía en un amarillo
difuminado de gris, como si estuviera detrás de un cristal opaco, y el mar,
perdiendo el cobalto, empalidecía en un celeste tenue y dulcísimo. En días
así, el tío Iacopo desdeñaba el litoral y fijaba en el papel el horizonte marino,



con pinceladas delicadas de un tono perláceo imperceptible, con más agua
que tinta, de un celeste apenas desvaído. Pero no le ponían alegre, decía que
le provocaban melancolía. Prefería los días límpidos y soleados, con esa leve
brisa que desempolvaba el lindero del bosque restituyéndole el hermoso
verde negruzco que contrastaba con el verde luminoso de los pinos. Entonces
el arenal relucía como un espejo, era una extensión de pajitas de plata. Y el
agua de la desembocadura, azul y clara como la del mar: un cristal; estando
atentos se podían ver bancos de anguilas. Esos eran los verdaderos días
mediterráneos, decía el tío. Días solares. Días faunescos.

«Tío Iacopo», le rogaba entonces, «cuéntame.»
Y permanecía escuchando, con los ojos abiertos de par en par por la

admiración, el relato de los faunos y los silenos, ebrios de luz y de vida, que
se zambullían en el azul y salían riendo, chorreando salitre en los leonados
torsos vellosos, y desaparecían persiguiéndose en el bosque, saltando entre
los nogales.

«¿En este bosque, tío?»
«Sí, claro, en este bosque. Aquí entre el tamarisco y el mirto, en esta playa

mediterránea donde rió el etrusco, aquí se renueva el mito.»
De esta forma llegaban hasta el tenue dique de arena que custodiaba la

desembocadura del río, a unos cincuenta metros de los barracones de los
pescadores. Era un lugar discreto, porque el tío Iacopo quería observar a los
pescadores al natural, sin que, al sentirse observados, se cohibieran en sus
movimientos al tirar las redes. Se sentaba en el taburete de tela y formando
un tubo con la mano como si fuera un objetivo, encuadraba a uno de los
pescadores, absorto en dar la vuelta al cabrestante de la gran red. Y si el
hombre miraba hacia ellos o se detenía perplejo, tal vez sintiéndose
observado, entonces el tío Iacopo le hablaba en voz baja, persuasivamente,
rogándole que continuara, que no fuera tonto; «¡Haz vibrar tus músculos, oh,
rústico fauno feliz que danzas inconscientemente sobre una playa antigua!».

Y reía para sí mismo, pintando. Era feliz.
Luego pasaba el barquero, remando con brazadas lentas. Desde lejos los

saludaba con la mano. Transportaba a la gente a la otra orilla, a la lengua sutil
de arena blanca que la desembocadura del río había formado frente al mar:
algunos campesinos de las casas rojizas, una vieja que iba a tomar baños de



arena con una sombrilla negra, niños vocingleros, gruesas madres llenas de
bultos. Era un jovenzuelo oscuro y delgado, se llamaba Ciro, llevaba unos
calzones de fustán descolorido que resaltaban junto al pecho tostado por el
sol. Tío Iacopo respondía al saludo agitando el pincel, y canturreaba. Si
estaba especialmente de buen humor, recitaba versos de alguna poesía:

... Emana un aroma
de agua de mar tu piel
a la que el sol hizo oscura. Delgadas
tienes las piernas, como bronce lisas…

El sol cayendo a plomo señalaba que era el mediodía. Del cilindro de
corcho sacaban la comida que había preparado Flora: bocadillos rellenos de
pollo y ensalada aderezados con mayonesa, zumos de naranja fresquísimos, y
peras. Comían a la sombra del cañizal, escuchando el cabrilleo de la
desembocadura que chapoteaba en el silencio de la solana. Después el tío
Iacopo decía que iba a charlar un rato con Ciro y le rogaba que no se moviera
por ninguna razón. A veces le daba incluso permiso para pintar, y antes de
marcharse quería que le prometiese solemnemente que no iba a ir a buscarle.
Pero él no tenía en realidad ningunas ganas de ir a buscarle: hacía calor y la
brisa que soplaba del mar no era suficiente para atenuar el encanto de la luz
que volvía pesados los párpados. Intentaba resistirse al sueño, distraerse con
algún lagarto que se deslizaba veloz entre las zarzas, pero el sopor de aquel
lugar acababa imponiéndose, las cigarras cantaban, cantaban y no admitían
ningún ruido más. Se reclinaba en la arena, utilizando las manos como
almohada y sentía que se volvía ligero, ligerísimo. Como si volara.
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Había dejado de llover pero en el aire persistía un vapor fresco que
humedecía el pelo y velaba las pestañas. El parque humeaba. Cerró la puerta
tras de sí y bajó los escalones. Cruzó el sendero de grava brillante y llegó
hasta la verja. Evitó entrar en el césped para no mojarse los zapatos y siguió
los ladrillos resbaladizos que delimitaban la hierba. La capilla estaba cerrada.



La hiedra había cubierto completamente la piedra del banco. Llegó el autobús
y se detuvo en la parada. La puerta posterior se abrió y vio descender dos
piernas de mujer con medias negras. Se escondió por instinto detrás del seto y
se puso a espiar. Era una vieja con un ramo de flores y una espuerta de paja
que se encaminó hacia el pueblo. El autobús hizo sonar el claxon en la curva,
pero la carretera provincial estaba desierta. Se acercó a la verja de servicio y
abrió el buzón, levantando el pequeño pestillo de hierro. Era un viejo buzón
teñido de verde, con adornos de hierro forjado, metido entre las barras de la
reja, con un rostro de león en relieve en la parte frontal, cuya boca era una
ranura suficiente. Encontró un anuncio de un libro francés. Leyó: Poupées du
monde entier. Se enorgulleció de saber francés. Era un folleto de papel
satinado con la fotografía de una muñequita delgadísima que agitaba un
pequeño bolso de perlitas. Estaba vestida con una faldita ajustada, llevaba
una melena corta con dos rizos sobre las sienes y tenía las piernas separadas.
Encima estaba escrito: original déco. Iba dirigida al tío Iacopo. Lo volvió a
meter en el buzón. Se dio la vuelta y se puso a mirar la villa. Las persianas de
la habitación de la madre estaban cerradas todavía. Intentó calcular a qué
habitación correspondía cada ventana. Se saltó la planta baja, y pasó al primer
piso: la de su madre, la suya, el baño, tío Iacopo, el vestidor. El salón que
correspondía al salón de la planta baja, la habitación de los niños (¿por qué se
llamaba así, a qué niños se refería, quizá a su padre y al tío Iacopo cuando
eran niños?). Sobre las ventanas del primer piso, antes de los orificios
redondos de los desvanes, había una hilera de pequeñas ventanas más
espaciadas: las habitaciones del servicio. Sintió que el corazón le daba un
vuelco cuando vio que una tenía las contraventanas entornadas. Después se
dio cuenta de que era la habitación de la joven campesina, junto a la de Flora.
La habitación en la que estaba pensando no tenía ventanas, no era más que un
trastero que siempre había servido para guardar los muebles viejos.

Pensó en ir a ver si habían retirado la carta, pero en aquel momento
apareció Flora al final del sendero, por el lado de los huertos del viejo muro.
Si se apresuraba le daría tiempo a entrar en la cochera. Mientras se escabullía
volvió a pensar en aquel día de hacía tanto tiempo, cuando llegó el paquete
con la cinta rosa.
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El paquete estaba en el buzón. Un paquetito apaisado de papel azul, atado
con una cinta rosa. Consiguió alcanzarlo a duras penas poniéndose de
puntillas. Le gustaron los dos enormes sellos coloreados que ocupaban la
esquina derecha, pero antes había que obtener permiso para arrancarlos. Miró
el destinatario: Se-ñora do-ña… Seguía el nombre de su madre. Estaba escrito
en rojo, a máquina, y le invadió el deseo de deshacer el lazo. Quizá fuera del
conde Tullio. A veces, durante sus viajes, el conde Tullio mandaba postales,
pequeños regalos, souvenirs. Una vez, desde un país lejano, llegó incluso un
paquetito para él: Para el pequeño Duccio. Era una marioneta mágica,
vestida de gaucho con una guitarra en bandolera, que se ponía a bailar si se le
accionaba una oreja, mientras en el interior de su vientre un carillón tocaba la
cumparsita. Venía acompañado de una postal en la que se veía una terraza
rodeada de flores y en el reverso, en vez de los recuerdos, una palabra
española incomprensible: «soledad». La madre la había hecho bailar toda la
tarde sobre la mesa blanca de la terraza y se le habían puesto los ojos rojos.

Resistió ferozmente a la tentación de abrirlo. Si había algo que causaba
dolor a su madre era la grosería. Decía siempre que podía tolerar cualquier
cosa, pero no la grosería. Era una grosería intolerable abrir la
correspondencia ajena. Corrió hacia la casa sosteniendo el paquete en alto
como un trofeo. En la puerta tropezó y le faltó poco para caerse. En la cocina
estaba Flora, preparando el desayuno para su madre. La madre, cuando había
pasado una mala noche, desayunaba en la cama. Se levantaba solo hacia las
doce y aparecía en la terraza con el camisón y el salto de cama, cepillándose
los largos cabellos. Hacia la una bajaba al comedor, tenía los ojos hinchados
y no tenía ganas de comer.

«Hay un paquete para mamá.»
Flora colocó un mantelito en la bandeja de plata.
En el fuego se estaba tostando una rebanada de pan. Una sola. La madre,

por la mañana, detestaba masticar. Flora untó de mantequilla el pan tostado y
lo puso sobre un platito. Después vertió el zumo de naranja del exprimidor en
una copa de cristal de pie alto. Llenó una minúscula ánfora de plata con jalea
real y metió en ella una cucharilla. La madre tomaba todas las mañanas dos



cucharaditas de jalea real. Flora colocó el paquetito junto al desayuno y le
puso la bandeja en las manos. «Te dejo que hagas de camarero, pero no
provoques desastres, por el amor de Dios.»

Le latía fuerte el corazón cuando comenzó a subir la escalera, poniendo la
máxima atención en cada paso. Frente a la puerta, ante la imposibilidad de
llamar, dijo en voz alta: «Mamá, soy yo.»

Silencio. Intentó llamar a la puerta con la punta del zapato, pero el zumo de
naranja osciló peligrosamente en la copa y algunas gotas cayeron en el
platito. Apoyó la bandeja en el suelo y giró la manilla, llamando al mismo
tiempo a la puerta. Le respondió un sonido prolongado, casi un lamento:
«Cino.» Entró triunfalmente, procediendo con seguridad en la penumbra.
Apoyó la bandeja en la cómoda, empujando hacia el espejo las fotografías del
padre y de la madre. Se acercó a la ventana y corrió un centímetro las cortinas
con el fin de que la luz violenta no hiriera los ojos de la madre. «Ese frasco»,
suspiró la madre, indicando una pequeña botella de cristal tallado sobre el
tocador, «y el algodón.»

Le alcanzó el agua de rosas y el algodón que ella se colocó sobre los
párpados y las sienes. Mientras le ponía la bandeja sobre las rodillas le dio un
rápido beso sobre la frente.

«¿Y esto qué es?»
«Estaba en el buzón.»
La madre lo sopesó con curiosidad y le dio la vuelta para leer el nombre

del remitente. Pero no había nada escrito. Se ajustó en el pecho los encajes
del camisón y se echó el cabello hacia atrás. Deshizo ávidamente el lazo rosa
y extrajo un envoltorio de papel de aluminio. «Qué cosa más extraña», rió. Se
incorporó sobre los almohadones y comenzó a abrirlo. «Cino, por favor,
cierra un poco las persianas.»

Oyó el grito mientras estaba trajinando con la manilla de la persiana, que
no funcionaba bien debido al óxido. En el rostro de la madre se dibujaban el
disgusto y el asombro. Tenía entre las manos un pez, un lucio con el vientre
hinchado y las fauces abiertas del que pendía una tarjeta colgada de un
anzuelo hincado en las agallas. No supo nunca si la madre había tenido
tiempo de leer aquella tarjeta. Vio solamente que sus manos se abrían
dejando caer el animal en la bandeja, oyó el ruido del cristal roto, observó la



mancha rojiza del zumo que se extendía sobre las sábanas mientras la madre
se apretaba la garganta como si estuviera sofocándose y gritaba, gritaba.
Después se oyó un ruido de pasos apresurados en el pasillo, Flora que hacía
preguntas vanas, su grito de socorro en la ventana, los gemidos de la madre
aferrada a la almohada, alguien que corría en la grava del sendero.

Los días siguientes los recordaba silenciosos y mullidos, llenos de soledad,
de recomendaciones de no hacer ruido, de frases intercambiadas en voz baja,
de guiños secretos entre Flora y la joven campesina que venía a realizar las
tareas más pesadas. «Dice el doctor que ni siquiera una píldora más al alcance
de su mano, y si no duerme, qué le vamos a hacer, que lo intente con la
manzanilla o con la adormidera…»; susurros en la tediosa sobremesa de la
cena en la cocina, mientras él dormitaba en la mesa con la cabeza entre los
brazos.

«Cino, es hora de acostarse.»
Le habían dado permiso para dar las buenas noches a su madre. La lámpara

de la mesilla estaba cubierta con un velo azul. Los largos cabellos de la
madre eran una onda sobre el blanco de la almohada. Se acercaba de
puntillas, temiendo hacer ruido. Le rozaba una mejilla con los labios. La
madre entornaba los ojos y sonreía. «Cino», susurraba, «Cino.»

«Sí, mamá.»
«Prométeme que recordarás siempre una cosa, durante toda tu vida.»
«Sí, mamá.»
«Cino, oigas lo que oigas, Cino, recuerda que tu padre era un héroe. Un

héroe, Cino.»
«Sí, mamá.»
Se marchaba despacio, cerrando la puerta suavemente.
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Le despertó el ruido de una portezuela que se cerraba. En principio pensó
que era el tío Iacopo, después oyó el golpe sordo de otra portezuela y
comprendió que no podia tratarse de un automóvil. Se levantó aterido del
sofá, moviendo un pie que se le había dormido debido a la posición contraída



y apartó las cortinas con cautela. Caía ya la noche. Vio una furgoneta cargada
de grava y dos hombres con mono de obrero que charlaban con Corrado. Sus
palabras le llegaban con nitidez a través de la cristalera. Corrado sacó el
paquete de tabaco y se lo ofreció a los dos obreros. Luego encendieron un
cigarrillo los tres. Fumaron hablando en voz baja. Comprendió que estaban
hablando de política. Uno dijo: «Te digo que Togliatti es más listo que…»,
pero no consiguió entender más listo que quién. Corrado dijo: «Démonos
prisa porque, si no, se nos hace de noche.» El más joven de los obreros
comenzó a desatornillar los ganchos del lateral, se subió encima de la
furgoneta y empujó el lateral con un pie. La grava se derramó formando una
nube de polvo. Corrado cogió un rastrillo y comenzó a esparcirla por el
sendero. «Echadme una mano», dijo, «hay dos palas bajo el pórtico, lo
haremos en diez minutos.»

Se echó para atrás justo en el momento en el que el obrero más viejo
entraba en el pórtico para coger las palas. Soltó la cortina y se sentó en el sofá
esperando a que acabaran. Le pareció un rato interminable. Quería escribir
una carta pero, si encendía la luz, se darían cuenta de que se encontraba allí.
El reloj del pueblo sonó cinco veces. Por fin, oyó el ruido de la furgoneta que
se alejaba. Fue al escritorio y encendió la lámpara con la pesada base de latón
que parecía un candelabro de iglesia. Cogió una hoja con membrete y escudo
y eliminó la parte impresa con el abrecartas. Escribió:

Querido Nemo:
En la habitación en la que estás ahora hay un arcón cerca del muro. Está

lleno de vestidos viejos y otras cosas. Te ruego que mires dentro y
comprenderás. Yo iba a rebuscar en él cuando era niño. Después me lo
prohibieron.

Escribió de un tirón, rellenando rápidamente las dos caras de la hoja. Ni
siquiera lo releyó. Dobló la hoja en cuatro y la metió en un sobre. Después la
volvió a sacar y añadió una posdata: «He decidido ir a ver el subterráneo.
¿Sabes? Iré a verlo y por fin lo sabré todo. Ya lo hice una vez hace años,
tenía mucho miedo, me repetía una cantinela: énquete, pánquete, pínquete,
iné.»
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Se entretuvo en el comedor para que le vieran.
Flora estaba atareada con una sopera de nata montada. Supo que la madre

estaba ocupada con la peluquera y que no bajaría hasta más tarde. La mesa
del comedor estaba ya puesta, la muchacha daba los últimos retoques,
colocando los claveles en los finos cálices de plata. Notó que la muchacha
estaba ya vestida con el uniforme de gala: traje negro con falda plisada y
delantal blanco. En el momento de servir la mesa se pondría la cofia de
encaje. Pensó en quiénes podrían ser los dos invitados. Uno, tal vez el conde
Tullio. Pero no, era imposible. Si ese estafador se atreve a poner los pies en
Italia, le mandan de vacaciones al penal de Porto Azzurro: lo había dicho
Flora en aquellos días en los que la madre había llorado tanto. Robó un
bastoncito de pan del cestillo y salió por la puerta principal, porque no tenía
ganas de que le vieran en la cocina.

Había caído la noche, pero consiguió ver que el Aprilia no estaba todavía
en su lugar en la cochera. Se palpó en el bolsillo para controlar si llevaba la
linterna. Era una cajita aplanada de laca verde con un extremo transparente
por el que salía la luz; representaba una iglesia monstruosa con este letrero: a
Montenero fui, en ti pensé y este recuerdo te regalé. Se la había traído Flora
hacía años cuando había ido de excursión con el párroco del pueblo.

Se detuvo delante del portón de los sótanos. Se dio cuenta de que sudaba y
respiró profundamente. Dio un paso adelante y tres atrás, tres adelante y uno
atrás, tres a la izquierda y uno a la derecha. La sangre le martilleaba en las
sienes, tumultuosamente. Dijo: «Calma, Duccio, se trata solo de borrar.»

Encendió la linterna solo después de haber cerrado el portón. Incluso el
chirriar de los zapatos se convertía en aquel sitio en un ruido profundo y
resonante, debido al techo abovedado. El frío era punzante. Por eso servía
antiguamente de cantina cuando la propiedad producía aún vino de marca,
antes de que de las viñas se ocuparan solo los campesinos. En una esquina
habían sobrevivido viejos barriles estropeados llenos de telarañas. Junto a la
tina de cemento había una enorme pila con una antigua bomba manual. Un
tenue hilo de óxido cruzaba toda la pila hasta el agujero del desagüe.

Avanzó y comenzó a explorar las paredes con el haz de la linterna. Las



manchas eran bien visibles, parecían realmente de humedad. Tuvo la
tentación de tocarlas pero retiró la mano. Cogiendo el trozo de carbón por un
extremo, para evitar el contacto de la mano con el muro, las marcó con
atención por los bordes que subían y bajaban sin criterio, imprevisiblemente.
Hizo un trabajo minucioso y cuidadoso en todas las paredes. Cuando hubo
acabado, las manchas estaban perfectamente en evidencia. Parecían una
excéntrica cadena de montañas, un seto de nubes oscuras. Descansó un rato al
borde de la pila. El trozo de carbón se había consumido notablemente, pero
quedaba lo bastante para acabar el trabajo sin correr el riesgo de tocar el muro
con las manos. Comenzó por la pared del fondo, de modo que, al acabar el
trabajo, se encontrara cerca de la salida. Velozmente trazó sendas cruces en
las manchas, procediendo casi a la carrera. Las contó: uno, dos, tres, cuatro,
cinco, seis…

Cuando salió, se dio cuenta de que estaba llorando. En silencio y con
profusión, sin ser capaz de detenerse.
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«He olvidado la bicicleta en el jardín», mintió, «voy a meterla en la
cochera.»

Flora no puso objeciones: estaba demasiado ocupada colocando los vasos
en las bandejas y pelando cuidadosamente gajos de naranja que disponía en
elegantes posiciones dentro de copas de cristal inmersas en un recipiente
lleno de hielo triturado.

Se aseguró de haber cogido la pluma y la cinta adhesiva. Las otras cosas
las había escondido ya en la cochera. Había una luz encendida en el balcón de
la madre, que debía de estar maquillándose para la velada. La ventana del tío
Iacopo estaba encendida también. El reloj del campanario dio las nueve. Le
pareció que un coche en la carretera provincial disminuía la velocidad y
dirigía los faros hacia la verja. Pero era demasiado temprano para los
invitados: Flora estaba segura de que no vendría nadie antes de las diez.

Encendió la luz y cerró la puerta metálica. Podía trabajar sin ser molestado.
Movió las cajas con los pies intentando hacer ruido. Silencio. Golpeó los



cartones con la palma de la mano y permaneció a la escucha. Le pareció una
buena señal, pero por precaución apartó la caja con la escoba. La alzó con
cautela, sosteniéndola con dos dedos. La rata parecía muerta. Estaba encogida
a un lado de la jaula, con el vientre hacia arriba y las patas rígidas. Cogió las
tijeras de podar y la pinchó varias veces. Estaba realmente muerta. Agitó la
jaula y el animal se deslizó pesadamente de un lado a otro.

Buscó la caja en la que había escondido todo lo necesario, no recordaba ya
cuál de ellas era. Después le vino a la memoria: una caja grande, llena de
virutas, con un letrero rojo en diagonal: Frágil. Cogió la hoja de papel de
plata y la extendió por el suelo, alisándola cuidadosamente para eliminar las
arrugas, abrió la portezuela de la jaula y dejó resbalar la rata. La colocó
exactamente en el centro de la hoja ayudándose con las tijeras. Después cogió
el cartoncito blanco que había atravesado con un pequeño aro de alambre,
como si fuera un collar. Hizo una prueba de escritura en otro trozo de papel y
estuvo considerando si había conseguido camuflar la propia ortografía. Quizá
era mejor usar la letra de imprenta. Hizo una segunda prueba y quedó
satisfecho. Entonces escribió en el cartoncito: Ha muerto el ratón Barbarillo,
dueño de este castillo. Enfiló el aro en el cuello de la rata intentando
mantener la mirada desviada hacia otra parte. Sintió los bigotes del animal en
los dedos y se estremeció. Dobló el papel de plata haciendo un paquete y lo
selló con cinta adhesiva. Cogió de la caja grande un trozo de papel de regalo
e intentó envolver el paquete lo mejor que pudo. Para que los pliegues de las
esquinas no se levantaran, los fijó con otras dos tiras de cinta adhesiva. Buscó
el mejor lugar para poner el nombre del destinatario y escribió en letra de
imprenta el nombre de la madre, preocupándose de especificar su título.

Escondió la trampa, puso en orden las cajas, y barrió cuidadosamente los
trocitos de papel de plata que habían quedado por el suelo. Notó que en el
pavimento había una pequeña mancha de sangre y la limpió con un trapo
húmedo. Por último se lavó las manos en la pila, arremangándose y
restregándose enérgicamente incluso los antebrazos. Antes de salir, apagó la
luz.

El balcón de la madre estaba todavía iluminado, la ventana de tío Iacopo
también. Evitó cruzar por el jardín para pasar por la verja de servicio. Prefirió
pasar por detrás del seto de ligustro que lo ocultaba de cualquier mirada.



Colocó el paquete en el buzón y volvió a entrar en casa rápidamente. Flora
estaba preparando los cubitos de hielo para los aperitivos, las almendras
saladas y los cacahuetes.

«Tu mamá quiere que pases a despedirte antes de irte a tu habitación», le
dijo mientras intentaba extraer los cubitos de hielo de las cubeteras. «No te ha
visto en todo el día.»
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Y ahí estaba, de nuevo solo, como en aquel tiempo lejano…
¿Estaba prohibido? ¿Era pecado? ¿Ángel Duccio se habría chivado? Pero

sabía un remedio. Lo canturreó en voz baja:

¡Énquete, pánquete, pínquete, iné,
ábile, fábile, triulité,
résete, pésete, raus, straus!

Descalzo sobre las baldosas. ¡Oué largo era el pasillo! La madre estaba
descansando, quizá Flora también. Él también debería descansar en aquella
tarde veraniega cuando las cigarras enloquecidas cantan y cantan. Pero el
sueño no venía. Lo intentó varias veces. Quería dormir. Cerraba los ojos,
pero bajo sus párpados había muchas pequeñas luces. ¡Había que dormir!,
¡había que dormir!

A la nanita nana, nanita ea,
mi niño tiene sueño, bendito sea.
Pimpollo de canela, lirio en capullo,
duérmete vida mía mientras te arrullo.

Se lo repitió varias veces, abrazando la almohada.
Tal vez contemplando a los caballeros del techo el tiempo pasaría más

deprisa. Tictac, tictac, en el silencio, el reloj de pesas del vestíbulo. El tiempo
es una cosa redonda, cada día es siempre igual. Está ahí y gira y gira. Si
pasaba alguien por el sendero, entraba inadvertido a través de las persianas



entre los caballeros del techo. Corrado boca abajo que acababa bajo el caballo
de Constantino, el caballero sin un ojo. ¡Hay que dormirl ¡Hay que dormir!
Eso es, cinco minutos más con los ojos cerrados, respirando profundamente
como hace Flora por la tarde en la cocina, sentada en una silla; ahora Ángel
Duccio se ha quedado dormido, seguro que no ha podido resistir, nos
podemos levantar. Pero muy despacio, con los pies descalzos. ¡Dios mío, qué
largo es el pasillo! ¿Pero era tan largo hace una hora o es que se ha alargado
mientras tanto? La madre estaba descansando, quizá Flora también; del piso
de abajo no llegaba ningún ruido. Pero en el momento de girar el picaporte,
una duda horrible: ¿y si Ángel Duccio no se hubiera quedado dormido? ¿Si
estuviera detrás de él, disimulando, en silencio? Era mejor decir algo más,
pero mentalmente, sin que le oyeran:

An tan tés,
fili mani pes,
fili mani cuculús,
an tan tus.

Dentro estaba oscuro, olía a polvo, sin ventanas, solo una ventanilla
clausurada con un cristal opaco que daba a la segunda rampa de las escaleras,
antes de los desvanes. Muebles amontonados: un armario con el espejo
manchado, una mesilla encima de una mesa, un sofá con un respaldo tallado
y una pila de cajones. Cerraba la puerta y encendía la luz, una bombilla
colgada del cable en el centro de la habitación. El baúl estaba lleno de
mariposas; si lo abría saldrían en enjambres. Las cosas que estaba buscando
estaban en el fondo, antes había una capa de periódicos, después viejos platos
envueltos entre pajas. Se ponía aquel sombrero alto, con borla y una calavera.
Y después el cinturón con la pistola y los cartuchos. Se miraba en el espejo
del armario. Incluso Ángel Duccio habría tenido miedo.
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«Nemo:
»A veces estoy convencido de que eres un incapaz y un bellaco, un hombre



que piensa solo en sus cartas náuticas, un egoísta que no sabe ver nada más
que un minúsculo trocito del mundo. Y entonces me entran ganas de hundir
la puerta de la habitación en la que te has encerrado y de darte una paliza
porque no eres como yo creía que eras.

»Te lo ruego, vuelve a ser el Nemo que eras, Nemo, antes de que sea
demasiado tarde. Y entonces piensa un poco en mí también, porque creo que
desde el ojo de buey de tu puente de mando se ven las cosas que yo ignoraba
y que ahora he comprendido. Y cuando acerques tu ojo al periscopio de los
torpedos, cuando estas cosas estén exactamente en el centro de la cruz del
punto de mira, tú me harás un gesto, bajando el brazo, yo bajaré la palanca y
los torpedos saldrán disparados salpicando en el agua, fssssss…»
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Cerró la puerta con llave.
Pensó que era inútil desnudarse, total, se tendría que levantar dentro de

poco. De abajo llegaba una musiquita en sordina, algo alegre. Se volvió a
levantar para correr las cortinas, para no ver lo negro de las ventanas. Se
acercó a la mesa, para hacer desaparecer de los cajones todo lo que no quería
que encontrasen allí. Recogió todas las hojas en las que había escrito algo.
Todas, incluso las que tenían viejas composiciones escolares, frases
insignificantes o pequeñas cosas sin importancia. Las amontonó todas sobre
la mesa y las contempló con satisfacción. Después recordó que en el último
cajón, bajo las camisas de verano, había escondido la página que había
escrito de memoria, intentando recordar el Pequeño tratado de toxicología de
la biblioteca. La cogió y, antes de romperla, la releyó:

MICOBACTERIUM MURINUM. Género tuberculoide, unicelular,
procariota, posee material genético, pero no organizado como en los
eucariotas. Poco visible al microscopio normal debido a sus reducidísimas
dimensiones, para su individuación se hace necesario el uso de sustancias
evidenciadoras (colorantes comunes), o mejor el cultivo. La siembra se
efectúa sobre placas con un terreno de cultivo orgánico o sintético (en tal



caso se aconseja el uso de Agar como solidificante), donde crece en colonias
de desarrollo notablemente rápido (ca. 20 min. de crecimiento), provocando
excrecencias visibles incluso a simple vista. La entrada en circulación de la
bacteria es casi siempre irreversible, porque el microorganismo ataca las
vías pulmonares con capacidad destructiva inmediata. Pero su terreno de
cultivo más idóneo es el pescado putrefacto, empleado normalmente sobre
las placas como terreno de siembra. Una gota de líquido cultivado contiene
algunos millones de bacterias. Es raro, o prácticamente imposible, poder
localizar el micobacterium m. en la autopsia, porque este provoca un colapso
cardiocirculatorio sin producir toxinas u otros restos tóxicos y no presenta,
por otra parte, durante la fase de crisis del paciente, los síntomas típicos de
envenenamiento, como los agentes tóxicos del género «Boletum» (Véase.)

Secó cuidadosamente el lavabo, apelotonó allí todos los papeles y les
prendió fuego. Ardieron en un momento, dejando una cordillera de humo
sobre la loza. Limpió la suciedad con un trapo mojado y dejó correr el agua.
Abrió la ventanilla bajo el lavabo y olisqueó el aire. Perfecto, no se percibía
ningún olor. El saquito estaba cerrado herméticamente. Apretó con un dedo el
pequeño envoltorio de plástico. Era blancuzco, acuoso. El pez rojo debía de
estar completamente podrido.



El tiempo envejece deprisa



μεtά τήν σκιάν τάχιοτα γηράοκει χρόνος

«Persiguiendo la sombra, el tiempo envejece deprisa.»

Fragmento presocrático atribuido a CRITIAS



EL CÍRCULO

«Le pregunté sobre aquellos tiempos en que éramos aún tan jóvenes,
ingenuos, entusiastas, tontos, inexpertos. Algo de eso ha quedado, excepto la
juventud, respondió.»

El viejo profesor se había interrumpido, tenía una expresión casi contrita,
se había enjugado precipitadamente una lágrima que se le había asomado a
una pestaña, se había dado un golpecito en la frente, como diciendo qué
idiota, perdonen, se había aflojado el corbatín de aquel increíble color
anaranjado y había dicho con su francés marcado por un fuerte acento
alemán: les ruego que me disculpen, les ruego que me disculpen, se me había
olvidado, el título del poema es «El viejo catedrático», de la gran poetisa
polaca Wisława Szymborska, y en ese momento se había señalado a sí
mismo, como queriendo indicar que el personaje de ese poema en cierto
modo coincidía con él, después se había bebido otro calvados, más
responsable de su conmoción que el poema, y se le había escapado una
especie de sollozo, todos de pie, consolándolo: Wolfgang, no hagas eso, sigue
leyendo, el viejo profesor se había sonado la nariz con un amplio pañuelo de
cuadros: «Le pregunté por la fotografía», prosiguió con voz estentórea, «esa
en el marco, sobre el escritorio. Fueron, pasaron. Mi hermano, mi primo, mi
cuñada, mi esposa, mi hijita sobre las rodillas de mi esposa, el gato en los
brazos de mi hijita, y un cerezo en flor, y sobre el cerezo un pájaro volador
no identificado, respondió.»13

El resto ya no lo había escuchado, o tal vez ya no quiso seguir
escuchándolo, qué amable el viejo profesor del cantón de San Galo, los
primos de San Galo son un poco paletos, eran palabras de la tía abuela oídas
en alguna ocasión en la cocina, criaturas extrañas, son buena gente, pero
viven en ese sitio tan aislado entre montes y lagos, en cambio quien le parecía
delicioso a ella era el viejo profesor de San Galo, hasta había hecho
fotocopias del poema que quiso leer en el brindis, qué delicadeza, y las había
dejado a disposición de los invitados sobre la mesa ya puesta, entre el postre
y los quesos, porque, según decía, ese era el mejor homenaje a la memoria



del abuelo, «mi añorado e inolvidable hermano Josef, en cuyo lugar el Señor
hubiera debido llamarme a mí». Y, en cambio, era él el que estaba vivito y
coleando, con sus abundantes venillas rojas en la nariz que el alcohol hacía
aún más evidentes, y entretanto la abuela escuchaba embelesada (o acaso
dormitaba) el elogio poético de su cuñado hacia su difunto marido, porque el
aniversario de aquella muerte, ya hacía una década, era el motivo de la
solemne reunión de familia, hay que conmemorar a los difuntos aunque a
pesar de todo la vida siga, y la vida que sigue merece ser celebrada tanto o
más que los difuntos, y que se fastidien los envidiosos, porque la familia es la
familia, sobre todo una familia histórica como la nuestra, que ya a principios
del siglo XIX tenía casas de postas que llegaban desde Ginebra hasta el cantón
de San Galo, y desde el lago Constanza hasta Alemania, y desde Alemania
hasta Polonia, quedan aún grabados y fotografías, están todos en el álbum
familiar, de esas antiguas casas de postas nació después la red comercial que
hace hoy célebre a la familia Ziegler en Suiza y en toda Europa, los
fundadores hace tiempo que murieron, los herederos más viejos no tardarán
en hacerlo, pero la familia continúa, porque la vida continúa, por eso estamos
aquí, para celebrar la vida que continúa, con nuestros hijos y nietos, concluyó
triunfalmente el tío abuelo de San Galo.

Y ahí estaban, los herederos de tanta tradición. El gesto teatral del tío
abuelo de San Galo, que declamaba con voz conmovida el poema, parecía
dirigirse precisamente a ellos: al chiquitín de ricitos rubios que ya llevaba
corbata y a la niñita del rostro lleno de pecas, ignaros ambos de que aquella
mano se dirigía precisamente a ellos, e ignaros de la memoria del
desconocido abuelo Josef, abstraídos como estaban en disputarse una porción
de tarta de chocolate, y el varón, que había sobrepujado a su hermana, llevaba
ya el signo de la victoria bajo la nariz, como unos bigotes en un teatrillo de
títeres, y la última nuera, la blanca Greta, tan cumplida, con una servilletita
de encaje, de San Galo también, como el tío abuelo, limpió la mancha de
chocolate del rostro de su hijo y sonrió. Una hermosa sonrisa sobre un lozano
rostro de leche y de sangre, como había oído decir una vez en aquel pueblo,
aunque tal vez no fuera en Ginebra, sino en Lugano: leche y sangre. Qué
extraña mezcla, la primera vez que había oído esa expresión le había causado
un extraño efecto, casi de náusea, tal vez porque se había imaginado una jarra



de leche en la que caían unas gotas de sangre. Y su pensamiento, por su
cuenta, había vuelto a una infancia que no era la suya, sin embargo, a una
aldea perdida en el tiempo, a los pies de las montañas de un país que allí, en
esa ciudad donde estaban conmemorando ahora a un abuelo Josef que no era
el suyo y a quien no llegó a conocer, llamaban el Magreb, como si
perteneciera a una abstracta geografía. Cuando ella era niña, no sabía que el
lugar en el que vivían sus padres se llamaba Magreb, ni siquiera ellos lo
sabían, vivían allí y nada más, y no lo sabía tampoco su abuela, cuya imagen
le afloró desde el recuerdo como desde un pozo enterrado, qué extraño,
porque no era el recuerdo de una persona, era el recuerdo de una persona que
le habían contado, ella no llegó a conocer a su abuela, ¿cómo podía acordarse
tan bien de un rostro que nunca había visto? Y después se le vino a la cabeza
su madre, porque su madre era fuerte, pero muy frágil también, y qué
hermosa era, con ese perfil altivo y los ojos grandes, y se acordó de su forma
de hablar, y de su acento antiguo, antiquísimo, porque provenía del corazón
del desierto, donde nunca se habían atrevido a penetrar los saqueadores
árabes que comerciaban con los cuerpos de las personas, ni los sacerdotes
católicos, que comerciaban con las almas, lo mejor era dejar en paz a los
bereberes, son personas no comerciables. Y pensó al mismo tiempo de dónde
provenía esa profunda percepción de sí misma que sintió aflorar por un
instante frente al gesto perfecto y decidido con el que Greta limpiaba la
mancha de chocolate de la mejilla de su hijo. De la nada, esa percepción
provenía de la nada, como su recuerdo, que no era un verdadero recuerdo,
sino el recuerdo de un relato, y no era aún un sentimiento, era una emoción y,
en el fondo, ni siquiera emoción era, no eran más que imágenes que su
fantasía había construido de niña escuchando recuerdos ajenos, pero de aquel
lugar remoto e imaginario se había olvidado después, y eso la sorprendió.
¿Por qué aquellos lugares de arena de los que le había hablado su madre
cuando ella era una niña habían quedado sepultados en las arenas de su
memoria? Los Grands Boulevards, esa era la geografía que pertenecía a su
memoria, las grandes avenidas de París donde su padre tenía un elegante
despacho de notario con florido papel pintado en las paredes y sillones de
cuero, su padre, conocido abogado de un gran despacho parisiense. En la
planta de encima del despacho estaba el piso en el que se había criado, un



piso de ventanas altísimas y molduras de estuco en los techos: es un edificio
construido por Haussmann, en casa siempre se había dicho eso: es un edificio
de Haussmann, y Haussmann era Haussmann, punto y final, pero ¿qué tenía
Haussmann que ver con lo que ella era?

Se lo preguntó mientras Greta limpiaba con el pañuelo de San Galo la
mancha de chocolate del rostro de su hijo, y eso que se preguntaba a sí misma
le hubiera gustado preguntárselo a todos los comensales de aquella fiesta
familiar, a aquella familia tan hospitalaria y generosa que celebraba a un
abuelo emprendedor que había sabido transformar unas viejas casas de postas
en una rentable empresa comercial que ahora le pertenecía a ella también,
porque le pertenecía a Michel. Pero ¿a qué propósito sacar a relucir ahora a
Monsieur Haussmann? La habrían mirado como si estuviera loca. Querida
mía, le habría dicho Greta (quizá se lo hubiera dicho Greta precisamente),
pero ¿a qué viene eso de Haussmann? Es el mayor urbanista francés del siglo
XIX, rehízo París, tú te criaste en uno de los edificios que él construyó, ¿por
qué se te ha venido a la cabeza Haussmann? Greta se sentía acomplejada por
vivir en Ginebra, que en comparación con París consideraba una ciudad de
provincias y tal vez lo hubiera tomado como una provocación. La verdad es
que no era algo que pudiera decirse en el comedor de una fiesta familiar, en
aquella sólida casa de amplias ventanas que daban al lago, ante una mesa
aparejada en la que había de todo, hubiera podido hablar del desierto, pero le
habrían preguntado a qué venía eso del desierto, ella hubiera podido contestar
que el desierto, si tenía algo que ver, era por oposición, pues vosotros, aquí,
delante de vosotros, tenéis un magnífico lago rebosante de agua que tiene
incluso un surtidor en el centro que lanza el agua verticalmente a cien metros
de altura, y en cambio mi abuela estaba rodeada de arena y cuando era niña,
para ir a coger un cántaro de agua, por la mañana tenía que ir al pozo de Al
Karib, ahora se me ha venido a la cabeza hasta el nombre, y ella tenía que
recorrer tres kilómetros a oscuras de ida y tres kilómetros bajo un sol ardiente
para volver con el cántaro sobre la cabeza, y vosotros no podéis saber lo que
es de verdad el agua, porque tenéis demasiada.

¿Eran esas cosas que debían decirse? ¿Y ellos qué culpa tenían? ¿A lo
mejor podía decirles que se le había venido a la cabeza la expresión leche y
sangre, realmente monstruosa, en su opinión, porque cuando era muy



pequeña su abuela se la llevaba con ella a veces por la noche al establo y ella
miraba fascinada aquel líquido cándido que su abuela extraía de las ubres de
las cabras en una palangana de zinc, y después lo llevaban a casa con la
reverencia debida a un regalo divino, pero si en ese cándido líquido hubieran
caído unas gotas de sangre, habría resultado monstruoso, habría huido
espantada, pero no podía decirlo, porque no era un recuerdo, era una fantasía,
un falso recuerdo, ella nunca había estado en aquel establo, y así, huyendo de
un falso recuerdo, ahora me hallo aquí, pensó, con esta amable familia que
con tanto afecto me ha abierto sus brazos, pido disculpas a todos, lo que digo
no tiene lógica, será porque estaba mirando mis manos algo más oscuras y la
expresión leche y sangre me ha sonado realmente extraña, es que quizá me
haga falta un poco de aire fresco, en verano en Ginebra hace más calor
incluso que en París, hay más humedad, quizá lo que me haga falta es tomar
el aire, esta fiesta me ha gustado mucho, sois todos de lo más amable, pero es
como si realmente me hiciera falta un poco de aire, hace años, cuando éramos
novios, Michel me llevó hasta unos prados de los montes, fuimos en autobús,
el que llega a la última aldea, si no recuerdo mal, en el fondo no estaban muy
lejos, si cojo un taxi llegaré en media hora, en el fondo los prados no están ni
a mil metros, Michel debe de haberse ido ya a echar la siesta, decidle que no
se preocupe, estaré de regreso antes de cenar.

* * *

Hacía mucho calor. Se preguntó cómo era posible que a mil metros de
altitud hiciera más calor aún que en la ciudad. Tal vez la ciudad se
aprovechara del efecto benéfico del agua, es lógico que una gran cuenca de
agua refresque el aire que la rodea. Pero tal vez la temperatura fuera la misma
que en Ginebra, tal vez el calor lo sintiera ella, un calor interior como cuando
la temperatura del cuerpo, por razones que solo el cuerpo conoce, se vuelve
mucho más alta que la del ambiente circunstante. El sol caía a plomo sobre el
altozano, además no había árboles, solo una inmensa extensión de prados,
mejor dicho, una pradera pajiza, hacía muchos años, cuando Michel la había
traído allí por primera vez, era primavera, el altozano estaba verde a causa de
las lluvias invernales, acababan de conocerse, ella no había estado nunca en



Suiza, eran unos críos o poco más, Michel estaba haciendo el último año de
medicina, de modo que fue hacía quince años más o menos, porque aquel
junio había terminado la carrera y con el título habían celebrado también su
cumpleaños, veinticinco años. Durante un instante pensó en el tiempo, y en
qué era en realidad, pero fue solo un instante, porque el panorama de aquella
llanura amarillenta capturó de nuevo sus ojos y sus pensamientos, era de una
paja corta sobre la que se andaba mal, probablemente la hierba había sido
cortada en junio para el aprovisionamiento invernal de los campesinos, pensó
que el verde amarilleaba, y después su mente volvió al calendario, los meses,
los años, las fechas, casi cuarenta años, dijo en voz alta, treinta y ocho, mejor
dicho, aunque treinta y ocho son casi cuarenta, y aún no he tenido un hijo. Se
dio cuenta de que lo había dicho en voz alta, como si le estuviera hablando a
un patio de butacas inexistente en aquella requemada llanura amarillenta, y en
voz alta continuó: ¿por qué no me lo he preguntado antes? ¿Cómo es posible
que una mujer casada desde hace casi quince años no haya tenido aún un hijo
y no se pregunte por qué? Se sentó en el suelo, sobre la paja hirsuta. Si
hubiera sido una cosa acordada, un pacto con Michel, habría tenido sentido,
pero no había ocurrido por voluntad de ambos, así habían ido las cosas, no
había llegado nunca un hijo, punto y final, y de aquello ella no se había
preguntado nunca la razón, le había parecido normal, de la misma forma que
le había parecido normal criarse en una hermosa casa de los Grands
Boulevards, como si aquel elegante piso parisiense fuera la cosa más natural
del mundo, y no lo era, no existe la cosa más natural del mundo, las cosas
existen como tú quieres si las piensas y las quieres, entonces puedes guiarlas,
en caso contrario van por su cuenta. De acuerdo, se dijo, pero entonces ¿qué
es lo que lo guía todo? ¿Había algo que guiara desde fuera esa especie de
enorme aliento que percibía a su alrededor? La hierba que se vuelve heno y
que volverá a ser verde con el paso de las estaciones, aquel sofocante día de
finales de agosto que estaba agonizando, y la vieja abuela de la casa de
Ginebra, por la que de repente notó que sentía un enorme cariño, y el tío
abuelo de San Galo también, que bebía demasiado y leía poesías, pensó en su
pajarita desatada y en sus venillas rojas en la nariz y se le saltaron las
lágrimas y, quién sabe por qué, vio la imagen de un niño que, cogido de la
mano de su madre, vuelve de una feria de pueblo, la feria se ha terminado, es



un domingo por la tarde y el niño lleva un globito lleno de aire atado a la
muñeca, lo sujeta con orgullo como un trofeo y, de repente, pluf, el globito se
deshincha, algo lo ha pinchado, pero qué, ¿la espina de un matorral, tal vez?
Le pareció que ella era ese niño que se encontraba de repente con un globito
flácido entre las manos, alguien se lo había robado, pero no, el globito estaba
aún ahí, solo le habían sustraído el aire que tenía dentro. ¿Era eso pues, era el
tiempo aire y ella lo había dejado exhalar por un agujerito minúsculo del que
no se había percatado? Pero ¿dónde estaba el agujero?, no era capaz de verlo.
Pensó otra vez en Michel, en aquellos primeros años en los que él se pasaba
los días en el laboratorio, por la noche volvía tardísimo, muerto de cansancio,
era hermoso esperarlo hasta medianoche y tomarse unos espaguetis hechos en
ese mismo momento. Michel estaba buscando un fármaco que salvara a los
niños de una feroz enfermedad, y eso era muy hermoso, pero ¿por qué salvar
a niños abstractos si entre los salvables no estaba su hijo? Nítidas en el
recuerdo volvieron aquellas veladas, los nocturnos de Chopin en sordina,
Michel proponía a veces un disco de músicas bereberes, decía que el ritmo de
los tambores calmaba su cansancio y su desasosiego, pero ella esos tambores
no era capaz de soportarlos, después se iban a la cama en aquel pequeño
apartamento que daba a una desangelada plaza de París y se amaban con un
amor intenso, pero de aquel amor no había nacido nunca un niño.

¿Y por qué el porqué se lo preguntaba precisamente ahora, en aquel lugar
que no le pertenecía, en aquella llanura desolada envuelta por el calor de
agosto? ¿Acaso porque Greta, que tenía dos años menos que ella, había
producido dos magníficos hijos? Pensó exactamente esa palabra, producido, y
se arrepintió, le pareció obscena, pero al mismo tiempo intuyó su íntima
verdad, que es la verdad de la carne, porque el cuerpo produce, y la carne se
reproduce a sí misma, transmitiéndose, mientras está viva, con los humores
vitales que le circulan por dentro, cuando hay agua, ese líquido amniótico que
dentro de la placenta alimenta el minúsculo testigo que ha recibido la
transmisión de la carne. El agua. Le pareció comprender que todo dependía
del agua y no pudo dejar de preguntarse si no le faltaría a su cuerpo el agua,
si ella tampoco podía sustraerse al destino de sus gentes que durante siglos
habían luchado contra el desierto resistiendo a la arena que todo lo cubre, y al
final habían tenido que rendirse y marcharse a otra parte, y, para entonces,



donde vivían sus antepasados los pozos estaban ya enterrados, solo había
dunas, lo sabía. La invadió el pánico, su mirada deambuló extraviada por
aquella llanura amarillenta sobre cuyo horizonte un sol demasiado rojo
empezaba a declinar. Y en aquel momento vio los caballos.

* * *

Era una manada de una decena de caballos, tal vez más, casi todos de pelo
grisáceo, algunos jaspeados. Pero ligeramente más adelantado que los demás,
con el cuello tenso en una actitud altanera, como si fuera el jefe de la manada,
había un semental negro que escarbó con una pezuña la tierra y relinchó. No
estaban muy lejos, a no más de doscientos o trescientos metros, pero no se
había fijado en ellos y solo al verlos le pareció que ellos también la miraban,
y fue entonces cuando el semental relinchó con más fuerza, y como si el
haberse mirado constituyera una señal de entendimiento, los caballos se
movieron ondeando en el aire tembloroso de aquella cálida tarde, el semental
sacudió las crines, relinchó con mayor fuerza aún y arrancó al galope,
arrastrando tras él a la manada. Ella los veía avanzar, incapaz de moverse,
percatándose de que el espacio de la vasta llanura había falseado la
perspectiva, estaban más lejos de lo que le había parecido, o bien empleaban
demasiado tiempo en acercarse, como esas escenas que se ven en el cine en
las que los movimientos se realizan más lentos en el espacio, casi líquidos,
como si los cuerpos estuvieran dotados de una gracia oculta que un extraño
sortilegio nos está revelando. Así avanzaban los caballos, con esa escansión
líquida que a veces nos da el sueño, casi como si estuvieran navegando por el
aire, pero sus cascos tocaban el suelo, porque por detrás de ellos se había
levantado una tupida cortina de polvo que por aquel lado velaba el horizonte.
Avanzaban cambiando de disposición, en fila india, abriéndose en abanico,
quebrándose como si cada uno tuviera una meta distinta, y reuniéndose al
final en una hilera compacta, mientras la cabeza y el cuello de cada uno
seguía el mismo ritmo con la misma cadencia apenas se abrían de nuevo en
abanico, como una ola marina formada por cuerpos. Por un instante pensó en
huir, pero comprendió que no podía. Se dio la vuelta hacia los animales y
permaneció inmóvil, con las manos cruzadas sobre los senos, como si



quisiera protegerlos. En aquel momento, el caballo negro frenó su carrera
clavando los cascos en el polvo, y con él se detuvo toda la manada, como si
la batuta de un maestro desconocido hubiera decretado una pausa en aquel
misterioso ballet sin música, no era más que un intermedio, eso lo notó
claramente. Los miró y esperó, no estaban a más de diez metros de distancia,
podía ver perfectamente sus grandes ojos húmedos, las aletas que latían
afanosas, el sudor que relucía sobre sus grupas. El caballo negro levantó la
pata derecha, como hacen los caballos del circo cuando empieza el
espectáculo ecuestre, la dejó suspendida en el aire durante un instante y
arrancó después con ímpetu empezando a dar vueltas a su alrededor, y sus
cascos, al girar, excavaron en el terreno un círculo preciso, y entonces, como
si fuera una señal preestablecida, los demás caballos empezaron a seguirlo,
primero al trote y después con un galope que poco a poco fue aumentando en
intensidad, marcado por la velocidad que dictaba el semental, como un
carrusel al que se le han roto los frenos y gira enloquecido. Así los veía pasar
veloces a su lado en un círculo que cada vez se volvía más rápido, a tal
velocidad que casi no había espacio entre caballo y caballo sino únicamente
un muro de caballos que se había convertido en un único caballo, la silueta
ininterrumpida de un caballo cuya cabeza volvía a empezar con una cola y
cuya cola era una cabeza, y los cascos, levantando una nube de polvo que los
envolvía, resonando en el terreno árido, le parecieron el sonido de los
tambores de un lugar del que no guardaba memoria alguna pero que sintió
con nitidez absoluta, y por un instante vio unas manos que percutían sobre la
piel de los tambores, la música que llegaba a sus oídos salía del suelo, como
si la tierra se estremeciera, lo notó, antes de llegar a sus oídos subía por los
pies hasta las piernas, el tronco, el corazón, el cerebro. Y, mientras tanto, los
caballos giraban en círculo, cada vez más rápidos, tan rápidos como sus
pensamientos, que se habían convertido en un círculo también, un
pensamiento que se pensaba a sí mismo, se dio cuenta de que estaba
pensando que pensaba, nada más, y en ese momento el jefe de la manada, de
la misma forma repentina con la que había dibujado el círculo, lo rompió, con
un quiebro brusco que parecía sustraerse a las leyes de la naturaleza dibujó
una tangente de huida arrastrando consigo a toda la manada y en pocos
instantes los caballos se alejaron al galope.



Ella seguía allí, miraba el relucir de las pajitas levantadas en el polvo que
brillaban a la luz del atardecer, pensó que tenía que seguir pensando que no
pensaba en nada, se sentó rebuscando con los dedos entre la paja hirsuta,
buscando la tierra, el sol estaba desapareciendo y la luz anaranjada tenía ya
algunas motitas de índigo, desde aquellas alturas el horizonte era circular, era
lo único que era capaz de pensar, que el horizonte era circular, era como si el
círculo trazado por los caballos se hubiera dilatado hasta el infinito
transformándose en el horizonte.



CLOF, CLOP, CLOFETE, CLOPETE

El dolor que lo despertó discurría por su pierna izquierda, desde la ingle
hasta la rodilla, pero su proveniencia estaba en otra parte, lo sabía ya
perfectamente. Empezó a presionar con el pulgar desde el coxis hacia arriba,
al llegar a la zona entre la tercera y la cuarta vértebra sintió una especie de
descarga eléctrica que le recorría el cuerpo, como si en aquel punto hubiera
una emisora de radio que lanzara sus ondas por todas partes, desde el cuello
hasta los dedos de los pies. Intentó darse la vuelta en la cama. Al primer
intento, el dolor lo paralizó. Permaneció de costado, o mejor dicho, ni
siquiera de costado, de medio costado, que no es una posición precisa, es una
tentativa de posición, una transición. Quedó suspendido en el movimiento, si
es que puede decirse así, como ciertos cuadros de los barrocos italianos en los
que la santa o el santo, graciosamente atarantados por el ayuno o por Cristo,
han quedado en una suspensión que el pintor ha escarchado para siempre con
sus pinceladas, porque los pintores locos, que en el fondo son los geniales,
son extraordinarios en captar el movimiento inacabado del personaje que
representan, por lo general loco también, y el milagro pictórico se realiza en
forma de extravagante levitación que parece prescindir de la fuerza de
gravedad.

Intentó mover los dedos de los pies. No sin cierto dolor, se movían,
incluido el dedo gordo, el que más riesgo corría. Permaneció así, sin atreverse
a desplazarse ni un solo milímetro, mirándose los dedos de los pies, y pensó
en aquel pobre muchacho de Praga que se había despertado un día fuera de
contexto, en el sentido de que en vez de estar de espaldas se hallaba sobre su
caparazón, y mirando el techo de su cuartito, que él, quién sabe por qué, se
imaginaba de un celeste pálido, movía en vano sus patitas pelosas,
preguntándose qué hacer. La idea lo irritó, no tanto por la comparación
cuanto por su pertenencia genérica: literatura, una vez más literatura. Se
atrevió a una fenomenología experimental de la situación. Armándose de
valor, movió un centímetro la cadera. El dolor arrancó de la cuarta vértebra
tan preciso como un dardo y se dirigió en primer lugar hacia la cerviz –casi



pudo oír su silbido– y desde allí hizo el recorrido inverso, llegó hasta la ingle
y se difundió por toda la pierna. Cómo hablar con tu propio cuerpo era un
libro que había leído con escepticismo aunque con cierta curiosidad, no podía
negarlo, divulgativo y probablemente poco fiable en términos científicos,
pero ¿por qué no va a poder hablar uno con su propio cuerpo?, hay gente que
habla con las paredes. De joven leyó una novela de un escritor muy leído
entonces, después injustamente olvidado, un tipo valioso, que en ciertas cosas
iba al grano y que en aquel libro hablaba con su propio cuerpo, mejor dicho,
con un punto muy preciso de su cuerpo, al que llamaba su «él» y con el que
entablaba un diálogo muy lejos de resultar trivial. Aquí, sin embargo, no se
daba el caso, porque su «él» no tenía nada que ver, así que se limitó a decir:
¡pierna, oh, pierna! La movió y ella contestó con un dolor lancinante. El
diálogo resultaba imposible. La extendió con la mayor cautela y el dolor se
concentró sobre la columna. Columna infame. Se irritó de nuevo. Pensó que
si llamaba al doctor, con quien tenía ya demasiada confianza, le diría que
estaba enfermo de literatura, observación ya realizada en el pasado. Le
parecía estar oyéndolo: querido amigo mío, el problema reside sobre todo en
el hecho de que adoptas posturas equivocadas, mejor dicho, de que has
adoptado posturas equivocadas durante toda tu vida, para escribir, porque el
problema es que por desgracia tú escribes, dicho sea sin ánimo de ofender, en
vez de llevar una vida más conforme a la higiene y al bienestar, es decir, irte
a la piscina o a correr en pantalones cortos, como hacen otros hombres de tu
edad, te pasas días enteros completamente doblado escribiendo tus libros, y
además de estar doblado hacia delante, como yo te he visto, estás también
completamente torcido, que pareces una rosquilla mal hecha, tu columna
vertebral parece el mar cuando sopla el ábrego, está completamente torcida, a
estas alturas no te queda ya tiempo para recomponerla, pero podrías intentar
atormentarla menos, las radiografías que te he traído eres incapaz de leerlas,
creo yo, mañana, para que lo entiendas de una vez por todas, voy a traerte la
columna vertebral de plástico con la que estudiaba yo en la universidad, que
es articulada y la modelaré sobre la tuya, a ver si ves de una vez cómo la has
dejado.

* * *



Le hemos puesto oxígeno porque su respiración presenta dificultades, dijo
el médico, pero sus condiciones son estacionarias, quédese tranquilo. Lo que
quería decir: quédese tranquilo, que esta noche la pasa. Entró de puntillas. La
habitación estaba en penumbra. La paciente de la cama de al lado dormía. Era
una señora rubia regordeta que el día anterior se había pasado toda la tarde
pegada al móvil, tumbada en bata sobre su cama, aguardando una operación
que debían practicarle lo antes posible, decía. Y añadía: no sé por qué he
ingresado en el hospital precisamente ahora, cuando con estos días de
Semana Santa el restaurante que tenemos en Portovenere estará a rebosar,
sabe, querido usted (así lo llamaba, querido usted), el nuestro es uno de los
poquísimos restaurantes de Liguria que aparecen en la guía Michelin, y fíjese,
no se me ha ocurrido otra cosa que hacerme esta operacioncita justo en estos
días, cuando la clientela hace cola, cómo podré ser tan idiota, para cuatro
cálculos en la vesícula. Armando, Armando (entretanto Armando, que debía
de ser su marido, la había llamado al móvil), por favor, no dejes que la
Leopoldina prepare las mesas, hace lo que puede pero se confunde siempre
con las copas, la del vino la pone en el lugar equivocado, me he pasado el
invierno explicándoselo, pero no le entra en la cabeza, es una chica de
pueblo, adiós, Armando, te dejo al mando. Y, una vez liquidado el tal
Armando con una rima, había proseguido: ya se lo imaginará, querido usted,
clientes de lo más exigentes, casi todos de Milán, o lombardos en todo caso y,
como sabe usted perfectamente, es Lombardía la que tira del carro de nuestro
país, son ricos porque trabajan, así que se entiende muy bien que sean
exigentes, y si un milanés te dice pago y pretendo, no es que pueda uno
objetar nada, porque si uno paga, pretende, querido usted, es lógico. Y
después se había puesto a describirle con todo detalle la especialidad de la
casa, tallarines con bogavante, aunque por suerte se había quedado a medias
porque el tal Armando la había llamado.

* * *

Se cuidó mucho de pasar a su lado, rodeó la cama y se sentó al otro lado,
en la cabecera de la otra camita. La tía no estaba dormida, parecía siempre
que dormía, pero en cuanto notaba un murmullo, abría los ojos. Cuando vio



que había llegado, se quitó la cánula del oxígeno. Se esforzaba por mostrarse
como si su cuerpo no estuviera devastado por la enfermedad, incluso desde
aquella posición supina fue capaz de escrutarlo de arriba abajo, notó el bastón
enseguida, quizá le leyera el sufrimiento en el rostro, por más que con los
calmantes los dolores más fuertes ya se le hubieran pasado. ¿Qué te ha
ocurrido?, preguntó, ayer estabas bien. Es desde esta mañana, dijo él, no lo
sé, he hablado con el médico, parece que mi columna vertebral ha sufrido
otro crac como en mayo del año pasado, haría falta una nueva radiografía, me
la haré cuando pueda. Ella le hizo un gesto con el dedo, una señal de
advertencia: en Italia los cracs dan buenos resultados solo si son financieros,
susurró, hoy la señora de la cama de al lado se ha pasado toda la tarde viendo
la televisión, ha exigido un televisor, dice que tiene derecho porque es una
habitación de pago, le han dado un auricular para que no me molestara, en
determinado momento han entrevistado a ese petimetre de la Telecom que ha
dejado un agujero de no sé cuántos millones, con ese crac ha resuelto su vida.
Por desgracia, el mío es solo vertebral, replicó él. La conversación tenía lugar
entre susurros al oído, no fuera a ser que la del restaurante se despertara y se
pusiera a contarles la segunda parte de los tallarines con bogavante. No sé
para qué vienes, dijo ella, días y noches enteros sentado en esa silla te dejan
hecho polvo, con esa columna vertebral que tienes, quédate en casa unos días.
Pero ¿qué dices?, dijo él, perdona, no querrás que me quede en casa boca
arriba como pretende el doctor mientras tú estás aquí en esta cama, en casa
me deprimo, por lo menos charlamos. No digas tonterías, dijo ella, qué
charlas ni charlas, si al cabo del día habré dicho como mucho cuatro palabras,
mi respiración no me permite más. Y sonrió. Era extraña la sonrisa de su tía;
en la máscara de sufrimiento dibujada por la enfermedad, la sonrisa le
devolvía a esa mujer hermosísima de pómulos prominentes y ojos enormes
que el mal había enterrado en una hinchazón difusa, como si reaflorara
obstinadamente la muchacha que de niño le había hecho de madre, cuando la
suya no podía ejercer de madre. Y volvió a aparecérsele una imagen que la
memoria había borrado, una escena precisa, la misma expresión que su tía
tenía ahora en el rostro, y su voz que le decía a su hermana: no te preocupes
por nada, vete tranquila al hospital, del niño ya me encargo yo como si fuera
mío, sin pensar en nada más. Y de inmediato llegó la imagen de Enzo,



aflorando desde una eternidad de tiempo llegó Enzo, el juicioso estudiante de
jurisprudencia, Enzo, tan buen chico y tan educado, que una vez acabada la
carrera entraría como pasante en el bufete del abuelo, porque se casaría con la
tía, Enzo, un muchacho de tan buena voluntad, como decía todo el mundo, y
aflorando también desde el pozo de los recuerdos vio a Enzo agitando los
brazos y gritando, él, tan buen chico y tan educado, gritándole a su tía que
estaba loca: pero ¿es que estás loca?, estoy preparando las oposiciones y tú te
marchas tres meses con el niño a las montañas, ¡y cuándo vamos a casarnos
nosotros! Y volvió a ver al sí mismo de entonces, un niñito muy delgado, ya
con gafas de miope, no entendía, y además por qué ese dolor constante en la
rodilla izquierda, no quería ir a las Dolomitas, con lo lejos que estaban, y
además en las montañas no estaba su amigo Franco para jugar a los bandidos,
la tía se volvió de repente, su voz era gélida y firme, jamás la había oído
emplear ese tono, Enzo, tú no entiendes nada, eres un pobre hombre, y,
además, algo fascista, ¿crees que no he oído cómo criticabas con tus amigos a
mi padre por sus ideas?, este niño tiene tuberculosis en una rodilla, le hace
falta la montaña, y a la montaña me lo llevo, y con mi dinero, no con el tuyo,
que no tienes, de no ser por el que te pasa mi padre cada mes por caridad, y si
quieres decidirte de una vez a ir a tomar una bonita curva ha llegado el
momento. Irse a tomar una curva: ¿sería posible que la tía hubiera usado esa
expresión? Y sin embargo esas palabras le resonaron en los oídos: irse a
tomar una curva.

Durante el resto de la tarde me estuvo hablando de sus cálculos en la
vesícula biliar, le susurró al oído, cómo que la van a ingresar en un servicio
como este por unos cálculos en la vesícula biliar, menudos cálculos serán,
pobrecilla, y después estuvo viendo Gran Hermano, es su programa
preferido, yo hacía como si estuviera dormida, de modo que se quitó el
auricular y bajó el volumen, pero el caso es que lo oía yo también, no quise
llamar a las enfermeras, de qué sirve, educar al pueblo es perder el tiempo,
por lo demás este pueblo ahora se ha puesto a ganar dinero y está siendo
educado por el Gran Hermano, por eso lo votan, es un círculo vicioso, votan
a quien les ha educado, te perdiste el final de los tallarines con bogavante,
pero yo desde luego quise sacarme una espina, ¿sabes cuánto les hace pagar a
esos clientes suyos tan exigentes por un plato de tallarines?, cincuenta euros,



y el bogavante es congelado, conseguí que me lo confesara. Parecía que ya no
tenía ganas de hablar, había girado la cabeza sobre la almohada. Pero siguió
murmurando: Ferruccio, tengo ganas de decirte ciertas palabras que nunca he
dicho en mi vida, o que he dicho muy pocas veces, cuando no me oía nadie,
pero ahora siento realmente ganas de decirlas en voz alta, y si esa de ahí se
despierta, qué se le va a hacer. Él hizo un gesto afirmativo con la cabeza y le
guiñó un ojo. Qué cretina, pobre mujer, dijo. Y después añadió: son todos una
panda de gilipollas. Cerró los ojos. Quizá se hubiera quedado dormida de
verdad.

* * *

Ferruccio. Se le vino a la cabeza el nombre de Ferruccio. En alguna rara
ocasión lo había llamado Ferruccio, pero cuando era niño, después se acabó.
Su tío se llamaba Ferruccio, pero no lo llamaban Ferruccio, era un nombre de
registro civil, de esos que se ponen pero no se usan, allí de donde él venía era
algo habitual, al recién nacido se le ponía el nombre de uno cualquiera de sus
antepasados, en homenaje a su memoria, y después se le llamaba con otro
nombre. Al hermano de su tía siempre había oído que le llamaban Cesare, y a
veces Cesarino, tal vez fuera su segundo nombre, Ferruccio Cesare, quién
sabe, pero en la lápida de su tumba no aparecía Cesare, solo aparecía
Ferruccio. La tía era la única persona que siempre llamaba Ferruccio a su
hermano Cesare, murió en la guerra de Mussolini, en las fotografías enviadas
desde aquella isla griega donde se había negado a rendirse a los alemanes era
un oficialillo delgado con cara de persona honesta y pelo rizado, estudiaba
ingeniería, cuando en el treinta y nueve le llegó la carta de reclutamiento la
tía tuvo con él una discusión furibunda, una vez se lo contó, no quería que se
marchara, pero ¿adónde quieres que vaya, objetaba él, estás loca?, a los
montes de aquí detrás, decía ella, a alguna de las cuevas que hay, no te vayas
a la guerra por esas cucarachas. Pero en el treinta y nueve al monte no se
había echado todavía nadie, solo había conejos silvestres y algún zorro, la tía
siempre se adelantaba a su época, de modo que Ferruccio se marchó a luchar
por el Duce y por el rey.

Se acercó hasta rozarle la cara. No estaba durmiendo: abrió los ojos de



golpe y le puso un dedo en los labios. La voz de la tía era un susurro tan débil
que parecía el murmullo del viento. Pon aquí la silla y acerca tu oído a mi
boca, dijo, pero no te creas que estoy expirando, si hablo así es porque si no
la del restaurante se despierta, si le interrumpimos el sueño, se inquieta, está
soñando con un bogavante. Él se rió en voz muy baja. No te rías, tengo ganas
de hablar, quisiera hablar contigo, además, no sé si volveremos a tener otra
ocasión. Él hizo un gesto con la cabeza y le preguntó al oído: ¿de qué quieres
hablar conmigo? De tu infancia, dijo ella, de cuando eras un niño tan pequeño
que no puedes acordarte. Era el tema que menos se esperaba. Ella lo intuyó, a
la tía no se le escapaba nada. No te asombres, dijo, no es tan extraño, te crees
muy inteligente y quizá nunca hayas reparado en ello, los recuerdos de
cuando uno es un niño los tienen quienes entonces eran ya adultos, nadie
puede acordarse de recuerdos tan lejanos, hacen falta personas que en aquella
época fueran mayores, si no te lo cuento yo puede que te quede algo pero en
una niebla confusa, como cuando has soñado pero no te acuerdas bien de qué
y de esa forma no te esfuerzas ni siquiera por recordar porque no tiene
sentido intentar recordar un sueño del que no te acuerdas, el pasado está
hecho de esa manera, sobre todo si es pretérito perfecto, de cuando tu tío
Ferruccio y yo éramos niños yo no debería acordarme de nada y en cambio
me acuerdo como si fuera ayer y han pasado más de ochenta años, porque la
abuela, en los últimos días de su vida, tuvo la ocurrencia de contarme cómo
era yo cuando no sabía aún quién era, cuando no tenía aún conciencia de mí
misma, ¿lo habías pensado alguna vez? Él hizo un gesto de que no, de que
nunca lo había pensado, y dijo: por ejemplo, ¿de cuándo quieres hablarme?
De cuando tenías cinco años y en casa se habían resignado a creer que eras
algo retrasado, como había dicho la maestra del jardín de infancia, pero a mí
la cosa no me convencía, cómo podías ser un niño retrasado si ya sabías
escribir tu nombre, te había enseñado el alfabeto y lo habías aprendido en un
dos por tres, dibujo las letras en la pizarra, decía la maestra, se las hago
repetir, todos las repiten y él se queda callado, una de dos, o es un niño difícil
y se niega, o es que realmente no entiende nada. Intuí cuál era el problema de
repente, un mes de julio, estábamos en Forte dei Marmi, por la playa pasaba
una mujer con un delantal blanco y una cesta al brazo que iba gritando: ¡al
rico bollo! Estábamos debajo de la sombrilla, tú querías un bollo y tu padre



iba a llamarla, pero yo te dije: Ferruccio, ve a comprártelo tú solo, ya te doy
yo el dinero, ¿te acuerdas? Él no dijo nada, vagó en la memoria. Haz un
esfuerzo, dijo ella, intenta atrapar el recuerdo, estabas sentado en un flotador
de caucho blanco y negro que te había fabricado tu padre con la cámara de
aire de un ciclomotor a la que había pegado un cuello de pato de cartón
piedra impermeable que había encontrado en los almacenes donde construían
los carros del carnaval, debía de ser uno de los primeros carnavales de
Viareggio después del desastre, tú te quedaste abrazado a él toda la mañana
pero no te atrevías a meterlo en el agua, ¿te ves ahora? Se vio. Mejor dicho,
le pareció verse, vio un niñito esmirriado que abrazaba un neumático al que
habían pegado un cuello de pato y el niñito le decía a su padre: quiero un
bollo. Lo veo, tía, creo que ahora sí. Y entonces yo te dije que fueras a
comprártelo, susurró ella, tú abandonaste el pato y corriste al encuentro de
aquel delantal blanco en la playa, a toda prisa, por temor a que se fuera, un
señor imponente que estaba en la orilla para que todos vieran lo elegante que
iba con su precioso albornoz blanco te cogió de la mano sin llegar a entender
y nos llamó con afectación, y yo le dije a tu padre: el niño de lejos no ve
nada, ha confundido a ese señor con la mujer de los bollos, es miopísimo,
nada de retrasado, hay que llevarlo al oculista.

Se le vino a la cabeza el vocabulario de la tía. Ella no decía nunca que un
juego era divertido, un juego era divertidísimo, y no le había comprado un
libro coloreado, sino coloreadísimo, y había que ir a dar un paseo porque
aquel día el cielo estaba azulísimo. Pero, entretanto, ella ya había pasado a
otro recuerdo, susurrando en el silencio de aquella habitación llena de
artilugios por encima de la cama: las bombonas, los tubos de plástico y las
agujas que le penetraban en los brazos, después calló y de repente el silencio
se volvió pesado, los ruidos de la ciudad llegaban como desde otro planeta a
los amplios jardines que aislaban de todo al hospital. Y en aquel silencio él
escuchaba la voz que le estaba susurrando al oído, inclinado hacia delante,
curiosamente, el dolor de la espalda había cesado y siguiendo aquella voz tan
débil estaba navegando en un sí mismo que había perdido, hacia delante y
hacia atrás como una cometa que da vueltas sostenida por un hilo, y desde lo
alto, desde esa cometa sobre la que estaba sentado, empezó a divisar: un
triciclo, la voz de un programa vespertino en la radio, una virgen de la que



todos decían que lloraba, una niña de una familia de «evacuados», con lazos
en las trenzas, que saltando sobre un dibujo de tiza trazado en el suelo
exclamaba: casilla uno, mi caballo y mi mulo, y otras cosas parecidas, la tía
ya estaba hablando a oscuras porque incluso la luz tenue del techo se había
apagado, no quedaba más que el resplandor azulado de encima de la cama y
la cuchilla de un neón lívido que se filtraba por el resquicio de la puerta. Ella
cerró los ojos y calló, parecía exhausta. Él se irguió en la silla y sintió un
dolor agudo entre las vértebras, como un alfiler. Se ha quedado dormida,
pensó, ahora se ha quedado dormida de verdad. En cambio, ella le rozó la
mano y le hizo un gesto para que se acercara otra vez. Ferruccio, oyó que le
decía el soplido, ¿te acuerdas de lo hermosa que era Italia?

* * *

Qué presente puede hacerse la noche. Hecha solo de sí misma, es absoluta,
todo espacio le pertenece, se impone con su mera presencia, con la misma
presencia del fantasma que sabes que está ahí frente a ti, aunque esté por
todas partes, incluso a tus espaldas, y si te refugias en un pequeño espacio de
luz de él quedarás prisionero, porque a tu alrededor, como un mar que rodea
tu pequeño faro, se halla la intransitable presencia de la noche.

Instintivamente se metió la mano en el bolsillo y cogió las llaves del coche.
Estaban colgadas de un pequeño artilugio negro del tamaño de una caja de
cerillas con dos pulsantes: uno accionaba un puntito de luz roja que abría y
cerraba el coche, del otro, un minúsculo ojo con una lente convexa, salía un
potente haz de luz fluorescente. Dirigió la luz blanca contra el pavimento.
Atravesaba la oscuridad como un láser. Trazando garabatos de luz llegó hasta
sus propios zapatos. Qué extraño, no se había percatado de que seguían
siendo esos zapatos. Italian shoes?, le había preguntado la mujer de la mesa
de al lado, mirándolos con interés. Así había empezado, por los zapatos.
Cómo no, italian shoes, Madame, farfulló para sus adentros, hechos a mano,
piel de primera calidad, y mire el empeine, los zapatos hay que valorarlos
sobre todo por el empeine, Madame, toque aquí, meta un dedo, no tenga
miedo, no, no me hace cosquillas, do you like? Pero ¿por qué ha de conservar
alguien un par de zapatos durante veinte años, por muy italian shoes que



sean?, acaban convirtiéndose en un desecho, los zapatos viejos hay que
tirarlos. La cuestión es que me siento cómodo, Madame, siguió farfullando,
los llevo porque me siento cómodo, no se haga ilusiones de que estos zuecos
zarrapastrosos representen la madeleine de sus hermosas pestañas, es que
últimamente los pies se me hinchan un poco, sobre todo por la noche, es la
circulación, esta discopatía de las narices me ha provocado una estenosis en
la arteria de la pierna, los capilares se resienten y me hinchan los pies,
Madame.

Levantó con cautela el sutil rayo de luz hacia la pared, como un detective
que investigara para buscar huellas en la nada, evitó el espacio de la enferma,
su cuerpo sobre todo, deslizando despacio el punto luminoso por encima de la
cama, partiendo desde lo alto. Catalogaba. Uno: el saquito de plástico lleno
de esa cosa lechosa, con un tubito que bajaba hasta el estómago: el alimento.
Dos: a su lado una especie de gotero que terminaba junto a las sábanas. Tres:
el oxígeno que hervía sin ruido en el agua y que ahora salía del respirador que
ella se había quitado. Cuatro: una botellita blanca, enjaulada boca abajo, con
un tubito fino y un doblez en forma de codo donde las gotas se estampaban
una tras otra antes de bajar hacia el brazo con un ritmo inmutable: la morfina.
Con ese ritmo, sin variaciones durante todo el día y la noche, los médicos
administraban una paz artificial a un cuerpo al que en caso contrario el dolor
habría sacudido como una tempestad. Hubiera querido retirar la mirada, pero
no fue capaz, como si el ritmo monótono de las gotas le provocara un estado
de fascinación, de hipnotismo. Apretó el pequeño pulsante y apagó la luz. Y
entonces las oyó, oyó las gotas. Empezaron con un ruido sordo y subterráneo,
como si provinieran del suelo o de la pared: clof, clop, clofete, clopete, clof,
clop, clofete, clopete. Le llegaron hasta el interior del cráneo, pero sin
retumbar, chocaban contra el cerebro pero no tenían eco, cada una de ellas
era precisa como un chasquido que golpea y desaparece para dejar sitio
inmediatamente al chasquido sucesivo, aparentemente parecido al chasquido
anterior, pero en realidad con un timbre distinto, como cuando empieza a
llover a orillas de un lago y si aguzas el oído te das cuenta de que hay una
variación de sonido entre gota y gota, porque la nube no forma todas las gotas
iguales, algunas son más gruesas y otras más pequeñas, es cuestión de aguzar
el oído: clof, clop, clofete, clopete, siguiendo ellas también su propia escala



musical, sonaban así, y tras haber llegado en sordina al interior de su cráneo,
empezaron a crecer en intensidad hasta tal extremo que las oyó estallar dentro
de la cabeza, como si su bóveda craneal no pudiera ya contenerlas, y evadirse
después a través de las orejas para deflagrar en el espacio que lo rodeaba,
como campanas enloquecidas cuyas ondas sonoras crecieran hasta el
espasmo. Y entonces, como por ensalmo, casi como si su cuerpo fuera un
imán capaz de atraer las ondas sonoras, sintió que se dirigían hacia él a
enjambres, pero no ya hacia el cerebro, hacia las vértebras, hacia un punto
preciso, como si sus vértebras fueran el pozo de agua donde el cable del
pararrayos descarga el relámpago. Y sintió también que precisamente en ese
punto, al apagarse, desgarraban la campana que la noche imponía sobre el
mundo, dilacerando su presencia. Los resquicios de las persianas empezaron
a palidecer. Era el alba.

* * *

¿Y si jugáramos al juego del si? El recuerdo le llegó como una voz desde
la mesa de al lado, como si su tío estuviera escondido allí, detrás del seto que
delimitaba la terraza del café. Esta vez era la voz de su tío, y por lo demás,
aquel juego se lo había inventado él. ¿Por qué? Porque el juego del si sienta
bien a la imaginación, sobre todo en determinados días de lluvia. Por
ejemplo, estamos en la playa, o en la montaña, da lo mismo, dado que el niño
está malo y le sientan bien el mar o la montaña, depende, en caso contrario
una carcoma malvada le roe la rodilla y, por ejemplo, estamos en septiembre,
y en septiembre a veces llueve, qué le vamos a hacer, en su casa, si llueve, un
niño puede hacer muchas cosas, pero en este veraneo forzado, sobre todo en
una casita de alquiler amueblada a la buena de Dios, o peor aún, en una
pensión, si llueve llega el aburrimiento, y con él la melancolía. Pero por
suerte tenemos el juego del si, de manera que la imaginación se pone a
trabajar, y gana el que propone cosas de locos, de locos de atar, madre mía,
qué risa, escuchad esta: ¿y si el Papa aterrizara en Pisa?

Pidió un café doble en taza grande. El jardín del hospital se estaba
animando: dos jóvenes médicos con batas blancas que charloteaban, una
furgoneta en la que estaba escrito suministros sanitarios se puso en marcha,



por el sendero lateral apareció un hombre con un mono azul provisto de una
escobilla y un saco de plástico, de vez en cuando se detenía y recogía algunas
hojas, algunas colillas. Extendió sobre la mesa la servilleta de papel doblada
junto a la taza y la alisó cuidadosamente para poder escribir en ella. En una
esquina de la servilleta una marca: Café Honduras. La rodeó con la pluma
estilográfica. El papel, poroso, absorbía en parte la tinta, pero aguantaba:
podía probar. La primera frase resultaba obligada: ¿y si me fuera a Honduras?
Prosiguió numerando las frases. Dos: ¿y si bailara un vals vienés? Tres: ¿y si
me fuera a la luna a comerme los buñuelos de Caín? Cuatro: ¿y si Caín nunca
hubiera hecho buñuelos? Cinco: ¿y si nos marcháramos con el carguero?
Seis: ¿y si el carguero ya se hubiera marchado? Siete: ¿y si con un silbido
regresara? Ocho: ¿y si Betta se echara marido? Nueve: ¿y si el gato maltés
tocara el piano y cantara en francés?

Leída como un poema, tenía cierta personalidad, tal vez le gustara a esa
señora que le había pedido un texto para una antología de poemas infantiles,
pero no habría sido honesto, no era para niños, era un poème zutique. Pero las
poesías zutiques les gustan a los niños, lo importante es decir tonterías, si en
realidad uno las dice a causa de la melancolía los niños no se dan cuenta. Le
llamo por teléfono, se dijo. No le hacía falta el móvil, que por lo demás nunca
había tenido: a dos pasos, junto al café, había una cabina telefónica y, sobre
la mesa, tentadoras, las monedas del cambio. Desde luego, no resultaría fácil
explicarse, era necesario plantear bien el razonamiento, como pretendía para
la redacción en clase la profesora, porque si uno plantea bien el
razonamiento, está a salvo, incluso si no se expresa bien. Tal vez, antes de
entrar en el tema, haría falta un código, algo que señalara la complicidad de
otros tiempos, algo así como la consigna, como cuando los centinelas se dan
el relevo en la trinchera. A las cuatro salta el gato, a las cinco doy un brinco.
Seguro que lo entendería. Y después le diría: sé perfectamente que no se
despierta a nadie a estas horas después de no haber llamado en tres años, pero
la cuestión es que en cierto sentido me he echado al monte. A las cuatro salta
el gato, a las cinco doy un brinco. Prosiguió: se me había metido en la cabeza
el escribir una gruesa novela, por decirlo así, esa novela que todo el mundo
espera, antes o después, el editor, los críticos, porque claro, dicen, los cuentos
son espléndidos, y también esos dos libros de divagaciones, y hasta el falso



diario es un texto de primer orden, no cabe duda, pero ¿y esa novela?,
¿cuándo nos escribe una auténtica novela?, están todos obsesionados con la
novela, de manera que me había obsesionado yo también, y para escribir la
novela que todo el mundo quiere de ti, que será tu obra maestra, ya
comprenderás que hace falta la atmósfera adecuada y el lugar adecuado, y el
lugar adecuado hay que ir a buscarlo quién sabe dónde, porque donde uno se
halla no es nunca el lugar adecuado, de modo que me había echado al monte
para buscar el lugar adecuado para escribir mi obra maestra, no sé si me
explico. A las cuatro salta el gato, a las cinco doy un brinco. Ingrid está en
Göteborg, ha ido a ver a nuestra hija, no sé si sabes que se casó en Göteborg,
volvió a las raíces maternas, lo cierto es que está mejor allí que aquí en torno
a una moribunda, pero eso ya te lo explicaré después, o mejor dicho, te lo
explico enseguida, estoy en el terruño, en el hospital de mi ciudad, no, no, yo
estoy estupendamente, claro que me gustaría verte, voy al grano porque mi
llamada no es otra cosa más que el eseoese de un marconista que había
apagado la radio, pero no es que haya una tormenta a mi alrededor, si acaso
hay una bonanza increíble, sin líneas de sombra ni tan siquiera que cruzar, ya
las han cruzado hace tiempo, más bien lo que había era un banco de arena en
el que la quilla se había encallado. A las cuatro salta el gato, a las cinco doy
un brinco. Se está muriendo mi tía, dicho sea en passant. La mía, no la tuya,
tenemos una madre cada uno, y nuestro padre no tenía hermanas, de modo
que la tía es la mía, pero no es eso por lo que te llamo, es que en realidad
quería leerte un fragmento al menos de la novela que he escrito en estos tres
años de silencio para que te hagas una idea del tesón que he puesto en ella,
estoy seguro de que entenderás por qué no he vuelto a dar noticias, ¿estás
listo? Dice así: ¿y si me fuera a Honduras? ¿Y si bailara un vals vienés? ¿Y si
me fuera a la luna a comerme los buñuelos de Caín? ¿Y si Caín nunca
hubiera hecho buñuelos? ¿Y si nos marcháramos con el carguero? ¿Y si el
carguero ya se hubiera marchado? ¿Y si con un silbido regresara? ¿Y si Betta
se echara marido? ¿Y si el gato maltés tocara el piano y cantara en francés?
Me ha costado un ojo de la cara, ¿te gusta?

* * *



Estaba allí, con una moneda en la mano, mirando la cabina telefónica,
entre el dicho y el hecho, que hay un largo trecho, y el dicho era: escucha, he
vuelto, estoy aquí en el hospital, no, yo estoy estupendamente, o mejor dicho,
estupendamente no estoy, es que estos tres años se han apretujado los unos
sobre los otros como si fueran un solo día, mejor dicho, una sola noche, ya sé
que no me explico bien, intentaré explicarme mejor, piensa en las botellas de
plástico, las del agua mineral, la botella tiene sentido mientras está llena de
agua, pero cuando te la has bebido puedes estrujarla y tirarla, pues eso es lo
que me ha ocurrido, se me ha estrujado el tiempo, y también las vértebras un
poco, si es que puede decirse así, ya sé que salto de una cosa a otra pero no
soy capaz de expresarme mejor, ten un poco de paciencia. Y mientras
pensaba en lo que a él le parecía una explicación notó que no muy lejos del
café había un pabellón bajo de cuya puerta de cristal, que acababa de abrirse
como accionada desde dentro, salía una enfermera vestida de blanco que
empujaba una silla de ruedas. Y sobre la puerta, que volvió a cerrarse a sus
espaldas, había un cartel amarillo con tres paletas como un ventilador. La
enfermera avanzaba despacio porque desde el pabellón al café el sendero del
jardín discurría ligeramente cuesta arriba, y en la silla de ruedas había un
niño, o por lo menos de lejos le pareció un niño porque no tenía pelo, pero a
medida que se acercaban comprendió que era una niña. Los rasgos de la cara,
aunque fuera una cara joven, no eran masculinos, porque la diferencia ya se
nota perfectamente a los diez o doce años, que esa, a ojo de buen cubero,
parecía la edad de aquel niño, es decir, de aquella niña, y también la voz era
ya femenina, porque a esa edad las cuerdas vocales ya están bien
diferenciadas, y hablaba con la anciana enfermera que conducía la silla de
ruedas, pero desde allí no conseguía distinguir lo que estaban diciéndose,
captaba únicamente el sonido de las voces. Se había levantado con la moneda
en la mano para encaminarse hacia el teléfono, mejor dicho, casi se había
levantado, porque se había quedado a medio camino, igual que le había
ocurrido el día anterior al bajar de la cama, la habitual cuchilla de afeitar que
había vuelto a penetrarle en la espalda, traspasándolo hasta el bajo vientre.
Permaneció así, como esa figura de Pontormo que tanto le gustaba que lleva
en su rostro el asombro del dolor, casi como si fuera él quien llevara la cruz y
no el encargado de tamaña tarea. Las voces de las dos seguían siendo



demasiado tenues para ser descifradas, pero eran alegres, eso lo comprendió
por el tono, parecían un gorjeo, como el de unos pajarillos que se cuentan
algo, él cerró los ojos y el gorjeo se convirtió en un gañido porque pensó más
bien en unos ratoncitos que se hablaban en la jaula, esos ratoncitos blancos
con los que los científicos hacen sus experimentos, eran dos cobayas para la
ciencia de la llamada vida, que es la ciencia más tormentosa de todas, una la
estaba padeciendo precozmente, la otra, la anciana, había resistido a los
experimentos, y proseguía. Callaron, tal vez porque a la que empujaba la silla
de ruedas le estaba costando y la niña no quería cansarla, pero nada más
superar la joroba del sendero, la niña reemprendió la charla, y estaba
contestando sin duda a algo que le había dicho la enfermera, por el tono de su
voz se notaba que la suya era una afirmación, una solemne afirmación que
nadie podía desmentir. Tenía una voz jubilosa, llena de vida, como cuando la
vida, a través de la voz, se afirma a sí misma, testaruda. La niña repitió la
frase justo cuando pasaban a su lado, y mientras hablaba se iluminó con una
amplia sonrisa: pero si eso es lo más bonito del mundo. ¡Pero si eso es lo más
bonito del mundo!

El sendero seguía cuesta abajo hasta una clínica que se hallaba en medio
del parque. Habían dejado de hablar, pero seguía oyendo el ruido de las
ruedas de la silla sobre la grava. Hubiera querido darse la vuelta, pero no fue
capaz. Lo más bonito del mundo. Lo había dicho una niña calva en una silla
de ruedas empujada por una enfermera. Ella sabía lo que era lo más bonito
del mundo. Él, por el contrario, no lo sabía. ¿Cómo era posible que a su edad,
con todo lo que había visto y conocido, no supiera aún qué era lo más bonito
del mundo?



NUBES

–Te pasas todo el día aquí a la sombra –dijo la chica–, ¿es que no te gusta
bañarte?

El hombre hizo un vago gesto con la cabeza que tanto podía querer decir
que sí como que no, pero no dijo nada.

–¿Puedo tutearte? –preguntó la chica.
–Si no me equivoco, ya me estás tuteando –dijo el hombre sonriendo.
–En mi clase tuteamos incluso a las personas mayores –dijo la chica–,

algunos profesores nos lo permiten, pero mis padres me lo tienen prohibido,
dicen que es de mala educación, ¿usted qué cree?

–Creo que tienen razón –contestó el hombre–, pero puedes tutearme, no se
lo diré a nadie.

–¿No te gusta bañarte? –preguntó ella–, yo lo encuentro singular.
–¿Singular? –repitió el hombre.
–Mi profesora nos ha explicado que no puede usarse chulísimo para todo,

que en algunos casos puede decirse singular, en realidad quería decir
chulísimo, a mí, bañarme en esta playa me parece singular.

–Ah –dijo el hombre–, estoy de acuerdo, yo también creo que es chulísimo,
yo diría que hasta singular.

–Tomar el sol también es chulísimo –continuó la chica–, los primeros días
tuve que ponerme protección cuarenta, después pasé a la de veinte, y ahora
puedo usar el bronceador efecto dorado, ese que hace que la piel reluzca
como si tuviera pajitas doradas, ¿lo ve?, pero ¿por qué está usted tan blanco?,
lleva aquí una semana y siempre está debajo de la sombrilla, ¿es que tampoco
le gusta el sol?

–Me parece chulísimo –dijo el hombre–, te lo aseguro, yo creo que tomar
el sol es chulísimo.

–¿Es que tiene miedo a quemarse? –preguntó la chica.
–¿Tú qué crees? –contestó el hombre.
–Yo creo que usted tiene miedo a quemarse, pero si uno no empieza poco a

poco, no se pone moreno nunca.



–Es cierto –confirmó el hombre–, me parece lógico, pero ¿tú crees que es
obligatorio ponerse moreno?

La chica reflexionó.
–Obligatorio, lo que se dice obligatorio, no es, nada es obligatorio, aparte

de las cosas obligatorias, pero si uno viene a la playa, no se baña y no se pone
moreno, ¿para qué viene a la playa?

–¿Sabes una cosa? –dijo el hombre–, eres una chica lógica, tienes el don de
la lógica, y eso es chulísimo, yo creo que hoy en día el mundo ha perdido la
lógica, es un auténtico placer conocer a una chica con lógica, ¿me concedes
el honor de una presentación formal?, ¿cómo te llamas?

–Me llamo Isabella, pero mis amigos íntimos me llaman Isabel, pero con el
acento en la e, no como los italianos, que dicen Ísabel con el acento en la i.

–¿Por qué, es que no eres italiana? –preguntó el hombre.
–Claro que soy italiana –objetó ella–, italianísima, pero el nombre que usan

mis amigos es importante, porque en televisión dicen siempre Mánuel o
Sebástian, yo soy italianísima como usted y quizá más que usted, pero me
gustan los idiomas y me sé incluso de memoria el himno nacional entero, este
año el presidente de la República vino de visita a nuestro colegio y nos habló
de la importancia del himno de Mameli, que es nuestra identidad italiana, con
la cantidad de tiempo que ha hecho falta para construir la unidad de nuestro
país, a mí por ejemplo ese señor de la política que quiere abolir el himno de
Mameli no me gusta.

El hombre no dijo nada, tenía los párpados entornados, la luz era intensa y
el azul del mar se confundía con el del cielo, como si hubiera engullido la
línea del horizonte.

–Quizá no sepa a quién me refiero –dijo la chica rompiendo el silencio.
El hombre no habló, la chica pareció vacilar, hacía garabatos con un dedo

en la arena.
–A ver si va a ser usted de su partido –prosiguió después como para

infundirse valor–, en casa me han enseñado que hay que respetar siempre las
opiniones ajenas, pero a mí la opinión de ese señor no me gusta, no sé si me
explico.

–Perfectamente –dijo el hombre–, hay que respetar las opiniones ajenas



pero no faltar al respeto a las propias, sobre todo no faltar al respeto a las
propias, ¿y por qué no te gusta ese señor?

–Bueno, verá… –Isabella parecía vacilar–. Aparte del hecho de que cuando
habla en televisión le viene una espumilla blanca en las comisuras de la boca,
pero eso podría dar igual, es que dice un montón de palabrotas, se las he oído
con mis propios oídos, y si las dice él me pregunto por qué cuando las digo
yo me regañan, pero por suerte el presidente de la República es más
importante que él, si no, no sería presidente de la República, y él nos explicó
que el himno de Mameli hay que respetarlo y cantarlo como lo canta la
selección en los campeonatos del mundo, con la mano en el corazón, en el
colegio lo cantamos junto al presidente, nosotros lo leíamos en las fotocopias
que nos había repartido la profesora pero él no lo leía, se lo sabía de
memoria, a mí me parece chulísimo, ¿no cree usted?

–Prácticamente singular –confirmó el hombre.
Rebuscó en la bolsa que tenía al lado de la tumbona, cogió un frasco de

cristal y se metió en la boca una pastilla blanca.
–¿Hablo demasiado? –preguntó ella–, en casa me dicen que hablo

demasiado y acabo por molestar a las personas, ¿le estoy molestando?
–En absoluto –contestó el hombre–, lo que dices me parece incluso

singular, sigue, por favor.
–Y después el presidente nos dio una clase de historia, porque, como usted

sabrá, la historia moderna no se estudia en clase, al acabar el colegio los
mejores profesores consiguen llegar hasta la Primera Guerra Mundial, pero lo
normal es quedarse en Garibaldi y en la unidad de Italia, nosotros, en cambio,
hemos aprendido un montón de cosas modernas, porque la profesora ha sido
muy buena, pero el mérito es del presidente, porque es él quien dio el input.

–¿Qué dices que os dio? –preguntó el hombre.
–Se dice así –le explicó Isabella–, es una palabra nueva, quiere decir uno

que empieza y arrastra a los demás, si quiere le repito lo que he aprendido, es
de verdad un montón de cosas que poca gente sabe, ¿te las digo?

El hombre no contestó, tenía los ojos cerrados y estaba completamente
inmóvil.

–¿Se ha quedado dormido? –Isabella adoptó un tono tímido, como
lamentándolo–. Discúlpeme, quizá haya hecho que le entre sueño a fuerza de



charloteo, esa es otra razón por la que mis padres no quieren comprarme un
móvil, dicen que les llegarían unas facturas astronómicas con todo lo que
hablo, sabe, en nuestra casa no podemos permitirnos gastos superfluos, mi
padre es arquitecto pero trabaja para el ayuntamiento, y cuando uno trabaja
para el ayuntamiento…

–Tu padre es un hombre con suerte –dijo él sin abrir los ojos.
Ahora hablaba en voz baja, como si susurrara.
–Sea como sea –prosiguió–, la profesión de construir casas es preciosa,

mucho mejor que la profesión de destruirlas.
Isabella dio un gritito de sorpresa.
–Dios mío –exclamó–, ¿es que existe también la profesión de destruir

casas?, no lo sabía, eso no nos lo han enseñado en el colegio.
–Bueno –dijo el hombre–, no es que sea exactamente una profesión,

también puede aprenderse de manera teórica, como en la academia militar,
pero al final llega un momento en el que determinados conocimientos hay
que llevarlos a la práctica, y a fin de cuentas el objetivo es ese, destruir casas.

–¿Y usted cómo lo sabe? –preguntó Isabella.
–Lo sé porque soy un militar –contestó el hombre–, o mejor dicho, lo era,

ahora estoy jubilado, por decirlo así.
–Pero, entonces, ¡usted destruía casas!
–¿No me estabas tuteando? –replicó el hombre.
Isabella no contestó de inmediato.
–Es que soy algo tímida de carácter aunque no lo parezca porque hablo

demasiado, le estaba preguntando si antes tú también destruías casas.
–Personalmente no –dijo el hombre–, y tampoco mis soldados, para ser

sincero, la mía era una misión bélica de paz, es un poco complicado de
explicar, sobre todo en un día como este, pero me gustaría decirte una cosa,
Isabel, que quizá no te hayan dicho en el colegio, en el fondo en el fondo la
historia se resume en lo siguiente: hay hombres, como tu padre, que como
profesión construyen casas y hombres de mi oficio que esas casas las
destruyen, y así funciona la cosa desde hace siglos y siglos, hay quienes
construyen casas y hay quienes las destruyen, construir, destruir, construir,
destruir, es un poco aburrido, ¿no te parece?

–Aburridísimo –contestó Isabella–, realmente aburrido, si no fuera por los



ideales, menos mal que hay ideales.
–Desde luego –confirmó el hombre–, menos mal que en la historia hay

ideales, ¿eso te lo ha dicho el presidente o la profesora?
Isabella pareció reflexionar.
–Ahora mismo no sé bien quién me lo explicó.
–Quizá fuera el presidente quien diera el input –dijo el hombre–, ¿y qué

sabes decirme de los ideales?
–Que son todos respetables si uno tiene fe en ellos –contestó Isabella–, por

ejemplo en el de la patria, después puede ser que uno se equivoque porque es
joven, pero si va de buena fe su ideal es válido.

–Ah –dijo el hombre–, eso es algo sobre lo que debo reflexionar, pero no
creo que sea el día más adecuado, hoy hace mucho calor y el mar parece tan
apetecible.

–Pues date un baño –lo provocó ella.
–No es que tenga muchas ganas –contestó el hombre.
–Eso es porque no estás motivado –dijo Isabella–, yo creo que lo tuyo es

estrés, no puedes ni imaginarte el efecto negativo del estrés en nuestro
espíritu, lo he leído en un libro que mi madre tiene en la mesilla, ¿quieres que
vaya a buscarte algo al bar del hotel, algo para combatir el estrés?, siempre
que no sea una Coca-Cola, a eso me niego.

–Eso tienes que explicármelo, no te queda más remedio –dijo el hombre.
–Pues porque la Coca-Cola y el McDonald’s son la perdición de la

humanidad –dijo Isabella–, lo sabe todo el mundo, en mi colegio lo saben
hasta los bedeles.

El hombre rebuscó en la bolsa y cogió otra pastilla.
–¡Cuántas cosas te tomas! –exclamó Isabella.
–Tengo una tabla horaria –dijo el hombre–, me lo impone la receta médica.
–Yo creo que todas esas pastillas te hacen daño –afirmó ella con

convicción–, los italianos consumen un montón de pastillas, lo han dicho
incluso por televisión, cuando en cambio lo importante es sintonizar nuestro
espíritu con las fuerzas positivas que hay en el universo, por eso algunos
alimentos y algunas bebidas hay que evitarlas, porque transmiten energía
negativa, no son naturales, no sé si me explico.

–Isabel, ¿puedo decirte una cosa en confianza?



El hombre se pasó un pañuelo por la frente. Estaba sudando.
–La Coca-Cola y el McDonald’s no han llevado nunca a nadie a

Auschwitz, a esos campos de exterminio de los que te habrán hablado en el
colegio, los ideales, en cambio, sí; ¿se te había ocurrido alguna vez, Isabel?

–Pero esos eran nazis –objetó Isabella–, gente horrible.
–Perfectamente de acuerdo –dijo el hombre–, los nazis eran gente

realmente horrible, pero también ellos tenían sus ideales e hicieron la guerra
para imponerlos, desde nuestro punto de vista era un ideal perverso, pero
desde el suyo no, y tenían una gran fe en esos ideales, hay que estar atentos
con eso de los ideales, ¿qué te parece, Isabel?

–Tengo que pensarlo –contestó la chica–, quizá lo piense mientras como,
son las doce y media, dentro de poco sirven la comida, ¿tú no vienes?

–Probablemente no –dijo el hombre–, hoy no tengo excesivo apetito.
–Perdona si me repito, pero yo creo que tomas demasiadas medicinas,

haces lo mismo que todos los italianos que toman demasiadas medicinas.
–Pero, bueno, ¿tú eres italiana o no lo eres? –insistió el hombre.
–Ya me lo has preguntado y ya te he contestado –replicó molesta Isabella–,

soy italianísima, tal vez incluso más que tú, en cualquier caso, si no vienes a
comer tú te lo pierdes, hoy hay buffet en el hotel y, después de las muchas
cosas croatas que nos han dado, nos ofrecen por fin fettuccine all’arrabbiata,
a decir verdad en la hojita del menú lo que está escrito es fetucine
all’arrabbiatta, pero deben de ser las nuestras, algunas veces en el extranjero
hay que disculpar los errores de ortografía, pero perdona, por qué te tomas
tantas pastillas, ¿no serás un niño mimado de esos que van a la discoteca?

El hombre no contestó.
–Venga, dímelo –insistió Isabella–, no se lo diré a nadie.
–Seré sincero –dijo el hombre–, no soy un niño mimado de discoteca, me

las ha mandado el médico, son pastillas legales, me quitan un poco el apetito,
eso es todo.

–También te hacen vomitar –dijo Isabella–, me he dado cuenta, ayer
viniste a comer y en determinado momento te levantaste y te fuiste corriendo
al baño y cuando volviste estabas tan blanco como un cadáver, yo creo que te
fuiste a vomitar.

–Has acertado de pleno –dijo el hombre–, eso fue lo que hice, ir a vomitar,



es el efecto de las pastillas.
–¿Y entonces por qué te las tomas?, no te las tomes –concluyó ella.
–Razonamiento lógico, es que por una parte me sientan bien pero por otra

me sientan mal, tal vez las pastillas sean en cierto modo como los ideales,
depende de quién se vea obligado a tomarlas, yo no se las impongo a los
demás, no le hago daño a nadie.

La muchachita seguía haciendo garabatos en la arena.
–No lo entiendo –dijo–, a veces es difícil entenderos a vosotros los adultos.
–Es que los adultos somos estúpidos –dijo el hombre–, a menudo somos

estúpidos, en todo caso a veces ocurre que uno debe realmente tomarse
pastillas, independientemente del hecho de que uno sea italiano o no, pero tú,
Isabel, que dices ser italianísima, ¿me dices dónde naciste?, oye, no es que
sea algo fundamental, yo por ejemplo nací en un pueblo que ya no existe en
los mapas porque ahora lo llaman de otra forma, pero soy italiano, hasta el
punto de que soy, o mejor dicho era, un capitán del ejército italiano, y para
ser un capitán del ejército italiano no puedes ser extranjero, ¿no te parece
lógico?

Isabella asintió.
–¿Y dónde naciste? –preguntó.
–En un condado que han inventado ahora, ¿sabes quién es Walt Disney?
A Isabella le brillaron los ojos.
–Cuando era niña vi todas sus películas.
–Pues eso, es un lugar así –prosiguió el hombre–, un lugar de fábula, todo

de cristal, un cristal que no es más que vulgar vidrio, desde un punto de vista
real está en el norte de Italia, del mismo modo que la Toscana está en el
centro de Italia y Sicilia en el sur de Italia, pero la geografía se ha vuelto ya
una cosa secundaria y también la historia, de la cultura es mejor ni hablar, lo
que hoy cuenta es la fabulación, pero dado que los adultos además de
estúpidos son también complicados, no quiero seguir haciéndome el
complicado, vayamos al grano, la pregunta te la he hecho yo antes, ¿tú dónde
naciste?

–Nací en una pequeña aldea del Perú –dijo Isabella–, pero me hice italiana
prontísimo, en cuanto mis padres me adoptaron, por eso me siento tan italiana
como tú.



–Isabel –dijo el hombre–, sinceridad por sinceridad, ya me había dado
cuenta de que no eres aria como yo, por lo demás, yo soy tan blanco que
parezco un muerto, tú misma lo has dicho, tú en cambio eres algo más
oscurilla, es decir, no eres de pura raza aria.

–¿Y eso qué es? –preguntó la muchachita.
–Es una raza inexistente –contestó el hombre–, se la inventaron unos falsos

científicos, pero verás, si la Guerra Mundial la hubieran ganado quienes
tenían ideales de esa clase, tú ahora no estarías aquí, es más, quizá no estarías
en absoluto.

–¿Por qué? –preguntó Isabella.
–Porque los que no fueran de raza aria no tendrían derecho a existir,

querida Isabel, y a las personas con la piel algo más oscurilla como la tuya,
que tiene un color realmente precioso, sobre todo ahora que tienes el
bronceador dorado, las habrían…

–¿Qué les habrían hecho? –preguntó ella.
–Dejémoslo correr –dijo el hombre–, es un asunto algo complicado y en un

día como este no merece la pena complicarnos la vida, ¿por qué no te das un
buen chapuzón antes de ir a comer?

–También puedo bañarme más tarde –contestó Isabella–, ahora se me han
pasado las ganas a mí también y además, perdona, en cuanto te vi la semana
pasada, siempre aquí debajo de la sombrilla leyendo, se me ocurrió que tú
serías capaz de explicarme ciertas cosas que no había entendido, pensaba que
la tuya sería una conversación interesante de esas que resulta difícil mantener
con los mayores, y en cambio es incluso peor que antes, hace media hora que
estamos hablando y con toda sinceridad me pareces un pelín fuera de onda,
que si pueblos inexistentes, que si unos destruyen las casas, tú que te
dedicabas a la guerra pero te dedicabas a la paz, yo creo que tienes una gran
confusión en la cabeza, y además no he entendido dónde ejercías eso que
llamas tu profesión.

–Consistía en mirar a quienes se dedicaban a destruirse las casas unos a los
otros –contestó el hombre–, era esa la misión bélica de paz, y eso sucedía
precisamente aquí.

–¿En esta playa? –preguntó Isabella–, perdona, pero no me parece posible,
no te ofendas.



El hombre no contestó. Isabella se levantó, se había puesto las manos en
las caderas y miraba el mar, estaba delgada y su silueta se recortaba contra la
luz violenta del mediodía.

–Yo creo que dices cosas de esas porque no comes –dijo con una voz
ligeramente alterada–, no comer hace que uno diga cosas extrañas, estás
desvariando, perdona que te lo diga, aquí hay un hotel de primera categoría,
es carísimo porque he visto los precios, no puedes ir diciendo cosas así
porque se te ha aflojado alguna tuerca, tú no comes, no tomas el sol, no te
bañas, yo creo que tienes algún problema, tal vez te haga falta meterte algo
entre los dientes o beberte un buen batido de fruta, si quieres puedo ir a
buscarte uno.

–Si fueras tan amable preferiría una Coca-Cola –dijo el hombre–, me quita
la sed.

–Claro que quiero ser amable –afirmó Isabella–, eres tú el que no es
amable, antes tienes que explicarme por qué has venido de vacaciones
precisamente aquí si hubo una guerra y se destruían las casas y tú estabas
aquí mirando, aunque vete a saber si es verdad todo eso.

–Así era, solo que entonces nadie quería saberlo, ni tampoco ahora, verás,
a la gente no le gusta saber que en los lugares de vacaciones hubo antes una
guerra, porque si lo piensan se les amargan las vacaciones, ¿entiendes la
lógica?

–¿Y entonces por qué has venido tú?, la mía es una pregunta lógica, si me
lo permites.

–Digamos que es el descanso del guerrero –dijo el hombre–, aunque el
guerrero no hiciera la guerra en el fondo era un guerrero, y el guerrero debe
hallar su descanso donde antes estuvo la guerra, es un clásico.

Isabella parecía reflexionar. Se había arrodillado en la arena, la mitad de su
cuerpo estaba al sol y la otra mitad a la sombra, su delgado cuerpo infantil
llevaba un bikini al que no le hubiera hecho falta la parte superior, sus
hombros delgados empezaron a agitarse como si estuviera llorando, aunque
no llorara, parecía que hubiera cogido frío, tenía las manos hundidas en la
arena y el rostro pegado a las rodillas.

–No te preocupes –murmuró–, cuando hago esto todo el mundo se
preocupa, es solo una pequeña crisis propia de la edad evolutiva, es que tengo



los problemas de la edad evolutiva, lo ha dicho el psicólogo, no sé si lo
entiendes.

–Tal vez si levantas la cara te entienda mejor –dijo el hombre–, no te oigo
bien.

La chica levantó la cabeza, tenía el rostro colorado y los ojos húmedos.
–¿A ti te gusta la guerra? –susurró.
–No –dijo él–, no me gusta, ¿y a ti?
–¿Y entonces por qué la hacías? –preguntó Isabella.
–Ya te he dicho que no la hacía, asistía a ella, pero yo también te he hecho

una pregunta, ¿a ti te gusta?
–La odio –exclamó Isabella–, yo la odio, pero tú hablas como todos los

mayores y haces que me vengan las crisis de la edad evolutiva, porque el año
pasado yo no tenía crisis de la edad evolutiva, pero después en el colegio nos
explicaron las distintas clases de guerras, las malas y las buenas, y nosotros
tuvimos que hacer nada menos que tres redacciones sobre el tema y a
continuación me entraron las crisis de la edad evolutiva.

–Tienes todo el tiempo que quieras para explicarte –dijo el hombre–,
cuéntamelo con calma, total los fettuccine all’arrabbiata te los mantendrán
calientes bajo las lámparas halógenas, ni siquiera te he preguntado a qué
curso vas.

–He terminado la primaria –dijo Isabella–, pero después del primer ciclo
iré al instituto, así estudiaré también griego.

–Magnífico –dijo el hombre–, pero ¿qué tiene que ver eso con tus crisis?
–Tal vez nada –dijo Isabella–, es que durante el curso estudiamos a César y

también un poco de Heródoto, pero sobre todo si la guerra puede servir para
la paz, ese ha sido el tema de historia, no sé si me explico.

–Intenta explicarte mejor.
–Pues que a veces es necesaria, por desgracia –dijo ella–, la guerra sirve a

veces para llevar la justicia a los países donde no existe, pero un día llegaron
dos niños de ese país al que están llevando la justicia y los ingresaron en el
hospital de nuestra ciudad, y la encargada de llevarles golosinas y fruta fue
mi clase, es decir, yo, con Simone y Samantha, los mejores, no sé si me
explico.

–Continúa –dijo el hombre.



–Mohamed tiene más o menos mi edad y su hermana es más pequeñita,
aunque no me acuerdo de su nombre, pero cuando entramos en la
habitacioncita del hospital es que Mohamed no tenía brazos y su hermanita…

Isabella se interrumpió.
–El rostro de su hermanita… –murmuró–, me da miedo que si te lo cuento

me vuelva a entrar otra crisis de la edad evolutiva, quien estaba con ellos era
su abuela porque su padre y su madre murieron bajo la bomba que les
destruyó la casa, así que a mí se me cayó la bandeja con los kiwis y el
tiramisú, me eché a llorar y después me entraron las crisis de la edad
evolutiva.

El hombre no dijo nada.
–¿Por qué no dices nada?, te pareces al psicólogo que se queda

escuchándome y no dice nunca nada, dime algo.
–Yo creo que no deberías preocuparte demasiado –dijo el hombre–, crisis

de la edad evolutiva las tenemos todos, cada uno a su manera.
–¿Tú también?
–Te lo puedo garantizar –dijo él–, a pesar de la opinión de los médicos,

creo estar en plena crisis de la edad evolutiva.
Isabella lo miró. Por fin se había sentado con las piernas cruzadas, parecía

más relajada y ya no tenía las manos hundidas en la arena.
–Estás de broma –dijo.
–En absoluto –contestó él.
–Pero ¿cuántos años tienes?
–Cuarenta y cinco –contestó el hombre.
–Igual que mi padre, es tarde para tener crisis de la edad evolutiva.
–Ni lo sueñes –objetó el hombre–, la edad evolutiva no acaba nunca, en la

vida no hacemos otra cosa más que transmudar.
–Transmudar es un verbo que no existe –dijo Isabella–, se dice

evolucionar.
–Muy bien, aunque en el idioma antiguo sí que exista, y de hecho, todos, al

transmudar, tenemos nuestras crisis, también tu padre y tu madre tienen las
suyas.

–¿Y tú cómo lo sabes?
–Ayer oí a tu madre hablando por el móvil con tu padre –dijo el hombre–,



era fácil darse cuenta de que están en plena crisis de la edad evolutiva.
–Eres un espión –exclamó Isabella–, no se escuchan las conversaciones

ajenas.
–Perdona –dijo el hombre–, tu sombrilla está a tres metros de la mía y tu

madre hablaba como si estuviera en su casa, ¿qué querías, que me tapara los
oídos?

Los hombros de Isabella se vieron sacudidos de nuevo por un escalofrío.
–Es que ya no viven juntos –dijo–, así que mi custodia se la dieron a

mamá, y la de Francesco a papá, uno a cada uno es lo justo, dijo el juez,
Francesco nació cuando ya no se lo esperaban, pero yo le quiero como no
quiero a nadie y por la noche me entran ganas de llorar, aunque también
mamá llora de noche, la oigo, y ¿sabes por qué?, porque entre ella y papá hay
disparidades existenciales, eso dijeron, ¿a ti te dice algo?

–Pues claro que sí –dijo el hombre–, es una cosa normal, las disparidades
existenciales son cosas que le pasan a todo el mundo, no te lo tomes así.

Isabella tenía de nuevo las manos en la arena, pero había adoptado un aire
casi travieso, soltó una breve carcajada.

–Tú eres un listillo –dijo–, no me has dicho aún por qué te pasas todo el día
debajo de la sombrilla, de mí ya lo sabes todo y de ti no hablas, pero ¿para
qué has venido a la playa si te pasas el día en la arena tomando pastillas, qué
es lo que haces?

–Bueno –dijo él–, por decirlo de forma sencilla estoy esperando los efectos
del uranio empobrecido, y para esperarlos hace falta paciencia.

–¿Y eso qué es? –preguntó Isabella.
–Es largo de explicar, los efectos son efectos y para entender los resultados

no queda más remedio que esperar.
–¿Y tienes que esperar mucho?
–Ya no mucho, supongo, un mesecillo, tal vez menos incluso.
–Y, mientras tanto, ¿qué haces todo el día debajo de la sombrilla?, ¿no te

aburres?
–En absoluto –dijo el hombre–, ejercito el arte de la nefelomancia.
La chica abrió los ojos de par en par, hizo una mueca y sonrió después. Era

la primera vez que sonreía de verdad, mostrando sus pequeños dientes
blancos sobre los que se deslizaba un hilo de plomo.



–¿Es un invento nuevo?
–Oh, no –dijo él–, es una cosa muy antigua, fíjate que ya habla de ello

Estrabón, porque atañe a la geografía, pero a Estrabón no lo estudiarás hasta
el instituto, a tu edad como mucho se estudia un poco de Heródoto como has
hecho tú este año con la profesora de geografía, la geografía es una cosa muy
antigua, querida Isabel, existe desde siempre.

Isabella lo miraba titubeante.
–¿Y en qué consiste eso que has dicho…, cómo se llama?
–Nefelomancia –contestó el hombre–, es una palabra griega, neféle quiere

decir nube, y manteía adivinación, la nefelomancia es el arte de adivinar el
futuro observando las nubes, o mejor dicho, la forma de las nubes, porque en
esta clase de arte la forma es la sustancia, y por eso he venido de vacaciones a
esta playa, porque un amigo mío de la aeronáutica militar especializado en
meteorología me ha asegurado que en el Mediterráneo no hay otra costa
como esta, donde las nubes se forman en el horizonte en un instante. Y así
como se han formado, en un instante se disipan, y es precisamente en ese
instante cuando un auténtico nefelomante debe ejercer su propio arte, para
comprender lo que predice la forma de determinada nube antes de que el
viento la disuelva, antes de que se transforme en aire transparente y se
convierta en cielo.

Isabella se había puesto en pie, se sacudía mecánicamente la arena de sus
piernecillas delgadas. Se arregló el pelo y echó al hombre una ojeada de
escepticismo, pero su mirada estaba también llena de curiosidad.

–Te pongo un ejemplo –dijo el hombre–, siéntate en esa tumbona al lado
de la mía, para estudiar las nubes en el horizonte antes de que se desvanezcan
hay que permanecer sentados y concentrarse bien.

Señaló con el dedo en dirección al mar.
–¿Ves aquella nubecilla blanca, allá arriba?, sigue mi dedo, más a la

derecha, cerca del promontorio.
–Ya la veo –dijo Isabella.
Era un pequeño copo que rodaba por el aire, lejanísimo, en el cielo de

esmalte.
–Obsérvala bien –dijo el hombre–, y reflexiona, para la nefelomancia hace



falta una intuición rápida pero la reflexión es indispensable, no la pierdas de
vista.

Isabella se puso la mano sobre la frente, a modo de visera. El hombre se
encendió un cigarrillo.

–Fumar no es bueno para la salud –dijo Isabella.
–No te preocupes por lo que hago yo, concéntrate en la nube, en este

mundo hay un montón de cosas que no son buenas para la salud.
–Se ha abierto por los lados –exclamó Isabella–, como si hubiera

desplegado las alas.
–Mariposa –dijo el hombre con competencia–, y la mariposa tiene un solo

significado, no cabe duda.
–¿Y cuál es? –preguntó Isabella.
–Las personas que tienen disparidades existenciales dejarán de tenerlas, las

personas que están separadas se reunirán de nuevo y sus vidas serán tan
graciosas como el vuelo de una mariposa, Estrabón, página veintiséis del
libro principal.

–¿Qué libro es? –preguntó Isabella.
–El libro principal de Estrabón –dijo el hombre–, ese es su título, por

desgracia nunca ha sido traducido a ninguna lengua moderna, se estudia el
último año de universidad porque solo puede leerse en griego antiguo.

–¿Y por qué no lo han traducido nunca?
–Porque las lenguas modernas tienen demasiadas prisas –contestó el

hombre–, con la prisa por comunicar se vuelven sintéticas y al hacer eso
pierden el análisis, un ejemplo, el griego antiguo en la declinación de los
verbos tiene el dual, nosotros solo tenemos el plural, y cuando nosotros
decimos nosotros, en este caso tú y yo, también puede significar muchas
personas, pero los antiguos griegos, que eran muy exactos, si lo que fuera lo
estábamos haciendo o diciendo solo tú y yo, que somos dos, usaban el dual.
Por ejemplo, la nefelomancia de aquella nube la estamos haciendo solo tú y
yo, la sabemos solo nosotros, y para eso ellos tenían el dual.

–Chulísimo –dijo Isabella, y soltó un gritito llevándose una mano a la
boca–, ¡mira hacia ese otro lado, hacia ese otro lado!

–Es un cirro –especificó el hombre–, un precioso cirro niño que dentro de
poco será engullido por el cielo, las personas comunes podrían confundirlo



con un nimbo, pero un cirro es un cirro, lo siento mucho por ellos, y la forma
de un cirro no puede tener otro significado que no sea el propio, que otras
nubes no tienen.

–¿Y cuál es? –preguntó Isabella.
–Depende de la forma –dijo el hombre–, tienes que interpretarla, ahí te

quiero ver, porque si no, ¿qué clase de nefelomantes seríamos?
–Me parece que se está separando en dos –dijo Isabella–, mira, acaba de

separarse en dos, efectivamente, parecen dos ovejillas que trotan una al lado
de la otra.

–Dos corderos cirrinos, tampoco aquí caben dudas.
–No entiendo nada.
–Es fácil –dijo el hombre–, el manso cordero por sí solo representa las

evoluciones de la humanidad, Estrabón, página treinta y una del libro
principal, fíjate bien, pero cuando se separa, son dos guerras que avanzan en
paralelo, una es justa y la otra es injusta, es imposible distinguirlas, algo que
por lo demás no nos interesa mucho, lo importante es comprender en qué
acabarán ambas, cuál será su futuro.

Isabella miró al hombre con el aire de quien espera una respuesta urgente.
–Acabarán de forma miserable, puedo asegurártelo, querida Isabel.
–¿Estás seguro de verdad? –preguntó la chica con voz ansiosa.
–Eso debes decírmelo tú –susurró el hombre–, yo ahora voy a cerrar los

ojos, eres tú quien debe interpretarlas, míralas y aguarda con paciencia, pero
intenta captar el instante, porque después ya no te dará tiempo.

El hombre cerró los ojos, extendió las piernas, se puso un sombrerito
tapándose la cara y permaneció inmóvil, como si se hubiera adormecido. Tal
vez pasara un minuto, algo más incluso. En la playa reinaba un gran silencio,
los bañistas se habían dirigido al restaurante.

–Se están disgregando en una especie de papilla –dijo Isabella en voz
baja–, como cuando la estela de los aviones se deshilacha, ahora ya casi no se
ven, qué extraño, casi ya no consigo verlas, mira también tú.

El hombre no se movió.
–No hace ninguna falta –dijo–, Estrabón, página veinticuatro del libro

principal, él nunca se equivocaba, la profecía del final de toda guerra la



estableció hace dos mil años, solo que nadie hasta ahora la había leído bien y
nosotros hoy, finalmente, la hemos descifrado en esta playa, nosotros dos.

–¿Sabes que eres un hombre chulísimo? –dijo Isabella.
–Soy perfectamente consciente de ello –dijo el hombre.
–Creo que ya es hora de irme al restaurante –continuó ella–, quizá mamá

ya esté sentada a la mesa y se esté poniendo nerviosa, ¿podemos seguir
hablando esta tarde?

–No lo sé, la nefelomancia es un arte que cansa bastante, quizá por la tarde
tenga que echarme un rato porque si no, esta noche ni siquiera podré ir a
cenar.

–¿Por eso tienes que tomar tantas medicinas?, ¿a causa de la nefelomancia?
El hombre se quitó el sombrero de la cara y se la quedó mirando.
–¿Tú qué crees? –preguntó.
Isabella se había levantado, salió del círculo de sombra, su cuerpo brilló a

la luz del sol.
–Ya te lo diré mañana –contestó.



LOS MUERTOS A LA MESA

C’était un temps déraisonnable,
On avait mis les morts à table,
On faisait des châteaux de sable,
On prenait les loups pour des chiens.14

LOUIS ARAGON

En primer lugar le diría que de la nueva casa le gustaban sobre todo las
vistas a Unter den Linden, porque eso le hacía sentirse aún como en casa. Es
decir, era una casa que le hacía sentirse como en casa, como cuando su vida
tenía sentido. Y que le gustaba haber escogido la Karl-Liebknecht-Strasse,
porque ese también era un nombre que tenía sentido. O que lo había tenido.
¿Lo había tenido? Claro que lo había tenido, sobre todo la Gran Estructura.

El tranvía se detuvo y abrió sus puertas. La gente entró. Esperó a que se
cerraran. Vete, vete tranquilo, prefiero ir andando, así me doy un sano paseo,
hace un día demasiado bueno para desaprovechar la ocasión. El semáforo
estaba en rojo. Se vio reflejado en el cristal de la puerta cerrada, aunque una
tira de goma lo separara en dos. Estás bien así, partido en dos, querido mío,
siempre partido en dos, una mitad aquí y otra allí, es la vida, así es la vida.

No estaba mal, no: era un apuesto hombre entrado en años, el pelo cano, una
chaqueta elegante, mocasines italianos comprados en el centro, el aire de
posibles de una persona de posibles: las ventajas del capitalismo. Canturreó:
tout est affaire de décor, changer de lit, changer de corps.15 Ese tipo sí que
lo sabía bien, se había pasado la vida haciéndolo. El tranvía arrancó. Se
despidió con la mano, como si dentro hubiera una persona a la que dijera
adiós. ¿Quién era esa persona que iba en tranvía al Pergamon? Se dio un
cachete afectuoso. Pero, bueno, si eres tú, querido mío, precisamente tú, à



quoi bon, puisque c’est encore moi qui moimême me trahis.16 Canturreó el
final de la estrofa con voz profunda y ligeramente dramática, como lo hacía
Léo Ferré. El chico en la motocicleta de Pizza Hut que esperaba a que se
pusiera en verde lo miró con estupor: un anciano señor elegante que canta
como un pinzón en una parada de tranvía, cómico, ¿no? Venga, jovenzuelo,
que ya se ha puesto verde, dijo con la mano invitándolo a marcharse, lleva tu
repugnante pizza a su destino, circulen, circulen, no hay nada que ver, soy
solo un anciano señor que canturrea los poemas de Aragon, fiel compañero
de los buenos tiempos ya idos, él también se había ido, nos vamos todos,
antes o después, y también su Elsa tiene los ojos opacos, buenas noches, ojos
de Elsa. Miró el tranvía que giraba hacia la Friedrichstrasse y dijo adiós a los
ojos de Elsa. El taxista lo miró desconcertado. A ver, ¿monta usted o no
monta? Se disculpó: mire, es un equívoco, estaba despidiéndome de una
persona, el gesto no era para usted. El taxista sacudió la cabeza en señal de
desaprobación. Debía de ser turco. Esta ciudad está llena de turcos, de turcos
y gitanos, nos han tocado a nosotros todos esos vagabundos, ¿y para qué?,
para mendigar, eso es, para mendigar, pobre Alemania. Pues no protesta
encima, este emigrante, qué cara más dura. Ya le he dicho que se ha
equivocado, replicó con una voz que se iba alterando, es usted quien lo ha
entendido mal, me estaba despidiendo de una persona. Solo le he preguntado
si necesitaba ayuda, explicó el chico en un mal alemán, perdone, señor,
¿necesita ayuda? ¿Que si necesito ayuda?, no, gracias, contestó secamente,
gracias, estoy perfectamente, jovenzuelo. El taxi arrancó.

¿Estás bien?, se preguntó. Claro que estaba bien, era un magnífico día de
verano, como raramente se dan en Berlín, si acaso hacía algo de calor. Eso es,
si acaso, hacía algo de calor para su gusto, y con el calor la tensión tiende a
subir. Nada de platos salados y nada de esfuerzos, había sentenciado el
médico, su tensión ha alcanzado el nivel de alarma, pero probablemente sea a
causa de la ansiedad, ¿hay algo que le preocupa, consigue descansar, duerme
bien, sufre de insomnio? Qué preguntas. Pues claro que dormía bien, ¿por
qué habría de dormir mal un viejo señor tranquilo, con una buena cuenta
corriente, un magnífico apartamento en el centro, una casita de vacaciones en



el Wannsee, un hijo abogado en Hamburgo y una hija casada con el dueño de
una cadena de supermercados?, ¿a usted qué le parece, doctor? Pero el
médico insistía, ¿pesadillas, dificultad para conciliar el sueño, despertares
bruscos, sobresaltos? Sí, de vez en cuando, doctor, pero es que la vida es
larga, ¿sabe?, a cierta edad vuelve uno a pensar en las personas que ya no
están, se echa la vista atrás, hacia las redes que nos han envuelto, las redes
rotas de los que pescaban, porque ahora son todos ellos pescados, ¿me
entiende? No, no le entiendo, decía el médico, en definitiva, ¿duerme o no
duerme? Doctor, hubiera querido decirle a aquel buen hombre, pero ¿qué más
se me puede pedir?, he hecho todos los solitarios, he vomitado todo el kirsch
posible, he amontonado todos los libros en la estufa, doctor, ¿pretende que
siga durmiendo tranquilo? Y en cambio contestó: duermo bien cuando
duermo, y cuando no duermo procuro dormir. Si no estuviera usted jubilado
le diagnosticaría una forma de estrés, declaró el médico, pero francamente no
es posible, por lo tanto su tensión alta tiene que deberse a la ansiedad, es
usted una persona ansiosa aunque aparentemente tranquila, dos de estas
pastillas antes de acostarse, nada de sal en las comidas y a dejar de fumar.

Se encendió un cigarrillo, un estupendo cigarrillo americano de sabor
dulce. Cuando trabajaba en la Gran Estructura había gente que por un paquete
de cigarrillos americanos hubiera denunciado a sus propios padres, y ahora
los americanos, después de haber conquistado el mundo, decidían que el
humo era dañino. Menudo gilipollas ese médico vendido a los americanos.
Cruzó Unter den Linden, a la altura de la Humboldt Universität, y se sentó
bajo las sombrillas cuadradas del quiosco donde vendían salchichas. En fila
ante el quiosco, con la bandeja en la mano, había una familia de españoles, el
padre, la madre y dos hijos adolescentes. Había turistas por todas partes, la
verdad. Estaban indecisos sobre cómo se pronunciaba el plato. Kartoffeln,
sostenía la mujer. No, no, observaba el marido, como eran fritas había que
pedir pommes, a la francesa. Muy bien el español con sus bigotitos. Al pasar
a su lado se puso a silbar Los cuatro generales.17 La mujer se dio la vuelta y
lo miró casi alarmada. Él hizo como si no pasara nada. ¿Serían unos
nostálgicos o votarían a los socialistas? Vaya usted a saber. Ay, Carmela, ay,
Carmela.

Se levantó de repente una ráfaga fresca que alzó del suelo servilletas y



paquetes de cigarrillos vacíos. Sucede a menudo en Berlín: un día de
bochorno y de repente llega un viento fresco que hace que las cosas
revoloteen y el humor cambie. Es como si trajera recuerdos, nostalgias, frases
perdidas, del estilo de la que se le vino a la cabeza: las inclemencias del
tiempo y la fidelidad a mis principios. Sintió un arrebato de cólera.
¿Fidelidad?, dijo en voz alta, pero de qué fidelidad hablas, si en tu vida
privada has sido el hombre más infiel del mundo, yo de ti lo sé todo,
principios, claro que sí, pero cuáles, de los del partido nunca quisiste saber
nada, a tu mujer la cubriste de cuernos, de qué principios presumes, so
cretino. Una niña se le paró delante. Llevaba una faldita que arrastraba por el
suelo y los pies descalzos. Le puso bajo los ojos un pedazo de cartón donde
estaba escrito: vengo de Bosnia. Vete al infierno, le dijo sonriendo. También
la niña sonrió y se alejó.

Tal vez lo mejor fuera coger un taxi, ahora se sentía cansado. Quién sabe
por qué se sentía tan cansado, se había pasado la mañana sin hacer nada,
zanganeando y leyendo el periódico. Los periódicos cansan, se dijo, las
noticias cansan, el mundo cansa. El mundo cansa porque está cansado. Se
dirigió a la papelera metálica y tiró un paquete de cigarrillos vacío y después
el periódico de la mañana, no tenía ganas de llevarlo en el bolsillo. Era un
buen ciudadano, no quería ensuciar la ciudad. Pero la ciudad estaba ya sucia.
Todo estaba sucio. Se dijo: no, me voy andando, así domino mejor la
situación. ¿La situación?, pero ¿qué situación?, bueno, pues la situación que
estaba acostumbrado a dominar en otros tiempos. Entonces sí que era un
gusto: tu Objetivo que caminaba delante de ti, ignaro, tranquilo, dedicado a lo
suyo. Y tú que también, aparentemente, te dedicabas a lo tuyo, pero no ignaro
en absoluto, todo lo contrario. De tu Objetivo conocías a la perfección los
rasgos somáticos por las fotografías que te habían obligado a estudiar,
hubieras podido reconocerlo incluso en el patio de butacas de un teatro. Él, en
cambio, de ti no sabía nada, tú eras para él un rostro anónimo como millones
de otros rostros anónimos en el mundo, él iba por su camino, y yendo por su
camino te guiaba, porque debías seguirlo. Él representaba la brújula de tu
recorrido, bastaba seguirlo.

Escogió un Objetivo. Cuando salía de casa siempre necesitaba encontrar un
Objetivo, en caso contrario, se sentía perdido, perdía la orientación. Porque el



Objetivo sabía bien adónde ir, y él en cambio no, ¿adónde podía ir, ahora que
el trabajo de siempre había acabado y que Renate estaba muerta? Ah, el
muro, qué nostalgia del muro. Estaba allí, sólido, concreto, subrayaba una
frontera, marcaba la vida, daba la seguridad de una pertenencia. Gracias a un
muro uno pertenece a algo, está a este lado o al otro, el muro es como un
punto cardinal, a este lado está el este, a ese otro el oeste, sabes dónde estás.
Cuando Renate aún vivía, aunque ya no existiera el muro, por lo menos sabía
adónde ir, porque todas las tareas de casa debía hacerlas él, de la mujer que
venía algunas horas no se fiaba, era una indiecita de mirada oblicua que
hablaba un pésimo alemán y que repetía continuamente yes, Sir, incluso
cuando la mandaba al infierno. Vete al infierno, horrenda negrita estúpida:
yes, Sir.

En primer lugar, iba al supermercado. Cada día, porque no le gustaba hacer
compras grandes, solo pequeñas compras cotidianas, según los deseos de
Renate. ¿Qué te apetece esta mañana, Renate, te gustarían por ejemplo esas
chocolatinas belgas rellenas de licor o prefieres praliné con avellanas? O
mejor, mira, iré a la sección de fruta y verdura, no puedes imaginarte lo que
hay en ese supermercado, verás, no tiene nada que ver con las tiendas de
alimentación de nuestros tiempos, aquí se encuentra de todo, de todo de
verdad, por ejemplo, ¿te apetecerían unos hermosos melocotones jugosos en
este gris día de diciembre?, te los traigo, vienen de Chile, o de la Argentina,
de sitios así, ¿o prefieres peras, cerezas, albaricoques?, te los traigo. ¿Quieres
un melón, amarillo y muy dulce, de esos que tan bien van con el oporto y con
el jamón italiano? Te lo traigo también, hoy quisiera hacerte feliz, Renate,
quisiera que sonrieras.

Renate le sonreía cansinamente. Se volvía a mirarla en el sendero del
jardín mientras ella le hacía un gesto con la mano desde el ventanal de la
terraza. El borde de la terraza ocultaba las ruedas de la silla. Era como si
Renate estuviera sentada en un sillón, parecía una persona normal, seguía
siendo guapa, tenía todavía el rostro liso y el pelo rubio, a pesar de la edad.
Renate, Renate mía, cuánto te he amado, ¿sabes?, no puedes ni imaginarte
cuánto, más que a mi propia vida, y te sigo amando, de verdad, aunque
debería decirte una cosa, pero ahora ¿qué sentido tendría decírtelo?, tengo
que encargarme de ti, lavarte, cuidarte como si fueras una niña, pobre Renate,



el destino ha sido cruel contigo, seguías siendo guapa, y en el fondo no eres
tan mayor, en el fondo no somos tan mayores, podríamos disfrutar aún de la
vida, qué sé yo, viajar, Renate, y en cambio mira en lo que te has convertido,
qué lástima todo, Renate. Doblaba por el sendero de casa y entraba bajo los
árboles de la gran avenida. La vida está desfasada, pensaba, nada llega a su
hora. Y se dirigía hacia el supermercado, dispuesto a pasarse allí una mañana
estupenda, era una buena manera de pasar el tiempo, pero ahora, desde que
Renate ya no estaba, era difícil pasar el tiempo.

Miró a su alrededor. Al otro lado de la calle se detuvo otro tranvía. De él
bajaron una señora madura con la bolsa de la compra, un chico y una chica
que iban cogidos de la mano, un señor anciano vestido de azul. Le parecieron
Objetivos ridículos. Qué se le va a hacer, no seas chiquillo, ¿es que te has
olvidado de tu oficio?, hace falta paciencia, ¿o es que ya no te acuerdas?,
mucha paciencia, días de paciencia, meses de paciencia, con atención, con
discreción, horas y horas sentado en un café, en el coche, detrás de un
periódico, siempre leyendo el mismo periódico, días enteros.

¿Por qué no esperar un buen Objetivo leyendo el periódico?, eso es, para
saber cómo va el mundo. En el quiosco de al lado compró Die Zeit, que
siempre había sido su semanario, en los días de Objetivos verdaderos.
Después se sentó en la terraza del quiosco de las salchichas, bajo los tilos.
Todavía no era la hora de comer, pero una buena salchicha con patatas claro
que podía tomársela. ¿La prefiere normal o con curry?, preguntó el
hombrecillo del delantal blanco. Optó por el curry, una novedad absoluta, e
hizo que añadieran ketchup, realmente posmoderno, que era una palabra que
se oía por todas partes. Se lo dejó prácticamente entero en la bandejita de
papel, un auténtico asco, quién sabe por qué estarían tan de moda.

Miró a su alrededor. La gente le pareció fea. Gorda. Incluso los delgados le
parecieron gordos, gordos por dentro, como si les viera por dentro. Eran
untuosos, eso era, untuosos, como si se hubieran rociado con aceite solar. Le
pareció incluso que reducían. Abrió Die Zeit, veamos cómo va el mundo, este
vasto mundo que baila tan alegre. Bueno, no tanto. El escudo espacial con
armas nucleares, eso pretendía el Americano. ¿Contra quién?, sonrió, ¿contra
quién?, ¿contra nosotros, que estamos todos muertos? Había una fotografía
del Americano encima de un podio, junto a una bandera. Debía de tener un



cerebro no mayor que un dedal, como decía la cancioncita francesa. Recordó
la canción que tanto le gustaba, ese Brassens sí que era un tipo curioso,
odiaba a la burguesía. Años lejanos. París había sido la misión más bonita de
su vida. Une jolie fleur dans une peau de vache, une jolie vache déguisée en
fleur. Su francés seguía siendo perfecto, sin acento, sin inflexiones, neutro
como esas voces que resuenan en los altavoces de los aeropuertos, así era
como lo había aprendido en la escuela especial, en aquellos tiempos se
estudiaba de verdad, nada de tonterías, de cien se seleccionaba a cinco, y esos
cinco debían ser perfectos. Como lo había sido él.

Había una fila ante la taquilla de la Staatsoper, debía de haber un concierto
importante, esa noche. ¿Y si fuera? ¿Por qué no?, casi, casi sí. Un señor
estaba bajando por la escalinata de la biblioteca, calvo, elegante, con una
carpeta debajo del brazo. Ahí estaba, ese era el Objetivo ideal. Fingió estar
inmerso en la lectura del periódico. El hombre pasó por delante de él sin
hacerle caso. Un infeliz, era realmente un infeliz. Dejó que recorriera un
centenar de metros y después se levantó. Cruzó la calle. Siempre era mejor
estar en la otra acera, era la vieja regla, jamás descuidar las viejas reglas. El
hombre se encaminó hacia Scheunenviertel. Qué Objetivo más simpático, iba
justo en su misma dirección, no se puede ser más amable. El hombre parecía
dirigirse hacia el Pergamon. Y en efecto allí fue donde entró. Qué listillo,
como si él no lo hubiera comprendido. Sonrió para sí: disculpa, mi querido
infeliz, si estás aquí en una misión con la apariencia de un profesor
universitario, lo lógico es que entres en el Pergamon, ¿o es que pensabas tal
vez que uno con mi experiencia se dejaría engañar por este truquillo de tres al
cuarto?

Se sentó en el pedestal de una estatua y lo esperó con calma. Se encendió
un cigarrillo. El médico ya no le toleraba más que cuatro cigarrillos al día,
dos después de comer y dos después de cenar. Pero el Objetivo se merecía un
cigarrillo. Mientras esperaba, echó una ojeada al periódico, a la página de
espectáculos. Había una película americana que estaba suscitando el
entusiasmo del público, la de mayor éxito de taquilla. Era una película de
espionaje ambientada en el Berlín de los años sesenta. Sintió una fuerte
conmoción. Le entraron ganas de marcharse a donde había decidido ir y de
no perder más tiempo con ese estúpido profesorucho con el que se estaba



entreteniendo. Era demasiado trivial, demasiado previsible. En efecto, lo vio
salir con una bolsa de plástico transparente repleta de catálogos que debían de
pesar una tonelada.

Tiró la colilla al canal y se metió las manos en los bolsillos, como si
estuviera zanganeando. Eso sí que le gustaba: fingir que perdía el tiempo.
Pero no estaba perdiendo el tiempo, tenía que hacer una visita, se lo había
prometido la noche anterior, una noche algo agitada, sustancialmente
insomne. Tenía varias cosas que decirle a ese tipo. Lo primero que le diría es
que se las había apañado bien. A diferencia de muchos otros colegas suyos,
incluso de los de su nivel, que habían acabado de taxistas, sin más,
despedidos de un día para otro, él no, él se las había apañado a la perfección,
había sido previsor, siempre es necesario ser previsor, y él lo había sido,
había acumulado unos buenos ahorrillos, ¿cómo?, eso era asunto suyo, pero
había conseguido acumular unos buenos ahorrillos, y en dólares, y en Suiza,
además, y cuando todo se había ido al garete, él se había hecho con un
precioso chalet independiente en la Karl-Liebknecht-Strasse, que era un
nombre que tenía sentido, a dos pasos de la Unter den Linden, porque eso le
hacía sentirse como en casa. Es decir, era una casa que le hacía sentirse como
en casa, como cuando su vida tenía sentido. Pero ¿lo había tenido? Claro que
lo había tenido.

La Chausseestrasse le pareció desolada. Apenas pasaba algún coche de vez
en cuando. Era domingo, un precioso domingo de finales de junio. Los
berlineses estaban en el Wannsee, tumbados bajo ese sol tempranero en los
balnearios de Martin Wagner, tomándose un aperitivo mientras esperaban
una buena comidita. Constató que tenía hambre. Sí, si lo pensaba tenía
hambre, por la mañana se había tomado un capuchino a la italiana, quizá
porque la noche precedente había exagerado un poco. Se había comido un
plato de ostras en el Paris Bar, iba al Paris Bar ya casi todas las noches,
cuando no variaba con otros restaurantes chics. ¿Me has entendido,
cabezota?, murmuró, tú te comportaste como un franciscano durante toda la
vida, yo en cambio me divierto en restaurantes chics, me tomo ostras todas
las noches, y ¿sabes por qué?, porque no somos eternos, querido mío, así que
más vale comer ostras. Le gustaba el patio. Era sobrio, áspero, se parecía al
cabezota arisco, como él lo había sido, con unas mesitas bajo los árboles,



donde una pareja de turistas extranjeros se estaban bebiendo una cerveza. El
hombre tendría unos cincuenta años, con gafitas de intelectual como su
querido cabezota, redondas, metálicas, con entradas y una calva en la
coronilla. Ella, morena, guapa, con un rostro decidido y franco, grandes ojos
oscuros, más joven que él. Hablaban en italiano, con algunas frases en una
lengua desconocida. Aguzó los oídos. ¿Español? Le pareció español, pero
estaban demasiado lejos. Pasó por delante de ellos con un pretexto y dijo:
buenos días, bienvenidos a Berlín. Gracias, contestó el hombre. ¿Italianos?,
preguntó él. La mujer le sonrió: portuguesa, contestó. El hombre abrió los
brazos con aire divertido: cambiábamos de país más que de zapatos, un poco
portugués soy yo también, dijo en italiano, y él cogió al vuelo la cita. Pero
mira qué listo mi intelectualillo, se ve que has leído al cabezota, enhorabuena.

Decidió comer en el interior. Había que bajar al sótano, o quizá en sus
orígenes fuera realmente un sótano. Pero sí, claro, era el sótano, ahora se
acordaba, a menudo el cabezota recibía allí a una actriz fracasada, una
cabrona más vieja que Helene que después había revelado todo en un libro
publicado en Francia que se titulaba…, ya no se acordaba de cómo se
titulaba, y mira que había seguido él todo el asunto, en sus años parisienses,
ah, sí, se titulaba Ce qui convient y aparentemente hablaba de teatro, pero a
su manera era una filosofía de vida: el chismorreo. Pero ¿qué año era? Ya no
se acordaba. El cabezota había instalado en aquel sótano un sofá y un abat-
jour, y todo ante los ojos de Helene, que durante su vida había engullido más
malos tragos que bocanadas de aire.

El restaurante era bastante oscuro, aunque con cierto aire de cabaret, del
tipo Maria Farrar y esas cosas expresionistas a las que el cabezota se había
dedicado en su juventud. Las mesas eran de madera sin desbastar, los adornos
graciosos, las paredes estaban llenas de fotografías. Se entretuvo en mirarlas.
Las conocía casi todas, habían pasado muchas veces ante sus ojos en los
dosieres de su oficina. Y alguna hasta había ordenado que la sacaran sus
ayudantes. Putañero, dijo para sí, era un auténtico putañero, un moralista sin
moral. Estudió la carta: la señora no había sabido imponerse sobre las
amantes, pero al menos en la comida lo había conseguido, durante toda su
vida había impuesto la cocina austriaca, y el restaurante respetaba sus gustos.
De entrantes mejor nada. Sección sopas. Se puso a reflexionar. Había una de



patatas que le gustaba incluso más que la alemana. Por lo demás nunca había
sido un admirador de la cocina alemana, demasiado grasienta, los austriacos
son más finos, pero tal vez no fuera buena idea la sopa de patatas, hacía calor.
¿Corzo? ¿Y por qué no corzo?, los austriacos son insuperables preparando el
corzo. Muy pesado, el médico no estaría de acuerdo. Se decidió por un
simple wiener schnitzel. Es que el wiener schnitzel hecho a la austriaca puede
ser algo sublime y además con ese pastel de patatas crujientes que hacen
ellos, venga, que sea un wiener schnitzel. Bebió vino blanco austriaco, por
más que los vinos aromatizados no le gustaran, y mentalmente hizo un
brindis a la memoria de Helene. Por tu piel dura, dijo, mi querida
primadonna. Para acabar, un descafeinado, para evitar las extrasístoles
nocturnas.

Cuando salió de nuevo al patio le asaltó la tentación de visitar la casa,
ahora era una casa-museo, qué divertido. Aunque, quién sabe, tal vez la
hubieran restaurado, pintado, limpiándola de la vida, adaptándola a los
turistas inteligentes. La recordaba en una noche del cincuenta y cuatro,
mientras aquel cretino estaba entre las bambalinas del Berliner Ensemble y
miraba el carro de su madre coraje. Había pasado revista habitación por
habitación, cajón por cajón, carta por carta. La conocía como nadie: la había
violado. Lo siento, dijo despacio, lo siento de verdad, pero eran órdenes.
Salió a la calle y recorrió unos cuantos metros. Al pequeño cementerio que
daba a la calle, protegido por una reja, se accedía por un callejón lateral.
Estaba desierto. Había muchos árboles, todos descansaban a la sombra.
Cementerio pequeño pero racé, pensó, y menudos nombres: filósofos,
médicos, escritores: happy few. ¿Qué hacen las personas importantes en un
cementerio? Duermen, duermen ellos también, al igual que los que no
cuentan una mierda. Y todos en la misma posición: horizontal. La eternidad
es horizontal. Deambulando sin rumbo vio la lápida de Anna Seghers. De
joven había admirado mucho sus poemas. Se le vino a la cabeza uno que un
actor judío, hacía muchos años, recitaba todas las noches en un teatrillo del
Marais, era un poema terrible y desgarrador, y no tuvo valor para repetirlo
mentalmente.

Cuando llegó ante la tumba dijo: hola, he venido a verte. De repente ya no
tenía ganas de hablarle de la casa y de lo bien que le iban las cosas en su



vejez. Vaciló y después dijo solamente: tú no me conoces, me llamo Karl, es
mi nombre de bautismo, mira que es mi auténtico nombre. En ese momento
llegó una mariposa. Era una mariposilla común de alas blancas, una mariposa
de la col vagabunda que vagaba por el cementerio. Él se quedó quieto y cerró
los ojos como si expresara un deseo. Pero no tenía deseos que expresar. Abrió
de nuevo los ojos y vio que la mariposa se había posado sobre la punta de la
nariz del busto de bronce que se erguía delante de la lápida.

Lo siento por ti, dijo, pero no te han puesto el epitafio que habías dictado
en vida: aquí yace B. B., limpio, objetivo, malvado. Lo siento, pero no te lo
han puesto, no hay que hacer nunca epitafios anticipados, total, los que te
sobreviven no te obedecen. La mariposilla sacudió las alas, las levantó en
perpendicular como si estuviera a punto de alzar el vuelo, pero no se movió.
La verdad es que tenías una buena narizota, dijo, y un pelo híspido como un
cepillo, eras un cabezota, siempre fuiste un cabezota, me diste un montón de
problemas. La mariposa emprendió un breve vuelo para posarse otra vez en el
mismo sitio.

Cretino, dijo, yo era tu amigo, te quería mucho, ¿te sorprende que te
quisiera?, pues entonces escucha, aquel agosto del cincuenta y seis, cuando te
estallaron las coronarias, yo lloré, la verdad, lloré, no es que haya llorado
mucho en mi vida, ¿sabes?, Karl lloró poco cuando estaba a tiempo, y en
cambio por ti lloré.

La mariposa alzó el vuelo, dio dos vueltas alrededor de la cabeza de la
estatua y se alejó. Necesito decirte una cosa, dijo a toda prisa como si
estuviera hablándole a la mariposa, necesito decirte una cosa, es urgente. La
mariposa desapareció por detrás de los árboles y él bajó la voz. Yo lo sé todo
de ti, lo sé todo de tu vida, día por día, todo: tus mujeres, tus ideas, tus
amigos, tus viajes, hasta tus noches y todos tus pequeños secretos, incluso los
más minúsculos: todo. Se dio cuenta de que estaba sudando. Tomó aliento.
De mí, en cambio, no sabía nada. Creía que lo sabía todo, y de mí no sabía
nada. Hizo una pausa y se encendió un cigarrillo. Le hacía falta un cigarrillo.
Que Renate me traicionó durante toda la vida no lo descubrí hasta hace dos
años, cuando abrieron los archivos. Quién sabe por qué se me ocurrió que yo
también podía estar fichado, como todos. Era una ficha completa, detallada,
de alguien que había sido espiado cada día. La voz «Familiares» era un dosier



entero, con fotografías tomadas con teleobjetivo. Se veía a Renate y al jefe
del Departamento de Asuntos Internos desnudos bajo el sol, a orillas de un
río, haciendo nudismo. Debajo estaba escrito: Praga, 1952. Yo entonces
estaba en París. Después había muchas otras: en el sesenta y dos mientras
salen de un hotel de Budapest, en el sesenta y nueve en una playa del Mar
Negro, en el setenta y cuatro en Sofía. Hasta el ochenta y dos, cuando él
murió, le estallaron las coronarias como a ti, era viejo, tenía veinte años más
que Renate, la verdad es concreta.

Se secó la frente con un pañuelo y retrocedió. Estaba empapado en sudor.
Se sentó en el banco de madera, al otro lado del sendero. Sabes, dijo, hubiera
querido decírselo a Renate, hubiera querido decirle que lo sabía todo, que lo
había descubierto todo, pero la vida tiene esas cosas, Renate tuvo un ictus,
había esperanzas de que se recuperara, y en efecto, la atendieron muy bien,
incluso con fisioterapia, todo lo que fue necesario, pero no se recuperó, sus
últimos años se los pasó en una silla de ruedas y tampoco la parálisis facial
desapareció, cada noche yo me decía: mañana se lo digo, pero ¿cómo puedes
decirle que has descubierto todo a una persona que tiene la cara torcida y las
piernas contraídas?, no tuve valor, la verdad, no tuve valor.

Miró el reloj. Quizá fuera hora de irse. Se sentía cansado, tal vez cogiera
un taxi. Dijo: de mi nueva casa me gustan sobre todo las vistas a Unter den
Linden, es una casa preciosa con todas las comodidades modernas. Empezó a
recorrer el sendero hasta la verja de entrada. Vaciló un instante y se volvió.
Hizo un gesto de saludo con la mano, hacia el parque. Por la noche voy a
cenar a restaurantes chics, dijo otra vez, por ejemplo, esta noche pienso ir a
un restaurante italiano donde hacen unos espaguetis con langostinos que ni te
los imaginas, ponen más langostinos que espaguetis. Cerró la verja con
delicadeza, evitando hacer ruido. En nuestros tiempos no había locales así,
querido mío, dijo para sus adentros, nos hemos perdido lo mejor.



ENTRE GENERALES

«Nunca me he creído eso de que la vida imita al arte, es una boutade que
ha hecho fortuna porque es facilona, la realidad supera siempre a la
imaginación, por eso es imposible escribir determinadas historias, pálidas
evocaciones de cuanto ocurrió realmente. Pero dejémonos de teorías, la
historia te la cuento de buena gana, pero si quieres escríbela tú, porque tienes
una ventaja sobre mí, no conoces a quien la vivió. A decir verdad, él solo me
contó los antecedentes, la conclusión la supe por un amigo suyo de pocas
palabras; entre nosotros nos limitamos a hablar de música o de teoría del
ajedrez, probablemente si Homero hubiera conocido a Ulises le habría
parecido un hombre trivial. Creo haber comprendido una cosa, que las
historias son siempre más grandes que nosotros, nos ocurrieron y nosotros
fuimos inconscientemente sus protagonistas, pero el verdadero protagonista
de la historia que hemos vivido no somos nosotros, es la historia que hemos
vivido. Quién sabe por qué vino a morir a esta ciudad que a él no le recuerda
nada, quizá porque esto es como una Babel y tal vez le haya entrado la
sospecha de que su historia parece el emblema de la Babel de la vida, su país
era demasiado pequeño para morir allí. Debe de tener casi noventa años, se
pasa las tardes mirando desde la ventana los rascacielos de Nueva York, una
chica puertorriqueña va por la mañana a arreglarle el piso, le trae un plato del
Tony’s Café que él calienta en el microondas, después de una religiosa
audición de viejos discos de Béla Bartók que se sabe de memoria se atreve a
dar un paseo hasta la verja de Central Park, en el armario, metido en una
bolsa de plástico, conserva su uniforme de general, al volver, abre sus puertas
y le da dos palmaditas en el hombro, como si se tratara de un viejo amigo,
después se acuesta, me ha dicho que no sueña, y cuando ocurre solo sueña
con el cielo de las llanuras de Hungría, son los efectos de un somnífero que le
ha buscado un médico americano. Yo la historia te la cuento en pocas
palabras, como me fue contada por quien la vivió, todo lo demás son
conjeturas, y tú verás lo que haces.»



* * *

Cuando la historia comienza, su protagonista era un joven oficial del
ejército húngaro y, según el calendario gregoriano, estábamos en mil
novecientos cincuenta y seis. Por pura convención, lo llamaremos László,
nombre que en Hungría supone el anonimato, por más que él en realidad
fuera ese László y no otro cualquiera. Desde un punto de vista absolutamente
conjetural, podemos imaginárnoslo como un hombre de unos treinta y cinco
años, alto, delgado, con el pelo rubio tendente al pelirrojo, ojos grises con un
vago reflejo azulado. Puede añadirse que era el último heredero de una
familia de terratenientes de la zona colindante con Rumanía y que en su casa,
más que húngaro, se hablaba alemán, según la tradición del Imperio
habsbúrgico, y que después de la expropiación de sus tierras, la familia se
trasladó a Budapest a un enorme piso cedido por el régimen comunista.
Puede suponerse que en el instituto fuera versado en letras, que destacara en
griego clásico, que supiera de memoria trozos enteros de Homero y que
compusiera en secreto odas de sabor pindárico. Su profesor, el único a quien
se había atrevido a enseñárselas, le predijo un futuro de gran poeta, un nuevo
Petöfi, algo que él fue el primero en no tomar en serio, detalle insignificante
por lo demás, dado que se trata de una mera conjetura. El caso es que su
padre quería que fuera militar, porque él mismo, en su juventud, había
servido como oficial en el ejército austrohúngaro, y que ahora el ejército
perteneciera a un régimen comunista le parecía cuestión absolutamente
secundaria, porque por encima de todo estaba Hungría, y era por esa tierra
por la que se empuñaban las armas, no por los gobiernos, entidades efímeras.
Nuestro László acató sin protesta alguna la voluntad paterna: íntimamente
sabía que nunca sería un nuevo Petöfi y no toleraba ser segundo de nadie,
quería sobresalir en algo, fuera lo que fuera ese algo, fuerza de voluntad no le
faltaba y los sacrificios estaban hechos para él. En la academia militar de
Budapest no tardó en convertirse en el mejor cadete, después en el primer
alumno oficial y, por último, en el oficial escogido, a quien, una vez acabado
el curso, le fue confiado un delicado puesto de mando en una zona fronteriza.

A estas alturas, se haría necesaria una digresión que ni siquiera pertenece
ya a las conjeturas, sino únicamente a la imaginación de quien relata una



historia escuchada a alguien a quien le fue relatada a su vez. Es lícito pensar
que László, en la aldea donde había transcurrido su primera juventud, allá
donde su padre poseía en otros tiempos tierras, hubiera dejado su primer
amor y a él hubiera permanecido fiel. Es necesaria una puntualización
sentimental acerca de nuestro László, pues en caso contrario podía parecer
una marioneta vestida de soldado y encomendada a una historia que prevé la
fuerza de voluntad y la fuerza física, pero excluye la fuerza misteriosa del
músculo cardiaco. László tenía un corazón sentimental, y atribuirle los
sentimientos que pertenecen al corazón de cada uno de nosotros no es una
conjetura sin fundamento, de modo que también el corazón de László latía
por un gran amor, y su gran amor añorado era una hermosa muchacha de
campo a la que, de joven, tras una tarde en un campo de trigo había jurado
fidelidad eterna, y ella en aquella gran casa paterna protegida por las hileras
de los árboles le aseguraría descendencia. Pero entretanto László estaba allí,
en Budapest, grandes los edificios de aquella ciudad, se había granjeado la
simpatía del general en jefe del Estado Mayor, todos los últimos domingos
del mes daba una fiesta en la que los invitados lucían uniformes de gala,
después de cenar se bailaba, un pianista de frac ejecutaba valses vieneses, la
hija del jefe del Estado Mayor, mientras bailaba, tenía los ojos perdidos en
los suyos, y quién sabe si en los ojos de László veía realmente a László o al
oficial más brillante de la academia militar descrito por su padre. Pero eso
resulta del todo secundario, la cuestión es que, tras un breve noviazgo, se
casaron. No cabe excluir que en László la imaginación fuera más fuerte que
la realidad. Él amaba a su mujer, que era guapa y amable, pero en ella no era
capaz de recobrar un amor que creía traicionado, es decir, la imagen ya
desenfocada de una muchacha de campo de cabello rubio. Por eso fue a
buscar ese fantasma a los burdeles de Budapest, al principio en compañía de
algunos compañeros de armas, después, melancólicamente solo.

Y, entretanto, hemos llegado a mil novecientos cincuenta y seis, año en el
que el ejército de la Unión Soviética invadió Hungría. El motivo de la
invasión, como se sabe, fue de naturaleza ideológica, pero resultaría
imposible establecer si la reacción de László fue análoga u obedeció a
motivos distintos: la educación que había recibido en casa, por ejemplo,
porque aquel era el suelo de Hungría, y como le había enseñado su padre el



suelo de Hungría está por encima de cualquier gobierno; o bien por motivos
puramente técnicos, llamémoslos así, porque un militar obedece antes que
nada a su propio jefe de Estado Mayor, y las órdenes no se discuten. Es
verdad también, sin embargo, que László, al haberse criado en una gran
familia, disponía de una gran biblioteca, lo que puede autorizarnos a otras
conjeturas más especiosas, por ejemplo, que estuviera familiarizado con
Darwin y creyera que los sistemas políticos, al igual que los organismos
biológicos, estaban sometidos a una evolución, y que aquel sistema más bien
tosco, cimentado sin embargo sobre bases de buenas intenciones, de ser
guiado por un hombre como Imre Nagy, podía conducir a un sistema mejor.
O tal vez que hubiera leído el Regreso de la URSS de André Gide, que por lo
demás toda Europa había leído y que circulaba clandestinamente también en
Hungría. Entre estas conjeturas de orden secundario podemos introducir otra:
que pudiera sentirse alentado por el eventual apoyo de determinados partidos
comunistas de algunos países europeos, en particular por las palabras de un
joven funcionario del partido comunista de un país que le parecía importante,
un hombre elegante que hablaba un francés perfecto y que lo sabía todo sobre
los gulags, quien le había confesado en un cóctel que era un comunista
mejorista, definición cuyo sentido le había resultado vago pero que había
creído análogo a sus propias ideas.

La noche en que los tanques soviéticos cruzaron la frontera húngara,
László se acordó del «mejorista», y dado que aquel joven dirigente le había
dejado su número de teléfono lo llamó inmediatamente antes de que los rusos
cortaran las líneas: sabía que el apoyo simbólico de aquel país democrático
resultaría más importante contra los carros de combate rusos que el pequeño
ejército mal armado con el que contaba Hungría. El teléfono estuvo sonando
largo rato, después contestó una voz adormilada, una criada, cuánto lo sentía,
el señor diputado estaba cenando fuera, si lo deseaba podía dejar un recado,
László dijo que dijera únicamente que había llamado László. No volvieron a
llamarlo, László pensó que no podía uno fiarse de la servidumbre, pero el
asunto le preocupó relativamente poco porque en aquel momento tenía otras
cosas en las que pensar, y después, dos días más tarde, cuando oyó en la radio
que en nombre de su propio partido el camarada extranjero había tachado de
contrarrevolucionarios a los patriotas húngaros, comprendió que se había



equivocado. Lo que László está pensando ahora, en cambio, mirando desde
su ventana los rascacielos de Nueva York, es lo curiosas que son las cosas,
porque acaba de leer un poema de Yeats, «Men improve with the years», y se
pregunta si no será exactamente eso, que el tiempo mejora realmente a los
hombres, pero que esa mejora significa hacer que se conviertan en otros,
porque arrastrándolos consigo hace que parezca un espejismo lo que en otros
tiempos fue verdadero verdaderamente, y entretanto escucha la música de
Béla Bartók, el sol está poniéndose sobre Nueva York, debe darse su
saludable paseo hasta Central Park y piensa en los tiempos en que era él
quien quería mejorar su tiempo.

Cómo fue capaz László de mantener en jaque al ejército soviético durante
tres días, es imposible de establecer. Pueden aventurarse algunas conjeturas:
su capacidad estratégica, su obstinación, su férvida fe en lo imposible. La
verdad de los hechos es que, fuera como fuese, los tanques del ejército
invasor no consiguieron pasar, los soviéticos sufrieron muchas pérdidas hasta
que al cuarto día la superioridad de sus fuerzas hizo que pasaran por encima
del frágil pelotón al mando de László. El comandante ruso era un hombre
poco más o menos de su edad, por convención lo llamaremos Dimitri, lo que
en Rusia asegura el anonimato, aunque él fuera aquel Dimitri, y no otro
cualquiera. Georgiano, había estudiado en la academia militar de Moscú, en
la vida amaba tres cosas: a Stalin, porque era obligatorio amarlo y porque era
georgiano como él, a Pushkin y a las mujeres. Militar de carrera, jamás había
sentido interés por la política, amaba sencillamente el suelo de Rusia, era un
hombre iracundo y jovial, infeliz acaso, que, jovencísimo, en la guerra contra
los nazis había sido condecorado por su valor, porque a los nazis los odiaba
de verdad, pero no era capaz de odiar a los húngaros y no entendía por qué
debía hacerlo. Y, con todo, la inesperada resistencia de aquel pueblo lo irritó,
lo afligió la muerte de sus soldados y sobre todo la inutilidad de aquella
resistencia cuyo sentido era incapaz de comprender, los húngaros sabían que
iban a ser barridos como ramitas y que cualquier hora de resistencia no sería
más que una ilusión hecha de sangre. ¿Por qué derramar sangre por una
ilusión? Aquello lo dejó turbado.

Cuando en Budapest quedó restablecido el orden que exigía Moscú y el
gobierno poco grato fue sustituido con hombres más fieles, los oficiales



húngaros que habían participado en la rebelión, como se denominó a la
resistencia, fueron procesados. Entre ellos, naturalmente, estaba László, había
sido uno de los peores rebeldes y le correspondía una condena ejemplar.
Aquel falso tribunal, para alentar sus propias acusaciones, solicitó un informe
por escrito al oficial Dimitri, quien lo envió desde Moscú. La sentencia ya
estaba escrita, se trataba únicamente de pura fachada, y sin embargo László,
dada la fuerza que tienen las cosas escritas, pensó que si era condenado se
debía sobre todo al informe de Dimitri. Le cayó la condena que le
correspondía a un rebelde como él: fue degradado públicamente, expulsado
del ejército a continuación y, por último, encarcelado en su condición de
civil, de modo que el uniforme húngaro quedara sin tacha. Cuando lo
liberaron era ya un hombre anciano, su casa había sido confiscada, no tenía
medios de subsistencia, su mujer había muerto, padecía artritis. Se fue a vivir
con su hija, que se había casado con un veterinario de provincia. Y así fue
pasando el tiempo, hasta el día en que, con la caída del Muro de Berlín, se
derrumbó también el imperio de la Unión Soviética y los sistemas de los
países satélites como Hungría. Un par de años después, el gobierno
democrático de su nueva nación decidió rehabilitar a los militares que en mil
novecientos cincuenta y seis habían dirigido la sublevación contra la Unión
Soviética. Eran pocos los que quedaban con vida, y entre esos pocos estaba
László.

* * *

A veces el sentido profundo de unos hechos solo se revela una vez que
esos hechos parecen haber concluido. La vida de László había llegado
aparentemente a su fin, su historia también. Y, por el contrario, es
precisamente en ese momento cuando adquiere un significado inesperado.

Su hija y su nieto lo acompañaron a Budapest para la solemne ceremonia
con la que se le reintegraba en el ejército y se le concedía la medalla de héroe
de Hungría. Acudió vistiendo su viejo uniforme, que había resistido al tiempo
a pesar de los orificios de alguna polilla. Fue una ceremonia solemne,
retransmitida por televisión, en aquel inmenso salón del Ministerio: al igual
que muchos años antes fue degradado de un momento a otro, de un momento



a otro ascendió de grado, se vio como general de tierra y le colgaron muchas
medallas del pecho. El Ministerio de Defensa le había reservado una lujosa
suite en el mejor hotel de la ciudad. Aquella noche László se quedó dormido
enseguida, tal vez porque había bebido demasiado, pero se despertó en plena
noche, víctima de un largo insomnio, y en aquel insomnio meditó una idea.
Es difícil hacer conjeturas acerca de los motivos que impulsaron aquella idea,
el caso es que a la mañana siguiente László telefoneó al Ministerio de
Defensa, facilitó su nombre y su grado, dictó el nombre y el apellido de cierto
general ruso y solicitó sus coordenadas. Se las facilitaron en escasos minutos:
los servicios secretos húngaros lo sabían todo de él y hasta le facilitaron su
número de teléfono. Dimitri, al igual que él, era general; medalla de oro de la
Unión Soviética, ya jubilado, vivía solo en un pequeño piso de Moscú. La
nueva Rusia le pasaba una asignación mensual; viudo, estaba inscrito en la
asociación de ajedrecistas rusos y tenía un abono para todos los sábados por
la noche en un pequeño teatro donde solo se representaba a Pushkin. László
lo llamó bien entrada la noche. Dimitri contestó tras el primer timbrazo,
László le dijo su nombre y Dimitri recordó inmediatamente. László le dijo
que quería conocerlo, Dimitri no le preguntó el porqué, lo entendió, László le
propuso que viajara a Budapest, él se encargaría de pagarle el viaje y la
estancia durante un fin de semana en un gran hotel de Budapest, Dimitri se
negó alegando razones plausibles: una Hungría que no le gustaba,
determinados servicios secretos extranjeros, quién sabe lo que podía
sucederle, confiaba en que lo comprendiera. László dijo que lo comprendía y
que por lo tanto, si Dimitri estaba de acuerdo, sería él quien fuera a verle.

Partió hacia Moscú al día siguiente. Su hija intentó oponerse como pudo,
pero László le rogó que volviera a casa, que no dejara demasiado solo al
veterinario. Cuando regresó, a su hija y a su yerno les contó únicamente que
el viaje había ido bien. Ante la insistencia sobre los detalles volvió a repetir
que el viaje había ido bien, nada más. Acerca de aquel fin de semana suyo en
Moscú no fue más explícito hasta más tarde, cuando se hallaba ya en una
ciudad cuyos rascacielos contemplaba desde su pequeño piso de Manhattan.

El sábado por la noche iba a cenar a un pequeño McDonald’s entre la calle
70 y Amsterdam Avenue. Lo frecuentaba por dos motivos. En primer lugar,
porque había descubierto que en Nueva York en los restaurantes elegantes,



del pollo sirven solo pechuga, al considerar despreciables las demás partes,
que acaban en los McDonald’s, restaurantes de pobres, y a László lo que le
gustaba precisamente eran esas partes del pollo reservadas para los
restaurantes modestos. Además, porque en aquel local había conocido a un
grupillo de compatriotas que se entretenía hasta tarde jugando al ajedrez.
Entre estos había empezado a jugar con un coetáneo suyo, que como él se
había opuesto a los soviéticos y que tenía la gran virtud de saber escuchar.
Fue a él a quien László decidió contar su viaje a Moscú: era tarde, estaba
nevando y en el local solo quedaban ellos dos y el camarero que barría el
suelo. Querido Ferenc, dijo, tres días en Moscú, una ciudad donde nunca
había estado, qué gran ciudad, te hubiera gustado a ti también, la gente es
parecida a nosotros, no como aquí, donde todos nos sentimos unos extraños.
El primer día, Dimitri y yo estuvimos hablando de esto y de lo de más allá y
jugamos al ajedrez, él me ganó tres veces seguidas y a la cuarta gané yo, pero
tuve la impresión de que se dejaba ganar. Al día siguiente estuvimos
paseando largo rato por el Moscova y por la noche fuimos a ver un drama de
Pushkin. El tercer día me llevó al burdel, es un lugar muy elegante como ya
no los hay en Budapest, me sentí muy bien y recobré una virilidad que creía
muerta. Ferenc, quiero decirte una cosa, tal vez tú no te lo creas, pero en
Moscú pasé los días más hermosos de mi vida.



YO ME ENAMORÉ DEL AIRE18

El taxi se detuvo ante una verja de hierro forjado pintada de verde. Este es
el jardín botánico, dijo el conductor. Él pagó y se bajó del coche. ¿Sabe desde
qué lado se ve un edificio de los años veinte?, le preguntó al taxista. El
hombre no conseguía entenderle. Tiene unos frisos modernistas en la
fachada, especificó, debe de ser un edificio de cierto valor arquitectónico, no
creo que lo hayan derribado. El taxista meneó la cabeza y arrancó. Debían de
ser casi las once y empezaba a notar el cansancio, el viaje había sido largo. El
portal estaba abierto de par en par y un letrero informaba a los visitantes de
que los domingos la entrada era gratuita y cerraban a las catorce horas. No le
quedaba mucho tiempo, a fin de cuentas. Entró en un paseo orlado de
palmeras de tronco altísimo y grácil, con un exiguo penacho de verde. Pensó:
¿serán estas las burití?, en casa se hablaba siempre de las palmeras burití. Al
final del paseo empezaba el jardín con una explanada empedrada de la que
arrancaban pequeños senderos en dirección a los cuatro puntos cardinales.
Sobre las losas del empedrado estaba dibujada una rosa de los vientos.
Perplejo, se detuvo sin saber qué dirección tomar: el jardín botánico era
grande y no le iba a resultar posible encontrar lo que buscaba antes de la hora
de cierre. Escogió el Mediodía. Nunca había dejado de buscar el Mediodía
durante toda su vida, y ahora que había llegado a esa ciudad del sur le parecía
justo proseguir en la misma dirección. Sin embargo, por dentro, sentía una
brisa de tramontana. Pensó en los vientos de la vida, porque hay vientos que
acompañan la vida: el céfiro suave, el viento cálido de la juventud que más
tarde el maestral se encarga de refrescar, ciertos ábregos, el siroco que te
abate, el viento gélido de tramontana. Aire, pensó, la vida está hecha de aire,
un soplo y ya está, y por lo demás tampoco nosotros dejamos de ser soplo,
aliento, nada más; después, un día, la máquina se detiene y el aliento se
termina. Se detuvo él también porque estaba jadeando. Menudo resuello el
tuyo, se dijo. El sendero se empinaba rápidamente, en dirección a unas
terrazas que se divisaban por detrás de las sombras de magnolias gigantes. Se
sentó en un banco y sacó del bolsillo una libreta. Iba apuntando en ella los



nombres de los lugares de proveniencia de las plantas que lo rodeaban:
Azores, Canarias, Brasil, Angola. Dibujó con el lápiz algunas hojas y algunas
flores, después, utilizando las dos páginas centrales de la libreta, dibujó la
flor de un árbol que tenía un nombre muy extraño, que provenía de las
Canarias-Azores. Era un gigante majestuoso con largas hojas lanceoladas y
unas enormes flores túrgidas en forma de panocha que parecían frutos. La
edad de aquel gigante era realmente respetable, echó cuentas: en tiempos de
la Comuna de París ya debía de ser adulto.

Sintió que había recobrado el aliento y se encaminó a paso ligero hacia el
final del sendero. El sol lo embistió de lleno, deslumbrándolo. Hacía mucho
calor, y sin embargo, la brisa que venía del océano era fresca. La zona sur del
jardín botánico terminaba en aquella enorme terraza cortada a pico sobre la
ciudad, desde donde se veía una panorámica completa, el valle ocupado por
los barrios más antiguos en una densa cuadrícula de calles y callejuelas, con
la mayoría de casas blancas, amarillas y azules. Desde allí arriba podía
abrazarse todo el horizonte, y al fondo, a la derecha, más allá de las grúas del
puerto, el mar abierto. La terraza estaba delimitada por un muro que le
llegaba hasta el pecho, sobre el que estaba representada la ciudad con un
mosaico de azulejos19 amarillos y azules. Se puso a descifrar la topografía
intentando orientarse en aquel dibujo de trazo ingenuo: el arco de triunfo de
la ciudad baja desde donde arrancaban las tres arterias principales, con
aquella arquitectura ilustrada debida a la reconstrucción que siguió al
terremoto; el centro, con las dos grandes plazas una pegada a la otra, a la
izquierda la rotonda con el enorme monumento de bronce, la zona nueva más
hacia el norte, con una arquitectura tipo años cincuenta y sesenta. ¿Para qué
has venido aquí, se dijo, qué estás buscando?, todo ha desaparecido, todo se
ha evaporado, ¡te chinchas! Se dio cuenta de que había hablado en voz alta y
se rió de sí mismo. Hizo un gesto hacia la ciudad, como si saludara a alguien.
Una campana, a lo lejos, dio tres tañidos. Miró el reloj, faltaba un cuarto de
hora para el mediodía, decidió visitar otra zona del jardín botánico y giró
sobre sí mismo para encaminarse hacia el otro sendero. En aquel momento
llegó hasta él una voz. Era la voz de una mujer que cantaba, pero no
conseguía saber dónde. Se detuvo e intentó localizarla. Retrocedió, se asomó
al muro y miró hacia abajo. Solo entonces se dio cuenta de que a su



izquierda, casi al abrigo de la escarpada pendiente del jardín botánico, se
erguía una casa. Era un edificio viejo cuyo lateral daba al jardín botánico,
pero la fachada, bien visible, daba a entender que se trataba de un edificio de
principios de siglo, al menos a juzgar por sus grandes cornisas de piedra y por
los frisos de estuco que representaban máscaras teatrales enlazadas por
coronas de laurel. Estaba coronado por una terraza, una enorme terraza sobre
la que se asomaban las chimeneas y por donde corrían las cuerdas para tender
la ropa. La mujer le daba la espalda, vista por detrás parecía una muchacha,
estaba tendiendo unas sábanas y para llegar a las cuerdas se ponía de
puntillas, con los brazos levantados hacia lo alto, como una bailarina.
Llevaba un vestido de algodón estampado que dibujaba su cuerpo delgado, y
estaba descalza. La brisa hinchaba la sábana contra ella como una vela y
parecía que ella la estuviera abrazando. Ahora había dejado de cantar, se
había inclinado sobre una cesta de mimbre, colocada sobre un taburete, de la
que sacaba ropa de color, camisetas, le parecía, como si escogiera la que
debía tender primero. Se dio cuenta de que estaba ligeramente sudado. La voz
que había oído y que ahora ya no oía no se había apagado, aún la sentía por
dentro, como si hubiera dejado un eco que continuaba, y al mismo tiempo
sentía una especie de extraña conmoción, una sensación realmente curiosa,
como si su cuerpo hubiera perdido peso y estuviera huyendo hacia una lejanía
que no sabía dónde estaba. Sigue cantando, murmuró, por favor, sigue
cantando. La muchacha se había puesto un pañuelo en la cabeza, había
retirado la cesta de la ropa del taburete y se había sentado en él, intentando
protegerse del sol bajo la escasa sombra que formaban las sábanas. Le daba la
espalda y no podía verlo, pero él, como magnetizado, la contemplaba
fijamente sin ser capaz de apartar la mirada. Sigue cantando, dijo a flor de
labios. Encendió un cigarrillo y se percató de que la mano le temblaba
ligeramente. Pensó que había tenido una alucinación sonora, a veces creemos
oír aquello que querríamos oír, esa canción ya no la cantaba nadie, quienes la
cantaban habían muerto todos, y, además, ¿qué canción era esa, a que época
se remontaba? Era muy antigua, del siglo XVI o más tardía, vaya usted a
saber, ¿era una balada, una canción de caballería, una canción de amor, una
canción de despedida? Él se la sabía en otros tiempos, pero esos tiempos ya
habían dejado de ser suyos. Rebuscó en la memoria, y en un instante, como si



un instante pudiera absorber los años, regresó al tiempo en el que alguien lo
llamaba Migalha. Migalha quiere decir migaja, se dijo, tú eras entonces una
migaja. De repente llegó una ráfaga de brisa más fuerte, las sábanas
restañaron al viento, la mujer se levantó y empezó a tender unas diminutas
camisetas de colores y un par de pantalones cortos. Sigue cantando, susurró
él, por favor. En aquel momento las campanas de la iglesia cercana se
pusieron a tocar sin pausa el mediodía y, como si hubiera sido evocado por
ese sonido, de la pequeña garita donde estaban sin duda las escaleras que
conducían a la terraza se asomó un niño y corrió a su encuentro. Tendría
cuatro o cinco años, llevaba el pelo rizado, dos sandalias con dos ojos de
luneta en las puntas y los pantalones cortos sujetos por los tirantes. La
muchacha dejó la cesta en el suelo, se acuclilló, gritando: ¡Samuele!, y abrió
los brazos y el niño se arrojó a ellos, la muchacha se levantó y empezó a dar
vueltas sobre sí misma abrazada al niño, giraban ambos como un carrusel, las
piernas del niño estaban extendidas en horizontal, y ella cantaba: Yo me
enamoré del aire, del aire de una mujer, como la mujer era aire, con el aire
me quedé.20

Él se dejó resbalar hasta el suelo con la espalda apoyada contra el muro y
miró hacia lo alto. El azul del cielo era un color que pintaba un espacio
abierto de par en par. Abrió la boca, para respirar aquel azul, para engullirlo,
y después lo abrazó, estrechándolo contra su pecho. Decía: Aire que lleva el
aire, aire que el aire la lleva, como tiene tanto rumbo no he podido hablar
con ella, como lleva polisón el aire la bambolea.21



FESTIVAL

Me preguntó qué me parecía. No era fácil encontrar las palabras, era ya
tarde, el cansancio pesaba, me hubiera gustado irme a dormir, miraba las
luces del golfo, se había levantado una brisa cargada de humedad, en la
terraza del hotel solo quedaban los tres o cuatro trasnochadores habituales,
me costaba esfuerzo seguirlo, en una lengua extranjera para los dos además.
De vez en cuando él hacía una pausa para buscar la palabra adecuada y en
esos vacíos mi atención se perdía más aún, un país bajo vigilancia, confiaba
en que lo entendiera, claro que lo entendía, lo entendía perfectamente, por
más que para entender mejor las cosas haya que haberlas tocado con la mano,
pero sabía perfectamente que en aquellos años el suyo era un país bajo
vigilancia, es más, un país policíaco, mejor dicho. Exactamente eso, dijo él,
un país policíaco, y yo era un pobre empleado estatal, porque todo era del
Estado, ¿me entiende?, usted quiere saber por qué en la biografía que le he
dado al jurado del festival en el apartado profesión he escrito abogado, muy
sencillo, porque era mi profesión, yo era un abogado a sueldo del Estado,
defendía por cuenta del Estado a las personas a las que el Estado quería
condenar, no sé si entiende usted el círculo vicioso, me hallaba dentro de un
círculo vicioso, aquel era el cometido de mi profesión, aceptar el círculo
vicioso, yo era el perro que se mordía la cola, mejor dicho, era la cola
mordida por el perro. Y después añadió: ¿y si nos tomáramos algo? Es una
idea excelente, desde luego, concedí, para mí una tisana quizá, las imágenes
violentas de la última película que nos habían hecho tragar aquel día se
habían quedado en tecnicolor en mis retinas cansadas. La violencia en
tecnicolor, continuó él, entre nosotros, en cambio, la violencia era gris, ni en
blanco y negro siquiera, gris, y yo tenía que adecuarme a ese gris, porque era
el gris funcionario de un Estado que para hacer creer en el extranjero que la
democracia pertenecía al pueblo aseguraba a los imputados un abogado de
oficio como en las democracias de verdad, solo que los imputados de los que
yo me encargaba no habían cometido robos, estafas, homicidios o cualquier
otro delito de los que aparecen en el código penal, habían cometido el delito



de pensar de manera distinta a como pensaba el Estado y habían expresado
sus ideas en público, o en privado, porque tal vez hubieran hablado de ello
con su primo o con su cuñado y estos habían ido a contárselo a la policía
estatal. Hizo una pausa, y entretanto el camarero se había acercado con lo que
le habíamos pedido, pero yo había cambiado de idea, prefería un café, un
expreso a la italiana, hay ocasiones en las que hay que estar bien despiertos,
son ocasiones raras, le pregunté si conocía el proverbio, seguramente había
una variante parecida en su país, evidentemente lo conocía, si esta noche no
duerme atrapará una liebre insólita, dijo sonriendo, un perro al que le
mordían la cola, lo mejor es tomárselo a broma, así no caeré demasiado en lo
dramático, voy a hablarle de un perro al que le mordían la cola.

La brisa había menguado de repente dejando una noche transparente, por el
paseo marítimo pasó un grupillo que cantaba «Cielito lindo», por la mañana
habíamos visto una película mexicana a concurso, no tenía posibilidades de
ganar, el director y los actores lo sabían, era una película sencilla y muy
auténtica, de esas que en los festivales importantes no reciben premios, si
acaso habla de ella algún crítico fino. Lo han entendido y se prestan al juego,
dije yo. Yo también me prestaba al juego en cierta forma entonces, dijo él,
porque se presta uno al juego incluso cuando este está trucado esperando que
un día salga la carta ganadora, es esa la perversidad del círculo vicioso, es
como Aquiles y la tortuga, sobre el papel la tortuga gana la carrera, la lógica
es convincente, pero la verdad es que Aquiles es Aquiles, y tú eres la tortuga,
discúlpeme por estas divagaciones zoológicas, del perro he saltado a la
tortuga, es que en los procesos partíamos a la par, y la tortuga podía llegar en
teoría antes que Aquiles, y la meta consistía en la absolución de los
imputados, pero esa meta para la tortuga no llegaba nunca, mi carrera
consistía en arrancar penosamente detrás del de los pies ligeros de manera
que no cruzase la meta demasiados metros por delante de mí, total, la carrera
era suya, digamos que yo me contentaba con centímetros, trabajaba
centímetro a centímetro, no sé si me explico, le hago una ecuación: un
centímetro, un año de trabajos forzados menos, dos centímetros, dos años
menos, y así en adelante, a veces nos veíamos obligados a contentarnos
incluso con milímetros, intentaba roer algunos milímetros, dos o tres meses
menos de cárcel son muchos en la vida de un hombre, por ejemplo: señorías,



mi defendido no pretendía atentar contra la seguridad del Estado en absoluto,
es verdad que los libros hallados en su piso han sido publicados en Francia,
pero me permito hacer notar a este respetable tribunal que se trata de libros
sobre la Revolución Francesa, que como todos sabemos puso fin a la
monarquía absoluta: cosas de ese estilo, y jamás vi que el Ministerio Fiscal
planteara una sola objeción, un interrogatorio, una pregunta, total, la carrera
ya la tenían ganada de entrada, la sentencia estaba ya escrita, a los jueces les
bastaban unos cuantos minutos de falsa reunión en la sala de deliberaciones
para leer después una hoja que tenían ya en el bolsillo, pero con cuánta
compunción escuchaban mi alegato, esos razonamientos míos que apelaban a
la clemencia o reivindicaban el derecho a pensar, según los milímetros que
debía roer en cada circunstancia. Hizo un gesto con la mano como diciendo
basta, cogió los cigarrillos y el mechero de la mesa, dejó un billete en el
platito de la cuenta. No quisiera seguir aburriéndole, dijo en voz baja, estará
usted cansado, y esta es una historia que ya ha caducado. Y entonces, con un
gesto de intimidad no muy adecuado para lo poco que nos conocíamos, le
detuve sujetándolo de un brazo. No podemos permitir que esa historia se la
engulla la noche, dije, por favor. Me estaba perdiendo en demasiados
detalles, dijo él, discúlpeme, procuraré ser sintético, por lo demás esta vieja
historia en el fondo es muy simple, o por lo menos vista desde aquí ahora me
parece simple y los detalles la empobrecen, es que cierto día, un día fatídico,
no tenía absolutamente ningún milímetro que roer, era el cero absoluto, iba a
quedarme en la línea de salida, hubiera podido sostener que mi defendido no
estaba en pleno uso de sus capacidades mentales, pero ni siquiera podía
alegar algo así, no era un atenuante adecuado para un periodista de talento
conocido por no haber disentido jamás del régimen, pero cómo, ¿un hombre
así no era responsable de sus propias acciones?, se hubieran desternillado en
mi propia cara. El caso era este: mi defendido había filtrado a un semanario
alemán ciertos documentos sobre la represión del régimen, tenía un topo en el
Ministerio del Interior y había preparado las cosas con cuidado, había
solicitado el pasaporte para viajar a Frankfurt y realizar un reportaje sobre la
decadencia de Alemania Occidental, imagínese usted, iba a cruzar la frontera
el diez de enero y el doce de enero, un sábado, el semanario publicaría las
fotocopias de los documentos con un reportaje firmado por un seudónimo



que, claro, era él. No sé lo que ocurrió, el semanario tenía las fotocopias
desde hacía tiempo y tal vez temiera que se le pasara el punto, a la prensa de
ustedes siempre le da miedo que la noticia envejezca, lo inesperado no sucede
nunca, lo imprevisto siempre, como ha escrito alguien, y lo imprevisto fue
eso, un trivial problema de anticipación, esa era la situación de la tortuga, ya
no se trataba únicamente de roer milímetros, quizá pudiera obtener para él el
manicomio criminal, algo mejor que los trabajos forzados, porque los
intelectuales que acababan allí no tenían que afanarse tanto y eran tratados
con más respeto, pero desde un punto de vista moral era aún peor, cuando me
levanté para pronunciar mi alegato no me sentía ni perro ni tortuga, me sentía
exactamente un gusano, para seguir descendiendo en la escala biológica,
pero, como le decía antes, lo inevitable no sucede nunca, lo imprevisto
siempre. Y lo inesperado fue que la puerta de la sala se abrió, entró un ujier
precediendo a un señor hasta el estrado de la corte, era un hombre alto, con
algunos hilillos grises en sus cabellos, pensé que sería un oficial de justicia,
llevaba una hoja en la mano que les enseñó a los jueces, los magistrados lo
fueron leyendo por turnos y se pusieron a confabular entre ellos, el presidente
del tribunal hizo un gesto al ujier, este se acercó a la puerta de la sala y dejó
entrar a un joven que llevaba una cámara cinematográfica y un micrófono, el
joven colocó el micrófono en medio de la sala, abrió después el caballete y
situó en él la cámara de modo que filmase la corte de cara y a mí y al
imputado de espaldas, el presidente del tribunal me hizo un gesto para que
me levantara, me tocaba a mí, la toga sobre los hombros nunca me pareció
tan pesada y sentí de repente un calor exagerado en aquella sala donde uno se
congelaba, estaba defendiendo un caso realmente difícil pero pronuncié mi
alegato con convicción por más que supiera que no serviría de nada, como ya
le he dicho, apenas permanecían unos pocos minutos en la sala de
deliberaciones, los jueces de esa democracia tenían prisa por regresar a casa,
sobre todo en invierno, cuando las calles de Varsovia están llenas de nieve
helada y es mejor volver antes de que se haga de noche. Y, por el contrario,
tardaban en volver, y los minutos pasaban. Reinaba el silencio, en aquella
sala, no puede usted imaginárselo, decir un silencio de tumba es un lugar
común pero es que no encuentro otras palabras, mire, mejor, para rendir un
homenaje a un escritor del país en el que nos hallamos, le diré que era un



silencio de ultratumba. Por fin regresó el tribunal, pero antes de leer el
veredicto el presidente se tomó la molestia de decir que errar es humano, es
perseverar lo que resulta diabólico, y el tribunal estaba seguro de que el
imputado no perseveraría, era una persona demasiado estimada por el
gobierno y por el pueblo para perseverar en su error y que, ese era el
veredicto, la enmienda que se esperaba de él era un reconocimiento público
de sus propios errores, eventualmente en el diario del partido, que le ofrecía
toda su generosa hospitalidad. Por más que hubieran hallado una solución
pérfida, porque como en los procesos estalinistas pretendían que él mismo se
reconociera culpable, con todo no lo habían condenado, no habían tenido
valor para condenarlo, y eso era realmente insólito en aquellos tiempos, en mi
país. Felicité a mi defendido, que tenía en su rostro una expresión incrédula,
yo tenía prisa por salir de la sala para ir a conocer a aquel señor elegante, al
ilusionista que había hechizado a las fieras cambiando ante los ojos de los
espectadores el número del circo. Él no había notado nada extraño, a veces
los artistas son así, a aquel cineasta yo no lo había visto nunca en persona,
solo lo conocía de nombre; el porqué de aquella irrupción, eso era lo que
quería saber, menuda pregunta, no era una irrupción en absoluto, él era
simplemente uno de los directores de los Estudios Estatales del Documental,
un instituto del Estado, y se le había ocurrido la idea de realizar un
documental sobre los procesos a los ciudadanos acusados de actividades
contra el Estado, de modo que había solicitado el correspondiente permiso al
Estado, y el Estado obviamente se lo había concedido, porque una institución
estatal no puede negar a uno de sus directores el que ruede los procesos que
atañen al Estado. Naturalmente, todo el material filmado pasaba por el filtro
de los altos funcionarios del Estado para recibir la aprobación antes de ser
montado, estaba seguro de que tal aprobación no la obtendría nunca pero esa
era una cuestión secundaria, porque lo importante era filmar la realidad, y
esos funcionarios la realidad tendrían que meterla en los archivos, no podían
tirarla a la basura, y yo sabía igual que él que a los funcionarios del Estado,
en este caso a los jueces, no les gusta ser juzgados por otros funcionarios del
Estado, porque el nuestro era un Estado fundado en la recíproca sospecha, el
único elemento de cohesión que lo mantenía en pie: pues eso, ahí estaba la
finalidad, rodar para dejar en los archivos nuestro presente, ¿satisfecho? Y,



llegados a ese punto, le pregunté si podía darme su dirección, el teléfono era
mejor evitarlo, me gustaría mucho hablar con él, yo era un gran aficionado al
cine. Sin embargo, no fui a verle enseguida, en realidad el cine me interesaba
más bien poco, fui cuando llegó el momento, seré breve, porque si no,
acabaría por hacer de esto un guión, estábamos a finales del invierno, me
recibió en su piso, un lugar sobrio, no había más que libros y carteles, en
aquella época éramos todos pobres. Le dije que tenía otro caso que
proponerle para sus documentales, un proceso más difícil incluso que el
primero, un asunto digno de quedar en los archivos porque el imputado esta
vez no era ni siquiera una persona, era una representación, no sé bien si
drama o comedia, podía llamarla como prefiriera, era teatro, una
representación prácticamente sin texto, casi no se pronunciaban palabras, se
hablaba con el cuerpo, había un director, es cierto, pero en la representación
hay actores que la interpretan, el autor de la música, el responsable de las
luces, el escenógrafo, era imposible llevar a toda esa gente al banquillo de los
imputados, en definitiva, ni una sola palabra contraria a los ideales del
Estado, el imputado, si es que así puede llamársele, era la manera de poner en
escena aquella representación, que se consideraba subversiva, pero hasta los
cargos resultaban muy poco claros, ¿cómo era posible acusar a una manera?
Venga a filmar un proceso contra la ficción, le dije, un proceso contra la pura
ficción. Él vino, y filmó la lectura del acta de imputación por parte del
Ministerio Fiscal, una lectura que resultó tan grotesca que hasta el fiscal se
percató de ello y en determinado momento empezó a vacilar, la corte no tuvo
necesidad de retirarse a la sala de deliberaciones, el presidente del tribunal
objetó que la acusación carecía de consistencia jurídica y que la pieza podía
representarse. Después pasaron los meses, un año tal vez, durante los cuales
no tuve necesidad de ir a buscarlo. Hasta un buen día, en que me vi de nuevo
obligado a llamar a su puerta. Pero esta vez no se trataba de una
representación, se trataba de la realidad, de la vida de un hombre, así fue
como se lo dije, porque con la condena que iban a imponerle era como
enterrarlo vivo. Le expuse el caso, y él me escuchó con atención. Es una
lástima, dijo, hubiera ido con mucho gusto, por desgracia su documental
estaba parado por el momento, al Instituto del Cine se le había acabado la
película, se había cursado la solicitud a las autoridades competentes desde



hacía más de un mes y aún no se había procedido a su reposición, conocía
mejor que él las demoras de nuestra burocracia, quizá no recibiera la película
hasta después del verano. Por mi parte fue un impulso, creo que ni siquiera
tuve tiempo de pensar en lo que estaba diciendo, dije: venga incluso sin
película, maestro.

Hizo una pausa. Se encendió un cigarrillo, vacilaba como quien teme no
ser creído. Fue así como se filmaron mis procesos sucesivos, continuó, con la
cámara vacía, y en todas las ocasiones las sentencias fueron generosamente
indulgentes. De aquel breve documental, que no llegaba a la media hora, que
había filmado efectivamente y que sigue enterrado en los archivos de un
Estado difunto, toda la continuación, un par de horas de rodaje por lo menos,
es decir, las imágenes filmadas sin película, son las más emocionantes, pero
estas viven solo en el archivo de mi memoria y en determinado momento casi
me ha parecido verlas proyectadas en la pantalla de esta clara noche de mayo.
Calló, dándome a entender que no había nada más que añadir, levantó su vaso
en un brindis por algo que solo sabía él y dijo después: ahora entenderá por
qué en mi ficha biográfica no he escrito guionista, pero eso no tiene
importancia, lo más divertido de toda esta historia es la frase que le dije para
convencerlo de que viniera a rodar sin película, le dije: maestro, aquí se trata
de la realidad, no de una película. Dese cuenta de la estupidez que le dije:
aquí se trata de la realidad, no de una película. Ahora que él ya no se
encuentra entre nosotros y que este festival dedica una retrospectiva a toda su
cinematografía, excluida la más importante de sus obras, esa que no quedó
grabada en película, me ha entrado un deseo que no sé si es nostalgia o
añoranza: quisiera que gracias a algún sortilegio saliera de repente de la
noche, aunque no fuera más que por unos instantes, para reírse conmigo de
aquella frase mía.

Se había puesto en pie. Hizo un gesto amplio que me pareció sin
significado, como si estuviera abrazando la noche. De aquella frase mía,
añadió, aunque no solo de aquella frase mía, de muchas otras cosas
podríamos reírnos solo él y yo, realmente de muchas cosas, ahora que ya no
es posible, pero me temo que he abusado de su paciencia y de su cansancio,
ya nos veremos mañana en la primera sesión, es una película basada en un
bestseller, buenas noches.



BUCAREST NO HA CAMBIADO EN ABSOLUTO

Y además en ese sitio se encontraba bien, demasiado incluso. ¿Que
exageraba? No, qué iba a exagerar, estoy mejor que en mi casa, decía, la
comida lista, la cama hecha, las sábanas cambiadas una vez a la semana, y
una habitación solo para mí, y hasta con un balconcito, es verdad que las
vistas no son gran cosa, una explanada de construcciones de cemento, pero en
la parte frontal del edificio, desde el balcón común donde están las mesitas y
los sillones de mimbre, se disfruta de un magnífico panorama, toda la ciudad,
y a la derecha, el mar, no es una residencia, decía, es un hotel. Lo decía casi
con rabia, como hablan a veces los viejos, y él no se atrevía a contradecirlo.
Papá, murmuraba, no te acalores, yo sé perfectamente que aquí estás bien, ya
me doy cuenta. Tú no sabes nada, borbotaba el viejo, qué vas a saber tú, lo
dices para contentarme, tú has tenido la suerte de nacer en este país, cuando
tu madre y yo conseguimos marcharnos tu madre tenía un tripón así de
grande, ¿se te ha ocurrido alguna vez que si no lo hubiéramos conseguido tal
vez te habrías convertido en un jovenzuelo fervoroso de ideales con un
pañuelo rojo en el cuello, uno de esos boy scouts que escoltaban el cortejo
cuando la magnífica pareja pasaba con el coche presidencial bendiciendo a la
multitud?, ¿sabes qué hubieras gritado mientras agitabas la banderita?, larga
vida al Conducator que conduce a nuestro pueblo hacia un radiante futuro. Y
así hubieras crecido, y olvídate de los idiomas que has aprendido aquí y de
toda tu cultura y de la lingüística, olvídate de la lingüística, esos te cosían la
lengua si no eras un jovenzuelo obediente a los ideales de la magnífica pareja
conducatriz que conducaba al pueblo hacia un radiante futuro.

Quizá haya terminado ya, pensaba él, ahora sí que se ha desahogado, estará
cansado, hubiera querido decir algo para no repetir las obviedades de la visita
precedente, de acuerdo, papá, no te acalores, si acabas de decir que aquí estás
muy bien, mejor que en tu casa, yo también lo creo, deja en paz el pasado, no
pienses en eso, sucedió hace mucho tiempo, por favor, papá. Pero no era
capaz de encontrar otras palabras: de acuerdo, papá, no te acalores, si acabas
de decir que aquí estás muy bien, mejor que en tu casa, yo también lo creo,



deja en paz el pasado, no pienses en eso. El viejo no le dejaba terminar, le
correspondía a él hablar, era justo que así fuera, ahora tenía la mirada perdida
en la nada, se acariciaba las rodillas como si quisiera alisar la raya de los
pantalones, estaba sentado en aquella butaquita acolchada con un cojín
blanco detrás de la nuca mirando fijamente una fotografía en un marco de
plata que tenía en la mesilla. Era la imagen de un chico y una chica que
estaban abrazados, él le rodeaba la cintura con su brazo derecho, ella le
pasaba una mano por el hombro casi sin apoyarla, como si sintiera pudor al
ser fotografiada, llevaba una cinta en el pelo, un peinado vaporoso y un
vestido modesto, de un corte que le recordaba a ciertas películas de antes de
la guerra, qué extraño, aquella fotografía la había visto siempre en casa sobre
la cómoda de la habitación de sus padres, una vez, de niño, preguntó a su
madre quiénes eran y ella contestó: personas a las que no llegaste a conocer.

¿A que no sabes que esa pareja atroz fue recibida por todas partes con los
máximos honores hasta ayer mismo?, el viejo no dejaba de hablar siguiendo
el hilo de sus pensamientos, ¿lo sabes o no lo sabes? Él no le contestaba, se
limitaba a asentir levemente, no era ayer, papá, osaba murmurar, los mataron
hace más de quince años, papá. El viejo no le había oído. Le daban
doctorados honoris causa uno tras otro, a la gran científica, continuaba, había
inventado una poción mágica, una gelatina que hacía rejuvenecer, detenía el
tiempo, déjate de las glándulas de mono de ese otro charlatán ruso, unas
gachas de sémola, jalea real y cieno del Mar Negro, y por ese maravilloso
descubrimiento suyo los jefes de Estado de los países que ahora visitas tú la
recibían como una benefactora de la humanidad, doctorados honoris causa a
toneladas, en Francia en Italia en Alemania, no me acuerdo bien, en esa
Europa tuya, en cualquier caso, ¿tú ahora dónde das clase?, ¿en Roma? No te
olvides de que las leyes raciales fueron inventadas precisamente allí; en
cambio, a ese precioso país donde hicimos que nacieras van de visita
personajes siniestros, fascistones, y son recibidos con todos los honores, todo
al revés, a ese otro donde nacimos tu madre y yo acudían en cambio los
devotos del sol del porvenir, los atraía la papilla de la eterna juventud de la
falsa científica, vejestorios como yo que no se resignaban, se instalaban en un
bonito hotel a orillas del Mar Negro, se daban unos banquetes de órdago,
pero cada mañana se tomaban en ayunas dos cucharadas de la mágica jalea



real, después se iban con toda libertad a la playa reservada, progresistas y
naturistas, a mirarse debajo de la tripa a ver si el remedio de la conducatriz
causaba efecto. Era una enfermera, empezó su carrera de científica metiendo
palanganas bajo el trasero de los viejos en lugares como este, después se casó
con el condotiero del pueblo y se convirtió en una científica, ¿me has dicho
que vuelves a Roma mañana?, si tienes ocasión dale recuerdos al tipo ese,
cuando se asome a la ventana, lo vimos en el televisor mientras se iba de
excursión a esos sitios adonde me llevaron de vacaciones cuando era joven,
se había puesto unos zapatitos muy agraciados y vestiduras blancas,
precisamente el color más adecuado para ese sitio, la inocencia, si por lo
menos hubiera llevado un sayo, que es una vestidura seria para ciertas
circunstancias, y como si no bastase, ¿qué se le ocurre decir con esa vocecilla
suya de castrado?, pues nada menos que preguntarle al Señor, al suyo,
naturalmente, por qué estaba ausente, por qué no estaba allí, y dónde estaba.
Pero ¿qué clase de preguntas son esas? Gott mit uns, hijo mío, ahí es donde
estaba, estaba con ellos, estaba allí, junto a los centinelas de guardia de las
verjas, no fuera a ser que a alguno de nosotros se le viniera a la cabeza la idea
de huir, por más que no nos tuviéramos en pie.

Se había encendido un cigarrillo que tenía escondido debajo de una
servilleta en el cajón donde guardaba las medicinas. Cuando te vayas abre la
ventana, dijo, si la enfermera se da cuenta me monta una escena, es un
encanto de mujer pero observa el reglamento, aquí son todos unos maniacos
del reglamento, en cualquier caso aquí estoy mucho mejor que en mi casa,
que por lo demás no es que sea un palacio, y, además, ¿te acuerdas de la
asistente social que me había asignado el ayuntamiento para que, según lo
previsto, me atendiera cuatro horas a la semana?, ¡pues qué va!, aquella
ucraniana cabezota me miraba como si fuera papel timbrado, y ni una sola
palabra de rumano, y además a personas como nosotros, estoy pensando
ahora en la familia de tu madre, que en Ucrania pasaron lo que pasaron, ¿no
se te ocurre nada mejor que darle una ucraniana como asistente social, una
cabezota que si le hablas en rumano hace como si no te entendiera y que te
contesta en su idioma? Él hubiera querido decirle: papá, por favor, no digas
cosas absurdas, ella no te hablaba en su idioma, te hablaba en hebreo, y no es
que hiciera como si no entendiera rumano, es que era verdad que no te



entendía, eres tú el que nunca quiso aprender hebreo correctamente, siempre
te obstinaste en hablar en rumano, incluso conmigo, yo te lo agradezco
porque me has dado tu idioma, pero no puedes hacer de eso una cuestión
nacional, yo entiendo el problema que tuviste, cuando mamá y tú llegasteis
aquí teníais más de cuarenta años, no debió de resultar fácil, pero no puedes
echarle la culpa a la asistente social si no te habla en rumano. En cambio,
prefirió no decir nada porque el viejo, entretanto, había retomado su
soliloquio volviendo a un tema aparentemente concluso, como tenía por
costumbre. Te rogaría que no me obligaras a repetírtelo, dijo, aquí es como
estar en un hotel, y si quieres quedarte en Roma dando clases de esas
disciplinas tuyas, que no te entren problemas de conciencia, ¿es que no ves
esta habitación tan estupenda?, un hotel así no me ha tocado a mí en la vida,
tú no puedes ni imaginarte cuando tu madre y yo conseguimos salir de
aquella alcantarilla, tú no puedes ni imaginarte el sitio en el que dejé a mi
hermano, después de su enfermedad, aquello no era un hospicio, era un
campo de concentración, el campo de concentración del gran condotiero del
pueblo rumano, lo dejé en una silla de ruedas en el pasillo, intentó seguirnos
hasta la salida pero no se movió ni un milímetro, las sillas de ruedas de los
hospicios del Conducator estaban atornilladas, y entonces empezó a rezar en
voz alta, me llamaba y recitaba el Talmud, para detenerme, ¿lo entiendes?, si
tu madre y yo nos marchábamos, nadie más iría a visitarlo, a encargarse de él,
pero en aquel momento, mientras yo estaba llorando e intentaba ocultar las
lágrimas, con todas aquellas brujas de batas blancas que me miraban, todas
espías disfrazadas de enfermeras, digo, en aquel momento, en definitiva, algo
así no puede hacérsele a un hermano, ¿tú le harías algo así a un hermano
aunque nunca lo hayas tenido?, y entonces yo me di la vuelta y dije en voz
alta para que las espías en bata blanca me oyeran bien: de los campos de
Codreanu nos libramos los dos juntos, pero el del gran condotiero me ha
tocado vivirlo a mí solo, durante cinco años, querido hermano mío, y dado
que he sido reeducado puedo marcharme, porque a los reeducados en
ocasiones les conceden el visado de salida, y de mi reeducación conservaré
un recuerdo muy personal.

Calló, como si hubiera terminado, pero no había terminado, no era más que
una pausa, lo único que le hacía falta era recobrar el aliento. Sabes, hijo mío,



continuó, por muchas ganas que tengas de contarles tus recuerdos a los
demás, podrán escuchar tu relato y puede incluso que lo entiendan todo hasta
en sus mínimos detalles, pero ese recuerdo seguirá siendo tuyo y solo tuyo,
no se convertirá en un recuerdo ajeno porque se lo hayas contado a los
demás, los recuerdos se cuentan, pero no se transmiten. Y fue entonces
cuando él, visto que el razonamiento venía a cuento, dijo: a propósito de
memoria, papá, me ha dicho el médico que te niegas a tomarte tus medicinas,
la enfermera se ha dado cuenta de que finges engullir las pastillas y después
las echas al lavabo, ¿por qué lo haces? Estos médicos no me gustan, murmuró
el viejo, no entienden nada, créeme, no son más que unos sabiondos
ignorantes. No creo que haya mucho que entender, papá, replicó él, lo único
que intentan es ayudar a una persona de tu edad, eso es todo, por lo demás el
diagnóstico es alentador, no hay ninguna patología seria como nos temíamos,
en caso contrario tu actitud sería comprensible porque no sería una actitud,
sino el indicio de una patología progresiva, aunque en tu caso es una actitud,
o tal vez un hecho puramente psicológico, eso es lo que dicen los médicos,
por eso te han prescrito estas píldoras, es un psicofármaco muy ligero, nada
especial, una simple ayuda. El viejo lo miró con una expresión que le pareció
de conmiseración, tal vez hubiera un tono irónico en su voz. Ayudar, dijo,
claro, naturalmente, ayudar, lo que esa gente pretende es abrillantarte la
memoria como un espejo, esa es la cuestión, que pueda funcionar no como
ella quiere sino como quieren ellos, que deje de obedecerse a sí misma, a su
propia naturaleza, que no es de forma geo-métrica, la memoria no puedes
representarla con un precioso dibujito geométrico, adquiere la forma que más
le place según el momento, según el tiempo, según quién sabe qué, y ellos,
esos doctorcitos, pretenden trigonometrizártela, esa es la palabra adecuada, de
modo que resulte perfectamente medible, como un dado, por ejemplo, eso les
conforta, un dado tiene seis caras, le vas dando vueltas y ves todas las caras,
¿tú crees que la memoria es un dado? Hizo un gesto con la mano como si
espantara una mosca. Calló. Sus manos habían dejado de alisarse la raya de
los pantalones. Con los ojos cerrados, la cabeza apoyada en el cojín de la
butaca, parecía como si se hubiera quedado dormido. Hace muchos años,
susurró, tenía un sueño recurrente, empecé a soñarlo a los quince años, en el
campo de concentración, y durante media vida me lo llevé arrastrando, era



raro que pasase una noche sin que lo soñara, a decir verdad ni siquiera era un
sueño, porque los sueños, incluso los más desarticulados, tienen una historia
en todo caso, y el mío era más bien una imagen, como si fuera una fotografía,
mejor dicho, era mi cabeza la que sacaba aquella fotografía, si es que puede
decirse así, porque yo estaba allí de pie, mirando la niebla y en determinado
momento, clic, mi cerebro sacaba una fotografía y ante mí se dibujaba un
paisaje, mejor dicho, no había ningún paisaje, era un paisaje hecho de nada,
había sobre todo una verja, una magnífica verja blanca, abierta de par en par
ante un paisaje que no existía, nada más que aquella imagen, el sueño era
fundamentalmente lo que yo sentía al mirar aquella imagen que mi cerebro
había fotografiado, porque los sueños no son tanto lo que sucede como la
emoción que sientes al vivir lo que sucede, y no sabría explicarte bien la
emoción que sentía, porque las emociones no pueden explicarse, para
explicarlas hay que transformarlas en sentimientos, eso lo entendió muy bien
Baruch, pero el sueño no es lugar adecuado para transformar una emoción en
sentimiento, lo que puedo decirte es que era un gran aflicción, porque sentía
al mismo tiempo un gran deseo de lanzarme a la carrera, cruzar aquella verja
y sumergirme en lo ignoto que se abría ante ella, huir hacia no sé qué, pero al
mismo tiempo experimentaba una sensación de vergüenza, como una culpa
que no había cometido, el miedo a oír la voz de mi padre reprochándome
algo, aunque no hubiera ninguna voz en aquel sueño, era un sueño mudo, con
el miedo a oír alguna voz. Aquel sueño desapareció la primera noche que
llegamos a este país. Dormimos en Jaffa en casa de unos amigos a los que no
llegaste a conocer, murieron pronto, a tu madre ya no le estaba la ropa,
teníamos solo dos maletas y soplaban vientos de guerra, por lo demás en este
país son vientos que nunca han cesado, dormimos en la terraza, sobre dos
jergones improvisados, hacía calor, se oían sirenas en la lejanía y de las calles
provenían ruidos poco tranquilizadores para quienes estábamos
acostumbrados al silencio de las noches de Bucarest, y sin embargo aquella
noche dormí como un niño, y aquella especie de sueño no volvió a
presentarse.

Se interrumpió. Abrió los ojos un instante para mirar a su hijo y volvió a
cerrarlos después. Empezó de nuevo a hablar con una voz tan baja que el hijo
tuvo que inclinarse hacia delante para poder oírlo. La semana pasada regresó,



susurró, exactamente igual, la misma verja de hierro, blanquísima, los sueños
no se oxidan, evidentemente, ni tampoco las emociones que los acompañan,
es exactamente igual que lo que sentía en otros tiempos, la misma aflicción,
el deseo de echar a correr y de cruzarla, correr para ver lo que oculta y
adónde conduce, y algo me retiene, pero no es la voz de mi padre, la mía es
una película muda al igual que son mudas las fotografías, no es la voz de mi
padre, si por lo menos oyera su voz, es el miedo a oírla, y ahora ya basta.

Abrió los ojos y con voz firme preguntó: ¿cuándo te marchas? Él contestó:
el miércoles, papá, pero volveré a visitarte dentro de un mes. No malgastes
así tu dinero, dijo el viejo, quién sabe cuánto costará un billete aéreo desde
Roma hasta aquí. Papá, dijo él despidiéndose, no me seas un viejo judío
tacaño, te lo ruego. Yo soy un viejo judío tacaño, dijo el viejo, ¿qué otra cosa
podría ser más que un viejo judío tacaño?, antes de irte abre la ventana, por
favor, si la enfermera nota el olor a humo se enfada.

* * *

Por suerte solo llevaba equipaje de mano, lo suficiente para un fin de
semana, en caso contrario, la espera en las cintas de recogida de equipajes le
habría hecho perder quién sabe cuánto tiempo, lo sabía. Cuando desde la sala
de las llegadas salió al vestíbulo del aeropuerto le embistió una luz cegadora
mucho más feroz que la de Roma, y sobre todo notó el calor y casi se
sorprendió por ello, como si hubiera olvidado que a finales de abril en Tel
Aviv ya es prácticamente verano, y su olfato captó algunos aromas familiares
que le estimularon el apetito. Debía de haber por allí cerca el carrito de algún
vendedor que estaba friendo falafel, miró a su alrededor porque se le ocurrió
la idea de comprar un paquetito para llevárselo a su padre, sabía
perfectamente que le tocaría oír que los falafel no podían compararse con los
covrigi rumanos que su madre había cocinado durante toda su vida, pero en el
aeropuerto Ben Gurión no podía pretender encontrar covrigi, hubiera podido
encontrarlos en algún bistró rumano cerca del mercado del Carmel, pero
quién sabe cuánto tiempo hubiera perdido a causa del tráfico. Localizó al
hombrecillo que vendía los falafel y compró un pequeño cucurucho, salió a la



luz que le hería los ojos y se puso en fila para coger un taxi. Le tocó uno
conducido por un joven palestino, un muchacho imberbe con una tentativa de
pelusa sobre el labio superior que así, a ojo, ni siquiera le pareció mayor de
edad. Le habló en árabe, para no obligarlo a hablar en hebreo. ¿Tienes
carnet?, le preguntó. El muchacho lo miró con los ojos muy abiertos. ¿Es que
cree que quiero que me detengan?, contestó, esa gente detiene a todo el
mundo, uno acaba en la cárcel por mucho menos. La respuesta le dejó
turbado: esa gente detiene a todo el mundo, ¿esa gente?, ¿quiénes?, si es su
país, pensó, «esa gente» era su país. Le indicó el destino de manera
aproximativa. Cerca de Ben Yehuda, dijo, ya te explicaré después el lugar
exacto. Un lugar elegante, observó el muchacho con una sonrisa pícara.
Elegantísimo, dijo él, es un hospicio para viejos. El taxista acababa de
meterse en el tráfico cuando se le ocurrió una idea. ¿Conoces una buena
pastelería palestina? Ya tenía los falafel, los covrigi no tenía ganas de ir a
buscarlos, ¿por qué no llevarle a su padre una especialidad palestina?, le
había oído decir durante toda su infancia que los judíos rumanos son los otros
palestinos de Israel. Conozco una extraordinaria, contestó el taxista con
entusiasmo, en la que trabaja mi hermano, hacen incluso un baklava que no
se encuentra en ninguna otra parte. El baklava no es palestino, es iraquí, dijo
él, disculpa, pero es iraquí, no te ofendas. Qué va a ser iraquí, contestó el
muchacho, escandalizado, mira con lo que me sale.

La enfermera de la portería le dijo que probablemente su padre estaría en la
terraza común, a esa hora a los huéspedes se les servía una taza de té. Lo
encontró sentado ante una mesita en compañía de tres amigos. Junto a la taza
había una baraja de cartas, quizá hubieran estado jugando una partida. Casi se
sorprendió al ver que se levantaba y salía a su encuentro con los brazos
abiertos y un aire festivo.

Se sentaron en una mesita apartada, él dejó los dos pequeños cucuruchos
sobre la mesa, no tuvo tiempo de decir una sola palabra antes de que su padre
le preguntara si quería un té o un café, no lo había visto nunca tan atento.
¿Cómo estás?, le preguntó. Estupendamente, contestó el viejo, nunca me he
sentido tan bien. Tenía en los ojos una expresión pícara, casi socarrona, como
de quien pide complicidad para algo. ¿Duermes bien?, le preguntó. Mejor que
un niño, contestó el viejo. La terraza daba la vuelta a todo el edificio, en la



última planta, pero desde la mesa en la que estaban sentados no se veía el
mar, se veía la ciudad resplandeciente bajo el sol de la tarde. Permanecieron
en silencio. Su padre le pidió un cigarrillo. Él no fumaba, pero había
comprado una cajetilla de cigarrillos en el aeropuerto, la compraba siempre
que iba a visitarlo. El viejo se apoyó en el respaldo de la silla, aspiró con
satisfacción una bocanada de humo y con un amplio gesto del brazo, como
quien le enseña a un visitante algo que le pertenece, señaló la ciudad que se
extendía a sus pies. Me alegra mucho de que hayas vuelto a mi país, dijo, ya
era hora. Repitió el amplio gesto con el brazo en el aire. En todos estos años
Bucarest no ha cambiado en absoluto, dijo sonriendo, ¿no te parece?



A CONTRATIEMPO

Ocurrió así:
el hombre había embarcado en un aeropuerto italiano, porque todo

empezaba en Italia, y que fuera Milán o Roma era secundario, lo importante
es que fuese un aeropuerto italiano que permitiera tomar un vuelo directo
para Atenas, y desde allí, tras una breve espera, un enlace para Creta con la
Aegean Airlines, porque de eso estaba seguro, de que el hombre había
viajado con la Aegean Airlines, de modo que había cogido en Italia un avión
que le permitía enlazar desde Atenas con Creta alrededor de las dos de la
tarde, lo había visto en el horario de la compañía griega, lo que significaba
que este había llegado a Creta alrededor de las tres, tres y media de la tarde.
El aeropuerto de salida tiene, en todo caso, una importancia relativa en la
historia de quien había vivido aquella historia, es una mañana de un día
cualquiera de finales de abril de dos mil ocho, un día espléndido, casi
veraniego. Lo que no es un detalle insignificante, porque el hombre que
estaba a punto de coger el avión, meticuloso como era, le daba mucha
importancia al tiempo y consultaba un canal vía satélite dedicado a la
meteorología de todo el globo, y el tiempo, según había visto, era realmente
espléndido en Creta: veintinueve grados durante el día, cielo despejado,
humedad dentro de los límites consentidos, un tiempo de playa, el ideal para
tumbarse en esas arenas blancas de las que hablaba su guía, sumergirse en el
mar azul y gozar de unas merecidas vacaciones. Porque ese era también el
motivo del viaje de aquel hombre que estaba a punto de vivir esa historia:
unas vacaciones. Y en efecto eso fue lo que pensó, sentado en la sala de
espera de los vuelos internacionales de Roma-Fiumicino, mientras esperaba
que el altavoz lo llamara para embarcar hacia Atenas.

Y por fin está en el avión, cómodamente instalado en clase preferente –es
un viaje pagado, como se verá después–, agasajado por las atenciones de los
asistentes de vuelo. Su edad es difícil de establecer, incluso para quien
conocía la historia que el hombre estaba viviendo: digamos que entre los
cincuenta y los sesenta, delgado, robusto, de aspecto sano, pelo entrecano,



bigotillos finos y rubios, gafas de plástico para la presbicia colgadas del
cuello. La profesión. También acerca de este punto para quien conocía su
historia había cierta incertidumbre. Podía tratarse de un mánager de una
multinacional, uno de esos anónimos hombres de negocios que se pasan la
vida en una oficina y cuyos méritos son reconocidos un día por la sede
central. Pero también de un biólogo marino, uno de esos estudiosos que,
observando al microscopio las algas y los microorganismos sin moverse de su
laboratorio, son capaces de afirmar que el Mediterráneo se convertirá en un
mar tropical como tal vez lo fuera hace millones de años. Pero también esa
hipótesis le parecía poco satisfactoria, los biólogos que estudian los mares no
siempre están encerrados en sus laboratorios, recorren playas y acantilados,
hasta se sumergen, realizan hallazgos científicos personales, y aquel pasajero
adormecido en su asiento de preferente en un vuelo para Atenas no tenía
realmente aspecto de biólogo marino, tal vez los fines de semana iba al
gimnasio y mantenía en buena forma su propio cuerpo, nada más. Pero, en
realidad, si realmente iba al gimnasio, ¿para qué iba? ¿Con qué objeto
mantener su cuerpo con aquel aspecto tan juvenil? Realmente no había
motivo: con la mujer a la que había considerado la compañera de su vida ya
hacía tiempo que había terminado, no tenía nueva compañera ni amante, vivía
solo, se guardaba mucho de cualquier compromiso serio, aparte de alguna
rara aventura de esas que pueden ocurrirles a todos. Tal vez la hipótesis más
creíble es que fuera un naturalista, un moderno seguidor de Linneo, y que se
dirigiera a un congreso a Creta junto con otros expertos en hierbas y en esas
plantas medicinales que abundan en Creta. Porque una cosa era cierta, estaba
de camino hacia un simposio de estudiosos como él, el suyo era un viaje que
premiaba una vida entera de trabajo y de abnegación, el simposio tenía lugar
en la ciudad de Retimno, iba a alojarse en un hotel formado por bungalós, a
pocos kilómetros de Retimno, adonde un coche a su servicio lo llevaría cada
tarde, y tendría todas las mañanas a su disposición.

El hombre se despertó, sacó de la bolsa de mano la guía de Creta y buscó
el hotel donde iba a alojarse. El resultado lo tranquilizó: dos restaurantes, una
piscina, servicio de habitaciones, el hotel, cerrado durante el invierno, no
abría hasta mediados de abril, lo que significaba que debían ser poquísimos
los turistas, los clientes habituales, los nórdicos sedientos de sol, como los



definía la guía, estaban aún en sus casitas boreales. Una amable voz ante el
micrófono rogó que se abrocharan los cinturones, había empezado el
descenso hacia Atenas, donde aterrizarían al cabo de unos veinte minutos
aproximadamente. El hombre cerró la mesita y puso derecho el respaldo del
asiento, metió la guía en la bolsa de mano y sacó de la redecilla del asiento de
delante el periódico que había distribuido la azafata y al que no había
prestado atención. Era un periódico con muchos suplementos en color, como
ya es costumbre en los fines de semana, el de economía y finanzas, el de
deportes, el de decoración y el magazine. Descartó todos los suplementos y
abrió el magazine. En la portada, en blanco y negro, había una fotografía del
hongo de la bomba atómica, con este titular: «Las grandes imágenes de
nuestro tiempo». Empezó a hojearlo con cierta reluctancia. Después de un
anuncio de dos estilistas junto a un jovenzuelo con el torso desnudo, que por
un momento tomó por una de esas grandes imágenes de nuestro tiempo, la
primera verdadera imagen de nuestro tiempo: la losa de piedra de una casa de
Hiroshima en la que, a causa del calor de la explosión atómica, el cuerpo de
un hombre se había licuado dejando impresa su propia sombra. No la había
visto nunca y se sorprendió, sintiendo una especie de remordimiento contra sí
mismo: aquello había ocurrido más de sesenta años antes, ¿cómo era posible
que no la hubiera visto nunca? La sombra sobre la piedra estaba de perfil, y
en ese perfil le pareció reconocer a su amigo Ferruccio, que el día de
Nochevieja de mil novecientos noventa y nueve, poco antes de medianoche,
sin motivos comprensibles se tiró del décimo piso de un edificio de Via
Cavour. ¿Cómo era posible que la silueta de Ferruccio, aplastada contra el
suelo el treinta y uno de diciembre de mil novecientos noventa y nueve, se
pareciera a la silueta absorbida por una piedra de una ciudad japonesa en mil
novecientos cuarenta y cinco? La idea era absurda, y sin embargo se le cruzó
por la mente con toda su absurdidad. Siguió hojeando la revista, y entretanto
su corazón empezó a latir con un ritmo desordenado, uno-dos-pausa, tres-
uno-pausa, dos-tres-uno, pausa-pausados-tres, las llamadas extrasístoles, no
era nada patológico, se lo había asegurado el cardiólogo tras un día entero de
pruebas, solo una cuestión de ansia. Pero, entonces, ¿por qué? No podían ser
aquellas imágenes las que le provocaban tanta emoción, eran cosas lejanas.
Aquella niña desnuda con los brazos levantados que corría al encuentro de la



cámara fotográfica con el trasfondo de un paisaje apocalíptico ya la había
visto más de una vez sin experimentar una impresión tan violenta, y ahora en
cambio le provocó una intensa turbación. Pasó la página. Al borde de una
fosa había un hombre arrodillado con las manos unidas, mientras un
muchachito de aspecto sádico le apuntaba con una pistola a la sien. Jemeres
Rojos, decía el pie de foto. Para confortarse se obligó a pensar que eran
asuntos de lugares lejanos y definitivamente alejados en el tiempo, pero
pensarlo no fue suficiente, una extraña forma de emoción, que era casi un
pensamiento, le estaba diciendo lo contrario, aquella atrocidad había ocurrido
ayer, mejor dicho, había ocurrido justo esa mañana, mientras él estaba
cogiendo el avión, y como por arte de magia había sido impresa en aquella
página que estaba mirando. La voz por megafonía comunicó que a causa del
tráfico aéreo el aterrizaje se retrasaría un cuarto de hora, y mientras tanto los
pasajeros podían disfrutar del panorama. El avión dibujó una amplia curva,
inclinándose a la derecha; por la ventanilla del lado contrario consiguió
divisar el azul del mar mientras la suya encuadraba la blanca ciudad de
Atenas, con una mancha de verde en el medio, un parque indudablemente, y
la Acrópolis después, se veía perfectamente la Acrópolis, y el Partenón, notó
que las palmas de sus manos estaban húmedas de sudor, se preguntó si no
sería una especie de pánico provocado por el avión que daba vueltas sin
sentido, y mientras tanto miraba la fotografía de un estadio donde unos
policías de cascos con viseras apuntaban con sus fusiles ametralladores a un
grupo de hombres descalzos, y debajo estaba escrito: Santiago de Chile,
1973. Y en la página de al lado una fotografía que le pareció un montaje, un
truco indudablemente, no podía ser verdad, no la había visto nunca: en el
balcón de un palacio decimonónico se veía al papa Juan Pablo II, junto a un
general de uniforme. El Papa era sin duda el Papa, y el general era sin duda
Pinochet, con ese pelo untado de brillantina, el rostro regordete, los bigotillos
y las gafas Ray-Ban. El pie de foto rezaba: Su Santidad el Pontífice en su
visita oficial a Chile, abril de 1987. Se puso a hojear a toda prisa la revista,
como ansioso por llegar hasta el final, casi sin mirar las fotografías, pero ante
una tuvo que detenerse, se veía a un chico de espaldas vuelto hacia una
furgoneta de la policía, el muchacho tenía los brazos levantados como si el
equipo de sus amores hubiera marcado un gol, pero, mirándola mejor, se



entendía perfectamente que estaba cayendo hacia atrás, que algo más fuerte
que él lo había abatido. Debajo estaba escrito: Génova, julio de 2001, reunión
de los ocho países más ricos del mundo. Los ocho países más ricos del
mundo: la frase le provocó una extraña sensación, como algo al mismo
tiempo comprensible y absurdo, porque era comprensible y sin embargo
absurdo. Cada fotografía tenía una página plateada como si fuera Navidad,
con la fecha en caracteres grandes. Había llegado al dos mil cuatro, pero
vaciló, no estaba seguro de querer ver la fotografía siguiente, ¿cómo era
posible que mientras tanto el avión siguiera dando vueltas sin sentido?, pasó
la página, se veía un cuerpo desnudo arrojado al suelo, evidentemente era un
hombre, pero en la foto su zona púbica estaba desenfocada, un soldado con
un uniforme de camuflaje extendía una pierna hacia el cuerpo como si alejara
con el pie un saco de basura, el perro que sujetaba de una correa intentaba
morderle una pierna, los músculos del animal estaban tan tensos como la
cuerda que lo sujetaba, en la otra mano el soldado sostenía un cigarrillo.
Debajo estaba escrito: cárcel de Abu Ghraib, Irak, 2004. Después de esa,
llegó al año en el que él se hallaba, el año de gracia de dos mil ocho después
de Cristo, es decir se halló en sincronía, eso fue lo que pensó por más que no
supiera con qué, pero sincrónico. Ignoraba cuál sería la imagen con la que
estaba en sincronía, pero no pasó la página, y mientras tanto el avión estaba
aterrizando por fin, vio la pista que corría por debajo de él con las rayas
blancas intermitentes que a causa de la velocidad se convertían en una raya
única. Había llegado.

El aeropuerto Venizelos parecía nuevo y reluciente, sin duda lo habían
construido con ocasión de las Olimpiadas. Se congratuló consigo mismo por
ser capaz de llegar hasta la sala de embarque para Creta evitando leer los
letreros en inglés, el griego que había aprendido en el instituto seguía
siéndole útil, qué curioso. Cuando bajó en el aeropuerto de Hania en un
primer momento no se dio cuenta de que ya había llegado a su destino: en el
breve vuelo desde Atenas a Creta, poco menos de una hora, se había quedado
profundamente dormido, olvidándose de todo, según le pareció, incluso de sí
mismo. Hasta tal extremo que cuando por la escalerilla del avión salió a
aquella luz africana se preguntó dónde estaba, y por qué estaba allí, y hasta
quién era, y en aquel estupor de nada se sintió incluso feliz. Su maleta no



tardó en aparecer en la cinta, justo al salir de las salas de embarque estaban
las oficinas de alquiler de coches, ya no se acordaba de las instrucciones,
¿Hertz o Avis? Si no era una sería la otra, por suerte acertó a la primera, con
las llaves del coche le entregaron un mapa de carreteras de Creta, una copia
del programa del simposio, la reserva hotelera y el trazado del recorrido que
había de seguir para llegar hasta el complejo turístico donde estaban alojados
los congresistas. Que a esas alturas se sabía de memoria, porque se lo había
estudiado una y otra vez en su guía, muy rica en mapas de carreteras: desde el
aeropuerto hay que bajar directamente a la carretera costera, no queda otro
remedio, a menos que se quiera ir hacia las playas de Marathi, se gira a la
izquierda, porque en caso contrario acaba uno al oeste, y él iba al este, hacia
Heraklion, se pasa por delante del Hotel Doma, se recorre la Venizelos y se
siguen los letreros en verde que señalan una autopista, pero que es en realidad
una autovía costera, que se abandona poco después de Georgopolis, una
localidad de vacaciones que es recomendable evitar, como especificaba la
guía, y se siguen los letreros del hotel, Beach Resort, era muy fácil.

El automóvil, un Volkswagen negro aparcado al sol, estaba al rojo vivo,
pero apenas dejó que se enfriara con las ventanillas abiertas, entró como si
llegara tarde a una cita, aunque no llegara tarde ni hubiera cita alguna, eran
las cuatro de la tarde, tardaría poco más de una hora en llegar al hotel, el
simposio no empezaba hasta la noche del día siguiente, con un banquete
oficial, tenía más de veinticuatro horas de libertad, ¿qué prisa tenía? Ninguna
prisa. Al cabo de unos cuantos kilómetros de carretera un cartel turístico
señalaba la tumba de Venizelos, a pocos centenares de metros de la carretera
principal. Decidió hacer una breve parada para refrescarse antes del viaje.
Cerca de la entrada del monumento había una heladería, con una gran terraza
al aire libre desde la que se dominaba la pequeña ciudad. Se sentó en una
mesita, pidió un café a la turca y un sorbete de limón. La ciudad que
contemplaba había pertenecido a los venecianos y después a los turcos, era
hermosa, y de un candor tal que casi hería los ojos. Ahora se sentía realmente
bien, con una energía insólita, el malestar que había experimentado en el
avión se había desvanecido completamente. Estudió el mapa de carreteras:
para llegar hasta la autovía de Heraklion podía atravesar la ciudad o rodear el
golfo de Souda, unos cuantos kilómetros más. Escogió el segundo itinerario,



el golfo desde lo alto era muy hermoso y el mar, de un azul intenso. La
bajada desde la colina hasta Souda fue muy agradable, por detrás de la
vegetación baja y el tejado de algunas casas se veían pequeñas ensenadas de
arena blanca, le entraron muchas ganas de darse un baño, apagó el aire
acondicionado y bajó la ventanilla para recibir en el rostro aquel aire caliente
que olía a mar. Superó el pequeño puerto industrial, el centro habitado y llegó
al cruce en el que, tras girar a la izquierda, la carretera se adentraba en el
recorrido costero que llevaba a Iraklion. Puso el intermitente a la izquierda y
se detuvo. Un coche por detrás de él tocó el claxon invitándolo a proseguir:
por el otro carril no venía nadie. Él no avanzó, dejó que el coche lo
adelantara, después puso el intermitente a la derecha y tomó la dirección
opuesta, donde un letrero rezaba Mourniès.

Y ahora estamos siguiendo a ese ignoto personaje que ha llegado a Creta
para dirigirse a una amena localidad marina y que en determinado momento,
bruscamente, por un motivo ignoto también, ha tomado una carretera que
lleva a las montañas. El hombre prosiguió hasta Mourniès, cruzó la aldea sin
saber hacia dónde iba, como si supiese adónde ir. En realidad no pensaba,
conducía y nada más, sabía que estaba yendo hacia el sur, el sol, aún en lo
alto, estaba ya a sus espaldas. Desde que había cambiado de dirección volvía
a notar aquella sensación de ligereza que durante unos pocos instantes había
experimentado en la mesita de la heladería mirando desde lo alto el amplio
horizonte: una ligereza insólita, y al mismo tiempo una energía de la que no
conservaba memoria, como si hubiera vuelto a ser joven, una suerte de leve
ebriedad, casi una pequeña felicidad. Llegó hasta una aldea que se llamaba
Fournès, atravesó el centro con seguridad, como si ya conociera la carretera,
se detuvo en un cruce, la carretera principal proseguía hacia la derecha, él
tomó por otra secundaria que indicaba Lefka Ori, los montes blancos.
Prosiguió tranquilo, la sensación de bienestar se estaba transformando en una
especie de alegría, se le vino a la cabeza un aria de Mozart y sintió que podía
reproducir sus notas, empezó a silbarlas con una facilidad que lo sorprendió,
desentonando de manera lastimosa en un par de pasajes, lo que le provocó
risa. La carretera se estaba enfilando entre las ásperas gargantas de una
montaña. Era un lugar hermoso y agreste, el automóvil corría por una
estrecha franja de asfalto que seguía el lecho de un torrente seco, en



determinado momento el lecho del torrente desapareció entre las piedras y el
asfalto acabó en un sendero de tierra, en una llanura baldía entre montañas
inhospitalarias; entretanto la luz iba menguando, pero él seguía adelante
como si ya conociese la carretera, como alguien que obedece a una memoria
antigua o a una orden recibida en sueños, y de repente sobre un palo torcido
vio un letrero de hojalata con unos orificios, como si hubiera sido agujereado
por disparos o por el tiempo, que rezaba: Monastiri.

Lo siguió como si fuera lo que estaba esperando hasta que vio un pequeño
monasterio con un tejado semiderruido. Comprendió que había llegado. Bajó
del coche. La puerta desvencijada de aquellas ruinas colgaba hacia el interior.
Pensó que en aquel lugar ya no quedaba nadie, una colmena de abejas debajo
del pequeño pórtico parecía ser su único guardián. Bajó y aguardó como si
tuviera una cita. Se había hecho casi de noche. Por la puerta apareció un
fraile, era muy viejo y se movía con dificultad, tenía aspecto de anacoreta,
con el pelo descuidado sobre los hombros y una barba amarillenta, qué
quieres, le preguntó en griego. ¿Entiendes italiano?, contestó el viajero. El
viejo hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. Un poco, murmuró. He
venido a darte el relevo, dijo el hombre.

De modo que así había sido, y no había otra conclusión posible, porque
aquella historia no preveía otras conclusiones posibles, pero quien conocía
esta historia sabía que no podía permitir que concluyera de esa manera, y
aquí daba un salto temporal. Y gracias a uno de esos saltos temporales que
solo en la imaginación son posibles, se hallaba en el futuro, en relación con
ese mes de abril de dos mil ocho. Cuántos años más no se sabe, y quien
conocía la historia mantenía cierta ambigüedad al respecto, veinte años, por
ejemplo, que para la vida de un hombre son muchos, porque si en el dos mil
ocho un hombre de sesenta años está aún en la plenitud de sus fuerzas, en el
dos mil veintiocho será un viejo, con el cuerpo desgastado por el tiempo.

Así imaginaba la continuación de la historia quien conocía esta historia, de
modo que aceptemos encontrarnos en el año dos mil veintiocho, como
pretendía quien conocía esta historia y había imaginado su continuación.

Y, llegados a este punto, quien imaginaba la continuación de esta historia
veía a dos jóvenes, un chico y una chica, con sendos pantalones cortos de
cuero y botas de senderismo, que estaban haciendo un viaje por las montañas



de Creta. La chica le decía a su compañero: a mí me parece que esa vieja guía
que encontraste en la biblioteca de tu padre es completamente descabellada,
el monasterio a estas alturas solo será un montón de piedras repleto de
lagartijas, ¿por qué no volvemos hacia el mar? Y el chico contestaba: creo
que tienes razón. Pero justo cuando decía eso ella replicaba: bueno, no,
sigamos adelante un poco más, nunca se sabe. Y, efectivamente, bastaba dar
la vuelta a la áspera colina de piedras rojas que cortaba una parte del paisaje y
el monasterio estaba allí, mejor dicho, sus ruinas, y los chicos seguían
avanzando, entre las gargantas soplaba el viento y levantaba el polvo, la
puerta del monasterio se había derrumbado, nidos de avispas defendían aquel
tugurio vacío, y los chicos ya habían vuelto la espalda a tanta melancolía
cuando oyeron una voz. En el vano ciego de la puerta había un hombre, era
viejísimo y tenía un aspecto horrible, con una larga barba blanca sobre el
pecho y el pelo alborotado sobre los hombros. Oooh, llamó la voz, nada más.
Los chicos se detuvieron. El hombre preguntó: ¿entendéis italiano? Los
chicos no contestaron. ¿Qué ha ocurrido desde dos mil ocho?, preguntó el
viejo. Los chicos se miraron, no tenían valor para intercambiarse ni una sola
palabra. ¿Tenéis alguna fotografía?, preguntó otra vez el viejo, ¿qué ha
ocurrido desde dos mil ocho? Después hizo un gesto con la mano, como para
alejarles, aunque quizá estuviera espantando las avispas que revoloteaban
bajo el pórtico, y volvió a entrar en la oscuridad de su tugurio.

El hombre que conocía esta historia sabía que no podía acabar de ninguna
otra manera. Antes de escribirlas, a él le gustaba contarse sus historias. Y se
las contaba de manera tan perfecta, con todos sus detalles, palabra por
palabra, que puede decirse que estaban escritas en su memoria. Se las contaba
preferentemente a última hora de la tarde, en la soledad de aquella gran casa
vacía, o ciertas noches en las que no conseguía conciliar el sueño, ciertas
noches en las que el insomnio no le concedía más remedio que la
imaginación, poca cosa, pero la imaginación le daba una realidad tan viva
como para parecer más real que la realidad que estaba viviendo. Con todo, lo
más difícil no era contarse sus historias, eso era fácil, era como si las palabras
con las que se las contaba las viera escritas en la pantalla oscura de su



habitación, cuando la fantasía le dejaba con los ojos de par en par. Y aquella
historia precisamente, que se había contado ya tantas veces que le parecía un
libro ya impreso y que en las palabras mentales con las que se la contaba era
facilísima de decir, era en cambio dificilísima de escribir con los caracteres
del alfabeto a los que debía recurrir cuando el pensamiento ha de hacerse
concreto y visible. Era como si le faltara el principio de realidad para escribir
su relato, y era por esto, para vivir la realidad efectual de lo que era real en él
pero que no conseguía volverse real en verdad, por lo que había escogido
aquel lugar.

Su viaje había sido preparado al detalle. Llegó al aeropuerto de Hania,
recogió la maleta, entró en las oficinas de Hertz, recogió las llaves del coche.
¿Tres días?, le preguntó con asombro el empleado. ¿Qué tiene de raro?, dijo
él. Nadie viene de vacaciones a Creta solo tres días, contestó sonriendo el
empleado. Tengo un largo fin de semana, dijo él, para lo que tengo que hacer
me basta.

Era hermosa la luz de Creta, no era mediterránea, era africana; para llegar
hasta el Beach Resort emplearía una hora y media, dos como mucho, incluso
yendo despacio llegaría hacia las seis, una ducha y se pondría a escribir de
inmediato, el restaurante del hotel estaba abierto hasta las once, era un jueves
por la tarde, contó: viernes, sábado y domingo enteros, tres días enteros.
Bastarían, en su cabeza estaba ya todo escrito.

Por qué giró a la izquierda en aquel semáforo no hubiera sabido explicarlo.
Los postes de la autovía se distinguían nítidamente, cuatrocientos o
quinientos metros más y embocaría la carretera costera para Heraklion. Y en
cambio giró a la izquierda, donde un pequeño letrero azul le indicaba una
localidad ignota. Pensó que había estado ya allí, porque en un instante lo vio
todo: una carretera arbolada con casas diseminadas, una plaza austera con un
feo monumento, una cornisa de rocas, una montaña. Fue como un relámpago.
Es esa cosa extraña que la medicina no sabe explicar, se dijo, lo llaman déjà
vu, un ya visto, no me había ocurrido nunca. Pero la explicación que se dio
no lo consoló, porque el ya visto perduraba, era más fuerte que lo que veía,
envolvía como una membrana la realidad circunstante, los árboles, los
montes, las sombras de la tarde, incluso el aire que estaba respirando. Se
sintió preso del vértigo y temió ser absorbido por él, pero fue un instante,



porque al dilatarse aquella sensación experimentaba una extraña
metamorfosis como un guante que al darse la vuelta arrastra consigo la mano
que cubría. Todo cambió de perspectiva, en un santiamén sintió la ebriedad
del descubrimiento, una sutil náusea y una mortal melancolía, pero también
una sensación de liberación infinita, como cuando por fin entendemos algo
que sabíamos desde siempre y no queríamos saber: no era el ya visto lo que
lo engullía en un pasado jamás vivido, era él quien lo estaba capturando en un
futuro aún por vivir. Mientras conducía por aquella carreterilla entre olivares
que lo llevaba hacia las montañas, era consciente de que en determinado
momento habría de encontrar un viejo cartel oxidado repleto de agujeros en el
que estaba escrito: Monastiri. Y que lo seguiría. Ahora todo estaba claro.



NOTA

Algunas de estas historias, antes de encontrar existencia en este libro mío,
existieron en la realidad. Me he limitado a escucharlas y a relatarlas a mi
manera. Su disposición en este libro no sigue una cronología de escritura.

El relato «Entre generales» está dedicado a Norman y Cella Manea.
«Festival» está dedicado a Krzysztof Piesiewicz; «Bucarest no ha cambiado
en absoluto» está dedicado a Alon Altaras y está en deuda con una fotografía
de Münir Göle. «Yo me enamoré del aire» está dedicado a Davide Benati.
«Nubes» está dedicado a Ernesto Chicca, Piero. «Clof, clop, clofete, clopete»
fue escrito en Sifnos, en casa de Ioanna Koutsoudaki, y a ella está dedicado.
«Los muertos a la mesa» está dedicado a Maria José, que aquel día estaba
conmigo en Berlín.

Doy las gracias a Ricardo Barontini, a Caterina Lugliè y a Enza Perdichizzi
por la ayuda, no solo práctica, que me prestaron en este libro. Doy las gracias
a Anna Dolfi y a Bernard Comment por la atención que le prestaron antes de
que se convirtiera en libro.

A. T.



1 En la segunda edición italiana de El juego del revés (Feltrinelli, Milán, 1988) el autor añadió como
apéndice, bajo el título común de «Otros cuentos (19811985)», tres nuevos relatos, de redacción
inmediatamente posterior a los del libro, y de clara consonancia anímica con ellos. Sin embargo, al
preparar en 2005 la edición canónica de todos sus libros de cuentos publicados hasta entonces
(Racconti, Feltrinelli, Milán, 2005), decidió eliminar uno de los tres, «Una jornada en Olimpia»,
conservando, eso sí, los otros dos bajo el epígrafe de «Dos relatos sin domicilio fijo».

Con el afán de respetar al máximo la voluntad del autor, la edición de El juego del revés publicada
por Anagrama en 2016 optó por añadir estos «Dos relatos sin domicilio fijo», excluyendo aquel que ya
no le satisfacía, pero acaso para respetar la tríada original se decidió incluir en su lugar otro relato,
«Fuegos artificiales» –rigurosamente inédito en castellano y en cualquier otro idioma, publicado en
italiano en edición limitada en 1986–, en la creencia de que los lectores agradecerían este bonus track
que con los cuentos aquí reunidos comparte, si bien en clave algo más liviana, la misma llamada de «la
otra cara de la moneda, la otra mitad del mundo, la cara oculta de la luna». (N. del T.)

2 En español en el original, al igual que otros términos que aparecerán señalados en cursiva en el
resto del relato. (N. del T.)

3 Para una lectura más clara de este relato, quizá resulte oportuno recordar que Tom Barban, Nicole,
Dick, Rosemary Hoyt, Abe North, Brady y los señores McKisco son personajes de Tender is the Night
de Fitzgerald, y Daisy un personaje de The Great Gatsby. Por otra parte, según lo referido en las
biografías, cuando los Fitzgerald tuvieron a su hija Scottie, Zelda pronunció estas palabras: «Esperemos
que de mayor sea tonta, una hermosa tontita.» A. T.

4 Que a pesar de todo, y en calidad de modesto instrumento de lectura, ofrecemos: «El amor, entre
ellas, sujeto a condiciones difíciles, necesita de un lugar de profunda paz. Al igual que el enorme
elefante, que rehúye la mirada profana, la ballena solo ama en el desierto. Acostumbran darse cita en
torno a los polos, en las ensenadas solitarias de Groenlandia, en las brumas de Bering, sin duda también
en las aguas templadas que se encuentran cerca del polo.

»La soledad es inmensa. Un extraño escenario de muerte y de silencio parece dispuesto para esta
fiesta de la vida ardiente. Un oso blanco, una foca, un zorro azul quizá, testigos respetuosos, observan a
prudente distancia. Las arañas y los candelabros, los espejos fantásticos, tampoco faltan. Cristales
azulados, copetes, penachos de hielo resplandecientes, nieves vírgenes, son los testigos que presiden y
contemplan la ceremonia.

»Lo que confiere a este himeneo emoción y gravedad es que requiere una voluntad manifiesta. No
poseen el arma tiránica del tiburón, esos ligamentos que martirizan al más débil. Al contrario, sus
envolturas resbaladizas les separan, les alejan. Se rehúyen sin querer, se escapan, por este desesperante
obstáculo. No cabe imaginarse mayor armonía, y diríase un combate. Algunos balleneros pretenden
haber visto este espectáculo único. Los amantes, con ardiente transporte, durante unos instantes,
puestos en pie, como las dos torres de Notre-Dame, gimiendo por sus brazos demasiado cortos,
intentaban abrazarse. Y luego se desplomaban con un peso inmenso… El oso y el hombre huían
despavoridos por sus suspiros.» (N. del T.)

5 «Strada anfosa», ‘calle mojada’, es una popular canción de 1957 interpretada por Domenico
Moduguo en napolitano, que cuenta una desgarradora historia de amores imposibles y separaciones. (N.
del T.)

6 «Esta vida es un hospital en el que cada enfermo está poseído por el deseo de cambiar de cama.
Este querría sufrir frente a la estufa, y aquel cree que sanaría al lado de la ventana.» (N. del T.)

7 «Me parece que siempre estaré bien donde no estoy, y este problema de mudanza es uno de los que
discuto sin cesar con mi alma.» (N. del T.)

8 «Dime, alma mía, pobre alma aterida, ¿qué te parecería vivir en Lisboa? Allí debe de hacer calor, y



tú te desperezarías como un lagarto. Esta ciudad está a la orilla del agua; dicen que está construida en
mármol… Ese es un paisaje a tu gusto; un paisaje hecho de luz y de mineral, ¡y líquido para
reflejarlos!» (N. del T.)

9 «Una habitación que se parece a un ensueño.» (N. del T.)
10 «Déjame respirar mucho tiempo el olor de tus cabellos.» (N. del T.)
11 «Disparafusil me llamo.» Sparafucile es el apodo del asesino a sueldo de Rigoletto. (N. del T.)
12 Marca de vehículo italiano de los años cuarenta. (N. de los T.)
13 Wisława Szymborska, «El viejo catedrático», en Dos puntos; traducción del polaco de Gerardo

Beltrán y Abel A. Murcia Soriano (Igitur, Zaragoza, 2007). (N. del T.)
14 Eran tiempos irreflexivos, / sentábamos los muertos a la mesa, / hacíamos castillos de arena, / los

lobos nos parecían perros.
15 … es todo un asunto de decoración, cambiar de cama, cambiar de cuerpo.
16 … y por qué razón, porque soy una vez más yo mismo el que me traiciono.
17 En español en el original. (N. del T.)
18 En español en el original. (N. del T.)
19 En portugués en el original. (N. del T.)
20 En español en el original. (N. del T.)
21 En español en el original. (N. del T.)
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