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Para mi hijo Ulises,
porque no hay nada malo en él.

Y a mis padres, que me regalaron un magnetofon.



Nota para Ulises

Querido Ulises:

Ahora mismo, mientras escribo, ti tienes dos afios y medio y eres
magnifico. A tu edad actual, es cientificamente imposible que estés leyendo
esto, pero te hards mayor y lo podras hacer.

Las personas somos bastante vanidosas. Incluso los que en apariencia son
mas humildes presumen de no presumir. Yo he escrito este libro para
entretenerte cuando crezcas, claro esta, pero también con la secreta esperanza
de parecer mas listo. Las personas somos asi y dificilmente podemos evitarlo.
Hasta hace muy poco, no obstante, yo queria que me admiraran todos, sin
importarme quién lo hiciera. Ahora, sin embargo, s6lo me interesa parecerte
listo a ti. Y eso, lejos de lo que pueda suponerse, no me convierte en mas
humilde, sino en muchisimo mas ambicioso.

Tu madre y yo hemos trabajado bastante para que este libro exista. Ella
haciendo las ilustraciones y yo escribiendo las historias. Por tanto, si cuando
lo leas no te gusta nada, no seas demasiado bestia y haznoslo saber con un
poco de tacto.

Veras que casi todos los cuentos que te he escrito transcurren en un pais
lejano. Se trata de una vieja técnica que se inventaron ciertos narradores hace
muchisimo tiempo con el fin de situar los hechos en un ambiente remoto e
irreal, donde las cosas mas disparatadas parecen un poquito mas posibles.

S¢ que soy algo raro, y tal vez por ello te haya dado la impresion en
muchisimas ocasiones de vivir también yo en un pais lejano. Pero te aseguro
que no es asi. Vivo muy cerca de ti. En realidad, vivo exactamente en tus
manos, y continuaré¢ viviendo ahi para siempre, aunque yo ya no esté¢ y tu
tengas noventa anos.



Cuentos para Ulises



El talento

Habia una vez, en un pais muy lejano, un hombre llamado Ernesto que
envidiaba profundamente el talento ajeno.

Durante su juventud desed escribir, pero nunca se le dio bien. Mas tarde
quiso dirigir peliculas, hasta que comprobd que no tenia habilidad para ello.
También lo intentd con la pintura, la escultura y la muisica, y siempre con
resultados catastroficos. Simplemente, no estaba dotado para la creacion
artistica.

Su vida era triste y pasaba la mayor parte del tiempo refunfufiando. Le dolia
la inventiva de los demas y se esforzaba continuamente por resaltar los errores
de los grandes creadores.

—Woody Allen se repite —se le escucho decir en cierta ocasion en un bar
de copas.

Siempre que encontraba un pequefio fallo en una gran obra literaria no
podia evitar agrandarlo y sefialarlo publicamente.

—Los hermanos Karamazov —solia decir— flojea un poco en la pagina
doscientos treinta, y hacia el final del capitulo noveno hay una frase
lamentable.

Asi era la vida de Ernesto, siempre criticando, siempre agigantando las
diminutas imperfecciones que encontraba en la genialidad de los demas.

Una maniana de lunes se levantd muy entusiasmado. Habia tenido un suefio
magnifico que le habia dado una idea estupenda para calmar un poco su
profunda envidia.

—iYa lo tengo! —grit6d desde la cama.

La i1dea que tuvo era muy simple, pero de una eficacia tremenda. Para
amortiguar su envidia decidid recortar todos los momentos flojos de las
grandes novelas y unirlos después para leerlos seguidos.

—iComo no se me habia ocurrido antes! —exclamo feliz mientras sujetaba



unas tijeras con la mano derecha.

Empezd recortando, directamente del libro, las Unicas seis lineas flojas que
pudo encontrar en La divina comedia de Dante. Luego hizo algo similar con
varios libros de Chesterton y con todo el teatro de Molicre.

Cada dia madrugaba para continuar con su delirante proposito: tener unidos
en varios volumenes todos los errores de los genios y asi deleitarse
contemplandolos.

El suelo de su casa termind llendndose de papeles recortados. En diez afios
consiguio su objetivo: construir la Gran Biblioteca de los Errores.

Cientos de volumenes repletos de frases huecas y de momentos
desafortunados adornaban las paredes de su piso.

—ILa vida es hermosa —dijo con una sonrisa estipida.

Y sentado en un sofé leia aquellos libros construidos por su resentimiento.

—ijQue¢ mala es esta frase de Nabokov! jPara que luego digan que era un
genio! —vy se reia.

Anos después decidid hacer algo similar con el cine. Gracias a una maquina
para editar video, selecciond los peores momentos de las grandes peliculas y
los uni6 hasta formar ciento veinte minutos de cine espantoso filmados por los
mejores directores del mundo.

Apenas salia de casa. Disfrutaba contemplando aquella galeria de errores.
Le hacia sentirse mejor, menos tonto.

Muri6 a los noventa y cuatro afios, solo y sin amigos, a causa de un infarto,
mientras paseaba por un parque con unos grandes auriculares colocados en las
orejas.

Segin un testigo andnimo, su ultima frase fue:

—iVaya mierda este re sostenido en la misa en si menor de Bach!



La comunicacion

Habia una vez, en un pais muy lejano, un joven y apuesto matrimonio formado
por Ramoén y Sofia.

Un sabado por la mafnana, mientras paseaban por una de las principales
avenidas de su ciudad, la encantadora Sofia de esta manera habl6 a su marido:

—Ramon, estoy pensando en que mafana podriamos ir a comer a casa de
tus padres.

Pero Ramoén no escuchd a su esposa, porque el hombre, distraidamente, se
habia quedado unos pasos atrds, embobado frente al escaparate de una
preciosa tienda de bicicletas.

»Y luego —continud Sofia sin percatarse de que estaba hablando sola—
estaria bien que nos pasaramos a hacerle una visita a mi hermana, que hace
tiempo que no la vemos.

Prosigui6 la buena mujer su camino unos pasos, ignorando que su presunto
interlocutor no estaba escuchandola. Algo asi nos ha ocurrido a todos alguna
vez y no hay que darle demasiada importancia.

»Y s1 te parece bien, después vamos al cine —propuso Sofia a un marido
del que ya la separaban cuatro calles.

Pasaron los minutos y Sofia, caminando distraida, 1legd hasta la puerta de su
domicilio conyugal.

»;Que paseo tan bueno hemos dado, Ramon!

Sac¢ las llaves, entrod en casa y empezd a preparar la comida.

»He pensado, carifio, que podriamos comer de segundo Steak Tartar. Es por
la pereza de freir.

Sofia no se extrand de que su marido permaneciera en silencio, sin
intervenir en la charla. En ocasiones Ramon no respondia, y ademas ella
estaba demasiado centrada en sus ocupaciones.

»Y de postre, mandarinas, que s¢ que te gustan mucho, mi amor.



Mientras tanto, ante el cristal del escaparate de aquella tienda de bicicletas,
Ramon se acariciaba un parpado al mismo tiempo que pensaba en lo magnifico
que seria comprarse una Orbea amarilla de doce marchas.

—Fijate, Sofia —dijo nuestro amigo—. Es una bicicleta magnifica. En
cuanto nos recuperemos del gasto de la boda, vengo aqui y me la compro.

Y mir6 ilusionado el cambio de marchas de su futura Orbea.

El tiempo transcurrié y nuestros amigos continuaron hablando solos. Pasé
un dia entero de esta manera, y luego otro, y después un mes. Y asi, hasta



cuarenta y ocho afos. Sofia y Ramon se hablaban siempre pensando que el
otro estaba atentamente escuchando todo lo que decian.

Un mediodia soleado del mes de mayo, la anciana Sofia, sentada en su
butaca, propuso lo siguiente:

—Ramon, esta noche seria estupendo que fuéramos al Palacio de la Musica.
No vamos desde que éramos novios y ademas hoy toca la Filarmonica de
Londres.

Y Ramon, a miles de kilometros de distancia, tumbado en la cama de una
pension de Montreal, comentd con los 0jos entornados:

—¢(Sabes qué, Sofia? Lo que mas me extrafia de todo es que, con lo mucho
que nos queremos, no hayamos tenido nunca nifios.



La sinceridad

Existid en cierta ocasion un hombre que estaba muy enamorado de su muyjer.
Llevaba mas de treinta afios casado y resultaba incluso ridiculo lo atento y
romantico que era siempre con ella.

Cada manana le escribia un poema y se lo dejaba casualmente en cualquier
rincon de la casa: dentro del microondas, enganchado con un iman en la
nevera, debajo de la almohada o incluso colgado del techo por un hilo casi
invisible.

A pesar de la costumbre y de la repeticion sistematica, a Encarna —asi se
llamaba ella— le emocionaba muchisimo encontrarlos. Lloraba siempre y
abrazaba a su marido con una pasion bastante sincera.

A German —asi se llamaba él— eso le parecia estupendo, claro esta, pero
habia un problema, algo que le impedia dormir y que le generaba inmensos
sentimientos de culpa: los poemas no eran suyos. Los copiaba de los grandes
poetas de la literatura universal. Plagiaba, sobre todo, a Pedro Salinas, a
Angel Gonzalez, a Goytisolo y a Gabriel Celaya.

—S1 Encarna se enterara de esto, dejaria de quererme. Seria la mayor
decepcion de su vida —se decia preocupado cada noche.

Una mafiana especialmente fria del mes de febrero German no pudo mas.
Telefoned a un amigo para decirle que iba a soltarle la verdad a su amada
Encarna. Argumentaba que, en realidad, su myjer no podia estar enamorada de
¢l, sino de los poetas que ¢l habia plagiado en los Ultimos afios.

—No se te ocurra decirle nada —Ile recomend6 su amigo—. La
destrozarias. Es mejor seguir asi. Lo hecho hecho esta.

Pero German no le hizo caso y colgo.

A la mafiana siguiente, habiendo tomado ya la decision de sincerarse, se
levantd6 media hora antes que su esposa. La esperd en la cocina, fumando
nervioso, y cuando ella entr6 para prepararse un cafée, la mird



avergonzadisimo y le dijo:

—Encarna de mi vida, tengo que confesarte algo.

Con la cara atn hinchada por el suefio, ella quiso saber qué pasaba. Y
German continuo:

»Los poemas que te escribo desde hace treinta afios no son mios. Los he
copiado de unos libros. Son poesias de gente que sabe expresarse bien. Yo no
s¢ escribir. Soy un fraude, carifio; una estafa. Perdoname.

Encarna estuvo en silencio treinta segundos, respird profundamente, mir a
su marido y le dijo:

—German de mi vida, yo también he de confesarte algo. No s¢ leer.



Otro mundo

Habia una vez, en un pais muy lejano, una familia de miopes. Miope era el
padre, miope la madre y miope la hija.

Nuestros tres amigos vivian en una casa muy humilde. No habian tenido
demasiada suerte en los negocios, sobre todo durante el ultimo afio, y se
vieron obligados a conformarse con lo que pudieron.

Un soleado y alegre dia de finales del mes de julio, la hija, una preciosa
muchacha de pelo dorado llamada Irene, de esta manera hablo a su padre:

—Papa, ;adonde iremos este afio de vacaciones?

El hombre se quiso morir. No tenian dinero para realizar ningin
desplazamiento y eso le provocaba una gigantesca tristeza.

—Hija mia, este afio no podemos irnos a ningun lugar. Nos quedaremos en
casa y procuraremos pasarlo bien.

—Podriamos ir al pais borroso —sugiri6 la niia—. Es gratis ir alli.

Ernesto, que asi se llamaba el papa de Irene, mird a su bellisima esposa
Isabel y a punto estuvieron los dos de echarse a llorar. No era agradable para
ellos que su hija supiera lo economicamente mal que iban las cosas en casa.

—Irene, pequeia mia, insisto: nos quedaremos en casa, pero te aseguro que
te lo pasaras muy bien —le dijo su madre intentando simular cierta alegria.

—Y yo repito que podemos ir al pais borroso. No se trata de ninglin paraiso
inventado. Es real y estd a nuestro alcance.

Y la rubisima Irene se explico:

—Veréis: para ir al pais borroso solamente tenemos que quitarnos las gafas.
De esta manera, pasaremos un mes entero en un lugar distinto a éste.

Los progenitores quedaron maravillados de la ocurrencia de la nifia.

—iVenga, papas, gafas fuera!

Y los tres se quitaron las gafas.

Al instante descubrieron un lugar nuevo y magnifico, un pais en el que nunca



se habian fijado antes.

Durante treinta dias la familia de miopes vivié en un paraiso donde las
cosas no tenian la rigidez de lo nitido, donde las estrellas no eran puntos
exactos, sino preciosas bolas de algodon difuminado, donde los muebles
estaban rodeados por una cortina de niebla difusa y las luces de los semaforos
se mezclaban entre si creando nuevos colores.
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Y fueron las mejores vacaciones de sus vidas.
Al llegar el mes de septiembre y finalizar el periodo de descanso, la familia



se reunio para tomar la decision mas importante de su vida.

—(Qué hacemos? —pregunto el padre.

Los tres eran conscientes de que la respuesta que dieran definiria para
siempre el futuro de la familia.

—Nos quedamos —propuso la nifia.

Y aun estan alli.



El nifio que media un palmo

Habia una vez, en un pais muy lejano, un nifio de doce afos llamado Santiago
que media un palmo. Eso, claro esta, lo llenaba de tristeza.

—Mi vida es rotundamente horrible. Mido un palmo —solia decirse con
frecuencia.

Los padres de Santiago estaban preocupados por el tamafio de su hijo y con
el fin de poner solucion al problema decidieron llevarlo a los principales
especialistas del pais. Pero ninguno de ellos encontraba una solucion. Se
miraban entre si, perplejos, y decian:

—FEs muy raro, muy raro. Nunca hemos visto un nifio de doce afios que mida
un palmo. No sabemos qué puede pasar.

Viendo los papds que ningin especialista era capaz de encontrar
explicacion al fendmeno, decidieron hablar con el pequefio en el tono mas
tierno que supieron. Si la ciencia no tenia nada que decir, tal vez el amor
conseguiera arreglar las cosas.

—Mira, pequefio mio, lo tuyo no tiene remedio. Tienes que acostumbrarte a
medir un palmo y aceptarlo —le dijo su mama.

—FPero yo no quiero ser asi —le contestd Santiago lloroso—. Odio tener
que conformarme. Prefiero luchar para cambiar las cosas y os pido a vosotros
que hagais 1o mismo. Quiero medir como los otros nifios de mi edad. Haced lo
que querais, pero haced algo.

Y asi era la vida de nuestro amigo. En su colegio le habian construido un
pupitre especialmente disefiado para su tamafio. Acudia con regularidad a
clase, sacaba excelentes notas y gozaba del aprecio de sus comprensibles
maestros, pero los nifios le gritaban siempre a la hora del recreo:

—iMira, por ahi va Santiago, el que mide un palmo!

Nuestro héroe se sentia siempre apenado y no podia imaginar un futuro
bonito para ¢€l, por mucho que lo intentara. Y os aseguro que lo intentaba cada



dia, con todas sus fuerzas.

Hemos de comprenderlo. Medir un palmo en un pais en el que todo el
mundo media s6lo un centimetro era ciertamente una tragedia.

—Dios mio, Dios Bondadoso, no quiero ser tan alto —rezaba por las
noches.



Una obra maestra

Habia una vez, en un pais muy lejano, un escritor muy malo llamado Bernabé
al que le costaba muchisimo escribir una sola linea. Su suefio era publicar una
obra maestra y lo intentaba a todas horas, pero no tenia la habilidad necesaria
para conseguirlo.

—~Qjalad pudiera escribir una novela genial —se decia siempre antes de
dormir.

Y sofiaba que lo conseguia. Se veia a si mismo recibiendo el aplauso de
todos y generando la mas profunda envidia en sus compafieros.

Pero al dia siguiente las cosas volvian a ser como siempre. Ni una linea, ni
una palabra. A Bernabé no se le ocurria ninguna idea original.

—iUna novela genial, s6lo una! —grit6 en cierta ocasion, sentado frente al
ordenador.

Y entonces sucediod algo extraordinario. Un genio se le aparecid y de esta
manera le hablo:

—Bernab¢, muy buenas tardes.

—Muy buenas tardes, ;quién es usted?

—Soy un genio. Mi mision es hacer realidad los deseos de ciertos humanos
desesperados. Llevo dedicandome a ello novecientos afios. Acabo de escuchar
que quieres escribir una novela genial, ;es asi?

Bernabé estaba tan entusiasmado que ni siquiera tenia el animo para
sorprenderse. Aquello parecia ser una magnifica ocasion y €l no pensaba
desaprovecharla.

—Si, sefior. Ese es mi suefio. Toda la vida he querido hacerlo. En realidad,
es lo tnico que he deseado de verdad desde que cumpli diez afios.

—Pues te doy la oportunidad de lograr tu objetivo —le asegurd el genio
cambiando rapidamente de ubicacion mientras hablaba.

—(Como lo haras? —preguntd Bernabé impaciente mientras giraba la



cabeza para seguir la ruta que el genio habia realizado en su habitacion.

Y fue entonces cuando ese extraiio ser expuso su plan perfecto:

—FEs muy facil. En realidad, ti no has de escribir ninguna obra maestra,
porque ya hay centenares escritas. Solamente tienes que elegir una de las ya
existentes y diremos que tl eres el autor.

—Pero eso no es posible. Las grandes obras maestras son conocidas por
centenares de miles de lectores. No podriamos hacer creer a nadie que yo he
escrito una de ellas. Me acusarian de plagio. No sé¢ de qué planeta vienes,
pero aqui, en la Tierra, lo que me propones es rotundamente imposible.




—Te equivocas en algo —repuso el genio—. Soy un profesional en esto y
s¢ como eliminar las pistas.

—(Que quieres decir?

—Que haremos desaparecer al autor de la obra que tu elijas. Lo borraremos
para siempre del grandioso mapa de la historia. Nunca habra existido. Su obra
sera tu obra. Si te decantas por Hamlet, por ejemplo, eliminaré a Shakespeare
de la memoria de los hombres, y asi, cuando la lean, 1o haran por primera vez
y todos te aplaudiran entusiasmados. ;Qué me dices? JEI Quijote, La divina
comedia, Los hermanos Karamazov? Adelante, es tu oportunidad.

Bernabé estaba contento, como jamas lo habia estado en su vida. El éxito
que tanto habia anhelado estaba a punto de producirse.

Por un momento, estuvo a punto de elegir cualquier obra de un amigo suyo,
que también era escritor. No le gustaban especialmente sus libros, pero lo
odiaba tanto que hubiera estado dispuesto a cualquier cosa solamente para que
desapareciera de la superficie de nuestro planeta. Pero lo pens6 mejor y dijo
algo que provoco que el genio falleciera inmediatamente de un sonoro infarto:

—La Biblia. Elijo la Biblia.



El pais de los errores

Existid un pais en el que las ideas falsas eran verdaderas. Todas las
equivocaciones de la humanidad, todos los errores que nuestra especie ha ido
cometiendo no eran errores alli, sino verdades absolutas.

Asi, en ese lejano pais, la Tierra era realmente plana y ocupaba exactamente
la posicion central en el amplio Universo, Dios era un ser vengativo e
impaciente, los negros eran seres inferiores que olian fatal y Walt Disney
estaba congelado.

Pensaré¢is, sin duda, que exagero, pero os digo la verdad. Cualquier idea
falsa que se os pase por la cabeza alli era cierta.

Por ejemplo, los homosexuales eran enfermos, los pobres merecian serlo, el
planeta Marte era un Dios guerrero y violento enamorado de la sangre, las
mujeres no entendian de politica, los hordscopos decian la verdad, el Premio
Planeta se decidia por votacion y la homeopatia era una ciencia verificada.

Todos caminaban seguros de si mismos en aquel pais, porque el mundo real
era tal como ellos habian imaginado que fuera. Nadie dudaba un solo instante.
La certeza que tenian en su propio mundo era perfecta y lisa, como una pesada
esfera.

Un buen dia, un explorador llamado Jacinto lleg6 a ese extrafio lugar. Habia
llegado desde muy lejos, siguiendo la pista a ciertos rumores que afirmaban la
existencia del pais de los errores. Al llegar, tras noventa y dos dias de
incomodisimo viaje en tren, se sorprendid mucho al ver todo aquello.

Es increible —se dijo a si mismo—. Aqui todo lo falso es cierto. Los
judios son seres horrendos, los americanos son infantiles, los cubanos son
felices, la pintura realista y figurativa de Antonio Lopez esta pasada de moda y
Elvis Presley esta vivo.

Para asegurarse de que no faltaba alli ningiin error el explorador Jacinto
anoto en una libreta todas las equivocaciones humanas y comprobo, perplejo,



que faltaba una.

Mirando al horizonte se dijo:

—iDios mio, falta un error! jEn este pais no existe la idea del infierno! No
lo comprendo. El infierno es la inica cosa falsa en la que aqui no se cree.

Nuestro amigo cerrd los ojos y empezd a pensar en el motivo de esa
ausencia.

—Por queé no existe aqui la erronea idea del infierno? —se preguntaba.

Abri6 los ojos y comprendio la razon: aquel lejano pais, sin lugar a dudas,
ya era el mismisimo infierno.



Los traumas de 1a reina Beatriz

Habia una vez, en un pais muy lejano, una bella reina llamada Beatriz que
vivia sola en su palacio desde que su perverso marido falleciera en una
violenta batalla.

La reina recordaba siempre lo malvado que fue su esposo.

—iQue malisimo fue conmigo! jPor fortuna ya murid!

Una noche de invierno la reina Beatriz conocio al archiduque Sebastian en
una fiesta absurda.

—Me acabo de enamorar de ti, archiduque —le dijo la reina.

—Y yo de ti, preciosa Beatriz.

Y decidieron casarse.

Un buen dia el archiduque Sebastian apagd un cigarro en una taza de café y
la reina lo reprendi6 al instante:

—Amado Sebastian, te agradeceria que no apagaras las colillas en las tazas
de café, porque eso mismo hacia mi perverso esposo. Me recuerdas a ¢l y eso
me traumatiza.

—Perdona, Beatriz. No lo volveré a hacer —respondid sumiso el
archiduque.

Al dia siguiente Sebastian tuvo la ocurrencia de llamar a su esposa «nifiitay,
lo que provoco inmediatamente el siguiente comentario de la reina:

—Amado Sebastian, te agradeceria que no me llamaras «mnifiitay, porque
eso mismo hacia mi perverso esposo. Me recuerdas a €l y eso me traumatiza.

Se disculp6 el buen hombre y prometio no volverlo a hacer mas.

Lleg6 la noche y el archiduque, contemplando la belleza de su esposa, le
acaricio suavemente la espalda.

—Amado Sebastian, te agradeceria que no me acariciaras la espalda,
porque eso mismo hacia mi perverso esposo. Me recuerdas a €l y eso me
traumatiza.



Dos minutos después el hombre quiso gozar del placer carnal con su mujer.

—Amado Sebastian, te agradeceria que no gozaras carnalmente conmigo,
porque eso mismo hacia mi perverso esposo. Me recuerdas a ¢l y eso me
traumatiza.

—Perdona, corazon. No lo haré mas —contesto tristisimo el archiduque.

A la manana siguiente, durante el desayuno, nuestro amigo Sebastian quiso
mantener un didlogo cordial con su esposa.

—Amado Sebastian, te agradeceria que no hablaras nunca mas conmigo,
porque eso mismo hacia mi perverso esposo. Me recuerdas a ¢l y eso me
traumatiza.

El pobre hombre guardo silencio para siempre y decidio solamente respirar.

—Amado Sebastian, te agradeceria que no respiraras, porque €so mismo
hacia mi perverso esposo. Me recuerdas a ¢l y eso me traumatiza.

El obediente marido dejo de respirar. Transcurridos tres minutos, fallecid
debido a la falta de oxigeno en su cerebro.

—Amado Sebastian, ;como has podido morirte? Eso mismo hizo mi
perverso esposo. Me has recordado a ¢l y eso me traumatiza.



El futuro de Virginia

En cierta ocasion vivio una dulcisima nifia de nueve afios llamada Virginia. La
pequefia deseaba comprase un objeto y ahorraba obstinadamente para
conseguirlo.

—AUn me falta mucho dinero, pero algin dia habré reunido todo lo
necesario —se decia mientras contaba las pocas monedas que habia
conseguido guardar.

Virginia era muy reservada y nunca revelo a sus padres qué era aquello que
tanto ansiaba tener.

—Hija, ;por qué no quieres decirnos lo que deseas? —le preguntaba su
madre—. Tal vez asi podriamos orientarte.

—Prefiero no hacerlo. Serd una sorpresa. Vosotros dadme monedas y
cuando tenga las necesarias ya veré€is de que se trata.

Cualquier progenitor coherente hubiera insistido algo mas para averiguar
que era aquello que su hija deseaba tan ardientemente, pero los padres de
Virginia pertenecian a una generacion confusa que no sabia muy bien cual era
la mejor manera de educar a su descendencia. Asi que, por miedo a
equivocarse, aceptaban con un respeto forzado la reserva de su hija y se
limitaban a entregarle, de vez en cuando, alguna moneda de bronce.



—Toma, hija, para tus ahorros.

—~GQracias, padres.

Y la nifia guardaba la moneda en el cajon que tenia habilitado para ello.

El talante ahorrativo de la menor provocaba una inmensa simpatia en todos
sus profesores. El director de la escuela, un hombre calvo y delgadisimo que
habia tenido mala suerte con las mujeres, solia utilizar a Virginia como
ejemplo ante el resto de sus alumnos.

—Ahorrar requiere esfuerzo y denota capacidad de prevision y eso es
siempre deseable —aleccionaba en las aulas—. Vuestra compaifiera sera, en el



futuro, una myjer afortunada.

Cuando llegaba el cumpleafios de nuestra amiga, ningun juguete queria. Tan
solo monedas para poder ahorrar. Las queria de cualquier tamafio y del
material que fuera. Si eran grandes se alegraba muchisimo, claro esta, pero
también eran bien recibidas las de escaso valor. El caso era poder
amontonarlas en su cajon para que se fuera acercando el momento de
comprarse lo que ella tanto deseaba.

Pasaron asi siete afios y nuestra protagonista cumplio dieciséis. Se convirtid
en una preciosa jovencita, estudiosa y alegre, que habia logrado ahorrar una
buena cantidad de dinero. Pero todavia no tenia el suficiente.

Un novio llamado Eduardo aparecié en su vida. El la queria con locura v,
aunque al principio quiso saber cual era el objeto que su chica anhelaba
comprarse, pronto dejo de preocuparle, porque €l, como sus mayores, también
pertenecia a una generacion confusa.

El tiempo transcurri6 todavia mas, cosa que siempre pasa, y Virginia y
Eduardo se casaron. Vivieron felices y llegaron a ocupar altisimos cargos de
responsabilidad social.

Y envejecieron juntos sin darse cuenta.

Una tarde, cuando Virginia cumplié noventa y cuatro afios, se arrodillo ante
su adorado cajon y se dispuso a hacer aquello que tanto le agradaba desde que
era una jovencita: contar sus monedas. Al instante grit6 llena de ilusion:

—iEduardo, ya tengo el dinero suficiente para comprar lo que deseo!

Sacando todas las monedas del cajon y colocandolas como pudo en sus
bolsillos, acudio rdpidamente a la tienda donde la estaba esperando aquel
objeto por el que llevaba tantos afios obsesionada.

Por suerte, la tienda todavia existia. Los propietarios pertenecian también a
una generacion confusa de comerciantes. Virginia comprd lo que queria y
regresO a casa mas contenta que nunca en toda su vida.

—Carifio —le dijo temblorosa a su anciano marido—, jqué lastima que mis
padres hayan muerto hace treinta y cinco afios! Les encantaria poder ver por
fin lo que siempre quise tener.

Virginia extrajo de una bolsa el objeto y se lo ensenid a Eduardo.

El hombre no podia creer lo que estaba viendo.

—Virginia, cielo mio —Ile dijo aterrado—. ;Has estado ahorrando toda la
vida para comparte una hucha?

Y llena de alegria, recuperando al instante la expresion que tenia a los



nueve anos, le respondi6 a su amado esposo:
—Si, mi corazon. Es la hucha de oro mas maravillosa del mundo. Ahora
podremos empezar a ahorrar como Dios manda.



La inconmensurable belleza de Alicante

Habia una vez, en un barrio de Madrid, un matrimonio formado por Mercedes
y Agustin.

A los dos les gustaba mucho Alicante, y desde hacia tiempo hacian planes
para comprarse alli una segunda residencia, pero no tenian dinero suficiente.

Un buen dia Agustin le propuso algo a su esposa:

—Oye, Mercedes, ya que no podemos comprarnos esa casa en Alicante,
,que te parece si cada fin de semana desmontamos la nuestra, la llevamos alli
y el lunes la volvemos a traer?

Esa idea dejo estupefacta a la buena mujer.

—Agustin, luz de mi vida, estds loco. ;Como vamos a trasladar nuestro
entresuelo segunda cada fin de semana?

—Muy facil —respondi6 ilusionado—. Lo podemos hacer en varios viajes.
T confia en mi.

Y ella confi6 en €l.

Cada viernes por la tarde, después de trabajar, el matrimonio desmontaba
con esfuerzo el entresuelo segunda pieza a pieza e iban colocando las partes
en la baca del coche.

En cuarenta viajes llevaban la casa entera hasta Alicante. Alli la volvian a
montar y pasaban alegremente el fin de semana. Luego volvian a desmontarla,
haciendo nuevamente los cuarenta viajes, pero en sentido inverso.

Cualquiera podria pensar que aquello era un trabajo demasiado pesado para
dos personas, pero os puedo asegurar que la 1lusion con la que lo realizaban
les compensaba todo el cansancio. Eran felices asi y no les importaba que
todo el mundo murmurara que estaban completamente locos.

Estuvieron haciéndolo tres afios, hasta que los vecinos de su bloque de
pisos en Madrid empezaron a quejarse con insistencia.

Al desarmar el entresuelo segunda, los cimientos del bloque de pisos se



resentian. Aquello empezaba a ser un peligro para las vidas de los demas
vecinos. El presidente de la escalera, orgulloso de su cargo, les advirtio:

—Si1 volvéis a desmontar la casa, os pondremos una denuncia formal en el
ayuntamiento. No es de recibo dejar un bloque de pisos todo un fin de semana
sin su entresuelo segunda. Es peligroso y estéticamente queda muy mal.

Agustin y Mercedes tuvieron que renunciar a sus fines de semana. Solo les
quedaba una opcion para poder vivir en Alicante: vender su casa y comprarse
otra alli. Pero, claro, para ello tendrian que esperar aun muchisimos afios,
porque, ya se sabe, ahora es un buen momento para comprar, pero muy malo
para vender.



La perfeccion

Habia una vez, en un pais muy lejano, un hombre 1lamado Francisco que era
absolutamente perfecto. Por mas que lo examinaramos, no encontrariamos en
¢l nada que pudiera criticarse.

—iDios mio, Francisco no tiene ningun fallo! —exclamaban todos en la
taberna.

—iEtica y moralmente es impecable! Por no hablar de su magnifica
inteligencia.

—Y ademas esta buenisimo —subrayaba siempre alguna joven.

Nuestro protagonista era vigilado continuamente por todos sus
conciudadanos, que analizaban de forma obsesiva su comportamiento con el
fin de encontrarle alglin defecto.

—Algo malo debe de tener. Es un ser humano y nuestra especie esta repleta
de imperfecciones. Eso es lo que siempre se ha dicho y es evidente que ha de
ser asi. Francisco no puede ser una excepcion —se escucho decir en la
taberna.

Pero por mucho que lo espiaran, de dia y de noche y de lunes a domingo,
nada reprobable encontraban. Los envidiosos vecinos habian llegado incluso a
instalar microfonos en el domicilio de Francisco, asi como diminutas camaras
de filmacion para controlar en todo a ese hombre que, al menos en apariencia,
simbolizaba la mas luminosa perfeccion.

—Pongamos también un microfono en el lavabo —proponian los mas
morbosos.

—Si, y una diminuta camara de vigilancia dentro de la almohada. A lo
mejor ronca como un maldito puerco.

Tras varios afios de implacable espionaje los vecinos se reunieron en un
tristisimo centro civico y de esta manera hablaron:

—Definitivamente, este hombre no tiene fallo alguno.



—Si, es absoluta y radicalmente impecable. Hemos de reconocerlo aunque
nos duela —sentencid con seguridad una sefiora que vivia atormentada sin
saber por que.

Pero, por desgracia, la envidia es energética. Es lo menos perezoso que
existe. No se conforma con las evidencias y siempre tiene fuerzas para
continuar un poco mas. No se cansa nunca. Por esa tristisima razon los vecinos
continuaron espiando a nuestro amigo, manteniendo casi intacta la remota
esperanza de encontrarle alguna pega. Pero todo fue en vano. Las camaras de
vigilancia soOlo registraron comportamientos impecables y movimientos
elegantes. Francisco tenia gracia hasta haciendo de vientre. Era, ya sin ninguna
duda, el ser mas perfecto que pudiera imaginarse.



-

Pasaron los afios y Francisco se hizo muy viejo. A pesar de haber cumplido
noventa y ocho afios y de tener la piel arrugada, conservaba mucho de la
belleza que lucia en su juventud. Era un anciano atractivisimo al que la ropa le
quedaba siempre de fabula.

Una tarde lluviosa del mes de noviembre fallecid nuestro héroe como
consecuencia de un aparatoso derrame cerebral.

Todos los vecinos acudieron al entierro. Alli se enteraron de que el anciano
habia escrito un testamento. El documento fue fotocopiado y colgado en las
paredes de todos los edificios de ese lejano pais. El texto decia:



«Dejo todos mis vienes a la comunidady.

Al observar que la palabra «bienes» habia sido escrita con v, toda la
envidiosa rabia acumulada estalldo como una bomba nuclear, ensanchandose
por las calles, como lo haria un gas venenoso.

—Dios mio, ;os habéis fijado? —comentd un vecino aguantindose la risa
—. jFrancisco no era perfecto! jHa cometido una falta de ortografia!

—iEra un inculto! —grit6 un sefior con gabardina.

—Un maldito y repugnante iletrado —afiadié muerta de risa una joven
gotica.

Y todos los vecinos, riendo a carcajadas y burlandose cruelmente del
difunto, acudieron en manada a la notaria para cobrar su parte de la herencia.



Encarnacion Bobary

Habia una vez, en una ciudad estupenda, una mujer de sesenta y dos afios
llamada Encarnacidon que no se sentia valorada por su marido. Tenia motivos
para pensar asi. Su esposo, un hombre tosco llamado Francisco, parecia no
hacerle el mas minimo caso.

Poco a poco la buena mujer se fue encerrando en si misma. Dedicaba su
tiempo a leer las grandes novelas de la literatura universal. Aquello le
encantaba. Por un instante creia ser la protagonista de las obras que leia. Se
sentia Madame Bovary, Ana Karenina, la Julieta de Romeo o la Lara de
Zhivago.

Un sabado por la tarde pensd que no seria mala idea sustituir en las novelas
los nombres de las protagonistas por el suyo propio.

Empezd con Madame Bovary. Utilizando un tippex, borrd todos los lugares
del libro donde aparecia el nombre Emma y en su lugar escribio con boligrafo
la palabra Encarnacion, imitando torpemente la letra de una imprenta. Lo
mismo hizo con el titulo, que se convirtid en «Madame Encarnaciony.

Ana Karenina pas6 a titularse Encarnacion Ferndndez, y la clasica
tragedia de Shakespeare se convirtido en Romeo y Encarnacion.

Se pasaba asi las tardes, sola, con sus manos delgadas, su tippex blanco y
su boligrafo negro, sintiéndose protagonista por primera vez en su vida.

—Hoy me apeteceria ser Lara —dijo llena de ilusion una mafiana.

Saco de su estanteria el libro de Boris Pasternak y se dispuso a vivir en
primera persona una historia de amor con el doctor Zhivago, pero antes de
iniciar su tarea de borrado comprob6 algo que la dejo perpleja.

—Pero ;que es esto? —se pregunto al hojear el libro.

Su marido, sin que ella lo supiera, habia sustituido el nombre del famoso
doctor por el suyo propio en todas sus paginas y la novela se titulaba Doctor
Francisco.



Abelardo

Habia una vez, en un pais muy lejano, un nifio de nueve afios llamado
Abelardo cuyos padres no le prestaban ninguna atencion.

—Papa, mama, ;me contdis un cuento? —suplicaba el pequeiio por las
noches.

—iCallate, hijo! No molestes —solian responderle sus papas.

Sin embargo, el nifio no podia evitar insistir, porque lo que mas deseaba en
el mundo era que le narraran historias. Eso era lo habitual, y ¢l lo sabia. Los
otros nifios escuchaban muchas noches cuentos inventados por sus padres y no
entendia por qué en su caso se negaban a hacerlo.

—Por favor, un cuento.

—Que no, imbécil.

El pequenio Abelardo crecia triste. Se comparaba con los otros nifios de su
edad y siempre salia perdiendo.

Una noche del mes de octubre, después de ver las noticias en la television,
sus padres parecian estar de buen humor. Reian y se intercambiaban bromas, y
eso le hizo suponer a nuestro protagonista que era el momento indicado para
conseguir su objetivo.

—¢ Verdad que hoy si me contaréis un cuento? —pregunt6 ilusionado.

Pero su madre, mirandolo a los ojos, le contestd con dureza:

—No hay cuento, Abelardo. Tu padre y yo estamos iniciando los
preliminares para un encuentro carnal. Vete a dormir y dé¢janos en paz. En
adelante, te agradeceriamos muchisimo que dejaras de suplicarnos
absurdamente que te contemos historias. Si quieres cuentos de princesas
bellisimas y gigantes deformes, vete a la biblioteca municipal y pide prestado
un libro lleno de dibuyjitos.

Al decir esto, los progenitores se sumieron en unos ridiculos y aparatosos
abrazos, mientras el padre cerraba con su calloso pie la puerta de la



habitacion.

El pobre Abelardo se quedd paralizado. Habia recibido durante su corta
vida muchos comentarios negativos por parte de sus padres, pero en aquella
ocasion las cosas parecieron haber ido demasiado lejos. Cada vez tenia mas
claro que nunca le contarian un cuento. Eso era algo que deberia empezar a
aceptar si no queria continuar desilusionandose noche tras noche.

Al dia siguiente, a primera hora de la mafiana, mientras nuestro amigo se
estaba vistiendo despacito para ir sin ganas al colegio, tuvo una gran idea. Tal
vez la mayor ocurrencia de su vida. Mirdndose ilusionado en el espejo, se
dijo:



—Si1 nadie me cuenta cuentos, me los contaré yo mismo.

Y eso es lo que hizo. Cada mafiana Abelardo se inventaba un cuento que se
contaba a si mismo por la noche. Ademas de ser la Unica solucion que el
pobre crio encontro, tenia la ventaja de que las historias que se narraba
estaban hechas a su justa medida y no a la de esos dos seres horribles que lo
habian engendrado.

Mientras desayunaba empezaba a perfilar el argumento y luego, durante el
dia, en una libreta, iba apuntando los dialogos y el resto de los detalles de la
narracion.



Con su letra pulida y redonda de nifio anotaba: «Habia una vez, en un pais
muy lejano...». Y horas después, cuando se le ocurria algo nuevo, continuaba:
«... una nina de dorados cabellos y trenzas milagrosas...». Y luego: «... que se
llamaba Rosaura».

Cuando el dia terminaba y oscurecia, después de dar las buenas noches a
sus distantes papas, se metia en la cama, se tapaba bien con las sabanas y, en
voz muy bajita, empezaba a contarse a si mismo:

—Habia una vez, en un pais muy lejano, una nifia de dorados cabellos y
trenzas milagrosas que se llamaba Rosaura.

Y asi, dia tras dia, noche tras noche, mientras los imbéciles de sus papas
gozaban eroticamente en la habitacion conyugal, Abelardo se iba convirtiendo,
cuento a cuento, en un hombre de verdad.



El nifio que no era patriota

Habia una vez, en una preciosa isla cerca de Africa, un nifio llamado Ricardo
que era distinto a los demas. No era patriota y eso causaba un pronunciado
rechazo en quienes lo conocian.

—Todos mis amigos aman con fuerza a esta isla y la consideran el mejor
lugar del mundo, pero no es mi caso.

—FPero ;por qué, hijo mio? —le preguntaba extrafiado su padre.

—No lo se€, papa. Por mucho que lo intento, no logro asombrarme al
contemplar la presunta belleza de este paisaje tan celebrado. Es asi y ya esta.
No puedo evitar ser como soy —se justificaba Ricardo.

El nifio crecié y se convirtid en un sefior de cuarenta afios. El paso del
tiempo alter6 muchas de sus caracteristicas infantiles, pero dejo intacta su
radical falta de patriotismo.

—En el fondo, me encantaria amar a un pais como hacéis todos vosotros —
le confeso en cierta ocasion a su bellisima esposa—. jOs veo tan contentos!

—Pues hazte patriota, corazon.

La respuesta que le dio su mujer fue tomada por nuestro amigo como una
frivolidad, pero en cierto modo aquello parecia ser la solucion. Tras meditar
todo el dia se mir6 en el espejo retrovisor de su antiguo Renault 21 y dijo con
resolucion:

—Me voy a hacer patriota. jNo se hable mas!

Sin embargo, al instante notd en la parte central de su cabeza la mas radical
de las dudas. Habia muchos paises en el mundo y todos estaban llenos de
encanto. ;De qué pais seria ¢l patriota?

Cualquier otro, ante esta pregunta fundamental, se habria quedado sin
respuesta, pero el protagonista de nuestra historia era un hombre cuya
inteligencia estaba sobradamente por encima de la media estadistica. Y eso le
hizo tener una idea gemnial:



—Me haré patriota de todos los paises del mundo, sin excepcion. Pero no
de todos a la vez. Cada dia lo seré de uno distinto.

E introdujo en un gigantesco bombo de loteria cientos de bolas con el
nombre de todos los paises de la Tierra. Cada mafiana, antes de desayunar,
giraba el bombo y caia una bola. Y durante ese dia Ricardo era patriota del
pais cuyo nombre habia tenido la fortuna de ser elegido.

—Hoy me toca ser patriota de Francia. jViva Francia!

Y durante veinticuatro horas Francia era la razon de ser de Ricardo. Cada
minuto de ese dia era dedicado a elogiar sus rios, sus vinos, sus quesos y su
poderosisima historia.

Y al dia siguiente, girando nuevamente el bombo:

—Canada. Hoy ha tocado Canada. jViva Canada y su magnifico folclore!

La vida con Ricardo no era facil, hemos de comprenderlo. Su esposa
lamentd en mas de una ocasion haberle dado la idea de abrazar el patriotismo.
Debe de ser francamente espantoso convivir con una persona que decide su
amor a una tierra en funcion del azaroso giro de un bombo.

—Hoy sali6 la bola de Grecia. jNingun pais como Grecia! jQu¢ historia,
qué filosofia, que origenes del pensamiento racional! jQué bien supieron
alejarse del misticismo! jQué hermosamente transitaron del mito al logos!
iViva Grecia y sus mujeres!

Y asi, dia a dia, semana a semana, mes a mes y afio a afno, Ricardo fue
patriota de muchisimos paises, a los que amo6 con una fuerza extraordinaria.

Al cumplir ochenta afios, el anciano habia adorado a casi la totalidad de los
paises de nuestro extrafisimo planeta. Los amo tan so6lo durante veinticuatro
horas, pero de manera radical.

Una mafiana del mes de septiembre, cuando Ricardo regresé a casa después
de visitar al médico (tenia varices), se asomo a la ventana de su habitacion
para contemplar, desganado, las vistas de la isla en la que habia estado toda la
vida.

Y vio algo terrible. Mientras ¢l habia sido patriota de todos los paises del
mundo, mientras habia aplaudido las ventajas de ser ruso, italiano, rumano o
tailandés, su olvidada isla natal habia sido afeada sin escrapulos,
construyendo espantosos hoteles que estropeaban el paisaje, violando todas
las leyes de costas que el ser humano habia ideado para conservar la belleza
de sus patrias.

—iVivan las islas Canarias y sus gloriosas mujeres! —grit6 Ricardo.



Pero ya era demasiado tarde.



La verdadera historia de la creacion del Universo

Habia una vez, en un pais muy lejano, una sefiora llamada Consuelo
Martinez Sanchez que tenia sesenta y siete afios.

Un domingo por la noche Consuelo escucho en las noticias de la radio que
habia que retroceder el reloj una hora, como cada afio, a causa de esa
extrafiisima cuestion del ahorro energético.

Obediente a las normas estatales, nuestra protagonista retrocedid su reloj
sesenta minutos y, para su asombro, comprobo que se encontraba mucho mejor.

—iEs fantastico! jMe siento infinitamente mas comoda una hora antes!

Tan bien estaba que decidid retroceder otra hora mas. Y, al hacerlo,
descubrid que se sentia todavia mejor.

—jCaramba! —pensé mientras se rascaba un tobillo—. jCada hora que
retrocedo estoy mas a gusto!

Asi que, dando vueltas con sus gordos deditos a la corona del reloj, empezo
a retroceder horas y horas. Tanto retrocedioé que, en veinte minutos, se situd en
pleno siglo XVIIL.

—iEsto es fantastico, se puede viajar en el tiempo retrocediendo el reloj!
—agrito llena de jubilo.

Sali¢ a la calle y comprob6 que no existian los edificios que ella estaba
acostumbrada a ver desde hacia tantos afios.

Aunque le gustaba aquella época (adoraba la pintura holandesa que se hacia
en aquellos tiempos), no pudo evitar continuar restando horas. Retrocedio su
reloj hasta situarse en el afio 10000 a.C. y presencid, aturdida, la implantacion
de la agricultura.

Aquello era hermoso, ciertamente, pero nada le impedia continuar viajando
hacia atras en el tiempo.

Gir6 y gir6 la manecilla de su reloj y, en tan solo siete horas, nuestra
heroina retrocedid trece mil setecientos millones de afios.



Se encontraba en el momento del Big Bang, tres segundos después de la
gran explosion que dio origen a nuestro Universo.

Pens6 qué debia hacer. Tenia dos opciones: adelantar su reloj y volver al
siglo XXI, o quedarse alli y ser testigo de la creacion del mundo.

Decidi6 quedarse.

Y esa buena mujer, debéis saberlo, ha estado presente a lo largo de la
historia del Universo.

Por eso, cada noche, cuando os vayais a dormir, mirad con entusiasmo al
techo y pensad con fuerza y fe en Dofia Consuelo Martinez Sanchez.

La que todo lo sabe.

La que todo lo ve.

La que siempre ha estado.

Y pedidle a Ella por todos nosotros.



Una rulot en Nueva York

En cierta ocasion vivio una myjer de mediana edad que estaba desesperada.
No existia una razon clara para ello. Por mucho que lo intentara, no conseguia
encontrar la causa de su desdicha.

—ILas cosas marchan objetivamente bien —se decia a todas horas—. No
entiendo el porqué de mi desgracia.

Su marido, un hombre alto y bondadoso, se desvivia por hacerla feliz, pero
aquello le resultaba una tarea imposible.

—(Que puedo hacer por ti, Encarna? —le preguntaba a todas horas.

—Nada, Francisco, nada —Ile respondia ella sin apenas mirarlo.

Los dias transcurrian asi, entre la impotencia del marido y la desdicha de la
esposa. Era, no lo dudéis, una situacion terrible.

Una mafiana muy temprano, mientras los dos todavia estaban
desperezandose en la cama, Francisco formuld a su esposa una pregunta que,
tal vez, podria dar alguna clave para ayudarla.

—Mi amor —Ile dijo acariciandole el pelo—, ;qué tendria que ocurrir
ahora mismo para que fueras feliz?

Y ella, con la soberbia que da en ocasiones saberse desgraciado, le
contesto:

—Me gustaria que, al abrir la maldita puerta de nuestra habitacion, en lugar
de ver lo que siempre veo, apareciera repentinamente Central Park.

Francisco sabia que la respuesta de su esposa no era algo que tuviera que
tomarse en sentido literal. Era producto de su desesperacion. En ocasiones las
personas tristes utilizan la antipatia como un recurso mas, y €l era consciente
de ello.

Pero el hombre, sin apenas inmutarse, le respondid con absoluta seriedad:

—Muy bien, Encarna. Eso tendras.

Aquella misma tarde Francisco tuvo la gran idea y asi se lo comentod a un



amigo:

—Mi myjer quiere que al abrir la puerta de nuestra habitacidon aparezca
Central Park. Y yo le voy a conceder ese capricho.

—Pero ;te has vuelto loco? Eso es algo imposible —Ie replico su amigo.

—S¢é como hacerlo. Voy a encargar una rulot cuyo interior sea una réplica
exacta de nuestra habitacion. Dormiré a Encarna durante varios dias,
utilizando técnicas médicas no ofensivas y la colocaré dentro. Llevaré la rulot
en barco hasta Nueva York, la aparcaré en Central Park y entonces despertare
a Encarna. Abrira la puerta de lo que ella pensara que es nuestra habitacion y
aparecera ante sus ojos, como un milagro, Central Park, con toda su luz y su
esplendor.

El amigo de Francisco se quedd perplejo, pero reconocid que,
técnicamente, era una i1dea brillante.

Pasaron diez semanas hasta que todo estuvo terminado. Francisco disponia
ya de la rulot, cuyo interior era una copia perfecta de la habitacion conyugal.
Solamente tenia que llevar adelante su plan, durmiendo a Encarna y efectuando
el trayecto en barco.

Todo transcurrid segin lo previsto, aunque no fue facil convencer a la
tripulacion del barco para que no dijera nada al capitan de lo que alli estaba
ocurriendo.

Una mafiana del mes de abril la rulot ya estaba colocada en el centro del
famoso parque. Nueva York estaba aquel dia radiante. La luz era preciosa.

Francisco despertd a su mujer como de costumbre:

—Encarna, buenos dias, mi amor.

—Buenos dias, Francisco —le respondio6 ella sin mirarlo.

La myjer se levantd, se coloco una bata y se dirigié a la puerta para salir al
cuarto de bafo.

Francisco la mird mientras caminaba. S6lo eran necesarios unos segundos
para que, al abrir la puerta, su esposa encontrara Central Park en lugar de su
aburrido comedor.

Tres pasos faltaban. Encarna caminaba lentamente. Dos pasos. Un paso.



La mujer colocd la mano en el pomo de la puerta, lo gir6 y la abrio.

La luz de Nueva York entr6 en la rulot. Encarna se encontr6 con Central
Park. Miraba los bancos, las personas que caminaban y los gloriosos arboles.

Pas6 un minuto asi. Después cerrd la puerta y volvio a la cama sin decir
nada a sumarido.



La humildad

Habia una vez, en un pais muy lejano, una nifia de nueve afios que se llamaba
Sandra. La pequefia se pasaba el dia leyendo vidas de santos. Llego a
identificarse tanto con ellos que decidio, a su cortisima edad, imitar en todo su
comportamiento. Queria ser como Santa Teresa o San Agustin, y en eso
pensaba ella todo el dia.

Tras varios meses leyendo todas aquellas biografias, la nifia llegd a una
conclusion fundamental:

—TLos santos son humildes. Esa es la clave. He de conseguir por todos los
medios conseguir su maravillosa humildad.

El tiempo fue pasando y la nifia Susana se convirtio en adolescente. Pese al
cambio hormonal seguia vigente su intencion de alcanzar la humildad a toda
costa. Sin embargo, era consciente de que aquélla no era una tarea sencilla.
Oscureciendo su meta, se colaba siempre por algin hueco de su cabeza un
atisbo del humano orgullo.

—iMaldita sea! —refunfunaba—. ;Ojala algin dia pueda lograr que se
esfume para siempre este repugnante orgullo!

Pasaron los afios y Susana se hizo vieja. Cuando cumplio setenta y cuatro
afos, despues de muchos esfuerzos para dejar de sentirse orgullosa, consiguio
por fin su objetivo y grito:

—iYa soy humilde!

Pero en aquel momento todo se vino abajo, porque se sintio profundamente
orgullosa de haberlo conseguido.



Trescientas libretas

Habia una vez, en un pais muy lejano, una nifia asombrosamente lista y guapa
llamada Carolina. Tenia nueve afios y le encantaban las libretas. Siempre que
tenia ocasion y ahorraba lo suficiente se compraba una. Al cabo del tiempo,
con esfuerzo, llego a tener trescientas.

Cuando se acercaba la fecha de su cumpleafios, sus padres siempre sabian
que regalarle. Una libreta era siempre el objeto perfecto para su hija.

—Pero, Carolina —le decia su mama—, ;seguro que no te gustaria otra
cosa? En el mundo hay muchos mas regalos para elegir.

Pero la nifia, con una extrafia seguridad, siempre respondia:

—Una libreta es lo que quiero. Te aseguro que no necesito nada mas.

Un despejado dia del mes de diciembre Carolina se encontraba sentada en
un banco cerca de su casa, tomando el magnifico sol de invierno que a ella
tanto le gustaba.

—ijQue bien estoy aqui! Casi diria que la vida es hermosa —se dijo
mientras miraba la tltima libreta que le habia comprado su abuela Maria.

El sol reflejaba su poderosa luz en las hojas blancas de la libreta, lo que
obligaba a la nifia a entornar ligeramente los ojos.

»Si, la vida es hermosa.

Mientras pronunciaba esas palabras, una sefiora de unos ochenta afios se
sentd al lado de Carolina.

—Hola, pequefia —Ila salud6 la anciana—. ;Quieres saber algo que
seguramente te interesara? Tiene que ver con las libretas.

La nifia respondi6o inmediatamente que si. Las libretas eran su tema
preferido y no podia dejar pasar la ocasion de que le contaran algo al
respecto.

—ILas libretas no son libretas —dijo la anciana mirando dulcemente a la
nifa.



Carolina se quedo perpleja. jLas libretas no son libretas! Era la frase mas
extrafia que habia escuchado en su vida. ;Qué podria significar exactamente?

—No entiendo su aseveracion, sefora.

—Te lo explicaré bien, dulce nifia.

Y tomando aire, la anciana le contd a nuestra protagonista algo que ella no
olvidaria jamas:

—ILas libretas no son libretas. Las libretas son libros. El problema es que
esos libros los ha escrito gente que no tiene nada que decir. Por eso estan en
blanco.

Carolina escuchaba a la sefiora con cierta perplejidad, pero algo le decia
que esa historia podria ser verdadera.

—Hay, dulce pequefia, muchisimos escritores a los que la inspiracion nunca
viene a saludarles. Se quedan sin aliento, tristes, decepcionados. Acaban
odiando al mundo sin saber muy bien por qué. Pero tienen tantas ganas de ser
escritores que no pueden evitar publicar lo que sea. Algunas veces escriben
libros malos, pero cuando la inspiracion es nula, cuando no tienen
absolutamente nada que decir, publican una libreta.

Publicar una libreta llena de hojas en blanco le parecié a Carolina una idea
hasta cierto punto po¢tica.

—Es cierto lo que me dice, sefiora?

—Es total y radicalmente cierto, pequefia —le respondio la anciana.

Carolina se despidié de la sefiora y regres6 a su casa. Entr6 en su
habitacion, observo su extraordinaria coleccion de libretas y tomo la decision
mas importante de su vida:

—Alguien tenia que hacerlo. Voy a rellenarlas.

En la actualidad Carolina es una magnifica escritora que ha vendido
millones de ejemplares de sus trescientas novelas.



Pareja de hecho

Habia una vez, en un pais muy lejano, un intelectual llamado Bernardo que era
profundamente ingenioso y carismatico. Dedicaba diez horas diarias a escribir
voluminosos tratados sobre sociologia y era considerado por todos como uno
de los mas significativos expertos mundiales en el analisis del comportamiento
masificado.

Bernardo llevaba veinte afios conviviendo con Rosaura y, pese a no estar
casados, todo hacia suponer que existia un amor bastante profundo en esa
relacion.

Rosaura lo amaba con locura. Adoraba su estilo, sus manos y su frente
despejada. Queria casarse, pero ¢l siempre se negaba diciendo:

—Casarse, dices? Eso es una tonteria. Son solo papeles.

—Pues a mi me haria profundamente feliz que fuéramos marido y mujer —
le decia Rosaura llena de humildad, deseando que el hombre cambiara de
opinion.

—Ya estamos bien asi, carifio. Vivimos juntos y nos queremos. ;Para que
mas? Insisto en que casarse son sélo papeles.

Paso6 el tiempo y la fama del escritor aument6. Lo reclamaban de todas las
universidades del mundo para impartir charlas, los programas de television se
disputaban su presencia y el dinero entraba generosamente en casa.

—Formalicemos nuestra union —insistia Rosaura—. Casémonos. Ahora es
el momento. Tenemos dinero y una vida sin preocupaciones. Hazme feliz y di
que si, mi amor.

Pero Bernardo no era hombre que cambiara de opinion, y estaba a punto de
pronunciar su frase favorita:

—Rosaura, casarse son solo papeles.

Transcurrieron treinta afos y nuestros dos amigos envejecieron. Aun asi,
Bernardo continuaba escribiendo de manera obsesiva. Era su pasion y no



podia dejar de hacerlo. Acababa de publicar un nuevo libro. Era su
autobiografia. Toda una vida resumida en quinientas paginas.

Fue un éxito mundial. Se vendieron mas de tres millones de ejemplares y
consigui6 la mayoria de los galardones literarios del planeta Tierra. El
nombre de Bernardo empez6 a sonar en la Academia Sueca. Antes de morir
podria incluso convertirse en premio Nobel. Todos le aplaudian.

Tras una cena con editores el exitoso autor llegd a casa un poco achispado.
No era bueno el alcohol a su edad, y ¢l lo sabia, pero la ocasion valia la pena.
Abri6 la puerta y alli lo esperaba Rosaura, sonriendo como nunca antes 1o
habia hecho.



—Hola, carifio —la saludé Bernardo entusiasmado—. La cena ha sido
magnifica. Todos los editores se me disputaban. Creo que no seria mala idea
iniciar hoy mismo la segunda parte de mis memorias.

—No entiendo tanta alegria, luz de mi vida —le dijo Rosaura sin dejar de
sonreir—. Tu libro son solo papeles.



La madre Rusia

Existi6 una vez, en la maravillosa y fria Rusia, un zar que se pasaba el dia
sumido en una gran tristeza.

—iQue apenado estoy, Dios mio, no levanto cabeza! —se lamentaba a todas
horas.

El motivo de su desdicha era haber perdido un sombrero amarillo que
antafio le regalo su bisabuelo.

—iDaria cualquier cosa por recuperar ese sombrero! —gritaba suplicando
al cielo.

Una tarde del mes de octubre el zar mando reunir a todos sus subditos en los
jardines del palacio y, desde su lujosisimo balcon, de esta manera les hablo:

—Queridos subditos: como sabéis, estoy sumido en una gran pesadumbre.
No tengo ganas de nada y las cosas mas sencillas se me hacen muy cuesta
arriba. A vuestros oidos habra llegado que el sombrero amarillo que me dejo
en herencia el bondadoso zar Ernesto, mi bisabuelo, se ha extraviado. M1 vida
sin ese objeto es lo mas parecido a la basura que podais imaginar. A veces,
cuando me levanto, pido a Dios que me lleve con €l.

Todos los subditos escuchaban entristecidos, puesto que amaban con locura
a su bondadoso soberano. El llanto de los mas sensibles provocaba que sus
lagrimas regaran el césped de los jardines.

»Y quiero haceros una propuesta —continu6 el zar—. Aquel de vosotros
que encuentre el sombrero se casara con mi hija, la princesa, para que en el
futuro se convierta en zar de nuestra madre Rusia.

Los jardines del palacio se vieron envueltos por el murmullo mas acentuado
que jamas se haya podido escuchar en este mundo. Gritos de ilusion se
mezclaban con suspiros de amor ante la posibilidad de una boda con tan bella
hembra.

Y es que la princesa, hay que decirlo, era de una belleza extrema. Sus



curvas eran deliciosas y lucia un generoso escote. Noventa de busto, copa C.
Era, sin duda, el ideal objetivo de mujer en la mayoria de las culturas
humanas.

El zar, antes de cerrar la gigantesca puerta de su balcon y esconderse en el
palacio para seguir llorando, afiadi6 algo mas:

»Solo hay una condicion. El sombrero ha de estar aqui antes de las doce de
la noche del dia de manana.

Mas murmullos. Mas suspiros.

Llego el dia siguiente y las doce de la noche se acercaban. Tan sdélo
quedaban cinco minutos para la hora marcada como limite por el zar.



Y el sombrero aun no habia sido encontrado.

Tres minutos.

Dos.

Un minuto tan solo.

Nevaba.

Y sonaron las doce en los cuatrocientos relojes del palacio y en los mas
veinte millones que habia repartidos por todos los hogares de la vieja Rusia.

Pero pas6 lo que pasa en ocasiones: todos los habitantes tuvieron un
despiste y nadie se acordd de lo del sombrero, ni de lo de la boda con la



princesa, ni de nada.

Lo olvid6 también el zar, lo olvidd la princesa, que termind casandose con
un apuesto principe noruego y lo olvidaron los millones de subditos de la
inmensa madre Rusia.

Simplemente, se les paso.



Amor fraternal

Habia una vez, en un precioso pueblo de Avila, dos hermanas gemelas que se
querian con locura. Sus nombres eran Luisa y Patricia.

Las dos nifias crecieron juntas, amandose cada vez mas y dedicando las
tardes a cantar tradicionales canciones infantiles. Todo lo compartian. En su
casa, habitacion; en la escuela, pupitre, y en la vida, el amor mutuo, que es una
cosa que suele darse muy de vez en cuando.

—iCuanto te quiero, Patricia!

—iCuanto te adoro, Luisa!

Y asi pasaban los dias, dulcificindose la vida con frases hermosas que se
intercambiaban con amor.

—iQue suerte ser tu hermana, Patricia!

—iQue privilegio ser la tuya, Luisa!

Pero como quiera que el tiempo pasa y la vida se comporta de un modo
indiferente a los asuntos humanos, las nifias crecieron y tuvieron que
separarse. Patricia debia marchar a Australia por cuestiones que no es
necesario narrar aqui.

—iQue espanto separarme de ti, Luisa! —Ile dijo Patricia a su hermana en el
aeropuerto, segundos antes de embarcar.

—iEs repugnante, hermanita! jTengo tanta pena que mi estobmago envia al
cerebro sefales de tristeza que me generan hasta ganas de vomitar!

—Y ademas me voy a Australia, que es el lugar mas alejado del mundo.
(Seras fuerte, hermanita?

—No te puedo prometer nada. Tal vez me derrumbe irremediablemente.

Y se abrazaron llorando hasta que la megafonia del aeropuerto dejo claro
que no habia tiempo para mas.

Tard6 Patricia quince horas en llegar a Australia. Mientras tanto, en Avila,
Luisa lloraba desconsoladamente abrazando una almohada.



—iQue asco de vida, Dios mio!

Esa misma noche, desde sus camas, las dos hermanas tuvieron una
emocionada conversacion telefonica.

—Auvila sin ti estd muy vacia.

—Y sin ti Australia es una mierda.

La charla dur6 aproximadamente dos horas, en las cuales cada vez eran mas
tristes las frases de las gemelas. Pero en el minuto cuarenta y dos de la
segunda hora Luisa tuvo una idea excelente.

—Oye, Patricia, Australia est4 en las antipodas de Avila, jverdad?

—Si, Luisa, pero no es necesario que nos recreemos todavia mas en el
dolor.



—No te lo digo por eso. Ya hemos llorado todo lo que dan de si nuestros
lagrimales. Lo comento porque, tal vez, podamos estar algo mas juntas.

Y fue entonces cuando Luisa expuso su fantastico plan.

»Mira, Patricia. So0lo tenemos que poner nuestras camas medio metro mas
abajo de lo que estan. Si lo hacemos las dos, estaremos un metro mas juntas.

Un solo metro no era mucho y Luisa lo sabia, pero tenia fe en que ese
minimo grado de acercamiento fuera interpretado como un precioso simbolo
por su querida hermana.

—Me parece una idea preciosa, hermanita.



—¢Entonces lo hacemos?

—Hagamoslo, venga.

Colgaron el teléfono y Luisa, con la ayuda de una pala, cavd en el suelo de
su habitacion un hoyo de medio metro de profundidad. Cuando lo hubo
terminado, coloco ahi su cama y se tumbo6 satisfecha.

—ijAcabo de acercarme a mi hermana! —grit6 entusiasmada.

Y en las antipodas, Patricia, refunfufiando, dijo a media voz:

—iMaldita Luisa! ;Entendera algin dia que me largué de Avila huyendo de
ella con la esperanza de empezar a ser yo misma?

Y levantandose de la cama, subid unas pequefias escaleras que la
condujeron a la litera de arriba.



La autoestima

Habia una vez, en un pais muy lejano, un sefior que de tanto leer a Cervantes
se volvio completamente loco.

Después de leer quinientas veces E/ Quijote alterose su juicio € imagind
que ¢l era el caballero de la Triste Figura.

Era duefio de un precioso pura sangre, pero €l estaba convencido de que se
trataba del flaco Rocinante.

En su mente alterada creyod que otro de sus maravillosos caballos era un
burro y se lo regalo a un amigo suyo que media metro noventa, tenia los ojos
verdes y era rematadamente guapo, aunque ¢l lo veia pequeio y regordete
como Sancho Panza.

La novia de nuestro protagonista, una mujer de rostro precioso y tipo
estupendo, tornose en su imaginacion fea como Dulcinea del Toboso.

En aquel pais habia muchos gigantes. Estaban por todas partes, moviendo
agilmente sus inmensos brazos en el aire y generando el panico a toda la
poblacion. Sin embargo, el pobre loco imaginaba que eran molinos de viento.

—Son gigantes, ;jno lo ves? —le preguntaban perplejos sus conciudadanos.

—Os equivocais —respondia €1, seguro de si mismo—. Son molinos
accionados por la poderosa fuerza de los vientos. Los gigantes no existen.

En su andar por el mundo se top6 con personas sensibles e ilustradas que ¢l
imaginaba palurdos sin estudios. A mas de un caballero confundi6 con un
rufidn, y a mas de una dama, con una prostituta.

Muchas aventuras vivio, grandes hazafias donde ¢l era un héroe indiscutible
y todos le aplaudian. En su mente enferma, claro esta, imaginaba que siempre
hacia el ridiculo.

Salvo a mujeres, se batid en duelo, demostrd siempre su sagaz inteligencia,
pero murié convencido de que en toda su vida no habia hecho mas que
tonterias.



Segundo piso, puerta A

Habia una vez, en un pais muy lejano, un hombre alto y delgado que se llamaba
Juan. Acababa de comprarse un piso en una céntrica ciudad y, como todo el
mundo, coloco una placa con su nombre y su piso en el buzon: Juan Ramirez
Cano. 2° A.

Miro¢ la placa, plateada y brillante y se dijo:

—No me gusta. No me define con precision. Yo no soy simplemente un
hombre llamado Juan Ramirez Cano que vive en el segundo A.

Asi que decidi6 afiadir también su profesion: Juan Ramirez Cano. laxista.
2? A. Pero tampoco se sintio satisfecho.

—Yo soy mas cosas —dijo en voz alta frente a su placa.

Y encargd una nueva ampliacion, esta vez afadiendo su fecha y lugar de
nacimiento: Juan Ramirez Cano. San Pedro, Albacete, 2 de abril de 1945.
Taxista. 2° A.

Eso estaba mucho mejor, obviamente, pero el hombre seguia teniendo la
sensacion de dejarse algo.



—Cada uno de nosotros somos muchas cosas —pensaba— y un buen buzon
deberia reflejarlo.

Sigui6 afiadiendo: Juan Ramirez Cano. San Pedro, Albacete, 2 de abril de
1945. Taxista. De vez en cuando tengo ansiedad. 2° A.

Pero (y su vida entera, con sus primeros y sus segundos amores, con sus
alegrias y sus proyectos? Eso deberia constar en su buzon.

—Haré otra ampliacion —decidio satisfecho.

La placa empezaba a ser angustiosamente grande. Media ya cuarenta
centimetros cuadrados y empezaba a tapar al resto de los buzones: Juan



Ramirez Cano. San Pedro, Albacete, 2 de abril de 1945. Me enamoré de una
nina a los doce arios, pero no me hizo demasiado caso. Todavia pienso en
ella. Tengo ansiedad. Soy taxista, pero me hubiese encantado ser profesor. 2°
A

Juan no pudo parar y fue ampliando el texto cada semana. Al cabo de tres
meses la placa metdlica media veinticuatro metros de alto por catorce de
ancho y tapaba completamente la fachada del edificio. Contaba su vida entera,
narrando con meticuloso detalle cientos de anécdotas importantes de su
infancia, su adolescencia, su juventud y su madurez. Casi todo estaba relatado
alli.

Los vecinos, claro esta, se quejaron porque aquella pieza metalica les
quitaba la vista desde sus balcones, y una tristisima mafiana la griia municipal
se llevo la placa ante el alegre aplauso de la comunidad de propietarios.

Pero Juan no se puso triste por ello. Al menos, durante un tiempo, todos
supieron quién era.



La normalidad

Habia una vez, en un pais nada resefiable, una nifia llamada Susana que no
se caracterizaba por nada especial.

Un dia muy vulgar la jovencita salié de su casa y se encontrd con un amigo
bastante corriente. Este le formulé una pregunta muy habitual, y ella le contesto
algo que resulto ser francamente trivial.

La chiquilla volvido a su casa y se encontr6 con su padre y ambos
mantuvieron una conversacion con absoluta normalidad.

Susana subid a su habitacion, se tumbo en la cama y leyd un libro muy
comin hasta que su madre, una mujer vulgar, le dijo en su tono de voz
acostumbrado que la cena estaba preparada.

Bajo al comedor y cend en un tiempo estindar una comida repleta de
sabores frecuentes.

Al dia siguiente Susana fue al colegio. Alli su profesora, una mujer bastante
previsible, impartid una leccion muy tipica sobre la historia de Francia.

Al terminar el colegio, nuestra amiga volvid a su casa, cend algo poco
original y se fue a dormir.

Tuvo suefios que no la sorprendieron, y al despertar desayuno junto a su
padre de un modo bastante usual.

Después de comerse una tostada tradicional Susana mird a su padre y le
dijo:

—Papa, estoy cansada de vivir.

Asustado, el hombre le pregunto:

—Pero ;qué estas diciendo, mi amor?

—Que estoy harta de que en mi vida todas las cosas que me ocurren sean
normales. Me levanto, desayuno, voy al colegio, camino, vuelvo a casa, hablo
contigo, ceno, duermo, me levanto y vuelta a empezar.

Y su padre, un hombre convencional, mirando fijamente a su preciosa hija,



dijo algo extraordinario:

—~Querida hija, jacaso crees que son normales esas cosas que has
sefialado? ;Consideras normal levantarse, caminar, desayunar, ir al colegio,
cenar y hablar conmigo?

Susana, perpleja, no podia dejar de mirar fijamente a su padre.

—Todo eso que ti ves como sucesos corrientes —prosiguid el buen hombre
— son, en realidad, hechos extraordinarios, porque estads viva. Y estar vivo,
Susana, es 1o mas especial y raro que puede sucederte.

—No estoy de acuerdo contigo, papa —continu6é tercamente la nifia—.
Tienes razén al decir que la vida es magnifica, pero eso no invalida mi
razonamiento. Sigo necesitando que ocurran cosas extraordinarias para que la
existencia sea mejor todavia.



Y mirando con rabia al cielo Susana grito:

—iQue me pase algo extraordinario ya!

Al instante se cumplid su deseo. Un gigantesco meteorito de cuatrocientos
kilometros de diametro que llevaba miles de afios acercandose a nosotros
desde el frio espacio se estampd contra la superficie de nuestro planeta, y

elimind a Susana, a su padre, a sus normales amigos y a todos los habitantes
de la Tierra.



La lengua materna

Habia una vez, en un continente muy lejano, unos novios que estaban muy
enamorados. Como suele ocurrir en estos casos, a esa pareja le dio por
cambiar un poco su manera de hablar.

Por ejemplo, en vez de decir «si», decian «zi», y todo lo pronunciaban con
una voz infantil, afladiendo cada vez mas palabras a su idioma particular.

Pasaron los afios y su lenguaje de enamorados se fue haciendo mas
completo. Escucharles hablar era un espectaculo. Casi todas las palabras
habian sido sustituidas por otras de su lenguaje privado.

Nadie les entendia.

—(Chisd kok rouf in? —preguntaba ¢l.

—Goo1 1000 foyyyt —respondia ella.

Cuando llevaban ocho afios de noviazgo, habian olvidado completamente su
lengua materna.

Como tenian aficion a practicar el sexo, acabaron teniendo hijos, y éstos
aprendieron la forma de hablar de sus padres, y los hijos de sus hijos
transmitieron a los hijos de los hijos de sus hijos este lenguaje de enamorados
que surgio sin que nadie se diera cuenta.

Al cabo de mil afios existia una poblacion de millones de humanos que
hablaban un lenguaje inventado por unos novios antiguos.

Crearon una civilizacion, una industria, un comercio y una ciencia. Se
redacto la constitucion con el lenguaje de los enamorados y todos los libros se
escribian en ese idioma.

Cuando pasaron diez mil afios, en un lugar perdido de ese continente lejano,
otra pareja de enamorados empezd a cambiar mimosamente palabras para
crear otro lenguaje intimo, y de nuevo se generd un nuevo idioma, y luego otro
y otro.

Y éste es, queridos nifios, el origen de los distintos idiomas que existen



sobre la Tierra.



Los candados

Habia una vez, en un pais muy lejano, una nifia llamada Visitacion que un buen
dia decidi6 marcharse de vacaciones a una isla del Pacifico.

—Mafiana mismo tomo el barco —dijo ilusionada.

Visitacion hizo su maleta e introdujo en ella vestidos, abalorios y todo
aquello que consider¢ util para su estancia islena.

Cuando hubo terminado, penso:

—Necesitaria un candado para cerrar la maleta. En un momento de despiste
podrian robarme todo lo que contiene y eso supondria una tragedia.

Asi que, siguiendo un razonamiento 16gico, compro un precioso candado y
lo coloco en la maleta. Ahora ya no tenia de que preocuparse.

Visitacion miraba entusiasmada su nuevo candado. Era realmente bonito.
Tan lindo le parecia que se dijo:

—FEs magnifico. jDe hecho, es mas bonito que todo lo que tengo dentro de la
maleta!

Y empez6 a preocuparse pensando que podrian robarle su candado. Estaba
tan a la vista y era tan hermoso que cualquiera podria encapricharse de €l.

—Algo tan lindo hay que ocultarlo. Lo guardaré dentro de la maleta.

Pero, claro, eso le provocd un dilema de orden mayor que la obligd a
reflexionar lo siguiente:

—Ahora debo comprar otro candado para proteger la maleta, en cuyo
interior he depositado el candado anterior.

Lo comprd y le volvio a ocurrir lo mismo. Su nueva adquisicion era tan
bonita que al instante tuvo miedo de que se la robaran.

—QGuardaré también el nuevo candado dentro de la maleta. Obviamente,
tendré que comprar otro, pero el gasto merece realmente la pena.

Compro otro candado, que también le gust6 muchisimo, y volvid a decidir
introducirlo dentro de la maleta.



Y luego otro candado y otro y otro y otro.

Y otro.

Y otro mas.

Hasta que la maleta se llen6 de candados y la nifia tuvo que arrastrar
durante todo su viaje a la isla una maleta llena de pesadisimos kilos de metal.

—Vaya porqueria de viaje —refunfufio Visitacion—. El afio que viene no
cometeré¢ el mismo error. Nada de isla en el Pacifico. Mejor una en el
Atlantico.




La bella Irene

Habia una vez, en un pais muy lejano, una dulce jovencita llamada Irene. No
tenia novio, aunque era radicalmente bella y delicada.

—Estoy muy bien sola —decia siempre a todas sus amistades.

Una noche, durante una fiesta juvenil, ella y su amiga Margarita se estaban
haciendo reir poniendo extrafas caras.

—iMira qué fea me pongo, Margarita!

Y el rostro de Irene quedd deformado por una espantosa mueca.

—iEstas horrible! —Ie dijo su amiga entre risas.

Antes de que su cara volviera a relajarse se le acerco un apuesto joven que
de esta manera le hablo:

—Fres la mujer mas hermosa que he visto en toda mi vida.

Irene no supo qué responder. A aquel guapisimo muchacho ella le habia
parecido una belleza a pesar de su expresion deformada. Y penso:

—Dios mio, jqué hago? A este bombon le parezco hermosa estando
deformada. No pienso dejar de hacer la mueca en toda la noche.

Y con un tremendo esfuerzo aguantd esa horrible cara toda la velada.

La fiesta se prolongd hasta las seis de la madrugada. Irene no podia mas,
pero el interés que le generaba el guapisimo joven le impedia mostrar su
auténtico rostro.

A las seis y cinco minutos, cuando los invitados estaban a punto de
despedirse, paso lo que en ocasiones suele ocurrir.

Se besaron.

—Besas de fabula —aseguro6 el joven, cuyo nombre era Gregorio.

—T0 tampoco besas mal —respondido Irene con los ojos todavia
entornados.

Quedaron en verse al dia siguiente y cumplieron su promesa, pero nuestra
amiga continuaba con su extrafia mueca.



—Estas mas guapa que anoche, preciosa.

—GQGracias —respondio Irene manteniendo la tension mandibular.

Volvieron a quedar muchas veces y la relacion parecia funcionar de
maravilla. Tanto que una radiante tarde del mes de mayo Gregorio decidid por
fin pedir a Irene en matrimonio.

—(Harias feliz a este hombre que te habla aceptando convertirte en su
esposa?

Irene estaba feliz, pero obviamente también muy preocupada. Si se casaba
con €l, tal como era su deseo, tendria que decirle la verdad y relajar por fin su
rostro.

—Acepto convertirme en tu esposa, Gregorio de mi corazon.

Pero no dejo6 de hacer la mueca.

Y se casaron.

Y pasaron veinte afios.

Y tuvieron once hijos.

Es facil comprender el esfuerzo que nuestra amiga hacia durante tanto
tiempo para mantener la feisima cara que puso el dia de aquella lejana fiesta.
Nunca descansaba. Tenia que estar preparada a cualquier hora del dia por
miedo a que sumarido pudiera sorprenderla.

Pero un dia no pudo mas y decidié sincerarse. Los once hijos estaban
intentando acabar un puzle de la cara del fisico Max Planck cuando de esta
manera hablo:

—FEsposo mio, he de decirte algo.

Y Gregorio, doblando el diario que estaba leyendo y dedicandole una
dulcisima sonrisa, le respondio:

—Te escucho, luz de m1 vida.

Irene se puso en pie y empezo a decir:

—Cuando ti y yo nos conocimos, la imagen que te di no es realmente la
mia.

—(Que quieres decir?

—Que estaba haciendo muecas, que aquel rostro que tanto te gustd no era el
mio, como mio no es el que ahora mismo estas viendo. En realidad, Gregorio,
soy asi. Mirame.

Y relajo Irene el rostro delante de su amado por primera vez en diez afios.

—Has visto? Esta soy yo. Asi soy, te guste o no.

Los once hijos, que en ese preciso instante terminaron el puzle, dijeron al



unisono:

—iMama4, siempre con tus bromas!

Y Gregorio afiadio:

—Eres un encanto, corazén. Adoro tu sentido del humor.

Y continud leyendo su periodico sin inmutarse.

Irene no entendid nada hasta que, de reojo, observo su rostro en el espejo
del salon. Tantos afios con esa mueca habian alterado su cara de manera
permanente.



La omnisciencia

Habia una vez, en un pais muy lejano, un simpatico nifio llamado Ignacio que
vivia con sus padres en un precioso palacio del siglo XVIL.

—iQue¢ bonita es mi casa! —exclamaba varias veces al dia.

Nuestro amigo se pasaba las tardes deambulando por los preciosos jardines
que rodeaban su residencia, ora entretenido observando un crisantemo, ora
embelesado contemplando un nogal.

Un buen dia llegaron al castillo sus tios y sus primos para pasar una
agradable tarde en perfecta armonia familiar.

—(COomo estas, Ignacio? —le pregunto su tio Alejandro.

—De maravilla. Lo cierto es que dificilmente podria irme mejor. ;Que
sabes de Eduardo?

Queridos lectores, he de reconocer publicamente que no s€ quién es
Eduardo.

—Eduardo estd algo mejor. Ahora vive con Susana.

Lamento comunicaros, aunque me cueste muchisimo hacerlo, que tampoco
s€ quién es esa Susana de la que tio y sobrino estaban hablando.

—1Le 1r4 bien vivir con Susana —repuso Ignacio—, sobre todo después de
lo mal que lo pas6 en Montreal.

Es muy duro para el narrador de un cuento reconocer que se esta perdiendo
un elevado porcentaje de lo que ocurre en la historia que pretende contar.
Pero, si he de ser sincero, desconozco absolutamente qué pudo pasarle a ese
tal Eduardo en Montreal.

—Fue espantoso —continu6 hablando el tio Alejandro—. Nunca
olvidaremos la tragedia y, aunque digan que el tiempo todo lo cura, fue tanto lo
que padeci6 alli el muchacho que ni cien siglos podrian empezar a borrar el
impacto de lo que experimento.

Lo siento, lectores, estoy avergonzado. Voy muy perdido.



—Pero ¢l es fuerte —declard Ignacio con un repentino optimismo—.
Seguro que en un par de afios volvera a sonreir.

Renuncio, de verdad. Pretendia ser un narrador omnisciente, un profesional
de la redaccion objetiva de los hechos, pero no me estoy enterando de nada.

—FPero no es tan fuerte como Jacinto, el propietario de la imprenta —le
respondio su tio.

Lo dicho, que no sé¢ de qué hablan estos dos. Para compensar os dejo una
moraleja a la antigua usanza: Queridos nifios y nifias, nunca os fi¢is de los que
aparentan saberlo todo, porque no existe la omnisciencia.

—Por cierto, precioso castillo del siglo Xv —dijo el tio Alejandro,
presumiendo de sus exactos conocimientos.






El especialista

Habia una vez, en un pais muy lejano, un sefior de cincuenta y cuatro afios
llamado Fernando que era bastante cobarde.

Un buen dia nuestro amigo fue al cine a ver una pelicula de James Bond y se
quedo maravillado al ver las escenas de accion.

Mientras en la pantalla desfilaban los titulos de crédito, su mujer, Matilde,
le dijo que quien hacia toda esa parte peligrosa no era el actor, sino un doble,
un especialista.

Aquello produjo una honda impresion en Fernando. Tanto que, al salir del
cine, mientras €l y su esposa caminaban sin decirse nada, tuvo la gran idea.

—¢(Por qué no tener yo también —penso entusiasmado— un especialista
para que haga las cosas arriesgadas de mi vida?

Al dia siguiente puso un anuncio en el peridodico que decia: «Busco
especialista para que realice las acciones peligrosas de mi vida personaly.

Transcurrid una semana y un desconocido con voz elegante llamd para
manifestarle que estaba interesado en interpretar ese papel, pero queria tener
mas datos acerca de cuales serian sus ocupaciones.

—Ha de hacer usted todo lo que suponga un riesgo para mi —Ile informo
Fernando—. Tendra que soportar las broncas de mi jefe, sustituirme en las
discusiones con mi mujer y cosas por el estilo.

El hombre aceptd el trabajo y desde ese momento se convirtio en el
especialista de la vida de Fernando. Siempre iba a su lado, esperando a que se
produjera una situacion peligrosa para actuar inmediatamente.

Una tarde de domingo, mientras el especialista estaba discutiendo con la
mujer de nuestro protagonista, pasod algo extraordinario. Matilde se enamoré
de aquel hombre que no tenia miedo a enfrentarse valientemente a las cosas.

Fernando lo not6 al instante, porque reconoci6 en la mirada de su esposa el
mismo brillo que, veinticinco afios antes, habia observado cuando se



enamoraron.

—Te has enamorado de ¢l, ;verdad? —le pregunt6 triste nuestro amigo.

—Como una perra. Un hombre se mide en las situaciones arriesgadas y ti
eres un cobarde. Vete buscando un abogado, porque tu especialista y yo
tenemos previsto casarnos en breve. Se esta divorciando de su esposa y, en
cuanto lo haga, legalizaremos nuestra union.

Matilde y el especialista empezaron a hacer esas cosas que suelen ser
habituales entre los enamorados: caminar de la mano, subrayar las
coincidencias y besarse en la boca, haciendo girar la lengua de un modo
francamente extrafo.

Un dia, mientras estaban paseando en un parque, ella le pregunto:

—¢(Que¢ fall6 en tu matrimonio anterior?

Y el especialista, algo cohibido, le respondi6é con una voz debilisima:

—No funcion6. Era una relacion imposible. Ella tenia mucho caracter y
continuamente decia que yo era un absoluto cobarde.



La crisis de los cuarenta

Habia una vez, en un pais muy lejano, una bruja malisima que se pasaba el dia
preparando pocimas para convertir a los humanos en sapos.

—Hoy llevo ya veinte personas transformadas en repugnantes bufonidos —
se decia entre risas, orgullosa de si misma.

A eso dedicaba el dia entero. A pesar de tener solamente treinta y nueve
afos, sumaldad la habia envejecido y aparentaba tener mas de cien.

Lleg6 la fecha de su cumpleafios, que celebrd carcajeando a solas. Para
simbolizar la vela y el pastel clavd una afilada aguja en el vientre de un
muileco de peluche. Su risa malvada se interrumpido al llegarle
inesperadamente la crisis de los cuarenta. Mirando su reflejo en un lago
verdoso, penso:

—Aunque me resulte duro aceptarlo, ya no soy una cria. Llevo toda la vida
haciendo el mal. He convertido en sapo a siete millones de adultos y eso,
ciertamente, no conduce a nada. Desde ahora quiero ser una mujer bondadosa,
cargada de extraordinarias cualidades €ticas y morales.

Pese a su bienintencionado deseo no se le ocurria el modo de llevarlo a la
practica. Dio mil vueltas a su extrafio cerebro para obtener una respuesta,
hasta que le llegd la inspiracion mientras observaba sus prematuramente
envejecidas manos.

—iYa lo tengo! —exclam¢ feliz—. jHaré¢ una pocima especial para
tornarme bondadosa y la beberé¢!

Con la repentina velocidad que genera la alegria, introdujo en una
gigantesca olla pétalos de flores y rarisimas plantas orientales que, al
ingerirlas, la convertirian inmediatamente en una persona excelente.

—Meto en esta olla un trocito de margarita —murmuraba ilusionada—, le
afiado un poco de menta nepali y un tallo de tulipan japon¢s.

Calent6 la mezcla a fuego bajo y la dejo reposar veinte minutos. Dispuesta



estaba a beberla cuando un absurdo tropiezo hizo que la olla cayera al suelo,
echando a perder todo el trabajo.
—iMaldita sea! —exclamo la bruja—. ;Como ha podido pasarme algo asi?
Tanto se enfado por lo sucedido que decidio no preparar otra pocima.
—iSigo siendo mala y ya estd! —grit6 encolerizada—. Tal vez ser perversa
es mi mision en la vida.

Pero ocurri6 algo que no estaba previsto. Desde aquel momento la bruja se
sintio buena persona.




Extrafiada, se palpd el cuerpo con las manos para dar crédito a su nueva
existencia y se dijo:

—No lo entiendo. Tengo ganas de hacer el bien pese a no haber bebido la
mezcla milagrosa.

La cuarentona reflexion6 sobre cual podria ser la causa de su cambio
repentino. Acostumbrada a sus artes atavicas, no acertaba a comprender que
algo pudiera ocurrir sin necesidad de emplear métodos paranormales. Sin
embargo, no le costd demasiado llegar a obtener la respuesta correcta.

Su deseo de ser buena ya la convirti6 en buena, y cualquier solucion
milagrosa resulto ser absolutamente innecesaria.



Papa

Habia una vez, en un pais muy lejano, un nifio de seis afios llamado Emilio que
tenia un poder muy especial. Cada palabra que decia se materializaba.

Si el nifio decia la palabra «teléfonoy, al instante aparecia un teléfono real a
su lado. Si decia «gato», un gato vivisimo surgia ante €l.

Esta capacidad sobrenatural no resultaba tan placentera como pueda parecer
a primera vista, porque en ocasiones las palabras que se pronuncian no tienen
una materializacion agradable.

Una tarde del mes de marzo, mientras estaba Emilio en el colegio,
pronuncid su recién aprendida palabra «acueducto» y aparecid frente a ¢l una
magnifica y gigantesca construccion romana de piedra que destrozo el aula en
la que ¢l y sus compafieros de clase se encontraban, hecho que provoco la
repentina muerte del director del centro. Cuando su padre fue informado de lo
sucedido, el hombre tuvo plena consciencia del inmenso poder de su hijo.

—Pequefio de mi corazon, ;si yo te digo una palabra, la diras? —Ile
preguntd impaciente.

—Claro que si. ;Qué palabra quieres que diga?

Como habéis adivinado, el padre de nuestro amigo le ordeno:

—Di la palabra «dineroy.

Hemos de comprender al progenitor de nuestro protagonista. Estaba
pasando una situacion econdmica preocupante y pensd que gracias a su hijo
podria obtener el desahogo que necesitaba.

Lleno de bondad, Emilio pronuncié con su vocecita la palabra indicada por
su padre.

—Dinero.

Y al instante aparecieron alrededor de ¢l cientos de monedas de oro,
magnificas y brillantes.

El padre podria haberse conformado con pedir a su hijo que hiciera lo



mismo de tanto en tanto, solamente cuando fuera preciso, pero se apoderd de
¢l la avaricia y esclavizo dia y noche a Emilio para que pronunciara sin parar
la palabra dinero.

—Emilio, no hace falta que vayas al colegio hoy. Aun estin en obras
después de la creacion inesperada del acueducto. Quédate en casa y di todo el
rato la palabra dinero, corazon.

Y el pequetio, triste y solo, repetia continuamente lo que su padre le
indicaba.

—Dinero, dinero, dinero.

En ocasiones, de tanto decir la misma palabra, el crio se equivocaba y
decia «direro» o «dideno» y entonces aparecia un objeto sin forma y
dificilmente clasificable, pero los errores eran manifiestamente inferiores a
los aciertos.

—Dinero, dinero, dinero.

Asi estuvo Emilio hasta que cumplio doce afios, encerrado en una
habitacion en la que cada vez habia mas y mas dinero.

El padre de nuestro amigo entré una mafiana y, como era su costumbre,
recogio las monedas creadas durante la noche. Hecho esto, ordend de malos
modos a su hijo que continuara pronunciando esa palabra.

El nifio Emilio, ya en la preadolescencia, mirando a los ojos de su verdugo,
quiso pedirle que dejara de esclavizarlo. Llevaba afios ensayando
mentalmente la frase que le diria a su padre para que éste dejara de
martirizarlo. La frase era: «Papa, quiéreme y dame la libertad».

Asi que Emilio se armo6 de valor y decidi6 pronunciar por fin su peticion.
Empez6 diciendo:

—Papa...

Pero antes de que terminara la frase, su magia volvio a ser eficaz. Al decir
la palabra «papa» apareci6 a su lado un sefior que nunca habia visto antes,
pero que, sospechosamente, se parecia mucho a Emilio.

El pequefio se dijo a si mismo:

—iDios mio, qué raro! jAcabo de decir «papa» y ha aparecido un sefor que
se parece mucho a mi, pero que no es aquel a quien yo siempre he considerado
mi progenitor!

El padre auténtico liber6 a su hijo y el falso padre tuvo que escapar
corriendo.

Mientras el avaro huia a gran velocidad, intentando llevarse el mayor



numero de monedas posible, Emilio, poseido por la venganza, recordo la
muerte del director de su escuela y pronuncio la palabra «acueducto», lo que
provocd la muerte instantanea del fugitivo, cuyo cuerpo quedo sepultado bajo
ochocientos kilos de piedra procedente de la campinia italiana.

A partir de entonces Emilio y su padre verdadero vivieron felices sin que
nadie esclavizara a nadie. A su felicidad también ayudo, honrado es decirlo,
estar en posesion de una gigantesca fortuna.



El fin del mundo

Habia una vez, en una ciudad bastante fea, un matrimonio que estaba
tremendamente enamorado.

Un buen dia Santiago, que asi se llamaba ¢l, en un ataque de amor fuera de
lo comin le dijo a su esposa:

—Visitacion, contigo iria al fin del mundo.

Y ella, sin pestafiear, le contesto:

—De acuerdo, 11évame.

Santiago se quedo perplejo.

—Mi amor, era una forma de hablar —le aclar6 inmediatamente—. Es una
frase hecha, una de esas cosas que se dicen sin pensar.

Pero Visitacion, sin alterarse, insistio:

—D¢jate de tonterias. Tu llévame al fin del mundo. No se pueden ir
prometiendo cosas y luego echarse para atras.

Santiago simuld6 no haberla escuchado, pero su muer no olvidaba
facilmente las cosas. Cada mafiana, durante el desayuno, ella le preguntaba
desafiante:

—Santiago, ;cuando nos vamos al fin del mundo? Yo preparo el equipaje en
un momento.

El pobre hombre no sabia qué hacer. Entr6 en tal estado de ansiedad que
dejo su trabajo y empezod a deambular solo por las calles.

En uno de sus indolentes paseos se topd con una agencia de viajes en cuyo
escaparate podia leerse claramente: «Viajes al fin del mundo desde dos mil
eurosy.

Pens6 que aquello debia de ser una broma, pero cuando entr6 en la agencia
enseguida supo que la oferta era absolutamente real. En efecto, alli se
organizaban viajes hasta el fin del mundo.

—Déme dos billetes, por favor —ordeno a la preciosa chica que ocupaba



el mostrador.

Llegd a casa y, lleno de entusiasmo, le enseid los billetes de autocar a
Visitacion diciéndole:

—Mafiana mismo partimos al fin del mundo. Haz las maletas, mi corazon.

Ella sonrio6 y €l supo entender que en esa sonrisa se escondian todo el amor
y la admiracion del mundo.

—GQracias, Santiago. Sabia que lo ibas a conseguir.

Fueron a dormirse pronto aquella noche, y al dia siguiente tomaron un
autocar de color violeta. Despu€s de cuarenta y seis horas de cansado viaje
pudieron leer, tras la loma de una montafia, un gigantesco cartel que decia:
«BIENVENIDOS AL FIN DEL MUNDO». Fue, sin duda, el momento mas
emocionante de sus vidas.

Bajaron alegres del autocar y, mirando a derecha e izquierda, observaron
que el fin del mundo estaba lleno de cientos de miles de parejas que habian
llegado antes que ellos.

La sonrisa se les borrd de inmediato cuando comprobaron, asustados, que
en el fin del mundo todos estaban tristes y ya no tenian nada que decirse. La
mayoria bostezaba, y resultaba evidente que habian dejado de quererse.

—Carifno, vamonos de aqui antes de que esto nos pase a nosotros —dijo
temblando Visitacion—. Donde han de estar los enamorados es en el centro
del mundo.

—Tienes razdn, mi amor. Larguémonos cuanto antes. El fin del amor llega
cuando se llega al fin del mundo —sentencié Santiago, orgulloso de su
pomposa declaracion.



El amor

Habia una vez, en una aldea muy lejana, un sefior soltero llamado Francisco
que deseaba con todas sus fuerzas casarse lo antes posible.

Habia pedido en matrimonio a todas las mujeres de la aldea, pero ninguna
habia aceptado su propuesta.

Un buen dia Francisco se dijo a si mismo:

—He intentado casarme con todas las mujeres de esta zona y todas me han
rechazado. Tendré que tomar una fuerte determinacion.

Sin embargo, por mucho que le diera vueltas, no lograba averiguar cual era
la mejor forma de conseguir su preciado objetivo.

Un amigo suyo le ofrecid una posible solucion.

—Francisco, tal vez deberias ampliar tu campo de accion. Esta claro que
aqui, en nuestra aldea, no tienes nada que hacer. Inténtalo con todas las
mujeres del pais.

—FPero jcomo puedo hacer algo asi? —preguntd el pobre hombre—. Sabes
que no me gusta viajar.

—Muy fécil; coges un listin telefonico y llamas a todas las mujeres del pais.
Solo tienes que preguntarles si estan dispuestas a convertirse en tu esposa.

Aunque se trataba de una propuesta ciertamente descabellada, decidio
intentarlo de todas formas.

Y empezo a marcar nimeros telefonicos.

—Si, digame.

—Hola, jte quieres casar conmigo?

—No, en absoluto.

—Adi0s.

—Adi0s.

Aquel primer rechazo no desilusion6 a Francisco, que con su guia telefonica
en la mano continué marcando niimeros.



—Si, diga.

—Disculpe que la interrumpa en lo que estuviera haciendo. ;Le gustaria
convertirse en mi esposa?

—Ya estoy casada.

—Perdone, pues. Adios.

—Adi0s.

La guia telefonica era voluminosa, y cuando la terminara habria otros tomos,
cada uno perteneciente a una ciudad distinta. Con paciencia acabaria logrando
su objetivo.

—Si, digame.

—(Se casaria usted conmigo, por favor?

—Cuelgue inmediatamente y deje de molestar.

—Perdon. Adios.

Mas de diez horas diarias dedicaba Francisco a su tarea de encontrar
esposa, y las respuestas siempre eran negativas. Pese a su confianza en ese
método, estuvo tentado de abandonarlo en muchisimas ocasiones, pero algo
dentro de ¢l lo hacia mantener encendida la esperanza.

Pasaron veinte afios de llamadas telefonicas diarias, hasta que un dia,
marcando el niimero de una sefiora cuyo nombre apareci6 en el listin de Avila,
ocurrid lo que siempre habia estado esperando.

—Si, digame.

— e gustaria convertirse en mi esposa?

—Me encantaria.

—(Acepta, pues?

—Acepto con los ojos cerrados, claro que si.

Francisco, acostumbrado a los rechazos, no supo qué decir. Separo el
auricular del teléfono unos veinte centimetros, lo mird aterrado y volvio a
colocéarselo en la oreja.

—/Sigue usted ahi? —pregunt6 la mujer de Avila.

—Si, aqui estoy, disculpe.

—Bueno, jcuando nos casamos, caballero?

Y Francisco, tras tomar aire, respondio:

—Nunca.

—Pero ;por qué no? jLe he dicho que estoy dispuesta a casarme con usted!

—Pues precisamente por eso —respondio Francisco.

Y colgo el teléfono.



Un colegio extranisimo

Habia una vez, en un pais muy lejano, un colegio realmente extrafio. Alli los
nifios no iban a aprender, sino a desaprender.

El profesor, Don Pablo, un hombre delgado que habia sufrido varios
desengaiios amorosos, de esta manera hablaba a sus alumnos:

—Prestadme atencion, jovencitos. Hoy vamos a desaprender el teorema de
Pitagoras.

Y los nifios, que al empezar la clase se sabian el teorema de memoria, lo
iban olvidando poco a poco hasta acabar ignorandolo por completo. Cuando la
extrafiisima leccion estaba a punto de terminar, Don Pablo formulaba algunas
preguntas para asegurarse:

—Rodrigo Gomez, ;cual es el teorema de Pitagoras?

—No lo s¢ —respondia alegre el pequetio.

—Muy bien, asi me gusta. Aprobado. Miguel Medina, ;la suma de los
cuadrados de los catetos es igual al cuadrado de qué, exactamente?

Y el adorable Miguel, poniéndose en pie, respondia:

—Lo he olvidado completamente, profesor.

—Asi me gusta. Aprobado también ti. Mafnana desaprenderemos las
capitales del mundo. Ya os podéis marchar. Necesito estar a solas.

Paso6 la noche y, como viene siendo habitual desde hace cinco mil millones
de afos, amanecio de nuevo. Los chiquillos acudieron a la escuela para
desaprender las capitales del mundo. Maria y Sofia, dos hermanas muy
revoltosas, y Guillermo, un nifio dulce como un gato siamés, fueron los
primeros en llegar.

—Buenos dias, nifios —saluddé Don Pablo—. Imagino que os sabéis todas
las capitales del mundo, ;verdad?

Los crios contestaron que si.

—Pues vamos a desaprenderlas —asegurd contentisimo el profesor.



Y Don Pablo dedicaba la hora integramente a que sus alumnos olvidaran
todas las capitales.

—Capital de Francia, Guillermo.

—No lo sé, Don Pablo.

—Perfecto. Capital de Colombia, Rodrigo.

—Ni1 1dea, senor.

—Magnifico. Eres un genio.

Los nifios se sentian muy especiales asistiendo a las clases de Don Pablo.
El hombre caia bien entre su alumnado y aunque eso le generaba cierta
satisfaccion jamas llegd a compensar la tristeza que le producia no haber
estado con una myjer en los ultimos quince afios.



—Mafana os espero a la misma hora. Serd el ultimo dia antes de las
vacaciones de verano. Y ocurrira algo extraordinario —adelanté Don Pablo a
sus alumnos.

—(Que ocurrira, profesor? —preguntod una nifia que sufria de los nervios.

—Que desaprenderemos todo. Absolutamente todo. No quedara en vuestros
cerebros nada que pueda llamarse conocimiento. Largaos ahora, que me
apetece ensimismarme.

Don Pablo se fue a su casa, se conecto a Internet y dedicd un par de horas a
chatear con una sefiora feisima que vivia en las afueras de Londres. No era su



ideal de myjer, claro esta, pero el pobre infeliz estaba dispuesto a agarrarse a
cualquier cosa con tal de realizar un ayuntamiento carnal de una vez por todas.

Llegd la mafiana siguiente y, tal como prometi6 Don Pablo, los nifios lo
olvidaron todo: la historia de América, los nombres de los planetas y las
maravillosas leyes de la quimica.

En grupos de dos salieron del aula, gritando ilusionados porque les
esperaban tres fantasticos meses para no hacer nada.

Al principio de este cuento he dicho que el colegio estaba situado en un pais
muy lejano. Tal vez lo he escrito asi por la costumbre, pero lo cierto es que no
esta nada lejos de aqui, y es muy probable que a Don Pablo lo veais cada dia
en vuestra clase.



Los inmensos jardines

Es posible que existiera una vez, en un pais muy lejano, un rey bondadoso que
tal vez estaba casado con una reina que quiza fuera hermosa.

Esta reina probablemente le dijo al rey en cierta ocasion:

— Te apetece pasear por los inmensos jardines que, con alguna seguridad,
tenemos en nuestro palacio?

A lo que es viable que el rey contestara:

—Pues a lo mejor.

Y no es del todo descabellado que pasearan cogidos de 1a mano por esos tal
vez existentes jardines y que alli, cerca de un posible alcornoque, el monarca
le dijera a su esposa:

—Probablemente te quiero.

Y es creible, aunque no podemos estar seguros, que ella le respondiera:

—Puede que yo tambien.

Es factible que se dieran un beso, aunque también podria ser que jamas se
lo dieran.

Un buen dia acaso llego a ese lejano pais un viajero montado a caballo que
de esta manera hablo:

—Probables monarcas, escuchenme.

—Posiblemente te escuchamos —respondio la reina.

Y tras desmontar su pura sangre presumiblemente les pregunto el viajero:

—(No estan ustedes hartos de que no haya nada firme en este lejano pais?

—No estoy seguro de entenderte —respondio el rey.

—Quiero decir que aqui no hay nada a lo que podamos agarrarnos. Si lo
piensan bien, majestades, en este pais no reinan ustedes. Reina la
probabilidad.

—Pero la duda es buena. Es la base de la sabiduria —solté quiza la reina,
orgullosa de su cartesiana reflexion.



—ILa duda es buena —continud tal vez diciendo el viajero— cuando hay
alguna certeza cerca, sea cual sea, pero si no existe nada solido alrededor,
todo queda colgado en el aire, como su probable castillo. Entiéndanme; yo no
s¢ si ustedes tienen jardines o no los tienen, no sé€ si pasean o no lo hacen, ni
siquiera s¢ si se quieren o se odian. No s¢ nada de nada.

En ese preciso instante quién sabe si el rey y la reina se miraron aterrados.

—Oye, (0 me quieres? —preguntd el monarca.

—Absolutamente —respondid su esposa.

Y al instante fue real el palacio, y empezaron a existir los besos y los
alcornoques, y todos los inmensos jardines.



Don Francisco

Habia una vez, en un pais muy lejano, un nifio de seis afios llamado Don
Francisco. El pequefio Don Francisco no sabia por qué sus papas y todos sus
amigos en el colegio lo llamaban con el Don delante, teniendo una edad tan
tierna. Asi que un buen dia, queriendo salir de dudas, de esta manera hablo a
su progenitor:

—Papa, ;por qué me llamais Don Francisco?

Alo que su padre respondio:

—Porque eres muy importante, hijo mio.

La respuesta no convencié del todo a nuestro amigo, que continud
preguntando:

—Y por qué soy importante?

—Ya lo sabras algin dia —le respondi6 su padre—, pero te adelanto que
eres profundamente importante.

El pequefio Don Francisco, viendo que su papa no tenia previsto
responderle, decidi6 hablar con su maestro, al que pregunto:

—Maestro, jpor qué soy el tnico nifio al que llaman con el Don delante de
su nombre?

—Porque eres muy importante.

—Eso mismo me ha contestado mi padre, pero yo quiero saber por que soy
importante.

Y su estupido maestro, acariciandose la barba y con la mirada perdida le
contesto:

—Lo sabras a su debido tiempo.

Don Francisco se puso triste como solamente puede estarlo un nifio a los
seis afios. No podia dejar de pensar en por qué ¢l era tan sumamente
importante como para ser llamado Don.

—iSolo tengo seis afios, Dios mio! —se decia a si mismo mientras lloraba



sentadito en una escalera.

Tantas eran las ganas de saber el porqué de su elevado tratamiento que el
pequefio Don Francisco, poseido por la curiosidad, decidié optar por el
chantaje emocional para lograr arrancar la verdad a su padre.

—Pap4, o me lo dices o me mato. Contéstame de una vez. ;Por qué tengo el
Don delante?

Y su padre, asustado por lo que acababa de escuchar, decidi6 contarle la
verdad de una vez por todas a su hijo.

—Porque eres muy importante y...

Antes de que terminara de hablar, el nifio, furioso, interrumpi6 a su padre
diciendo:

—iEso ya lo s¢, maldita sea! Pero ;por qué soy importante?

—FEres importante, querido hijo, porque tienes el Don delante.



Al oir eso, Don Francisco se quedo perplejo.

—O sea, me llamais Don Francisco porque soy importante y soy importante
porque me llamais Don Francisco. ;Eso me estas diciendo, papa?

—Asi es, hijo del alma. Y te guste o no, asi son todas las cosas en esta vida.

Se quedd Don Francisco pensativo, reflexionando acerca del extrafio mundo
en el que vivimos, donde a algunos se los trata con respeto porque son



importantes, cuando en realidad son importantes solamente porque se los trata
con respeto.
Y decidio llamarse Paco.



Inhibidor receptivo de la recaptacion de serotonina

Habia una vez, en un pais muy lejano, una nifia muy buena llamada Rosario. La
pequeiia, ademas de bondadosa, poseia una belleza fuera de toda discusion.

—iQue buena y guapa soy, santo Cristo! —se decia a todas horas, pero no
por vanidad, sino como un puro acto de lucido objetivismo.

Sin embargo, Rosario tenia un problema: era una nifia desganada. No le
apetecia hacer nada. Vivia en un permanente desanimo que parecia no tener
solucion.

Los padres de la menor, sabedores del problema de su hijita, decidieron
llevarla a un psiquiatra para que le recetara algin farmaco animador.

—Mira, pequeiia —le dijo dulcemente el psiquiatra—, tomate esta pastilla
y ya veras como al instante te apetecerda hacer cosas. Lo receto siempre y
jamas me ha fallado.

—Y qué es? —quiso saber Rosario.

—Nada que tenga que preocuparte. Es un inhibidor receptivo de la
recaptacion de serotonina.

—Pero ;/qué tiene dentro?

—Contiene sertralina como principio activo. T tomatela por las mananas
sin preocuparte para nada de su constitucion. Te aseguro que, inmediatamente,
se te ira el desanimo y volveras a querer hacer cosas.

—Y qué es la sertralina?

—Una cosa muy buena. Tomatela, que te ird muy bien.

Rosario regres6 con sus padres a casa y se fue a dormir. A la mafana
siguiente, después del desayuno, de esta manera hablo:

—Mama, ahora deberia tomarme la pastilla que me generara ganas de hacer
cosas, ;verdad?

—FExactamente, hija mia —contestd la madre—. Eso es lo que ahora mismo
debes hacer.



—Pues no me apetece tomarla.

Por mucho que su progenitora insistiera, no hubo manera de que la nifia
ingiriera el medicamento. Asi que decidio llevarla de nuevo al psiquiatra.

—Rosario —Ile habld amigablemente el doctor—, te voy a recetar otra
pastilla que te has de tomar para que te apetezca tomarte la pastilla que
provocara que te apetezca hacer cosas.

A la mafiana siguiente, durante el desayuno, Rosario penso:

—Tendria que tomarme la pastilla para que me apeteciera tomarme la otra
pastilla que me generard las ganas de hacer cosas. Pero no me apetece
tomarla.

Y sus padres decidieron llevarla nuevamente al psiquiatra.

—Mira, nifia —le dijo el psiquiatra con total profesionalidad—, esta nueva
pastilla te la has de tomar para que te apetezca tomarte la pastilla que hara que
te apetezca tomarte la pastilla que hara que te apetezca hacer cosas.

Y la nifia, pasado el tiempo, tenia ante si una inmensa fila de pastillas, cada
una de las cuales estaba disefiada para generarle ganas de tomarse la siguiente.

Una mafiana soleada del mes de mayo, cuando Rosario hubo desayunado, se
formulo la siguiente pregunta:

—Y si empiezo a hacer cosas aunque no me apetezca hacerlas?

Y eso es lo que hizo. Sin ganas fue al colegio. Sin ganas crecio. Sin ganas
acudio a la universidad. Sin ganas se licenci6. Sin ganas prepard una tesis. Sin
ganas se doctord. Sin ganas abrid una consulta psiquidtrica. Y sin ganas receto
inhibidores de la recaptacion de serotonina a lindas y bondadosas nifias de
todo el mundo.



Como un cuento

No hubo ninguna vez, en ningiin pais lejano, una princesa con dorados cabellos
rubios que fuera la hija de un rey bondadoso.

Ningun dia se levanto esa joven de su cama y jamas fue a pasear por los
jardines de palacio, y nunca se encontrd con un joven y apuesto jardinero
llamado Pedro del que se enamorase al instante.

Y puesto que jamas paso nada de todo eso, el jardinero Pedro nunca le pudo
decir a la inexistente princesa que sus ojos eran dos mares profundos, ni la
princesa pudo contestarle que por ¢l ella dejaria el imperio de su familia.

Asi que la princesa jamas fue a hablar con su padre, el rey, para decirle que
el jardinero Pedro era su amor infinito, y el rey nunca le contestd que adelante,
que si €sa era su voluntad €l aceptaba como yerno a su fiel jardinero.

Por tanto, tampoco pasOd que la princesa Susana y el jardinero Pedro se
fueran a vivir juntos a otro palacio, y no ocurrié que se casaran ni que fueran
felices, ni que tuvieran diez hermosos hijos con los o0jos de su madre y la
fortaleza de su padre.

Y no sucedid que al cabo de veinte afos de matrimonio feliz el jardinero
Pedro conociera en otro pais lejano a otra princesa con la que engafiaba a
Susana.

Y no pas6 que Susana se enterase de la infidelidad mirando los mensajes de
un movil, y no ocurrié que la pobre princesa, triste y hundida, se pegara un tiro
en la nuca.

Jamas ocurri6. Os lo prometo.

Podéis dormir tranquilos.



La fuerza de la pasion

Habia una vez, en un pais muy lejano, un novelista muy exigente con su obra.
—No me gusta esto. Lo borro —solia decir en voz alta mientras escribia.
Su nombre era Julian y dedicaba todo el dia a revisar obsesivamente sus

frases con el fin de alcanzar su afiorada perfeccion.

—Sobra este adjetivo —gritaba de vez en cuando, enfadado consigo mismo.

Tras duros afios de dedicacion constante nuestro amigo consigui6 terminar
una voluminosa novela de mil cuatrocientas paginas titulada La fuerza de la
pasion.

—1La doy por concluida —se dijo satisfecho.

Pero al instante afiadio:

»Aunque, mirandolo bien, creo que sobran algunas cosas. He de dejarla en
lo esencial.

Y se dispuso a eliminar parrafos superfluos. Asi consigui6 reducir su
manuscrito a tan s6lo novecientas paginas.

—Ahora esta mucho mejor, es obvio, pero podemos mejorarlo. Este pasaje,
por ejemplo, es perfectamente prescindible.

La novela, tras seis dias de intensa poda, quedo en cuatrocientas cuarenta
paginas.

—Estos once capitulos no afiaden nada a la narracion. Y lo que no anade
resta.

Y redujo su obra a tan solo treinta paginas.

—Prefiero un cuento corto con calidad a una gruesa novela que flojee.
Quitaré también estas descripciones. Son angustiosamente precisas y falsas.
No me las creo ni yo.

Su obra La fuerza de la pasion ocupaba ahora solamente una pagina.

—Yo quitaria estas trece lineas. Son una reiteracion con florituras del
parrafo inicial.



Julian ley6 lo que quedaba escrito, un Unico parrafo y parecid satisfecho
por fin. Pero, evidentemente, quiso continuar mejorando su narracion.

—Estas dos frases, en el fondo, estdn diciendo lo mismo que la frase del
principio. Las suprimo.

El trabajo de tantos afios quedé reducido a lo siguiente: «Capitulo I. Angela
se desperto agitaday.

—Quitaré lo de «Capitulo I», porque eso podria dar pie a pensar que hay
mas capitulos y no es el caso —reflexiond con cierta logica.

Estaba tan contento con su tarea de dejar lo esencial de su narracion que
llegd a aparentar ser mas joven de lo que era en realidad.

—Aunque tal vez —continud cavilando— sobra decir que la protagonista se
despertd agitada. Incluso es innecesario decir que se despertd. Es
innegablemente mejor centrarse en el personaje y dejar al margen lo
accesorio.

Angela. A esa tinica palabra quedaba ahora reducida su novela.

—Pero podria ser todo mas misterioso si no nombramos a la protagonista.
Lo incognito es mucho mas sugerente. Lo dice todo el mundo.

Y decidié dejarlo todo en la letra A.

—Probablemente estoy dando pistas colocando el acento en la inicial. Si lo
elimino, hay mas posibilidades. Podria ser «Ana», «Antonia»y 0 «Asunciony.
Quitaré el acento en la vocal.

A. Una simple A.

—iEspera, espera! —se dijo a si mismo—. El trabajo de un genio novelista
como yo ha de ser, ante todo, capaz de sorprender. Quitar el acento lo haria
cualquiera. Yo he de quitar la letra y dejar el acento.

Miro aquel folio que contenia un inico acento, lo introdujo en una carpeta y
corri0 hasta la editorial para ensefar su obra.

—iTerminé por fin! —le dijo a su editor—. jLa fuerza de la pasion esta
lista para llevarla a imprenta! jAqui esta!

El hombre mir6 la hoja de papel durante unos angustiosos segundos.

—He eliminado lo que no aportaba nada a mi relato —coment6 Julian para
hacer mas llevadero aquel silencio.



El editor cogié un rotulador, dibujé en una pizarra blanca una gigantesca
letra C y dijo:

—Esto es lo que pienso honestamente de ti. Significa «Cabron», pero he
querido eliminar las cinco letras que no aportaban nada a mi insulto.



La filosofia

Habia una vez, en un pais muy lejano, una preciosa nifia llamada Veronica. La
lindisima jovencita se pasaba los dias formulandose preguntas muy profundas.

—¢(Que sentido tiene la vida? ;Por qué estamos aqui?

Mientras sus amigas del colegio se entretenian con los juegos propios de su
edad, la especial Verdnica, apartada de las demas, se preguntaba:

—(Como empezd todo? ;Qué habia antes de la creacion? ;Por qué hay algo
en vez de nada?

Y asi pasaban los dias, siempre ensimismada, siempre reconcentrada.

—Existiria el mundo si no hubiera nadie para observarlo? —se preguntaba
mientras miraba absurdamente una puerta.

Los papas de Verdnica empezaron a preocuparse por el comportamiento de
su especial hijita, y una lindisima tarde de verano el padre de la nifia de esta
forma le hablo:

—Hija, ;por qué ocupas tu dia formulandote esas preguntas?

Y la nifia, mirando fijamente a su padre le contesto:

—Ya que te tengo aqui, papa, a ver si puedes ayudarme con una duda que
tengo. ;/La realidad es tal como la percibimos o nuestros sentidos alteran la
representacion de lo existente?

Desesperados, los padres de Veronica decidieron llevar a su hija a un
psiquiatra infantil. Este profesional, mirando a la nifia, le pregunto:

—Escuchame, pequeiia, ;jpor qué no juegas con las nifias de tu edad?

—Que¢ bien tenerlo aqui, sefior psiquiatra —le dijo la nifia entusiasmada—.
Hay algo que siempre me he preguntado y usted es el indicado para
contestarme: /quién manda mas en nosotros, el consciente o el inconsciente?

Tras cinco visitas el psiquiatra decidié hablar con los padres de la nifia.
Con su fea voz les dijo:

—No puedo mas. Me veo incapaz de solucionar el problema de su hijita.



Sin saber qué hacer, los progenitores de Verdnica lo dejaron todo por
imposible.

Pero una lluviosa tarde de invierno, mientras la nifia y sus papas estaban
frente a la chimenea, Verdnica se puso en pie y dijo:

—Papa4, ;te puedo hacer una pregunta?

—¢Una pregunta? ;Tu? jQué raro!

(Esto, queridos nifios, se llama ironia.)

»Adelante con esa pregunta, hija.

—Bien, papad. La pregunta es ésta: ;por qué nadie contesta nunca las
preguntas que formulo?

—Pues, hija mia, nadie te las contesta porque nadie sabe las respuestas.

Verénica mird fijamente a su padre. Luego, con los ojos fijos en la
chimenea, dijo:

—Nadie sabe las respuestas? Entonces me voy a jugar con las nifias de mi
edad.

Y asi fue como la preciosa Veronica se convirtid de repente en una nifia
normal, en una persona corriente.

LY sabéis por qué dej6 Verdnica de hacerse preguntas profundas? Pues
porque, en realidad, la nifia no era una filésofa de verdad.

Los filosofos de verdad siguen preguntdndose las cosas aunque sepan que
jamas obtendran una respuesta.

Veroénica era, simplemente, una maldita pedante insufrible.



La organizacion

Habia una vez, en un pais muy lejano, una sefiora llamada Isabel que estaba
siempre ocupada. Eso, obviamente, le provocaba un continuo estres.

—No puedo con todo —se decia alterada—. Tanto trabajo va a terminar
matandome.

Su psicologo, un hombre honesto y convencionalmente sabio, le aconsejaba
siempre 1o mismo:

—Has de tranquilizarte un poco, Isabel. Eres un ser humano, no una
maquina. El secreto esta en organizarse.

Pero Isabel no sabia como hacerlo. Nunca habia sido una mujer
especialmente organizada y le costaba mucho dar el primer paso.

—Creo que tengo la solucion —le dijo un dia su psicologo—. Organizate
poco a poco. Antes de irte a dormir, por ejemplo, deja preparada la mesa para
el desayuno del dia siguiente. Eso provocara que, al levantarte, tengas una
cosa menos que hacer y con ello conseguiremos que desaparezca ligeramente
el estrés matutino.

A Isabel le pareci6 magnifica esta idea. Cada noche, antes de irse a la cama,
colocaba sobre la mesa de la cocina un mantel, un plato, una taza, un terrén de
azcar y una cucharita para su café. Descubrié que era una excelente manera
de empezar con mas tranquilidad las mafanas.

—Me siento mucho mejor —se decia llena de luminoso dnimo.

Tanto bien le hizo llevar a cabo este consejo que Isabel decidio por su
cuenta dar un paso mas. Mirandose en el espejo, se dijo:

—No solamente dejaré cada noche puesta la mesa del desayuno. Ademas,
dejaré puesto el desayuno mismo.

Asi lo hizo durante dos dias, pero al tercero quiso afiadir mas:

—No solamente dejaré puesto el desayuno antes de irme a dormir. Ademas,
dejaré comido el desayuno.



Y eso hacia Isabel. Antes de irse a dormir ingeria el desayuno del dia
siguiente para tenerlo ya desayunado por la mafana.

—FEs magnifico vivir asi. Mi vida es mucho mas tranquila —comentaba
llena de entusiasmo a todas sus amistades.

Tanto le gustd a Isabel su nuevo método que fue ampliandolo mas y mas.
Cada noche, antes de acostarse, ademas de desayunar el desayuno para estar
ya desayunada al dia siguiente, empez06 a trabajar el trabajo del dia siguiente
para tenerlo ya trabajado. Y también, antes de acostarse, comia la comida del
dia siguiente para tenerla ya comida, y cenaba la cena del dia siguiente para
tenerla ya cenada.



Y un buen dia Isabel se dijo:

—iDar¢ el ultimo paso! jAntes de de irme a dormir dormiré también el
suefio de mafiana para tenerlo ya dormido! |Y sofiar¢ las cosas de mafiana para
tenerlas ya sofiadas!

Y asi era la vida de nuestra amiga. Cada noche hacia tantas cosas para no
tenerlas que hacer al dia siguiente que acabd enfermando de estrés para evitar
el estres.



Los esposos

Habia una vez, en un pais muy lejano, un hombre y una mujer que llevaban
veinte aflos casados. Se querian con locura y la pasion entre ellos era cada vez
mas intensa.

—Te amo hasta reventar, Fernando.

—Y yo hasta el infinito y mas, Margarita.

Los esposos vivian tan fogosamente que ni un segundo tenian de relajo.

—Ven, pequeina, me apetece arrancarte el vestido con la boca —Ile
suplicaba Fernando a todas horas.

—Ya tardas, mi leon, destrozame la indumentaria —gritaba ella sin
importarle que los vecinos pudieran escucharlo todo.

Pero un buen dia pasé lo que tenia que pasar. Cansado de tanta pasion,
Fernando se busc6 una amante aburrida.

—Necesito mi dosis de aburrimiento —se decia el hombre para justificar su
doble vida.

Cada tarde le decia a Margarita que tenia que terminar unos asuntos de
trabajo, y con esa excusa se dirigia al apartamento de Rosario, una mujer
apagada. Alli, Fernando se sentaba silencioso en el sofd mientras su amante
planchaba unas camisas sin tener nada que decir.

Después, tras su dosis de hastio, Fernando regresaba a casa con su esposa.

—iMargarita, ya estoy aqui! —gritaba desde el recibidor mientras se
quitaba la ropa, lanzandola al aire—. Vete a la cama, que en diez segundos
estoy ahi.

Dos meses después Margarita también se buscd un amante aburrido. Al
igual que su esposo, necesitaba su dosis de apatia.

—Fernando, voy a dar una vuelta para despejarme —le mentia a su esposo
—. Estaré aqui en un par de horas.

Y Margarita aprovechaba ese tiempo para acudir a casa de Tomas, el



hombre mas soso y con menos sangre en las venas que jamas haya existido
sobre la superficie de nuestro mundo.

Al llegar al domicilio de su amante, Margarita fregaba unos platos
tristemente mientras ¢l se tumbaba en el sofa mirando el futbol y eructando.

Y al llegar de nuevo a casa, claro esta, decia:

—iFernando, maridito, tu perra ha vuelto! —voceaba desde el pasillo—.
(Quieres hacer una excursion al interior de mi glorioso cuerpo animal?

Y gozaban de la relacion carnal durante una hora larga.

Esta situacion no dur6 mucho tiempo. Los esposos sufrian con el engafo, se
sentian culpables y cada vez era mas complicado cuadrar las excusas para
largarse con sus amantes. Asi que, una tarde, tras realizar el ayuntamiento
erotico seis veces de forma placentera, decidieron sincerarse.

—Fernando —empez6 Margarita todavia jadeante—, estoy cansada de tanta
pasion. Aun soy joven y tengo derecho al aburrimiento.

—A mi me pasa igual. Qué bien que lo estemos hablando. Quiero rehacer
mi vida con una mujer sosisima.

Y asi, sin demasiados traumas, Fernando y Margarita terminaron su
convivencia marital.



La paz interior

Existi6 una vez, hace muchisimos afios, un pais en el que siempre habia, sin
interrupcion, un terremoto de 4,5 grados en la escala de Richter.

Las personas que vivian alli no se sorprendian por ese movimiento
constante de la Tierra, puesto que estaban perfectamente habituados.

Cientos de generaciones de hombres y myjeres consideraban normal que sus
camas temblaran, que sus mesas se movieran y que los objetos cayeran al
suelo.

La principal industria en ese movidisimo pais era la fabricacion y venta de
jarrones, puesto que se rompian con frecuencia y habia que irlos
reemplazando.

—(Me vende usted cinco jarrones para esta tarde? —preguntaban alegres
los ciudadanos a sus comerciantes.

—Por supuesto que si. Aqui los tiene. ;Se le rompieron bien ayer los que le
vendi?

—Se rompieron de fabula.

Asi transcurria la vida en aquel curioso lugar, hasta que un buen dia pasé
algo aterrador: la Tierra dejo de temblar.

Todos se quedaron estupefactos.

—(Queé estd pasando, Dios mio? —se preguntaban asustados todos los
habitantes.

La radio inform6 al instante del imprevisto fenomeno. Una reunion de
expertos de prestigio nacional dedujo que aquello era lo que cientificamente
se llamaba un calmamoto.

—Habéis oido las noticias? Al parecer, es un calmamoto.

—Y eso queé es, por el amor de Dios? —preguntaban los vecinos menos
enterados.

—Una sacudida de tranquilidad en la superficie de la Tierra. Ocurre muy de



vez en cuando. Las placas tectonicas se detienen.

Durante el calmamoto una gran crisis econdmica y vital recorrio todo el
pais. La industria jarronera se vio obligada a cerrar, lo que provocd millones
de parados y el suicidio en masa de cientos de comerciantes.

Dur6 cinco meses la suspension del temblor. Después, lentamente, todo
volvid a la normalidad. Un lunes del mes de mayo la escala de Richter
marcaba ya 2,8 grados. Y el miércoles, por fin, los acostumbrados 4,5.

Y gracias al retorno del temblor aquel lejano pais recupero la tranquilidad.




Prologo al epilogo

He decidido que el epilogo a este libro lo escriba Pepa Fernandez, la
directora y presentadora del programa No es un dia cualquiera, de Radio
Nacional de Espafia. Me parece una decision logica, teniendo en cuenta que
fue en su magnifico programa donde empecé a emitir, hace dos afios, los
cuentos que acabais de leer. Y donde, por fortuna, todavia sigo haciéndolo.

Cada sabado, a partir de las doce del mediodia, Pepa me deja contarle un
cuento a Ulises y a los miles de escuchantes que siguen el programa. Quiero
agradecer a esta myjer lo amable y delicada que es con mis cosas, la atencion
y la bondad con la que me trata.

No hace mucho lei algo que escribid Jos¢ Antonio Marina, ese excelente
pensador que, por suerte para todos nosotros, colabora también en el
programa. Dijo que el mayor logro de la inteligencia humana no es la ciencia,
ni la literatura, ni la pintura, ni la tecnologia. Nada de eso. Asegurd que el
mayor logro de la inteligencia es la bondad. Asi de simple y revolucionario: la
bondad.

Tal vez por ello Pepa Fernandez y el programa representan para mi el mayor
logro de la inteligencia, porque son, en el mejor sentido posible, un ejemplo
de la bondad.

No quiero olvidar a todo el equipo del programa, los que salen en antena y
los que trabajan en la redaccion, ni tampoco a Benigno Moreno, director de
Radio Nacional de Espafia, el tinico director que he conocido en toda mi vida
con el que se puede hablar por teléfono siempre que uno lo necesita. Debe ser
porque al hombre le gusta este oficio y porque ademas lo hace bien. Y ¢l sabe
por que lo digo.

Y para terminar (esto empieza a parecer el meloso y tonto discurso de
agradecimiento de un premio) quisiera pedirle perdon a Pepa, porque ella
ignoraba que fuera yo a escribir algo tan raro como un prologo a su epilogo.



Pero se lo merece, y lo merecen también los escuchantes, a quienes dedico la
seleccion de cuentos en audio que acompafia este libro.
Un beso a todos, y hasta el sabado que viene.



Epilogo
Juan Carlos y Ulises
(por Pepa Fernandez)

Ulises es un nifio guapisimo, pero sobre todo un nifio muy afortunado. Su papa,
Juan Carlos Ortega, pens6 que seria bonito regalarle a su hijo una coleccion
de cuentos raros. Y digo raros porque, a pesar de vestirse con un envoltorio
clasico, no siguen ningiin esquema conocido, ninguna estructura convencional.
Son cuentos donde los buenos pueden resultar malos, y donde los malos hasta
caen bien. Unos cuentos cuya moraleja desconcierta incluso a su narrador, que
no dejan indiferente, porque siempre te hacen pensar. Cuentos con sorpresa.

Y, al mismo tiempo, cuentos con la estructura clasica de aquellos que tantas
veces se escucharon en la radio, decenios atras. «Habia una vez»..., «en un
pais muy lejano»... Y que revitalizan ese lenguaje también imaginario donde
los pronombres tienden a situarse detrds de los verbos con inusual insistencia:
«Deciale», «esperabase», «mencionoley», «proporcidnale» o «colocoloy». Y,
por supuesto, acompafniados con la musica de violin que los introducia y
creaba de inmediato la primera intriga. (No sé, quiza aquellos cuentos que yo
escuché en la radio —y también en discos, porque se vendian después— no
tenian musica de violin; pero encaja aqui como anillo al dedo. ;O tal vez si la
tenian? Los textos de Juan Carlos son tan genuinos como aquéllos, y todo
cuanto muestran parece igualmente real).

Cuando Juan Carlos me propuso contarlos a través de la radio le respondi
que si, que fantastico. Pero en ese momento no sabia nada sobre ellos. Le
contesté que si porque a Juan Carlos jamas le he dicho que no. ;Quién le dice
que no a un genio?

Los escuchantes del programa No es un dia cualquiera de Radio Nacional
de Espana se han enamorado de esas narraciones magicas sobre problemas
reales (la incomunicacion, la discriminacion, la soledad), y nos han pedido



reiteradamente que las recopilaramos en un libro. Aqui esta.

Juan Carlos ha conseguido unos textos —y unos ambientes— que pueden
proporcionarnos dos lecturas. Los nifios que hoy escuchen o lean estos cuentos
recrearan en ellos unos personajes y unas situaciones fantasticas, disfrutaran
en sus paginas con la ilusion de su edad. Y afios mas tarde, si tienen quizé la
oportunidad de revisitarlos como adultos, encontraran en ellos un mensaje mas
solido, oculto entre las lineas que antes leyeron con inocencia infantil. Y las
moralejas no les pareceran inutiles, sino revolucionarias.

No es facil dar con esos dos registros a la vez, conseguir ese mismo efecto
de aquellos papelitos fantasticos que cuyos dibujos se alteraban en funcion de
la perspectiva con que mirdsemos el relieve.

So6lo me asalta una incognita. ;Cuantos cuentos quedan todavia en la cabeza
de Juan Carlos?

Tal vez tantos como Ulises le pueda pedir.

PEPA FERNANDEZ

Directora y presentadora del programa
No es un dia cualquiera
(Radio Nacional de Espafia)
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Es autor de los libros Buenos dias, Socrates y Morirse es una mierda,
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hijo.
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