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Cuentos para (no tan) ninos — 0

Esta noche quiero hacer algo distinto. No quiero escribirte, quiero escribir en
ti.

Vamos a probar cosas nuevas, y las vamos a probar todas. Vamos a probar
cosas que no existen, y haremos cosas que no se podran volver a hacer. Tu
cuerpo y el mio. Tu y yo. Dejarnos llevar y acercarnos a todas aquellas
locuras que de pequefios nuestros padres, los profesores, la television y el
mundo entero nos negaron. Todo aquello que nos dijeron que no se podia, lo
haremos posible. En ti o sobre ti, por mi o conmigo. Sumandonos o
partiéndonos, inventando nuevas formas verbales sin tiempos.

Pienso pintarte el pelo sin 1apiz ni boligrafo. Sin pluma, sin trampa ni carton.
Sin nada mas alla que mis dedos. Voy a marcarte al carbdn la raiz de tu melena
y voy a pintarle sombras de querer. Voy a darle a mis ideas la forma de ese
mofio que me vuelve loco. No hay ni cuerpo ni color que valga. Cuando nos
sentamos a cenar, se pierde toda norma en el punto en que esa enredadera
morena deja al descubierto tu espalda. Libre para ser vista, disparada en prosa
0 a besos.

Voy a atreverme a escribirte el corazon. Los capitulos mas dramaticos de tu
vida. Me voy a sacar de la manga una gramatica que sélo entiende de tus
latidos y los mios. Y el soniquete que recuerdo de cuando te echabas a dormir
sobre mi pecho, las noches que llovia en abril. Sin necesidad de mayusculas o
interlineado, y siempre en tinta roja. No quiero que nadie lea las marcas que
dejo, pero quiero que ti la sientas. Que puedas pasar los dedos por encima y
para siempre jamas recuerdes que yo estuve ahi, en forma de cicatriz de ocho
letras.

Y no me corto a la hora de marcarte el alma. Ese animal libre que no quieres
someter, para dar saltos o agitar tu cuerpo y los que vengan sin dar
explicaciones, sin poner motivos al porqué pasdé o porqué no, porqué se
repitid, o porque nunca mas. Tu alma no es como la de las demas. El diablo
siempre anduvo tras ella y no tenia suficiente que ofrecer para comprarla.
Probablemente existan poesias y dramas que hablen de ella. Pero yo la voy a
marcar también, y no pienso preguntarte. Ni pedirte permiso, ni mucho menos
perdon. Voy a probar algo nuevo con ella que no se ha hecho.



Definitivamente te quiero aqui delante mio. Que nos desnudemos, que nos
miremos a los 0jos, y tocarnos hasta sentir y sentirnos. Y una vez aqui voy a
hacerte algo que nadie sofio con hacerte y que nadie jamas podra intentar.
Algo por encima de la historia de 1a humanidad, o las historietas que nos conto
Shakespeare.

Voy a hacer té.

Y luego voy a hacerte algo nuevo.
Voy a hacer algo contigo y conmigo.
Voy a hacerte.

Voy a hacernos.

Y después quiza,
solo quiza,

podamos hacer las cosas que ya no s¢ escribir.



Cuentos para (no tan) ninos — I

Se trataba de encontrar palabras que te convencieran de lo que nadie habia
podido desde la ultima vez en que usaron tu corazon para dar de comer a los
gatos. De buscar alguna estrofa. De besos alejandrinos que al final no rimaran
mas que con el temblor de tus ojos cada vez que me miras. Te hablo de lo que
es el amor. De querer, de quererse uno para querer al otro, y de querer querer,
0 NO.

Reconozco que hay barrios en la ciudad que son mas calurosos que otros, y
que lo que en invierno es cobijarse al abrigo de una mirada, en verano puede
sofocar con el cambio de las temperaturas cuando se ponen traviesas.
Probablemente estamparnos contra cada fachada a besarnos de imprevisto
cada cinco metros a plena luz del sol no ayude. Menos atun cuando tenemos
dos sartenes por manos y todos los pajaros del mundo en la cabeza, volando
en circulos a punto de caer desplomados. Pero obviando los poco romanticos
desacuerdos entre tu cabeza y mi corazdn, coincidimos en que no ya no crees
en el amor.

Asi que te conté mi verdad. «No creas en el amor, créalo». Se te marcaba sin
darme cuenta en el corazén a fuego y brasas, y aunque a saber si para ti seria
mas que un eslogan, te gustd. Y lo pienso tan sinceramente como te pienso a ti.
No tiene sentido que creamos en cuentos que nos contaron nuestros abuelos de
primeros novios que se quieren toda la vida, de amores eternos y barras de bar
que solo se llenan de solteras y divorciados en las peliculas del sabado por la
tele a media tarde para dormir la siesta. Entre pasteles de zanahoria la vida es
muchisimo mas dulce, pero a veces necesitamos un café que nos despierte mas
por el amargo que por la cafeina. Ya tendremos tiempo a echarle azicar a la
vida, o sacarina si te pones quisquillosa con esos kilos de mas que inventas
tener en algin lugar desconocido de tu cuerpo. Probablemente escondidos
entre los huesos de tu ego. Tendremos tiempo de endulzar momentos y lugares,
desde los picos de tus pezones hasta las profundidades mas bonitas que jamas
descubriod el hombre.

Y aunque no nos haga falta, nos sobra con media excusa para encerrarnos, o
no. Y hacer el amor como lo hacen los animales. Sin pretextos y en contextos
sin sdbanas, sin ropa, sin palabras, sin proteccion, y sin pensar. Dibujar con la



estela de nuestras siluetas un arco iris de sudores poco frios y rezar con muy
poco ritmo jadeos que suenan a todo menos a misa de domingo. Pecar entre
Padrenuestros, salivar entre calores, y enviar todos nuestros prejuicios al
matadero. Fundirnos entre cuerpos de gelatina, besarnos y mirarnos a los ojos
como si fuera la Gltima vez que nos fuéramos a ver. ;Porque quién sabe...?
Dejé de creer en el amor,
pero lo creé
e incluso se lo hice.
Y se lo hice saber.
So6lo nos quedo saber si lo entendio,

porque por desgracia los cuentos no siempre tienen final feliz,

y ni tan siquiera s¢€ si lo queria.



Cuentos para (no tan) ninos — I1

Se acuesta el sol. Yo salgo de la cama. Hace tan s6lo un rato estdbamos aqui,
los dos alimentdndonos del mismo aire y sufragando suefios a base de miradas.
Un montén de prendas de ropa desperdigadas por el suelo sin orden ni
voluntad entre las que ya no estan las tuyas. Algunos vidrios casi empafiados a
pesar de estar en verano y un silencio roto son los habitantes que se pasean
por el salon mientras me intento poner de pie. Y, joder, si cuesta.

La tarde pintaba tranquila. Covers de Passenger de fondo, besos sobre tu
tripa, y mucho calor. Como te prometi, aunque menti en mi parte, dormimos.
Las puertas entreabiertas para que entrara aire, y el temor de que la menor
brisa rompiera un silencio casi administrativo, tirara alguna de mis mil notas
sobre el escritorio al suelo y te despertara. Un cara o cruz meridiano entre
cerrar y morir, o seguir jugando a mirar el precipicio de la sonrisa que asoma
sobre mi almohada, medio girada, bajo el riesgo de interrumpir tu suefio.

Mi mayor tentacion, un pecado vestido de blanco, con la piel tostada como el
café, y una expresion de, ain durmiendo, tener un control absoluto de la
situacion.

Siempre me llevaste de copiloto, y a tu ritmo me dabas calma y éxtasis. Del
mismo modo que me hacias contemplarte caia dormido. Del mismo modo que
caia ante ti, entraba en alerta antes que abrieras los 0jos. Para mirarnos como
se mira el arte, para patinar con mis dedos sobre tu piel, para escribir sobre tu
cuello sonetos de compromiso que riman con tus gemidos. Para recordar esa
diferencia tan estupida como infinita que es comparar el verbo tocar, con
tocarte.

Al final, sin entender muy bien como, acabamos cantando a diio esa cancion
que hace que los jilgueros se asomen al patio a ver qué cocinamos. Repicamos
las campanas del cabezal de la cama y enfrascamos el calor en charcos sobre
el colchon que huelen a lo que siempre tuviste miedo a ser conmigo. Regusto a
mojito y gintonic que acabamos expulsando por los poros de nuestra piel casi
con miedo a perder su efecto y nuestra locura. Sentimos lo que vemos y vemos
lo que sentimos.

Y aqui me tienes, saliendo ya de noche de la cama, abatido de tal paliza que
probablemente sélo tuvo lugar en mi mente. Agujetas en el corazon y una



mordaza en el alma que no me deja sentir, de nuevo, si no es sonandote.

Para que suenen acordeones, trompetas y violines,
en mi interior cuando te estas poniendo la ropa.
La filarmonica de Viena se pone de acuerdo,
en mi cabeza,

y toca algo casi tan lindo,
como lo que yo toqué,

cuando te toqué.



Cuentos para (no tan) ninos — I11

Ojala regresar a donde las hojas no caen nunca. A ese fin de semana que nunca
termina. A esa piscina en la que al salir nunca sentiste frio, o al lugar en el que
siempre te aguarda un abrazo.

Quizd ya lo sabes, pero te echo de menos de nifia. De insolente pero
inocente, irreverente pero sincera. Te echo de menos los besos de buenas
noches y tus mejores dias, que empezaban uno tras otro en ti y parecian ir a
terminar en nunca jamas. Echo de menos las miradas que saltan de ojo a ojo,
los besos en la nariz, y rozar tu mejilla con la mia cuando hace frio. La
dichosa manta y las palomitas una tarde de domingo contigo. O chucherias, o
chocolate. Qué importa si nos comemos la misma mierda. Echo de menos que
me eches de mas cuando te agobio o hacer lo propio cuando te vuelves una
estipida. Cada dia. Y echo de menos que estés aqui, ahora, para decirtelo.

Echar de menos es sintoma inequivoco de ciclos que terminan. Recuerdos
que se quedan en recuerdos y sentimos que debieron continuar en el presente.
En la cabeza. En el corazén. Pero por ti, por mi, por otro, quién sabe... Lo
unico seguro es que no queda un nosotros, como mucho una sombra, un
pececillo que coletea fuera del agua. Que teme por su vida y que no puede
mas. Somos ese perro encerrado en el coche en verano a 40 grados a la
sombra, asandose en visos de morir. La carta que nunca llegara porque nunca
funciono tu timbre y nadie abrid, porque el cartero no llamo6 dos veces.

Ver tu sonrisa temblorosa y dubitativa, vibrando a punto de entrar en
taquicardia por ese miedo a ser feliz. Ese extrafio gesto que te hacen los ojos a
punto de salir corriendo cuando ves que te adentras en ese callejon sin salida
llamado felicidad. Dar con los focos en el final de la calle y ver que termina
en algo que no conoces da miedo cuando vas por la vida sin frenos. Pisar
fondo y estamparte hacia una nueva vida o saltar del coche en marcha para
volverte atras y seguir con lo que venias haciendo. Todo tan real y tan de los
dos...

Y yo en el asiento de copiloto, con el cinturén puesto y tu saltas... saltas en
marcha y sin mirar cdmo me voy, Probablemente porque aunque me estampe,
la que se va eres tu, no yo.



Asi que como no voy a echar de menos mirarte a los ojos
con nuestras canciones de fondo y el brazo fuera del coche.
En plena Diagonal o camino a la Costa Brava
surcando mis mares o en tus montafas,
cambiar de marcha con una mano sobre la otra

y creerme de verdad, que este viaje no iba a acabar nunca... hasta que
acabo.

Cb6mo no echarlo de menos.



Cuentos para (no tan) ninos — IV

Acabo de salir de la ducha. Fresca e ideal para el verano, relajante y, no sé
bien porqué, todavia con cierto sabor a sal en la boca cuando me relamo los
labios. Probablemente de los quince minutos que he pasado cerca de la playa.
Vengo de salir a correr como hago ultimamente para relajarme, y me he dado
cuenta de que también me sirve como inspiracion. He salido de casa sin tener
muy claro donde acabaria (igual que el dia en que mi santa madre me trajo al
mundo) y estoy agotado.

Hoy me ha dado por recordar la primera vez. La que nos vimos finalmente,
sin prisas para nuestro primer uno contra uno. Aquella en que sin pretenderlo
(o quiza si), me ahogaste a miradas y me dejaste en tierra de ti, con los pies
enterrados en tu arena y sin entender muy bien si era mejor sacarlos o
quedarme a tostarme a tu sol. Tu en tu rol de periodista y yo en mi rol del
chico nuevo, con todo un mundo que descubrirte y una fantasia para invadir.

Es maravilloso recordar como pasamos esas horas de esa noche y las
siguientes. Tumbados y sin compromiso, hablando de todo y nunca de nada
poco interesante. Nunca ha habido espacio para las minucias en mi lengua y
tus oidos siempre me han parecido de un paladar gourmet. Jugando a
detectives con mas lupa que tu boca, y sin saber quién de los dos iba a matar a
quién. Descorchando botellas de algiin vino que practicamente coincidia con
tu propia afiada y cuyo sabor a dia de hoy sigo asociando con toda seguridad
al de tus labios cuando ya no los confundo con tu carmin. Saltando nuestras
miradas de la copa a tus ojos, los mios, y viceversa, y disfrutando del aroma
de las primeras veces.

Me preguntabas por mi, por todas nuestras cosas. Era nuestro acuerdo.
Preguntarias para que yo respondiera, hasta saber todo cuanto necesitabas de
mi. Y yo no me reservé. Qué hacia con mi vida, qué habia hecho y qué queria
hacer. Mis gustos, mis intrigas, mis miedos. Incluso nos atrevimos a mencionar
a la ultima persona que habia roto lo que me quedaba de corazon, a lo que me
quitaba el suefio, a lo que me daba la vida. Nos portamos bien.

No me reserve, y nos portamos bien, si. Hasta que hiciste el amago de
marcharte como la ultima ola cuando baja la marea, y justo a mi me vino a
placer navegar un poco sobre tus labios. Es maravilloso, jodidamente



increible, recordar como te ibas casco en mano y al silbato del «eh, ven aqui»
te acercaras para que te besara a traicion como si no hubiera ayer. Ese dichoso
ayer que probablemente nos hipotecaba sin yo saberlo para el resto de los dias
que llegarian, e incluso los que no.

Te robé un beso (el primero pero no el ultimo), y repetiriamos. Y de esta
forma aprendi a surcar tus olas cuando la mar no estuviera brava, y entenderia
que por empaparme de ti me era indiferente oler a sal en la oficina.

Acabé 1zando tu pelo por bandera en tierra firme,
presidiendo mi barco mas preciado,

demostrando que no tenia intencion de irme.



Cuentos para (no tan) ninos — V

Las dichosas agujas del reloj no dejan de resonar en mi cabeza. No me lo
pongo desde que en uno de nuestros vaivenes como locos se rompiera el
cierre. Lo abandoné en uno de los estantes del maldito armario con las mismas
puertas que mi corazon (ninguna). Ahi juega a cantarme y al eco de los minutos
que se arrastran cada sesenta segundos. Tic, tac...

Cuantas veces habremos jugador a triplicar los tacs del corazon por cada tic
del segundero? Cuantas veces nos hemos corrido perdiendo el compds de la
respiracion hasta llegar a la taquicardia y ese sonido ha sido el inico que nos
ha recordado que el tiempo seguia pasando todo ese tiempo en que éramos
sudor y carne? Cuantas veces formamos entre todos una orquesta de viento y
percusion con los chirridos de la cama? Con toda probabilidad nunca
acertariamos a la cantidad de veces en que alineamos los astros para salir a
volar. Pero no hace falta. Yo siempre me he quejado de ese eco, del sonido, de
como irrumpe el movimiento de algo tan pequeiio en el perfecto silencio
sepulcral de una habitacion. La que fue un jardin de alaridos y felicidad
contenida entre huesos. Pero me dejaba algo.

La agujas marcan el tiempo, pero las del reloj, aunque no cosen ni
remiendan, también dejan marcas, surcos, y si te aferras a ellas demasiado,
pinchan. Y cuando te pinchas, recuerdas qué pasa, verdad? Sangras, duele...
Deja marca. Y no es casualidad, te lo cuento. Cuantas veces te has preocupado
por lo rdpido que pasa el tiempo cuando estamos juntos? De los dias que
pasaran hasta volver a vernos? De las horas que quedan hasta acabar tus
clases para volver a chocar con mi cuerpo fuerte contra el tuyo? Para que
salga de la oficina y te invite a tu zumo favorito mientras nos metemos mano?
No sabes bien cudntas veces hemos sido aquel tonto que se quedé mirando el
dedo que le senialaba hacia la luna. O el que se quedd sélo con ella
marginando a todas las estrellas.

Una estrella, eso eras tu. Una supernova, el nacimiento de una estrella joven
que perduraria en el universo por miles, millones de afios. Luz propia, brillo y
calor entre otro monton de luces en el firmamento... Ese dichoso monton al
que siempre te hice referencia, del que nunca fuiste una mas. Probablemente
como a tal fuerza de la naturaleza que eres no te molestaba el tic-tac de un



reloj de pulsera en el armario de un bajos en el centro de Gracia. Por eso no te
afecta el tiempo. Por eso siempre has sido, y no dejaras de ser genial.
Porque la luz que nos llega de las estrellas tiene miles de afios,
y puede ser que se hayan apagado ya
como los ultimos dias de esas parejas en que se dan la mano,
pero ni brillan como estrellas,
ni suena tic-tac en sureloj,
pendientes de ver como el engranaje, los plomos, y su todo

finalmente se apago.



Cuentos para (no tan) ninos — VI

Hoy he girado por fin el colchon.
Pensaran, que tonteria.
El no opina lo mismo.
Y, sin cinismos,
yo s€ que a gritos lo pedia.

Hace mas de medio afio que vivo aqui,
seis meses en los que he besado.
Descontando los cuerpos a los que no he amado,
no tendria ya sentido dormir aqui sin ti.

La verdad no es gratuita y todo tiene su porque.
Queé sentido tiene dormir donde hundia
tu cuerpo si ya toda noche es fria,

y al despertar no me sirve ni el café?

Y por no hablar de lo que sudamos,
no salimos de la cama ni para vivir.
Aunque fue algo que no pudimos descubrir
hasta la primera mafiana en que nos afloramos.
Hoy el pobre colchén se queda boca abajo,
gritindome a pleno pulmdn todas las noches,

pidiendo el cuello de la que hasta aqui lo trajo.



La misma culpable de todos mis derroches,
que dormia cantando como un sinsajo,
quemando uno a uno todos mis coches,

con los que son¢ escapar a todo gas,
en el mundo que nosotros construimos,
sin importarme que fuera por detrés,
y todo siempre sin herirnos,
aunque nunca estuvo recordar de mas,
que de la misma forma nunca nos quisimos.

Asi que hoy he girado el colchon. Y mi vida.



Cuentos para (no tan) ninos — VII

Rio.

Porque he ganado un diploma. He podido correr la carrera de tu vida, sin
saber que era una prueba, sin saber que yo era un atleta, sin saber que habian
otros... y sin saber que iba a terminarla. Aunque lo decidieras tu. Tengo
ampollas en los pies que son de broma comparadas con las del corazon, la
cabeza me da tumbos y lo que he corrido detras de ti es una gymkhana de nifios
de colegio comparada con lo que me has hecho mover. Y aun asi no me queda
otra que levantar la bandera de mi orgullo y amor propio y aplaudir al publico
que ha estado ahi diciéndome que no empezara esa dichosa carrera... y que
sigue ahi con ese maldito «te lo decia» entre los dientes.

Rio.

Porque me he llevado el bronce de tu vida. Porque de lo que hubo entre los
dos sdélo ti podias quedar ganadora, pero es que tu dichoso ego se ha quedado
con la plata, y todavia tienes tiempo para dejarme dar las gracias a un rincoén
del podio, mientras veia que te bastaba contigo misma para un €xito que no
tiene fecha para terminar. Con el mismo poco lugar que me dejas para
felicitarte, y con el poco aliento que me queda para levantar la cabeza y
admirar, desde un cajon cada vez mas bajo, que el €xito se me escapo.

Rio.

Y sigo riendo porque lo tnico que me quedaba era perderme a mi mismo
entre tanto jadear por esas dichosas migas de amor que ni siquiera eran para
mi. Y qué te voy pedir a ti, plusmarquista mundial de la independencia, si
desde el primer dia me dijiste que lo que mas amabas era corretear libre, sin
siquiera sentir las ataduras de tu calzado, sin siquiera una pista que delimitara
tu camino, sin necesidad de liebre, y sin importarte quién estuviera detras. Asi
que, aunque hubiera competido contra mi mismo, s6lo podia haber quedado
segundo. El primero de los perdedores..

Y aun asi, rio.

Porque si leo todas estas lineas, me puedo sentir campeon y oro olimpico,
rompiendo pronosticos y marcas de los mejores que hayan visto tus ojos, en
hacerte sentir bien. Viva, myjer, persona, amiga, pareja, amante. Pero es que
he corrido esta carrera entera, lesionado por el poco descanso que le he dado



a mi cuerpo de las anteriores, sin respiro ni descanso, he cruzado la muy puta
linea de meta para darme cuenta de que me quedaba solo, corri solo, ni
estuviste, ni 1bas a estar.
Y no sé si estos van a ser mis ultimos Juegos Olimpicos,
ni s¢ si voy a seguir compitiendo.
Pero si aparecen otros nuevos en el horizonte, ahi estaré, quiza.
Entrenaré para competirte.
Competir¢ para ganarte.
Otra vez, a ese dichoso juego,
al que si1 gano, no jugamos mas.
Y si pierdo...

volveré a empezar.



Cuentos para (no tan) ninos — VIII

Nos hundimos. Por separado, a distancia, a kilémetros el uno del otro mientras
nos tenemos al lado. Sentados en el imaginario balancin del patio de mi casa,
mirandonos a los ojos y llorandonos por dentro, interpretando una divina
comedia donde todo esta bien. Si alguna vez lo estuvo, no fue ésta. Hoy no.

Nos estabamos hundiendo. Me confesabas que estabas segura de mi, si, pero
que no lo estabas de ti. Que no te sentias con confianza y que no encontrabas
quitamiedos en tu carretera. Que se te habian fundido los faros y que, a
oscuras, no ibas a conducir un solo metro mas en tu vida conmigo. Que no.

Muy sinceramente, no me importaria que nos hundiéramos si fuera en mi
cama, mientras me montas y sufro por el somier y los vecinos. Como todas
esas veces que me he agarrado a tu cintura como si fuera un bendito
salvavidas. Mientras te miraba a los ojos y rezaba a todos los dioses que
conozco para no resbalar. Perdernos, ojald, por unos segundos. No me
importaria hundirme si fuera en ti, y s€ que no te importaria si me hundiera en
ti, contigo, de la forma que sea. En tu cuerpo.

Y nos hundiremos en el futuro, con toda probabilidad, cuando nos crucemos
por la calle, sonriamos y hagamos ver que todo estd bien. Cuando veas una
foto mia en Instagram con otra persona. O una frase en la que reconozcas esa
felicidad que un dia fue tan tuya como tus hoyuelos. O cuando me cuenten que
estas conociendo a alguien a quien le has dado las opciones que siempre me
acabaste negando. Como no nos vamos a hundir si nos hemos quitado el suelo
sobre el que caminamos el breve pero dulce tiempo en que fuimos felices?

En esas estamos. En arenas movedizas, caminando sobre el alambre.
Saltando en caida libre a kilometros sobre tierra, o en medio de la nada.
Saltando de un hilo en tensidn sin tener ni la mas remota idea de qué sucedera
después, mas alla de que no estaremos, ti para mi, o yo para ti.

Son las nueve de la noche, de nuestra ultima tarde de verano,
el sol se acaba de esconder,

tu corazon también.



Y para latir a oscuras,
y sin conviccion,
me dices que prefieres latir sola.

Y nos hundimos.



Cuentos para (no tan) ninos — IX

Tienes miedo. Por ejemplo, de que te puedo hacer sentir el cielo sin quitarte la
ropa, sin tocarte con los dedos. A que cuando me mires se encuentren tus 0jos
con los mios y no sepan cuanto tiempo llevan ahi, por entornar, sabedores de
lo que esta por llegar. Tienes miedo a hacerme dafio, como si me hiciera algin
bien tenerte en la distancia. Tienes miedo a acabar mal una historia que no ha
comenzado, pero el peor paso es el que das al no empezar, inocente, inocente.

Me agarro a una sonrisa como motor. No necesito (aunque la use), la lirica ni
la poesia como gasolina para hacer kildbmetros. Me agarro a lo que sé que soy
y a lo que doy, y no necesito mas. Me agarro a dos cartas en mi mano y no voy
con un farol, porque sé que al final voy a tener suerte y voy con todo. Y todo
no es dinero, asi que si ves mi reloj sobre tu mesa no me estaré apostando algo
de menos valor del que tiene mi tiempo y mi vida. No vas a ganar si no vas
también con todo, y eso es, en la medida que creas conveniente, con la tuya,
1nocente, inocente.

Porque esto no tiene porqué tener buena pinta, esto es arte. Y el arte no tiene
que tener especialmente buen aspecto; al arte te tiene que hacer sentir algo.
Este cuadro me hace sentir mucho, y bien. Es el cuadro que quiero tener en el
cuarto cada manana al despertar perezoso y contemplar con orgullo. Es el
cuadro que quiero presidiendo el salon de casa cuando vengan visitas, y es el
cuadro que quiero en mi oficina junto a la pantalla del ordenador. Que me
recuerde de donde venimos en momentos de estrés. El arte al mas alto nivel es
solo apto para los mas ricos, y solo lo son aquellos que han tenido menos
miedo a perder, inocente, inocente.

Y coge tu inocente camino, tu nombre y tus cosas, saca una foto, y quédate en
casa. Cierra con llave, tirala por la ventana, siéntate en un rincén, en una
esquina, apaga la luz y deja que pasen los dias. Deja que el mundo, inocente,
siga funcionando, que el planeta de vueltas y el sol y la luna se alteren. Sigue
en tu inocente esquina y deja que todo siga corriendo, pero sin moverte de tu
inocente rincon para no participar.

Porque por inocentes que sean tus intenciones, soy culpable si no te digo que
cada dia me muero un poco mas si no estas aqui.

Con mis cartas boca arriba. Inocente, inocente.



Cuentos para (no tan) ninos — X

Me perdono. Ya estd, decidido. Si no te quieres a ti mismo, pobre
desgraciado, ;quién te va a querer? Del mismo modo, si no te permites un
respiro, si no te consientes ese error, si no tomas conciencia de lo que no
hiciste bien y de lo que hiciste peor que mal... Nadie lo hara en tu lugar.

Me perdono. Porque hay trenes que soélo pasan una vez, es verdad, pero
pasan mas trenes, que hacen mas o menos paradas, y con un destino igual de
incierto. Y me perdono no por bajarme de tu tren, sino por viajar con un
billete que no era valido mas que para un par de estaciones. Por querer mas de
lo que se podia, por no entender. Pero sobre todas las cosas, por haber
intentado retrasar tu viaje, por no entender que tienes horarios que cumplir y
lugares que visitar, experiencias que vivir, y que en la silla de tu vagon no hay
lugar ya para alguien como yo.

Me perdono. Y lo hago desde ayer, al entender que para mi también ha
llegado el momento de hacer transbordo. Porque en este intercambiador que es
la vida, esta estacion no cierra, no da vacaciones, y no deja de tener actividad,
pasajeros, y trenes. Asi que me perdono, y me perdono porque ahora entiendo.
Y entender es lo que me convierte en otra persona. Tras la misma cara y los
mismos gestos, ahora hay otro individuo mejor, mas maduro y adulto, que se
ha forjado gracias a viajar, porque son sin duda estos viajes los que te aportan
la experiencia vital para crecer, y no morir cada dia que pasa.

Me perdono. Y ahora, (si me dieras la oportunidad en lugar de la cobardia),
te miraria a los ojos y te diria que te perdono. Por tirarme del tren en marcha
antes de permitirme una explicacion, o incluso de pagar un billete nuevo. Te
perdono porque lo veia venir y te perdono porque al finy al cabo, el que me
ayudo a echar a andar por las vias, fui yo mismo, consciente siempre de que
algin dia no necesitarias mi ayuda para conducir en soledad. Te perdono,
porque el que se equivocaba era yo, y te perdono porque yo puse los railes
para que te fueras. Te perdono sin nada que reprochar, mucho que agradecer, y
un montdn de recuerdos en la mochila tras dos afios y medio de viaje.

Me perdono, y dicho esto, se acabd. He evolucionado, crecido, cambiado.
Dejo el bando de los pasajeros para convertirme en un tren. Voy a arrancar
después de meses parado, porque ya me he perdonado y todo vuelve a



empezar. Inicio un camino en el que espero que no suban muchos pasajeros, y
que si se suben, se queden hasta el final. Que las vias sean las que digan
«basta», que los paisajes nos lleven a sacar fotos continuamente, que los
baches de ese camino nos hagan sentirlo mas divertido. Que las noches en
marcha, y de marcha, sean mas anécdotas que coleccionar.

Me quiero, si, y por eso me perdono.



Cuentos para (no tan) ninos — XI

La emborrach6 de palabras.
La desnudo6 de sus miedos.
Y, justo antes de hacerle el amor con la mirada,
cerro los ojos

y se marcho.



Cuentos para (no tan) ninos — XII

Se acabd.

Hace semanas que lo dejamos. Que me dejaste, de hecho. Algo tan veridico
como que dos y dos son cuatro o que después del lunes va el martes. O como
que te hubiera bajado la luna en un periquete con que sélo chasquearas los
dedos. Y como toda dictadura, la de tus deseos fue déspota y autoritaria. Nos
llevaste a un genocidio de sentimientos que no tuvo ningin sentido. Dolor por
dolor, dolor al cuadrado.

Pero se acabd. Ya no vuelves mas a picar a mis puertas, a exigir entrar en mi
vida. Que es muy bonito de que vuelva sin ser llamado el que se fue sin que le
echaran, pero ya no. Se acabo creer en tus ojos, en tomar los milagros que
escribes como versiculos del antiguo testamento y que me expliques que
puedes convertir el agua en vino. Se acabo el vino. Se acabo.

Y no es un ejercicio de autoconviccion. Es un portazo con mucho ruido,
cerrado con llave y dos candados para que no abras mas una puerta por la que
solo eres capaz de hacer entrar dolor. Es decirle que no al café y al polvo de
la reconciliacion, a no comprar mas tus gemidos si no van acompaiados de
verdad, es rechazo a que me mires con gafas de sol por miedo a que le eche un
poco de luz a tu vida. Echar sal a la herida. Acabar con el jodido dolor.

En definitiva, si alguna vez aquel dichoso hilo rojo nos unid, lo corto. Hay
quien debe dejar de fumar. Existen los adictos al juego, los enfermos
dementes. Luego esta lo nuestro. Y después... después ya no hay nada. Una
melodia triste de piano y una voz en latin, o quiza aleman, de mujer mayor, que
parece enérgica y enfadada con la vida, o con la vida de alguien, aunque no
soy capaz de entenderla por esfuerzos que haga. Y esa sefiora soy,
probablemente, yo. Y si, estoy escuchando «Die Zauberflotey.

Y probablemente prefiero escuchar el silencio donde antes habitaban tus
palabras,

ver el otro lado de la cama sin ti al despertar,

hacer el desayuno solo para uno,

que mi piso vuelva a oler a cualquier cosa que no sea tu perfume.

Que mi abuela me pregunte por chicas, y que tu foto no est€¢ en mi cartera.



Que si me preguntan a quién llamar en caso de accidente no de tu teléfono.
Que el accidente fuimos nosotros.

Y que yo no sali vivo.



Cuentos para (no tan) ninos — XIII

Revoloteaban mariposas que llevaban tiempo dormidas, y sentia ilusion. Cada
vez que te soltabas o recogias el pelo, te veia mas guapa que antes. Brillabas
de forma inexplicable con la fuerza de un millon de soles. Asi era mi vida
contigo. Contemplativa, que no monacal, aguardando a cada gesto que hicieras
con tu melena, con tus manos, con tu boca, o sencillamente esperando a que, en
mi compaiiia, se te erizara la piel. Siempre pretendi ser un cambio en tu vida,
precisamente ese que te pusiera los pelos de punta. Como el paso del otofio al
invierno, como cuando entras al hotel en pleno verano, o como cuando al
comenzar la primavera, encuentras quiza por segunda vez en tu vida a tu
primer amor.

Y en eso nos han ido los dias, las semanas y los meses. En hacernos alucinar
con lo que podiamos hacer sentir el uno al otro sin mover los labios, descubrir
que podiamos desnudar al otro sin necesidad de ponerle un dedo encima,
lamentar que no fuéramos dos personas diferentes, de otra época, de otro
lugar, que hubieran tenido otro fin distinto al que nos dieron los pajaros.

Hablo de los pajaros en tu cabeza, de los pajarillos que ya no cantan. De los
animales que nos dejamos por el camino como nos dejamos tu y yo. Animales
como el perro que se queda aullandole a la luna media noche en la montafia,
con las estrellas sintiendo lastima conscientes de que, a quien sea que llame,
no volverd. Los grillos que juegan a conciertos sin parejas de enamorados a
las que encandilar, o las luciérnagas que no tienen nadie a quien dar luz.

Como siempre hasta que quisiste, cuando quisiste. Como en esas noches
tontas en que tu altimo plato (yo) no te fallaba y saliais a tomar copas, a
quemar la ciudad y reiros de los demas, de ti y de mi mientras tomabamos
copas del tamafio de un autobus, dulces como las caricias en el pelo que te
hacia cuando dormias babeando de placer mi almohada.

Sin reproches. Los libros tienen principio y tienen final. Sus paginas se pasan
y aunque tengamos capitulos que nos gusten mas o menos, al final, como dicen,
todo lo bueno se acaba. Y se acabaron tus besos. Y mi paciencia. Y a dia de
hoy incluso todo aquello que me recuerda a ti, 0 a mi contigo. Lo cual no me
hace feliz pero me permite volver a ser quien soy.

Probablemente si alguna vez te has sentido asi necesites un trago, como un



servidor.

Y asi, acabar abriendo el minibar,
y beberme todo lo que encuentro,
y tragarme una cerilla encendida
con la que incendiar,
para siempre,

todas aquellas mariposas que no te quisiste llevar contigo.



Cuentos para (no tan) ninos — XIV

(Como estan tus dias, como te va la vida? Hace ya mucho que nos
conocemos... 0 quiza no. De hecho puede ser que ni siquiera sepamos de
nuestra existencia todavia. Llevo dias leyendo articulos en internet acerca de ti
y de mi, y de lo que podriamos ser ti y yo probablemente si no fuéramos ti y
yo.

(En qué estas pensando? Llevo dandole vueltas a la historia que estamos
escribiendo ya. No sé€ si me sigues y yo me desentiendo. Tampoco si eres una
de esas personas que me despiertan interés y animo de conocer un poco mas
alla, que intuyo que vale la pena... pero me da largas. Al final tienen razon en
lo que dicen, y en esa especie de historia de perro del hortelano que es la
vida. Una infinita cadena que conforman los que quieren querer, los que no se
quieren, y los que no piensan ser queridos por aquellos que lo pretenden.

LY qué piensas si acabamos ya con este juego? Cada vez se promueve mas la
figura de la libertad, de lo bueno que es no depender de nadie para ser feliz.
Pero, ;y cuando en las mafianas nadie te despierta? ;Y cuando en las noches
nadie te espera? Y cuando puedes hacer siempre lo que quieres... ;Como le
llamas a eso? ;Libertad o soledad?

Porque ese abrazo al ver a la persona que quieres, y la descarga de la tension
cuando te pueden las obligaciones, esas llamadas a deshoras sin mas motivo
que escuchar la melodia de una voz que te amansa, y, porque sé, y eso lo he
sabido siempre, que 2 es mas que 1, y que el equilibrio con alguien al lado nos
hace mejores... Por eso y mucho mas sé¢ que aunque disfrutemos, estamos
menospreciando nuestro tiempo.

Estés donde estés, no estas conmigo, y desaprovechamos hoy un dia mas en
nuestras vidas. Porque querer no es atar, y nadie debe privarte de tus
libertades sino sumarte otras nuevas, y porque tengo mucho que sumarte y tu
mucho que ayudarme a crecer. Te invito a que pruebes mi mejor yo y
descubras que no te quieres ir. Te invito a desmostrarte que estas equivocada,
y te invito a todo cuanto te haga sentir bien.

Te invito a jugar los dos a un juego que no es un juego, y ante todo, te invito a
ganarme a mi conmigo.



Cuentos para (no tan) ninos — XV

La primera vez después de conocerte y que no me enamoré de ti todo fue
nuevo. Ese no entender nada, el miedo a cada gesto, no saber si pasos en
falso... Sin duda, senti pavor a primera vista.

Quiza no es buena la tendencia a comparar aquello, lo que dejoé de ser entre
la que fuiste ti y quien fui yo. Todas esas noches bailando sin mas compas que
el que nos marcaban las copas y con la Unica musica de tus caprichos,
sabiendo de sobra que la ltima cancion la cantaria yo en un concierto privado
solo para ti. Cuando la experiencia es tanta y tan bonita, la sombra (y el
silencio) se vuelve alargada y va mas alla de lo que controlo yo. O cualquier
persona a la que pinchen en la punta del dedo y sangre.

Que ir a la noria de un parque de atracciones vuelva a ser algo romantico
novedoso y sin repetir. O descubrir el coctel favorito de la otra persona
jugando a probar la carta entera de un local bonito como la mas feliz de
nuestras noches. Redescubrir el outfit que mejor piensa otra persona que te
quedara bien mientras os metéis mano como adolescentes en plena primavera.
O el miedo al primer «puedes quedarte a dormir en casa si quieres», con su
respectivo y bendito miedo al primer si.

Porque siempre hay una segunda vez para un primer amor si es bueno, o una
primera vez para enamorarte de nuevo, y encontrar otra persona en el mundo
que te de la sensacion de dominar la humanidad y los elementos con una vieja
camiseta tuya para dormir, y un moio mal hecho que siempre marcard la
direccion por la que sale y también se pone el Sol.

Y de repente aparece otra persona donde estabas ti. Y tus cosas. Que me
puede traer su cepillo de dientes y ropa para los dias de imprevisto en mi
armario. Alguien a quien dejar libros que leer en el tren o sudaderas para no
pasar frio en diciembre. Volver a encontrar al antonimo del miedo, con la
forma de la hermana gemela de la felicidad. No te da miedo que lo encuentre?

Qué miedo volver a hacer el amor,

qué miedo volver a invocarte rezando a tus caderas,
qué miedo correrme abrazado a ti...

y qué miedo darme cuenta que ya no eres tu.



Cuentos para (no tan) ninos — XVI

Quién fuera labio cuando te 1o muerdes,
me hieres igual estando cerca que a lo lejos.
Ya no quiero alcohol sino tus besos.
Tras este trago te juro que no vuelves.
Siempre mucho ruido y pocas nueces,
y me tratas como a otro loco de esos.
Cuando solo quiero darte versos,
que se buscan la cola como peces.
Quién fuera el espejo de tu habitacion,
poder decir como te veo cada dia,
ensefiarte siempre tu mejor version.
Darte voz o si prefieres melodia,
cantarte una nana o una cancion,

convertir tus noches en fantasia.



Cuentos para (no tan) ninos — XVII

Recuerda que hay trenes que no pasan dos veces.

Que a tus pestafieos les sigue una duda en tus ojos, que me parece cruel que
me digas adids por cada vez que me digo «holay.

Esa palabra que tanto odio, la digas o no.

Quejarme contigo de que el coche se ha vuelto un horno, y hacer el tonto con
lo que encontramos en el maletero mientras esperamos que se airee.

Encontrarnos una receta por no recordar que si que habia que pagar.

Deambular por el paseo maritimo descartando chiringuitos buscando el que
fuera perfecto, cuando el tinico que me valia era tu mirada. Esa que me daba la
vida y me la quit6 tan rdpido como te marchaste.

Hacer planes a afios vista cuando apenas hace un mes que nos estamos
besando. Apenas dos besos, pero de esos que duran dias.

Que conviertas mis camisetas favoritas en tu pijama, y ahora que hace calor,
no encontrarte desnuda a mi lado al despertar sin haberte puesto siquiera una
mano encima.

O ponerte las dos, mis brazos, mis piernas y mi cuerpo. o el tuyo sobre el
mio, y sudar como si nos fuera la vida en ello. Porque nos iba.

Al final se qued6 todo en recuerdos y en morderme el labio disimulando una
lagrima que intentaba darse a la fuga.

Yo queria mas.

Yo queria mucho mas porque mejor no era posible, pero tu... ti no.



Cuentos para (no tan) ninos — XVIII

Yo la busco.

Hace tiempo que volvi a salir a su encuentro, pero aun asi no la he
encontrado. Por persistencia s¢ que no sera. Creo que la veo, creo ubicarla, y
miro el teléfono, miro la pantalla, y cruzo los dedos porque aparezca. Le
cuesta nada sacarme la mejor de mis sonrisas, pero no aparece. De hecho casi
nunca estd. Me confunde, sin quererlo me confunde. Me hace sentir esas
chiribitas, mariposas, cosquillitas en el estbmago, y no es consciente de que, a
pesar de no haber forzado nada, puede haberme despertado.

Siempre dije que los Unicos despertares dulces son los especiales, los que te
arrancan de los brazos de un suefio mas bonito y te sumergen en algo mejor,
mejor que todo. Y asi paso los dias desde que empecé a buscar, incluso desde
que me di cuenta de que el no buscar no lleva a ningun sitio. Igual que no jugar
no te hace ganar, y no respirar te mata.

Peor que una mala noche de malos suefios y pesadillas es vivir camino del
eterno letargo sin tener quién te espabile. Sin tener quién te dé dos tortas y te
diga que es hora de levantarse.

Y por mucho que creas que no, puedes tener las cosas claras de la forma que
quieras, que llegara el dia en que, desconocida por ti misma, se derrumbe tu
mundo ante la duda, y agazapada ante tus rodillas ruegues a Dios que te
conteste si el camino abierto ante ti es el que te llevara al mismo destino que
llevas semanas, meses, esperando, y para el que no encuentras tren alguno.

Asi que por favor... amparame en tu olvido o viveme.



Cuentos para (no tan) ninos — XIX,respuesta a Defreds

Algunas personas no conciben el amor mas alla de la relacidon con un perro, al
que ponerle un collar del cual tirar cuando les apetece salir a pasearlo. Como
yo, 0 ti mismo, o muchos otros que hemos ladrado contra esa tortura con la
misma energia que la hemos relamido. Y en esa magia de danza antigua nos
bailan el agua (o nos la bailaban, con suerte). Probablemente no nos lo
hicieron a conciencia, pero hay personas asi. Es una suerte de fetichismo
emocional que encuentra su climax en personas como nosotros, capaces de
esperar un eclipse interplanetario como sefial de un amor. De un cambio, o de
unas intenciones que todos menos nosotros mismos sabemos que no llegaran.

Hay personas que nos prometen un amor de novela cuando probablemente
solo quedan cuentos, y encima chinos. Capaces de hacer de cada capitulo un
suspense y drama horrible, capaces de cerrarlo en pocas lineas con poesia en
forma de nanas que nos duermen, capaces de hacernos querer mas. Capaces de
hacernos desear otra dosis de esa mierda que nos esta matando... Capaces de
hacérnosla entender como nuestra mierda. Yonkis del amor-ficcion, adictos al
clinex y las noches en vela.

Esas personas juegan con saberes de «cum-laude» a la cuerda, a un tira y
afloja que siempre van a ganarte, siempre. El dia que veas que ceden un poco
para que sientas que eres participe de la relacidn, en realidad es otra derrota
tuya: un giro mas al nudo alrededor de lo que queda de tu corazon. Ten
cuidado, no lo ahogues. Porque corazon, para ti, no hay otro. Y que no te
engafien porque otras personas, para ti, si que las hay.

Y si, igual lo que me pasa a mi es que me enamor¢ de ella...

Hasta el dia en que me enamoré de mi.

Y eso me hace libre.



Cuentos para (no tan) ninos — XX

Ya pasaron los dias de la poesia, ya murieron los besos. Se fueron las
ilusiones, ennegrecieron las sonrisas y el respirar palidecié hasta la Gltima
bocanada.

No te siento entre mis brazos porque no estas Ni sé qué ha sido de ti, pero no
volverds. Me pierdo en mares de soledad y el reflejo de las estrellas me
recuerda a nuestras fotos, nuestros besos y nuestros abrazos que ya no van a
venir. El deseo nace y muere en un mismo punto, y en deseo va a quedarse. Ya
nunca jamas volveran se encontrardn mis dedos en la oscuridad con los tuyos,
ni se apretara tu pecho contra el mio cuando no quepa mas aire entre los dos.
Y ahora curiosamente todo es aire, en cualquier momento, en cualquier
direccion.

Aprender a vivir sin un quitamiedos es probablemente 1o que nos ocupa el
mayor tiempo de nuestras vidas. La otra parte de ellas nos la tiramos buscando
algo fiable, algo que realmente nos salve de nuestros panicos y libere del
terror. El grito, el que nos demuestra estar vivos, lo damos con el alma, y
efectivamente el alma necesita un lugar donde recostarse, o donde saber que se
puede dejar caer sin mirar hacia atras. Sentirnos vivos.

Y las manecillas del reloj que no cuelga de mi pared siguen girando. Las
noches se suceden entre ellas y se olvidan de la luz del Sol, y la tinta... La tinta
nunca se acaba. cuando se trata de esculpir lo que ya no puede ser, muchos
sacamos el poeta que hay dentro nuestro. Cuando se trata de secuestrar un
corazon, algunos nos inventamos lo mejor de nosotros.



Cuentos para (no tan) ninos — XXI

Algunas noches el cielo esta claro.
Estamos lejos de la ciudad.

Hay lluvia de estrellas.
Casualmente me estas cogiendo la mano muy, muy fuerte.
Y allé arriba aparece una estrella fugaz.

Me miras.

Te miro.

Tus ojos de cria me advierten que pida un deseo.
Lo hago.

Entonces me pides que te 1o cuente.
«Quiero estar contigo para toda la viday.

Y a mi se me olvida, dichosa mania,
recordar.

Los deseos que pides no se explican,

porque entonces no se cumplen.



Cuentos para (no tan) ninos — XXII

Ayer tuve por primera vez desde hace demasiado tiempo una experiencia que
me recordd lo que quiero en mi vida, aparte de a ti. Era el cumpleafios de mi
primo pequefio, su primer cumpleafios (podria ser su tio, si). Como me ve muy
poquito no suele ser muy comunicativo ni carifioso conmigo pese a ser puro
nervio, pero sin entender muy bien porqué, algo paso.

Habiamos estado media familia reunida, como cuando las cosas van sin fallo.
Se me hacia tarde y con la fiesta finiquitada, decido irme a la vez que mi
hermano Pablo. En lo que me despido de todo el mundo y me dirijo para la
puerta, la mujer de mi tio, se me acerca con Jorge en brazos intentdindolo
dormir, y éste, por primera vez y sin explicacion alguna, se me echa encima
como quien ve la altima oportunidad de salvar a la humanidad y salta por ella.
Y ahi me quedaba yo, descompuesto y sin voz, con una criatura preciosa en
mis brazos por primera vez desde que cogi a Valeria, que ahora debe estar
inmensa y preciosa en Lanzarote.

Para hacer un cuadro. De hecho, mi hermana y mi madre me sacaron
practicamente un book. Probando a dormir a una criatura preciosa, enganchada
a mi como una lapa y a pesar de tener los ojos abiertos como platos, en un
silencio que transmitia calma y amor.

Paso 1o que tenia que pasar. Cuando te acercas a la barrera de los veintidiez,
has de hacer lectura de tu vida. Qué has hecho, qué estas haciendo, y qué
tienes pendiente. Y pese a que tengo un milloén de cosas por hacer como Nueva
York, correr un maraton o como bien sabes, escribir un libro. Jorge me
recordd que con toda seguridad nada me haria mas feliz que ser padre.
Despertarme mil veces por noche a acallar llantos inexplicables, acunar mil
veces mas cuando terminan, juguetear balbuceando palabras que no existen, y
volverme loco con una personita que pese a ser tamafio bolsillo, tendria toda
la atencion de mi universo.

Y Dios sabe cuanto pagaria por poder jugar al piedra papel tijera quién se
levanta cuando le oimos dar guerra a la hora de la siesta. O mientras nos
damos un respiro metiéndonos mano ante la tele, o por creer que tengo voz y
voto a la hora de decidir codmo le vestiremos, o la carrera y universidad en que
queremos que acabe estudiando.



Asi que como te digo siempre, nunca he elegido quererte a ti y eso convierte
mi amor en algo incondicional y puro por conviccion inexplicable, pero tengo
muy claro que si algin dia nace €l (o ella), el mundo se me acabard en
alrededor de cincuenta centimetros y tres o cuatro kilos.

Sentiré que haber hecho el amor, por fin, se habra traducido en vida. Lo mas
bonito del universo, pura vida.



Cuentos para (no tan) ninos — XXIII

«Lo peor después de una ruptura es que no puedes volver a escuchar ESA
canciony.

Desde enero vivo en el barrio de Gracia, en Barcelona. Aqui todo es muy
bohemio, artistico. Todo es bastante inspirador y me atrevo a decir que si
hubiera permanecido en Les Corts (gracias, Vanessa) u Horta (gracias, mama),
a dia de hoy no estaria preparando cien cuentos para (no tan) nifios.

A dos calles bajo mi casa hay una pintada en una puerta. Entiendo que sera
de los mismos propietarios del edificio que reza esa frase con la que he
empezado a escribir. Y tiene mas razoén que un santo. En nuestro caso podria
haber sido «LLa Flaca» de Jarabe de Palo, pero la que me duele realmente y ya
no puedo aguantar es «Let Her Go». Ni la de Passenger ni ninguno de sus
covers, que ni son pocos ni feos.

Si te das cuenta por poco tiempo que estés con una persona, a la que vas
entendiendo sus cosas, adoptando sus habitos, asimilando su dia a dia, todo se
queda fuerte en la piel. Cuando algo se agarra con fuerzas, al final lo mas
normal es que si se va, deje marca. Y parece que has dejado marca hasta
incluso con las mismas uflas que te desgarraban la espalda cada vez que
jugdbamos a nuestro particular «Twister» en el sofa.

También es verdad que hay canciones que parecieron nacidas para no volver
a ser escuchadas mas. Porque no te das cuenta y describen tu historia antes
incluso de vivirla, y eso es un balazo al corazon con la forma de tus caderas.
Sin casquillo, aunque con un eco que perdura. Mensajes para el alma.

«Solo sabes que has estado arriba cuando te sientes abajo,
solo odias la carretera cuando afioras tu hogar,
solo sabes que le amas cuando le dejas ir.

Y (me) dejar ir».=

X versos del estribillo de Let Her Go, de Passenger



Cuentos para (no tan) ninos — XXIV

Recuerdas la primera vez que probaste el café? Tu cara? Qué sentiste?
Amargo y dificilmente perecedero. No vale el azicar nmi edulcorante alguno, el
sabor se queda ahi y permanece en tu memoria. Del mismo modo pasa la
primera vez, y las siguientes, cuando te rompen el corazon. Pero no me refiero
al primer «como amigos», ni al primer rechazo. Me refiero a cuando por
primera vez te trituran entero y te echan a los gatos. Te acuerdas?

Recuerdas la primera vez que tocaste fuego? La primera quemadura? Las
advertencias de que el calor en su forma mas extrema duele, y como lo
ignoraste? La cicatriz que quedd, lo que tarddé en marcharse? Del mismo modo
pasa la primera vez, y las siguientes, cuando te rompen el corazon. La
temperatura por las nubes, la atraccion por algo que sabes que dolera, y esa
tendencia tan infantil a probar. Y pruebas, claro que pruebas, a sabiendas de
un incendio que te lo va a cambiar todo. Y te metes entre llamas como madre
de dragones, creyendo que saldras entre aplausos. Y sales hecho cenizas,
quemado, distinto. Quemaduras de tercer grado en el alma. Y eso duele.

Recuerdas la primera vez que dormiste solo? Recuerdas el miedo?
Seguramente no, es logico. Yo también. Pero si recuerdo la primera vez que
dormi sin ti después de que decidieras marcharte. Una noche de 168 horas con
los plomos de toda la ciudad fundidos mientras caian truenos encima de mi
casa.

Un sabor de boca horrible.
Mi cuerpo tenia cicatrices hasta en la almohada.
Y nos quedamos, de charla, el colchén y yo.
Hablamos largo y tendido acerca de ti.

Repetiria mil veces la primera vez que nos conocimos,

pero jamas volveria a pasar por la primera vez que me dejaste.



Cuentos para (no tan) ninos — XXV

El otro dia pasé junto a una tienda con una pifia gigante, donde habian camaras
Polaroid y un monton de ropa chulisima, y sin querer recordé, por instantes, la
cantidad de regalos materiales, y no tan materiales, que me quedaron por
hacerte.

La verdad es que todos ellos suenan mucho mejor tras un par de gintonics
ahora que ya no te tengo en mi vida y me hacen pensar la cara de tonta que
pondrias si me presentara yo, o un mensajero cualquiera en la puerta de tu casa
con una caja con un lacito, y dentro, una de tantas cosas que me dijiste que te
encantaban. Solo con el hecho de imaginar tu cara ya me vale la pena.

Nunca me import6 gastar (no hablo de tiempo, sino de dinero e intenciones)
si era por ti. Ni energias, ni oportunidades, ni sacrificios. Estabas por encima
del resto de las cosas y eso incluia mis principios. Cualquiera que esté
enamorado me entendera perfectamente, y el que no lo entienda, dejara de leer
con toda probabilidad. Si, amar es poner a la otra persona por encima de todo,
incluso por encima de uno mismo. Y no tiene mucho sentido seguir con ninguna
historia, novela o relacion, si no hay pasion de por medio. Como minimo, la
pasion suficiente para anteponer al otro.

Imaginaba tu cara de felicidad y esos espectaculares hoyuelos que se te
forman cuando eres feliz y una sonrisa tan grande que realmente haria falta mas
cara para que te cupiera. Pese a que precisamente de cara, nunca fuiste falta.

Y con algunos billetes en la cartera y el corazon algo resquebrajado, la
verdad es que pasé de largo. Me convenci de que aunque el dinero quiza no
valia la felicidad, probablemente todo el tiempo que invertia en ti ya era un
regalo que no valorabas. Pasé¢ de largo y dejé la pifia, las camaras, y ya
puestos, la ilusion. Wolvi a casa y me tumbé en el sofa donde soliamos empezar
a besarnos antes de hacer el amor.

Y soné.
O tuve pesadillas.

No aparecias, asi que no tengo claro lo que fue.



Cuentos para (no tan) ninos — XXVI

Huele a soledad. Dar vueltas y vueltas en la cama es sintoma de desamparo,
de inercia, de dar tumbos por la vida, de bajez. Hoy es otro buen dia para dar
de bruces con la realidad, y sin siquiera quererlo, lo haces otra vez.

El destino, valiente cabrén, te la ha vuelto a jugar. Ha esperado como el
mejor de los tiradores a que bajaras la guardia, abrieras el candado de tu
corazon, y atravesarlo sin piedad con la penultima de sus balas. No contento
con eso, ha bajado hasta tu posicion para asegurarse de que balbuceabas tus
ultimas palabras, patearte la mandibula, y soltarte un bofeton como lluvia
sobre mojado.

No son buenos tiempos para los poetas, ni desde luego, para la poesia. La
prosa se instala en los bajos fondos y a los romanticos no nos queda mas que
llorar. En la sombra, desde la ;ilusion? que yace en el patio, los sauces crecen
a nuestros pies. Nos da igual cudnto pase ante nuestros ojos a cambio de un
deseo, un destino turbio, un ideal, algo que nos quita el suefio.

Probablemente con los afios vamos perdiendo esa ilusion, esperanza o fe,
sabedores de que, sin duda la esperanza es la herramienta mas peligrosa que
puede utilizar un hombre. Puede mantenerle vivo durante todo, todo el tiempo
que lo desee. Pero también puede matarlo.

«Never too soon,
Oh reckless abandon,

Like no one’s watching you»



Cuentos para (no tan) ninos — XXVII

Quizé sentarte durante kilometros sin mas sonido que el motor del coche da
tiempo, momentos y silencios de sobra para reflexionar. Olor a campo a ras de
asfalto y abrir puntualmente las ventanas con viento a favor a cientos de
kilometros hora para sentir que estas ahi en movimiento, ti y tu poesia. Un
destino a horas vista mucho que recorrer aunque no veo el final. Utopicamente
contigo me pasa lo mismo.

Probablemente a tu corazon le faltan, como a la carretera, sefiales. Donde me
llevas? Y por donde? QOjald ti aqui conmigo, la muisica a tope o una
conversacion estipida de esas que terminan con mi cefio fruncido mientras me
rio de ti con cara de emoticono. Pero no eres ni piloto, ni copiloto, no vas
sentada atras (eso nunca fue contigo). Ni siquiera s¢€ si eres destino. Me faltan,
ya te lo he dicho, sefiales.

Asi como me dijo mi profesor en la primera clase de la autoescuela, a falta
de otra advertencia, sigo recto hasta que no haya alternativa. De hecho cuando
empecé mi camino contigo (o era hacia ti?) ya tomé esa determinacion. Sin
mapa ni gps, a lo loco. Sabedor de que como Colon, sélo tenia claro donde
queria llegar. Y, como Colon, me parece que no sé si es donde acabaré
llegando.

Dimelo, me esperas?



Cuentos para (no tan) ninos — XXVIII

Los excesos suelen ser malos.
Mirarte demasiado es malo.
Besarte demasiado es malo.
Quererte demasiado es malo.
Y decirte que te quiero, también.
Pero mirarte poco es malo,
besarte poco es malo,
y quererte poco... es peor.
Asi que sin mas (ni peores) pretextos,
esta noche voy a coger por el mango, la sartén.

Te sigo queriendo.



Cuentos para (no tan) ninos — XXIX

La conoci hace poco y sin pretenderlo. Amiga de amigos como casi todas las
anteriores, del mismo nombre que mi hermana. Contenia todos los defectos
que siempre he invocado. Parecia contener todas las virtudes que siempre me
han faltado. Y fuimos hablando poco a poco, mas por accidente que por
provocacion, de las pequefias cosas que dan sentido a la vida precisamente
por no ser pequefias. Y pasamos los dias. Tardé un par de noches (y un par de
pasadas a su Instagram también) en darme cuenta de que tenia unas piernas que
podian haber sido zancos perfectamente. De esas que ni te podrias acabar, ni
lo pretendes. Una cintura de las que solo dejan entender la verdad y una
mirada que servia de atajo al cielo, si acaso hubiera sido un camino mas corto.

No lo era. Aunque el cascaron respondia al aspecto de un juguete, se sabia
fruta madura. Sin caer del arbol, pero lista para dar el paso. Y lo mejor, era de
esas cuatro personas contadas que, ain habiendo sufrido el auge y caida del
imperio del amor, seguia ahi, ronroneando a la luna y las estrellas cada santa
noche, esperando a que la marea subiera un poquito mas para, de un salto,
poderle dar un zarpazo al cielo y quedarse un trozo. Habra quien piense que
eso es conformarse, pero cuantas personas conoces que lleven un trozo de
cielo en su bolsillo?

Eso gracias a Dios no era lo mejor. Cuantas melenas negras como el carbéon
han logrado que se te haga de dia? Ahi jugaba otra liga. Quiz4 otra division,
sin ascensos ni descensos, para la que solo ella podia jugar. Probablemente
podria tirarme un millon de cafés contando cuantas puntas perfectas tiene sin
abrir, pidiendo a voces un premio por bonitas.

El problema (siempre hay alguno) es que parte por parte, su cuerpo merecia
mil premios y uno mas para ella, porque si. Yo s6lo me tengo a mi mismo para
regalar, a precio de saldo... y lo mejor de ella todavia esta por conocer.

Y sé€ bien que si me adentro en su rimel
0 juego a los dados con su piel,

tengo todos los niimeros



para volverme loco una vez mas.



Cuentos para (no tan) ninos — XXX

Yo tan clésico, y ti tan moderna.

Yo tan de querer gritar lo nuestro a los cuatro vientos, y ti de taparnos del
mundo entre mantas.

Yo tan cerca en mis veintidiez, y tu tan adolescente.

Yo tan de saber lo que quiero, y ti que no puedes decidir ni entre dos
platos.

Yo queriendo ser tan tuyo, y ti necesitando no ser tan de nadie.
Yo tan de pensarlo dos veces, y ti tan de no pensarlo ninguna.
Yo tan de «Max», y ti tan de menos.

Yo tan de sdbado de peli y palomitas, y ti tan de dejarnos llevar donde la
noche quiera.

Yo tan de tocarte, ti tan de dejarte comer.
Yo tan de besarte, tu tan de dejarte morder.
Yo tan de hacerte el amor, ti tan de hacerme follar.
Yo tan de hacerte el desayuno, y tii tan de serlo.
Yo tan de tirarme a la piscina, y ti tan de quitarme el agua.
Yo tan de quererte aqui ahora, y ti tan poco de quererme alli jamas.

Yo tan de cumplir, y ti tan de prometer.
Yo tan con mi fe, y ti con tus palabras.
Yo con mis actos, y ti con tus palabras.

Yo con nuestro presente, y tu... ti, con tus palabras.



Yo, y tu.
T, y yo.
Y al final, m t, m yo.

Ni nosotros.



Cuentos para (no tan) ninos — XXXI

Cuando la conoci no me fijé en ella. Estatura media, guapa pero tampoco la
que destacaba en la discoteca, maquillada no s€, lo normal, y teniendo en
cuenta que soy enemigo nimero uno del maquillaje no era la mejor idea. Asi
que el dia que me dispuse a conocerla un poco mas alld le reconoci con
firmeza que de primeras me habia parecido una mas, una chica del monton.

Fue una lastima porque es un tema que he intentado recurrir bastantes veces y
cada vez que lo he sacado después de comer, haciendo una copa o en la cama
después de hacer el amor ella me acababa torciendo el gesto, ignorandome y
cerrandose a mi y al mundo sin atender a razon alguna. La verdad, la que nunca
quiso oir es que a mi jamas me gustd lo que iba mas all4, sino las personas
normales. Més alla de parafrasear a Fito con su «lo que admiro son las flores
que crecen en la basura», me he declarado fan nimero uno de lo cotidiano, de
lo sorprendente. De ella.

Asi que cuando intento explicarle que era una chica del montén, y que tarde
menos de lo que se tarda de pasar en apreciar a amar, no hay forma de que
entienda que no es una cualquiera, y que cuando me refiero a mi chica del
monton, ella en si es «un montdény», lo ocupa todo y es el tnico, el mio.

En una galaxia que tardaria millones de vidas (a su lado) en recorrer, ella es
el inico montdén que conozco. El mas especial, inico. Y no lo entiende. Y en
€so quiza se parezca a muchas cuando se enfurrufia, pero yo s€ que es la mia.
Aunque eso tampoco lo entiende, y probablemente no lo entendera nunca.

Y qué bonita estd, incluso enfadada...



Cuentos para (no tan) ninos — XXXII

Ponte en situacion. Era una tarde de junio, tocando a final de mes. De esas
fechas tan geniales, entre otras cosas porque por muy tarde que salgas de
trabajar, sigue siendo de dia. El caso es que venias de muchos dias de
conducir dando vueltas por tu ciudad, de lado a lado. Del mar a la montaiia, y
si te aburrias, incluso a las nubes. Y después, de regreso otra vez. Cada dia,
cada noche, durmiendo sola o acompafiada. Aunque no sé de quién.

Sabes que el trafico es peligroso, que hay que conducir con consciencia para
evitar accidentes. Pero como eres, conduces al limite. Con la musica a tope y
canciones de cuatro CDs de tu antiguo profesor de autoescuela que estaba (y
esta) enamorado de ti, llenas de buen rollo y que te llevan a otro lugar, a otro
momento. A los tuyos, seguro. Pero ahi estds, pisando fondo probablemente
para llegar a destino cuanto antes, muy en tu linea, ignorando que el camino es
lo que vale la pena disfrutar en las largas travesias como viene siendo la tuya.

Y ves el chivato del coche que te cuenta que vas bajo minimos con la
gasolina, ti que siempre has sido de andar apurando tanto. Asi que durante
unos dias sigues calles arriba y abajo sin ningiin miedo. Es tu forma de vida y
no la cambiaras por un motor y cuatro ruedas.

Pero un dia se esta haciendo tarde y te das cuenta de que o repostas, o te vas
a quedar tirada. Y aunque muchas veces te ha pasado y te ha dado igual, hoy es
un una de esas tardes o noches en que al caer del sol le acompafia una brisa
mas fria que te empapa el alma, y entonces todo se vuelve malrollismo y
«peros» al quedarte colgada. Y si ya le tienes panico a tu propia inseguridad,
imagina a lo desconocido.

Asi que si, coges camino para casa, direccion a tu hogar. A un par de cruces
buscas el mando del parking y lo preparas, para llegar suspirando y con la
mirada a medio romper. Se abre solemne la puerta, enciendes las cortas,
rampa abajo cayendo en picado. Hasta encontrar tu lugar. Ahi apagas el motor,
cierras la puerta, y con el mando bloqueas las puertas.

Sin girar la mirada, te vas, consciente,

aunque oigas un timido lloriqueo de fondo.



Olvidandote de que por mucho que me dejara llevar,
y por mucho que me aparques,
a pesar de haber sido tuyo...

yo nunca he sido un coche.



Cuentos para (no tan) ninos — XXXIII

Acaba de salir de los autos de choque algo mareado.

Quiere repetir pero hay mucha cola, asi que otro dia sera.

Nos vamos por donde hemos venido, y pide un helado. Le vuelven loco los
de chocolate, igual que a ti. Y claro, a 35 grados a la sombra, tengo que sacar
la cartera y se lo compro a €l, y otro para su madre, y otro para mi.

Al poco de salir de la paradita se le cae al suelo directo, maldita ley de
Murphy, no sin antes manchar ese precioso polo blanco de marca que tanto te
gusta que exhiba. Otro lamparon imposible de limpiar.

Le doy el mio, aunque no es de chocolate, y casi ni lo he podido probar. Pero
con €so esta contento.

«Max, has salido a tu madre. Deberias tener mas cuidado, que un dia
perderas la cabezay.

Y asi nos hubieran ido los dias de feria a ti y a mi, si no fuera por ti. Y
porque, efectivamente, un dia perdiste la cabeza.



Cuentos para (no tan) ninos XXXIV

Enciendo el ordenador. Sigues en mi fondo de pantalla. Me engaiio con
aquello de que me da demasiado palo cambiarlo, que Windows es muy lento...
pero sigues ahi. La calle es un caos de ruido y gente, suenan sones cubanos.
Vengo de ver a las parejas bailar, mirarse a los 0jos y sentirse a cada compas
de cuatro tiempos, mas de 120 pulsaciones por minuto. No sé cuantas
canciones, no s¢ hasta qué hora. Si s€ que no bailaremos pese a que te
encantaba que te diera esos meneos, también fuera de la habitacion.

Y sigues aqui. En una foto a tamafio tele, luminosa, como si hiciera falta
realzar el brillo de tus ojos cuando sacabas una de esas mil fotos de postureo.
Cuando estdbamos juntos y nunca me etiquetabas por miedo al «qué diran». Yo
tan blanco (y dormido), y tu tan negro. Como queriéndome decir algo
importante, a caballo entre uno de los «te quiero» que te conté con los dedos
de una mano y un «tenemos que hablar», quiza, cuando despierte.

Supongo que ya me he despertado. Un poco mas tarde, un poco mas ti y un
poco menos yo. Ya siento menos por la vida, que no por ti, ya siento menos en
general, en grado. Para que me entiendas, es verano y la vida arde. Pongo la
mano en el fuego, y no me quemo. Y si lo hago, no me doy cuenta... por eso,
porque no siento.

He partido alglin corazon intentando recuperar esa sensacional maravilla que
era tenerte siempre la primera en mi whatsapp. Las noches sin dormir
pensando en ti, o el resto de noches sin dormir, pero estando contigo. Pero te
lo has llevado todo y no has dejado ni los restos.

He intentado querer, si, aunque no tengo claro si quiero.



Cuentos para (no tan) ninos — XXXV

Ignorar a tias 50k followers.
Gastarme el dinero del alquiler del piso en una botella en un privado.

Colgar mi vida de la mano de una chica cuyo nombre tiene reminiscencias
griegas,

pese a que podria pasar casi por su padre.
Beber hasta perder el control,
si alguna vez lo tuve.

Pensar y olvidar, por si acaso digo algo cuerdo
y no concuerda con mi presente.
Determinar, sin entenderlo,
que estoy aqui para hacer lo que quiero.
A pesar de no tener ningiin sentido.

Ni futuro.

Y contradecirme,
si te hablo de la cara y la cruz,

porque las dos forman parte de tu moneda.

Y no quiero quererte,
pero te quiero.
A tu pesar.

A mi1 besar.



Por mucho que el mundo me lleve la contraria,

te quiero.



Cuentos para (no tan) ninos — XXXVI

Imaginate un mundo donde después del dia no llegara la noche. En ese mundo
no podrias esconderte y s6lo habria luz. Quiza demasiado calor, apenas agua.
Poca vegetacion, poco oxigeno... sin aire que respirar apenas, sin agua que
beber. Seria un drama, no lo niegues. Como si no existiera el amor. Nos
moririamos.

Imaginate un mundo donde las matematicas no fueran una ciencia exacta,
donde dos y dos un dia fueran tres, y al dia siguiente, cinco, sin sentido ni
motivo ni razdén. En ese mundo no podrias calcular nada, todo quedaria un
poco en el aire, no? Ni estabilidad ni cuentas. Si bien no te gustan mucho los
numeros y siempre fuiste de letras, seria un drama. Como si no existiera el
amor. Y a la larga, probablemente, nos moririamos.

Imaginate ahora un mundo no nos pudiéramos entender verbalmente. Donde
mas alla de los desastres de Babel y la torre, fuera imposible comunicarse mas
alla de lo que pueden hacer los perros ladrdndose, o cosas tan poco sexys
como el ultrasonido de un murci¢lago. Ademas de no poder escribir jamas
lineas como éstas, en el peor de los casos, si lo hiciera no las entenderias
(aunque dudo que las entiendas ahora). Y eso seria lamentable. Como si no
existiera el amor. Y sin opcion de relacionarnos, al menos como nos
conocemos ahora, nos moririamos.

Imaginate un mundo sin abuelos. Eso si que seria un horror. La base de
nuestra felicidad. No tengo que decirte mas, sabes tan bien como yo que eso
es... Bueno. Directamente, nos moririamos.

Imaginate un mundo sin derechos. Un mundo en el cual solo valiera la ley de
la jungla, la del mas fuerte. Donde nadie te garantizara que todo va bien, ni a
la hora de comer ni a la de dormir. Ademas de una putada dificil de imaginar,
acabariamos matandonos entre todos, y légicamente, nos moririamos.

Y ahora imaginate un mundo en el que las personas se quieren. Se quieren
mucho y se quieren bien. Un mundo en el que la gente se tiene carifio, se besa y
se abraza. Se da las buenas noches y a veces se queda mirando el teléfono
esperando un whatsapp y se quedan dormidas. Es un mundo en el que hay
buenos deseos y mejores futuros. Un mundo de construir memorias con
personas a las que amas y que se convierten practicamente en novelas.



Y, para acabar, imaginate que de esas personas tan geniales, la mitad le
dijera a la otra mitad que todo eso se acabd. Que ya no hay mas, y que la Unica
opcion de convivencia es la amistad.

Seria un drama.

Como si no existiera el amor.

Si, nos moririamos.



Cuentos para (no tan) ninos — XXXVII

Ya llovié demasiado desde los tiempos de la compasidon, de la mentira
piadosa, del dolor de cabeza para no ir al colegio, del falso estrés para
parecer un tipo ocupado, de la comida rapida porque «es que tengo prisa». De
hecho ya llovid, nevo, salid el sol, se colgd de lo mas alto, se puso dandose
relevo con la luna, y bla-bla-bla... ya todo se fue.

En contra de lo que la juventud de hoy en dia niega, el trabajo siempre da
frutos. El error es pretender saber cudles antes de tenerlos en nuestras manos,
pero siempre se recoge tras antes bien plantar. Cuando salimos a sembrar de
corazén, a crear, construir, en definitiva, VIVIR, es cuando damos un paso
adelante y dejamos de ser gente para ser personas, no una masa sino pequefias
estrellas que brillan con su propia luz.

La leccidon de hoy, apreciada personita, es, pues, muy sencilla. Y también
breve. el ejercicio que llevara a cabo durante las proximas siete noches (y sus
respectivos dias) consiste en una serie de ejercicios musculares:

«Una expresion facial formada al flexionar los 17 musculos cerca de los
extremos de la boca, pero también alrededor de los ojos. En los humanos, es
una expresion comun que refleja placer o entretenimiento, pero también
puede ser una expresion involuntaria de ansiedad o de muchas otras
emociones (ira, ironia, etc.). Varios estudios han demostrado que la sonrisa
es una reaccion normal a ciertos estimulos y ocurre independientemente de
cual sea la cultura, y tampoco es una reaccion que uno aprenda, sino que se
nace con ella: los nifios que nacen ciegos sonrien desde un principio. En los
animales, la exposicion de los dientes, que podria parecer una sonrisa,
significa casi siempre una amenaza —conocida como gruiiido— o una serial
de presentaciony

SONRIA, por favor. Sea feliz, juegue, ante todo, juegue, y viva, viva mucho.
Tome a un ser cercano y amelo como si fuera la unica persona sobre la tierra,
digale que le quiere, comale a besos, desate la locura y hagale el amor
siempre y cuando no escape a su eleccion sexual. Délo todo, hasta el final, no
contemple otra opcidn que no sea la de darse en cuerpo y mente, y haga ésta,
mi voluntad.



La forma en que evaluaremos sus actividades sera sencilla. Si el proximo fin
de semana, por algun casual y durante nuestros encuentros, no sonrie, quedara
su nota en suspenso. En cualquier otro caso...

Bienvenido al tren del amor.



Cuentos para (no tan) ninos — XXXVIII

Un certificado de invalidez emocional. Al final, de algunas relaciones no
puedes sacar mucho que una baja que no prescribiria ningin médico por una
nueva alergia que has adquirido a querer. Sales de ese cine en que todas las
peliculas son o romanticas y de humor y te plantas en la calle, con los ojos
medio deslumbrados por la luz. Sin saber muy bien como moverte después de
dias, semanas, meses (con muy mala suerte, afios) sentado. El culo duele, pero
es sintoma que estas vivo. Un mal mejor.

Alguien me dijo alguna vez (quizd yo mismo) que siempre se puede ir a peor.
Me menti, estoy seguro. Hay veces en que, igual que te enamoras, sientes que
pisas suelo. Y yo que siempre he tratado la vida como una piscina, te contaré
que no puedes hacer nada mejor que aprovechar para apoyarte y tomar
impulso hacia la superficie. Bucea, nada, y una vez alli arriba, vuela. Porque
ese dia puedes convertirte en algin pajarito que lo ve todo desde las alturas,
imperial, sin miedo a nada. Porque ahi estd la clave, en no tener miedo a
absolutamente nada.

No seguir pasando paginas sino cerrar libros. Y no hay que quemarlos,
porque esos libros no arden jamas por grande que sea la llama. Guardalos en
tu mochila, en tu armario, bien al fondo, procura que no molesten. Son parte de
tu historia y del peso que llevas no detras, sino dentro de ti. La cicatriz que
nadie ve, la cancion que nadie escucha. El recuerdo que siempre vuelve
cuando crees haber olvidado, la ducha que jamas os disteis juntos. Son tantas
cosas que se quedaron por el camino que tienes que recordar.

Recordar siempre. Lo que no paso y lo que quisiste que pasara, para que no
repita.

Sin rencores.
Sin amores.

Una vez que sabes que alguien nunca quiso estar ahi,

no duele la hora de decirle adios.



Y qué bien decirte de nuevo a ti mismo
«hola, cuanto tiempo».
Volvemos a encontrarnos.

Volvemos a VIVIR.



Cuentos para (no tan) ninos — XXXIX

Cualquier dia es bueno para volver a empezar. Un lunes, por ejemplo, es una
excusa perfecta para hacer las cosas bien otra vez. Aunque sea con una sonrisa
postiza, tan digna como el que se coloca injertos para disimular una calvicie o
la que se coloca silicona para sentirse mejor, también, consigo misma. Sin
excusas y sin reproches.

A veces tardamos en darnos cuenta de las cosas, pero lo importante es sin
duda llegar a las conclusiones por nosotros mismos. Si te vas al campo te
diran que el mejor momento para recoger la fruta es cuando estd madura.
Contigo pasa lo mismo. Y como todo son ciclos, cuando tienes que empezar
uno, es lo que toca: esperar al momento en que tu cuerpo te pida saltar.

Y ahi nos plantamos, después de jugarte un «all in» que estaba cantado que
acabaria mal. Y en vez de con corazon, con un hueco que te deja el cuerpo y
los sentimientos frios, helados, a cero grados. Y, detras, un mundo de fantasia
que se desvanece, porque por suerte o por desgracia, la realidad habitualmente
acaba superando a la ficcidn, y alguien dentro tuyo con tu misma voz se
encarga de recordarte que has perdido, pero no lo estas.

Con una leccion aprendida: empieza de nuevo sin olvidar lo que dejas atras.
Sabiendo lo que llevas en la mochila, si, pero le das la importancia justa.
Consciente de que la estabilidad consiste en no tener la necesidad de
preguntarte si te quieren, pero bajo ningiin concepto. Poder irte a dormir y
sofar con lo que te venga en gana y que cuando despiertes sepas que, de todas
las cosas que cuentan realmente, la esa persona sigue ahi, donde la esperas y
como la esperas.

Hoy sera un buen dia probablemente para enamorarte de alguien nuevo, o no,
que no le importard ni cuanto tengas ni cudnto tendras, que no se vaya a ir de
ninguna de las maneras y que te perdonard tras cualquier paso en falso sin
tener en cuenta lo mal que lo hayas hecho.

Quiérete mucho a partir de hoy,

pero sobre todas las cosas,



quiérete bien.



Cuentos para (no tan) ninos — XL

Te equivocaste.

Te equivocaste porque fui, ante ti, sin mas.

Te equivocaste por creerte bien cuando me hiciste volar en otra realidad,
convertirme en algo etéreo nadando en el inframundo y vagando por los siglos.

Te equivocaste cuando me cogiste la mano prometiendo que no la ibas a
soltar en los peores momentos.

Te equivocaste cuando me dijiste que, la primera, seria la Gltima vez que me
soltabas. Te equivocaste cuando no creias poder llegar a hacerlo y entonces
llegaste hasta el final.

Y si, te equivocaste por una culpa que llevo por bandera, escrita en la frente
y grabada sobre un pecho en el que no volverds a dormir mientras juego con
los enredos de tu pelo.

Y te garantizo que te equivocas si piensas
que otras manos te tocaran como las mias,
porque al final,
lo que te ha de hacer dormir
otra vez
con ese gesto de tranquilidad,
son los 0jos con que te miraba,

y no quisiste

mas.



Cuentos para (no tan) ninos — XLI

Te odio.

Y te odio de verdad. Sentiria indiferencia por ti, pero mentiria si no
confesara que hay sentimiento, muchisimo sentimiento, hacia ti. En nuestras
ultimas broncas siempre me decias que me odiabas y mirabas al libro de Luis
Ramiro («Te Odio Como Nunca Quise a Nadie»). Y por desgracia me lo
llegué a creer durante una buena temporada. Ahora las tornas se han cambiado.

Odio tus mentiras, odio como te desentiendes de las cosas. Odio cOmo me
tomas por tonto y cdmo juegas con mis sentimientos, todos y cada uno de ellos,
como si fuera un juguete para nifios de hasta 12 meses. Odio tu forma de
hablar como si las palabras no importaran, y odio que trates como si
importaran a las cosas mas estipidas y pasajeras.

Odio que hayas perdido todo tu crédito conmigo y que ya no me pueda creer
ni siquiera un «buenos dias», o que te has ido a dormir, o que lo hayas hecho
sola. Odio que cogieras mi corazon sin preguntar y te 1o metieras en la mochila
para llevartelo de excursion por el mundo, y dejarme aqui a oscuras con solo
un cerebro para latir y los pulmones encharcados de cuatro alientos que me
quedaron por suspirarte cuando estdbamos en la cama.

Odio todo lo que tocaste en mi vida para dejarla en desorden para siempre,
porque nada encaja donde estaba antes. Me tengo que poner zapatos en las
manos para caminar, una bufanda en el pecho para no coger frio. No puedo
dormir en otro sitio que no sea el suelo porque la cama ahora es tabt, y esta
prohibido limpiar el patio porque era algo reservado para hacer los dos como
si fuéramos un equipo.

Odio odiar por tu culpa, porque yo siempre habia sido de amar mucho, de
querer, de hacerlo a peso, sin hacer preguntas y de no mirar hacia otro lado
cuando me preguntaban si me comprometia mucho. Odio que los sentimientos,
que habian sido una suerte de constitucién inquebrantable para mi desde
chiquitito, se hayan prostituido de una forma tan exagerada que ahora ya no me
r€Conozco.

Odio estar roto de esta forma tan criminal por fuera y por dentro y que no
sientas el menor apice de culpa cuando el primer dia te puse mi manual de
instrucciones en la mano y hasta te lo canté con rimas.



Odio quererte.
A pesar de todo,
maldiciéndote entre dientes,
abusando de mi mismo.

Te odio. Como nunca quise a nadie...



Cuentos para (no tan) ninos — XLII

Claire bajaba con su amigo por la calle. Era su dieciocho cumpleafios, y
aunque tenia un tostadisimo cuerpazo mulato de mujer, se le notaban andares
de cria ebria. Iba con un amigo suyo de quien jamas supe el nombre. S6lo
sabremos que era alto y algo rechoncho, se reconocia gay a si mismo (su
sensibilidad con la situacion le delataba), y era bastante simpatico.

Nos encontraron sentados como se sientan los que salen de las discotecas
algo bebidos. Yo, tremendamente indigesto. Tu, tremendamente linda.
Estabamos hablando de ti y de mi mientras intentaba pintarte alguna de mis
frases para hacerte regresar a mi y conseguir que te quedaras, aunque supiera
que no tenias la menor intencion. Y entre reproches recitados en verso y
miradas que sabian dolor, nos encontramos los cuatro. Ahi, tan tontos. Sin
saber que nos ibamos a tocar el corazon y removerlo hasta que oliera, a
kilometros, a sentimiento.

Se percataron ellos primero de nuestra presencia, y nos preguntaban nuestros
nombres. Yo intentaba que respondieras todo el tiempo. Pero tuve que cambiar
las tornas cuando después de decirnos que «pegabamosy, te preguntaron solo a
ti si eras mi novia. Salt¢ como un lince con una respuesta que ya habia dado
antes, cuando me decias que me querias los dias impares y haciamos el amor
antes de ir a dormir:

«Es mi novia, si, pero todavia no lo sabe.

Y como por arte de magia volvia a ser todo como antes. Mejor o peor, pero
como antes. Y aunque no te dieras cuenta, el cristal de tu mirada se rompio.
Nosotros tres si lo vimos, y ellos se marcharon. No sin antes amenazarme con
que te cuidara, que tuviera ojo con la silueta que tienes. Pobres, no eran
conscientes.

A los pocos minutos nos volviamos a calentar como adolescentes en esa
nueva situacion que has inventado entre ti y yo, escondiéndonos de los tuyos y
de mi 1lusion metiéndonos mano y jugando a que sélo habia deseo.

Y yo juro por Dios que lo tenia.



Cuentos para (no tan) ninos — XLIII

Cualquier tarde de resaca oigo las covers de clasicos que me van llegando con
esas voces que me dejan no s€ si dormido, 0 mas vivo que nunca. Con letras
que matan mas o menos, pero que siempre llegan, al revés que ti. Fan eterna
de las palabras vacias precocinadas para microondas, y especialmente de no
llegar. Y eso es algo que odio absolutamente de ti, esa mania de volver cuando
menos necesito que avives lo poco que queda de llama, esa mania de volver,
pero de no llegar.

Hoy me ha dado por recordar, sin forzar la maquina lo mis minimo, esa
mania que tenias de invadirlo todo para después de dejarlo vacio. Por eso
siempre, entiendo, te consideré como un huracan. Llegaste, dominaste todo
aqui y luego lo dejaste solado.

Primero fueron las marcas fisicas. Un tachon en un libro, una firma con
nuestros dos nombres detras de un cuadro, un chupeton escondido en el cuello
para que no se rieran de mi en la oficina... No tengo sinceramente ninguna
queja, sabiendo que puedo desprenderme de todo esto borrando, tachando, o
tirando cuanto me recuerde a ti. Pero hay algo con lo que contabas. A traicion
como tanto te gusta siempre que empiezas una frase con «voy a ser una
cabrona, pero...»: y ese algo son recuerdos.

Tampoco puedo acabar de culparte. Quién no intenta dejar recuerdos vy
escribir en los dias del otro cuando, tedéricamente, esta enamorado? No me
refiero a despertarme por las mafanas y ver que no estds ahi. O que me puedo
mover libremente por la cama, cuando antes procuraba casi aguantar la
respiracion para no molestar y poder ver, cinco segundos mas, tu carita de
nifia buena que (ojald) nunca habia roto un plato.

No me refiero a eso, me refiero a todo. Me refiero a las canciones, me
refiero a las noches de ruta juntos, a las mafianas de resaca mas juntos todavia,
a los enfados y sobretodo los desenfados. A acercarte un café con leche a la
biblioteca sabiendo que eres intolerante a la lactosa pero mira, lo quieres asi.
Me refiero a tenerte contra la pared y decirme que me quieres pese a que eres
alérgica a amar. Me refiero a hablar de un futuro juntos y ponerle nombres a
las cosas cuando jamas has vivido un tiempo verbal mas alld del «hoy», y
como mucho, «después» en términos de proximidad.



Me refiero a haber bailado juntos en cada centimetro de mi casa y no poder
dar un paso sin recordar nuestro ritmo. Y asi no me queda otra que esperar que
te aburras y vuelvas, aunque al final no sé que no pretendes llegar nunca. Y ese
nunca es para siempre.



Cuentos para (no tan) ninos — XLIV

Qué quieres que te diga... hay dias en que la realidad te da de bruces. Un
sopapo como el que te da el aire de la ventanilla del coche cuando la bajas y
sopla contra direccion a mucha mas velocidad de la que ti deberias estar
conduciendo. Cualquier dia entre frases inspiradoras en tu pagina de Instagram
alguien te acaba preguntando por la excusa que pondras el dia que alguien
(ademas de quererte mucho) te quiera bien. Ya lo has pensado? Porque
menudo marrén, carifio.

No te queda otra que tirar del recurso de la mentira. Como cuando de
pequefia te regalaban aquellos pendientes que no te gustaban pero torcias el
gesto, fruncias el cefo, tras preguntarte los padres de tu amiga que, si no te
gustaban, los podian cambiar. Aunque probablemente sea distinto entendiendo
que aquello era una excusa por compromiso, y aqui estds comprometiendo una
vida, si no dos. Y aunque la excusa, la mentira, son una respuesta, t has
acabado demostrando que mas alla de todo eso, eres mi pregunta original.

Si me hago una ecografia para ver qué vida llevo dentro, me doy cuenta que
lo mio por ti va muy por delante de ese amor capitalista que te confesaba
acerca de cuando celebramos fiestas teniendo no mucho mas de diez afios. No
queda mucho latiendo, vale. Pero he llegado a tu vida sin picar al timbre,
echando literalmente la puerta abajo y cuando te has dado cuenta te ha entrado
el acojone. Ante ciertos tornados sélo puedes salir corriendo. No vale venir y
darme un apreton de manos, ser politicamente correctos y salir en direcciones
opuestas como el que no quiere la cosa.

Qué haras, definitivamente. Qué te vas a inventar? Has encontrado la formula
entre quererte mucho y quererte bien. Me tienes delante y te va a entrar el
tembleque. Sorpréndeme con tu ingenio.

O mejor, sorpréndeme con un beso.

Deja todo esto que te he dicho en papel mojado.



Cuentos para (no tan) ninos — XLV

En un universo paralelo
los besos saben a pastel
me abrazas sin los brazos
y me miras sin estar.
En un universo paralelo
te peino con las manos
y cuando te doy mis buenas noches
no hacen falta sabanas que nos escondan.
En un universo paralelo
los grillos suenan felices
cuando nos saludamos y saben
que la primavera no termina.
Y en un universo paralelo
la humanidad nos envidia
recordandonos que es mentira
que la realidad es aqui y ahora.
Que ha llegado ya la hora
reconocer que mi fantasia expira
me humilla recordando que ni hoy es el dia

ni este es mi universo paralelo.



Cuentos para (no tan) ninos — XLVI

Vengo del médico. Hace tiempo que me venias reconociendo algo que no me
gustaba. Y mi madre, y mi hermana, y mis amigos. Me he vuelto
completamente loco, seguramente por y para ti, y estoy muy cerca de no tener
remedio.

Asi que he tenido mi primera sesion. Le he contado con todo lujo de detalle
todo lo que he sentido contigo en una hora de visita, aunque por desgracia no
ha dado para mucho mas alla de los primeros veinte minutos de aquella noche
en mi casa entre bromas y copas de vino, alguna mirada fuera de lugar y
preguntas que nos llevaban a sitios que no sospechamos. No he tenido mucho
tiempo para tomar aire ni poner comas ni puntos, pero desde luego que me he
vaciado. Ha sido gratificante relatar, casi a camara lenta, los primero instantes
de la noche en que empezaria a perder la cabeza en manos de la loca mas
magnifica y fabulosa del universo. «Una chica joven, sencilla y pizpiretay,
salia de mi boca. En mi cabeza solo bailaba una diosa.

Me ha recomendado volver pronto pero no me ha dado, de momento,
medicacion prescrita. Yo por mi parte no estoy seguro de si me hace falta y la
necesito o si no, pero me esta bien. He ido por consejo general, pero nadie es
consciente de que si me he vuelto loco de verdad, no quiero dejar de estarlo
nunca. Probablemente como pastillas me baste con verte un rato cada un par de
dias y que al despedirte pueda ver tu cintura bailando calle abajo, juguetona.
Como recordandome que lo que acabamos de hacer o incluso lo que no hemos
hecho, es digno de poesia.

Evidentemente no le he contado esto ultimo. Porque ni fueron los primeros
minutos, ni los primeros dias. Eres una suerte de antiestaminico, o relajante, o
qué se yo, me haces sentir mejor. Y todo me hace reflexionar, lo mas légico
seria, si te tuviera, no tener que visitar ninguna consulta. Eres lo que necesito y
mas para vivir y salir a la calle con el aspecto de una persona normal, siempre
que no vayamos mas alla de la sonrisa de estipido que generabas en mi cara y
que nadie lograba comprender.

Me ha dado hora para la semana que viene, exactamente de aqui a siete dias.
No dudes que esta noche me voy a ir a dormir con la conviccion absoluta, de
que sé, que si apareces de nuevo, estaré curado. Aunque sea un instante y nos



veamos vestidos, nuestros labios no se besen, y nuestros corazones latan a
ritmos distintos. Eres mi enfermedad y eres mi cura. Algo en el camino que no
esperaba y una sorpresa que doy gracias a Dios que no haya hallado otro.
Solo espero que si me nombran loco de atar, seas ti quien me ates (otra vez).
Esta vez, por favor, no me vuelvas a soltar.



Cuentos para (no tan) ninos — XLVII

Nos vimos si mal no recuerdo, por primera vez, en la fiesta mayor de la
universidad. De esto hardn ya si mal no recuerdo diez afios, qué jovenes
¢ramos... Ella tenia cara de muiieca, con unos hoyuelos que se le marcaban
aun cuando no reian, instalados siempre en su cara de forma inconsciente
incluso en los momentos tristes. A pesar, eso si, de que tenia un iman para la
alegria alla donde estuviera.

Me quedé prendado de bonita que era y aunque no pude ir mucho mas alla de
pedirle una foto entre cubatas de garrafon, algo me decia que me tenia que
quitar aquella timidez que me habia acompafiado siempre de encima. Asi que
unos dias mas tarde (qué nitido lo recuerdo a pesar del tiempo) llamé a un
numero que me habia costado horrores pedirle a su mejor amiga, compafiera
mia de promocioén. El drama fue de novela: ya me costaba escribirle un SMS
(no, el Whatsapp estaba por llegar) y Yolanda me decia que no, que no, que
mejor llamarla, que le impactaria.

Y ahi estabamos. Yo en la salida de una tienda del centro comercial un
domingo cualquiera con mi familia, nervioso como un nifio el primer dia de
colegio y con, mas que mariposas, terremotos de réplicas infinitas en mi
estomago. Suerte la mia, fue amable como solo ella podia serlo. A partir de
ahi empezamos a hablar, a comer algin dia juntos en la plaza de la
universidad, hasta una noche de fiesta en esa discoteca que tantas alegrias (y
algin disgusto) me ha dado, con mis mejores amigos y los suyos. Una cena
ligera en un restaurante que ya no existe, un paseo con botellon de camino a la
fiesta, y una sala abarrotada. Hits del momento, y coctel de juventud. Nos
fundimos en un beso de casi dos afios, que se mantuvo incluso cuando dejé la
facultad para ponerme a estudiar a distancia y trabajar para dar un poco de
oxigeno en casa de mis padres.

Nos fuimos de hotel, pasamos el San Valentin mas tierno del mundo en la
cima de la Torre Eiffel en el altimo turno, cenamos en 1’Etoile, se acostumbro
a mi enfermedad por el baloncesto y me anim6 a emprender el suefio de salir
de casa de mis padres y vivir solo. La Unica lastima fue que los tios
maduramos a un ritmo mas «calmado» que vosotras y tiré la relacidn por la
borda en dos dias sin saber ni demostrar querer, siquiera, retenerte.



Siempre recordaré irme a comprar cosas y dejarla con mi abuelo en casa
preparando muebles de lkea. No tengo memoria de imagenes mucho mas
bonitas en mi vida, sinceramente. Y solo la cercania del fallecer de mi abuelo
me dio una fuerza estipida para llamar de nuevo y decirle que me sabia mal
como habia transcurrido todo. Volvimos a hablar aunque no fue nada como
antes, y a dia de hoy aunque hablemos muy poquito, diria que seguimos
manteniendo un vinculo de amistad que estara ahi cuando cualquiera lo
necesite.



Cuentos para (no tan) ninos — XLVIII

Nueve paradas. Cerca de unos quince, quiza veinte minutos. Sacar el teléfono
con muy poca bateria y matarla escribiendo todo cuanto me da rabia acerca de
ti, como que me quieras s6lo cuando ves que voy a desaparecer o esa mania
que tienes incluso cuando no s€ qué haces, de lograr que acabe pensando en tu
nombre. Y asi me da para lineas, mas lineas, y sin que me lo propusiera seguro
que me daria (qué cosas) para un libro entero o para una trilogia pero ni lo
dudo ni lo intento.

Si que es verdad que alguna vez he fantaseado con trasplantar nuestra
realidad a una novela. Una de piratas. Yo no soy ningiin capitdn Sparrow, y en
tu figura no veo comparacion posible. Te imagino en alta mar, incendiando
naves tras lluvias de cafionazos y granizo en noches frias. Riendo de forma
maquiavélica, con un parche en el 0jo y una sonrisa tan malvada como sexy.
Sin una pata de palo pero visiblemente coja, seguramente fruto de un accidente
con alguno de tus amantes, y l6gicamente un garfio que usas, en exclusiva, para
arrancar corazones.

Pero sin loro. El loro esta en tu camarote, guardado, y te da conversacion las
noches que sube la marea y te sientes sola y a la deriva.

Suerte que ahora no hablo del barco.

Y suerte que no somos una novela.



Cuentos para (no tan) ninos — IL

Perderia un metro, el hilo, un bus, un avién, una llamada, el norte y la vida por
ella.

Y suena drastico, pero es que no lo es. Qué sentido tiene querer a alguien
menos? Ese alguien es prescindible, No? Vale, vale...

Primero debes quererte a ti mismo.

Pero llegados aqui, porqué conformarte con alguien que valga menos que
todo?

Hemos venido a jugar, a ganar, a ser felices y a vivir, que al final de eso se
trata.

Y no te preocupes que por muchas personas que haya en el planeta, aunque
suene dificil, seguro que hay mas de una que valga.

No es cuestion de quitarle romanticismo, sino de realidades. Estadisticas,
numeros.

Como lo que la quiero a ella desde que empezamos a conocernos.

Del 1 al 10, la quiero todo.



Cuentos para (no tan) ninos — L

No estoy roto. Un poco mas vacio, si, pero aun sonrio. Con algo menos de fe,
aunque la mantengo, pero no me contengo. He sustituido el amor a primera
vista por el pavor, y las ganas de follarte el alma con las de echar algin polvo
mas o menos sucio con un ligue de dos noches. Te lo digo asi en claro porque
ya me siento mejor, aunque la herida esté abierta y sangre, pero s€ que si
sangra, y sobre todas las cosas, si duele, es que estoy vivo. Y estar vivo
después de un fendmeno sobrenatural como tu paso por mi vida, es para estar
muy contento. Yo lo estoy.

Ahora ademas de lo que era, llevo un tatuaje que no se ve, con todas las
firmas que dejaste en los muebles de mi casa. Soy la tinta sin escribir en la
pagina que no marcaste del libro que te dejé. Y a ti que tanto te gustaban los
aviones en verano por ser tu época favorita para volar, tengo que recordarte
que aunque ahora esté corto de gasolina para el despegue, el problema no es
ese, repostaré. Alguien me cargard de combustible y fuerzas. La cuestion sera
el destino. Si no es una persona, serd un lugar. Si no un lugar, un libro. Si no un
libro, oye, pues me quedaré donde estoy haciendo feliz a la gente que si se
deja. Pero sigo siendo un piloto, no pasajero.

Porque estd bien que me quisieras. Y estd bien que quisieras a Luis, a José, a
Juan. A Alex. Pero a todos a la vez, no. A eso le puedo poner muchos nombres
pero si alguien es mas cruel que el destino, es sin duda la literatura, al poder
de la imaginacion de quien me lea. Asi que parto peras con el deseo a
cualquier precio de estar contigo y me libero. Perdono mi deuda con el
romanticismo mas propio de Romeo y Julieta y me reencuentro con mi
dignidad a la que tantas palizas le he venido pegando los tltimos dos meses.

Y te lo cuento sin whatsapps, sin necesidad de esconderme, sin necesidad de
beber. Porque si, a veces pedimos ayuda al alcohol para decirlo, pero el
sentimiento lo vivimos serenos. Lo respiramos, lo dormimos, lo sofiamos, 1o
latimos. Porque es de verdad aunque cueste tanto sacarlo. Que lo sepas. Y ya
que te has encargado de ponerme en el mapa de lo literario, que lo sepan.

Esta manana me he dado cuenta hablando con una chica que no conozco
mucho, pero que tiene una pinta increible, que el tiempo, el ibuprofeno, y la
voluntad, lo curan todo, en orden de menor a mayor fiabilidad. Yo siempre he



sido mas de voluntades que de condicionales, y me lo impongo.

No lo sabras pero le damos a la persona que queremos mas poder que a
cualquier personaje de comic o de ficcion, de Marvel o cualquier sitio.

Asi que hoy ha nacido un nuevo superhéroe.

Hoy ha nacido Super Yo.

Y si, vengo dispuesto a salvar mi mundo las veces que haga falta.



Cuentos para (no tan) ninos — LI

Una cafg solo.

Darme los buenos dias ante el espejo.

Ducha fria, dientes limpios. Cremitas. jSonrisa!

De la piel al albornoz. Del albornoz a lo primero que encuentras en el
ropero.

Salir de casa, echar un par de vueltas a la llave.

Pasear por la Diagonal hasta llegar a la oficina.

Revisar el cubo del aire acondicionado, vaciarlo, y respirar con alivio.

Pasar horas contestando a mails, escribiendo nuevos capitulos, llamando.

Reir con los chicos.

Poner a Berto de fondo, o la radio.

Bajar a por otro café¢ o coger un par de Red Bulls.

Comentar ideas para los proximos viajes.

Seguir contestando mails, escribiendo capitulos, 1lamando.

Preparar el entreno de los chicos.

Salir de la oficina, llegar a casa y cambiarme.

Y claro, ir al entreno de los chicos.

Disfrutar con el baloncesto.

Volver a casa.

Husmear en la nevera casi vacia, un clasico de mi solteria.

Subir al 24 horas a coger algo para picar.

Acabar con la ensalada precocinada de siempre.

Ver un par de capitulos de algo mientras hago la digestion.

Salir a correr.

Volver.

Mirarme al espejo sudado, meterme en la ducha.

De la piel al albornoz. Del albornoz a la piel de nuevo. Con suerte, no es la
mia.

Picar unas tortitas.

Pensar, tumbado en el sofa.

Echarme a dormir mientras sigo leyendo a Defreds.

Y pasadas las dos, cierro los 0jos.



Que si, probablemente sea una vida mon6tona.
Que vale, no apareces en ninguna de éstas lineas aunque cabias casi en todas.
Y por supuesto, ya no me acuerdo de ti en todo el dia pero soy muy feliz.

Me despierto.
Y me hago otro café.
SOLO.



Cuentos para (no tan) ninos — LII

Hace dias que no escribo. Tengo sindrome de abstinencia, nostalgia de ti. Soy
estipido por naturaleza, humano por devocidon. Adaptado al dolor, que no
acostumbrado.

Llevo algunos dias vivo y sano pero echo de menos padecerte. Porque te has
llegado a convertir en una adiccién poco sana, una enfermedad de la que
ademas eras la Unica cura. Dosis regulares de sonrisas y algin que otro
orgasmo cuando se viene arriba el dolor. Aunque por desgracia sélo fuiste,
desde el dia en que nos descubrimos, puro placebo. Una melodia llena de
«falsettos», una obra casi exclusivamente de efectos especiales.

Y no hay antivirus que valga. Ni recetas del doctor, ni camisas de fuerza. Una
suerte de herpes en el corazén. Te cogi sin darme cuenta y ahi estds. De
momento incurable y a intermitencias. Hasta ahi crees que ganas la partida.

Pero he aprendido a convivir con el recuerdo. Con las marcas que hay y los
espacios que se quedaron. Y no te queda otra que joderte. Viviras, estaras ahi,
pero no voy a morirme. Estoy mas vivo que nunca cuando te veo y no me
dueles.

Juego,

set,

partido.

y vida. s6lo MI vida.



Cuentos para (no tan) ninos — LIII

Y vamos a ser sinceros
ta, y yo,

y la comisura de nuestros labios.
Que regreso a los setenta que todavia no he tenido,
y vivo de un olvido generoso,
sin latido,
tenebroso,

y espero a un rugido entre el silencio
0 una voz marchita,
que a traveés de tu puerta
me indique un camino de rosas y espinas
que termina,
s1 me mimas,

en domingos de Resurreccion.



Cuentos para (no tan) ninos — LIV

Como una obra de Opera antigua, 0 como una cancion muy rapida en inglés
cuando eres pequeiio. No entiendes absolutamente nada pero ahi estas.
Rallando a todo el mundo y tarareando como si no hubiera otra melodia en la
galaxia. Un big bang musical.

O como las leyes de la termodinamica, la fusion nuclear y el principio de los
tiempos. Son cosas que estan ahi, que no eres capaz de explicar y afirmas
asintiendo con la cabeza cuando alguien te las expone. Y aunque no tienes ni
puta idea y te suena a arabe, entiendes que es asi y ya esta.

Incluso parecido al razonamiento de una madre, que s6lo con un «como vaya
y lo encuentre», hace que aparezca tu uniforme del colegio que creias perdido,
detras de la cama como por arte de magia, como con miedo a que realmente
venga ella y lo encuentre a saber donde.

Y muy seguramente cualquier comparacién quede corta cuando se viene a
hablar de como sabes que alguien es tu «mejor amigo». O amiga. Escapa a
toda teoria por ser algo exclusivamente practico, que es como es sencillamente
porque es, y nada mas.

Como un amor, sin esas cuatro pizcas de magia sutilmente erdtica que lo
convierten en amor. Como tantas cosas que no necesitan dar un paso mas para
ser perfectas. Asi apareciste cuando yo tenia 16 anos, y asi desapareciste al
poco, chulo y pasota. Asi reapareciste un par de anos después en mi colegio
cuando ya soélo iba a jugar a baloncesto, y asi te volviste a ir no recuerdo muy
bien porqué. Y asi regresaste, de la mano del anterior titular de mi ojito
izquierdo, entre fiesta y fiesta para celebrar mi primera solteria y hacerte de
una vez y de momento para siempre, titular indiscutible. Con idas y venidas,
con grandes alegrias y alguna que otra pena risuefia que nos uniria a todos
mucho mas aun.

Como dicen los americanos, somos hermanos de diferentes madres (y
padres). Cosidos a base de paciencia y copas, temporadas en los banquillos y
en las pistas. Ligues de una noche o amores de afios.

Y aunque como ya sabes el destino pudo ser terriblemente cruel, el mafiana
nos lo hacemos a nuestra manera, nosotros.

Incomprensibles por separado, pero también cuando estamos juntos.



Buenos en la soledad, geniales en equipo.

Porque podrias no ser mi mejor amigo,
pero yo sé€ que nunca me dejards por mensaje.
Jamas pondras el grito en el cielo si no usamos traje,
y si decides poner fatbol aqui sigo.
Porque cuando digas «haz lo que quieras» no ira con segundas,
si te vas puntualmente s€ que vas a volver.
Crecer contigo es un placer,

Prometo no dejar nunca que te hundas.



Cuentos para (no tan) ninos — LV

Es de noche. De esas de verano en que el Sol apura para irse, y lo hace caso
obligado para que no coincida con la hora de volver a salir. Sentados en el
patio, con un bochorno brutal y acabando con las pentltimas copas que no
terminan con tu sed.

Amenazo con ir a cargar dos gintonics mas y entonces, justo entonces, saltan
las alarmas anti incendios cuando enciendes tu cigarro, y le das dos caladas a
la que seria la ultima cancion. He terminado de recitarte todos mis poemas y
mis ojos se marchan, bajando directamente al barro, entre tus dientes. Y algin
hilo que no soy capaz de encontrar tira de mi hasta llevarme a chocar, labio
con labio, con el Gltimo rayo de sol.

Una décima de segundo. Lo poco que tarda en llegarle el sonido de este
trueno a tu cerebro. El rayo y sus chispas, la electricidad que queda alrededor.
El calambre que no prolongo porque sé cdmo puede acabar la situacion.

Abro los ojos, me levanto y me voy a la nevera.

Ya sabes lo que dicen. Se avecina tormenta.



Cuentos para (no tan) ninos — LVI

No entendemos de preliminares. Los tiempos cambian. Se nos va toda la
fuerza por la boca, y cuando es por los dedos, nunca se marcha es en cuevas
ajenas. Probablemente los que nacimos a finales de los 80 somos la Ultima
generacion que vivid en primera persona cambios histdéricos como el cambio
del SMS al whatsapp.

Quiza no te interese si naciste mucho mas tarde, pero antes del maldito whats
tenias que pagar por cada mensaje que enviabas (160 caracteres). Y joder si
aprovechabas cada puta palabra. Abreviabas en todo, pero nunca escatimabas
en lo que valia la pena, cuando lo iba a recibir quien valia la pena. Tu madre
(eso no ha cambiado) podia gastar todo el tiempo y dinero del mundo en
contestarte un OK, pero cuando al otro lado estaba la chica que te gustaba...
con eso no se juega.

Pero ahora imaginate que tu teléfono no tuviera pantalla. Ni el suyo. Que no
pudieras escribirle. Que s6lo pudieras llamarle. Que su teléfono no fuera
movil sino fijo (o en su defecto, un iPhone, que en ese sentido viene a ser lo
mismo). Y peor todavia, que no tuviera teléfono y tuviera que llamar a su casa.
Y que sepas que en esa casa soélo coge el teléfono, por real decreto, su padre.

Tres tonos en los que ves tu vida pasar a cdmara ultra-rapida. Una especie de
timelapse en el que te da tiempo a rezar un «Padre Nuestro» y tres Avemarias.
Sabedor de que te va a coger el teléfono una voz ronca, como de guardia civil
de serie de TV de la que vas a notar su aliento aunque técnicamente el
auricular no esté capacitado para ello. Y te lo descuelgan. Y sabes que no es
un contestador, porque joder, el 95% de los hogares no tienen contestador
todavia.

«;Diga?»

Interioriza todo cuanto acabo de contarte. Como no ibamos a valorar mas
antes el empezar, terminar, o ni siquiera intentar una relacion si sentiamos
peligrar nuestra vida con una pedida de antemano? Lo normal es que lo
pensaramos todo dos y diez veces, y que lo valoraramos cien o mil mas.

Te hablo de una época que no era mejor ni peor, solo era diferente.



Como ti y como yo, diferentes.
Casi de épocas diferentes.
Una €época que no volvera.

Como t1, y como Yyo.



Cuentos para (no tan) ninos — LVII

Si es ella de verdad no te engafies... no todo sera de color de rosa.

Seguirds teniendo celos cuando hable con algin chico mas guapo que tu
aunque sepas que no tienes motivo alguno, seguirds sufriendo su ira cada vez
que dejes los platos sin lavar, no hagas la cama o cambies su canal preferido..
Seguiras callando cuando estés incomodo por alguna situacion a la que te lleve
sin dejarte mediar, y seguirds comiéndotelo todo por dentro.

Pero no pasa nada, nada de nada.

No pasa nada porque serds feliz entendiendo esos celos e incluso los suyos
cuando lleguen, que llegaran. Seras feliz sufriendo su ira porque incluso
cuando se enciende estd preciosa, y seras increiblemente feliz por estar
«incomodoy asi, entre comillas, comiéndotelo todo, precisamente porque es su
todo, y no el de otra. Es el que has elegido y sabes mejor que nadie porqué lo
has elegido.

Y entonces se hara la magia y pasara todo. Absolutamente todo.



Cuentos para (no tan) ninos — LVIII

Te comeria
con tenedor y cuchillo,
con cuchara,
con palillos,
con las manos...
Un buffet hasta reventar,
O mi primero
y mi segundo,
y mi postre.
Para desayunar
o el resopon antes de dormir,
o te picaria entre horas.
Me da igual como,

pero te comeria.



Cuentos para (no tan) ninos — LIX

Maldito alcohol. Lo cantamos todos, no es cosa de Pitbull. Cuantas veces
hemos bebido por pasarlo bien, si, pero cudntas veces lo hemos usado como
excusa para hacer algo de lo que no teniamos cojones? Bailar, decirle algo a
quien no nos atreviamos. Confesarnos a quien nos gusta o meterle mano a la
chica que te lleva poniendo desde que te gustan las chicas. O el chico, ojo.

Recuerdo mi primera vez. Un buen amigo me pidié a traicion un cubata
cuando yo le habia pedido algo suave. No soy capaz de recordar lo que era,
pero yo siempre habia vendido que moriria virgen en cuanto a la bebida. Mi
cuerpo, ademas de un rechazo total al tabaco, tampoco queria probar el
alcohol. Y me la pegué¢ bien pegada. Probé de aquel vaso y noté un sabor
dulzon que tampoco me extrafio. Me dijeron que me habian puesto una marca
rara, pero lo tragu¢ encantado. Y las dos siguientes rondas, también.

Dos horas mas tarde y entre risas todo el mundo sabia que iba mas tocado
que sereno, y me costaba aguantarme en pie. A mi, y a todo ante mis o0jos.

De entre todos los que estdbamos en aquel bar apareci6 una chica con gestos
valientes y marcados. No era ninguna modelo pero a mi siempre me habia
hecho gracia, esa clasica estudiante rebelde pero aplicada que todos tenemos
como compafiera en nuestra promocion de bachillerato. Ya habiamos hablado
antes del caos que se formd en mi, y seguimos despues.

Quiza serian las dos de la mafiana. No recuerdo claramente, pero el bar no
tardo mucho en cerrar. Le hablé de cosas de mi vida, del deporte, de lo que
queria estudiar. De los profes del cole que habiamos compartido, e incluso de
alguna chica. De hecho le hablé de mi primera novia (aunque poco formal, hoy
entiendo que lo era), pasamos ese tema como todos, por encima.

Literalmente como todos. Hasta que me eché encima de ella y la besé¢. Como
si fuera la primera mujer que hubiera besado, o como si fuera a ser la Gltima.
No sé qué me pasOd por la cabeza, pero llamé¢ a L al dia siguiente para
confesarme y dejarlo.

Se me escapd un «maldito alcohol», pero evidentemente el culpable de
aquello fui yo.

Y esa fue, como os decia, mi primera vez.



Cuentos para (no tan) ninos — LX

Juntar a Messi y Cristiano en el mismo equipo.
Correr con los 0jos cerrados sobre un alambre a quinientos metros de altura.
Dar la vuelta al mundo en 80 dias. A pie.
Reescribir la Biblia a mano.
Cerrar una discoteca en una sesion de 12 horas. Que también empezaste.
Pagar un Ferrari con monedas.
Desnudar a alguien sin ponerle una mano encima.
Ganar una partida de pdker con un poker de ases.
Llegar a fin de mes feliz con un sueldo de Inditex.
Beberte diez copas y no tener resaca.
Saber de memoria los primeros mil decimales del niimero pi.
Ser madre soltera de un nifio ejemplar.
Conocer el nombre de todas las estrellas del firmamento.
Distinguir veinte tonos de blanco distintos.
Poder perdonar a quien te fue infiel aunque no lo olvides.
Podria dar mil definiciones de ir sobrado.
Y todavia hay una que estd por encima.
Tener a ESA persona en tu vida.



Cuentos para (no tan) ninos — LXI

Pasa que a veces hacemos cosas que no pensamos. Pasa que nos llevamos la
contraria sin querer, pero queriendo. Pasa que no controlamos todo lo que
creemos controlar, y que entre ironias, a veces lloramos de felicidad, y a
veces sonreimos pese a estar tristes.

Pasa que a alguna vez recuerdo haberme enamorado de ti cuando no queria.
Cuando no pensaba. Cuando todavia no tenia control de lo que era sentir. Era
diferente a ahora.

No sé si te has dado cuenta pero hay gente que adora viajar pero le tiene
panico a los aviones. Los hay que adoran ganar dinero y tienen alergia a
levantarse de la cama. Y luego estoy yo que sigo enamorado del amor (y las
palabras), pero a la hora de la verdad no puedo ni verlo. Esa cara de asco que
se te queda de pequefio cuando mama te prepara pescado para cenar el lunes
por la noche. Esa se me pone con el tema.

Pues pasa que quiero estar solo. Que te quiero pero me has tratado como
trata el otofo a los rosales, o las olas a los castillos de arena. Y aunque no s¢
si me has dejado el corazdén marchito o por los suelos, si queda algo no es
para ti. Pero tampoco para nadie. No pasa nada. Sigo vivo con otras metas.

Pasa también que a veces pienso en ti, pero ya no en como estaras. Porque te
quise lo suficiente como para vaciar los mares y llenarlos de tiempos
pensando en ti, pero ya son sélo pretéritos. Ahora sélo busco en las redes si
has vuelto a usar tu hashtag de vez en cuando, o si lo has borrado igual que
todos los comentarios bonitos que te dejaba bajo tus fotos de Instagram para
que no los vieran los otros chicos con los que juegas. Me pregunto si también
borraste los de otro al que le partieras el corazon.

La verdad es que pasa que s6lo pienso en ti en conceptos menos sanos como
la envidia. Que mires mis Ultimas fotos desde algin teléfono ajeno y veas
cOmo pinto piernas, manos, espaldas y suefios que no son los tuyos aunque
fuera tu piel la que inaugurara la modalidad de «versar obre carne». Que te
muerdas el labio cagdndote en todo, maldiciendo que sean otras y no tu, y que
te plantees aparecer en la puerta de mi casa queriendo volver.

Porque yo estoy seguro que pasa una cosa, como que si, te mueres de ganas
de volver, y que tienes ganas de decirmelo a susurros, al oido, metiendo tu eco



en mi cabeza como sOlo conseguian tus puntos suspensivos cuando me
llamabas por mi diminutivo.
Pero aunque adores volar le tienes panico a los aviones. Aunque adores el
dinero no piensas salir de la cama. Aunque adores el amor, le tienes alergia.
Pasa que aunque sigues enamorada de mi, s¢ que no piensas volver.



Cuentos para (no tan) ninos — LXII

Llevo mas de sesenta capitulos escribiéndote. Mas de sesenta noches
buscandote con las piernas al otro lado de la cama. Casi treinta afios
convencido de que lo que tenia que pasarme eras t.

Llevo cuatro horas en la oficina, hoy he madrugado muchisimo. Una
napolitana y casi medio litro de zumo de naranja. Con pulpa. Sin azlcar. Frio
pero refrescante.

Llevo las bermudas Hollister que tanto te gustaban. Pulseras en las dos
manos. Y el guapo subido. Tanto que hoy me he hecho una de esas fotos que
tanto te gustan de postureo frente a un espejo. Poniendo morritos. Soy un post-
adolescente en esa etapa en que surfeo los «veintidiez».

Llevo poco dinero en el bolsillo. En el peor de los casos, suficiente por si
tuviera que invitarte a pastel de zanahoria y un zumo de remolacha. De esos
con un sabor mas marcado del que dejaban tus besos antes de que empezara a
fumar al ritmo al que lo haces ahora.

Llevo las ideas claras. Aunque hoy me duele un poco la cabeza y a ratos se
me nubla la vista. Ya que el amor no lo ha hecho no me preocupa, de algo
habra que morir, aunque sea en la ironia.

Llevo una marca, fruto de la pasion, sobre el pezon derecho. Unas ojeras
espléndidas que van a juego, y los musculos de cintura para abajo algo
dolidos.

Llevo un rato pensando que una imagen vale mas que mil palabras. Y aunque
a veces te echo de menos, visualizame con otra, de la mano, y mirandola como
te miraba a ti mientras haciamos el amor.

Llevo ventaja.



Cuentos para (no tan) ninos — LXIII

De algo hay que morir, me dice un buen amigo tras encenderse otro cigarro
mas. Es el clasico comentario de los que tienen alguna adiccion injustificable
mas alla del puro vicio.

En otro fogonazo intempestivo de los que te caracterizaron siempre,
apareciste de nuevo. Poco antes de la lluvia. Como una especie de rayo que
anticipaba una tormenta verbal via Whatsapp de las que me dejan empapado.
Normal que me haya despertado con dolor de espalda y las lumbares hechas
trizas. Lo raro seria lo contrario, cuando sabes que tu humedad siempre me ha
calado hasta las tripas.

Como por inspiracion divina. Me hiciste escoger entre mensajes si preferia
morir de hambre, o envenenandome el postre como plato tnico. Un mal menor,
pensaran algunos. Para ir camino a los 20 yo pienso que de menor, tiene poco.
Que vaya, cuando te lo propones, qué manera de doler.

Y sin entender muy bien como, cuando ya te habia hecho las maletas y te las
habia enviado a Pekin, apareces. Sin picar a la puerta. Sin llave. Sin
educacion, Practicamente sin mas ropa que una carita de cordero degollado
que sabes poner desde (alin mas) nifia y que ya no s€ coOmo creerme, ni me la
creo.

Solamente a ti que te di boleto de ida a «hasta mas ver», se te ocurre volver
entre truenos y relampagos. Generando fuegos artificiales, ruido y luz en mi
propio patio desde un chispazo tan estiipido como un «y si...».

Y Dios aprieta pero no ahoga. Veremos cuantos dias pasan hasta que vuelva a
salir el Sol.



Cuentos para (no tan) ninos — LXIV

José va camino de los 60 afios. No tiene mujer, no tiene hijos. Tiene familia,
pero ya hace mucho que ni se le ve con ella, ni sabe de ella. Algin que otro
amigo que perdura con los afios y con el que ha perdido contacto, pero que
supone que en caso de necesidad estard ahi.

José suele estar en la terraza del bar de la esquina haciendo el café de la
tarde. Y el de la tarde noche. Pero también el de la manana, e incluso varios
cafés porque si. Siempre solos. Ha perdido la cuenta de los azucarillos que ha
diluido. Ha perdido la cuenta de los kilometros que ha recorrido dando vueltas
con la cucharilla. La cuenta de los parpadeos que se ha ahorrado.

Mira al tendido como quien estd esperando tras la barrera a que aparezca
alguien del aeropuerto. No mantiene ninglin cartel de «bienvenido», pero tiene
en los ojos esa mirada de quien estd esperando que llegue alguien. Un pasajero
especial, alguien que comprara un billete de ida con la intencion de llegar y
quedarse.

Siempre vestido con una sonrisa. Siempre cordial. Actuando siempre como
si no hubiera ido nunca mas alla de los veinte, y empezando a saborear cada
dia de vida como si fuera sabedor de que quiza ya no queda tanto. Siempre con
esa sonrisa, limpia y planchada.

José espera a que empiecen a amenazar con echar la persiana para volver a
casa. Que sea la hora de la cena y no haber cenado no es una excusa para dejar
el café. Al fin y al cabo, taza tras taza, es el Unico que jamas no le ha
coqueteado con el abandono. Y eso para José es mucho.

Con el corazdn prejubilado y los ojos jugando a cerrarse, se marcha. Con la
vista cansada y ojeras porque la edad no perdona, pero encuentra la llave,
entra en casa y cierra el pestillo. Se marcha a dormir a la cama.

Mafnana volvera a sentarse en la terraza a tomar café. Solo. Y hara cuarenta
aflos que se pregunta, con su sonrisa y sus modales, que porqué no tu.



Cuentos para (no tan) ninos — LXV

Siempre me quejo de un monton de cosas en ti que no me gustan. Que fumas.
Que mientes. Que a veces parece que pases de mi. Que pasas de verdad. Mil
tonterias que mira, al final te hacen ser quien eres. Y no eres sélo lo bueno,
eres el pack completo. Indivisible y sin ofertas.

Si la vida fuera un enorme supermercado, y ti por casualidad tuvieras
precio, te habria metido en mi carro nada mas entrar. Y nada mas entrar me
habria ido. Y aunque llegado a casa me pusiera a encontrar mil cosas que no
soporto de ti, tiro el ticket encantado. Contigo no hay devoluciones, te compre
tal cual.

Y aunque me quejo por vicio, y me saques de quicio, al final sacas lo mejor
de mi. Me haces darme cuenta de lo que mas me cuesta decir.

Lo siento. (Ojala tuviera fuerzas para intentarlo). Una vez mas.



Cuentos para (no tan) ninos — LXVI

Abre los ojos, espabila de una vez. Entiéndelo, aunque seas una persona
maravillosa, tuviste mala suerte. Te cruzaste con otra pequeiita, diminuta. Y
como esa hay muchisimas, y nunca sabras que lo son hasta que las abras como
un melon y sepas lo que lleva dentro.

Y no hablo de tamafio, claro. Hablo de esas personas que se encogen cuando
la vida viene a verlas los lunes por la mafana para que sonrian, aquellas que
usan una coraza para el amor incluso cuando tu rifle dispara flores. Las
personas que se refugian en el bunker de lo material huyendo de lo eterno.
Estas personas que te digo estan en todas partes, y son bonitas, y parecen
geniales. Pero te vas a morir a su lado.

Hoy se lo he leido a Christian en Instagram. «Si no vas a venir, no vuelvas a
llamarmey». Joder, qué de verdad. Queé tipico de persona pequeiiita, chiquita.
Luego estoy yo, y también estas ti. Que no me conoces de nada, pero te lo
explico como si nos conociéramos. Probablemente si estds leyéndome sea
porque jugamos en el mismo equipo.

T eres grande, rondando el infinito. Sobrevivirds a huracanes de mentiras y
cuernos que embisten con la fuerza de mil ejércitos. Vivirds contando
anécdotas tras el desengafio y te levantards cuanto te vuelvas a caer de
tropezarte con esa piedra. Porque aunque te hayas enamorado de una
(pequenia) piedra, esta en el camino y no es tu destino. Sigue caminando.

Si no eres feliz, créeme, encontrards algo mejor. Sélo sigue moviéndote, no
te quedes en el mismo sitio, porque eso no funcionard. Coge el mando y
cambia de canal. Ponte unas deportivas y sal a correr. Ve al peluquero y
cambiate el peinado, sal esta noche y liga, liga un monton. Las personas que
sonrien de corazon ligan mas, follan mas e incluso viven mas. No es mentira,
pero tienes que probarlo para acabar de creerme.

Y no me lo agradezcas, pero te voy a contar un secreto. Todo esto, ya lo
sabias. Mucho antes de que cogieras estas paginas entre tus manos y las
mecieras como el bebé que no es, pero espera alegrarte la vida y darle un
sentido distinto a tus noches en vela.

Eres mucho mas grande que eso, que esas sombras. Y te olvidas que las
sombras son un reflejo mas grande de una figura que se pone entre ti y el Sol.



Pero también te olvidas que eres Sol. Estrellas. Marchas militares y grandes
Operas. Atardeceres de colores vivos como el rojo de la piel de las ciruelas,
el ultimo nimero del Cirque du Soleil, o la Torre Eiffel iluminada bajo la luna
llena un 14 de febrero.

Eres espectaculo. Alguien ahi fuera se muere por comprar entradas de
reventa. Va a disfrutar de verte aunque sea desde el gallinero. Ve e invitale a
una cerveza en el descanso. Y convierte tu espectaculo en cosa de dos. Pero
que sea el tuyo.



Cuentos para (no tan) ninos — LXVII

Un bocadillo sin pan.
Star wars sin Darth Vader.
El Louvre sin la Mona Lisa.
Una mafiana sin cafe.

El Barga, sin el Madrid.
Espana sin Catalunya.
Avelino sin Pepa.
Martes de terror que no cae en trece.
Luces sin sombras.
Cuentos sin nifos.
Rascar sin que pique.
Una carta sin destino.

Vivimos en un mundo en que algunas cosas no se entienden sin otras.
Como por ejemplo, mi mundo sin ti.



Cuentos para (no tan) ninos — LXVIII

Bruno tiene el pelo rubio. Rubio y rizado, auténticos rizos de oro. Rebeldes y
salvajes, indomitos. Ojos azules como si se le hubieran caido un par de trozos
de cielo en sus ojos. Nacid ligeramente bizco pero nada que no pueda
solucionar hoy la cirugia.

Conoci a este pequefio angel una mafiana de mayo con apenas un afiito. No
entendia nada de nada, y alucinaba al salir de la parada de metro, en parte
supongo que por las bocanadas de aire caliente que llegaba de la calle, en
parte por la luz del Sol impactando como tortas en su cara. Y ahi te esperaba a
ti, yaél.

He conseguido borrar de mi mente los regalos que te he hecho, pero si
recuerdo con nitidez que le llevé un pequeiio pote con forma de juguete relleno
de Lacasitos. A nadie le amarga un dulce y ya que ti eras mi regalo cada dia,
no ibamos a dejar a ese casi bebé con aspecto de querubin de Belén navidefio
sin nada que llevarse a la boca.

A pocos metros de la salida, empezando nuestro paseo matutino, lo tiré todo,
absolutamente todo, al suelo. No qued6 ni un caramelo de chocolate dentro.
Supongo que fruto de esa timidez de la que nunca alardean los nifios pequefios,
se callo mirando al suelo.

Y no entiendo muy bien porqué pero el hecho de tirar todo por el suelo le
acercd a mi. Acabd subido en mis brazos cada vez que se acercaba un coche
por aquella calle estrecha o cuando te apetecia a mirar escaparates en tiendas
«monis», como las llamabas tu.

También recuerdo cuando nos acercamos por el mercado del barrio y en una
parada nos preguntaron si era «nuestro», a lo que nos reimos. Nos sirvid para
que le regalaran unas chucherias junto a las croquetas que compré para picar
antes de comer.

Finalmente nos fuimos a buscar un taxi y lo dejamos en casa de su madre, a
poca distancia de la tuya. Y nos fuimos a comer, que ya era hora, mientras yo
babeaba con el recuerdo de lo tierno que habia sido todo. Como ser papis por
unas horas.

Viviendo felices. Ignorando un divorcio venidero.



Cuentos para (no tan) ninos — LXIX

Recuerdo carifio mi época con R. Recuerdo que fue la primera chica en mi
vida que llegd a apostar por mi claramente y decirme «eh, ti, conmigo». De
esa clase de personas que tiene clarisimo lo que quiere y que no te suelta
llueva, truene, o nieve.

Hablando de nevar, recuerdo también una de esas raras veces que llueve en
Barcelona. Le prometi que la iria a ver el dia siguiente, inconsciente de mi, sin
saber precisamente que iba a caer algo increible.

Su caracter era tan exuberante como su cuerpo. Ambos me encantaban. La
llamé diciéndole que no iba a ir porque nevaba muy fuerte y se enfado. Era
primera hora de la mafana y pese a que tenia toda la logica del mundo,
supongo que fruto de despertarla, no le hizo mucha gracia oirlo. Pero para
valor, el mio. Alguna mentira habia con buen propdsito.

Ahi estaba yo, saliendo de la estacion de Premia de Mar a pie para subir un
camino que normalmente se hacia en bus durante 15 minutos o casi una hora a
pie, cuestas de treinta grados de inclinacion a una temperatura creo que bajo
cero. Evidentemente bajo la nieve iba a tardar mas.

Tras una odisea interminable me plantaba en el pueblo de encima, cubierto en
milimetros de capa blanca y fria, picando a su puerta un par de veces. Y no me
abria nadie. Hasta que la llamé y me lo cogio (supongo que logicamente no
esperaba visitas y no tenia planeado bajar a abrir a nadie).

«Ahora que ya sabes que no soy el cartero, me puedes abrir por favor?»

Bajo en un periquete y me abrazd mas fuerte de lo que creo poder haber
abrazado jamas a nadie. Supongo que una sorpresa asi le hacia ilusion y lo
dejo patente. Y el hecho de ver que reaccionaba asi me animaba a seguir
haciéndole sorpresas pese a que no nevara cada dia.

Y aunque no volvio a nevar, llovio mucho. Fue probablemente la relacion
con mas altibajos que he vivido y, como las otras, termind. De una forma
extrafia, un poco forzada por los dos. No volvimos a saber (ni quisimos)
durante mucho tiempo, el uno del otro.

A dia de hoy ella es feliz con un chico que se parece poquito a mi pero que
es evidente que la hace sonreir como nadie antes, y me alegro un monton.

Todos nos merecemos ser felices, 1o entendamos o no.



Cuentos para (no tan) ninos — LXX

Todo lo que nunca dije.
Todas aquellas palabras
que no encontraron aire
ni valor

para volar hasta ti.

Disculpas sin fingir

que no supe decir,

las veces en que vivir
fue una aventura inexplicable.

Los «te quiero» guardados tras fosas con tiburones,
las cajas de carton en que guardamos, al final, el corazon.
Las veces sin preguntarte «cOmo estas?»,
saber que la respuesta no seria «aqui a tu lado».
Todos los abrazos que no te di.

Todas los susurros al oido cualquier noche.
Toda la sinceridad que se nos fue.

Todas las tardes de domingo que no te pude ver.
No volveran.

Como el viento,

o las horas,



o como ¢l mar,
se marcharan
si no lo hicieron todavia.
Volveria
si pudiera, volveria, un dia atras,

para emprender

un viaje
y encontrar, y liberar,

todo aquello que nunca dije.



Cuentos para (no tan) ninos — LXXI

Sus ojos tenian que ser azules, no habias mas opcion. He visto mares y
oceanos de un color muchisimo menos vivo, muchisimo mas triste y muchisimo
menos real. Aunque si me hubiera fijado tres segundos mas me hubiera dado
que por mucho que debieran ser azules, no lo eran. Pero tampoco eran grises
como defendias. Eran color «ti». Y ta, querida, levitas por encima de los
colores y los tonos.

La miré fijamente a los ojos como nunca lo habia hecho hasta ahora. Como
cuando vi su cuerpo desnudo por primera vez. Y como si por primera vez
quisiera ver mas alla.

Y me pasaron todos los miedos por la cabeza. Como esa pelicula que dicen
que te pasa por los ojos antes de morir, a camara mas rapida que un
enamoramiento en el metro.

Saltar, irme, volver, quedarme, meditar, seguir, salir... Tengo que confesar
que me senti tan intimidado por sus 0jos como siempre he pensado que alguien
se deberia sentir delante mio. Quiz4 incluso un poco mas.

Hasta que salto algo dentro mio y pensé un enorme «a la mierda». Con la de
veces que habiamos follado hasta el momento, senti como si fuera algo nuevo,
distinto. Me estrené en el puenting sin cuerda, sin red, sin puente. Directo
contra tu boca con una aceleracion por encima de la gravedad. Dispuesto a
pegarmela como hacia tiempo que no lo hacia.

Y chocamos, claro que chocamos. Con los ojos cerrados pero escuchando
sus olas. Nuestra particular noche de pesca bajo las estrellas. Rompiendo
labio con labio y oliendo 1a sal.



Cuentos para (no tan) ninos — LXXII

No tolero ni entiendo muchas cosas en la vida.

A la gente que no entiende ni tolera que dos personas del mismo sexo se
quieran.

Los que quieren estar solos sin darle la oportunidad al amor nunca antes.
La poca fe en las parejas jovenes para durar toda la vida.
No tener curiosidad para probar cosas distintas en la cama.
O fuera de ella.
Me enfadan las incongruencias en el amor y en el sexo.
Y si existe un Dios deberia estar igual de enfadado que yo.
Probablemente mas.

Aunque sin conocerle y conociéndote, hay una cosa de ¢l que tampoco
entiendo.

Hay pecados capitales que quedaron sin definir en la Biblia.
Por ejemplo,

morder tus labios deberian cabrear mas a Dios que una puta manzana.



Cuentos para (no tan) ninos — LXXIII

Si te gusta, ve y diselo. Si quieres besar, ve y besa. Donde quieras y como
quieras. Respetando y si te corresponden, pero besa. Si quieres gritar, grita. Si
quieres estar callado, calla. Si quieres pasar el balon pasalo, y si quieres,
encara la porteria y chuta, o encara el aro y encesta. Lo que quieras.

Pero no te quejes si se va con otro porque no abriste la boca, o porque
borraste aquel parrafébn que escribiste en tu whatsapp por miedo a la
respuesta. No te quejes mafana de no haber probado jamas si sus labios
sabian a su perfume por no haberlo intentado. No te quejes si te guardaste toda
la mierda dentro. O si hablaste de mas cosas que no tenias que haber dicho
nunca. No te quejes si te conviertes en la pelota en vez de jugador.

En definitiva, no te quejes.

Porque los hechos valen mas que las palabras, si, pero si estas callado
tampoco sumas. Y si no sumas, es que restas. Y quién quiere estar con alguien
que reste? Plantate en su vida y dedicate a llenar todos los huecos de su vida.
Olvidate de su cuerpo que para eso ya habra tiempo y ganas.

Llénalo todo y recuerda que las copas bonitas ocupan espacio pero no pesan.
Que si no es ella serd otra, pero que t eres ti y vas a seguir siéndolo siempre.

Ve y dile todo. Que eres ti, Y que eres para ella.



Cuentos para (no tan) ninos — LXXIV

Esta vez jugaremos a no conocernos. Va a ser la partida perfecta porque,
aunque perdamos cada uno, al final saldremos ganando los dos. Nos
quedaremos en la primera impresion y no habran mas. Te veré bailar sobre el
podio de la discoteca con tus amigos, y prometo no mirarte con recelo con
invitarte a algunos chupitos. No me quedaré embobado intentando contar las
pecas de tu cara, justo cuando esté a punto de terminar, evitaré parecer ese
buen chico que nunca llegué a ser del todo ofreciéndome a acompafiarte hasta
la puerta de tu residencia.

El camino no se me hara infinito, porque no me habré bebido esa ultima
copa. No charlariamos de lo que hacemos cada dia cada uno, y no me
morderia la lengua antes de preguntarte si tienes novio (y morirme de
vergiienza) o no. No llegaremos al bar del hall a cuchichear a las séis de la
mafiana, no me acercaré como un loco a besarte como si fuera el primer beso
de mi vida en los labios, sin nada mas que ilusion. Y no dejaré que me invites
a tu cama para besarnos jugando con fuego. A riesgo de quemarnos pese a que
controlaste las llamas hasta regalarmelas, enteras por mi cumpleafios, sé€is
semanas despugs.

Al dia siguiente, después de no dormir abrazados como si nuestros cuerpos
fueran las dos Unicas piezas de un puzzle de museo, no hablariamos
encantados de habernos conocido, con ilusién y toda la ambicién del mundo de
repetir y ver si las sensaciones seguirian igual. No sonreiria como si se
acabara de desenvolver la lista entera que pedi como regalos a los Reyes
Magos. Y no vendrias a las séis de la mafiana la noche siguiente, por sorpresa
y sin preguntar, a buscarme para repetir la misma noche, tan inocente como
decidida. Con una camiseta de Metallica que incomprensiblemente yo, y la
cola de amigos mios que tenia babeando por donde pisabas, pensdbamos que
te quedaba genial a pesar de tus gestos de «nifia bieny.

El resto no seria (la) historia (mas bonita del mundo nunca contada).

No sentiriamos celos ni desconfianzas, yo no te seria infiel en cuerpo y
mente, ti no fallarias tampoco a tus promesas, y no habria terminado un verano
con las maletas yéndome de tu casa y con el corazon desahuciado.

Ya hemos jugado a esto antes. Esta vez prefiero que gane otro.



Cuentos para (no tan) ninos — LXXV

No te preguntes porque te quiero ver
después de comer
o al volver
de la oficina,
aunque estemos discutidos,
o me des la espalda,
o huyas de hablar conmigo
o de mi.
Solo quiero oir el timbre
si no te huelo venir.
T nunca fuiste de tacones
y después traeran pompones
a mitad del bochorno de julio
buhos y dragones
y demas
para animar la que se nos viene encima.
Vamos a convertir la hora de la siesta
en una fiesta,
cuando a media tarde

arda el sol



y no corra el aire
mas alla
de las bocanadas de aliento
que me invento
para que lo nuestro

funcione un poco mas.



Cuentos para (no tan) ninos — LXXVI

No quiero escribirte. Quiero que estés. Aqui. O mejor alin, me conformo con
saber quién eres, o donde estds. O el color de tu pelo. O si me darias un beso
en la frente antes de dormir y me recordarias que me quieres. Aunque ya lo
supiera.

Porque he vuelto a sacar la cabeza de bajo tierra y aunque cuesta abrir los
ojos con tanta luz, celebro la ceguera. Se ird. Como se fue la anterior a ti, pero
sin forzar. A mi ritmo. Poco a poco y sintiécndome mejor con el entorno.
Ademas a medida que mi mirada recupera su nitidez, me doy cuenta de cosas
buenas.

Por ejemplo, que es cierto que lo que no te mata, te hace mas fuerte. Mas
duro. Mejor. Aqui estoy, con mil cicatrices en el alma que ya se curan. Con
toda la 1lusion del mundo recuperada. Sonriendo mientras escribo estas lineas.

Me han hecho mejor. Todas me hicieron mejor. Incluso la que me volvié un
poco loco me dio vida, la que me puso los pies un poco en el suelo me cambid
para bien. Escribo cosas bonitas porque las he conocido, y escribo cosas feas
porque también me dejaron muchas noches sin dormir.

Y he dormido muchas noches solo y muchas acompafiado. Suficientes para
saber donde estoy y donde quiero estar, como, y con quién. S€ que con quien
quiera que tenga que pasar mis dias, existe. Ya termino la época de los triples
mortales con tirabuzon a piscinas sin fondo, ha llegado la prudencia a mi vida
como ha llegado el otofio. La temeridad se marchita como las flores y se hace
de noche antes y durante mas tiempo. Y he entendido que esto no es malo. S6lo
que es asi.

Asi que no le voy a dar mas vueltas. Ni se las des ti. Por si me estas
leyendo, que sepas que me gusta dormir en el lado izquierdo de la cama,
caminar de puntillas al despertar sea la hora que sea, y preparar café para dos
tal como salgo del baio. Aunque me lo tenga que beber yo. Que no me gusta
guardar la ropa de verano, soy adicto al ibuprofeno pero no mas que al sexo
mafianero y a las duchas con agua muy caliente.

Y que sepas que no tengo ningln tipo de prisa por encontrarte. Que soy feliz.

Quiero que estés aqui.

Cuando quieras.



Que me beses mucho en la boca y de vez en cuando en la frente.
Y que me digas que me quieras

cuando quieras también

aunque ya lo sepa.



Cuentos para (no tan) ninos — LXXVII

Patinando hacia la izquierda con el dedo indice. Una vez detrds de otra.
Maldito Tinder. Parece que el planeta se te haya tragado. Que se te haya
llevado a otra dimension. Junto a mis sentimientos. Siempre juzgaste que no
fueran de verdad, pero lo cierto es que si lo eran.

Porque Tinder es como la vida pero de forma mas fria. Si no te gusta lo que
ves, no tiene opcion. Si o no. Y no s€¢ muy bien porqué me planté delante de la
pantalla del teléfono, casi haciendo tantas horas como para cotizar, buscando
una foto de las pocas que tuyas que te parecian publicables.

Alguna vez me equivoco y le doy que si a alguna chica que se parece a ti, o
lo que recuerdo de ti. O quiza no se parece. Pero me da que pensar que podria
hacerme sentir una décima parte de lo que sentia cuando salias corriendo a
abrazarme al llegar a casa de la oficina. O de lo que sentia cuando me
despertabas con un beso para decirme que se hacia tarde sabiendo que tenia
reuniones a primera hora.

Veo alguna chica que parece mas guapa que ti, y me asombra. Y tampoco la
quiero, tampoco eres ti. Es muy bonita, si. Pero no tiene tu voz. Ni tus manos.
Ni turisa de caballo estropeado cuando te hacia cosquillas porque rabiabas a
morir.

Pero por suerte (y para tu desgracia) algin dia alguien me cogera y me dira
que le gusto. Y me gustard. Y no me hard sentir mas, quiza diferente. Quiza
mejor, si. Y cerraré la aplicacion. Y bueno, no te habré encontrado, pero
curiosamente, buscando, habré encontrado la manera de olvidarte.

Con o sin Tinder.



Cuentos para (no tan) ninos — LXXVIII

Con la que esta lloviendo. Sin avisar, aqui fuera de la oficina. Primero he oido
un trueno de aquellos de pelicula de terror. De miedo, de esos como irte a
dormir solo sin saber donde estas.

Me he muerto de miedo, si, por muy tiarron que sea segin mi madre. Luego
me he muerto de nostalgia, y de ganas por tenerte en casa para ponernos una
peli mala y abrazarnos bajo la manta. Con olor a palomitas saladas de fondo
junto al sonido del microondas preparando la tarde. En el sofa abierto para
poder hacer la croqueta y jugar al kamasutra de los mimos acurrucados. Qué
bien.

Al final me he recordado a mi mismo que solo tenemos miedo a las cosas que
no conocemos, y no es la primera tarde que llueve ni mucho menos la primera
que no estas. O que no quieres estar.

No me dejas mucho mas remedio que tumbarme con el control absoluto del
mando de la tele (y mi vida) y pasear por los menis de mi Yomvi buscando
algo que ver. Hoy me apetece algo pasteloso, algo para hacerme dafio. Un
Querido John, un Diario de Noa. Ver el drama de otros antes que recordar el
nuestro.

Abrir la nevera y picar cualquier cosa. Sin compartirla. Ponerme ciego a
refresco y patatas. Yo solito. Y no cortarme a la hora de llorar como una
magdalena con las mismas escenas que me s¢ de memoria.

Todas las he vivido contigo.



Cuentos para (no tan) ninos — LXXIX

Bien situado. Recién reformado integral. Acabados cldsicos, como de otra
época, pero adaptado a los estilos actuales. Soleado practicamente todo el dia.
Con luz propia. Un atico con terraza que en las noches de verano te permite
ver las estrellas. Y aunque no salgas vas a poder verlas igual. Zona tranquila
(cuando quieras). Con vecindario selecto.

Sin duda, el dia que puedas SER ese piso, seras feliz de verdad.

Y lo mas importante, dejaras de tener precio.



Cuentos para (no tan) ninos — LXXX

Necesito un perrito. O un perro muy muy grande. Lo he decidido hace s6lo un
rato. El chocolate no sustituye el sexo y el carifio de un animal no va a sustituir
lo que me hiciste sentir. Pero quiza sea hora de encontrar carifio incondicional
otra vez, pelos en mi almohada o lametones graciosos que me despierten. De
encontrar a alguien que no aguanta la alegria de verme entrar por la puerta de
casa. La hora de salir a pasear sin encontrarme un no por respuesta.

Necesito poder hablar durante horas aunque desvarie con la mayor de las
tonterias y que no me rebatan nada de nada a m alas. Poder decir que dos y dos
son cinco y quedarme tan ancho porque me vayan a querer igual que, aunque lo
esté por ti, no me tomen por loco.

Necesito poder sonreir al juguetear acariciando una espalda, necesito poder
estar horas sin hacer nada mas que hacer feliz a alguien. A un animal si es
necesario.

Necesito pasar pagina. Y probablemente te digo la mayor de las verdades si
en la falta de respuesta de un perro encuentro todo lo que no encontraré en
ninguna otra después de haber llegado ti. Quiza no puedo verme al lado de
otras personas como me he visto al tuyo. Y quien dice al lado dice encima, o
dentro. Muy dentro.

Necesito entender que aunque siempre ha sido una de «mis frasesy», lo que no
puede ser, no puede ser, y ademas, es imposible. Como ti conmigo. Que
encontrar a alguien que me enloquezca, desordene y quizd me enamore, no sea
una opcion vetada después de haber pasado por tus manos.

En realidad necesito verte a ti en la esquina de debajo de casa, con el coche
en marcha y en doble fila esperandome para arrancar y marcharnos tan lejos
como aguante el cuerpo. Y olvidarnos de que el mundo es mundo mas alla de
nuestros dedos.

Pero eso no va a pasar. Asi que tengo claro que voy a adoptar un perrito. O
un perro muy grande. Y le voy a dar todo el carifio (y caprichos) que nunca me
dejaste darte a ti.

Y quiza un poco mas.



Cuentos para (no tan) ninos — LXXXI

Como siempre (o como nunca), te habias 1do. Ya estabas fuera de mi vida.
Lejos, desaparecida. Supongo que te escondias entre los arbustos de tu
corazon esperando a salir, machete entre los dientes, a atacar de nuevo. Y
suponia bien.

Siento la necesidad de quedarme en tu vida. De la forma que sea. Una foto en
tu cartera que nunca puedas tirar, un disco de temazos romanticos que puedas
guardar en la guantera del coche o un libro con cien cuentos de ti y de mi. Es
lo que llevo haciendo desde que se acab6. Cortar por lo sano, si, pero
intentando dejar un resquicio de algo que no te deje soltarme. Por mucho dafio
que nos haga.

Entiendo que esto va contra natura y mis palabras. Que siempre he dicho que
no, que se acabo, pero lei ayer, por suerte o por desgracia, que quien dice que
ha amado a dos personas diferentes es que no ha sentido el amor. Y aunque
curiosamente la primera noche en que nos conocimos te presenté el libro de
recuerdos en el que vivia «la miay, llevo cierto desacuerdo con la frase.

Te he querido muchisimo y al mismo tiempo te he estado odiando. Y estoy
seguro que se va a quedar en odio.

Supongo que es una forma tan loable como cualquier otra de querer mantener
a alguien en tu vida.

Aunque sea a golpe de vistazos de reojo.



Cuentos para (no tan) ninos — LXXXII

Puedo acostarme a tu lado? Junto a ti? Llorar, suspirar, cerrar los ojos y
lamentarme de todo cuando pas6 o no..?

A veces necesitamos una persona en nuestra vida en el rol unico de amiga.
Que nos ayude y nos consuele. O quiza nos vale tan solo con que nos toque,
que nos haga sentir piel con piel, de mismo planeta. Que ambos hablamos el
idioma de las caricias, el de los mimos. Alguien que sin llegar al climax del
beso sea capaz de tumbarse en la cama o el sofa, con nosotros, nos mire y nos
diga que todo ira bien, aunque evidentemente no vaya a ir nada bien.

Ser del sexo contrario no siempre ha de ir vinculado al deseo o al sexo. A
veces es un salvoconducto a la vida. A tener frente a nosotros unos 0jos que
nos digan que aunque todo sea una mierda, compartiremos esa mierda.

Y si, a veces como en la pelicula Origen, necesitemos un algo que nos
recuerde que estamos viviendo la realidad y no un suefio. O una pesadilla. A
veces nos es un objeto sino una persona. A veces no €s una persona sino un
momento. Incluso una fantasia. Un instante que nos ata a lo que no es, y nos
separa de lo que no tiene ni tuvo que ser jamas.

Asi que voy a tumbarme en la cama sin la menor intencion de nada mas alla
que de mirarte. Llorar. Sentir que me equivoqué otra vez mas cuando al
aparecer, senti que querias volver.

Voy a saber que me equivoqué cuando s6lo querias tu dosis quincenal de mi,
sufriendo en la distancia, por no tenerte. Ni que me quisieras.



Cuentos para (no tan) ninos — LXXXIII

Plantéate, alguna vez en la vida, si te fueras a la guerra, quién seria tu espada.
Quién seria tu escudo. Con quién te marcharias a una llanura a luchar, con esa
compaiiia, contra el mayor de los ejércitos. El de tus miedos, o quizé el de tu
soledad.

La vida me ha puesto en muchas situaciones complicadas. Como a
cualquiera, supongo. Y en las ultimas, las dificiles de verdad, siempre ha
habido un denominador en comin. Alguien a quien yo ya puedo llamar mi
espada. Una chica a la que, por dificil que sea la batalla que tengo que librar,
afila su hoja para blandirse en duelo contra toda posible pena.

Estoy seguro que si no es consciente del bien que me ha hecho su compafiia y
consejo, debe andar cerca. Porque es mucho.

Pero en casa de este herrero, cuchillo del malo. Mi espada anda perdida por
un amor que no le corresponde. Lleva cerca de dos afios en una guerra
constante por un amor de pelicula inconsciente que no es de las que acaban
bien. Mas bien de las de clinex y llorera. Entiendo que las personas que
parecen mas fuertes son las que luego sufren mas en silencio. Pero joder, lo
que esta viviendo ya es pasarse.

No entiende que habiéndose rebajado, cambiado, limitado y desordenado su
yo mas profundo le sigan tratando de «hoy te quiero, mafiana ya no». O mafiana
quiza. Ella no lo entiende y aunque yo si, es injusto.

No es cuestion de sexos. Yo he vivido lo mismo siendo hombre. A veces
confundimos el hecho de acercar posturas con perder la dignidad. Llevarlo
mas alla hasta tal punto de no ser nosotros mismos. De perdernos el respeto. Y
€S0 No.

No. Son precisamente las personas que estdn mas dispuestas a ir mas alla por
amor, las que menos merecen hacerlo. Quiza por eso ya no lucho con mi
espada en mano. Por eso la tengo guardada hace unas semanas. Hay que
afilarla. No esta bien. Me la van a romper, y por ahi no paso. Por alguien que
me llevaria a morir en duelo, no arriesgo. A la amistad también he aprendido a
serle fiel.

Le doy mi carifio y le ofrezco que venga a casa. Cruzar media ciudad, cenar,
llorar juntos. Como en los viejos, pero no tan buenos tiempos. Una noche



vintage. Me dice que no, que mafiana madruga. Que se va a intentar dormir,
que le espera un dia duro. La oigo llorar un poco mas y me despido después de
bromear un poco para quitar hierro al asunto. O acero.

Cuelgo el teléfono. Sé que volvera a las andadas y volvera a sufrir. Pero yo
también necesito descanso. Para mi tampoco son dias faciles pero yo llevo mi
guerra mejor. Mafiana sera otro dia, y tendré que estar ahi. Para cuidar a mi
espada.

Cuidarla como se cuidan a los amigos. Porque es mi amiga. Y aunque ella es
mi espada, yo soy la suya. Y por ella mato.



Cuentos para (no tan) ninos — LXXXIV

Lo llaman «el bloqueo del escritor». A mi me sonaba a chino, pero empiezo a
entenderlo.

Mis compaiieros de oficina me recomendaron hace unas semanas ver
«Californication». Una serie protagonizada por el tio de Expediente X. Un
escritor frustrado que lleva 5 afios sin escribir, adicto a las drogas e
ilicitamente mujeriego. No comparto todas estas «virtudes», pero segin los
chicos, somos un calco. Tenia que darle una oportunidad.

Y se la doy, aunque como se suele decir, la realidad supera a la ficcion. Yo
s¢ que mi bloqueo tenia nombre. Dos apellidos, diecinueve afios. Cara de
nifia, malos vicios y empadronada en un barrio de cuestas y pendientes que se
entrelazan. Como nuestras piernas las noches que hacia frio cuando dej6 de
funcionar la estufa.

Llevo unos dias preocupado porque el libro no termina de avanzar. Estoy
cerca de acabar. Muy contento, porque quedan poco mas de diez capitulos,
pero joder, quiero cien. O queria cien. Y también la queria a ella... y al final
no. Asi que el bloqueo es absoluto. Hasta el punto de plantearme si volver a
coquetear con ella y aceptar su idea del amor como un juego en el que ella se
inventaba las normas, o si quizd era mejor dejarlo todo tal cual. El libro, y mi
vida, claro.

Pero se acabd. Me he dado cuenta de que, como bien dicen, algunos capitulos
hay que cerrarlos. Y un buen regalo para el que lleva soportindome tantas
paginas (o para mi hermana) seria que pudieran leer mensajes algo menos
depresivo. Que llevara menos a la lagrima y el suicidio. Dejar de coquetear
con la tristeza de lo que podria llegar a ser y dar la bienvenida abriendo las
puertas de par en par, a los sentimientos bonitos que nos ofrece la vida. Que
si, joder, que vivir es bonito.

Asi que esas tenemos. El bloqueo puede quedarse ahi, para siempre, pero
con otro yo. Otro distinto que escribia cosas tristes pero bonitas, y que ya no.
Ya no tristes.

Y para bonitas, todas mis intenciones.

Si no con ella, con quien las quiera.

Que seguro que la hay.



Cuentos para (no tan) ninos — LXXXV

Paseo por la calle, acabo de salir por la puerta. Voy directo hacia el metro. Es
domingo y como casi cada semana desde que me emancipé, voy a comer a
casa de mis padres.

Te resumo la historia porque esta vez es muy sencillo. Dos de la tarde, vagén
del final del tren. Me siento y me dispongo a seguir leyendo a Defreds. Alzo la
mirada del libro un momento y la veo. Una maravilla. Un jodido angel. En el
metro, hablando por teléfono. Todavia llevo los auriculares y en el tiempo que
tengo para ser discreto en apagar la misica y quitarmelos para cotillear, ella
ya ha colgado.

Sigue con el teléfono en la mano, y yo juego al escondite con la mirada,
evitando que se de cuenta de que alucino con ella. Y entonces pasa.

Est4 escribiendo algo en el teléfono y suena, en su Whatsapp, la notificacion
de mensaje recibido. Y sonrie. Y te das cuenta, ademas del hecho de que Dios
existe y lo demuestra entre esas dos mejillas, que este flechazo en el metro no
lleva a ningun sitio. Esta enamorada como lo estan las personas que quieren
con todo, incluso con mas de lo que tienen.

Nada que hacer. Y lo digo por experiencia. ESA sonrisa es la frontera que
nadie jamas podra cruzar entre una persona enamorada, y el mundo. No voy a
intentarlo. Es inutil. Como mezclar agua y aceite, Como hacer que dos y dos
sean cinco. Como volver a tener diez afios y como las cosas que son realmente
imposibles.

Nunca jamas intentes ligar con una chica que sonrie silenciosa, y feliz, frente
al mévil. A no ser que esté haciendo el tonto, y enviandose mensajes contigo.

Entonces guarda el puto teléfono y bésala. Aunque no haya cobertura.



Cuentos para (no tan) ninos — LXXXVI

Que me vengas a ver a la oficina un dia que he entrado antes siquiera que salga
el sol (en pleno mayo). Que me traigas la comida. Aunque no sea nouvelle
couisine, te 1o has currado. Sabes que intento mantener la dieta. Para volver a
la rutina de gimnasio aunque todavia no hayamos empezado. Pasta y carne. Un
poco de melon de postre. Lo has preparado todo ti con toda la dedicacion del
mundo. No me queda otra que dejar que mis compaferos coman solos, y ti y
yo iremos a improvisar un picnic en la avenida de al lado. Antes hacemos el
amor sobre mi mesa por uno de esos cinco o s€is calentones que tenemos al
dia, y bajamos.

Y qué bochorno. El sol da de lleno, y no has reparado en la crema de
proteccion. Nadie es perfecto, supongo. Aunque cuando abro los tuppers,
parece que si. Cocinas mucho mejor de lo que me vendes. Y comer contigo es
genial. Tonterias empalagosas como hacer el avidon y llevarte la comida a la
boca. Recuerdos que después son jodidos de borrar.

Es nuestro lugar cualquiera. Nuestro lugar donde ser felices bajo el sol,
haciendo un picnic improvisado entre el ruido de los coches y el de tu
respiracion.

Huele a ciudad. Suena a ciudad. Pero estoy contigo y parece el cielo.



Cuentos para (no tan) ninos — LXXXVII

Era curioso ir a un museo con ella.

Eramos jovenes (ella mas), y no nos pegaba demasiado algo asi en los
tiempos que corren. Pero nos presentamos en el MACBA. Una exposicion de
arte contemporaneo. Incluso en una sala, una muestra de arte erdtico. No le
dimos mayor valor que el del arte en si, y fuimos pasando sala por sala,
ojiplaticos ante cosas geniales que no entendiamos pero que nos estaban
gustando. Y encima, juntos.

Y recuerdo perfectamente (y no podré describirlo con exactitud), un momento
en que se avanzaba para mirar algo. Una serie de réplicas de cuadros que
terminaba en una obra cuyo nombre me perdonaréis pero no recuerdo. Y esa
imagen me dejo embobado. Saqué como por acto reflejo el teléfono para
lograr una foto que mas tarde convertiria en fondo de Facebook. Su melena
color casi caoba natural, brillante. Sus largas piernas que terminaban en mis
botas favoritas. La forma en que las cruzaba estando quieta y de pie. Su estilo
tan discreto y a casual a la vez. Toda su atencion.

Saqué una foto que he considerado siempre una obra de arte.

Arte fuera de un cuadro (2015).

Yo no creo que tenga oportunidad nunca mas de repetir aquella sensacion con
ella, pero si alguna vez os pasa, lo entenderéis.



Cuentos para (no tan) ninos — LXXXVIII

altas o bajas,
rubias o0 morenas.
O casi pelirrojas, como tu.
Séis horas de musica.
O cinco, que era un jueves.
Una mirada.
Un «hola, como estas, guapay.
Y entre tantos nimeros,
dos personas,
dos afios largos,
dos besos,
y dos rupturas.
Y pese a que me gustabas infinito
y un «bien» es poco mas de un aprobado,
sigo diciendo que tenias que haber sido «la buenay.

A sabiendas que ti eras el diez.



Cuentos para (no tan) ninos — LXXXIX

Llevo despertando varias noches de madrugada. Sin despertador, quiero decir.
Alego dolor de espalda, aunque la primera pregunta que me viene a la cabeza
antes de abrir los 0jos es si estaras a mi lado. Con cara de que no ha pasado
nada mas que unas cuantas horas de descanso en las que no nos preocupamos
de absolutamente nada. Los gestos de tu cara no engafian, no lo hicieron nunca.

Pero no eres ta. Igual que cada dia que vuelvo de la oficina cuando cae la
noche, igual que cada vez que vuelvo de fiesta. Fantaseo con la posibilidad de
que aparezcas a unos metros o incluso en la puerta de mi casa. Sola o con una
amiga, como siempre, pero para lo de nunca. Y abro los ojos, tampoco eres tu.
Cuando hay suspiros de nifia buena durmiendo no son los tuyos. Alguna noche
son de alguna amiga, inocente. Otras es alguna desconocida que me he ligado
por mis amigos haciéndose pesados. Nunca, amor, es contigo.

Asi que no s¢€ si me duele mas la espalda o el corazon. O la cabeza. Y no hay
ibuprofenos que solucionen esto. Ni que lo alivien. Imposible.

Suenan coches en la calle. Alguien ya esta empezando su dia, antes que yo. O
quiza lo estd apurando. Son las 5.30 y a esta hora suelo llegar los fines de
semana. O echar el tercero, o el cuarto, contigo. Nunca sin ti. Me tengo que
levantar y hacerme un café larguisimo. Con una cafetera que siempre te
prometi comprar y nunca viste. Igual que el perrito. Pero eso esta por llegar.

Me pongo feo en la medida de lo posible, desayuno rapido y mal. Cuando
salgo de la ducha y me lavo los dientes. Me miro al espejo.

Ahora tendrias que aparecer detras de mi con mi camiseta de baloncesto
preferida y abrazarme con legafias en los ojos susurrandome «buenos diasy.
Para acabar dandome un beso muy tierno en el cuello.

Pero tampoco estas.

Buenos dias.



Cuentos para (no tan) ninos — XC

Me pregunt6 como era, tenia curiosidad. Esos tonteos de los primeros dias en
que crees que te gusta. Incluso cuanto te gusta pero no sabes cuanto. Esas
dudas cojonudas mientras tiemblas de lo guay que es lo que tienes delante y
sabes la suerte que tienes por tenerlo ahi.

Esos momentos en que no sabes si jugar a ser descubridor de nuevos
continentes o prefieres parecer interesado en lo que tienes delante, y le
preguntas los mares que dirigen su ruta.

Y aunque yo soy mas curioso y autdbnomo y me ha gustado toda la vida
explorar caminos de tierra o carne, ti, como buen proyecto de periodista, te
lanzaste a preguntar a campo abierto. Y recuerdo como me mirabas, con una
mezcla entre respeto e 1lusion fruto de no saber muy bien qué es lo que estaba
pasando.

Aun asi estdbamos comodos. Me pidié que me definiera en un par de
palabras. Tuve que ser explicito, expeditivo.

«Algunas veces puedo ser muy borde, y otras sin embargo, muy delicadoy.

Conceptos que en su voluntad eran antonimos. Como tus palabras y tus
hechos, o como tus miradas y tus besos. Polos opuestos en un mismo planeta o
dos caras de una moneda. No tienen nada que ver, mas que probablemente el
recipiente que los mantiene.

Y no pasa nada cuando meses mas tarde ya tiro de hemeroteca a recordar los
titulares que dejaron tus preguntas y tus manos. Me recuerdo que a veces
mienten mas los entrevistadores que los entrevistados, que las matematicas no
engafian y que el amor, cuando es de verdad, no deja de ser.

Meses mas tarde aqui estamos. Dando los ultimos coletazos a una montafia
de papel que como siempre defendi somos t, yo, y todo lo que nunca llegamos
a ser juntos.

Que eras mi respuesta, estaba claro. Pero tenia que descubrir a qué pregunta.

No me guardes rencor por ser feliz cuando siempre te ofreci serlo conmigo.



Cuentos para (no tan) ninos — XCI

Mi Spotify. Algo casi tan premium como verte ir desnuda. Aunque
considerablemente mas barato y menos espectacular.

Todavia recuerdo la vez que le cambiaste el nombre a una playlist que
reciclé de muasica bonita. Algunos covers y directos en espafiol. Melodias
pegadizas a la hora de besarte o de acariciarnos mejilla con mejilla como
animales.

La acabé borrando y cayendo en esa antigua teoria hipotecaria acerca de no
tatuarse el nombre ni simbolos que tengan que ver con tu pareja. Por si al final
las cosas, como suele ocurrir, se tuercen. Pero la borré para abrir otra. Y
claro, ésta no tendria ataduras. Le pondria mi pseudénimo y me quedaria tan
ancho.

Ahora es publica y hasta tiene suscriptores. Pero bien es cierto que hemos
tenido alguna tarde tensa en lo fisico disfrutando version tras version de
canciones increibles. De tus preferidas y las mias. Canciones ideales para
emprender algin viaje de horas a través de tu piel. Travesias del sudor.
Quinientas millas de mimos.



Cuentos para (no tan) ninos — XCII

Hoy tocaba madrugon. Un par de paradas de metro y una cola que da la vuelta
a la esquina. Casi dos veces.

Me he sentado en el suelo a esperar. No soy el tnico. Venia avisado ya dos
horas antes de que abrieran. Ahora una y media. Y hace veinticinco minutos o
poco mas que se ha sentado una chica a mi lado. Parece un poco mas pequeia
de edad. Es bastante mona, viste discreto. Pantalones arremangados por el
final como es moda. Unas zapatillas Nike negras que identifico con talla de
nifios. Calculo que es un 35. Medira cerca de 1.60, y asi a oscuras vaticino
que su melena es castafio oscuro rozando el negro. Un bolso enorme y el
mismo modelo de iPhone que yo. Baila entre su Facebook y su Instagram
cuando veo su pantalla.

Se apagan las luces. Son las 7.26 de la mafiana. Llevamos suficiente rato
como para haber entablado conversacion, pero yo siempre he sido muy timido
para estas cosas si no hay una excusa que me haga sacar tema. Se ha girado un
poco y ya con los primeros rayos de luz diurna, identifico sus rasgos. No tengo
claro si es de aqui, pero es bonita. Rasgos algo bastos pero parece simpatica.
Como las personas que te invitan a saludarlas aunque no las conozcas de nada.

«Holay.

Me imagino saludandola, conociéndola. Hablando de mil tonterias. Pero no
llega, en ninglin momento, a aparecer en mi mente bailando conmigo en el
salvon de casa sin masica ni ropa.

Tengo que descartarla. Con, como poco, una hora y media de cola por
delante.



Cuentos para (no tan) ninos — XCIII

Me estoy acordando de una persona y de muchas mas. Pero no puedo dejar de
mencionar al que fue uno de mis mejor falso amigo.

Al traidor.

Al que mintid.

Me parece necesarios acordarnos de esa persona que todos tenemos en
nuestras vidas sabiendo que no pinta nada. Toxica. Imprescriptible.

Alguien capaz de pedir para los infieles que ardan en el caldero del infierno.
Suficientemente hipocrita para ponerle los cuernos a su pareja mas noches que
las que va a dormir.

Alguien capaz de vender la intimidad y si hace falta su alma en pos de
sentirse bien.

Alguien a quien cruzarse una noche cada dos semanas y que no valga la pena
saludar. Ni preocuparse por como le va.

Supongo que aunque soy muy vengativo y le debo alguna muy gorda, he
aprendido a vivir con su existencia. Y ¢€l, si tiene remordimientos, habra
aprendido a vivir, o no, con la mia.

Supongo que como de todo en la vida, aprendi algo que me cambio. Y quiza
¢l se sienta mal y también.

Supongo. Aunque €l ya no me importe.



Cuentos para (no tan) ninos — XCIV

Todavia no hace dos meses que escribi el primer capitulo. Uno de agosto.
Haré unos cuatro del boom en Instagram. Tras Sant Jordi cambi¢ mi hashtag
por el pseudonimo que conocéis.

Parece que fue ayer y cuando rondas los veintidiez quiza lo es, pero son
muchas sensaciones y cosas nuevas en poco tiempo.

En los altimos afios no me ha costado mucho ligar. Pero ahora parece que las
chicas me hacen mas caso. Aunque no sean la que quiero. Aunque no nos
conozcamos.

La veo en fotos abusando de un vestido rojo, del mismo color que mis
auriculares. Probablemente es una sefial. Escuchar antes de hablar. No intentar
resolver los nudos de sus palabras con mis ojos. Sentirlos. Sentirla. Lograr
que sonria cuando se de cuenta que, aunque mis intenciones son de todo menos
sanas, lo que pasard cuando me entregue las llaves de su boca sera vida.

Asi la descubri. Asi decidi que tenia que escribir algo solo para ella. Sobre
el dichoso vestido rojo de sus fotos. Unos ojos enormes, y una mirada que
transmitia. Mucho y bueno. Aunque al parpadear en videos fuera mas sucio. Ni
siquiera s¢ su nombre mas alla de su usuario en Instagram, pero no me hace
falta. No me voy a dormir pensando en ella pero poco me falta. Algunos
cuerpos estan para perder el suefio. Voy a hablar con ella y la voy a conocer.
Aunque solo sea un par de horas.

Aunque so6lo sean centimetros.



Cuentos para (no tan) ninos — XCV

Electricidad.
La misma a la que canta Leiva.
La del chispazo cuando nos miramos.
La tension por no discutir.
El momento en que agarro tu cinturon.
La carga de tus pantalones.
El subidon al entrar.

La energia con la que cabalgas.
La potencia con que descargo.
Los calambres al terminar.

Si, toda esa puta electricidad,
no era una mentira mas,
de lo que fuimos.

No no no...



Cuentos para (no tan) ninos — XCVI

Tu puta coraza. Tan joven y tan jodida. O eso me vendias. Venias enganchando
pareja tras pareja desde muy joven. Y claro, por mucho que me joda lo mas
normal es que si ninguna persona es la buena, al final sales con heridas y
huesos rotos hasta en las pestafia. Qué bonitas las tuyas, por cierto.

Si que es cierto que llegaste a mi dando tumbos. Con pocos afios pero
aparentemente bien llevados. Avisdndome de que no eras facil y descubriendo
que yo llevaba tiritas hasta en el DNI. Tal para cual. Y nos aventuramos en una
historia.

T, yo, tu coraza. Probablemente una historia de tres abocada al fracaso.
Pero bueno, yo siempre digo que aqui hemos venido a jugar. Y mejor pareja
para el partido que t(, ninguna.

Asi lo declarabas a lagrimones una noche. Reconocias que nadie te habia
cuidado ni tratado como yo nunca. Normal teniendo en cuenta a los lagartos
que te enviaban whatsapps de higos a brevas para no salir de tu vida, cuando
realmente nunca debian haber entrado.

Una historia abocada al fracaso segiin boca de todos. Yo tenia que probar.
Ahora no s¢€ si me enamoré¢ del reto y tu coraza o de ti. De la batalla contra tus
miedos con mis manos desnudas o del hecho de poderte traer un zumo acabado
de hacer a la cama las mafianas que no amanecia con mucha resaca.

Tu puta coraza. Solo tenias que quitartela. De haberme querido de verdad, te
hubiera costado menos que la ropa. Durante sesenta noches.



Cuentos para (no tan) ninos — XCVII

Por mucho que hable de ella, he tenido dos amores en mi vida que me han
marcado. Dos de los que no te puedes quitar de la cabeza.

La primera persona me marcé (y marca) una relacion tortuosa, complicada.
Laberintica. Digna de estudio. Discusiones y malas palabras, abrazos y
Ilamadas cuando nos echamos en falta.

La otra chica la conozco desde muy, muy pequefia. Con una salud algo fragil
para su edad, pero alegre, enérgica y con una actitud magnifica frente a la vida
pese a los palos que nos ha dado a todos. Y especialmente a ella.

Y os tengo que contar que, curiosamente, ambas se conocen. Que su relacion
va mas alla de lo cordial y entre otras cosas coinciden en que siempre he sido
una persona tan cordial como insoportable. Como para decirles que no.

No las he querido de la misma forma que quise a V. Eso es imposible. Pero
en mis peores momentos, llorando como un crio, han estado ahi. Siempre. Sin
excepcion. Hemos charlado de tonterias, hemos rozado el limite del
sinsentido. Pero nunca ha sido en vano.

Con dias mejores y peores, hay personas que nacieron destinadas a estar en
tu vida. Otras quiza no, pero son tu familia.

Por eso soy quien soy. Porque mi madre y mi hermana me soportan. Y claro
que las quiero como a nada, joder. Son las mejores.



Cuentos para (no tan) ninos — XCVIII

Qué frio hace. No digo en la calle, digo en la vida. Desde que te marchaste.
Veinte grados menos como minimo al termdmetro. Ciento ochenta a mi sentido.
Vuelta atrés.

Helado. Aqui no hay calentamiento global que valga. S6lo mafianas en que
salgo tiritando de la ducha con el albornoz y arrastrando los pies. S6lo noches
de manta frente a la tele. Sin compartir palomitas. S6lo tres o cuatro capas de
ropa. Convertirme en una cebolla vistiendo no puede acabar en otra cosa muy
alejada de hacerme llorar, desde que me cortaste.

Qué puto frio. En serio. Del que te pone a bostezar temblando con el Sol de
fondo. Ojala un abrazo tuyo. De enfrente o a traicion, por la espalda. Ojala sin
avisar, mejor. Demostrando que con tu aliento en mi nuca, con o sin ropa, se
estd mucho mas calentito.

Y feliz.



Cuentos para (no tan) ninos — IC

Se acabd. Me voy a Madrid. Una mano delante y otra detras. Muy poco
planificado. a picar puertas como un loco para lograr mi suefios. Publicar un
libro.

Entiendo que si estas leyendo estas lineas es porque he logrado esta maldita
locura que empezo realmente hace nada. Sonrie conmigo, es una guerra genial
contra la légica que hemos ganado. Cien historias. Con trampa, porque la
ultima ya estaba lista a mitad de camino. Pero ya esta hecho. Mis cuentos para
(no tan) nifios. O no, porque igual te llevas una sorpresa.

Madrid. La capital. Mi New York particular donde cumplir un suefio. Las
américas de verdad tendran que esperar al febrero. Tienen fecha. Mi corazon
no pero... mira, es un mal menor. Todos lo son, menos la muerte. E incluso en
vida, tiene cura.

Ser feliz con lo que tienes. No se puede disfrutar de lo que no tienes y no
quiere estar contigo. Sea una cosa 0 una persona.

Soy feliz escribiendo esto. Por esto. Y porque ahora entiendo todo.



Cuentos para (no tan) ninos — C

Quiero vivir otra vez.

Quiero sentir, sentirnos.

Quiero volver a la revolucion de las teclas de piano que suenan a primavera
cada vez que nos besamos en las escaleras de Zara.

Quiero volver a la fantasia de ver cambiarse tu cuerpo de nifia en cada
vestidor, probandote mil prendas que nunca te quedaran tan a medida como
mis manos.

Quiero volver a llevarte a caballito cuando no des para mas con los tacones,
prefiero que me destroces la espalda antes que el corazon.

Quiero volver a oirte refunfufiar por la mafianas cuando tengamos que mover
el coche de carga y descarga, y tener que vestirte con mi ropa deprisa,
corriendo.

Quiero volver a coger esas sudaderas que te ponias esas mismas mafanas, y
drogarme con tu olor. Extasis para los sentidos.

Quiero volver a construir castillos de planes imposibles, en el aire,
sosteniéndose en la nada.

Y quiero que esa nada seamos ti1 y yo.

Quiero sacarnos fotos en las que sales tirando de mi mano tanto en tus
veranos como en mis inviernos, que vuelvan a florecer hasta las piedras con tu
primavera, y no exista otofio en nuestro jardin.

Quiero cerrar este libro y abrir, de nuevo, otra historia, sin paginas marcadas
mas que las de tu cuello.

Quiero cumplir con todo cuanto te prometi y entre otras cosas, escribir un
libro de cuentos. Aunque sean cuentos para (no tan) nifios.

Y quiero que mi regalo sea entre t y yo, para todos. Que todos entiendan.

Yo queria que fuera «Mi diario de como recuperé a Helenay ... Pero ya no.
Son mis cuentos para (no tan) nifios.

Ahora también son tuyos.



Puedes conseguir este libro en
www.esebook.com



Prologo

Todos los cuentos tienen un principio, un desenlace y un final. Pero con Victor,
todo esto es diferente. Al leer este libro que hoy tienes entre las manos, estoy
seguro de que querras vivir en su desenlace para siempre.

Perderte entre las lineas de estas paginas es encontrarle un poco mas de
sentido al mundo, a los suefios y la moraleja de la vida.

Es un viaje por los sentimientos del vértigo, del amor y del desamor de una
manera Unica que hace este libro mas especial todavia.

En ¢1 podemos ver como habla de un amor fugaz, y como este puede ser mas
fuerte que cualquier otra relacion duradera. Nos perderemos entre los
recuerdos de parejas pasadas y nos sentiremos mas identificados que nunca.

Conoci a Victor en Barcelona, era un chico timido que fue a verme recitar a
un bonito bar de esta gran ciudad. Aquel dia me dijo que yo era uno de sus
ejemplos a seguir. A dia de hoy, tengo claro que esa balanza se ha equilibrado
por completo. Es imposible no sentirse grande con una de sus frases escritas
en la piel de personas, o con cada una de las palabras que salen de sus manos.

En definitiva, creo que los cuentos estan hechos para que la vida sea mas
enorme. Y, esta claro, Victor lo consigue.

Sin duda estos Cuentos para (no tan) nifios, tienen una moraleja que yo saqué
la primera vez que los lei: Y es que los cuentos siempre superan la realidad,
no porque nos hagan ver que los monstruos existen, sino porque nos
demuestran que pueden ser vencidos.

Adelante, te invito a leer tu historia.

César Poetry.
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