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Léon Bloy, coleccionista de odios, no excluyd de su amplio museo a la
burguesia francesa. La ennegrecid con ldbregas tintas que justifican el
recuerdo de los suefios de Quevedo y de Goya. No siempre se limitd a ser
un terrorista; uno de sus mas curiosos relatos “Les captivs de Longjumeau”
prefigura asimismo a Kafka. El argumento puede ser de este Ultimo; el
modo feroz de tratarlo es privativo de Bloy. (...)

Nuestro tiempo ha inventado la locucion “humor negro”; nadie lo ha logrado
hasta ahora con la eficacia y la riqueza verbal de Léon Bloy.

Jorge Luis Borges
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Prélogo

Quiza no hay hombre que, para escribir;, no se desdoble en otro o, por lo menos, no
exagere sus singularidades y certidumbres. Bernard Shaw declaré que el célebre
G. B. S. no era mucho mds real que una jirafa de pantomima; el modesto
periodista Walt Whitman se transformé, venturosamente, en todos los habitantes del
planeta, incluido el lector; Valle-Inclan se promovio a duelista y a aristocrata; el
sedentario y pusilanime Léon Bloy se bifurcé en dos seres iracundos: el
francotirador Marchenoir, terror de los ejércitos prusianos, y el despiadado
polemista que conocemos y que, para las generaciones actuales, serd el
verdadero Léon Bloy. Forjo un estilo inconfundible que, segiin nuestro estado de
animo, puede ser insufrible o ser espléndido. Sea lo que fuere es uno de los estilos
mas vividos de la literatura.

Uno de sus maestros, Carlyle, repitio que la historia universal es un libro que
estamos obligados a leer y a escribir incesantemente y en el cual también nos
escriben; otro, el visionario Swedenborg, vio en todas las criaturas que nos
rodean, animales, vegetales o minerales, correspondencias de hechos espirituales.
Léon Bloy consideré el universo como una suerte de criptografia divina, en el que
cada hombre es una palabra, una letra o, acaso, un mero signo de puntuacion.
Alegé el espacio césmico; afirmé que sus abismos y luminarias no son mds que
una proyeccion de la conciencia humana. Opiné alguna vez que ya estamos en el
infierno y que cada persona es un demonio encargado de torturar a su compaiiero.
Imparcialmente abominé de Inglaterra, a la que apodo la «isla infame», de
Alemania, de Bélgica y de los Estados Unidos. Inutil agregar que fue antisemita,
aunque uno de sus libros mds admirables se titulé La salvacion por los judios.
Denuncio la perfidia italiana; llamé a Zola el cretino de los Pirineos; injurio a
Renan, a France, a Bourget, a los simbolistas y, por lo general, al género humano.
Escribio que Francia era el pueblo elegido y que las otras naciones deben
limitarse a lamer las migajas que caen de su plato. Exalto, sin embargo, «el alma
de Napoleony que no era precisamente francés.

Fue un ferviente catolico galicano, no demasiado adicto a Roma.

No es improbable que los historiadores del porvenir lo vean como a un mistico;
nosotros, ante todo, vemos al despiadado panfletario y al inventor de cuentos
fantasticos. Todos los de este volumen lo son, siquiera en su ambiente.



Léon Bloy, coleccionista de odios, no excluyo de su amplio museo a la burguesia
francesa. La ennegrecio con lobregas tintas que justifican el recuerdo de los
sueiios de Quevedo y de Goya. No siempre se limité a ser un terrorista; uno de sus
mas curiosos relatos, «Les captivs de Longjumeau, prefigura asimismo a Kafka. El
argumento puede ser de este ultimo; el modo feroz de tratarlo es privativo de Bloy.
En sus paginas pueden diarse las «simpatias y diferencias» de ambos maestros.
«La tisaney» no desdefia el crimen; «Le vieux de la maisony es de algun modo su
reverso, sin mengua de su horror; «La religion de M. Pleury empieza, como los
anteriores, de un modo atroz y culmina en una suerte de santidad; «Une idee
mediocrey historia una situacion imposible; «Terrible chdtiment d’un dentiste»
desciende sin temor a la consecuencia mas inesperada de un homicidio; «Tout ce
que tu voudras!» no elude la prostitucion y el incesto; «La derniére cuite» refiere
el caso de un hijo demasiado parecido a su padre; «Une martyre» prodiga la
maledicencia, los anonimos y la quejumbre; «La taie d’argenty relata la historia
de un hombre tinico que ve en un mundo de ciegos; «On n’est pas parfaity narra
la seriedad profesional de un asesino cuya carrera queda truncada por un
perdonable descuido; en «La plus belle trouvaille de Cain» vemos al fin al no
menos temible que imaginario Marchenoir.

Wells logra siempre que sus invenciones mds fantdsticas parezcan reales, por lo
menos durante el decurso de la lectura; Bloy, como Hoffimann y como Poe,
prefiere hacerlas maravillosas desde el principio.

Nuestro tiempo ha inventado la locucion «humor negroy, nadie lo ha logrado hasta
ahora con la eficacia y la riqueza verbal de Léon Bloy.

Jorge Luis Borges



La tisana

A Henry de Groux

Santiago se considerdé simplemente innoble. Era odioso permanecer alli, en la
oscuridad, como un espia sacrilego mientras esa mujer, tan en absoluto
desconocida, se confesaba.

Pero, entonces, habria tenido que irse en seguida, tan pronto como el sacerdote
vestido con la sobrepelliz llegara con ella, o por lo menos provocar algin ruido
para que advirtieran la presencia de un extrafio. Ahora era demasiado tarde, y la
horrible indiscrecion solo podia agravarse.

Desocupado, queriendo encontrar, como las cucarachas, un lugar fresco al cabo
de ese dia sofocante, habia concebido la fantasia, poco de acuerdo con sus
imaginaciones habituales, de entrar en la antigua iglesia y se habia sentado en un
rincon oscuro, detras de ese confesionario, para perderse alli en sus ensuefios,
contemplando como se apagaba la claridad del gran roseton.

Después de transcurridos algunos minutos, sin saber como ni por qué, se habia
convertido en participe por entero involuntario de una confesion. Es verdad que
las palabras no llegaban hasta ¢l con claridad y que, en suma, sélo oia un
cuchicheo. Pero el didlogo, cuando estaba por terminar, parecié reanimarse.
Algunas silabas, aqui y alla, se destacaban, emergiendo del rio opaco de esa
charla penitente, y el joven que por un milagro era lo contrario de un perfecto
granuja, temio bondadosamente llegar a sorprender confesiones que sin duda no
estaban destinadas a ¢1.

De pronto, esta anticipacion tuvo lugar. Parecio que se producia un violento
remolino. Las ondas inmoviles crecieron, separandose, como para permitir la
aparicion de un monstruo, y el testigo, estremecido por el espanto, oy estas
palabras pronunciadas con precipitacion:

—iLe digo, padre, que puse veneno en su tisana!

Luego, nada mas. La mujer, cuyo rostro era invisible, se levanté del reclinatorio
y, silenciosamente, desaparecio en la espesura de las tinieblas. En lo que hace al
sacerdote, éste no se movio mas que un muerto, y trascurrieron despaciosos
minutos antes de que abriese la puerta y de que desapareciera, a su vez, con el
paso lento de un hombre abrumado.

Fue necesario el campanilleo persistente de las llaves del sacristan y la



exhortacion a abandonar el templo, largamente proferida en la nave, para que
Santiago por fin se levantara, tanto lo habia aturdido esa frase que seguia
vibrando en él como un clamor.

iHabia reconocido perfectamente la voz de su madre!

iOh, imposible equivocarse! Habia reconocido también su manera de caminar
cuando la sombra femenina se irgui6 a dos pasos de ¢l.

Pero, ;qué habia ocurrido? { Todo se derrumbaba, todo carecia de sentido, todo no
era mas que una farsa monstruosa!

Vivia solo con esa madre, que no veia casi a nadie y apenas si salia para asistir a
los oficios. Se habia acostumbrado a venerarla con toda su alma, como un
ejemplar tnico de la rectitud y de la bondad. Tan lejos como pudiera ver en lo
pasado, no habia en ¢l opacidad alguna, nada que no fuese recto, ni un solo
escondrijo, ni una sola desviacion. Un hermoso camino blanco hasta donde
llegaba la vista, bajo un cielo palido. Porque la existencia de la pobre mujer
habia sido sumamente melancolica.

Luego de la muerte de su esposo, caido en Champigny, y de quien el joven
apenas guardaba un recuerdo, ella nunca habia dejado de vestir de duelo y de
ocuparse exclusivamente en la educacion de su hijo, de quien no se separaba un
solo dia. Nunca habia querido enviarlo a escuela alguna, por temor a que el trato
con los demas lo perjudicara, y por ello tomé completamente a su cargo la
instruccion de su hijo, cuya alma habia construido con fragmentos de la de ella.
El recibio asi, de este régimen, una sensibilidad inquieta y unos nervios
sumamente tensos que lo exponian a ridiculos pesares, y quizd también a
verdaderos peligros.

Cuando la adolescencia hubo llegado, las consiguientes escapadas que ella no
podia impedir la volvieron un poco mas triste, sin alterar su dulzura. Ni reproches
ni silencios acusadores. Ella aceptd, como tantos, lo inevitable.

En suma, todo el mundo hablaba de ella con respeto, y solo ¢l en el mundo, su
muy querido hijo, se veia ahora obligado a despreciarla: a despreciarla de
rodillas y con los ojos llenos de lagrimas, como los angeles despreciarian a Dios
sino cumpliera sus promesas...

En verdad, aquello era como para perder la razon, como para salirlo a gritar por
las calles. jSu madre, una envenenadora! Era insensato, era un millon de veces
absurdo, era absolutamente imposible y, no obstante, era cierto. ;No acababa
acaso de confesarlo ella misma? Era como para arrancarse los cabellos.

Pero, jenvenenadora de quién? jDios mio! El no sabia de nadie que hubiese
muerto envenenado entre la gente conocida. No era por cierto el caso de su
padre, quien habia recibido un pufiado de metralla en el vientre. No era a él,
tampoco, a quien habia tratado de matar. El nunca estuvo enfermo, nunca
necesitd beber una tisana y sabia que su madre lo adoraba. La primera vez que



habia tardado en llegar de noche, y no por cierto debido a razones muy pulcras,
ella se habia sentido enferma de inquietud.

(Se trataba de un hecho anterior a su nacimiento? Su padre la habia tomado como
esposa por causa de su belleza, cuando ella tenia apenas veinte afos. (Habria
precedido a ese matrimonio alguna aventura que pudiese implicar un crimen?
No, sin duda. Conocia muy bien aquel pasado limpido; se lo habian contado cien
veces y los testimonios eran satisfactoriamente claros. (Por qué entonces esa
terrible confesion? ;Por qué, sobre todo, oh por qué habia sido necesario que
fuese su testigo?

Solo, en el horror y la desesperacion, volvio a su casa.

Su madre corri6 en seguida a abrazarlo:

—Qué tarde vuelves, mi querido hijo!, jy qué palido estas! jEstaras enfermo?
—No —respondié él—, no estoy enfermo, pero el fuerte calor que hace me
fatiga y creo que no podré cenar. ;Y ti, mama, no sientes ningin malestar? ;No
has salido a buscar un poco de frescura? Me parecié haberte visto desde lejos en
el muelle.

—He salido, en efecto, pero no pudiste verme en el muelle. Fui a confesarme,
cosa que t1, mala persona, me parece ya no practicas desde hace tiempo.
Santiago se sorprendio de no sentirse ahogado, de no caer de espaldas, fulminado,
como ocurre en las buenas novelas que habia leido.

Era verdad, por lo tanto, que ella habia ido a confesarse. Por lo tanto, é1 no estuvo
dormido en la iglesia y esa catastrofe abominable no era una pesadilla, como por
un instante habia llegado a imaginarlo en su insensatez.

No se desplomd, pero se puso mucho mas palido y esto hizo que su madre se
sintiese aterrorizada.

—¢Qué tienes, mi pequefio Santiago? —le dijo—. T sufres, ti ocultas algo a tu
madre. Deberias tener mas confianza en ella, que solo te ama a ti y que solo te
tiene a ti... Como me miras, querido tesoro mio!... Pero, (qué es lo que tienes?
iMe das miedo!...

Y lo estrecho tiernamente en sus brazos:

—Esctichame con atencion, muchacho. No soy una mujer curiosa, bien lo sabes,
y no quiero ser tu juez. No me digas nada, si no quieres decirme nada, pero
déjame que te cuide. Vas a acostarte en seguida. Entre tanto, te prepararé una
buena comida muy liviana que te llevaré yo misma, ¢no es asi?, y si tienes ficbre
esta noche te daré una TISANA...

Santiago, esta vez, rodo por tierra.

—iPor fin! —suspiré ella, un poco cansada, extendiendo la mano hacia una
campanilla.

Santiago tenia un aneurisma en el ultimo grado de su evolucién y su madre tenia
un amante que no queria ser padrastro.



Este sencillo drama se desarrollo hace tres afios en los alrededores de Saint-
Germain-des-Prés. La casa que le sirvio de teatro pertenece a un contratista de
demoliciones.



Elviejo de la casa

A Charles Cain

iAh, la sefiora Alexandre bien podia jactarse de ser virtuosa! Imaginese. Hacia
tres afios que soportaba a ese viejo embrollon, a ese pillo de siete suelas que
deshonraba su casa, y bien pueden pensar ustedes que, de no ser su padre, haria
ya tiempo que ella le hubiese endosado su billete de regreso para el pudridero de
invalidos del Asilo. Y sin embargo, nos vemos obligados a guardar las
apariencias, a subvenir las necesidades de los autores de nuestros dias, cuando no
somos hijos de perra y, sobre todo, cuando estamos en el comercio. jOh, la
familia! jPesar de pesares! Y hay quienes dicen que existe Dios. (El no hara
reventar entonces una mafiana de éstas al viejo asno?

La extrema frecuencia de este mondlogo filial habia alterado por desgracia su
frescura. No pasaba un dia sin que la sefiora Alexandre se lamentara en tales
términos de la mezquindad de su destino.

A veces, sin embargo, se ponia mas tierna cuando necesitaba aclarar sus
intenciones a clientes nuevos, que solo de manera muy imperfecta habrian
captado la nobleza de sus jeremiadas.

—Bueno y querido papa —arrullaba—, jsi supiera usted como lo queremos! Solo
tenemos, todas, un corazon para quererlo. jEl oficio no tiene nada que ver con
ello, lo ve usted! Se puede ser desclasada, caidas en la desgracia, si usted quiere,
pero el corazon habla siempre. Una recuerda su infancia, las alegrias puras de la
familia, y yo me siento muy honrada ante mis propios ojos, se lo juro, cuando
veo ir y venir por mi casa a ese venerable anciano coronado de cabellos blancos,
que nos hace pensar en la patria celestial. Etcétera, etcétera.

La inconsciencia profesional permitia sin duda a la tunanta funcionar con igual
buena fe en una u otra actitud, y el huésped septuagenario del numero 12,
investido alternativamente de gloria y de ignominia, permanecia estancado al
costado de su hija —en la inalterable serenidad del atardecer de su existencia—
como un guifiapo de hospital en la orilla de la cloaca.

La historia de estos dos individuos no tenia, para decirlo todo, ninguna de las
cualidades esenciales que se deben exigir del poema épico.

El sefior Ferdinando Bouton, familiarmente denominado Papa Ferdinando o El
Viejo, era un antiguo picaro de la calle de Flandre, donde ejercié en otros tiempos



treinta oficios, de los cuales el menos inconfesable puso varias veces en peligro
su libertad.

La sefiorita Leoncia Bouton, que habria de ser un dia la sefiora Alexandre y cuya
madre desapareci6 poco tiempo después de su nacimiento, habia sido educada
por el digno hombre en los principios de la mas rigurosa disipacion.

Preparada, desde su mas tierna edad, para las practicas militantes, se lanzo, a los
trece afios, a una brillante situacion de virgen oblada en casa de un millonario
genovés, renombrado por su virtud, quien la llamaba su “angel de luz” y que
termind de corromperla. Dos afios bastaron a la iniciada para hacer reventar a
este calvinista.

Después de aquél, jcuantos otros! Recomendada sobre todo a los sefiores
discretos, se convirtié en algo asi como una inversion segura y camind, hasta los
dieciocho afios, en una aureola de ignominias.

En ese momento, habiendo llegado a ser seria a fuerza de rozarse con gentes
serias, dejo a su padre, cuya frivolidad de beodo y de crapula, por afiadidura
ocioso, le causaba indignacion.

Y transcurrieron después quince afios, durante los cuales aquel abandonado se
sacio de infortunios.

Perdido el habito de los negocios, no volviendo a disponer de su anterior astucia,
se parecia a una vieja mosca que no tenia ya la fuerza de volar sobre los
excrementos y a la que hasta las mismas arafias no tenian deseos de atrapar.
Leoncia, mas feliz, prosperé. Sin elevarse a los primeros rangos en el Mundo
Galante, dominio cuya dictadura no le permitian ambicionar sus maneras de
bribona incorregible, supo maniobrar en los empleos subalternos con tanto arte
como duplicidad, y de este modo se deslizo, se instald, se apodero firmemente de
los buenos bocados y, sin olvidarse nunca de llenar su vaso antes de que la botella
hubiese terminado de circular, llegd a tener tal color ante Dios y ante los
hombres, que por esta razon le fue posible desafiar incluso a la mala suerte.

La mala suerte, entonces, se presentd bajo la especie ridicula y fantasmagorica
de su padre.

El viejo cascajo, en el momento de hundirse para siempre en el abismo mas
insondable, se habia enterado de que su hija, su Titina, casi célebre ahora bajo el
nombre de sefiora Alexandre, gobernaba con mano magistral una hosteria
famosa donde los principes del Extremo Oriente venian a traer su oro.

Lleno de piojos y cubierto de pingajos impuros, sin tener “ni la sombra de un

cobre en el bolsillo y ni una migaja en el est(')mago”[u, vino un buen dia a caer
en casa de ella, con tan favorable disposicion de la fortuna que la altiva madama,
aunque rabiosa con su arribo, se vio obligada a recibirlo con las demostraciones
del mas ostensible amor.

La mala suerte de ésta quiso, en efecto, que en el mismo instante en que,
desconociendo todas las consignas, ¢l se precipitaba en sus brazos, ella se hallara



reunida con rigidos senadores, poco capaces de bromear acerca del cuarto
mandamiento de la ley divina. Uno de ellos, inclusive, conmovido en lo mas
hondo de sus entrafias por este patético incidente, no crey 6 posible dispensarse de
bendecirla y de predecirle una vida interminable.

Después de semejante hecho, Papa Ferdinando se volvid indelegable e
inextirpable para siempre. So pena de suscitar la indignacion de la gente decente
y de perder la fructifera estimacién de los mandarines, fue necesario limpiarlo,
vestirlo, alojarlo y darle de comer hasta el hartazgo todos los dias.

La existencia, hasta entonces dulce como la miel, de la sefiora Alexandre, se vio
empozofiada. Aquel padre fue el abrojo de su cama, el tormento de su espiritu, la
dificultad de sus digestiones y, muy por el contrario de lo que ocurri6 con Calipso,
ella no llegod a consolarse con el regreso de Ulises.

No era sin embargo un ser molesto. Desde el primer dia lo instalaron en la
buhardilla mas distante, mas incomoda y probablemente méas malsana. Apenas si
le veia. Observaba fielmente la consigna de no deambular por la casa a la hora
de los clientes y, sobre todo, de no poner nunca los pies en el salon.

Para derogar esta severa ley hacia falta nada menos que la fantasia de un
aficionado extranjero que a veces pedia ver al Viejo, de quien todas aquellas
sefioras hablaban con susurros de temerosa veneracion, tal como si hubiesen
hablado del Hombre de la Mascara de Hierro.

Para aquellas circunstancias, ¢l tenfa una casaca escarlata con brandeburgos, y
una especie de gorrito macedonico que le conferia el aspecto de un hungaro o de
un polaco en desgracia. Lo engalanaban entonces con el titulo de conde —;el
conde Boutonski!—, y asi pasaba por ser un despojo cubierto de la gloria de la
mds reciente insurreccion.

Por afiadidura, limpiaba las letrinas, barria las escaleras, lavaba las palanganas y
la vajilla, a veces con el mismo estropajo, segin decia con furia la sefora
Alexandre. Por ultimo, hacia los mandados de las pensionistas, de cuya confianza
disfrutaba, y que le daban suculentas propinas. En las horas de descanso, el feliz
anciano se retiraba a su cuarto y releia asiduamente las obras de Paul de Kocko

las lucubraciones humanitarias de Eugéne Trunspire[z], como denominaba al
autor de Los misterios de Paris 'y de El judio errante, los dos libros méas hermosos
del mundo.

Durante la guerraD], naturalmente, la casa peligro. Los clientes se hallaban en el
interior del pais o en las avanzadas, y el estado de sitio hacia que las calles
estuviesen intransitables.

La exasperacion de la sefiora Alexandre lleg6 al colmo. Desde la mafiana a la
noche, descargaba sin interrupcion su furia contra el viejo, quien se encogia cada
vezmasy a quien ella, a toda voz, cubria con sus insultos.

Inclusive llegd, en su delirio, a acusarlo de haber provocado el conflicto



internacional con sus manejos. Cuando se acordo de la indemnizacion de los
cinco mil millones, ella se considerd defraudada personalmente y argumentaba a
gritos que su comercio habia perdido otro tanto y que habria que fusilar a todos
los viejos puercos que traian mala suerte...

Se inclinaba decididamente hacia la hidrofobia y la existencia se tomaba
imposible.

Huelga decir que la Comunal4] fue incapaz de revigorizar su tambaleante
negocio. La clientela sin embargo no faltaba. El establecimiento no se vaciaba un
minuto. Era como para creer que se estaba en la iglesia.

Pero, jqué clientela, Dios de los cielos! Borrachos perdidos, asesinos, canallas
infames llenos de galones desde la cabeza a los pies, que se hacian servir con el
revolver en la mano, que rompian todo y que habrian quemado todo si se hubiera
tenido la audacia de enfrentarlos.

Esta vez, por el contrario, la patrona ya no vocifer6 mas. Se moria
silenciosamente de miedo mientras esperaba el auxilio de lo Alto.

Este no se hizo esperar. Se supo de pronto que los versalleses acababan de entrar
en Paris. {Liberacion! Pero una suerte verdaderamente negra se encarnizaba con
la pobre criatura.

Ocurrid que levantaron una barricada en un extremo de la calle. Ahora era
imperioso cerrar la puerta con tres llaves y hacer como si estuvieran todos
muertos. Papa Ferdinando fue olvidado completamente.

La barricada cayo a las dos de la tarde y los federados en fuga abandonaron el
barrio. Pronto no quedé alli mas que un solo ser, un delgado viejo cuyos pasos
resonaban en el vasto silencio.

Imposible no reconocerlo. Era el ruinoso que habia salido en la mafiana por
curiosidad y que, estipidamente, huia como un criminal ante los pantalones
roj osl 3.

Estos, llenos de duda, no se decidian a seguirlo, ni tampoco a disparar sobre un
hombre tan anciano. Se acercaron cuando lo vieron detenerse ante la puerta del
numero 12.

—ijArriba las manos y no te muevas!

El viejo, ahogado por el terror, se precipito sobre la campanilla y la hizo sonar.
—Titina, mi Titina, soy yo! jAbre a tu anciano padre!

La ventana, cerrada a piedra y lodo, se abrio entonces con espontaneidad y la
sefiora Alexandre, ebria de alegria, mostr6 su padre a los soldados y les grito:
—jPero, fusilenlo, hijos de Dios! jEl estuvo en eso con los otros! jEs un sucio
comunero, un incendiario que trato de ponerle fuego al barrio!

No se preguntaba mas en aquellos agraciados dias, y Papa Ferdinando,
acribillado por las balas, cay 6 sobre el umbral...

Hoy dia, la sefiora Alexandre esta retirada de los negocios y no habita ya el



barrio de la Bolsa, cuya gloria fue durante tanto tiempo.
Posee treinta mil francos de renta, pesa cuatrocientos kilos y lee con emocion las

novelas de Paul Bourgct[6].



La religion del sefior Pleur

A Paul Adam

Por lo general, los individuos que han suscitado mi disgusto en este mundo eran
personas florecientes y de buena reputacion. En cuanto a los picaros que conoci, y
no en reducido niimero, pienso en ellos, en todos ellos sin excepcion, con placery
benevolencia.

Thomas de Quincey

El solo aspecto de aquel anciano alimentaba a los gusanos. El estiércol de su alma
se hallaba de tal manera en sus manos y en su rostro, que no hubiera sido posible
imaginar contacto mas aterrador. Cuando iba por las calles, los arroyos mas
cenagosos, temblando al reflejar su imagen, parecian tener intencion de regresar
a sus origenes.

Su fortuna, que era seglin se decia colosal y que los buenos jueces solo evaluaban
llorando de éxtasis, debia estar escondida en singulares recovecos, porque nadie
osaba aventurar una conjetura fundada sobre las inversiones financieras de
aquella pesadilla.

Se decia tan solo que, en varias oportunidades, se entrevid su mano de cadaver en
ciertas manipulaciones de dinero, que habian desembocado en sublimes
desastres, de las que algunos cultivadores de alcancias lo suponian autor. No era
judio, sin embargo, y cuando alguno lo trataba de “viejo crapula” tenia una
manera suave de responder: Dios se lo pague, que hacia correr sobre el lomo de
los mas valientes un leve escalofrio.

Lo tnico que parecia cierto es que este andrajoso espantable poseia una casa de
elevada renta en uno u otro de los grandes barrios exteriores. No se sabia con
exactitud. Quizd poseia varias. La leyenda queria que durmiera en un antro
oscuro, bajo la escalera de servicio, entre la columna de descarga de las letrinas
y la casilla del portero, para quien esa vecindad era digna de un idiota. Sus
recibos de alquiler eran, me dijeron, confeccionados, para economizar, con
pedazos de carteles callejeros, y algunos inquilinos emprendedores los revendian
a coleccionistas astutos.

Se contaba también la historia, que llegd a ser famosa, de una sopa fantastica
calentada regularmente la noche del domingo y que habria de alimentarlo toda la



semana. Para no quemar carbon, la tomaba fria los seis dias siguientes.

Desde el martes, naturalmente, esa sustancia alimenticia comenzaba a ponerse
fétida. Entonces con las reverenciales maneras de un sacerdote que abre el
taberndculo, tomaba, de un pequefio armario embutido en la pared y que debia
contener extrafos papeles, una botella de ron muy viejo, con toda probabilidad
recuperada de alglin naufragio.

Vertia unas pocas gotas en un vaso minusculo y se fortificaba con la esperanza de
saborearlas poco después de haber tragado su cataplasma. Una vez terminada la
operacion decia:

—Ahora que has tomado tu sopa, no tendrds tu vasito de ron.

Y, con toda deslealtad, volvia a volcar en la botella el precioso liquido.
Recomendable delicadeza que se repetia continuamente, desde hacia treinta o
cuarenta afios.

Jamas un espectro parecié tan completamente despojado de estilo y de caracter.
Le hubiera quedado bien semejarse por sus harapos y, sin duda, por algunas de
sus practicas, a los judios mas conspicuos de Budapest o de Amsterdam. La
imaginacion de un Prometeo no habria podido descubrir en su rostro el mas
minimo rasgo de la Antigiiedad. El sobrenombre de Shylock, que le habian
asignado deprecadores subalternos, rebotaba como una blasfemia, tanto este
avaro no expresaba sino la chatura. Solo tenia de notable su mugre y su hedor de
animal muerto. Pero aun en esto mostraba un modernismo descorazonador. Su
basura no le conferia el derecho de ser recibido en ninglin infierno.

Solo materializaba, en apariencia por lo menos, el tipo del BURGUES, del

Mediocre, del “Asesino de cisnes”, como decia Vi]licrs[7], llegado a la
perfeccion y definitivamente cumplido, tal como debe aparecer en el fin de los
tiempos, cuando los cataclismos salgan de sus cuevas y las sucias almas se
manifiesten en la plena claridad.

Si fuera inocente el hecho de prostituir las palabras, habria sido necesario
comparar al sefior Pleur con algin horrendo profeta, anunciador de los vomitos
de Dios.

Parecia decir a los individuos confortables a quienes molestaba su presencia:
—¢No comprenden, oh hermanos mios, que yo los traduzco por toda la eternidad
y que mi impura cascara los refleja a ustedes prodigiosamente? Cuando la
verdad sea conocida, descubriran ustedes, una vez por todas, que yo era su
verdadera patria, hasta tal punto que, en cuanto llegue a desaparecer, la
pestilencia de vuestros espiritus me echard de menos. Sentiran nostalgia de mi
vecindad inmunda, que los hacia parecer vivos cuando en verdad ustedes estan
por debajo del nivel de los muertos. Puercos hipdcritas que desprecian en mi al
denunciante silencioso de sus ignominias, el horror material que les inspiro es
precisamente la medida de las abominaciones de su pensamiento. Porque, en



suma, jde qué podria yo en efecto estar infectado, sino de ustedes mismos, que
me hormiguean hasta el fondo del corazon?

La mirada del granuja era particularmente insoportable para las mujeres
clegantes, a quienes parecia execrar cuando las contemplaba a veces con una
mirada mas palida que el fosforo de los osarios, ojeada funebre y viscosa que se
pegaba a sus carnes como la saliva de las babosas, y que ellas llevaban gimiendo
de terror.

—¢No es verdad, chiquita —creian oir— que vendras a mi cita? Yo haré que
visites mi divertida fosa y veras el hermoso atavio de caracoles y de escarabajos
negros que te daré para realzar la blancura de tu piel divina. Estoy enamorado de
ti como un cancer, y mis besos, te lo aseguro, valen mas que todos los divorcios.
Porque ti oleras un dia, mi ratita rosa, ta oleras voluptuosamente al lado mio, y
seremos dos pebeteros bajo las estrellas...

Pero hubiese sido dificil, una vez mas, a pesar de esa mirada atroz trazar un
rasgo que pudiera llamarse caracteristico de aquel sefior Pleur. Solo la voz, quiza:
voz de suavidad malvada y que sugeria la idea de un sacristin impudico
susurrando ignominias.

Tenia, por ejemplo, una manera de pronunciar la palabra “dinero” que borraba
la nocidén de moneda y hasta su valor representativo.

Se ofa algo asi como dino o ner, segin los casos.

Amenudo, también, no se oia nada. La palabra se desvanecia.

Esto inspiraba una especie de pudor repentino, como un crespon que cae de
pronto por delante del santuario, un inopinado temor de parecer obsceno si se
desnuda al idolo.

Imaginense, si les divierte, un escultor fanatico, un Pigmalién sanguinario y
meloso, buscando con ustedes el mejor punto de vista para admirar a su Galatea,
y haciéndoles retroceder astutamente hasta una trampa abierta para tragarlos.
Era tan fuerte aquella pasion celosa por el Dinero, que algunos se equivocaron
con respecto a ella. Le habian atribuido horribles intenciones a este devoto
impenitente de la alcancia y de la caja fuerte: sospechas injustas pero
acreditadas por algunos exégetas sabios de la vida privada del projimo, que lo
habian sorprendido en misteriosos coloquios callejeros con mujeres o nifios.

Su culto se expresaba a veces por medio de tales circunloquios extaticos, el
baboso eretismo de su fervor atenuaba tan extraflamente su fisonomia de
sepulturero embarrado, y tan desaforados suspiros salian entonces de su interior,
que los recipientes de escaso discernimiento en que dejaba caer su palabra eran
excusables, después de todo, de no sentir pasar, entre ellos y €1, la hipocondriaca
majestad de la Idolatria.

Se me dispensara, quiero esperarlo, de hacer publicas las razones de orden



excepcional que determinaron un comercio de amistad entre este simpatico
personaje y yo.

Yo era joven entonces, inclusive muy joven y facilmente accesible al
entusiasmo. El seflor Pleur se dio el gusto de saturarme de ¢1 develandose a mi.
Creo ser el unico que alguna vez recibié sus confidencias. Afiado que este
recuerdo me ayudd sobremanera a soportar un destino mas que amargo y,
habiendo muerto el personaje hace ya mucho tiempo, mi conciencia me urge,
hoy, a testimoniar en favor de ese desconocido.

Algunos hombres de mi generacion pueden recordar su fin tragico, ocurrido en

uno de los tltimos afios del Imperio[g]. y que dio lugar a que se hiciera bastante
ruido.

Conoci los detalles del asesinato a través de los periddicos, cuando me hallaba en
las cercanias del Cabo Norte. Fue sin duda un delito de la clase mas trivial, y los
forajidos que lo perpetraron eran poco dignos, es preciso reconocerlo, de la
celebridad que les confirio.

El viejo habia sido simplemente estrangulado en su camastro maloliente por
bandidos, hasta entonces, faltos de notoriedad y que no confesaron otro movil que
el robo.

Pero ciertas circunstancias relativas especificamente al pasado de la victima, y
que quedaron sin explicacion, ocuparon en vano, durante algunos meses, la
sagacidad de los contemporaneos.

Por ultimo se crey6 adivinar o comprender que el sefior Pleur no habia sido lo
que parecia ser. En suma, los infortunados asesinos, que por otra parte se dejaron
prender con extrema facilidad, no habian podido descubrir el méas minimo tesoro
en la guarida del avaro y, aunque este Gltimo hubiese muerto sin testar y sin
herederos naturales, el Dominio del Estado no pudo extender sus garras sobre
propiedad mobiliaria o inmobiliaria alguna.

Quedo establecido que el difunto no poseia absolutamente nada... salvo la
administracién precaria y el usufructo de wuna fortuna gigantesca
irreprochablemente transferida a manos de cierto Obispo.

Imposible saber en qué se habian convertido las considerables sumas que
debieron de pasar por sus manos después de tantos afos en que dio recibos a
escuadrones de locatarios.

Nada: ni un titulo, ni un valor, nada de nada, excepto la famosa botella de ron
vaciada por los estranguladores.

Como éste no es mas que un cuento, tengo derecho a no prometer una conclusion
mas dramatica. Lo repito: so6lo he querido ofrecer mi testimonio, el unico, con
mucha probabilidad, que pueda esperar la sombra carcomida del muerto.

Que me sea permitido, por lo tanto, resumir en algunas lineas las palabras
bastante curiosas que me confid, en diversas oportunidades, ese solitario
habitualmente silencioso.



No creo que sentiré jamas tan negro estremecimiento como en aquel lejano dia
en que, uno al lado del otro en un banco del Jardin Botanico, me confio esto:
—Mi avaricia te asusta. Y bueno, mi pequeiiito, yo he conocido un pridigo, de
especie menos rara de lo que se piensa, cuya historia te inspirara tal vez el deseo
de besar mis andrajos con respeto, si estuvieses lo suficientemente dotado como
para comprenderla.

“Aquel prodigo era un maniatico, naturalmente. Es siempre algo facil de decir, y
esto dispensa de todo examen profundo. Era inclusive, si lo quieres, un
monomaniaco.”

“iSu idea fija era arrojar el PAN en las letrinas!”

“El cumplimiento de ese proposito, cayé en la ruina por culpa de los panaderos.
Nunca se lo encontraba sin un enorme pan bajo el brazo, que iba saltando de
alegria a precipitar en los barriles sin fondo del populacho.”

“Solo vivia para cumplir ese acto y es necesario creer que experimentaba al
hacerlo intenso regocijo; pero su alegria se convertia en delirio cuando se
presentaba la ocasion de ofrecer semejante espectaculo a los pobres diablos que
se morian de hambre.”

“Tenia treinta mil francos de renta aquel tipo, y se quejaba del alto precio del
pan.”

“Medita atentamente en esta historia verdadera, que se parece a un ap6logo.”

No senti desecos de besar los harapos del sefior Pleur, pero su relato fue lo
bastante claro para mi, sin duda, porque crei escuchar cémo galopaba, por
debajo de mi, toda la caballeria de los abismos.

La Gltima vez que me encontré con este Platon de la rofieria, me dijo:

—Sabes que el Dinero es Dios y que por esta razon los hombres lo buscan con
tanto ardor? No, jno es cierto?, ti eres demasiado joven para haber pensado en
ello. Me tomarias infaliblemente por una especie de loco sacrilego si te dijera
que, infinitamente bueno, infinitamente perfecto, el soberano Sefior de todas las
cosas dispuso que nada se haga en el mundo sin Su orden o Su permiso; que en
consecuencia hemos sido creados unicamente para Conocerlo, Adorarlo y
Servirlo, y ganar, por este medio, la Vida eterna.

“Abominarias de mi si te hablara del misterio de Su Encarnacion. No importa:
sabe que no trascurre un solo dia sin que yo pida que Su Reino llegue y que Su
Nombre sea santificado.”

“Pido también al Dinero, mi Redentor, que me libre de todo mal, de todo pecado,
de las trampas del diablo, del espiritu de fornicacion, y le imploro por Sus
Dolores tanto como por Sus Alegrias y por Su Gloria.”

“Comprenderas un dia, muchacho, cudnto este Dios se ha envilecido por
nosotros. jRecuerda a mi maniaco! {Y mira a qué empleos la maldad de los
hombres lo condena!”



“...iYo no me atrevo a tocarlo ya desde hace treinta afios!... Si, joven, desde
hace treinta afios no me he atrevido a poner mis sucias manos en una moneda de
cincuenta céntimos. Cuando mis inquilinos me pagan, recibo su dinero en una
cajita preciosa, hecha de madera de olivo, que ha tocado la Tumba de Cristo, y
no lo guardo un solo dia.”

“Soy, si quieres saberlo, un penitente del Dinero.”

“Con consuelos inexplicables, soporto por El el desprecio de los hombres, la
repulsion de hasta los animales y el ser crucificado todos los dias de mi vida por
la mas espantosa miseria...”

Yo habia penetrado bastante la existencia misteriosa de ese hombre
extraordinario para entrever que me hablaba de una manera por entero
simbolica. No obstante, la Santa Palabra, tan rudamente adaptada, me azoraba un
poco, lo confieso.

Se levanto de golpe, alzo los brazos y atn lo veo parecido a una horca publica de
donde colgaran los podridos harapos de algiin antiguo ajusticiado.

—Se dice con frecuencia por todas partes —exclamo— que soy un horrible
avaro. Muy bien!, algin dia has de relatar que yo encontré el escondrijo
infinitamente seguro que ningin avaro antes que yo habia hasta entonces
descubierto: ;10 escondo mi Dinero en el Seno de los Pobres!... Tu publicaras
esto, hijo mio, el dia en que el Desprecio y el Dolor hayan logrado que crezcas lo
bastante como para ambicionar el supremo honor de ser incomprendido.

El sefior Pleur alimentaba a unas doscientas familias, entre las cuales se hubiera
buscado en vano un individuo que no lo mirara como a un canalla: jtanta era su
habilidad!

Pero hoy, jsanto Cielo!, ;donde esta la multitud palida de indigentes
el delegado episcopal de este Penitente?

istidos por



Los cautivos de Longiumeau[g]

A Mme. Henriette L’Huillier

“El Postillon de Longjumeau” anunciaba ayer el deplorable fin de los Fourmi.
Esta hoja tan recomendable por la abundancia y por la calidad de su
informacion, se perdia en conjeturas sobre las misteriosas causas de la
desesperacion que habia precipitado al suicidio a esta pareja, considerada tan
feliz.

Casados muy jovenes, y despertando cada dia a una nueva luna de miel, no
habian salido de la ciudad ni un solo dia.

Aliviados por prevision paterna de las inquictudes pecuniarias que suelen
envenenar la vida conyugal, ampliamente provistos, al contrario, de lo requerido
para endulzar un género de unién legitima, sin duda, pero poco conforme a ese
afan de vicisitudes amorosas que impulsa al versatil ser humano, realizaban, a los
ojos del mundo, el milagro de la ternura a perpetuidad.

Una hermosa tarde de mayo, el dia que siguié a la caida del sefior Thiers[m],
aparecieron en el tren de circunvalacion con sus padres, venidos para instalarlos
en la propiedad deliciosa que albergaria su dicha.

Los longjumelianos de corazon puro contemplaron con enternecimiento a esta
linda pareja, que el veterinario comparé sin titubear a Pablo y Virginia. En
efecto, ese dia estaban muy bien y parecian nifios palidos de gran casa.

Maitre Piécu, el notario mas importante de la region, les habia adquirido, en las
puertas de la ciudad, un nido de verdura, que los muertos hubieran envidiado.
Pues hay que convenir que el jardin hacia pensar en un cementerio abandonado.
Este aspecto no debid desagradarles, pues no hicieron, en lo sucesivo, ningin
cambio y dejaron que las plantas crecieran a su arbitrio.

Para servirme de una expresion profundamente original de Maitre Piécu,
vivieron en las nubes, sin ver casi a nadie, no por maldad o desprecio, sino,
sencillamente, porque no se les ocurria.

Ademas, hubiera sido necesario soltarse por algunas horas o algunos minutos,
interrumpir los éxtasis, y a fe mia, dada la brevedad de la vida, les faltaba el
valor para ello.

Uno de los hombres mas grandes de la Edad Media, el maestro Juan Tauler[ll],



cuenta la historia de un ermitafio a quien un visitante inoportuno pidié un objeto
que estaba en su celda. El ermitafio tuvo que entrar a buscar el objeto. Pero al
entrar olvidé cual era, pues la imagen de las cosas exteriores no podia grabarse
en sumente. Salié pues y rogé al visitante le repitiera lo que deseaba. Este renovo
el pedido. El solitario volvio a entrar, pero antes de tomar el objeto, ya habia
olvidado cuél era. Después de muchas tentativas, se vio obligado a decir al
importuno.

—Entre y busque usted mismo lo que desea, pues yo no puedo conservar su
imagen lo bastante para hacer lo que me pide.

Con frecuencia, el sefior y la sefiora Fourmi me han hecho pensar en el
ermitafio. Hubieran dado gustosos todo lo que se les pidiera si lo hubieran
recordado un solo instante.

Sus distracciones eran célebres y se comentaban hasta en Corbeil. Sin embargo,
esto no parecia afectarlos, y la fimesta resolucion que ha concluido con sus vidas
tan generalmente envidiadas tiene que parecer inexplicable.

Una carta ya antigua de ese desdichado Fourmi, a quien conoci de soltero, me ha
permitido reconstruir, por induccion, toda su lamentable historia.

He aqui la carta. Se vera, quiza, que mi amigo no era ni un loco, ni un imbécil.
“... Por décima o vigésima vez, querido amigo, faltamos a nuestra palabra,
infamemente. Por paciente que seas, supongo que ya estaras harto de invitarnos.
La verdad es que esta ultima vez, como las anteriores, no tenemos excusa, mi
mujer y yo. Te habiamos escrito que contaras con nosotros y no teniamos
absolutamente nada que hacer. Sin embargo, hemos perdido el tren, como
siempre.

”Hace quince aiios que perdemos todos los trenes y todos los vehiculos publicos,
hagamos lo que hagamos. Es horriblemente estipido, es de un atroz ridiculo, pero
empiezo a creer que el mal no tiene remedio. Somos victimas de una grotesca
fatalidad. Todo es inutil. Para alcanzar el tren de las ocho, por ejemplo, hemos
ensayado levantarnos a las tres de la mafiana, y hasta pasar la noche en vela. Y
bien, amigo mio, en el Gltimo momento, se incendiaba la chimenea, a medio
camino se me recalcaba un pie, el vestido de Julieta se enganchaba en alguna
zarza, nos quedabamos dormidos en la sala de espera, sin que ni la llegada del
tren ni los gritos del empleado nos despertaran a tiempo, etcétera, etcétera... La
ultima vez olvidé mi portamonedas.

”En fin, te repito, hace quince afos que esto dura y siento que ahi esta nuestro
principio de muerte. Por esa causa ti lo sabes, todo lo he malogrado, me he
disgustado con todo el mundo, paso por un monstruo de egoismo, y mi pobre
Julieta se ve envuelta, claro esta, en la misma reprobacion. Desde nuestra llegada
a este lugar maldito, hemos faltado a setenta y cuatro entierros, a doce
casamientos, a treinta bautismos, a un millar de visitas o diligencias
indispensables. He dejado que reventara mi suegra sin volver a verla ni una sola



vez, aunque estuvo enferma cerca de un afio, cosa que nos privo de tres cuartas
partes de su herencia, que nos escamoteé furiosa, en un codicilo, la vispera de su
muerte.

”No acabaria con la enumeracién de las torpezas y de los fracasos ocasionados
por la circunstancia increible de que jamas pudimos alejarnos de Longjumeau.
Para decirlo en una palabra, somos cautivos, ya sin esperanza, y vemos
acercarse el momento en que esta condicion de galeotes se nos hara
insoportable...”

Suprimo el resto en que mi pobre amigo me confiaba cosas demasiado intimas.
Pero doy mi palabra de honor, de que no era un hombre vulgar, de que fue digno
de la adoracion de su mujer y de que esos dos seres merecerian algo mejor que
acabar estupida e indecentemente como han acabado. Ciertas particularidades
que me permito reservar me sugieren la idea de que la infortunada pareja era
realmente victima de una maquinacion tenebrosa del Enemigo del hombre, que
los condujo, por medio de un notario evidentemente infernal, a ese rincon
maléfico de Longjumeau de donde no ha habido poder humano que los arranque.
Creo, en verdad, que no podian huir, que habia alrededor de su morada un cordén
de tropas invisibles, cuidadosamente elegidas para sitiarlos, contra las cuales era
inutil toda energia.

El signo, para mi, de una influencia diabdlica es que los Fourmi vivian devorados
por la pasion de los viajes. Esos cautivos eran, por naturaleza, esencialmente
migratorios.

Antes de unirse, habian tenido la sed de rodar tierras. Cuando no eran mas que
novios, fueron vistos en Enghien, en Choisy-le-Roi, en Meudon, en Clamart, en

Montre-toutl 121, Un dia alcanzaron hasta Saint-Germain.

En Longjumeau, que les parecia una isla de Oceania, esta rabia de exploraciones
audaces, de aventuras por mar y tierra, se habia exasperado. Su casa estaba
abarrotada de globos terraqueos y de planisferios, de atlas ingleses y de atlas
germanicos. Hasta tenian un mapa de la luna publicado por Gotha bajo la

direccion de un botarate llamado Justus Perthes! 13].

Cuando no se entregaban al amor, leian juntos historias de navegantes célebres,
libros exclusivos de esa biblioteca; no habia diario de viajes, Tour du Monde o
boletin de sociedad geografica, del que no fueran suscriptores. Llovian en la casa,
sin intermitencia, las guias de ferrocarril y los prospectos de las agencias
maritimas.

Cosa increible, sus batles estaban siempre listos. Siempre estuvieron a punto de
partir, de realizar un viaje interminable a los paises mas lejanos, mas peligrosos o
mas inexplorados.

He recibido como cuarenta telegramas anunciandome su partida inminente para



Borneo, la Tierra del Fuego, Nueva Zelanda o Groenlandia.

Muchas veces, en efecto, estuvieron a un apice de la partida. Pero el hecho es
que no partian, que no partieron jamas porque no podian y no debian partir. Los
atomos y las moléculas se coaligaban para sujetarlos.

Un dia, sin embargo, hara diez afios, creyeron escapar. Habian conseguido,
contra toda esperanza, meterse en un vagon de primera clase que los conduciria
a Versalles. jLibertad! Ahi, sin duda, se romperia el circulo magico.

El tren se puso en marcha, pero ellos no se movian. Se habian ubicado,
naturalmente, en un coche destinado a quedar en la estacion. Habia que volver a
empezar.

El tnico viaje que debian lograr era evidentemente el que acababan de
emprender, ay de mi, y su cardcter, que conozco tan bien, me induce a creer
que lo prepararon temblando.



Una idea mediocre

A Louis Montchal,
destinatario de El desesperado.

Eran cuatro y yo los conoci bastante. Si esto no provoca en usted ningin
inconveniente, los llamaré Teodoro, Teddulo, Teofilo y Teofrasto. No eran
hermanos, pero vivian juntos y no se separaban un solo minuto. No se podia ver a
uno sin que en seguida aparecieran los otros tres.

El jefe de la escuadra era naturalmente Teofrasto, el Gltimo a quien nombramos,
el hombre de los Caracteres, y pienso que era digno de gobernar a sus
compafleros, porque sabia gobernarse a si mismo.

Era una especie de puritano seco, enjaezado de certidumbres, meticuloso y
escrutador. Exteriormente, ejercia a la vez de contador y de tasador en una
sucursal de casa de empefios, en un barrio pobre.

Cuando uno le daba los buenos dias, producia siempre la impresion de recibir
algo en prenda, y su respuesta se parecia a la evaluacion de un experto.
Interiormente, su alma era el establo de un mulo inconmovible, de esos que se
crian con tanta solicitud en Inglaterra o en la ciudad de Calvino para el transporte
de atatdes baratos.

No queria sin embargo que lo creyeran protestante: decia ser catdlico hasta la
punta de los cabellos, y ostensiblemente ponia a secar su corazon sobre las varas
de la Vifa de los elegidos. Su acervo era ser casto, y sobre todo parecerlo. Casto
como un clavo, como las tijeras de podar, como un arenque ahumado. Sus
acolitos lo proclamaban inmarcesible e indeshojable, no menos albo y
lactescente que el nitido ropon de los angeles.

({Me atreveré a decirlo? Miraba a las mujeres como a la caca, y el colmo de la
demencia hubiera sido incitarlo a dirigirles un cumplido. En general, desaprobaba
el acercamiento de los sexos y toda palabra que evocara el amor le parecia una
agresion personal.

Era tan casto que habria condenado la falda de los suevos.

Tal era, a grandes rasgos, la fisonomia de este jefe.

Que se me permita esbozar las otras
Teodoro era el leon del grupo. Constituia su orgullo, su ornamento, y el elegido




por los otros para dar la cara cuando se trataba de diplomacia o de persuasion,
porque Teofrasto carecia de elocuencia.

Es verdad que en tales ocasiones Teodoro se hartaba de comida y bebida para
hablar mejor, pero se desempefiaba con general asentimiento.

Era un pequefo leon de Gascufa, lamentablemente privado de melena, que se
jactaba de pertenecer a la célebre familia, casi extinguida hoy, de los Théodore
de Saint-Antonin y de Lexos, cuya gloria conocieron las orillas del Aveyron.
Hubiera sido inadmisible ignorar que sus armas, las alternativas y nobles armas
de sus abuelos, estaban esculpidas en el portico o en un lugar cualquiera de la
catedral de Albi o de Carcasonne. El viaje era demasiado caro como para que
alguien intentara una verificacion, por otra parte inutil, dado que é1 daba su
palabra de caballero. Esas armas, calcadas con detalle en papel transparente en
la Biblioteca Nacional, no me fueron ensefiadas, pero si la divisa: ;Por alli,
cuernos!, que me parecio siempre tan sencilla como magnifica.

En suma, este Teodoro fascinaba, deslumbraba a sus amigos cuya ascendencia
no era, jay!, sino de pobretones. Sin embargo, no podia ser el jefe, porque todo
brillo debe dejar que prive la sabiduria. Era el tierno pero impecable Teofrasto
quien los habia unido en un haz para que las tormentas de la vida no pudieran
quebrarlos. Era ¢l quien los mantenia asi cada dia, mostrandoles la virtud,
ensefandoles a vivir y a pensar, y el fogoso Aquiles hubiera aceptado
noblemente obedecer al visionario Néstor.

Teddulo y Teofilo pueden ser despachados en pocas palabras. En el primero solo
se destacaba la aparente robustez de buey ddcil e inconsciente a quien se hubiera
podido hacer arar un cementerio. Se sentia simplemente feliz con andar bajo la
pica y casino necesitaba que le iluminaran el camino.

El segundo, por el contrario, los seguia por miedo. No le parecia que el conjunto
fuese lo bastante espiritual ni lo bastante divertido; pero habiéndose dejado
enganchar por Teofrasto, no se atrevia tampoco a concebir el pensamiento de
una desercion y temblaba ante la idea de disgustar a ese hombre temible.

Era un muchacho muy joven, casi un niflo, y merecia, creo, mejor suerte,
porque me pareci6 dotado de inteligencia y de sensibilidad.

Fijense ahora a qué idea miserable, a qué imbécil y desvencijada idea servian
estos cuatro sujetos de animales de tiro. Si alguien puede descubrir una idea mas
mediocre, le quedaré personalmente agradecido de hacerla llegar a mi
conocimiento.

Habian imaginado realizar en nimero de cuatro la asociacién misteriosa de los
Trece sofiada por Balzac. Suefio pagano como nunca lo hubo. Eadem velle,

eadem nolle[M], decia Salustio, que fue uno de los mas atroces granujas de la

Antigiiedad.
No tener mas que una sola alma y un solo cerebro repartidos bajo cuatro



epidermis, es decir, en fin de cuentas, renunciar a la propia personalidad, llegar a
ser numero, cantidad, monton, fraccion de un ser colectivo. jQué concepcion
genial!

Pero el vino de Balzac, demasiado fuerte para esas pobres cabezas, los habia
intoxicado, y esa condicion les parecié divina, por lo que se unieron en un
juramento.

¢Han leido bien? En un juramento. ;Sobre qué evangelio, sobre qué altar, sobre
qué reliquias? No me lo dijeron, desgraciadamente, porque hubiera tenido
muchas ganas de saberlo. Todo lo que pude descubrir o conjeturar es que,
mediante formulas execratorias, y la invocacion del testimonio de todos los
abismos, se consagraron a esa existencia absurda consistente en no tener nunca
un pensamiento que no fuese el pensamiento de su grupo; en no amar o detestar
nada que no fuera amado o detestado en comun; en no mantener jamas el mas
minimo secreto; en leerse todas sus cartas y vivir juntos a perpetuidad, sin
separarse un solo dia.

Naturalmente, Teofrasto debio ser el instigador de este acto solemne. Los otros no
hubieran ido tan lejos.

Empleados los cuatro en la misma oficina de un ministerio, les fue posible
realizar la parte esencial del programa. Tuvieron la misma casa, la misma mesa,
los mismos trajes, los mismos acreedores, los mismos paseos, las mismas
lecturas, la misma desconfianza o el mismo horror por todo lo que no fuera su
cuadrilla, y se equivocaron de la misma manera acerca de los hombresy acerca
de las cosas.

Con el proposito de estar en entera intimidad, abandonaron suciamente a sus
viejos amigos y a sus benefactores, entre ellos a un muy grande artista a quien
habian tenido la increible suerte de interesar por un instante y que habia intentado
prevenirlos contra la tendencia a andar en cuatro patas como los cerdos...

De esta manera pasaron afios, los mejores afios de la vida, porque el mayor de
ellos, Teofrasto, tenia apenas treinta cuando la asociacion comenzo. Llegaron a
ser casi célebres. Las burlas surgian de tal manera a su paso, que debieron
cambiar de barrio varias veces.

La buena gente se enternecia al ver pasar a estos cuatro hombres tristes, a estos
esclavos encadenados por la Estupidez vestidos de la misma manera y
caminando con el mismo paso, que tenian un aspecto funebre y a quienes
vigilaban atentamente los polizontes con miradas cargadas de sospechas.
Naturalmente, aquello tenia que terminar en una tragedia. Un dia, el inflamable
Teodoro se enamoro.

Tenian tan pocas relaciones como era posible, pero en suma las tenian. Una
joven, a quien Dios no amaba, crey ¢ elegir bien casandose con un gentilhombre
cuyas armas embellecian tan positivamente la catedral de Albi o la catedral de
Carcasonne.



Por supuesto, no estoy contando la historia infinitamente complicada de ese
matrimonio que modificaba, de la manera mas completa y profunda, la
existencia mecdnica de nuestros héroes.

Desde las primeras manifestaciones de la enfermedad, Teodoro, fiel al
programa, abrio su corazon a sus tres amigos, cuyo estupor llegoé al colmo. Para
comenzar, Teofrasto exhalé una indignacion sin limites y esparcio, en términos
atroces, el mas negro veneno sobre todas las mujeres sin excepcion.

Estuvieron a punto de pelear y la Santa Hermandad se halld a dos pasos de
disolverse.

Teddulo se derretia de dolor, a pesar de que Teofilo, secretamente hambriento de
independencia y haciendo votos para que estallara una revolucion, pero no
atreviéndose a manifestarse, guardaba un sombrio silencio.

No obstante, todo se calmé y el equilibrio artificial quedo restablecido; cada
bloque, levantado por un instante, volvié a caer pesadamente en su alvéolo; y el
terrible celador Teofrasto, considerando que su rebafio, en suma, habria de
aumentar en una unidad, termind por consolarse con la esperanza de un dominio
mas vasto.

Los inseparables fueron en persona a pedir, para Teodoro, la mano de la
infortunada que no vio el abismo donde la precipitaba su deseo ciego de casarse
con un muchacho de buena prosapia.

El infierno comenzod desde el primer dia. Habian convenido que continuaria la
vida en comun. Los recién casados consiguieron, es verdad, que los dejaran solos
durante la noche, pero fue preciso, como antes, que todo el mundo estuviese en
pie a determinada hora y que nadie se exceptuara de observar el reglamento
mas mondstico.

Teodoro debi6 dar cuenta exactamente, cada mafiana, de lo que habia podido
ocurrir en la oscuridad del cuarto conyugal, y la pobre mujer pronto descubrio
con espanto que se habia casado con cuatro hombres.

El porvenir mas temible se presentd ante sus ojos, al dia siguiente de sus tristes
bodas. Vivio plenamente la estupidez innoble del rastacueros de quien se habia
convertido en mujer y el envilecedor estado de esclavitud que resultaba de esa
afiliacion de imbéciles.

Sus cartas, las de ella, fueron abiertas por el odioso Teofrasto y leidas en voz alta
ante los otros tres, en su presencia. El buey pased su estiércol y su baba impura
por las confidencias de las mujeres, de las madres, de las muchachas. Con el
consentimiento de su marido, la tirania de ese faimulo abominable se extendié a
su atuendo, a sus vestidos, a su apetito, a sus palabras, a sus miradasy a sus gestos
mas insignificantes. Ahogada, golpeada, manoseada, desesperada, se hundi6 en
un profundo silencio y se consagré a envidiar, de todo corazon, a los
bienaventurados que viajan en un coche finebre y a quienes no acompafia
ningun cortejo.



En los primeros tiempos, la cuadrilla la encerraba con dos llaves, cuando iban a
su oficina, donde la administracion no les hubiera permitido llevarla.

Muy graves inconvenientes los forzaron a suavizar este rigor. Entonces, ella
quedo libre, o debi6 creerlo, de ir y venir alrededor de ocho horas por dia.
Ignoraba que la portera, convenientemente pagada, consignaba por escrito sus
entradas y salidas, y que varios espias escalonados en las calles vecinas
observaban con cuidado todos sus movimientos.

La prisionera aprovechd en consecuencia este simulacro de liberacion para
embriagarse con otros aires que el del infame claustro, donde ni siquiera se
atrevia a respirar.

Fue a ver a parientes, a viejas amigas; se paseo por las avenidas y a lo largo de
los muelles. Fue castigada por ello con escenas de una violencia diabolica y llegd
a sentirse atn mas desventurada: porque Teodoro, ademas de sus otras
encantadoras cualidades, era celoso como un Barba Azul de Kabilia.

Era demasiado. Ocurri6 lo que debia naturalmente, infaliblemente, ocurrir bajo
semejante régimen.

La esposa de Teodoro escucho sin disgusto las proposiciones de un desconocido
que le parecié un hombre de genio en comparacion con semejantes idiotas. Lo
vio tan bello como un dios porque no se parecia en nada a ellos; lo creyd
infinitamente generoso porque le hablaba con suavidad, y se convirtié alli mismo
en su amante, en un transporte de indecible alegria.

Lo que ocurrié luego fue publicado, en estos ultimos dias, en la seccion de
noticias policiales. Pero me han contado que, la noche misma de la caida,
estando reunidos los cuatro hombres, se les aparecio el demonio.



Terrible castigo
de un dentista

A Edouard d’Arbourg

—Bueno, sefior, jme hara usted el honor de decirme qué desea?

El personaje a quien se dirigia el impresor era un hombre absolutamente comun,
el primero entre los insignificantes o los desocupados, uno de esos hombres que
tienen el aspecto de existir en plural, hasta tal punto expresan el ambiente, la
colectividad, lo indiviso. Hubiese podido decir Nosotros, como el Papa, y se
pareceria a una enciclica.

Su rostro, tallado en grueso, pertenecia a la innumerable categoria de los falsos
palurdos del Mediodia, a los que ninguna cruza puede afinar y entre los que, no
obstante, hasta la groseria misma es solo apariencia...

No pudo responder en seguida, porque estaba fuera de si y realizaba
precisamente en ese momento una tentativa desesperada para ser alguien. Sus
grandes ojos llenos de incertidumbre giraron, casi saltando de sus orbitas, como
esas bolas de los juegos de azar que parecen vacilar antes de caer en el alvéolo
numerado donde va a cumplirse el destino de un imbécil.

—iEh, la gran mierda! —exclamo¢ por ultimo, con un fuerte acento de Toulouse
—, no es el trueno de Dios lo que por ventura vengo a buscar a su negocio. Usted
me va a preparar cien tarjetas de participacion para un casamiento.

—Muy bien, sefior. Aqui tiene nuestros modelos: podra usted elegir. (El sefior
desea una tirada de lujo con papel verjurado de primera clase o con Japon
imperial?

—De lujo? {Diablos! Uno no se casa todos los dias. Pienso que usted no me va a
imprimir esto sobre papel higiénico. Todo lo que haya de mas imperial, por
supuesto. Pero sobre todo no se olvide de ponerme una guarda negra alrededor,
ipor la buena de Dios!

El impresor, simple ciudadano de Vaugirard[ls], temiendo hallarse en presencia
de un demente a quien era preciso no excitar, se contenté con protestar con
mesura contra la sospecha de semejante negligencia.

Cuando se llegé al punto de redactar la invitacion, la mano del cliente temblaba
tanto que el obrero debi6 escribir segiin su dictado:



“El doctor Alcibiades Gerbillon tiene el honor de participar a usted su casamiento
con la sefiorita Antonieta Planchard. La bendicién nupcial se efectuara en la

iglesia parroquial de Aubervilliers[ 1617,
“Vaugirard y Aubervilliers, jno muy cerca que digamos!”, penso el tipografo,
quien se hizo pagar generosamente.

Sin duda, no era muy cerca que digamos. Hacia mas de quince horas que el
doctor Alcibiades Gerbillon, cirujano dentista, erraba por Paris. Todas las demas
diligencias relativas a su matrimonio, que debia efectuarse dentro de dos dias,
acababa de cumplirlas tranquilamente, a la manera de un sonambulo. Esta
formalidad de la participacion era lo unico que lo habia trastornado. Veamos
porqué.

Gerbillon era un asesino carente de descanso. Que lo explique quien pueda.
Habiendo consumado su crimen de la manera mas cobarde e innoble, pero sin
ninguna emocion, como bruto que era, el remordimiento no habia comenzado
para ¢l sino con la llegada de una misiva impresa, con anchas guardas negras, en
la que toda una familia desconsolada le suplicaba que asistiera a las exequias de
su victima.

Esa obra maestra de la tipografia lo habia trastornado, descompuesto, perdido.
Arrancé muy buenos dientes, puso oro sobre descartables raices, se encarnizd
sobre encias preciosas; quebro mandibulas que el tiempo habia respetado e
infligio a su clientela suplicios totalmente inéditos.

Su lecho de odontdlogo solitario fue visitado por sombrias pesadillas, en las que
rechinaron hasta las dentaduras de caucho vulcanizado que ¢l mismo habia
instalado en las cavidades de ciudadanos que lo honraban con su confianza
incondicional.

Y la causa de este trastorno era exclusivamente el trivial mensaje que habian
recibido con animo tan sereno todos los profesionales conspicuos de los
alrededores —Alcibiades era uno de esos adoradores del Moloch de los
Imbéciles, a quienes el Impreso no perdona.

(Lo creeran? Habia asesinado, verdaderamente, por amor.

La justicia quiere sin duda que semejante crimen sea imputable a las lecturas del
dentista, que constituian el unico alimento del cerebro de ese criminal.

A fuerza de ver en los folletines como las complicaciones de los enamorados se
resuelven de manera tragica, se habia dejado ganar poco a poco por la tentacion
de suprimir, mediante un solo golpe, al vendedor de paraguas que obstaculizaba
su felicidad.

Ese comerciante, joven y soberbiamente dentado, cuya mandibula no tenia
ocasion alguna de devastar, estaba a punto de casarse con Antonieta, la hija del
fuerte quincallero de Planchard, por quien ardia silenciosamente Gerbillon desde
el dia en que, habiéndole extraido un molar tuberculoso, la encantadora nifia se



habia desmayado en sus brazos.

Se iban a publicar las amonestaciones. Con la rapida decision que hace tan
temibles a los dentistas, Alcibiades habia maquinado el exterminio de su rival.
Una maiiana de lluvia torrencial, el vendedor de paraguas fue hallado muerto en
su lecho. El examen médico puso de manifiesto que un depravado de la mas
peligrosa especie habia estrangulado a ese infeliz, mientras dormia.

El diabolico Gerbillon, que sabia mejor que nadie a qué atenerse, confirm¢ este
parecer audazmente y exhibid una logica implacable en la reconstruccion
cientifica del delito. Sus medidas, por otra parte, habian sido tan bien tomadas que
después de una investigacion tan intil como minuciosa, la justicia se vio obligada
a renunciar al descubrimiento del culpable.

El sanguinario dentista se libré en consecuencia, pero no impunemente, como lo
van ustedes a ver. Como entendia que su crimen volcaba la situacion en su favor,
apenas estuvo el vendedor de paraguas bajo tierra comenzo el sitio de Antonieta.
La actitud superior que habia mostrado en el curso de la investigacion, las luces
con que habia inundado ese drama oscuro, la obstinacion respetuosa, en fin, de su
delicada compasion por una joven tan cruelmente herida, le facilitaron el acceso
a su corazon.

No era, a decir verdad, un corazon dificil de capturar, una Babilonia en cuanto a
corazon. La hija del quincallero era una virgen razonable y realista que sélo se
abismo6 muy poco tiempo en su dolor.

No aspiré ella a la vana gloria de las lamentaciones eternas, no presumié en
absoluto de ser inconsolable.

—No se vive para los muertos: un marido perdido, diez encontrados, etcétera —
le murmuraba Alcibiades.

Algunas otras sentencias extraidas de igual abismo pronto le develaron la nobleza
de ese arrancador de dientes, que le parecié trascendental.

—Es su corazon, sefiorita, el que yo quisiera extirparle —dijo un dia. Frase
decisiva.

Esas palabras encantadoras, que la educacion de la joven hizo felizmente que
pudiera saborear, la decidieron. Gerbillon, por otra parte, era un esposo de
posicion conveniente. Se entendieron con facilidad y el matrimonio se cumplio.
(Por qué se necesitd que una felicidad a tan alto precio conseguida fuera
emponzofiada por la memoria del muerto? La famosa tarjeta de duelo, cuya
impresion comenzaba a borrarse, ¢no habia reaparecido en la imaginacion de ese
criminal que neciamente se creia denunciado por ella? La antevispera de su
matrimonio —acabamos de verlo—, la obsesion habia vuelto con mas fuerza y lo
habia empujado a la demencia, haciéndole errar un dia entero, como un fugitivo,
por ese Paris donde ¢l no habitaba, hasta la hora terrible en que por ultimo habia
reunido las fuerzas necesarias para encargar sus participaciones de casamiento a



ese impresor de Vaugirard, que por cierto habia adivinado su crimen.

Era una enorme desgracia haber sido tan astuto, tan artero, haber despistado tan
bien a la justicia y, contra toda esperanza, haber obtenido la mano de una mujer
a la que idolatraba, para terminar en esa miserable condicion de perseguido por
las alucinaciones.

La ebriedad de los primeros dias apenas fue una tregua. Las delgadas puntas de
la media luna de miel de los recién casados no habian dejado aun de herir el
azur, cuando tuvo lugar un comienzo de tribulaciones.

Cierta mafana, Alcibiades descubrio el retrato del vendedor de paraguas. {Oh,
una simple fotografia que Antonieta habia aceptado inocentemente cuando creia
estar a punto de casarse con él!

El dentista, presa de la furia, la hizo pedazos instantineamente ante la mirada de
su mujer, a quien esa violencia sublevo, aunque la reliquia no le pareciera
demasiado preciosa.

Pero al mismo tiempo —porque es imposible destruir nada—, la imagen hostil
que no existia antes en el papel sino como reflejo visible de uno de los
fragmentos del indiscernible clisé fotografico que envuelve al universo, alcanzd a
fijarse en la memoria repentinamente impresionada de la seiora Gerbillon.
Invadida, desde entonces, por ese difunto cuyo recuerdo habia llegado a ser casi
indiferente para ella, no vio a nadie mas que a €I, lo vio sin cesar, lo respird, lo
exhald por todos sus poros, saturd con todos sus efluvios a su triste marido, quien a
su vez se sorprendio y desesper6 de hallar siempre ese cadaver entre ambos.

Al cabo de un afio tuvieron un nifio epiléptico, un varén monstruoso que tenia el
aspecto de un hombre de treinta afios y que se parecia de manera prodigiosa al
asesinado por Gerbillon. El padre huy 6 profiriendo gritos, vagabunde6 como un
insensato durante tres dias, y la noche del ultimo se inclind sollozando sobre la
cuna de su hijo y lo estrangulo.



1 Todo lo que quieras!

Al principe Alexandre Ourousof

Majencio, fatigado por una larga velada de placer, lleg6 al angulo donde la calle
Dupleix continia en una calleja, del otro lado de la Escuela Militar. El paraje,
simplemente innoble en la claridad diurna, era, a la una de la mafiana, esa noche,
un poco siniestro. La calleja oscura, sobre todo, no se veia tranquilizadora. Ese
tramo de camino fangoso, donde se refocilan a vil precio los soldados de artilleria
y de caballeria en posadas temibles, inquietaba al noctimbulo.

En consecuencia, se detuvo a reflexionar. Desde el bulevar de Grenelle llegaba
un rumor temido por los sabios, y el horror de verse envuelto en una pelea de
borrachos lo inclinaba a elegir el sucio conducto en cuya extremidad se crefa
seguro de encontrar un valle mas apacible para el curso de sus ensuefos
amorosos.

Salia de los brazos de su amante y sentia la necesidad de asentar su lascivia en la
somnolencia de un regreso sin perturbaciones.

—Y?, te decides o no? —dijo una vozabyecta que trataba de ser amable.
Majencio, entonces, vio como de la pared mas proxima se desprendia una obesa
mujer que se acercaba a ofrecerle la mercancia preciosa de su amor.

—No te cobraré caro, vamos, y haré todo lo que quieras, lindo.

Ella expuso el programa. El transeunte, inmovil, escuchd aquello como si
escuchara latir su corazon. Era estupido, pero no hubiera podido decir por qué esa
voz lo conmovia. No hubiera podido decirlo, el muy desventurado, inclusive si se
tratara de salvar su pellejo. No obstante su malestar era real. Y ese malestar se
convirtié en insoportable angustia, cuando sinti6 que su alma se iba a la deriva
arrastrada por esa charlataneria ignominiosa que lo llevaba como en un reflujo
hacia las nacientes mas distantes de su pasado.

iRecuerdos de maravillosa dulzura a los que esa manera de reaparecer
profanaba indeciblemente! En las impresiones de su infancia habia existido algo
sublime, mientras que su vida actual no era, ay, nada gloriosa.

Cuando trataba de recuperarse, evocandolas después de algun extravio, aquellas
impresiones acudian mansas y fieles a ¢é1, como ovejas friolentas y abandonadas
que no quisieran mas que seguir siempre a su pastor...

Pero esta vez no las habia llamado. Ellas venian por si mismas, o mas bien era



otra voz la que las llamaba, una voz tan claramente escuchada, sin duda, como
podia serlo la de él, y era abominable no comprender nada de eso.

—Todo lo que quieras! Yo te haré todo lo que quieras, tesoro mio. ..

No, en verdad, no era tolerable. Su madre habia muerto, quemada viva en un
incendio. Recordaba una mano carbonizada, la unica parte que se atrevieron a
mostrarle del cadaver.

Su tnica hermana, la mayor de los dos, que tenia quince afos, que lo educo con
tanta solicitud y a quien debia lo mejor que habia en ¢l, termin6 de una manera
no menos tragica. El océano la habia tragado con cincuenta pasajeros o
pasajeras, en un naufragio célebre, cerca de una de las costas mas inhospitalarias
del golfo de Gascufia. No habia sido posible encontrar su cuerpo.

Y aquellas dos criaturas dolorosas lo poseian cada vez que se acodaba, mirando
transcurrir su propia vida, sobre el parapeto de su memoria. ;Y bien, era horrible,
era monstruoso, pero la mendiga que lo retenia alli, en esa calle, sobre esa
banquina del infierno, como dice Maeterlinck, tenia exactamente la voz de su
hermana, de esa criatura Gnica que, le habia parecido, pertenecia a las jerarquias
angélicas y cuy os pies, no lo dudaba, hubieran purificado el barro de Sodoma!
iOh, sin duda una voz indeciblemente degradada, caida del cielo, arrastrada por
los sucios abismos donde muere el trueno! Pero era no obstante su voz, hasta tal
punto inconfundible que sintio la tentacion de huir gritando y sollozando.

iEra verdad, entonces, que los muertos pueden deslizarse asi entre los que viven o
fingen estar vivos!

En el momento mismo en que la vieja prostituta le prometia su carne execrable,
y en qué estilo —jsantos cielos!—, escuchaba a su hermana, devorada por los
peces hacia un cuarto de siglo, recomendarle el amor a Dios y el amor a los
pobres.

—iSi supieras qué hermosos muslos tengo! —decia la vampiro.

—iSi supieras qué hermoso es Jestis! —decia la santa.

—Vamos, ven a mi casa, gran tunante, tengo un buen fuego y una buena cama.
Veras como no te arrepientes —continuaba una.

—No des trabajo a tu angel de la guarda —murmuraba la otra.
Involuntariamente, pronuncio en voz alta esta recomendacion piadosa que habia
colmado su infancia.

La perdularia, ante estas palabras, experimento un sobresalto y comenzo a
temblar. Alzando hacia ¢l sus viejos ojos traslicidos, sanguinolentos —espejos
extinguidos que parecian haber reflejado todas las imagenes del fracaso y todas
las imagenes de la tortura— lo mird con avidez, con esa mirada terrible de los
ahogados que contemplan, por ultima vez, el cielo glauco en el vidrio del agua
que los asfixia...

Hubo un minuto de silencio.



—Sefior —dijo por Gltimo—, le pido perdon. Me equivoqué al hablarle. Solo soy
un viejo camello, un jergdn de granujas, y usted debié arrojarme a puntapiés en
elarroyo. Vuelva a su casa y que el Seiior lo proteja.

Majencio, confundido, la vio desaparecer de pronto en las tinieblas.

Ella tenia razon, después de todo: habia que volver. El trasnochador se dirigio, por
lo tanto, hacia el bulevar de Grenelle, jpero con cuanta lentitud! Aquel encuentro
lo habia aplastado literalmente. No habia avanzado diez pasos cuando la vieja
devoradora de nifios reaparecio corriendo detras de ¢él.

—Sefior, se lo suplico, no vaya usted por alli.

—¢Y por qué no iria yo por alli? —pregunté él—. Es mi camino, ya que vivo en
Vaugirard.

—Tanto peor: tiene usted que volver sobre sus pasos, dar un rodeo, aunque deba
caminar una hora mas. Corre usted el peligro de que lo estrangulen al atravesar
la avenida. Si desea saberlo, la mitad de los rufianes de Paris se han reunido alli
para sus negocios. Estan desde los mataderos hasta la Manufactura de Tabacos.
La policia les ha cedido la plaza. No habra nadie que lo proteja a usted, y en
verdad le van a jugar una mala pasada.

Majencio estuvo tentado de contestar que no tenia necesidad de ser protegido,
pero sintio, por suerte, la estupidez de semejante bravata.

—Bueno —dijo—, voy a regresar por el lado de los Invalidos. Es un poco
excesivo, de todas maneras. Estoy exhausto y este tener que andar de mas me
exaspera. Tendrian que lanzar la caballeria sobre esos canallas...

—Habria tal vez un medio —dijo la anciana, después de un instante de
vacilacion.

—iAh, veamos ese medio!

Entonces, con mucha humildad, refirié que, como era muy conocida en ese
hermoso mundo, le seria facil conseguir que alguien lo atravesara...

—Solo que —agregd, con una suavidad sorprendente— seria necesario que
pudieran creer que usted es un... conocido, y para ello es necesario que me deje
usted tomar su brazo.

Majencio, a su vez titubed, temiendo alguna trampa. Pero una fuerza
desconocida obrd en él, interrumpié su vacilacion, y pudo atravesar sin ser
molestado la multitud inmunda, llevando de su brazo y cerca de su corazon a esa
criatura a la que felicitaron al pasar varios bandidos, y que verdaderamente
podia desalentar al mismo Pecado.

Ni una palabra, por otra parte, cambiaron entre si. Majencio advirtio tan sélo que
ella apretaba su brazo y se estrechaba contra él mucho mas de lo que exigia
estrictamente la situacion e, inclusive, que habia algo convulso en esa manera de
aferrarse.

El malestar extraordinario que experimentara, se habia disipado ahora que ella



ya no hablaba.

Llego6 naturalmente a suponer una especie de alucinacion, porque todo el mundo
sabe qué comoda es esa preciosa palabra, mediante la cual se aclaran todos los
sentimientos o presentimientos oscuros.

Cuando llegd el momento de separarse, Majencio pronunci6é alguna formula
trivial de agradecimiento y extrajo su billetera, con intencion de recompensar a
la extrana y silenciosa compafiera que acababa quiza de salvarle la vida.

Pero ésta le detuvo con un gesto:

—No sefior, no se trata de eso.

Sélo entonces adivind que ella lloraba, porque no se habia atrevido a mirarla
durante la media hora en que anduvieron juntos.

—(Qué le pasa? —dijo muy conmovido—, ¢y qué puedo hacer por usted?

—Si usted desea permitirme que lo abrace —respondi6 ella—, seria la mayor
alegria de mi repugnante vida, y me parece que después de eso tendré el valor
de poder morir.

Advirtiendo que consentia, ella salto sobre ¢l, exultante de amor, y lo abrazo
como si lo devorara.

Una queja de ese hombre a quien asfixiaba le hizo soltarlo.

—Adiés, Majencio, mi pequefio Majencio, mi pobre hermano, adiés para
siempre y perdéname —exclamo ella—. Ahora puedo morir.

Antes de que su hermano tuviese tiempo de intentar cualquier movimiento, la
cabeza de ella yacia destrozada bajo la rueda de un camioén nocturno que paséd
como la tempestad.

Majencio ya no tiene amante. Termina en este momento su noviciado como
hermano converso en el monasterio de la Gran Cartuja.



La dltima hornada
A Alfred Vallette

Cuando se esta muerto,
se lo esta por mucho tiempo.
Un heredero

El sefior Fiacre-Prétextat Labalbarie se habia retirado de los negocios a los
sesenta aflos, después de adquirir considerables riquezas en su industria de
fabricante de ataudes.

Jamas habia decepcionado a su clientela, y la aristocracia genovesa, que lo
abrumo durante largo tiempo con sus pedidos, habia celebrado con voz unanime
su exactitud y su lealtad.

La excelencia de su mano de obra, certificada por la suspicaz Inglaterra, habia
obtenido los sufragios de Bélgica, de Illinois y de Michigan. Su retiro habia sido
motivo, por lo tanto, de notable pesar en ambos mundos, cuando quejosas hojas
internacionales anunciaron que este artesano famoso abandonaba las pompas de
su oficina para consagrar a valiosos estudios sus respetados cabellos blancos.
Fiacre era, en efecto, un viejo feliz cuya vocacion filosofica y humanitaria solo
se manifestd en el momento preciso en que la fortuna, mucho menos ciega, sin
duda, y mucho menos ingrata de lo que supone la vana multitud, lo habia
colmado por fin con sus favores.

De ningan modo desprecio, como tantos otros, el negocio infinitamente honorable
y lucrativo mediante el cual se habia elevado de casi la nada hasta el pinaculo de
una decena de millones. Relataba, por el contrario, con el entusiasmo ingenuo de
un viejo soldado, las batallas sin numero libradas a la competencia, y se
complacia en memorar la falsificacion, a veces heroica, de los inventarios.
Habia simplemente abdicado, a ejemplo de Carlos Quinto, el imperio de la
fabricacion, con el fin de adoptar una vida superior.

Teniendo en suma de qué vivir, y habiendo llegado a ser demasiado viejo para
pretender conservar por mucho tiempo atn el ojo certero del hombre de
negocios, esa imponderable espontaneidad que desconcierta a la plaza y echa a
perder las maniobras de los competidores, tuvo la sabiduria de renunciar
ventajosamente a su poderio comercial antes de que la estrella de su prestigio



hubiese comenzado a palidecer.

Desde entonces se consagro, de modo exclusivo, a las delicias del género
humano.

Considerando, con asombrosa lucidez la inutilidad de las combinaciones hasta
este momento elaboradas por cerebros vacios con el fin de atenuar la miseria;
inquebrantablemente convencido, ademas, de la utilidad de los pobres, creyo
tener algo mejor por hacer que emplear en el alivio de ese rebaiio los recursos
financieros o intelectuales de que disponia.

En consecuencia, resolvid aplicar los tltimos resplandores de su genio al consuelo
de los millonarios.

—¢Quién piensa —decia— en los dolores de los ricos? Solo y o, puede ser, con el

divino Bourget[”], por quien mi clientela delira. Como ellos cumplen su mision,
que consiste en divertirse para hacer que el comercio progrese, se los supone,
con demasiada facilidad, felices, y se olvida que tienen corazon. Se ostenta la
jactancia de oponerles las groseras tribulaciones de los indigentes, quienes tienen
el deber de sufrirlas después de todo, como si los andrajos y la falta de comida
pudiesen ser comparados con la angustia de morir. Porque tal es la ley. Solo se
muere de verdad a condicion de poseer. Es indispensable tener capitales para
entregar el alma, y esto es lo que no se quiere entender. La muerte solo es
separarse del Dinero. Aquellos que no lo poseen, no tienen vida, y en
consecuencia no pueden morir de verdad.

Colmado con estos pensamientos —mas profundos de lo que él suponia—, el
fabricante de atatdes trabajaba con toda su alma en la abolicion de los temores a
la muerte.

Tuvo el honor de ser uno de los primeros que fomentaron la generosa concepcion
del Crematorio. El temor tradicional por la muerte, segiin nuestro pensador, se
debe ante todo a la imagen horrible de la descomposicion. En las asambleas de
los incineradores que lo habian elegido presidente, relataba, con la elocuencia de
la emocion, el desarrollo de las diversas etapas de esa quimica subterranea, y el
pensamiento de llegar a convertirse en una flor, por ejemplo, encendia su
imaginacion de comerciante.

—iNo quiero ser carrofial —berreaba—. En seguida después de mi muerte exijo
que me quemen, que me calcinen, que me reduzcan a cenizas, porque el fuego lo
purifica todo, etcétera. —Fue satisfecho plenamente, como van ustedes a ver.

El excelente hombre tenia un hijo como habria que desearselos a todos aquellos
que saben el precio del dinero.

Pido aqui permiso para salirme de tono algunos instantes y remontar vuelo en el
ditirambo.

Diosdado Labalbarie era, si me atrevo a decirlo, todavia mas admirable que su
padre. Concebido en una hora insigne de triunfo sobre temerarios competidores,



realizaba plenamente el ideal de las virtudes solidas que las mas serias casas de
crédito pueden exigir.

A los quince afios, ya habia invertido sus ahorros y su persona era ordenada
como un libro de comercio. El mas rigido contador no habria podido descubrir en
¢l la mas minima frivolidad. El colmo de la injusticia hubiese sido reprocharle un
minuto de entusiasmo, un acceso, inclusive reprimido, de insensato
enternecimiento acerca de cualquier cosa, a proposito de no importa qué.

Su bienaventurado padre se veia obligado a apoyarse en la caja o en el
mostrador cuando hablaba, tan ebrio se sentia de haber procreado semejante
descendiente.

Este hijo de bendicion vive y prospera. Inclusive ha duplicado su patrimonio en
tres afios de orfandad, por cuanto supo enamorar a una riquisima criadora de
tortugas con quien acaba de casarse, y muchas gentes sin duda, lo reconocerian
si no temiera yo ofender a los lirios de su modestia y continuar el trazado de su
gentil imagen.

Adivine quien pueda. En cuanto a mi, seria demasiado decir, quiza, si explicara
que la suya es la fisonomia de un hermoso reptil y que un mastin de la talla mas
monstruosa lo acompaiia habitualmente.

He aqui ahora la historia infinitamente poco conocida de la muerte y de los
funerales de su padre. Se invita a los aficionados a las emociones no muy
intensas a no continuar esta lectura.

Una mafiana, el médico de los muertos comprobo que Fiacre habia dejado de
existir.

En seguida Labalbarie hijo comenzo a funcionar. Sin derrochar en inutiles llantos,
sin desgastar “la tela” preciosa de su propia vida, es decir, “el tiempo”, segtn la
noble expresion de Benjamin Franklin que citaba sin cesar, ordend y preparo todo
sin perder un instante.

Alas diez y treinta y cinco, los periddicos estaban informados de su duelo, y la
expresion de su dolor se difundia a razon de mil ejemplares sobre la rosa entera
de los vientos —Ilas tarjetas de participacion habian sido juiciosamente
encargadas y realizadas mucho tiempo antes. Igual observacion para la placa de
marmol negro destinada al Columbarium, en la que se veian un fénix desplegando
sus alas en medio de las llamas y esta inscripcion terrorifica exigida por el
difunto:

RENACERE

Fue a dar una vuelta en bicicleta, con el fin de templar sus nervios mediante una
enérgica renovacion de aire; almorzo copiosamente; recibidé algunas visitas
desconsoladas; fue a cumplir sus devociones a la Bolsa; realizo, hacia la tarde,
algunas cobranzas provechosas y paso la noche fuera de su casa para subrayar la



medida profunda de su pesar.

Al dia siguiente, una suntuosa carroza cubierta de flores y seguida por una
multitud poco atenta llevaba al Crematorio los despojos del occiso.

—iAh, ah, ti renaceras! —decia para si mismo el afable Diosdado, que habia
quedado solo en la terrible cdmara ardiente con los dos hombres encargados de
meter en el horno a su padre—, jvamos a ver sirenaces!...

El atatd, administrativa y reglamentariamente construido con tablas delgadas,
para ser pronto devorado por una atmoésfera de setecientos grados, descansaba
sobre un transportador mecéanico cuyas dos espigas metalicas, empujadas con
fuerza, introducen a los muertos en el horno y retroceden con un chirrido,
movimiento de didstole y sistole que se realiza en veinticinco segundos.

Diosdado se hallaba por lo tanto alli, en su recogimiento filial, cuando se oyo un
ruido en el interior del ataud...

iOh!, un ruido sordo y bastante incierto, con seguridad, pero como quiera que
fuere un ruido, semejante al de un falso muerto que tratara de moverse en su
sudario. Parecié inclusive que el atatid oscilaba. ..

En el mismo instante, la puerta del horno, manejada con precision, se abrio
completamente.

Los tres rostros enrojecidos por la intensa llama se contemplaron.

—Es el cuerpo que se vacia —afirmo tranquilamente Diosdado.

No obstante, los otros dos vacilaban.

—iPero, vamos, rayos y truenos! —aullé de pronto el parricida—. jLes digo que
es el cuerpo que se vacia! Y colocé en la mano del més proximo un paquete de
billetes de banco. Las espigas saltaron hacia adelante y rebotaron hacia atras...
La puerta volvi6 a cerrarse, pero no muy pronto, sin duda, porque Diosdado, que
estaba justamente ante ella, crey 6 percibir, en medio del incendio instantaneo del
ataud, los brazos extendidos y el rostro desesperado de su padre.



Una martir

A Julien Leclerq

—Por lo tanto, sefior yerno, es muy cierto que ninguna consideracién religiosa
podria obrar sobre su alma. Usted no esperara tampoco a mafiana para hacer sus
suciedades, bastante bien lo veo. Usted no tendra piedad alguna de esta pobre
nifia, educada hasta hoy en la pureza de los angeles, y a quien usted habra de
dominar con su aliento de reptil. jEn fin, Dios mio!, jque su voluntad se cumpla y
que su santo nombre sea bendecido por los siglos de los siglos!

—Amén —respondié Jorge mientras encendia un cigarro—. Por ultima vez, mi
querida suegra, est¢ usted segura de mi agradecimiento eterno. Confio
infinitamente en sus plegarias y no olvidaré, créalo, sus exhortaciones; buenas
noches.

El tren comenzo a moverse. La sefiora Durable, que habia permanecido en el
andén, miré huir el rapido que llevaba en direcciéon al Mediodia a los recién
casados.

Agitada aun con las emociones de esa jornada, pero con los ojos tan secos como
un esmalte que sale del horno, golped nerviosamente el pavimento con la punta
de su paraguas.

Haciendo con rabia la cuenta de sus inmolaciones y sacrificios, la pobre mujer
se decia que era por cierto muy duro haber vivido solamente, desde hacia veinte
aflos, para aquella hija ingrata que ahora la abandonaba asi desde el primer
instante de su matrimonio, para seguir a un extrafio manifiestamente carente de
pudor, que sin duda casi en seguida habria de profanarla con sus manoseos
impudicos.

—iAh, si, con seguridad que se puede contar con el agradecimiento de los hijos!
Piense usted, sefior —se dirigia casi de manera inconsciente al jefe de la
estacion, que se habia acercado a ella para exhortarla cortésmente a desaparecer
—, piense que se los trae al mundo, con dolores abominables de los que no puede
usted tener idea, que se los educa en el temor de Dios, que se procura hacerlos
parecidos a los angeles, para que sean dignos de cantar por siempre a los pies del
Cordero; que se ruega por ellos sin descanso noche y dia, durante un tercio de la
vida; que en favor de esas tiernas almas nos infligimos penitencias cuyo solo
recuerdo hace temblar. {Y mire la recompensa! jFijese bien! Nos abandonan,



nos plantan alli como una basura, como una escoria, tan pronto como aparece un
tunante que hemos tenido la estupidez de recibir, porque parecia un buen
cristiano, y que abuso en seguida de su apariencia para mancillar un corazon
inocente, para sugerir visiones impuras, para hacer creer, si me atrevo a decirlo,
a una joven educada en la mas santa ignorancia, que las sucias caricias de un
esposo de carne y hueso le proporcionaran una alegria mas intensa que las castas
efusiones de ternura de una madre

“Y usted ve lo que ocurre, sefior, justed podra dar testimonio de ello en el dia del
juicio final! He sido abandonada, olvidada, traicionada, he quedado sola en el
mundo, sin consuelo y sin esperanza. jPéngase usted en mi lugar!”

—Sefiora —respondi6 el empleado—, le ruego crea usted que comparto su pesar.
Pero tengo el deber de hacerle observar que las exigencias del servicio no
permiten que la deje permanecer aqui por mas tiempo. Le ruego por lo tanto,
muy a mi pesar, que tenga usted la bondad de retirarse.

La madre dolorosa, asi despedida, se alejo del andén, no sin antes haber tomado,
por ultima vez, al cielo como testigo de la inmensidad de su dolor.

La seflora Virginia Durable, cuyo apellido de soltera era Mucus, era el tipo,
nunca suficientemente admirado, de la madrtir.

Era inclusive una martir de Lyon y, en consecuencia, la mas atroz quisquillosa
que pueda encontrarse.

Habia sido, desde su infancia, librada a los verdugos mas crueles y no habia
conocido nunca el alivio de los consuelos humanos. El universo, por otra parte, se
hallaba informado regularmente de sus tormentos.

Treinta afios antes, cuando el sefior Durable, hoy dia comerciante en ostras
retirado, se habia casado con este holocausto, no tenia idea, el pobre, de la
temible responsabilidad de torturador que asumia.

No tardé en enterarse de ello e inclusive llego a estar, a la larga, completamente
resignado. Cualquier cosa que hiciera o dijera, jamas una sola vez dejo de ser un
criminal, de hacer trizas el corazon de su mujer, de no clavar en ¢l cuchillos o
espinas.
Virginia era de esas amables criaturas que han “sufrido tanto”, de las que ningtin
hombre es digno, a las que nadie puede comprender ni consolar y que no tienen
suficientes brazos para levantar a los cielos.

Enarbolaba, no hace falta decirlo, una piedad sublime que hubiese sido ridiculo
pretender admirar lo suficiente, ya que a ella misma no dejaba de maravillarla
cada vezmas.

En una palabra, fue una esposa irreprochable —jah, Dios santo!—, y cuya
mision consistia en atraer infaliblemente las bendiciones menos esperadas sobre
la casa de comercio de un imbécil malhechor que no comprendia tanta felicidad.
Un dia, algunos afos después del casamiento, siendo la martir todavia joven y, al




parecer, bastante apetitosa, el odioso personaje la sorprendid, en compaiiia de un
caballero, escasamente vestida.

Las circunstancias eran tales que se hubiese requerido no solo ser ciego, sino
también sordo como la muerte para no alentar la més leve duda. La austera
devota que le ponia los cuernos con entusiasmo sin duda compartido, no era lo

bastante literata como para servirse de las palabras de Ninon[ls], pero estuvo
casi tan adecuada. Avanz6 hacia ¢l, los pechos al aire, y con voz muy dulce, con
voz profundamente dulce y grave, dijo a ese hombre estupefacto:

—Amigo mio, estoy en una conversacion de negocios con el sefior Conde. Vaya
usted por lo tanto a atender sus asuntos, ¢no le parece? —después de lo cual cerrd
la puerta.

Y eso fue todo. Dos horas mas tarde, ella advertia a su marido que no le dirigiera
mas la palabra, salvo en caso de absoluta urgencia, declarandose cansada de
condescender hasta su alma de boticario y muy digna de ser compadecida, en
verdad, por haber sacrificado sus esperanzas de joven virgen a un palurdo sin
ideales que tenia la falta de delicadeza de espiarla. Como hija de un alguacil, no
olvidé en aquella circunstancia recordar la superioridad de su origen.

A partir de aquel dia, la cristiana de los primeros siglos se armo con la palma del
martirio, y la existencia se convirtio en un infierno, en un lago de muy profunda
amargura para el pobre cornudo domado, que se dio a la bebida y se volvio lo
suficientemente idiota como para ser plausible y caritativamente encerrado en
un asilo.

Por una suerte no comn, la educacion de la sefiorita Durable habia sido mejor
de lo que hubiera podido hacerlo suponer las circunstancias. Es cierto que su
virtuosa madre, aplicada sin descanso, por una parte, al embrutecimiento del
sefior Durable y consagrada, por otra, a oscuras farsas, solo se habia ocupado de
ella muy poco y, desde muy temprano, la habia abandonado a la vigilancia
mercenaria de las religiosas de la Escalera de Pilatos; pero éstas, de milagro, se
consagraron concienzudamente a su mision. La joven, suficientemente dotada y
conveniente partido desde todo punto de vista, atrapé con premura la primera
ocasion de matrimonio que se le presentd, tan pronto como hubo penetrado el
ridiculo y la malicia execrable de esta vieja repugnante, que se convirtio

entonces en suegra[lg] por obra de un misterioso decreto de la temible
Providencia.

La valentia de aquel novio fue objeto de general admiracion. Apenas se habia
realizado la ceremonia, cuando éste, cuyo caracter era muy independiente,
declaré su firme voluntad de partir en seguida con su mujer en un tren rapido. Y
todo el mundo pudo comprobar que esta resolucion, concertada sin duda de
antemano, nada afligia a la joven esposa, quien segin parecio, apenas si llego a
conceder una incierta atencién a las protestas y reproches maternales. La sefiora



Durable, presa de la mas generosa indignacion, volvié por lo tanto a su casa vacia
meditando sagradas venganzas.

No, sin embargo. La palabra venganza no era la adecuada. Se trataba de castigar.
Esta madre ultrajada tenia derecho a castigar. Inclusive tenia el deber de hacerlo,
si es que debia conservar su validez el cuarto mandamiento de la ley divina.
Desde luego, todo medio era aceptable, ya que la intencién piadosa cubriria de
incienso las maniobras mas venenosas.

En cumplimiento de ese loable designio, la martir se dedico de alli en adelante a
procurar, mediante toda clase de artimafas y engafios, la deshonra de suyernoy
la de su hija.

El primero fue acusado de tener vicios monstruosos, hébitos infames que
certificaron abominables testigos. La joven recibié cartas que hubieran podido
ser fechadas en Sodoma.

La Coluda le envio sus condolencias y el Tio Dedo Grande le hizo saber que “eso
no quedaria asi”. Un torrente de basura sumergio el lecho conyugal de los nuevos
€Sposos.

De su parte, el marido fue abrumado por un numero infinito de mensajes
anodnimos o seudonimos, de variadas formas, pero siempre untuosos y saturados
de la mas afable tristeza, en los que se le informaba con precaucion del pasado
nada limpio de su compaifiera, a cuya sombra cincuenta jovenes se habian
corrompido en los dormitorios del pensionado, y que por cierto, solo habia podido
ofrecerle, ademas de su dote, la vulgar y rudimentaria virginidad de su cuerpo.
No hay palabras para referir la maldad diabolica, la competencia infernal que
movia todos los hilos de esta trama de falsedades, y que dosificaba asi, dia tras
dia, los temibles venenos de la infanticida.

Aquello dur6 mas de seis meses. Los desventurados, que en un comienzo solo
experimentaron un profundo desprecio, quedaron pronto atrapados en el horror
de una persecucion tan tenaz Se enteraron que cartas venidas de la misma fuente
ignorada se esparcian alrededor de ellos en los hoteles; que llegaban a los duefios
de la casa y a los sirvientes, a personas importantes de las ciudades o de los
pueblos que atravesaban en su fuga.

Fueron atenazados por una angustia panica continua, corroidos por irreparables
sospechas que vanamente sabian absurdas, y terminaron por rodar en un
sumidero de melancolia. No pudieron ya dormir, ni comer, y sus almas se
extraviaron en los palidos abismos donde se diluye la esperanza.

Un dia, por Gltimo, murieron juntos a la misma hora y en el mismo lugar, sin que
se haya podido saber a ciencia cierta de qué manera dejaron de sufrir.

La madre, que los seguia como un tiburén, hizo constar su suicidio para que de
ningin modo tuviesen lugar en el cementerio de los cristianos. Ella es, cada vez
mas, la Martir, y se eleva cada dia hasta el tercer cielol20] con extrema
facilidad. Alli toca la campana todas las tardes a tltima hora —dice la cronica de



la calle de Constantinopla— con un robusto mucamo.



La catarata de dinero
A Alcide Guérin
El que prefiero entre mis cuentos.

iTengan piedad de un pobre clarividente, por favor!

Una historia de las mas triviales. Habia tenido la desgracia de contraer
clarividencia, como resultado de una espantosa catastrofe en la que habia
sucumbido una elevada cantidad de gente. Era, creo, un accidente de ferrocarril,
a menos que se tratara de un naufragio, un incendio o un terremoto. Nunca se lo
pudo saber. No se hablaba de ello con entusiasmo y, cualesquiera fueren las
precauciones o las delicadezas, se sustraia siempre a la insultante curiosidad de
los individuos piadosos.

Recordaré siempre su decorativa prestancia de suplicante, bajo el portico de la
basilica de San Isidro Labrador, donde pedia limosna. Porque su miseria era
absoluta.

Imposible resistir el enternecimiento respetuoso que inspiraba un infortunio tan
raro 'y soportado con tanta nobleza.

Se sentia que este personaje habia conocido en otro tiempo, mucho mejor que
otros sin duda, las alegrias preciosas de la ceguera.

Una educacion brillante habia debido ciertamente afinar en él esta inestimable
facultad de no ver nada, que es privilegio de todos los hombres, casi sin
excepeion, y criterio decisivo de su superioridad sobre los simples brutos.

Antes de su accidente, era posible que fuera, se lo adivinaba con emocion, uno de
esos ciegos notables llamados a convertirse en orgullo de su patria, y le quedaba
de esta época una melancolia de principe de las tinieblas exiliado en la luz

Las ofrendas, no obstante, no llovian en el viejo sombrero que tendia siempre a
los transeuntes. Un mendigo atacado por una enfermedad tan extraordinaria
desconcertaba el animo magnificente de los devotos y de las devotas, que
apresuraban su andar al divisarlo en el santuario. Instintivamente, desconfiaban
de un necesitado que veia el sol en pleno mediodia. Aquello no podia explicarlo
sino algun delito excepcional, algin sacrilegio sin nombre que expiaba de esa
manera, y los transetntes lo mostraban desde lejos a su progenie como un
testimonio viviente de las temibles sentencias de Dios.



Habia inclusive existido miedo, alguna vez de contagiarse, y el cura de la
parroquia estuvo a punto de expulsarlo. Por suerte, un grupo de sabios honorables,
de cuya competencia no podia dudarse, llegé a declarar, no sin acritud, pero de
la manera mas perentoria, que “semejante mal no es contagioso”.

Vivia en fin parcamente de raras limosnas y del magro producto de los fitiles
trabajos en que sobresalia.

No habia nadie como ¢l para enhebrar agujas. También enhebraba perlas con
rapidez sorprendente.

Personalmente, yo me vi forzado en otros tiempos, a recurrir a ¢l varias veces
para descifrar las obras de un psicologo renombrado que habia adoptado la

costumbre de escribir con pelos de camello hendidos en cuatrol 211,

Fue asi como nos conocimos y se constituy 6 aquella lamentable intimidad que
habia de costarme, cierto dia, tan cara.

Dios me preserve de ser duro con un pobre monstruo que, por lo demas, ha sido
desgraciadamente enterrado hace mucho tiempo. Pero se juzga cuan nefasta
debi6 ser para mi joven imaginacion la influencia de una persona que me ensefio
el secreto magico —olvidado después de tantos siglos— de distinguir un le6n de
un cerdo y el Himalaya de un monton de excrementos.

Esta ciencia peligrosa estuvo a punto de perderme. Poco ha faltado para que yo
compartiera el destino de mi preceptor. Habia terminado casi por no andar mas a
tientas. Esta expresion lo dice todo.

Mi estrella favorable, gracias al cielo, me salvo del abismo. Pude desprenderme
poco a poco de esa influencia funesta, romper definitivamente el encanto y

desempefiar todavia un buen papel entre los topos y los Trescientos 22 que
juegan entre si a la gallina ciega de la vida.

Pero era necesario no perder mas tiempo, y me vi obligado a pagar con parte
considerable de mis rentas la célebre habilidad de un oculista de Chicago que me
cur6 definitivamente de la luz.

No obstante, tuve curiosidad por saber qué habia llegado a ocurrir con el terrible
mendigo, y aqui les mostraré con mucha exactitud su fin.

Durante algunos afios mas continu6 su mendicidad de clarividente en la puerta de
la catedral. Su mal —se dice— aument6 con la edad. Mas envejecia, mas claro
veia. Las limosnas disminuian en proporcion.

Los vicarios le daban todavia algunas monedas de cobre para aliviarse la
conciencia. Extranjeros que no tenian miedo de nada o seres que pertenecian al
pueblo mas bajo y que, con toda probabilidad, llevaban en si el principio de la
clarividencia, a veces lo socorrian.

El ciego de la otra puerta, hombre justo y piadoso que levantaba buenas
cosechas, lo gratificaba con una humilde ofrenda en los dias de grandes fiestas.



Pero todo esto era en verdad muy poco, y la repulsion que inspiraba, cada dia
may or, permitia conjeturar que no tardaria en morirse de hambre.

Era de creer que asi lo habia jurado. Con cinismo, exhibia su enfermedad, asi
como los lisiados, los bociosos, los ulcerosos, los mutilados o los raquiticos
exhiben las suyas en las peregrinaciones, cuando las fiestas, de algin santo. El la
ponia bajo la nariz de todos, los obligaba, por asi decir, a respirarla.

El asco y la indignacion publicos llegaron al colmo, y la situacion del granuja
solo pendia de un cabello, cuando ocurri6 un acontecimiento tan prodigioso como
inesperado.

El clarividente heredo a un sobrino segundo de América, que habia llegado a ser
insolentemente rico con la falsificacion del guano, y a quien devoraron los
canibales de Araucania.

El ex mendigo no se preocupd por reclamar la devolucion de sus restos, pero
tramito la sucesion y se dedicé a disfrutar en grande. Se hubiera podido creer que
la inverosimil y casi monstruosa lucidez que lo habia hecho célebre iba de pronto
a volverse galopante, de la misma manera que una ftisis precipita la
desvergiienza.

Ocurrid precisamente lo contrario.

Algunos meses mas tarde estaba radicalmente curado, sin necesidad de
operacion. Perdié toda su clarividencia y se volvio, inclusive, completamente
sordo.

Al no vivir mas que para enjuagarse las tripas, se habia liberado por fin del
mundo exterior mediante la Catarata de dinero.



Nadie es perfecto
A Camille Lemonnier

Esculapio Nuptial, habiéndose asegurado de que el viejo habia recibido un
numero suficiente de cuchilladas y que en verdad habia exhalado lo que hemos
convenido en llamar el Gltimo suspiro, pensd en primer lugar en procurarse
alguna diversion.

Aquel hombre juicioso estimé que la cuerda no podia estar siempre tensa, que es
sabio descansar a veces, y que todo esfuerzo merece su recompensa.

Habia tenido la suerte de echar mano a una elevada suma. Feliz de vivir, y con la
conciencia delicadamente perfumada, iba por aquiy all, bajo los castafios o los
platanos, respirando con delicia el fragante aliento del atardecer.

Era la primavera, no la equivoca y reumatica primavera del equinoccio, sino el
tenaz renuevo del comienzo de junio, cuando los Gemelos enlazados retroceden
ante Cancer.

Esculapio, inundado de impresiones suaves y los ojos bafiados en lagrimas, se
sinti0 apostol. Desed la felicidad del género humano, la fraternidad de los
animales feroces, la proteccion de los oprimidos, el consuelo de los que sufren.
Su corazon colmado de perdones se inclind hacia los indigentes. Esparcio en las
manos extendidas la abundante moneda de cobre que atestaba sus bolsillos.

Hasta entr6 en una iglesia y participo en la plegaria en comun que recitaba un
rebafo fiel.

Adoré a Dios, diciéndole que amaba a su préjimo como a si mismo. Dio las
gracias por los bienes que habia recibido, y se reconocio creado de la nada.

Pidi6 que se disiparan las tinieblas que le escondian la fealdad y la malicia del
pecado, hizo un escrupuloso examen de conciencia, descubrié en ¢l
imperfecciones tenaces, persistentes raigones: movimientos de vanidad,
impaciencia, distracciones, omisiones, juicios temerarios y poco caritativos,
etcétera, pero sobre todo pereza y negligencia en el cumplimiento de los deberes
de su estado.

Termind con la sana intencion de ser menos fragil en lo sucesivo; imploro el
auxilio del cielo para los agonizantes y los viajeros; pidio, como se debe, ser
protegido durante la noche y, penetrado por estos sentimientos, corridé al mas
cercano lupanar.



Porque se daba a las alegrias honestas. No era uno de esos hombres que se dejan
llevar con facilidad a las frivolas disipaciones.

Se inclinaba mas bien del lado del rigor y solo por poco se libraba de exhibir una
gravedad ridicula.

Mataba para vivir, porque no hay oficio despreciable. Hubiera podido, como
tantos otros, enorgullecerse de los peligros de una profesion tan halagiiefia. Pero
preferia el silencio. Semejantes a las campanillas, las flores de su alma sélo se
abrian en la penumbra.

Mataba a domicilio, educadamente, discretamente y de la manera mas limpia
del mundo. Era, se podria decir, una necesidad satisfecha con elegancia.

No prometia aquello que fuera incapaz de realizar. No prometia nada. Pero sus
clientes no se quejaron nunca.

En cuanto a las lenguas venenosas, no se preocupaba de ellas. Hacer el bien y
dejar que hablen, tal era su divisa. La tranquilidad de su conciencia le bastaba.
Hombre sobre todo de su casa, solo se lo veia raras veces en los cafés, y los
malvivientes mismos se veian obligados a hacerle justicia reconociendo que,
fuera del burdel, casi no veia a nadie.

En esa residencia hospitalaria habia concentrado su predileccion por una
muchacha ligeramente vestida, que hacia prosperar al establecimiento, y cuya
precocidad de virtuosa movia al entusiasmo.

Apoco de salir de la infancia, ya numerosos salones la habian admirado.

El feliz Esculapio habia tenido el arte de conseguir que ella lo amara, y el tiempo
parecia “suspender su vuelo” cuando aquellos dos seres estaban inclinados, el uno
hacia el otro, sobre el lago mistico.

La maravillosa Luli no queria saber nada mas en cuanto aparecia su pequefio
Cuct, y a menudo éste se vio obligado a recordarle el sentimiento profesional de
su arte, cuando los ancianos caballeros se impacientaban.

Ella le suministraba en retribucion, indicaciones preciosas...

En fin, ambos invertian con discernimiento sumas de dinero bastante agradables.
Lult no usaba casi nada: el aire y la luz por poco bastaban a su atuendo cotidiano,
que era siempre muy simple y de perfecto gusto.

Ya mismo entreveian la recompensa, el feliz porvenir que los esperaba en el
campo, en alguna cabafia escondida bajo las lilas y las rosas, que algiin dia iban a
comprar, y la vejez apacible con que la Providencia remunera a aquellos que
han combatido valientemente.

Si, sin duda; pero, jay!, (quién podria decir cuan vanos son los pensamientos de
los hombres?

Lo que sigue es harto doloroso.

Aquella noche, Esculapio no aparecio. La casa sufrio por ello mucho mas de lo
que puede decirse. La pobre Luld, febril en un primer momento, agitada luego, y
por ltimo enfurrufiada, dejo de llorar.



Un notario belga, que habia traido fondos de sus clientes, recibio un resonante par
de bofetadas, hecho que sorprendio a los que en ese momento pasaban por la
calle.

El escandalo fue enorme y peligro de clausura inminente. Pero ella no queria
“escuchar a nadie ni nada”. Como su inquietud habia crecido hasta convertirse en
delirio, llevo el desprecio por las leyes hasta el extremo de abrir una ventana que
habia permanecido cerrada desde el tltimo 14 de Julio, y llamé a su Cucti con
voz terrible en el profundo silencio de la noche.

Algunos pastores protestantes tomaron las de Villadiego, no sin antes haber
expresado su indignacion y, desde el dia siguiente, los diarios serios pronosticaron
con tristeza el fin del mundo. ;Debo decirlo? Esculapio se habia salido del buen
camino, Esculapio habia hallado una serpiente.

Cuando regresaba sabiamente al redil del amor, se topé con un compaiiero de la
infancia a quien no veia desde hacia diez aos, y que consiguié corromperlo por
primera vezen su vida.

Ignoro los sofismas que desplegd ese amigo funesto para desviarlo de la angosta
via que conduce al cielo, pero ambos se emborracharon hasta tal punto que,
hacia la madrugada, el amante desorbitado de la gimiente Luli tomo un coche
para ir a buscar un ejemplar de E/ Combate Espiritual que recordaba haber
olvidado la vispera en casa de su macabeo y al que consideraba en absoluto
indispensable para su progreso interior.

El fiel compafiero de su noche lo condujo como de la mano hasta la habitacion
del muerto, donde el comisario de policia lo esperaba cortésmente. Y es asi
como una sola falta destrozo dos carreras. Nadie es perfecto.



El més hermoso
hallazgo de Cain

A Henry Hornbostel

No sé como, hacia el final de aquella memorable cena, se alcanzo ese grado de
estupidez que consiste en hablar de los objetos hallados en lo que se llama,
misteriosa y anfibologicamente, la via piblica.

Casi todos se valieron de esto para relatar aventuras referentes a tesoros perdidos,
a bolsas de dinero con que tropezaron y que contenian grandes riquezas,
aventuras en las cuales —se estaba obligado a reconocerlo— su desinterés habia
resplandecido. Algunos, menos ebrios, confesaron, con la cabeza gacha, que
nunca habian hallado nada.

Fue entonces cuando, reuniendo con un amplio ademan todas las anteriores
dispersas, el brillante escultor Pelopidas Gacougnolle nos interpeld:

—(Saben ustedes —bramo— cual fue, un dia, el mas hermoso hallazgo de
Marchenoir?

Una colectiva negacion de cabezas le revelé que no sabian absolutamente nada
del asunto.

—Entonces, amigos mios, escuchen esto. La historia vale la pena que se la
cuente.

—Es ampliamente sabido —comenzo—, que nuestro gran Inquisidor Literario ha
sido el mas indomito y calamitoso adolescente que haya enarbolado, sobre

nuestras calles, el cataclismo de la levita o del pantalén[23]. No existen palabras
para expresar la exuberancia de este miserable sonador. Recuerdo haberlo visto
muchas veces en aquella época, y me siento tan orgulloso de eso que me cuesta
concebir como la tierra puede sostenerme. jAh, les hablo de un tiempo muy
lejano! Yo no era todavia su amigo y de ningun modo presentia que lo llegaria a
ser alguna vez. Tampoco sé si ¢l habia tenido alguna vezun solo amigo.

“Era un cochinillo tempestuoso y dificil que no se juntaba sino con las
constelaciones. Se adivinaba su impaciencia ante toda otra promiscuidad y nadie,
creo, hubiera emprendido la tarea de reclutar a ese primitivo.”

“Todos ustedes lo conocen demasiado como para que me fatigue en pintarles su



retrato. Pero no sé si lo imaginan, a los dieciocho afios, tal como lo representa un
retrato feroz, pintado por él mismo con aceite de tiburdn, y que sélo exhibe a sus
mas intimos 24

“Aparece alli roy éndose un puiio en un amasijo de betin, de tierra de sombra y
de carbonato de plomo, mirando al espectador con ojos terribles, sanguinolentos
a fuerza de intensidad. Si no se ha visto aquello, no se ha visto nada...”

“Es la primera manera de nuestro héroe, quien quiso ser pintor mucho tiempo
antes de sentirse escritor y que, ja fe mia!, hubiera sido en sus cuadros,
precisamente, lo que es en sus temibles libros, el sedoso mastin y el canibal
celestial que admiramos.”

“Los ojos de ese retrato, dominadores hasta el punto de estremecer a un virtuoso
de mi calidad, no fueron nunca, es cierto, esos ojos de inverosimil dulzura que el
creador de los volcanes y las luminarias encendié tras de su frente ligubre para
confusion de los imbéciles.”

“Fueron suficientes, con todo, para dar lugar a un extraordinario parecido, que la
longevidad més audaz no llegaria nunca a desmentir, porque son los ojos de su
alma, los verdaderos ojos de su alma profunda, eternamente hambrienta de
presentimientos divinos.”

“Por supuesto, cuando ejecuto esta exorbitante efigie, su instinto de prisionero en
medio de los abismos de la insidia le advertia ya su execrable destino.”

“Sin duda alguna olfateaba las carrofas que habian de interponerse en su camino
y cuyo hedor estuvo a punto de asfixiar a los trescientos leones que llevaba en
si.”

“¢Como no habria tenido la vision de ese porvenir infernal que nos vemos
obligados a suponer adecuado a sus cualidades de gladiador? Porque no s¢ de
ningun hombre a quien su naturaleza haya designado, como a él, a sufrir tragos
amargos y refinadas vejaciones.”

“Los infortunados menos selectos tendrian que bendecirlo, ya que ¢l fue y es atn
el pararrayos aislado que atrae todas las descargas de la tormenta. Desde hace
veinte aflos, ofrece el especticulo milagroso de un blasfemo de la Canalla,
absolutamente invencible y siempre sobre sus estribos, a pesar del remolino de
los crapulas y el ciclon de los pusilanimes.”

“jAh, bien pudo vanagloriarse de haber sido abandonado, de haber visto desertar
a valientes caballeros que decian ser sus amigos! Las amistades o las simples
admiraciones que hall6 me parece se asemejan a esas graciosas cerillas que solo
se encienden ‘con la caja’, segun la férmula con que nos gratificé Septentrion.”
“El cielo me preserve de una jeremiada adicional acerca del cultivo de los
afectos y la economia de los sentimientos. EI hombre de quien hablo se ha
expresado por otra parte de manera tan definitiva, que cualquier disertacion
sobre este punto seria por demas ociosa. Conocemos todos, el disgusto atroz de no
haber nacido perros cuando el aspero destino nos rehuso el semblante de cerdo



feliz...”

“Todo el mundo les dird que este indigente famoso ha sido frenéticamente
auxiliado por innumerables benefactores, y que apenas si las entrafias de la
caridad contempordnea pueden curarse de los tumores que provocod su
ingratitud.”

“Pero es en el mundo literario, sobre todo, donde pasa por haber perpetrado la
depredacion. Ni el mas sucio aprendiz de escribiente deja de explotar de buena
gana, como una cantera de diamantes, esa leyenda estereotipada que ha llegado
a ser parecida a un intratable calculo en el bajo reducto de las secreciones del
periodismo.”

“Yo he curado algunos de estos valetudinarios provocadores mediante el
expeditivo remedio de acariciarles los testiculos con un puntapié. Recordaban
entonces con precision no haber conocido nunca al supuesto parasito. Marchenoir
en persona operd a veces esas curas milagrosas y sus procedimientos, superiores
a los mios, son tan infalibles que lo considero el mas sublime oculista de la
memoria, capaz, estoy persuadido, de operar de su catarata al Niagara...”
“Pero, jme estoy dejando llevar por los recuerdos!” —dijo Peldpidas,
volviéndose a sentar.

Porque en ese momento se habia levantado y caminaba dando zancadas y
balanceando todo su cuerpo.

—Se me calienta la sangre cuando pienso en esos animales que matarian a un
hombre superior para arafiar tres centavos en el estiércol de los cinocéfalos
influy entes de la alta alcurnia parisina. Decia, por lo tanto, que habia conocido un
poco a Marchenoir en la lejana época de su noviciado en las odiseas de la
hambruna y el lecho miserable. Yo mismo era en aquel tiempo un pobre diablo,
pequefio y bastante feo, un yesero holgazin que mas a menudo paseaba su
estampa por las avenidas del barrio que amasaba la arcilla de las academias. Yo
era un juicioso aprovechador, uno de esos picaros con varias caras que
dramatizan el cuento del tio, y hubiera podido jugar tal vez alguna mala pasada a
ese pobre tipo a quien veia pasar, de tarde en tarde, ante el taller, descifrando,
con éxtasis, un pingajo de libro que parecia una continuacién de sus
sorprendentes harapos.

“Pero existia la leyenda instructiva de cierto carbuncloso de la calcografia a
quien habia, cierta vez sumergido de la cabeza a los pies en una charca de barro,
sin siquiera interrumpir su lectura, y a quien luego puso a secar en equilibrio
sobre la baranda de un balcon en el que el sol cafa con rabia. Episodio que daba
en qué pensar. Luego, a pesar de mi estupidez de entonces, lo grandioso de esa
miseria obraba un poco sobre mi. Sentia, por lo menos, la presencia de un alma
extraordinaria, y mas tarde comprendi que era aquello precisamente lo que
ponia en movimiento a las larvas de cucaracha que pululaban bajo nuestra piel
cada vez que aparecia aquel insolito desventurado.”



“Sus harapos, lo aseguro, nada tenian de innoble. La pulcritud de su ropa
ordinaria hecha jirones era, inclusive, un espectaculo curioso y conmovedor.”
“Tengo siempre ante los ojos cierto sombrero de elevada copa, adquirido Dios
sabe en qué dias lejanos y cuya ridiculez no podria ser superada sino por el
inolvidable trabuco naranjero de Thorvaldsen[zs], en aquel fresco escarnecido
por los vientos, homenaje decrépito de la admiracién de los daneses, sobre las
paredes exteriores de su museo en Copenhague.”

“Vimos como ese sombrero, frecuentado por los meteoros, se transformaba con
el curso de las estaciones y pasaba por todos los colores. El tltimo estado
fehaciente fue la espiral o caracol de Arquimedes, de circunvoluciones
blanquecinas, que hacia aparecer a su propietario cubierto con un fragmento de
columna retorcida extraida del derrumbe de alguna basilica portuguesa, fase
decisiva a la que siguid, pocos meses mas tarde, un hundimiento irremediable del
que tres o cuatro granujas del taller fueron testigos absortos. Jamas podré
expresar el cuidado con que acariciaba ese objeto indefinible.”

“Después de la catastrofe, anduvo por las calles con la cabeza descubierta.”

“No creo que nunca haya ido realmente descalzo, pero sus zapatos hubieran
conseguido que se consideraran objetos mundanos las sandalias de los anacoretas
mas severos. Pido autorizacién para no insistir en este punto, que terminaria por
ser tan extenso como El Paraiso perdido y que nos extenuaria tanto como los
prefacios evangélicos del fin del mundo, si tuviera que detenerme en los
detalles.”

“Serian necesarias hipérboles que ignoro para transmitir una nocién sobre la
apariencia de este aborigen de la desgracia, que a distancia de muchos afos
imagino otra vez pergefiado por la propia mano del Querubin de las
Humillaciones. Y con esto ya tenemos bastante en cuanto a disgresion, y vuelvo
entonces a mi historia.”

“Cuando tuve la suprema alegria, durante mucho tiempo esperada, de llegar a
ser amigo y compaifiero de Marchenoir, fui testigo por desgracia impotente —no
era rico entonces— de las mortificaciones sin nimero que una vieja propietaria
le hizo soportar.”

“Debia varios meses y no conseguia, hiciera lo que hiciere, aplacarla. Aquella
basura de mujer queria, a cualquier precio, que le entregara dinero.”

“No obstante ella lo cuidaba, pero como se observa a las ostras perliferas en las
pesquerias del Océano Indico, vigiladas continuamente por escualos atentos.
Habia embargado de la manera mas rigurosa los pobres muebles, en sus tres
cuartas partes destruidos, que habia heredado de su madre y acechaba siempre
la ocasion de despojarlo de los miserables ingresos que pudieran sobrevenir.”

“El infortunado inquilino estaba condenado a no salir de su habitacion sino bajo el
fuego de las reclamaciones de la buitre feroz, que lo injuriaba varias veces por



dia en presencia de todos los vecinos, y a menudo inclusive lo apostrofaba
insolentemente en medio de las calles.”

“Sefiores: esa situacion durd diez afios. Marchenoir nunca alcanzaba a poder
efectuar mas que pagos parciales y no podia decidirse a emprender la fuga. Por
la suma de tres o cuatrocientos francos, aquella menesterosa lo torturd durante
cuarenta estaciones.”

“No se impacienten ustedes, por favor, que ya llego a mi historia. Pero lo que
acaban de escuchar era necesario para que puedan experimentar la importancia
unica del hallazgo que hizo ‘aquella hermosa mafiana de tan dulce verano’, a la
hora subyugante en que las campanillas y los ranunculos de los bosques abren sus
calices.”

“Hacia ya tres afios que la compasion de las Ocednidas habia conseguido liberar
a nuestro Prometeo. Un primer éxito literario, obtenido a costa de inenarrables
tormentos, le habia permitido cortar por fin aquella cadena de ignominias y vivir
casi tranquilo en un barrio solitario, infinitamente lejos de la horrible carcel.”

“La imagen del cuervo femenino se esfumaba, se perdia cada vez mas en la
bruma, se volvia indiscernible, telescopica. Imposible volver a encontrar el clisé,
ni siquiera en la mas profunda de las letrinas de la memoria.”

“Un dia de julio, casi de madrugada y cuando el despuntar del sol se anunciaba
apenas, Marchenoir salio, segun su costumbre, a tomar fresco sobre los bastiones

y a leer algunas paginas de Saxo Gramiticol20] o de la Cornucopia de

Perottil27].»

“Cuando habia andado unos sesenta pasos, al mirar hacia el suelo para doblar la
esquina de la calle, advirtio a dos pasos, en ese lugar desierto donde no existian
entonces mas que plantaciones de frutales rodeadas de cercos y terrenos baldios,
una caja de aspecto muy corriente y de la forma mas oficinesca y
administrativa, cuya presencia lo sorprendio.”

“Al aproximarse y tocarla con el pie, la resistencia del objeto redobld su
asombro, que se convirti6 en seguida en espanto cuando vio correr un hilo de
sangre.”

“Cuando retir6 con rapidez la tapa,
cortada de su antigua locadora que lo miraba con sus ojos muertos, con sus
blancos ojos muertos parecidos a dos grandes monedas de plata.”

se le aparecio su locadora... la cabeza




Léon Bloy (Périgueux, Dordofia, 11 de julio de 1846 - Bourg-la-Reine, Altos del
Sena, 3 de noviembre de 1917). Escritor francés de familia burguesa con 18 afios
se muda a Paris, trabajando en los oficios mas humildes. La amistad con el
también escritor Barbey d’Aurevilly le conducen a la fe y a un temperamento
extremista que pasa de un anticlericalismo violento a un catolicismo intolerante.
Trabajo en la redaccion del Univers, junto a Louis Veuillot y en 1877 conocié a
una prostituta, Ana Maria Roulet, con la cudl ejercio una pasion violenta que se
alternd con frenesies misticos. Después de algunos meses, se retir6 a un
monasterio en Soligny con la idea de hacerse monje benedictino. Durante una
estancia en el Santuario de Salette, conoci6 al abad Tardif, que lo introdujo en el
estudio de la simbologia biblica y lo estimuld a escribir una obra sobre la
aparicion de la Virgen. En ese periodo maduran los elementos esenciales de su
pensamiento y conoce a personalidades importantes de la vida literaria parisina,
Paul Verlaine entre ellos. En 1889 se caso con Jeanne Molbeck, permitiéndole la
serenidad que necesitaba para publicar libros y articulos.

Narrador y pensador cristiano-socialista, ha escrito de las mejores literaturas
anti-burguesas. Afios atras se lo leia bastante como pensador socialista cristiano,
fundador de movimientos laicistas en Francia su pensamiento, como el de
Jacques Maritain, tuvo influencia en la abortada (Opus Dei) renovacion del
catolicismo (Concilio Vaticano IT) del siglo XX.

Dejando de lado ese aspecto de libelista rabioso que tenia, sus cuentos, segin
BORGES (Proélogo a la edicion del libro Cuentos descorteses) estan entre la



mejor literatura del siglo XIX, equiparable para ¢l a Chesterton, Conrad o
Kipling.



Notas



011 Expresis i
presion del escritor Denis P ¢
Sy nis Poulot que Léon Bloy parafrasea. (Notas del



[2] Este juego de palabras con el apellido del conocido escritor Eugéne Sue
(suda) también lo toma Bloy de su colega Denis Poulot. <<



[3] Se refiere a la guerra franco-prusiana de 1870, en la que Francia fue
derrotada debiendo, entre otras pérdidas, pagar la indemnizacion a que se alude
mas adelante. <<



[4] La insurreccién de Paris, que siguié a la derrota. Fue sofocada a sangre y
fuego por las propias tropas francesas procedentes de Versalles. <<



[5] Las tropas de Versalles. <<



[6] Bloy alude con acida ironia a este escritor (1852-1935), con quien tenia desde
antiguo muy malas relaciones. <<



L7 g1 escritor Villiers de L'Isle-Adam (1840-1889), autor de los Cuentos crueles.
<<



[8] g1 Imperio de Luis Napole6n Bonaparte, sobrino de Napoleon I, también
conocido como Segundo Imperio (1852-1871). <<



[91 Localidad situada cerca de Paris. <<



[10] Hecho ocurrido el 24 de mayo de 1873. <<



[11] johannes Tauler (1300-1361), mistico aleméan conocido también como El
Doctor Iluminado. <<



[12] Todas éstas son también localidades situadas en los alrededores de Paris. <<



[13] Conocido librero aleman que se instald finalmente en la ciudad de Gotha. Su
hijo es el editor del célebre almanaque. <<



[14] Del mismo modo querer, del mismo modo no querer. <<



[15] Barrio de Paris. <<



[16] Ciudad vecina de Paris. <<



[17] paul Bourget nuevamente. <<



[18] ¢ refiere a Ninon de Lenclos (1620-1705), mujer célebre por su vida
sentimental y su salon frecuentado por librepensadores. Se le atribuye una frase
que llegd a ser proverbial con respecto a un billete donde el Marqués de La
Chatre se hacia prometer fidelidad por escrito. Cada vez que faltaba a su
promesa decia: “jAh, qué buen billete tiene el Marqués de La Chatre!” <<



[19] Aqui el autor hace un juego de palabras, ya que suegra, en francés, se
denomina belle-mére, o sea literalmente bella madre. <<



[20] g} ge Venus, segun la tradicion clasica. <<



[21] Otra alusién ironica a Paul Bourget, muy probablemente, ya que este autor
habia escrito ensay os de psicologia contemporanea. <<



[22] Asi se conoce un asilo de Paris construido para alojar trescientos ciegos. <<



[23]m
uchos detalles de esta descripcio
B escripeion pertenecen a la propia juventud de Léon



[24] se trata efectivamente de un autorretrato pintado por Bloy en su juventud.
<<



[25] Bertel Thorvaldsen (1779-1844), escultor neoclasico danés. <<



[26] Historiador danés del medioevo. <<



[27] Niccolo Perotti (1430-1480), arzobispo y filologo. <<
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