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Léon Bloy, coleccionista de odios, no excluyó de su amplio museo a la
burguesía francesa. La ennegreció con lóbregas tintas que justifican el
recuerdo de los sueños de Quevedo y de Goya. No siempre se limitó a ser
un terrorista; uno de sus más curiosos relatos “Les captivs de Longjumeau”
prefigura asimismo a Kafka. El argumento puede ser de este último; el
modo feroz de tratarlo es privativo de Bloy. (…)

Nuestro tiempo ha inventado la locución “humor negro”; nadie lo ha logrado
hasta ahora con la eficacia y la riqueza verbal de Léon Bloy.
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Prólogo

Quizá no hay hombre que, para escribir, no se desdoble en otro o, por lo menos, no
exagere sus singularidades y certidumbres. Bernard Shaw declaró que el célebre
G. B. S. no era mucho más real que una jirafa de pantomima; el modesto
periodista Walt Whitman se transformó, venturosamente, en todos los habitantes del
planeta, incluido el lector; Valle-Inclán se promovió a duelista y a aristócrata; el
sedentario y pusilánime Léon Bloy se bifurcó en dos seres iracundos: el
francotirador Marchenoir, terror de los ejércitos prusianos, y el despiadado
polemista que conocemos y que, para las generaciones actuales, será el
verdadero Léon Bloy. Forjó un estilo inconfundible que, según nuestro estado de
ánimo, puede ser insufrible o ser espléndido. Sea lo que fuere es uno de los estilos
más vívidos de la literatura.
Uno de sus maestros, Carlyle, repitió que la historia universal es un libro que
estamos obligados a leer y a escribir incesantemente y en el cual también nos
escriben; otro, el visionario Swedenborg, vio en todas las criaturas que nos
rodean, animales, vegetales o minerales, correspondencias de hechos espirituales.
Léon Bloy consideró el universo como una suerte de criptografía divina, en el que
cada hombre es una palabra, una letra o, acaso, un mero signo de puntuación.
Alegó el espacio cósmico; afirmó que sus abismos y luminarias no son más que
una proyección de la conciencia humana. Opinó alguna vez que ya estamos en el
infierno y que cada persona es un demonio encargado de torturar a su compañero.
Imparcialmente abominó de Inglaterra, a la que apodó la «isla infame», de
Alemania, de Bélgica y de los Estados Unidos. Inútil agregar que fue antisemita,
aunque uno de sus libros más admirables se tituló La salvación por los judíos.
Denunció la perfidia italiana; llamó a Zola el cretino de los Pirineos; injurió a
Renan, a France, a Bourget, a los simbolistas y, por lo general, al género humano.
Escribió que Francia era el pueblo elegido y que las otras naciones deben
limitarse a lamer las migajas que caen de su plato. Exaltó, sin embargo, «el alma
de Napoleón» que no era precisamente francés.
Fue un ferviente católico galicano, no demasiado adicto a Roma.
No es improbable que los historiadores del porvenir lo vean como a un místico;
nosotros, ante todo, vemos al despiadado panfletario y al inventor de cuentos
fantásticos. Todos los de este volumen lo son, siquiera en su ambiente.



Léon Bloy, coleccionista de odios, no excluyó de su amplio museo a la burguesía
francesa. La ennegreció con lóbregas tintas que justifican el recuerdo de los
sueños de Quevedo y de Goya. No siempre se limitó a ser un terrorista; uno de sus
más curiosos relatos, «Les captivs de Longjumeau», prefigura asimismo a Kafka. El
argumento puede ser de este último; el modo feroz de tratarlo es privativo de Bloy.
En sus páginas pueden estudiarse las «simpatías y diferencias» de ambos maestros.
«La tisane» no desdeña el crimen; «Le vieux de la maison» es de algún modo su
reverso, sin mengua de su horror; «La religión de M. Pleur» empieza, como los
anteriores, de un modo atroz y culmina en una suerte de santidad; «Une idee
mediocre» historia una situación imposible; «Terrible châtiment d’un dentiste»
desciende sin temor a la consecuencia más inesperada de un homicidio; «Tout ce
que tu voudras!» no elude la prostitución y el incesto; «La dernière cuite» refiere
el caso de un hijo demasiado parecido a su padre; «Une martyre» prodiga la
maledicencia, los anónimos y la quejumbre; «La taie d’argent» relata la historia
de un hombre único que ve en un mundo de ciegos; «On n’est pas parfait» narra
la seriedad profesional de un asesino cuya carrera queda truncada por un
perdonable descuido; en «La plus belle trouvaille de Caïn» vemos al fin al no
menos temible que imaginario Marchenoir.
Wells logra siempre que sus invenciones más fantásticas parezcan reales, por lo
menos durante el decurso de la lectura; Bloy, como Hoffmann y como Poe,
prefiere hacerlas maravillosas desde el principio.
Nuestro tiempo ha inventado la locución «humor negro»; nadie lo ha logrado hasta
ahora con la eficacia y la riqueza verbal de Léon Bloy.

Jorge Luis Borges



La tisana

A Henry de Groux

Santiago se consideró simplemente innoble. Era odioso permanecer allí, en la
oscuridad, como un espía sacrílego mientras esa mujer, tan en absoluto
desconocida, se confesaba.
Pero, entonces, habría tenido que irse en seguida, tan pronto como el sacerdote
vestido con la sobrepelliz llegara con ella, o por lo menos provocar algún ruido
para que advirtieran la presencia de un extraño. Ahora era demasiado tarde, y  la
horrible indiscreción sólo podía agravarse.
Desocupado, queriendo encontrar, como las cucarachas, un lugar fresco al cabo
de ese día sofocante, había concebido la fantasía, poco de acuerdo con sus
imaginaciones habituales, de entrar en la antigua iglesia y  se había sentado en un
rincón oscuro, detrás de ese confesionario, para perderse allí en sus ensueños,
contemplando cómo se apagaba la claridad del gran rosetón.
Después de transcurridos algunos minutos, sin saber cómo ni por qué, se había
convertido en partícipe por entero involuntario de una confesión. Es verdad que
las palabras no llegaban hasta él con claridad y  que, en suma, sólo oía un
cuchicheo. Pero el diálogo, cuando estaba por terminar, pareció reanimarse.
Algunas sílabas, aquí y  allá, se destacaban, emergiendo del río opaco de esa
charla penitente, y  el joven que por un milagro era lo contrario de un perfecto
granuja, temió bondadosamente llegar a sorprender confesiones que sin duda no
estaban destinadas a él.
De pronto, esta anticipación tuvo lugar. Pareció que se producía un violento
remolino. Las ondas inmóviles crecieron, separándose, como para permitir la
aparición de un monstruo, y  el testigo, estremecido por el espanto, oy ó estas
palabras pronunciadas con precipitación:
—¡Le digo, padre, que puse veneno en su tisana!
Luego, nada más. La mujer, cuyo rostro era invisible, se levantó del reclinatorio
y, silenciosamente, desapareció en la espesura de las tinieblas. En lo que hace al
sacerdote, éste no se movió más que un muerto, y  trascurrieron despaciosos
minutos antes de que abriese la puerta y  de que desapareciera, a su vez, con el
paso lento de un hombre abrumado.
Fue necesario el campanilleo persistente de las llaves del sacristán y  la



exhortación a abandonar el templo, largamente proferida en la nave, para que
Santiago por fin se levantara, tanto lo había aturdido esa frase que seguía
vibrando en él como un clamor.

¡Había reconocido perfectamente la voz de su madre!
¡Oh, imposible equivocarse! Había reconocido también su manera de caminar
cuando la sombra femenina se irguió a dos pasos de él.
Pero, ¿qué había ocurrido? ¡Todo se derrumbaba, todo carecía de sentido, todo no
era más que una farsa monstruosa!
Vivía solo con esa madre, que no veía casi a nadie y  apenas si salía para asistir a
los oficios. Se había acostumbrado a venerarla con toda su alma, como un
ejemplar único de la rectitud y  de la bondad. Tan lejos como pudiera ver en lo
pasado, no había en él opacidad alguna, nada que no fuese recto, ni un solo
escondrijo, ni una sola desviación. Un hermoso camino blanco hasta donde
llegaba la vista, bajo un cielo pálido. Porque la existencia de la pobre mujer
había sido sumamente melancólica.
Luego de la muerte de su esposo, caído en Champigny, y  de quien el joven
apenas guardaba un recuerdo, ella nunca había dejado de vestir de duelo y  de
ocuparse exclusivamente en la educación de su hijo, de quien no se separaba un
solo día. Nunca había querido enviarlo a escuela alguna, por temor a que el trato
con los demás lo perjudicara, y  por ello tomó completamente a su cargo la
instrucción de su hijo, cuya alma había construido con fragmentos de la de ella.
Él recibió así, de este régimen, una sensibilidad inquieta y  unos nervios
sumamente tensos que lo exponían a ridículos pesares, y  quizá también a
verdaderos peligros.
Cuando la adolescencia hubo llegado, las consiguientes escapadas que ella no
podía impedir la volvieron un poco más triste, sin alterar su dulzura. Ni reproches
ni silencios acusadores. Ella aceptó, como tantos, lo inevitable.
En suma, todo el mundo hablaba de ella con respeto, y  sólo él en el mundo, su
muy  querido hijo, se veía ahora obligado a despreciarla: a despreciarla de
rodillas y  con los ojos llenos de lágrimas, como los ángeles despreciarían a Dios
si no cumpliera sus promesas…
En verdad, aquello era como para perder la razón, como para salirlo a gritar por
las calles. ¡Su madre, una envenenadora! Era insensato, era un millón de veces
absurdo, era absolutamente imposible y, no obstante, era cierto. ¿No acababa
acaso de confesarlo ella misma? Era como para arrancarse los cabellos.
Pero, ¿envenenadora de quién? ¡Dios mío! Él no sabía de nadie que hubiese
muerto envenenado entre la gente conocida. No era por cierto el caso de su
padre, quien había recibido un puñado de metralla en el vientre. No era a él,
tampoco, a quien había tratado de matar. Él nunca estuvo enfermo, nunca
necesitó beber una tisana y  sabía que su madre lo adoraba. La primera vez que



había tardado en llegar de noche, y  no por cierto debido a razones muy  pulcras,
ella se había sentido enferma de inquietud.
¿Se trataba de un hecho anterior a su nacimiento? Su padre la había tomado como
esposa por causa de su belleza, cuando ella tenía apenas veinte años. ¿Habría
precedido a ese matrimonio alguna aventura que pudiese implicar un crimen?
No, sin duda. Conocía muy  bien aquel pasado límpido; se lo habían contado cien
veces y  los testimonios eran satisfactoriamente claros. ¿Por qué entonces esa
terrible confesión? ¿Por qué, sobre todo, oh por qué había sido necesario que
fuese su testigo?
Solo, en el horror y  la desesperación, volvió a su casa.

Su madre corrió en seguida a abrazarlo:
—¡Qué tarde vuelves, mi querido hijo!, ¡y  qué pálido estás! ¿Estarás enfermo?
—No —respondió él—, no estoy  enfermo, pero el fuerte calor que hace me
fatiga y  creo que no podré cenar. ¿Y tú, mamá, no sientes ningún malestar? ¿No
has salido a buscar un poco de frescura? Me pareció haberte visto desde lejos en
el muelle.
—He salido, en efecto, pero no pudiste verme en el muelle. Fui a confesarme,
cosa que tú, mala persona, me parece ya no practicas desde hace tiempo.
Santiago se sorprendió de no sentirse ahogado, de no caer de espaldas, fulminado,
como ocurre en las buenas novelas que había leído.
Era verdad, por lo tanto, que ella había ido a confesarse. Por lo tanto, él no estuvo
dormido en la iglesia y  esa catástrofe abominable no era una pesadilla, como por
un instante había llegado a imaginarlo en su insensatez.
No se desplomó, pero se puso mucho más pálido y  esto hizo que su madre se
sintiese aterrorizada.
—¿Qué tienes, mi pequeño Santiago? —le dijo—. Tú sufres, tú ocultas algo a tu
madre. Deberías tener más confianza en ella, que sólo te ama a ti y  que sólo te
tiene a ti… ¡Cómo me miras, querido tesoro mío!… Pero, ¿qué es lo que tienes?
¡Me das miedo!…
Y lo estrechó tiernamente en sus brazos:
—Escúchame con atención, muchacho. No soy  una mujer curiosa, bien lo sabes,
y  no quiero ser tu juez. No me digas nada, si no quieres decirme nada, pero
déjame que te cuide. Vas a acostarte en seguida. Entre tanto, te prepararé una
buena comida muy  liviana que te llevaré yo misma, ¿no es así?, y  si tienes fiebre
esta noche te daré una TISANA…
Santiago, esta vez, rodó por tierra.
—¡Por fin! —suspiró ella, un poco cansada, extendiendo la mano hacia una
campanilla.
Santiago tenía un aneurisma en el último grado de su evolución y  su madre tenía
un amante que no quería ser padrastro.



Este sencillo drama se desarrolló hace tres años en los alrededores de Saint-
Germain-des-Prés. La casa que le sirvió de teatro pertenece a un contratista de
demoliciones.



El viejo de la casa

A Charles Cain

¡Ah, la señora Alexandre bien podía jactarse de ser virtuosa! Imagínese. Hacía
tres años que soportaba a ese viejo embrollón, a ese pillo de siete suelas que
deshonraba su casa, y  bien pueden pensar ustedes que, de no ser su padre, haría
ya tiempo que ella le hubiese endosado su billete de regreso para el pudridero de
inválidos del Asilo. Y sin embargo, nos vemos obligados a guardar las
apariencias, a subvenir las necesidades de los autores de nuestros días, cuando no
somos hijos de perra y, sobre todo, cuando estamos en el comercio. ¡Oh, la
familia! ¡Pesar de pesares! Y hay  quienes dicen que existe Dios. ¿Él no hará
reventar entonces una mañana de éstas al viejo asno?
La extrema frecuencia de este monólogo filial había alterado por desgracia su
frescura. No pasaba un día sin que la señora Alexandre se lamentara en tales
términos de la mezquindad de su destino.
A veces, sin embargo, se ponía más tierna cuando necesitaba aclarar sus
intenciones a clientes nuevos, que sólo de manera muy  imperfecta habrían
captado la nobleza de sus jeremiadas.
—Bueno y  querido papá —arrullaba—, ¡si supiera usted cómo lo queremos! Sólo
tenemos, todas, un corazón para quererlo. ¡El oficio no tiene nada que ver con
ello, lo ve usted! Se puede ser desclasada, caídas en la desgracia, si usted quiere,
pero el corazón habla siempre. Una recuerda su infancia, las alegrías puras de la
familia, y  yo me siento muy  honrada ante mis propios ojos, se lo juro, cuando
veo ir y  venir por mi casa a ese venerable anciano coronado de cabellos blancos,
que nos hace pensar en la patria celestial. Etcétera, etcétera.
La inconsciencia profesional permitía sin duda a la tunanta funcionar con igual
buena fe en una u otra actitud, y  el huésped septuagenario del número 12,
investido alternativamente de gloria y  de ignominia, permanecía estancado al
costado de su hija —en la inalterable serenidad del atardecer de su existencia—
como un guiñapo de hospital en la orilla de la cloaca.
La historia de estos dos individuos no tenía, para decirlo todo, ninguna de las
cualidades esenciales que se deben exigir del poema épico.
El señor Ferdinando Bouton, familiarmente denominado Papá Ferdinando o El
Viejo, era un antiguo pícaro de la calle de Flandre, donde ejerció en otros tiempos



treinta oficios, de los cuales el menos inconfesable puso varias veces en peligro
su libertad.
La señorita Leoncia Bouton, que habría de ser un día la señora Alexandre y  cuya
madre desapareció poco tiempo después de su nacimiento, había sido educada
por el digno hombre en los principios de la más rigurosa disipación.
Preparada, desde su más tierna edad, para las prácticas militantes, se lanzó, a los
trece años, a una brillante situación de virgen oblada en casa de un millonario
genovés, renombrado por su virtud, quien la llamaba su “ángel de luz” y  que
terminó de corromperla. Dos años bastaron a la iniciada para hacer reventar a
este calvinista.
Después de aquél, ¡cuántos otros! Recomendada sobre todo a los señores
discretos, se convirtió en algo así como una inversión segura y  caminó, hasta los
dieciocho años, en una aureola de ignominias.
En ese momento, habiendo llegado a ser seria a fuerza de rozarse con gentes
serias, dejó a su padre, cuya frivolidad de beodo y  de crápula, por añadidura
ocioso, le causaba indignación.
Y transcurrieron después quince años, durante los cuales aquel abandonado se
sació de infortunios.
Perdido el hábito de los negocios, no volviendo a disponer de su anterior astucia,
se parecía a una vieja mosca que no tenía ya la fuerza de volar sobre los
excrementos y  a la que hasta las mismas arañas no tenían deseos de atrapar.
Leoncia, más feliz, prosperó. Sin elevarse a los primeros rangos en el Mundo
Galante, dominio cuya dictadura no le permitían ambicionar sus maneras de
bribona incorregible, supo maniobrar en los empleos subalternos con tanto arte
como duplicidad, y  de este modo se deslizó, se instaló, se apoderó firmemente de
los buenos bocados y, sin olvidarse nunca de llenar su vaso antes de que la botella
hubiese terminado de circular, llegó a tener tal color ante Dios y  ante los
hombres, que por esta razón le fue posible desafiar incluso a la mala suerte.
La mala suerte, entonces, se presentó bajo la especie ridícula y  fantasmagórica
de su padre.
El viejo cascajo, en el momento de hundirse para siempre en el abismo más
insondable, se había enterado de que su hija, su Titina, casi célebre ahora bajo el
nombre de señora Alexandre, gobernaba con mano magistral una hostería
famosa donde los príncipes del Extremo Oriente venían a traer su oro.
Lleno de piojos y  cubierto de pingajos impuros, sin tener “ni la sombra de un
cobre en el bolsillo y  ni una migaja en el estómago”[1], vino un buen día a caer
en casa de ella, con tan favorable disposición de la fortuna que la altiva madama,
aunque rabiosa con su arribo, se vio obligada a recibirlo con las demostraciones
del más ostensible amor.
La mala suerte de ésta quiso, en efecto, que en el mismo instante en que,
desconociendo todas las consignas, él se precipitaba en sus brazos, ella se hallara



reunida con rígidos senadores, poco capaces de bromear acerca del cuarto
mandamiento de la ley  divina. Uno de ellos, inclusive, conmovido en lo más
hondo de sus entrañas por este patético incidente, no crey ó posible dispensarse de
bendecirla y  de predecirle una vida interminable.
Después de semejante hecho, Papá Ferdinando se volvió indelegable e
inextirpable para siempre. So pena de suscitar la indignación de la gente decente
y  de perder la fructífera estimación de los mandarines, fue necesario limpiarlo,
vestirlo, alojarlo y  darle de comer hasta el hartazgo todos los días.
La existencia, hasta entonces dulce como la miel, de la señora Alexandre, se vio
empozoñada. Aquel padre fue el abrojo de su cama, el tormento de su espíritu, la
dificultad de sus digestiones y, muy  por el contrario de lo que ocurrió con Calipso,
ella no llegó a consolarse con el regreso de Ulises.
No era sin embargo un ser molesto. Desde el primer día lo instalaron en la
buhardilla más distante, más incómoda y  probablemente más malsana. Apenas si
le veía. Observaba fielmente la consigna de no deambular por la casa a la hora
de los clientes y, sobre todo, de no poner nunca los pies en el salón.
Para derogar esta severa ley  hacía falta nada menos que la fantasía de un
aficionado extranjero que a veces pedía ver al Viejo, de quien todas aquellas
señoras hablaban con susurros de temerosa veneración, tal como si hubiesen
hablado del Hombre de la Máscara de Hierro.
Para aquellas circunstancias, él tenía una casaca escarlata con brandeburgos, y
una especie de gorrito macedónico que le confería el aspecto de un húngaro o de
un polaco en desgracia. Lo engalanaban entonces con el título de conde —¡el
conde Boutonski!—, y  así pasaba por ser un despojo cubierto de la gloria de la
más reciente insurrección.
Por añadidura, limpiaba las letrinas, barría las escaleras, lavaba las palanganas y
la vaj illa, a veces con el mismo estropajo, según decía con furia la señora
Alexandre. Por último, hacía los mandados de las pensionistas, de cuy a confianza
disfrutaba, y  que le daban suculentas propinas. En las horas de descanso, el feliz
anciano se retiraba a su cuarto y  releía asiduamente las obras de Paul de Kock o
las lucubraciones humanitarias de Eugène Transpire[2], como denominaba al
autor de Los misterios de París y  de El judío errante, los dos libros más hermosos
del mundo.
Durante la guerra[3], naturalmente, la casa peligró. Los clientes se hallaban en el
interior del país o en las avanzadas, y  el estado de sitio hacía que las calles
estuviesen intransitables.
La exasperación de la señora Alexandre llegó al colmo. Desde la mañana a la
noche, descargaba sin interrupción su furia contra el viejo, quien se encogía cada
vez más y  a quien ella, a toda voz, cubría con sus insultos.
Inclusive llegó, en su delirio, a acusarlo de haber provocado el conflicto



internacional con sus manejos. Cuando se acordó de la indemnización de los
cinco mil millones, ella se consideró defraudada personalmente y  argumentaba a
gritos que su comercio había perdido otro tanto y  que habría que fusilar a todos
los viejos puercos que traían mala suerte…
Se inclinaba decididamente hacia la hidrofobia y  la existencia se tomaba
imposible.
Huelga decir que la Comuna[4] fue incapaz de revigorizar su tambaleante
negocio. La clientela sin embargo no faltaba. El establecimiento no se vaciaba un
minuto. Era como para creer que se estaba en la iglesia.
Pero, ¡qué clientela, Dios de los cielos! Borrachos perdidos, asesinos, canallas
infames llenos de galones desde la cabeza a los pies, que se hacían servir con el
revólver en la mano, que rompían todo y  que habrían quemado todo si se hubiera
tenido la audacia de enfrentarlos.
Esta vez, por el contrario, la patrona ya no vociferó más. Se moría
silenciosamente de miedo mientras esperaba el auxilio de lo Alto.
Éste no se hizo esperar. Se supo de pronto que los versalleses acababan de entrar
en París. ¡Liberación! Pero una suerte verdaderamente negra se encarnizaba con
la pobre criatura.
Ocurrió que levantaron una barricada en un extremo de la calle. Ahora era
imperioso cerrar la puerta con tres llaves y  hacer como si estuvieran todos
muertos. Papá Ferdinando fue olvidado completamente.
La barricada cayó a las dos de la tarde y  los federados en fuga abandonaron el
barrio. Pronto no quedó allí más que un solo ser, un delgado viejo cuy os pasos
resonaban en el vasto silencio.
Imposible no reconocerlo. Era el ruinoso que había salido en la mañana por
curiosidad y  que, estúpidamente, huía como un criminal ante los pantalones
rojos[5].
Éstos, llenos de duda, no se decidían a seguirlo, ni tampoco a disparar sobre un
hombre tan anciano. Se acercaron cuando lo vieron detenerse ante la puerta del
número 12.
—¡Arriba las manos y  no te muevas!
El viejo, ahogado por el terror, se precipitó sobre la campanilla y  la hizo sonar.
—¡Titina, mi Titina, soy  y o! ¡Abre a tu anciano padre!
La ventana, cerrada a piedra y  lodo, se abrió entonces con espontaneidad y  la
señora Alexandre, ebria de alegría, mostró su padre a los soldados y  les gritó:
—¡Pero, fusílenlo, hijos de Dios! ¡Él estuvo en eso con los otros! ¡Es un sucio
comunero, un incendiario que trató de ponerle fuego al barrio!
No se preguntaba más en aquellos agraciados días, y  Papá Ferdinando,
acribillado por las balas, cayó sobre el umbral…
Hoy  día, la señora Alexandre está retirada de los negocios y  no habita ya el



barrio de la Bolsa, cuy a gloria fue durante tanto tiempo.
Posee treinta mil francos de renta, pesa cuatrocientos kilos y  lee con emoción las
novelas de Paul Bourget[6].



La religión del señor Pleur

A Paul Adam

Por lo general, los individuos que han suscitado mi disgusto en este mundo eran
personas florecientes y de buena reputación. En cuanto a los pícaros que conocí, y
no en reducido número, pienso en ellos, en todos ellos sin excepción, con placer y
benevolencia.
Thomas de Quincey

El solo aspecto de aquel anciano alimentaba a los gusanos. El estiércol de su alma
se hallaba de tal manera en sus manos y  en su rostro, que no hubiera sido posible
imaginar contacto más aterrador. Cuando iba por las calles, los arroy os más
cenagosos, temblando al reflejar su imagen, parecían tener intención de regresar
a sus orígenes.
Su fortuna, que era según se decía colosal y  que los buenos jueces sólo evaluaban
llorando de éxtasis, debía estar escondida en singulares recovecos, porque nadie
osaba aventurar una conjetura fundada sobre las inversiones financieras de
aquella pesadilla.
Se decía tan solo que, en varias oportunidades, se entrevió su mano de cadáver en
ciertas manipulaciones de dinero, que habían desembocado en sublimes
desastres, de las que algunos cultivadores de alcancías lo suponían autor. No era
judío, sin embargo, y  cuando alguno lo trataba de “viejo crápula” tenía una
manera suave de responder: Dios se lo pague, que hacía correr sobre el lomo de
los más valientes un leve escalofrío.
Lo único que parecía cierto es que este andrajoso espantable poseía una casa de
elevada renta en uno u otro de los grandes barrios exteriores. No se sabía con
exactitud. Quizá poseía varias. La leyenda quería que durmiera en un antro
oscuro, bajo la escalera de servicio, entre la columna de descarga de las letrinas
y  la casilla del portero, para quien esa vecindad era digna de un idiota. Sus
recibos de alquiler eran, me dijeron, confeccionados, para economizar, con
pedazos de carteles callejeros, y  algunos inquilinos emprendedores los revendían
a coleccionistas astutos.
Se contaba también la historia, que llegó a ser famosa, de una sopa fantástica
calentada regularmente la noche del domingo y  que habría de alimentarlo toda la



semana. Para no quemar carbón, la tomaba fría los seis días siguientes.
Desde el martes, naturalmente, esa sustancia alimenticia comenzaba a ponerse
fétida. Entonces con las reverenciales maneras de un sacerdote que abre el
tabernáculo, tomaba, de un pequeño armario embutido en la pared y  que debía
contener extraños papeles, una botella de ron muy  viejo, con toda probabilidad
recuperada de algún naufragio.
Vertía unas pocas gotas en un vaso minúsculo y  se fortificaba con la esperanza de
saborearlas poco después de haber tragado su cataplasma. Una vez terminada la
operación decía:
—Ahora que has tomado tu sopa, no tendrás tu vasito de ron.
Y, con toda deslealtad, volvía a volcar en la botella el precioso líquido.
Recomendable delicadeza que se repetía continuamente, desde hacía treinta o
cuarenta años.

Jamás un espectro pareció tan completamente despojado de estilo y  de carácter.
Le hubiera quedado bien semejarse por sus harapos y, sin duda, por algunas de
sus prácticas, a los judíos más conspicuos de Budapest o de Ámsterdam. La
imaginación de un Prometeo no habría podido descubrir en su rostro el más
mínimo rasgo de la Antigüedad. El sobrenombre de Shy lock, que le habían
asignado deprecadores subalternos, rebotaba como una blasfemia, tanto este
avaro no expresaba sino la chatura. Sólo tenía de notable su mugre y  su hedor de
animal muerto. Pero aun en esto mostraba un modernismo descorazonador. Su
basura no le confería el derecho de ser recibido en ningún infierno.
Sólo materializaba, en apariencia por lo menos, el tipo del BURGUÉS, del

Mediocre, del “Asesino de cisnes”, como decía Villiers[7], llegado a la
perfección y  definitivamente cumplido, tal como debe aparecer en el fin de los
tiempos, cuando los cataclismos salgan de sus cuevas y  las sucias almas se
manifiesten en la plena claridad.
Si fuera inocente el hecho de prostituir las palabras, habría sido necesario
comparar al señor Pleur con algún horrendo profeta, anunciador de los vómitos
de Dios.
Parecía decir a los individuos confortables a quienes molestaba su presencia:
—¿No comprenden, oh hermanos míos, que yo los traduzco por toda la eternidad
y  que mi impura cáscara los refleja a ustedes prodigiosamente? Cuando la
verdad sea conocida, descubrirán ustedes, una vez por todas, que y o era su
verdadera patria, hasta tal punto que, en cuanto llegue a desaparecer, la
pestilencia de vuestros espíritus me echará de menos. Sentirán nostalgia de mi
vecindad inmunda, que los hacía parecer vivos cuando en verdad ustedes están
por debajo del nivel de los muertos. Puercos hipócritas que desprecian en mí al
denunciante silencioso de sus ignominias, el horror material que les inspiro es
precisamente la medida de las abominaciones de su pensamiento. Porque, en



suma, ¿de qué podría y o en efecto estar infectado, sino de ustedes mismos, que
me hormiguean hasta el fondo del corazón?
La mirada del granuja era particularmente insoportable para las mujeres
elegantes, a quienes parecía execrar cuando las contemplaba a veces con una
mirada más pálida que el fósforo de los osarios, ojeada fúnebre y  viscosa que se
pegaba a sus carnes como la saliva de las babosas, y  que ellas llevaban gimiendo
de terror.
—¿No es verdad, chiquita —creían oír— que vendrás a mi cita? Yo haré que
visites mi divertida fosa y  verás el hermoso atavío de caracoles y  de escarabajos
negros que te daré para realzar la blancura de tu piel divina. Estoy  enamorado de
ti como un cáncer, y  mis besos, te lo aseguro, valen más que todos los divorcios.
Porque tú olerás un día, mi ratita rosa, tú olerás voluptuosamente al lado mío, y
seremos dos pebeteros bajo las estrellas…

Pero hubiese sido difícil, una vez más, a pesar de esa mirada atroz, trazar un
rasgo que pudiera llamarse característico de aquel señor Pleur. Sólo la voz, quizá:
voz de suavidad malvada y  que sugería la idea de un sacristán impúdico
susurrando ignominias.
Tenía, por ejemplo, una manera de pronunciar la palabra “dinero” que borraba
la noción de moneda y  hasta su valor representativo.
Se oía algo así como dino o ner, según los casos.
A menudo, también, no se oía nada. La palabra se desvanecía.
Esto inspiraba una especie de pudor repentino, como un crespón que cae de
pronto por delante del santuario, un inopinado temor de parecer obsceno si se
desnuda al ídolo.
Imagínense, si les divierte, un escultor fanático, un Pigmalión sanguinario y
meloso, buscando con ustedes el mejor punto de vista para admirar a su Galatea,
y  haciéndoles retroceder astutamente hasta una trampa abierta para tragarlos.
Era tan fuerte aquella pasión celosa por el Dinero, que algunos se equivocaron
con respecto a ella. Le habían atribuido horribles intenciones a este devoto
impenitente de la alcancía y  de la caja fuerte: sospechas injustas pero
acreditadas por algunos exégetas sabios de la vida privada del prój imo, que lo
habían sorprendido en misteriosos coloquios callejeros con mujeres o niños.
Su culto se expresaba a veces por medio de tales circunloquios extáticos, el
baboso eretismo de su fervor atenuaba tan extrañamente su fisonomía de
sepulturero embarrado, y  tan desaforados suspiros salían entonces de su interior,
que los recipientes de escaso discernimiento en que dejaba caer su palabra eran
excusables, después de todo, de no sentir pasar, entre ellos y  él, la hipocondriaca
majestad de la Idolatría.

Se me dispensará, quiero esperarlo, de hacer públicas las razones de orden



excepcional que determinaron un comercio de amistad entre este simpático
personaje y  yo.
Yo era joven entonces, inclusive muy  joven y  fácilmente accesible al
entusiasmo. El señor Pleur se dio el gusto de saturarme de él develándose a mí.
Creo ser el único que alguna vez recibió sus confidencias. Añado que este
recuerdo me ay udó sobremanera a soportar un destino más que amargo y,
habiendo muerto el personaje hace ya mucho tiempo, mi conciencia me urge,
hoy, a testimoniar en favor de ese desconocido.
Algunos hombres de mi generación pueden recordar su fin trágico, ocurrido en
uno de los últimos años del Imperio[8], y  que dio lugar a que se hiciera bastante
ruido.
Conocí los detalles del asesinato a través de los periódicos, cuando me hallaba en
las cercanías del Cabo Norte. Fue sin duda un delito de la clase más trivial, y  los
foraj idos que lo perpetraron eran poco dignos, es preciso reconocerlo, de la
celebridad que les confirió.
El viejo había sido simplemente estrangulado en su camastro maloliente por
bandidos, hasta entonces, faltos de notoriedad y  que no confesaron otro móvil que
el robo.
Pero ciertas circunstancias relativas específicamente al pasado de la víctima, y
que quedaron sin explicación, ocuparon en vano, durante algunos meses, la
sagacidad de los contemporáneos.
Por último se crey ó adivinar o comprender que el señor Pleur no había sido lo
que parecía ser. En suma, los infortunados asesinos, que por otra parte se dejaron
prender con extrema facilidad, no habían podido descubrir el más mínimo tesoro
en la guarida del avaro y, aunque este último hubiese muerto sin testar y  sin
herederos naturales, el Dominio del Estado no pudo extender sus garras sobre
propiedad mobiliaria o inmobiliaria alguna.
Quedó establecido que el difunto no poseía absolutamente nada… salvo la
administración precaria y  el usufructo de una fortuna gigantesca
irreprochablemente transferida a manos de cierto Obispo.
Imposible saber en qué se habían convertido las considerables sumas que
debieron de pasar por sus manos después de tantos años en que dio recibos a
escuadrones de locatarios.
Nada: ni un título, ni un valor, nada de nada, excepto la famosa botella de ron
vaciada por los estranguladores.
Como éste no es más que un cuento, tengo derecho a no prometer una conclusión
más dramática. Lo repito: sólo he querido ofrecer mi testimonio, el único, con
mucha probabilidad, que pueda esperar la sombra carcomida del muerto.
Que me sea permitido, por lo tanto, resumir en algunas líneas las palabras
bastante curiosas que me confió, en diversas oportunidades, ese solitario
habitualmente silencioso.



No creo que sentiré jamás tan negro estremecimiento como en aquel lejano día
en que, uno al lado del otro en un banco del Jardín Botánico, me confió esto:
—Mi avaricia te asusta. Y bueno, mi pequeñito, yo he conocido un pródigo, de
especie menos rara de lo que se piensa, cuya historia te inspirará tal vez el deseo
de besar mis andrajos con respeto, si estuvieses lo suficientemente dotado como
para comprenderla.
“Aquel pródigo era un maniático, naturalmente. Es siempre algo fácil de decir, y
esto dispensa de todo examen profundo. Era inclusive, si lo quieres, un
monomaniaco.”
“¡Su idea fija era arrojar el PAN en las letrinas!”
“El cumplimiento de ese propósito, cay ó en la ruina por culpa de los panaderos.
Nunca se lo encontraba sin un enorme pan bajo el brazo, que iba saltando de
alegría a precipitar en los barriles sin fondo del populacho.”
“Sólo vivía para cumplir ese acto y  es necesario creer que experimentaba al
hacerlo intenso regocijo; pero su alegría se convertía en delirio cuando se
presentaba la ocasión de ofrecer semejante espectáculo a los pobres diablos que
se morían de hambre.”
“Tenía treinta mil francos de renta aquel tipo, y  se quejaba del alto precio del
pan.”
“Medita atentamente en esta historia verdadera, que se parece a un apólogo.”
No sentí deseos de besar los harapos del señor Pleur, pero su relato fue lo
bastante claro para mí, sin duda, porque creí escuchar cómo galopaba, por
debajo de mí, toda la caballería de los abismos.

La última vez que me encontré con este Platón de la roñería, me dijo:
—¿Sabes que el Dinero es Dios y  que por esta razón los hombres lo buscan con
tanto ardor? No, ¿no es cierto?, tú eres demasiado joven para haber pensado en
ello. Me tomarías infaliblemente por una especie de loco sacrílego si te dijera
que, infinitamente bueno, infinitamente perfecto, el soberano Señor de todas las
cosas dispuso que nada se haga en el mundo sin Su orden o Su permiso; que en
consecuencia hemos sido creados únicamente para Conocerlo, Adorarlo y
Servirlo, y  ganar, por este medio, la Vida eterna.
“Abominarías de mí si te hablara del misterio de Su Encarnación. No importa:
sabe que no trascurre un solo día sin que yo pida que Su Reino llegue y  que Su
Nombre sea santificado.”
“Pido también al Dinero, mi Redentor, que me libre de todo mal, de todo pecado,
de las trampas del diablo, del espíritu de fornicación, y  le imploro por Sus
Dolores tanto como por Sus Alegrías y  por Su Gloria.”
“Comprenderás un día, muchacho, cuánto este Dios se ha envilecido por
nosotros. ¡Recuerda a mi maníaco! ¡Y mira a qué empleos la maldad de los
hombres lo condena!”



“…¡Yo no me atrevo a tocarlo ya desde hace treinta años!… Sí, joven, desde
hace treinta años no me he atrevido a poner mis sucias manos en una moneda de
cincuenta céntimos. Cuando mis inquilinos me pagan, recibo su dinero en una
caj ita preciosa, hecha de madera de olivo, que ha tocado la Tumba de Cristo, y
no lo guardo un solo día.”
“Soy, si quieres saberlo, un penitente del Dinero.”
“Con consuelos inexplicables, soporto por Él el desprecio de los hombres, la
repulsión de hasta los animales y  el ser crucificado todos los días de mi vida por
la más espantosa miseria…”
Yo había penetrado bastante la existencia misteriosa de ese hombre
extraordinario para entrever que me hablaba de una manera por entero
simbólica. No obstante, la Santa Palabra, tan rudamente adaptada, me azoraba un
poco, lo confieso.
Se levantó de golpe, alzó los brazos y  aún lo veo parecido a una horca pública de
donde colgaran los podridos harapos de algún antiguo ajusticiado.
—Se dice con frecuencia por todas partes —exclamó— que soy  un horrible
avaro. ¡Muy  bien!, algún día has de relatar que yo encontré el escondrijo
infinitamente seguro que ningún avaro antes que y o había hasta entonces
descubierto: ¡Yo escondo mi Dinero en el Seno de los Pobres!… Tú publicarás
esto, hijo mío, el día en que el Desprecio y  el Dolor hayan logrado que crezcas lo
bastante como para ambicionar el supremo honor de ser incomprendido.

El señor Pleur alimentaba a unas doscientas familias, entre las cuales se hubiera
buscado en vano un individuo que no lo mirara como a un canalla: ¡tanta era su
habilidad!
Pero hoy, ¡santo Cielo!, ¿dónde está la multitud pálida de indigentes asistidos por
el delegado episcopal de este Penitente?



Los cautivos de Longjumeau[9]

A Mme. Henriette L’Huillier

“El Postillón de Longjumeau” anunciaba ayer el deplorable fin de los Fourmi.
Esta hoja tan recomendable por la abundancia y  por la calidad de su
información, se perdía en conjeturas sobre las misteriosas causas de la
desesperación que había precipitado al suicidio a esta pareja, considerada tan
feliz.
Casados muy  jóvenes, y  despertando cada día a una nueva luna de miel, no
habían salido de la ciudad ni un solo día.
Aliviados por previsión paterna de las inquietudes pecuniarias que suelen
envenenar la vida conyugal, ampliamente provistos, al contrario, de lo requerido
para endulzar un género de unión legítima, sin duda, pero poco conforme a ese
afán de vicisitudes amorosas que impulsa al versátil ser humano, realizaban, a los
ojos del mundo, el milagro de la ternura a perpetuidad.
Una hermosa tarde de mayo, el día que siguió a la caída del señor Thiers[10],
aparecieron en el tren de circunvalación con sus padres, venidos para instalarlos
en la propiedad deliciosa que albergaría su dicha.
Los longjumelianos de corazón puro contemplaron con enternecimiento a esta
linda pareja, que el veterinario comparó sin titubear a Pablo y  Virginia. En
efecto, ese día estaban muy  bien y  parecían niños pálidos de gran casa.
Maître Piécu, el notario más importante de la región, les había adquirido, en las
puertas de la ciudad, un nido de verdura, que los muertos hubieran envidiado.
Pues hay  que convenir que el jardín hacía pensar en un cementerio abandonado.
Este aspecto no debió desagradarles, pues no hicieron, en lo sucesivo, ningún
cambio y  dejaron que las plantas crecieran a su arbitrio.
Para servirme de una expresión profundamente original de Maître Piécu,
vivieron en las nubes, sin ver casi a nadie, no por maldad o desprecio, sino,
sencillamente, porque no se les ocurría.
Además, hubiera sido necesario soltarse por algunas horas o algunos minutos,
interrumpir los éxtasis, y  a fe mía, dada la brevedad de la vida, les faltaba el
valor para ello.
Uno de los hombres más grandes de la Edad Media, el maestro Juan Tauler[11],



cuenta la historia de un ermitaño a quien un visitante inoportuno pidió un objeto
que estaba en su celda. El ermitaño tuvo que entrar a buscar el objeto. Pero al
entrar olvidó cuál era, pues la imagen de las cosas exteriores no podía grabarse
en su mente. Salió pues y  rogó al visitante le repitiera lo que deseaba. Éste renovó
el pedido. El solitario volvió a entrar, pero antes de tomar el objeto, ya había
olvidado cuál era. Después de muchas tentativas, se vio obligado a decir al
importuno.
—Entre y  busque usted mismo lo que desea, pues yo no puedo conservar su
imagen lo bastante para hacer lo que me pide.
Con frecuencia, el señor y  la señora Fourmi me han hecho pensar en el
ermitaño. Hubieran dado gustosos todo lo que se les pidiera si lo hubieran
recordado un solo instante.
Sus distracciones eran célebres y  se comentaban hasta en Corbeil. Sin embargo,
esto no parecía afectarlos, y  la funesta resolución que ha concluido con sus vidas
tan generalmente envidiadas tiene que parecer inexplicable.
Una carta ya antigua de ese desdichado Fourmi, a quien conocí de soltero, me ha
permitido reconstruir, por inducción, toda su lamentable historia.
He aquí la carta. Se verá, quizá, que mi amigo no era ni un loco, ni un imbécil.
“… Por décima o vigésima vez, querido amigo, faltamos a nuestra palabra,
infamemente. Por paciente que seas, supongo que ya estarás harto de invitarnos.
La verdad es que esta última vez, como las anteriores, no tenemos excusa, mi
mujer y  yo. Te habíamos escrito que contaras con nosotros y  no teníamos
absolutamente nada que hacer. Sin embargo, hemos perdido el tren, como
siempre.
”Hace quince años que perdemos todos los trenes y  todos los vehículos públicos,
hagamos lo que hagamos. Es horriblemente estúpido, es de un atroz ridículo, pero
empiezo a creer que el mal no tiene remedio. Somos víctimas de una grotesca
fatalidad. Todo es inútil. Para alcanzar el tren de las ocho, por ejemplo, hemos
ensay ado levantarnos a las tres de la mañana, y  hasta pasar la noche en vela. Y
bien, amigo mío, en el último momento, se incendiaba la chimenea, a medio
camino se me recalcaba un pie, el vestido de Julieta se enganchaba en alguna
zarza, nos quedábamos dormidos en la sala de espera, sin que ni la llegada del
tren ni los gritos del empleado nos despertaran a tiempo, etcétera, etcétera… La
última vez olvidé mi portamonedas.
”En fin, te repito, hace quince años que esto dura y  siento que ahí está nuestro
principio de muerte. Por esa causa tú lo sabes, todo lo he malogrado, me he
disgustado con todo el mundo, paso por un monstruo de egoísmo, y  mi pobre
Julieta se ve envuelta, claro está, en la misma reprobación. Desde nuestra llegada
a este lugar maldito, hemos faltado a setenta y  cuatro entierros, a doce
casamientos, a treinta bautismos, a un millar de visitas o diligencias
indispensables. He dejado que reventara mi suegra sin volver a verla ni una sola



vez, aunque estuvo enferma cerca de un año, cosa que nos privó de tres cuartas
partes de su herencia, que nos escamoteó furiosa, en un codicilo, la víspera de su
muerte.
”No acabaría con la enumeración de las torpezas y  de los fracasos ocasionados
por la circunstancia increíble de que jamás pudimos alejarnos de Longjumeau.
Para decirlo en una palabra, somos cautivos, y a sin esperanza, y  vemos
acercarse el momento en que esta condición de galeotes se nos hará
insoportable…”
Suprimo el resto en que mi pobre amigo me confiaba cosas demasiado íntimas.
Pero doy  mi palabra de honor, de que no era un hombre vulgar, de que fue digno
de la adoración de su mujer y  de que esos dos seres merecerían algo mejor que
acabar estúpida e indecentemente como han acabado. Ciertas particularidades
que me permito reservar me sugieren la idea de que la infortunada pareja era
realmente víctima de una maquinación tenebrosa del Enemigo del hombre, que
los condujo, por medio de un notario evidentemente infernal, a ese rincón
maléfico de Longjumeau de donde no ha habido poder humano que los arranque.
Creo, en verdad, que no podían huir, que había alrededor de su morada un cordón
de tropas invisibles, cuidadosamente elegidas para sitiarlos, contra las cuales era
inútil toda energía.

El signo, para mí, de una influencia diabólica es que los Fourmi vivían devorados
por la pasión de los viajes. Esos cautivos eran, por naturaleza, esencialmente
migratorios.
Antes de unirse, habían tenido la sed de rodar tierras. Cuando no eran más que
novios, fueron vistos en Enghien, en Choisy -le-Roi, en Meudon, en Clamart, en
Montre-tout[12]. Un día alcanzaron hasta Saint-Germain.
En Longjumeau, que les parecía una isla de Oceanía, esta rabia de exploraciones
audaces, de aventuras por mar y  tierra, se había exasperado. Su casa estaba
abarrotada de globos terráqueos y  de planisferios, de atlas ingleses y  de atlas
germánicos. Hasta tenían un mapa de la luna publicado por Gotha bajo la
dirección de un botarate llamado Justus Perthes[13].
Cuando no se entregaban al amor, leían juntos historias de navegantes célebres,
libros exclusivos de esa biblioteca; no había diario de viajes, Tour du Monde o
boletín de sociedad geográfica, del que no fueran suscriptores. Llovían en la casa,
sin intermitencia, las guías de ferrocarril y  los prospectos de las agencias
marítimas.
Cosa increíble, sus baúles estaban siempre listos. Siempre estuvieron a punto de
partir, de realizar un viaje interminable a los países más lejanos, más peligrosos o
más inexplorados.
He recibido como cuarenta telegramas anunciándome su partida inminente para



Borneo, la Tierra del Fuego, Nueva Zelanda o Groenlandia.
Muchas veces, en efecto, estuvieron a un ápice de la partida. Pero el hecho es
que no partían, que no partieron jamás porque no podían y  no debían partir. Los
átomos y  las moléculas se coaligaban para sujetarlos.
Un día, sin embargo, hará diez años, creyeron escapar. Habían conseguido,
contra toda esperanza, meterse en un vagón de primera clase que los conduciría
a Versalles. ¡Libertad! Ahí, sin duda, se rompería el círculo mágico.
El tren se puso en marcha, pero ellos no se movían. Se habían ubicado,
naturalmente, en un coche destinado a quedar en la estación. Había que volver a
empezar.
El único viaje que debían lograr era evidentemente el que acababan de
emprender, ay  de mí, y  su carácter, que conozco tan bien, me induce a creer
que lo prepararon temblando.



Una idea mediocre

A Louis Montchal,
destinatario de El desesperado.

Eran cuatro y  yo los conocí bastante. Si esto no provoca en usted ningún
inconveniente, los llamaré Teodoro, Teódulo, Teófilo y  Teofrasto. No eran
hermanos, pero vivían juntos y  no se separaban un solo minuto. No se podía ver a
uno sin que en seguida aparecieran los otros tres.
El jefe de la escuadra era naturalmente Teofrasto, el último a quien nombramos,
el hombre de los Caracteres, y  pienso que era digno de gobernar a sus
compañeros, porque sabía gobernarse a sí mismo.
Era una especie de puritano seco, enjaezado de certidumbres, meticuloso y
escrutador. Exteriormente, ejercía a la vez de contador y  de tasador en una
sucursal de casa de empeños, en un barrio pobre.
Cuando uno le daba los buenos días, producía siempre la impresión de recibir
algo en prenda, y  su respuesta se parecía a la evaluación de un experto.
Interiormente, su alma era el establo de un mulo inconmovible, de esos que se
crían con tanta solicitud en Inglaterra o en la ciudad de Calvino para el transporte
de ataúdes baratos.
No quería sin embargo que lo creyeran protestante: decía ser católico hasta la
punta de los cabellos, y  ostensiblemente ponía a secar su corazón sobre las varas
de la Viña de los elegidos. Su acervo era ser casto, y  sobre todo parecerlo. Casto
como un clavo, como las tijeras de podar, como un arenque ahumado. Sus
acólitos lo proclamaban inmarcesible e indeshojable, no menos albo y
lactescente que el nítido ropón de los ángeles.
¿Me atreveré a decirlo? Miraba a las mujeres como a la caca, y  el colmo de la
demencia hubiera sido incitarlo a dirigirles un cumplido. En general, desaprobaba
el acercamiento de los sexos y  toda palabra que evocara el amor le parecía una
agresión personal.
Era tan casto que habría condenado la falda de los suevos.
Tal era, a grandes rasgos, la fisonomía de este jefe.

Que se me permita esbozar las otras…
Teodoro era el león del grupo. Constituía su orgullo, su ornamento, y  el elegido



por los otros para dar la cara cuando se trataba de diplomacia o de persuasión,
porque Teofrasto carecía de elocuencia.
Es verdad que en tales ocasiones Teodoro se hartaba de comida y  bebida para
hablar mejor, pero se desempeñaba con general asentimiento.
Era un pequeño león de Gascuña, lamentablemente privado de melena, que se
jactaba de pertenecer a la célebre familia, casi extinguida hoy, de los Théodore
de Saint-Antonin y  de Lexos, cuya gloria conocieron las orillas del Avey ron.
Hubiera sido inadmisible ignorar que sus armas, las alternativas y  nobles armas
de sus abuelos, estaban esculpidas en el pórtico o en un lugar cualquiera de la
catedral de Albi o de Carcasonne. El viaje era demasiado caro como para que
alguien intentara una verificación, por otra parte inútil, dado que él daba su
palabra de caballero. Esas armas, calcadas con detalle en papel transparente en
la Biblioteca Nacional, no me fueron enseñadas, pero sí la divisa: ¡Por allí,
cuernos!, que me pareció siempre tan sencilla como magnífica.
En suma, este Teodoro fascinaba, deslumbraba a sus amigos cuya ascendencia
no era, ¡ay !, sino de pobretones. Sin embargo, no podía ser el jefe, porque todo
brillo debe dejar que prive la sabiduría. Era el tierno pero impecable Teofrasto
quien los había unido en un haz para que las tormentas de la vida no pudieran
quebrarlos. Era él quien los mantenía así cada día, mostrándoles la virtud,
enseñándoles a vivir y  a pensar, y  el fogoso Aquiles hubiera aceptado
noblemente obedecer al visionario Néstor.
Teódulo y  Teófilo pueden ser despachados en pocas palabras. En el primero sólo
se destacaba la aparente robustez de buey  dócil e inconsciente a quien se hubiera
podido hacer arar un cementerio. Se sentía simplemente feliz con andar bajo la
pica y  casi no necesitaba que le iluminaran el camino.
El segundo, por el contrario, los seguía por miedo. No le parecía que el conjunto
fuese lo bastante espiritual ni lo bastante divertido; pero habiéndose dejado
enganchar por Teofrasto, no se atrevía tampoco a concebir el pensamiento de
una deserción y  temblaba ante la idea de disgustar a ese hombre temible.
Era un muchacho muy  joven, casi un niño, y  merecía, creo, mejor suerte,
porque me pareció dotado de inteligencia y  de sensibilidad.

Fíjense ahora a qué idea miserable, a qué imbécil y  desvencijada idea servían
estos cuatro sujetos de animales de tiro. Si alguien puede descubrir una idea más
mediocre, le quedaré personalmente agradecido de hacerla llegar a mi
conocimiento.
Habían imaginado realizar en número de cuatro la asociación misteriosa de los
Trece soñada por Balzac. Sueño pagano como nunca lo hubo. Eadem velle,

eadem nolle[14], decía Salustio, que fue uno de los más atroces granujas de la
Antigüedad.
No tener más que una sola alma y  un solo cerebro repartidos bajo cuatro



epidermis, es decir, en fin de cuentas, renunciar a la propia personalidad, llegar a
ser número, cantidad, montón, fracción de un ser colectivo. ¡Qué concepción
genial!
Pero el vino de Balzac, demasiado fuerte para esas pobres cabezas, los había
intoxicado, y  esa condición les pareció divina, por lo que se unieron en un
juramento.
¿Han leído bien? En un juramento. ¿Sobre qué evangelio, sobre qué altar, sobre
qué reliquias? No me lo dijeron, desgraciadamente, porque hubiera tenido
muchas ganas de saberlo. Todo lo que pude descubrir o conjeturar es que,
mediante fórmulas execratorias, y  la invocación del testimonio de todos los
abismos, se consagraron a esa existencia absurda consistente en no tener nunca
un pensamiento que no fuese el pensamiento de su grupo; en no amar o detestar
nada que no fuera amado o detestado en común; en no mantener jamás el más
mínimo secreto; en leerse todas sus cartas y  vivir juntos a perpetuidad, sin
separarse un solo día.
Naturalmente, Teofrasto debió ser el instigador de este acto solemne. Los otros no
hubieran ido tan lejos.
Empleados los cuatro en la misma oficina de un ministerio, les fue posible
realizar la parte esencial del programa. Tuvieron la misma casa, la misma mesa,
los mismos trajes, los mismos acreedores, los mismos paseos, las mismas
lecturas, la misma desconfianza o el mismo horror por todo lo que no fuera su
cuadrilla, y  se equivocaron de la misma manera acerca de los hombres y  acerca
de las cosas.
Con el propósito de estar en entera intimidad, abandonaron suciamente a sus
viejos amigos y  a sus benefactores, entre ellos a un muy  grande artista a quien
habían tenido la increíble suerte de interesar por un instante y  que había intentado
prevenirlos contra la tendencia a andar en cuatro patas como los cerdos…
De esta manera pasaron años, los mejores años de la vida, porque el mayor de
ellos, Teofrasto, tenía apenas treinta cuando la asociación comenzó. Llegaron a
ser casi célebres. Las burlas surgían de tal manera a su paso, que debieron
cambiar de barrio varias veces.
La buena gente se enternecía al ver pasar a estos cuatro hombres tristes, a estos
esclavos encadenados por la Estupidez, vestidos de la misma manera y
caminando con el mismo paso, que tenían un aspecto fúnebre y  a quienes
vigilaban atentamente los polizontes con miradas cargadas de sospechas.
Naturalmente, aquello tenía que terminar en una tragedia. Un día, el inflamable
Teodoro se enamoró.
Tenían tan pocas relaciones como era posible, pero en suma las tenían. Una
joven, a quien Dios no amaba, creyó elegir bien casándose con un gentilhombre
cuyas armas embellecían tan positivamente la catedral de Albi o la catedral de
Carcasonne.



Por supuesto, no estoy  contando la historia infinitamente complicada de ese
matrimonio que modificaba, de la manera más completa y  profunda, la
existencia mecánica de nuestros héroes.
Desde las primeras manifestaciones de la enfermedad, Teodoro, fiel al
programa, abrió su corazón a sus tres amigos, cuyo estupor llegó al colmo. Para
comenzar, Teofrasto exhaló una indignación sin límites y  esparció, en términos
atroces, el más negro veneno sobre todas las mujeres sin excepción.
Estuvieron a punto de pelear y  la Santa Hermandad se halló a dos pasos de
disolverse.
Teódulo se derretía de dolor, a pesar de que Teófilo, secretamente hambriento de
independencia y  haciendo votos para que estallara una revolución, pero no
atreviéndose a manifestarse, guardaba un sombrío silencio.
No obstante, todo se calmó y  el equilibrio artificial quedó restablecido; cada
bloque, levantado por un instante, volvió a caer pesadamente en su alvéolo; y  el
terrible celador Teofrasto, considerando que su rebaño, en suma, habría de
aumentar en una unidad, terminó por consolarse con la esperanza de un dominio
más vasto.
Los inseparables fueron en persona a pedir, para Teodoro, la mano de la
infortunada que no vio el abismo donde la precipitaba su deseo ciego de casarse
con un muchacho de buena prosapia.
El infierno comenzó desde el primer día. Habían convenido que continuaría la
vida en común. Los recién casados consiguieron, es verdad, que los dejaran solos
durante la noche, pero fue preciso, como antes, que todo el mundo estuviese en
pie a determinada hora y  que nadie se exceptuara de observar el reglamento
más monástico.
Teodoro debió dar cuenta exactamente, cada mañana, de lo que había podido
ocurrir en la oscuridad del cuarto cony ugal, y  la pobre mujer pronto descubrió
con espanto que se había casado con cuatro hombres.
El porvenir más temible se presentó ante sus ojos, al día siguiente de sus tristes
bodas. Vivió plenamente la estupidez innoble del rastacueros de quien se había
convertido en mujer y  el envilecedor estado de esclavitud que resultaba de esa
afiliación de imbéciles.
Sus cartas, las de ella, fueron abiertas por el odioso Teofrasto y  leídas en voz alta
ante los otros tres, en su presencia. El buey  paseó su estiércol y  su baba impura
por las confidencias de las mujeres, de las madres, de las muchachas. Con el
consentimiento de su marido, la tiranía de ese fámulo abominable se extendió a
su atuendo, a sus vestidos, a su apetito, a sus palabras, a sus miradas y  a sus gestos
más insignificantes. Ahogada, golpeada, manoseada, desesperada, se hundió en
un profundo silencio y  se consagró a envidiar, de todo corazón, a los
bienaventurados que viajan en un coche fúnebre y  a quienes no acompaña
ningún cortejo.



En los primeros tiempos, la cuadrilla la encerraba con dos llaves, cuando iban a
su oficina, donde la administración no les hubiera permitido llevarla.
Muy  graves inconvenientes los forzaron a suavizar este rigor. Entonces, ella
quedó libre, o debió creerlo, de ir y  venir alrededor de ocho horas por día.
Ignoraba que la portera, convenientemente pagada, consignaba por escrito sus
entradas y  salidas, y  que varios espías escalonados en las calles vecinas
observaban con cuidado todos sus movimientos.
La prisionera aprovechó en consecuencia este simulacro de liberación para
embriagarse con otros aires que el del infame claustro, donde ni siquiera se
atrevía a respirar.
Fue a ver a parientes, a viejas amigas; se paseó por las avenidas y  a lo largo de
los muelles. Fue castigada por ello con escenas de una violencia diabólica y  llegó
a sentirse aún más desventurada: porque Teodoro, además de sus otras
encantadoras cualidades, era celoso como un Barba Azul de Kabilia.
Era demasiado. Ocurrió lo que debía naturalmente, infaliblemente, ocurrir bajo
semejante régimen.
La esposa de Teodoro escuchó sin disgusto las proposiciones de un desconocido
que le pareció un hombre de genio en comparación con semejantes idiotas. Lo
vio tan bello como un dios porque no se parecía en nada a ellos; lo creyó
infinitamente generoso porque le hablaba con suavidad, y  se convirtió allí mismo
en su amante, en un transporte de indecible alegría.
Lo que ocurrió luego fue publicado, en estos últimos días, en la sección de
noticias policiales. Pero me han contado que, la noche misma de la caída,
estando reunidos los cuatro hombres, se les apareció el demonio.



Terrible castigo
de un dentista

A Edouard d’Arbourg

—Bueno, señor, ¿me hará usted el honor de decirme qué desea?
El personaje a quien se dirigía el impresor era un hombre absolutamente común,
el primero entre los insignificantes o los desocupados, uno de esos hombres que
tienen el aspecto de existir en plural, hasta tal punto expresan el ambiente, la
colectividad, lo indiviso. Hubiese podido decir Nosotros, como el Papa, y  se
parecería a una encíclica.
Su rostro, tallado en grueso, pertenecía a la innumerable categoría de los falsos
palurdos del Mediodía, a los que ninguna cruza puede afinar y  entre los que, no
obstante, hasta la grosería misma es sólo apariencia…
No pudo responder en seguida, porque estaba fuera de sí y  realizaba
precisamente en ese momento una tentativa desesperada para ser alguien. Sus
grandes ojos llenos de incertidumbre giraron, casi saltando de sus órbitas, como
esas bolas de los juegos de azar que parecen vacilar antes de caer en el alvéolo
numerado donde va a cumplirse el destino de un imbécil.
—¡Eh, la gran mierda! —exclamó por último, con un fuerte acento de Toulouse
—, no es el trueno de Dios lo que por ventura vengo a buscar a su negocio. Usted
me va a preparar cien tarjetas de participación para un casamiento.
—Muy  bien, señor. Aquí tiene nuestros modelos: podrá usted elegir. ¿El señor
desea una tirada de lujo con papel verjurado de primera clase o con Japón
imperial?
—¿De lujo? ¡Diablos! Uno no se casa todos los días. Pienso que usted no me va a
imprimir esto sobre papel higiénico. Todo lo que haya de más imperial, por
supuesto. Pero sobre todo no se olvide de ponerme una guarda negra alrededor,
¡por la buena de Dios!
El impresor, simple ciudadano de Vaugirard[15], temiendo hallarse en presencia
de un demente a quien era preciso no excitar, se contentó con protestar con
mesura contra la sospecha de semejante negligencia.
Cuando se llegó al punto de redactar la invitación, la mano del cliente temblaba
tanto que el obrero debió escribir según su dictado:



“El doctor Alcibíades Gerbillon tiene el honor de participar a usted su casamiento
con la señorita Antonieta Planchard. La bendición nupcial se efectuará en la
iglesia parroquial de Aubervilliers[16]”.
“Vaugirard y  Aubervilliers, ¡no muy  cerca que digamos!”, pensó el tipógrafo,
quien se hizo pagar generosamente.

Sin duda, no era muy  cerca que digamos. Hacía más de quince horas que el
doctor Alcibíades Gerbillon, cirujano dentista, erraba por París. Todas las demás
diligencias relativas a su matrimonio, que debía efectuarse dentro de dos días,
acababa de cumplirlas tranquilamente, a la manera de un sonámbulo. Esta
formalidad de la participación era lo único que lo había trastornado. Veamos
porqué.
Gerbillon era un asesino carente de descanso. Que lo explique quien pueda.
Habiendo consumado su crimen de la manera más cobarde e innoble, pero sin
ninguna emoción, como bruto que era, el remordimiento no había comenzado
para él sino con la llegada de una misiva impresa, con anchas guardas negras, en
la que toda una familia desconsolada le suplicaba que asistiera a las exequias de
su víctima.
Esa obra maestra de la tipografía lo había trastornado, descompuesto, perdido.
Arrancó muy  buenos dientes, puso oro sobre descartables raíces, se encarnizó
sobre encías preciosas; quebró mandíbulas que el tiempo había respetado e
infligió a su clientela suplicios totalmente inéditos.
Su lecho de odontólogo solitario fue visitado por sombrías pesadillas, en las que
rechinaron hasta las dentaduras de caucho vulcanizado que él mismo había
instalado en las cavidades de ciudadanos que lo honraban con su confianza
incondicional.
Y la causa de este trastorno era exclusivamente el trivial mensaje que habían
recibido con ánimo tan sereno todos los profesionales conspicuos de los
alrededores —Alcibíades era uno de esos adoradores del Moloch de los
Imbéciles, a quienes el Impreso no perdona.
¿Lo creerán? Había asesinado, verdaderamente, por amor.
La justicia quiere sin duda que semejante crimen sea imputable a las lecturas del
dentista, que constituían el único alimento del cerebro de ese criminal.
A fuerza de ver en los folletines cómo las complicaciones de los enamorados se
resuelven de manera trágica, se había dejado ganar poco a poco por la tentación
de suprimir, mediante un solo golpe, al vendedor de paraguas que obstaculizaba
su felicidad.
Ese comerciante, joven y  soberbiamente dentado, cuya mandíbula no tenía
ocasión alguna de devastar, estaba a punto de casarse con Antonieta, la hija del
fuerte quincallero de Planchard, por quien ardía silenciosamente Gerbillon desde
el día en que, habiéndole extraído un molar tuberculoso, la encantadora niña se



había desmayado en sus brazos.
Se iban a publicar las amonestaciones. Con la rápida decisión que hace tan
temibles a los dentistas, Alcibíades había maquinado el exterminio de su rival.
Una mañana de lluvia torrencial, el vendedor de paraguas fue hallado muerto en
su lecho. El examen médico puso de manifiesto que un depravado de la más
peligrosa especie había estrangulado a ese infeliz, mientras dormía.
El diabólico Gerbillon, que sabía mejor que nadie a qué atenerse, confirmó este
parecer audazmente y  exhibió una lógica implacable en la reconstrucción
científica del delito. Sus medidas, por otra parte, habían sido tan bien tomadas que
después de una investigación tan inútil como minuciosa, la justicia se vio obligada
a renunciar al descubrimiento del culpable.

El sanguinario dentista se libró en consecuencia, pero no impunemente, como lo
van ustedes a ver. Como entendía que su crimen volcaba la situación en su favor,
apenas estuvo el vendedor de paraguas bajo tierra comenzó el sitio de Antonieta.
La actitud superior que había mostrado en el curso de la investigación, las luces
con que había inundado ese drama oscuro, la obstinación respetuosa, en fin, de su
delicada compasión por una joven tan cruelmente herida, le facilitaron el acceso
a su corazón.
No era, a decir verdad, un corazón difícil de capturar, una Babilonia en cuanto a
corazón. La hija del quincallero era una virgen razonable y  realista que sólo se
abismó muy  poco tiempo en su dolor.
No aspiró ella a la vana gloria de las lamentaciones eternas, no presumió en
absoluto de ser inconsolable.
—No se vive para los muertos: un marido perdido, diez encontrados, etcétera —
le murmuraba Alcibíades.
Algunas otras sentencias extraídas de igual abismo pronto le develaron la nobleza
de ese arrancador de dientes, que le pareció trascendental.
—Es su corazón, señorita, el que yo quisiera extirparle —dijo un día. Frase
decisiva.
Esas palabras encantadoras, que la educación de la joven hizo felizmente que
pudiera saborear, la decidieron. Gerbillon, por otra parte, era un esposo de
posición conveniente. Se entendieron con facilidad y  el matrimonio se cumplió.
¿Por qué se necesitó que una felicidad a tan alto precio conseguida fuera
emponzoñada por la memoria del muerto? La famosa tarjeta de duelo, cuya
impresión comenzaba a borrarse, ¿no había reaparecido en la imaginación de ese
criminal que neciamente se creía denunciado por ella? La antevíspera de su
matrimonio —acabamos de verlo—, la obsesión había vuelto con más fuerza y  lo
había empujado a la demencia, haciéndole errar un día entero, como un fugitivo,
por ese París donde él no habitaba, hasta la hora terrible en que por último había
reunido las fuerzas necesarias para encargar sus participaciones de casamiento a



ese impresor de Vaugirard, que por cierto había adivinado su crimen.
Era una enorme desgracia haber sido tan astuto, tan artero, haber despistado tan
bien a la justicia y, contra toda esperanza, haber obtenido la mano de una mujer
a la que idolatraba, para terminar en esa miserable condición de perseguido por
las alucinaciones.

La ebriedad de los primeros días apenas fue una tregua. Las delgadas puntas de
la media luna de miel de los recién casados no habían dejado aún de herir el
azur, cuando tuvo lugar un comienzo de tribulaciones.
Cierta mañana, Alcibíades descubrió el retrato del vendedor de paraguas. ¡Oh,
una simple fotografía que Antonieta había aceptado inocentemente cuando creía
estar a punto de casarse con él!
El dentista, presa de la furia, la hizo pedazos instantáneamente ante la mirada de
su mujer, a quien esa violencia sublevó, aunque la reliquia no le pareciera
demasiado preciosa.
Pero al mismo tiempo —porque es imposible destruir nada—, la imagen hostil
que no existía antes en el papel sino como reflejo visible de uno de los
fragmentos del indiscernible clisé fotográfico que envuelve al universo, alcanzó a
fijarse en la memoria repentinamente impresionada de la señora Gerbillon.
Invadida, desde entonces, por ese difunto cuyo recuerdo había llegado a ser casi
indiferente para ella, no vio a nadie más que a él, lo vio sin cesar, lo respiró, lo
exhaló por todos sus poros, saturó con todos sus efluvios a su triste marido, quien a
su vez se sorprendió y  desesperó de hallar siempre ese cadáver entre ambos.
Al cabo de un año tuvieron un niño epiléptico, un varón monstruoso que tenía el
aspecto de un hombre de treinta años y  que se parecía de manera prodigiosa al
asesinado por Gerbillon. El padre huy ó profiriendo gritos, vagabundeó como un
insensato durante tres días, y  la noche del último se inclinó sollozando sobre la
cuna de su hijo y  lo estranguló.



¡Todo lo que quieras!

Al príncipe Alexandre Ourousof

Majencio, fatigado por una larga velada de placer, llegó al ángulo donde la calle
Dupleix continúa en una calleja, del otro lado de la Escuela Militar. El paraje,
simplemente innoble en la claridad diurna, era, a la una de la mañana, esa noche,
un poco siniestro. La calleja oscura, sobre todo, no se veía tranquilizadora. Ese
tramo de camino fangoso, donde se refocilan a vil precio los soldados de artillería
y  de caballería en posadas temibles, inquietaba al noctámbulo.
En consecuencia, se detuvo a reflexionar. Desde el bulevar de Grenelle llegaba
un rumor temido por los sabios, y  el horror de verse envuelto en una pelea de
borrachos lo inclinaba a elegir el sucio conducto en cuya extremidad se creía
seguro de encontrar un valle más apacible para el curso de sus ensueños
amorosos.
Salía de los brazos de su amante y  sentía la necesidad de asentar su lascivia en la
somnolencia de un regreso sin perturbaciones.
—¿Y?, ¿te decides o no? —dijo una voz aby ecta que trataba de ser amable.
Majencio, entonces, vio cómo de la pared más próxima se desprendía una obesa
mujer que se acercaba a ofrecerle la mercancía preciosa de su amor.
—No te cobraré caro, vamos, y  haré todo lo que quieras, lindo.
Ella expuso el programa. El transeúnte, inmóvil, escuchó aquello como si
escuchara latir su corazón. Era estúpido, pero no hubiera podido decir por qué esa
voz lo conmovía. No hubiera podido decirlo, el muy  desventurado, inclusive si se
tratara de salvar su pellejo. No obstante su malestar era real. Y ese malestar se
convirtió en insoportable angustia, cuando sintió que su alma se iba a la deriva
arrastrada por esa charlatanería ignominiosa que lo llevaba como en un reflujo
hacia las nacientes más distantes de su pasado.
¡Recuerdos de maravillosa dulzura a los que esa manera de reaparecer
profanaba indeciblemente! En las impresiones de su infancia había existido algo
sublime, mientras que su vida actual no era, ay, nada gloriosa.
Cuando trataba de recuperarse, evocándolas después de algún extravío, aquellas
impresiones acudían mansas y  fieles a él, como ovejas friolentas y  abandonadas
que no quisieran más que seguir siempre a su pastor…
Pero esta vez no las había llamado. Ellas venían por sí mismas, o más bien era



otra voz la que las llamaba, una voz tan claramente escuchada, sin duda, como
podía serlo la de él, y  era abominable no comprender nada de eso.

—¡Todo lo que quieras! Yo te haré todo lo que quieras, tesoro mío…
No, en verdad, no era tolerable. Su madre había muerto, quemada viva en un
incendio. Recordaba una mano carbonizada, la única parte que se atrevieron a
mostrarle del cadáver.
Su única hermana, la mayor de los dos, que tenía quince años, que lo educó con
tanta solicitud y  a quien debía lo mejor que había en él, terminó de una manera
no menos trágica. El océano la había tragado con cincuenta pasajeros o
pasajeras, en un naufragio célebre, cerca de una de las costas más inhospitalarias
del golfo de Gascuña. No había sido posible encontrar su cuerpo.
Y aquellas dos criaturas dolorosas lo poseían cada vez que se acodaba, mirando
transcurrir su propia vida, sobre el parapeto de su memoria. ¡Y bien, era horrible,
era monstruoso, pero la mendiga que lo retenía allí, en esa calle, sobre esa
banquina del infierno, como dice Maeterlinck, tenía exactamente la voz de su
hermana, de esa criatura única que, le había parecido, pertenecía a las jerarquías
angélicas y  cuy os pies, no lo dudaba, hubieran purificado el barro de Sodoma!
¡Oh, sin duda una voz indeciblemente degradada, caída del cielo, arrastrada por
los sucios abismos donde muere el trueno! Pero era no obstante su voz, hasta tal
punto inconfundible que sintió la tentación de huir gritando y  sollozando.
¡Era verdad, entonces, que los muertos pueden deslizarse así entre los que viven o
fingen estar vivos!
En el momento mismo en que la vieja prostituta le prometía su carne execrable,
y  en qué estilo —¡santos cielos!—, escuchaba a su hermana, devorada por los
peces hacía un cuarto de siglo, recomendarle el amor a Dios y  el amor a los
pobres.
—¡Si supieras qué hermosos muslos tengo! —decía la vampiro.
—¡Si supieras qué hermoso es Jesús! —decía la santa.
—Vamos, ven a mi casa, gran tunante, tengo un buen fuego y  una buena cama.
Verás como no te arrepientes —continuaba una.
—No des trabajo a tu ángel de la guarda —murmuraba la otra.
Involuntariamente, pronunció en voz alta esta recomendación piadosa que había
colmado su infancia.
La perdularia, ante estas palabras, experimentó un sobresalto y  comenzó a
temblar. Alzando hacia él sus viejos ojos traslúcidos, sanguinolentos —espejos
extinguidos que parecían haber reflejado todas las imágenes del fracaso y  todas
las imágenes de la tortura— lo miró con avidez, con esa mirada terrible de los
ahogados que contemplan, por última vez, el cielo glauco en el vidrio del agua
que los asfixia…
Hubo un minuto de silencio.



—Señor —dijo por último—, le pido perdón. Me equivoqué al hablarle. Sólo soy
un viejo camello, un jergón de granujas, y  usted debió arrojarme a puntapiés en
el arroyo. Vuelva a su casa y  que el Señor lo proteja.
Majencio, confundido, la vio desaparecer de pronto en las tinieblas.

Ella tenía razón, después de todo: había que volver. El trasnochador se dirigió, por
lo tanto, hacia el bulevar de Grenelle, ¡pero con cuánta lentitud! Aquel encuentro
lo había aplastado literalmente. No había avanzado diez pasos cuando la vieja
devoradora de niños reapareció corriendo detrás de él.
—Señor, se lo suplico, no vaya usted por allí.
—¿Y por qué no iría y o por allí? —preguntó él—. Es mi camino, y a que vivo en
Vaugirard.
—Tanto peor: tiene usted que volver sobre sus pasos, dar un rodeo, aunque deba
caminar una hora más. Corre usted el peligro de que lo estrangulen al atravesar
la avenida. Si desea saberlo, la mitad de los rufianes de París se han reunido allí
para sus negocios. Están desde los mataderos hasta la Manufactura de Tabacos.
La policía les ha cedido la plaza. No habrá nadie que lo proteja a usted, y  en
verdad le van a jugar una mala pasada.
Majencio estuvo tentado de contestar que no tenía necesidad de ser protegido,
pero sintió, por suerte, la estupidez de semejante bravata.
—Bueno —dijo—, voy  a regresar por el lado de los Inválidos. Es un poco
excesivo, de todas maneras. Estoy  exhausto y  este tener que andar de más me
exaspera. Tendrían que lanzar la caballería sobre esos canallas…
—Habría tal vez un medio —dijo la anciana, después de un instante de
vacilación.
—¡Ah, veamos ese medio!
Entonces, con mucha humildad, refirió que, como era muy  conocida en ese
hermoso mundo, le sería fácil conseguir que alguien lo atravesara…
—Sólo que —agregó, con una suavidad sorprendente— sería necesario que
pudieran creer que usted es un… conocido, y  para ello es necesario que me deje
usted tomar su brazo.
Majencio, a su vez, titubeó, temiendo alguna trampa. Pero una fuerza
desconocida obró en él, interrumpió su vacilación, y  pudo atravesar sin ser
molestado la multitud inmunda, llevando de su brazo y  cerca de su corazón a esa
criatura a la que felicitaron al pasar varios bandidos, y  que verdaderamente
podía desalentar al mismo Pecado.
Ni una palabra, por otra parte, cambiaron entre sí. Majencio advirtió tan sólo que
ella apretaba su brazo y  se estrechaba contra él mucho más de lo que exigía
estrictamente la situación e, inclusive, que había algo convulso en esa manera de
aferrarse.
El malestar extraordinario que experimentara, se había disipado ahora que ella



y a no hablaba.
Llegó naturalmente a suponer una especie de alucinación, porque todo el mundo
sabe qué cómoda es esa preciosa palabra, mediante la cual se aclaran todos los
sentimientos o presentimientos oscuros.
Cuando llegó el momento de separarse, Majencio pronunció alguna fórmula
trivial de agradecimiento y  extrajo su billetera, con intención de recompensar a
la extraña y  silenciosa compañera que acababa quizá de salvarle la vida.
Pero ésta le detuvo con un gesto:
—No señor, no se trata de eso.
Sólo entonces adivinó que ella lloraba, porque no se había atrevido a mirarla
durante la media hora en que anduvieron juntos.
—¿Qué le pasa? —dijo muy  conmovido—, ¿y  qué puedo hacer por usted?
—Si usted desea permitirme que lo abrace —respondió ella—, sería la may or
alegría de mi repugnante vida, y  me parece que después de eso tendré el valor
de poder morir.
Advirtiendo que consentía, ella saltó sobre él, exultante de amor, y  lo abrazó
como si lo devorara.
Una queja de ese hombre a quien asfixiaba le hizo soltarlo.
—Adiós, Majencio, mi pequeño Majencio, mi pobre hermano, adiós para
siempre y  perdóname —exclamó ella—. Ahora puedo morir.
Antes de que su hermano tuviese tiempo de intentar cualquier movimiento, la
cabeza de ella yacía destrozada bajo la rueda de un camión nocturno que pasó
como la tempestad.
Majencio y a no tiene amante. Termina en este momento su noviciado como
hermano converso en el monasterio de la Gran Cartuja.



La última hornada

A Alfred Vallette

Cuando se está muerto,
se lo está por mucho tiempo.
Un heredero

El señor Fiacre-Prétextat Labalbarie se había retirado de los negocios a los
sesenta años, después de adquirir considerables riquezas en su industria de
fabricante de ataúdes.
Jamás había decepcionado a su clientela, y  la aristocracia genovesa, que lo
abrumó durante largo tiempo con sus pedidos, había celebrado con voz unánime
su exactitud y  su lealtad.
La excelencia de su mano de obra, certificada por la suspicaz Inglaterra, había
obtenido los sufragios de Bélgica, de Illinois y  de Michigan. Su retiro había sido
motivo, por lo tanto, de notable pesar en ambos mundos, cuando quejosas hojas
internacionales anunciaron que este artesano famoso abandonaba las pompas de
su oficina para consagrar a valiosos estudios sus respetados cabellos blancos.
Fiacre era, en efecto, un viejo feliz cuya vocación filosófica y  humanitaria sólo
se manifestó en el momento preciso en que la fortuna, mucho menos ciega, sin
duda, y  mucho menos ingrata de lo que supone la vana multitud, lo había
colmado por fin con sus favores.
De ningún modo despreció, como tantos otros, el negocio infinitamente honorable
y  lucrativo mediante el cual se había elevado de casi la nada hasta el pináculo de
una decena de millones. Relataba, por el contrario, con el entusiasmo ingenuo de
un viejo soldado, las batallas sin número libradas a la competencia, y  se
complacía en memorar la falsificación, a veces heroica, de los inventarios.
Había simplemente abdicado, a ejemplo de Carlos Quinto, el imperio de la
fabricación, con el fin de adoptar una vida superior.
Teniendo en suma de qué vivir, y  habiendo llegado a ser demasiado viejo para
pretender conservar por mucho tiempo aún el ojo certero del hombre de
negocios, esa imponderable espontaneidad que desconcierta a la plaza y  echa a
perder las maniobras de los competidores, tuvo la sabiduría de renunciar
ventajosamente a su poderío comercial antes de que la estrella de su prestigio



hubiese comenzado a palidecer.
Desde entonces se consagró, de modo exclusivo, a las delicias del género
humano.
Considerando, con asombrosa lucidez, la inutilidad de las combinaciones hasta
este momento elaboradas por cerebros vacíos con el fin de atenuar la miseria;
inquebrantablemente convencido, además, de la utilidad de los pobres, creyó
tener algo mejor por hacer que emplear en el alivio de ese rebaño los recursos
financieros o intelectuales de que disponía.
En consecuencia, resolvió aplicar los últimos resplandores de su genio al consuelo
de los millonarios.
—¿Quién piensa —decía— en los dolores de los ricos? Sólo yo, puede ser, con el
divino Bourget[17], por quien mi clientela delira. Como ellos cumplen su misión,
que consiste en divertirse para hacer que el comercio progrese, se los supone,
con demasiada facilidad, felices, y  se olvida que tienen corazón. Se ostenta la
jactancia de oponerles las groseras tribulaciones de los indigentes, quienes tienen
el deber de sufrirlas después de todo, como si los andrajos y  la falta de comida
pudiesen ser comparados con la angustia de morir. Porque tal es la ley. Sólo se
muere de verdad a condición de poseer. Es indispensable tener capitales para
entregar el alma, y  esto es lo que no se quiere entender. La muerte sólo es
separarse del Dinero. Aquellos que no lo poseen, no tienen vida, y  en
consecuencia no pueden morir de verdad.
Colmado con estos pensamientos —más profundos de lo que él suponía—, el
fabricante de ataúdes trabajaba con toda su alma en la abolición de los temores a
la muerte.
Tuvo el honor de ser uno de los primeros que fomentaron la generosa concepción
del Crematorio. El temor tradicional por la muerte, según nuestro pensador, se
debe ante todo a la imagen horrible de la descomposición. En las asambleas de
los incineradores que lo habían elegido presidente, relataba, con la elocuencia de
la emoción, el desarrollo de las diversas etapas de esa química subterránea, y  el
pensamiento de llegar a convertirse en una flor, por ejemplo, encendía su
imaginación de comerciante.
—¡No quiero ser carroña! —berreaba—. En seguida después de mi muerte exijo
que me quemen, que me calcinen, que me reduzcan a cenizas, porque el fuego lo
purifica todo, etcétera. —Fue satisfecho plenamente, como van ustedes a ver.

El excelente hombre tenía un hijo como habría que deseárselos a todos aquellos
que saben el precio del dinero.
Pido aquí permiso para salirme de tono algunos instantes y  remontar vuelo en el
ditirambo.
Diosdado Labalbarie era, si me atrevo a decirlo, todavía más admirable que su
padre. Concebido en una hora insigne de triunfo sobre temerarios competidores,



realizaba plenamente el ideal de las virtudes sólidas que las más serias casas de
crédito pueden exigir.
A los quince años, y a había invertido sus ahorros y  su persona era ordenada
como un libro de comercio. El más rígido contador no habría podido descubrir en
él la más mínima frivolidad. El colmo de la injusticia hubiese sido reprocharle un
minuto de entusiasmo, un acceso, inclusive reprimido, de insensato
enternecimiento acerca de cualquier cosa, a propósito de no importa qué.
Su bienaventurado padre se veía obligado a apoy arse en la caja o en el
mostrador cuando hablaba, tan ebrio se sentía de haber procreado semejante
descendiente.
Este hijo de bendición vive y  prospera. Inclusive ha duplicado su patrimonio en
tres años de orfandad, por cuanto supo enamorar a una riquísima criadora de
tortugas con quien acaba de casarse, y  muchas gentes sin duda, lo reconocerían
si no temiera yo ofender a los lirios de su modestia y  continuar el trazado de su
gentil imagen.
Adivine quien pueda. En cuanto a mí, sería demasiado decir, quizá, si explicara
que la suya es la fisonomía de un hermoso reptil y  que un mastín de la talla más
monstruosa lo acompaña habitualmente.
He aquí ahora la historia infinitamente poco conocida de la muerte y  de los
funerales de su padre. Se invita a los aficionados a las emociones no muy
intensas a no continuar esta lectura.
Una mañana, el médico de los muertos comprobó que Fiacre había dejado de
existir.
En seguida Labalbarie hijo comenzó a funcionar. Sin derrochar en inútiles llantos,
sin desgastar “la tela” preciosa de su propia vida, es decir, “el tiempo”, según la
noble expresión de Benjamin Franklin que citaba sin cesar, ordenó y  preparó todo
sin perder un instante.
A las diez y  treinta y  cinco, los periódicos estaban informados de su duelo, y  la
expresión de su dolor se difundía a razón de mil ejemplares sobre la rosa entera
de los vientos —las tarjetas de participación habían sido juiciosamente
encargadas y  realizadas mucho tiempo antes. Igual observación para la placa de
mármol negro destinada al Columbarium, en la que se veían un fénix desplegando
sus alas en medio de las llamas y  esta inscripción terrorífica exigida por el
difunto:

RENACERÉ

Fue a dar una vuelta en bicicleta, con el fin de templar sus nervios mediante una
enérgica renovación de aire; almorzó copiosamente; recibió algunas visitas
desconsoladas; fue a cumplir sus devociones a la Bolsa; realizó, hacia la tarde,
algunas cobranzas provechosas y  pasó la noche fuera de su casa para subray ar la



medida profunda de su pesar.
Al día siguiente, una suntuosa carroza cubierta de flores y  seguida por una
multitud poco atenta llevaba al Crematorio los despojos del occiso.
—¡Ah, ah, tú renacerás! —decía para sí mismo el afable Diosdado, que había
quedado solo en la terrible cámara ardiente con los dos hombres encargados de
meter en el horno a su padre—, ¡vamos a ver si renaces!…
El ataúd, administrativa y  reglamentariamente construido con tablas delgadas,
para ser pronto devorado por una atmósfera de setecientos grados, descansaba
sobre un transportador mecánico cuy as dos espigas metálicas, empujadas con
fuerza, introducen a los muertos en el horno y  retroceden con un chirrido,
movimiento de diástole y  sístole que se realiza en veinticinco segundos.
Diosdado se hallaba por lo tanto allí, en su recogimiento filial, cuando se oyó un
ruido en el interior del ataúd…
¡Oh!, un ruido sordo y  bastante incierto, con seguridad, pero como quiera que
fuere un ruido, semejante al de un falso muerto que tratara de moverse en su
sudario. Pareció inclusive que el ataúd oscilaba…
En el mismo instante, la puerta del horno, manejada con precisión, se abrió
completamente.
Los tres rostros enrojecidos por la intensa llama se contemplaron.
—Es el cuerpo que se vacía —afirmó tranquilamente Diosdado.
No obstante, los otros dos vacilaban.
—¡Pero, vamos, ray os y  truenos! —aulló de pronto el parricida—. ¡Les digo que
es el cuerpo que se vacía! Y colocó en la mano del más próximo un paquete de
billetes de banco. Las espigas saltaron hacia adelante y  rebotaron hacia atrás…
La puerta volvió a cerrarse, pero no muy  pronto, sin duda, porque Diosdado, que
estaba justamente ante ella, creyó percibir, en medio del incendio instantáneo del
ataúd, los brazos extendidos y  el rostro desesperado de su padre.



Una mártir

A Julien Leclerq

—Por lo tanto, señor yerno, es muy  cierto que ninguna consideración religiosa
podría obrar sobre su alma. Usted no esperará tampoco a mañana para hacer sus
suciedades, bastante bien lo veo. Usted no tendrá piedad alguna de esta pobre
niña, educada hasta hoy  en la pureza de los ángeles, y  a quien usted habrá de
dominar con su aliento de reptil. ¡En fin, Dios mío!, ¡que su voluntad se cumpla y
que su santo nombre sea bendecido por los siglos de los siglos!
—Amén —respondió Jorge mientras encendía un cigarro—. Por última vez, mi
querida suegra, esté usted segura de mi agradecimiento eterno. Confío
infinitamente en sus plegarias y  no olvidaré, créalo, sus exhortaciones; buenas
noches.
El tren comenzó a moverse. La señora Durable, que había permanecido en el
andén, miró huir el rápido que llevaba en dirección al Mediodía a los recién
casados.
Agitada aún con las emociones de esa jornada, pero con los ojos tan secos como
un esmalte que sale del horno, golpeó nerviosamente el pavimento con la punta
de su paraguas.
Haciendo con rabia la cuenta de sus inmolaciones y  sacrificios, la pobre mujer
se decía que era por cierto muy  duro haber vivido solamente, desde hacía veinte
años, para aquella hija ingrata que ahora la abandonaba así desde el primer
instante de su matrimonio, para seguir a un extraño manifiestamente carente de
pudor, que sin duda casi en seguida habría de profanarla con sus manoseos
impúdicos.
—¡Ah, sí, con seguridad que se puede contar con el agradecimiento de los hijos!
Piense usted, señor —se dirigía casi de manera inconsciente al jefe de la
estación, que se había acercado a ella para exhortarla cortésmente a desaparecer
—, piense que se los trae al mundo, con dolores abominables de los que no puede
usted tener idea, que se los educa en el temor de Dios, que se procura hacerlos
parecidos a los ángeles, para que sean dignos de cantar por siempre a los pies del
Cordero; que se ruega por ellos sin descanso noche y  día, durante un tercio de la
vida; que en favor de esas tiernas almas nos infligimos penitencias cuy o solo
recuerdo hace temblar. ¡Y mire la recompensa! ¡Fíjese bien! Nos abandonan,



nos plantan allí como una basura, como una escoria, tan pronto como aparece un
tunante que hemos tenido la estupidez de recibir, porque parecía un buen
cristiano, y  que abusó en seguida de su apariencia para mancillar un corazón
inocente, para sugerir visiones impuras, para hacer creer, si me atrevo a decirlo,
a una joven educada en la más santa ignorancia, que las sucias caricias de un
esposo de carne y  hueso le proporcionarán una alegría más intensa que las castas
efusiones de ternura de una madre…
“Y usted ve lo que ocurre, señor, ¡usted podrá dar testimonio de ello en el día del
juicio final! He sido abandonada, olvidada, traicionada, he quedado sola en el
mundo, sin consuelo y  sin esperanza. ¡Póngase usted en mi lugar!”
—Señora —respondió el empleado—, le ruego crea usted que comparto su pesar.
Pero tengo el deber de hacerle observar que las exigencias del servicio no
permiten que la deje permanecer aquí por más tiempo. Le ruego por lo tanto,
muy  a mi pesar, que tenga usted la bondad de retirarse.
La madre dolorosa, así despedida, se alejó del andén, no sin antes haber tomado,
por última vez, al cielo como testigo de la inmensidad de su dolor.

La señora Virginia Durable, cuyo apellido de soltera era Mucus, era el tipo,
nunca suficientemente admirado, de la mártir.
Era inclusive una mártir de Lyon y, en consecuencia, la más atroz quisquillosa
que pueda encontrarse.
Había sido, desde su infancia, librada a los verdugos más crueles y  no había
conocido nunca el alivio de los consuelos humanos. El universo, por otra parte, se
hallaba informado regularmente de sus tormentos.
Treinta años antes, cuando el señor Durable, hoy  día comerciante en ostras
retirado, se había casado con este holocausto, no tenía idea, el pobre, de la
temible responsabilidad de torturador que asumía.
No tardó en enterarse de ello e inclusive llegó a estar, a la larga, completamente
resignado. Cualquier cosa que hiciera o dijera, jamás una sola vez dejó de ser un
criminal, de hacer trizas el corazón de su mujer, de no clavar en él cuchillos o
espinas.
Virginia era de esas amables criaturas que han “sufrido tanto”, de las que ningún
hombre es digno, a las que nadie puede comprender ni consolar y  que no tienen
suficientes brazos para levantar a los cielos.
Enarbolaba, no hace falta decirlo, una piedad sublime que hubiese sido ridículo
pretender admirar lo suficiente, y a que a ella misma no dejaba de maravillarla
cada vez más.
En una palabra, fue una esposa irreprochable —¡ah, Dios santo!—, y  cuya
misión consistía en atraer infaliblemente las bendiciones menos esperadas sobre
la casa de comercio de un imbécil malhechor que no comprendía tanta felicidad.
Un día, algunos años después del casamiento, siendo la mártir todavía joven y, al



parecer, bastante apetitosa, el odioso personaje la sorprendió, en compañía de un
caballero, escasamente vestida.
Las circunstancias eran tales que se hubiese requerido no sólo ser ciego, sino
también sordo como la muerte para no alentar la más leve duda. La austera
devota que le ponía los cuernos con entusiasmo sin duda compartido, no era lo
bastante literata como para servirse de las palabras de Ninon[18], pero estuvo
casi tan adecuada. Avanzó hacia él, los pechos al aire, y  con voz muy  dulce, con
voz profundamente dulce y  grave, dijo a ese hombre estupefacto:
—Amigo mío, estoy  en una conversación de negocios con el señor Conde. Vay a
usted por lo tanto a atender sus asuntos, ¿no le parece? —después de lo cual cerró
la puerta.
Y eso fue todo. Dos horas más tarde, ella advertía a su marido que no le dirigiera
más la palabra, salvo en caso de absoluta urgencia, declarándose cansada de
condescender hasta su alma de boticario y  muy  digna de ser compadecida, en
verdad, por haber sacrificado sus esperanzas de joven virgen a un palurdo sin
ideales que tenía la falta de delicadeza de espiarla. Como hija de un alguacil, no
olvidó en aquella circunstancia recordar la superioridad de su origen.
A partir de aquel día, la cristiana de los primeros siglos se armó con la palma del
martirio, y  la existencia se convirtió en un infierno, en un lago de muy  profunda
amargura para el pobre cornudo domado, que se dio a la bebida y  se volvió lo
suficientemente idiota como para ser plausible y  caritativamente encerrado en
un asilo.
Por una suerte no común, la educación de la señorita Durable había sido mejor
de lo que hubiera podido hacerlo suponer las circunstancias. Es cierto que su
virtuosa madre, aplicada sin descanso, por una parte, al embrutecimiento del
señor Durable y  consagrada, por otra, a oscuras farsas, sólo se había ocupado de
ella muy  poco y, desde muy  temprano, la había abandonado a la vigilancia
mercenaria de las religiosas de la Escalera de Pilatos; pero éstas, de milagro, se
consagraron concienzudamente a su misión. La joven, suficientemente dotada y
conveniente partido desde todo punto de vista, atrapó con premura la primera
ocasión de matrimonio que se le presentó, tan pronto como hubo penetrado el
ridículo y  la malicia execrable de esta vieja repugnante, que se convirtió
entonces en suegra[19] por obra de un misterioso decreto de la temible
Providencia.
La valentía de aquel novio fue objeto de general admiración. Apenas se había
realizado la ceremonia, cuando éste, cuy o carácter era muy  independiente,
declaró su firme voluntad de partir en seguida con su mujer en un tren rápido. Y
todo el mundo pudo comprobar que esta resolución, concertada sin duda de
antemano, nada afligía a la joven esposa, quien según pareció, apenas si llegó a
conceder una incierta atención a las protestas y  reproches maternales. La señora



Durable, presa de la más generosa indignación, volvió por lo tanto a su casa vacía
meditando sagradas venganzas.
No, sin embargo. La palabra venganza no era la adecuada. Se trataba de castigar.
Esta madre ultrajada tenía derecho a castigar. Inclusive tenía el deber de hacerlo,
si es que debía conservar su validez el cuarto mandamiento de la ley  divina.
Desde luego, todo medio era aceptable, ya que la intención piadosa cubriría de
incienso las maniobras más venenosas.
En cumplimiento de ese loable designio, la mártir se dedicó de allí en adelante a
procurar, mediante toda clase de artimañas y  engaños, la deshonra de su y erno y
la de su hija.
El primero fue acusado de tener vicios monstruosos, hábitos infames que
certificaron abominables testigos. La joven recibió cartas que hubieran podido
ser fechadas en Sodoma.
La Coluda le envió sus condolencias y  el Tío Dedo Grande le hizo saber que “eso
no quedaría así”. Un torrente de basura sumergió el lecho cony ugal de los nuevos
esposos.
De su parte, el marido fue abrumado por un número infinito de mensajes
anónimos o seudónimos, de variadas formas, pero siempre untuosos y  saturados
de la más afable tristeza, en los que se le informaba con precaución del pasado
nada limpio de su compañera, a cuya sombra cincuenta jóvenes se habían
corrompido en los dormitorios del pensionado, y  que por cierto, sólo había podido
ofrecerle, además de su dote, la vulgar y  rudimentaria virginidad de su cuerpo.
No hay  palabras para referir la maldad diabólica, la competencia infernal que
movía todos los hilos de esta trama de falsedades, y  que dosificaba así, día tras
día, los temibles venenos de la infanticida.
Aquello duró más de seis meses. Los desventurados, que en un comienzo sólo
experimentaron un profundo desprecio, quedaron pronto atrapados en el horror
de una persecución tan tenaz. Se enteraron que cartas venidas de la misma fuente
ignorada se esparcían alrededor de ellos en los hoteles; que llegaban a los dueños
de la casa y  a los sirvientes, a personas importantes de las ciudades o de los
pueblos que atravesaban en su fuga.
Fueron atenazados por una angustia pánica continua, corroídos por irreparables
sospechas que vanamente sabían absurdas, y  terminaron por rodar en un
sumidero de melancolía. No pudieron y a dormir, ni comer, y  sus almas se
extraviaron en los pálidos abismos donde se diluye la esperanza.
Un día, por último, murieron juntos a la misma hora y  en el mismo lugar, sin que
se hay a podido saber a ciencia cierta de qué manera dejaron de sufrir.
La madre, que los seguía como un tiburón, hizo constar su suicidio para que de
ningún modo tuviesen lugar en el cementerio de los cristianos. Ella es, cada vez
más, la Mártir, y  se eleva cada día hasta el tercer cielo[20] con extrema
facilidad. Allí toca la campana todas las tardes a última hora —dice la crónica de



la calle de Constantinopla— con un robusto mucamo.



La catarata de dinero

A Alcide Guérin

El que prefiero entre mis cuentos.

¡Tengan piedad de un pobre clarividente, por favor!
Una historia de las más triviales. Había tenido la desgracia de contraer
clarividencia, como resultado de una espantosa catástrofe en la que había
sucumbido una elevada cantidad de gente. Era, creo, un accidente de ferrocarril,
a menos que se tratara de un naufragio, un incendio o un terremoto. Nunca se lo
pudo saber. No se hablaba de ello con entusiasmo y, cualesquiera fueren las
precauciones o las delicadezas, se sustraía siempre a la insultante curiosidad de
los individuos piadosos.
Recordaré siempre su decorativa prestancia de suplicante, bajo el pórtico de la
basílica de San Isidro Labrador, donde pedía limosna. Porque su miseria era
absoluta.
Imposible resistir el enternecimiento respetuoso que inspiraba un infortunio tan
raro y  soportado con tanta nobleza.
Se sentía que este personaje había conocido en otro tiempo, mucho mejor que
otros sin duda, las alegrías preciosas de la ceguera.
Una educación brillante había debido ciertamente afinar en él esta inestimable
facultad de no ver nada, que es privilegio de todos los hombres, casi sin
excepción, y  criterio decisivo de su superioridad sobre los simples brutos.
Antes de su accidente, era posible que fuera, se lo adivinaba con emoción, uno de
esos ciegos notables llamados a convertirse en orgullo de su patria, y  le quedaba
de esta época una melancolía de príncipe de las tinieblas exiliado en la luz.
Las ofrendas, no obstante, no llovían en el viejo sombrero que tendía siempre a
los transeúntes. Un mendigo atacado por una enfermedad tan extraordinaria
desconcertaba el ánimo magnificente de los devotos y  de las devotas, que
apresuraban su andar al divisarlo en el santuario. Instintivamente, desconfiaban
de un necesitado que veía el sol en pleno mediodía. Aquello no podía explicarlo
sino algún delito excepcional, algún sacrilegio sin nombre que expiaba de esa
manera, y  los transeúntes lo mostraban desde lejos a su progenie como un
testimonio viviente de las temibles sentencias de Dios.



Había inclusive existido miedo, alguna vez, de contagiarse, y  el cura de la
parroquia estuvo a punto de expulsarlo. Por suerte, un grupo de sabios honorables,
de cuya competencia no podía dudarse, llegó a declarar, no sin acritud, pero de
la manera más perentoria, que “semejante mal no es contagioso”.

Vivía en fin parcamente de raras limosnas y  del magro producto de los fútiles
trabajos en que sobresalía.
No había nadie como él para enhebrar agujas. También enhebraba perlas con
rapidez sorprendente.
Personalmente, yo me vi forzado en otros tiempos, a recurrir a él varias veces
para descifrar las obras de un psicólogo renombrado que había adoptado la
costumbre de escribir con pelos de camello hendidos en cuatro[21].
Fue así como nos conocimos y  se constituyó aquella lamentable intimidad que
había de costarme, cierto día, tan cara.
Dios me preserve de ser duro con un pobre monstruo que, por lo demás, ha sido
desgraciadamente enterrado hace mucho tiempo. Pero se juzga cuán nefasta
debió ser para mi joven imaginación la influencia de una persona que me enseñó
el secreto mágico —olvidado después de tantos siglos— de distinguir un león de
un cerdo y  el Himalaya de un montón de excrementos.
Esta ciencia peligrosa estuvo a punto de perderme. Poco ha faltado para que yo
compartiera el destino de mi preceptor. Había terminado casi por no andar más a
tientas. Esta expresión lo dice todo.
Mi estrella favorable, gracias al cielo, me salvó del abismo. Pude desprenderme
poco a poco de esa influencia funesta, romper definitivamente el encanto y
desempeñar todavía un buen papel entre los topos y  los Trescientos[22] que
juegan entre sí a la gallina ciega de la vida.
Pero era necesario no perder más tiempo, y  me vi obligado a pagar con parte
considerable de mis rentas la célebre habilidad de un oculista de Chicago que me
curó definitivamente de la luz.

No obstante, tuve curiosidad por saber qué había llegado a ocurrir con el terrible
mendigo, y  aquí les mostraré con mucha exactitud su fin.
Durante algunos años más continuó su mendicidad de clarividente en la puerta de
la catedral. Su mal —se dice— aumentó con la edad. Más envejecía, más claro
veía. Las limosnas disminuían en proporción.
Los vicarios le daban todavía algunas monedas de cobre para aliviarse la
conciencia. Extranjeros que no tenían miedo de nada o seres que pertenecían al
pueblo más bajo y  que, con toda probabilidad, llevaban en sí el principio de la
clarividencia, a veces lo socorrían.
El ciego de la otra puerta, hombre justo y  piadoso que levantaba buenas
cosechas, lo gratificaba con una humilde ofrenda en los días de grandes fiestas.



Pero todo esto era en verdad muy  poco, y  la repulsión que inspiraba, cada día
mayor, permitía conjeturar que no tardaría en morirse de hambre.
Era de creer que así lo había jurado. Con cinismo, exhibía su enfermedad, así
como los lisiados, los bociosos, los ulcerosos, los mutilados o los raquíticos
exhiben las suyas en las peregrinaciones, cuando las fiestas, de algún santo. Él la
ponía bajo la nariz de todos, los obligaba, por así decir, a respirarla.
El asco y  la indignación públicos llegaron al colmo, y  la situación del granuja
sólo pendía de un cabello, cuando ocurrió un acontecimiento tan prodigioso como
inesperado.
El clarividente heredó a un sobrino segundo de América, que había llegado a ser
insolentemente rico con la falsificación del guano, y  a quien devoraron los
caníbales de Araucania.
El ex mendigo no se preocupó por reclamar la devolución de sus restos, pero
tramitó la sucesión y  se dedicó a disfrutar en grande. Se hubiera podido creer que
la inverosímil y  casi monstruosa lucidez que lo había hecho célebre iba de pronto
a volverse galopante, de la misma manera que una tisis precipita la
desvergüenza.
Ocurrió precisamente lo contrario.
Algunos meses más tarde estaba radicalmente curado, sin necesidad de
operación. Perdió toda su clarividencia y  se volvió, inclusive, completamente
sordo.
Al no vivir más que para enjuagarse las tripas, se había liberado por fin del
mundo exterior mediante la Catarata de dinero.



Nadie es perfecto

A Camille Lemonnier

Esculapio Nuptial, habiéndose asegurado de que el viejo había recibido un
número suficiente de cuchilladas y  que en verdad había exhalado lo que hemos
convenido en llamar el último suspiro, pensó en primer lugar en procurarse
alguna diversión.
Aquel hombre juicioso estimó que la cuerda no podía estar siempre tensa, que es
sabio descansar a veces, y  que todo esfuerzo merece su recompensa.
Había tenido la suerte de echar mano a una elevada suma. Feliz de vivir, y  con la
conciencia delicadamente perfumada, iba por aquí y  allá, bajo los castaños o los
plátanos, respirando con delicia el fragante aliento del atardecer.
Era la primavera, no la equívoca y  reumática primavera del equinoccio, sino el
tenaz renuevo del comienzo de junio, cuando los Gemelos enlazados retroceden
ante Cáncer.
Esculapio, inundado de impresiones suaves y  los ojos bañados en lágrimas, se
sintió apóstol. Deseó la felicidad del género humano, la fraternidad de los
animales feroces, la protección de los oprimidos, el consuelo de los que sufren.
Su corazón colmado de perdones se inclinó hacia los indigentes. Esparció en las
manos extendidas la abundante moneda de cobre que atestaba sus bolsillos.
Hasta entró en una iglesia y  participó en la plegaria en común que recitaba un
rebaño fiel.
Adoró a Dios, diciéndole que amaba a su prój imo como a sí mismo. Dio las
gracias por los bienes que había recibido, y  se reconoció creado de la nada.
Pidió que se disiparan las tinieblas que le escondían la fealdad y  la malicia del
pecado, hizo un escrupuloso examen de conciencia, descubrió en él
imperfecciones tenaces, persistentes raigones: movimientos de vanidad,
impaciencia, distracciones, omisiones, juicios temerarios y  poco caritativos,
etcétera, pero sobre todo pereza y  negligencia en el cumplimiento de los deberes
de su estado.
Terminó con la sana intención de ser menos frágil en lo sucesivo; imploró el
auxilio del cielo para los agonizantes y  los viajeros; pidió, como se debe, ser
protegido durante la noche y, penetrado por estos sentimientos, corrió al más
cercano lupanar.



Porque se daba a las alegrías honestas. No era uno de esos hombres que se dejan
llevar con facilidad a las frívolas disipaciones.
Se inclinaba más bien del lado del rigor y  sólo por poco se libraba de exhibir una
gravedad ridícula.
Mataba para vivir, porque no hay  oficio despreciable. Hubiera podido, como
tantos otros, enorgullecerse de los peligros de una profesión tan halagüeña. Pero
prefería el silencio. Semejantes a las campanillas, las flores de su alma sólo se
abrían en la penumbra.
Mataba a domicilio, educadamente, discretamente y  de la manera más limpia
del mundo. Era, se podría decir, una necesidad satisfecha con elegancia.
No prometía aquello que fuera incapaz de realizar. No prometía nada. Pero sus
clientes no se quejaron nunca.
En cuanto a las lenguas venenosas, no se preocupaba de ellas. Hacer el bien y
dejar que hablen, tal era su divisa. La tranquilidad de su conciencia le bastaba.
Hombre sobre todo de su casa, sólo se lo veía raras veces en los cafés, y  los
malvivientes mismos se veían obligados a hacerle justicia reconociendo que,
fuera del burdel, casi no veía a nadie.
En esa residencia hospitalaria había concentrado su predilección por una
muchacha ligeramente vestida, que hacía prosperar al establecimiento, y  cuya
precocidad de virtuosa movía al entusiasmo.
A poco de salir de la infancia, ya numerosos salones la habían admirado.
El feliz Esculapio había tenido el arte de conseguir que ella lo amara, y  el tiempo
parecía “suspender su vuelo” cuando aquellos dos seres estaban inclinados, el uno
hacia el otro, sobre el lago místico.
La maravillosa Lulú no quería saber nada más en cuanto aparecía su pequeño
Cucú, y  a menudo éste se vio obligado a recordarle el sentimiento profesional de
su arte, cuando los ancianos caballeros se impacientaban.
Ella le suministraba en retribución, indicaciones preciosas…
En fin, ambos invertían con discernimiento sumas de dinero bastante agradables.
Lulú no usaba casi nada: el aire y  la luz por poco bastaban a su atuendo cotidiano,
que era siempre muy  simple y  de perfecto gusto.
Ya mismo entreveían la recompensa, el feliz porvenir que los esperaba en el
campo, en alguna cabaña escondida bajo las lilas y  las rosas, que algún día iban a
comprar, y  la vejez apacible con que la Providencia remunera a aquellos que
han combatido valientemente.
Sí, sin duda; pero, ¡ay !, ¿quién podría decir cuán vanos son los pensamientos de
los hombres?
Lo que sigue es harto doloroso.
Aquella noche, Esculapio no apareció. La casa sufrió por ello mucho más de lo
que puede decirse. La pobre Lulú, febril en un primer momento, agitada luego, y
por último enfurruñada, dejó de llorar.



Un notario belga, que había traído fondos de sus clientes, recibió un resonante par
de bofetadas, hecho que sorprendió a los que en ese momento pasaban por la
calle.
El escándalo fue enorme y  peligro de clausura inminente. Pero ella no quería
“escuchar a nadie ni nada”. Como su inquietud había crecido hasta convertirse en
delirio, llevó el desprecio por las leyes hasta el extremo de abrir una ventana que
había permanecido cerrada desde el último 14 de Julio, y  llamó a su Cucú con
voz terrible en el profundo silencio de la noche.
Algunos pastores protestantes tomaron las de Villadiego, no sin antes haber
expresado su indignación y, desde el día siguiente, los diarios serios pronosticaron
con tristeza el fin del mundo. ¿Debo decirlo? Esculapio se había salido del buen
camino, Esculapio había hallado una serpiente.
Cuando regresaba sabiamente al redil del amor, se topó con un compañero de la
infancia a quien no veía desde hacía diez años, y  que consiguió corromperlo por
primera vez en su vida.
Ignoro los sofismas que desplegó ese amigo funesto para desviarlo de la angosta
vía que conduce al cielo, pero ambos se emborracharon hasta tal punto que,
hacia la madrugada, el amante desorbitado de la gimiente Lulú tomó un coche
para ir a buscar un ejemplar de El Combate Espiritual que recordaba haber
olvidado la víspera en casa de su macabeo y  al que consideraba en absoluto
indispensable para su progreso interior.
El fiel compañero de su noche lo condujo como de la mano hasta la habitación
del muerto, donde el comisario de policía lo esperaba cortésmente. Y es así
como una sola falta destrozó dos carreras. Nadie es perfecto.



El más hermoso
hallazgo de Caín

A Henry Hornbostel

No sé cómo, hacia el final de aquella memorable cena, se alcanzó ese grado de
estupidez que consiste en hablar de los objetos hallados en lo que se llama,
misteriosa y  anfibológicamente, la vía pública.
Casi todos se valieron de esto para relatar aventuras referentes a tesoros perdidos,
a bolsas de dinero con que tropezaron y  que contenían grandes riquezas,
aventuras en las cuales —se estaba obligado a reconocerlo— su desinterés había
resplandecido. Algunos, menos ebrios, confesaron, con la cabeza gacha, que
nunca habían hallado nada.
Fue entonces cuando, reuniendo con un amplio ademán todas las anteriores
dispersas, el brillante escultor Pelópidas Gacougnolle nos interpeló:
—¿Saben ustedes —bramó— cuál fue, un día, el más hermoso hallazgo de
Marchenoir?
Una colectiva negación de cabezas le reveló que no sabían absolutamente nada
del asunto.
—Entonces, amigos míos, escuchen esto. La historia vale la pena que se la
cuente.

—Es ampliamente sabido —comenzó—, que nuestro gran Inquisidor Literario ha
sido el más indómito y  calamitoso adolescente que haya enarbolado, sobre
nuestras calles, el cataclismo de la levita o del pantalón[23]. No existen palabras
para expresar la exuberancia de este miserable soñador. Recuerdo haberlo visto
muchas veces en aquella época, y  me siento tan orgulloso de eso que me cuesta
concebir cómo la tierra puede sostenerme. ¡Ah, les hablo de un tiempo muy
lejano! Yo no era todavía su amigo y  de ningún modo presentía que lo llegaría a
ser alguna vez. Tampoco sé si él había tenido alguna vez un solo amigo.
“Era un cochinillo tempestuoso y  difícil que no se juntaba sino con las
constelaciones. Se adivinaba su impaciencia ante toda otra promiscuidad y  nadie,
creo, hubiera emprendido la tarea de reclutar a ese primitivo.”
“Todos ustedes lo conocen demasiado como para que me fatigue en pintarles su



retrato. Pero no sé si lo imaginan, a los dieciocho años, tal como lo representa un
retrato feroz, pintado por él mismo con aceite de tiburón, y  que sólo exhibe a sus
más íntimos[24].”
“Aparece allí royéndose un puño en un amasijo de betún, de tierra de sombra y
de carbonato de plomo, mirando al espectador con ojos terribles, sanguinolentos
a fuerza de intensidad. Si no se ha visto aquello, no se ha visto nada…”
“Es la primera manera de nuestro héroe, quien quiso ser pintor mucho tiempo
antes de sentirse escritor y  que, ¡a fe mía!, hubiera sido en sus cuadros,
precisamente, lo que es en sus temibles libros, el sedoso mastín y  el caníbal
celestial que admiramos.”
“Los ojos de ese retrato, dominadores hasta el punto de estremecer a un virtuoso
de mi calidad, no fueron nunca, es cierto, esos ojos de inverosímil dulzura que el
creador de los volcanes y  las luminarias encendió tras de su frente lúgubre para
confusión de los imbéciles.”
“Fueron suficientes, con todo, para dar lugar a un extraordinario parecido, que la
longevidad más audaz no llegaría nunca a desmentir, porque son los ojos de su
alma, los verdaderos ojos de su alma profunda, eternamente hambrienta de
presentimientos divinos.”
“Por supuesto, cuando ejecuto esta exorbitante efigie, su instinto de prisionero en
medio de los abismos de la insidia le advertía ya su execrable destino.”
“Sin duda alguna olfateaba las carroñas que habían de interponerse en su camino
y  cuyo hedor estuvo a punto de asfixiar a los trescientos leones que llevaba en
sí.”
“¿Cómo no habría tenido la visión de ese porvenir infernal que nos vemos
obligados a suponer adecuado a sus cualidades de gladiador? Porque no sé de
ningún hombre a quien su naturaleza haya designado, como a él, a sufrir tragos
amargos y  refinadas vejaciones.”
“Los infortunados menos selectos tendrían que bendecirlo, ya que él fue y  es aún
el pararrayos aislado que atrae todas las descargas de la tormenta. Desde hace
veinte años, ofrece el espectáculo milagroso de un blasfemo de la Canalla,
absolutamente invencible y  siempre sobre sus estribos, a pesar del remolino de
los crápulas y  el ciclón de los pusilánimes.”
“¡Ah, bien pudo vanagloriarse de haber sido abandonado, de haber visto desertar
a valientes caballeros que decían ser sus amigos! Las amistades o las simples
admiraciones que halló me parece se asemejan a esas graciosas cerillas que sólo
se encienden ‘con la caja’, según la fórmula con que nos gratificó Septentrión.”
“El cielo me preserve de una jeremiada adicional acerca del cultivo de los
afectos y  la economía de los sentimientos. El hombre de quien hablo se ha
expresado por otra parte de manera tan definitiva, que cualquier disertación
sobre este punto sería por demás ociosa. Conocemos todos, el disgusto atroz de no
haber nacido perros cuando el áspero destino nos rehusó el semblante de cerdo



feliz…”
“Todo el mundo les dirá que este indigente famoso ha sido frenéticamente
auxiliado por innumerables benefactores, y  que apenas si las entrañas de la
caridad contemporánea pueden curarse de los tumores que provocó su
ingratitud.”
“Pero es en el mundo literario, sobre todo, donde pasa por haber perpetrado la
depredación. Ni el más sucio aprendiz de escribiente deja de explotar de buena
gana, como una cantera de diamantes, esa ley enda estereotipada que ha llegado
a ser parecida a un intratable cálculo en el bajo reducto de las secreciones del
periodismo.”
“Yo he curado algunos de estos valetudinarios provocadores mediante el
expeditivo remedio de acariciarles los testículos con un puntapié. Recordaban
entonces con precisión no haber conocido nunca al supuesto parásito. Marchenoir
en persona operó a veces esas curas milagrosas y  sus procedimientos, superiores
a los míos, son tan infalibles que lo considero el más sublime oculista de la
memoria, capaz, estoy  persuadido, de operar de su catarata al Niágara…”
“Pero, ¡me estoy  dejando llevar por los recuerdos!” —dijo Pelópidas,
volviéndose a sentar.
Porque en ese momento se había levantado y  caminaba dando zancadas y
balanceando todo su cuerpo.
—Se me calienta la sangre cuando pienso en esos animales que matarían a un
hombre superior para arañar tres centavos en el estiércol de los cinocéfalos
influyentes de la alta alcurnia parisina. Decía, por lo tanto, que había conocido un
poco a Marchenoir en la lejana época de su noviciado en las odiseas de la
hambruna y  el lecho miserable. Yo mismo era en aquel tiempo un pobre diablo,
pequeño y  bastante feo, un y esero holgazán que más a menudo paseaba su
estampa por las avenidas del barrio que amasaba la arcilla de las academias. Yo
era un juicioso aprovechador, uno de esos pícaros con varias caras que
dramatizan el cuento del tío, y  hubiera podido jugar tal vez alguna mala pasada a
ese pobre tipo a quien veía pasar, de tarde en tarde, ante el taller, descifrando,
con éxtasis, un pingajo de libro que parecía una continuación de sus
sorprendentes harapos.
“Pero existía la leyenda instructiva de cierto carbuncloso de la calcografía a
quien había, cierta vez, sumergido de la cabeza a los pies en una charca de barro,
sin siquiera interrumpir su lectura, y  a quien luego puso a secar en equilibrio
sobre la baranda de un balcón en el que el sol caía con rabia. Episodio que daba
en qué pensar. Luego, a pesar de mi estupidez de entonces, lo grandioso de esa
miseria obraba un poco sobre mí. Sentía, por lo menos, la presencia de un alma
extraordinaria, y  más tarde comprendí que era aquello precisamente lo que
ponía en movimiento a las larvas de cucaracha que pululaban bajo nuestra piel
cada vez que aparecía aquel insólito desventurado.”



“Sus harapos, lo aseguro, nada tenían de innoble. La pulcritud de su ropa
ordinaria hecha j irones era, inclusive, un espectáculo curioso y  conmovedor.”
“Tengo siempre ante los ojos cierto sombrero de elevada copa, adquirido Dios
sabe en qué días lejanos y  cuy a ridiculez no podría ser superada sino por el
inolvidable trabuco naranjero de Thorvaldsen[25], en aquel fresco escarnecido
por los vientos, homenaje decrépito de la admiración de los daneses, sobre las
paredes exteriores de su museo en Copenhague.”
“Vimos cómo ese sombrero, frecuentado por los meteoros, se transformaba con
el curso de las estaciones y  pasaba por todos los colores. El último estado
fehaciente fue la espiral o caracol de Arquímedes, de circunvoluciones
blanquecinas, que hacía aparecer a su propietario cubierto con un fragmento de
columna retorcida extraída del derrumbe de alguna basílica portuguesa, fase
decisiva a la que siguió, pocos meses más tarde, un hundimiento irremediable del
que tres o cuatro granujas del taller fueron testigos absortos. Jamás podré
expresar el cuidado con que acariciaba ese objeto indefinible.”
“Después de la catástrofe, anduvo por las calles con la cabeza descubierta.”
“No creo que nunca hay a ido realmente descalzo, pero sus zapatos hubieran
conseguido que se consideraran objetos mundanos las sandalias de los anacoretas
más severos. Pido autorización para no insistir en este punto, que terminaría por
ser tan extenso como El Paraíso perdido y  que nos extenuaría tanto como los
prefacios evangélicos del fin del mundo, si tuviera que detenerme en los
detalles.”
“Serían necesarias hipérboles que ignoro para transmitir una noción sobre la
apariencia de este aborigen de la desgracia, que a distancia de muchos años
imagino otra vez pergeñado por la propia mano del Querubín de las
Humillaciones. Y con esto y a tenemos bastante en cuanto a disgresión, y  vuelvo
entonces a mi historia.”

“Cuando tuve la suprema alegría, durante mucho tiempo esperada, de llegar a
ser amigo y  compañero de Marchenoir, fui testigo por desgracia impotente —no
era rico entonces— de las mortificaciones sin número que una vieja propietaria
le hizo soportar.”
“Debía varios meses y  no conseguía, hiciera lo que hiciere, aplacarla. Aquella
basura de mujer quería, a cualquier precio, que le entregara dinero.”
“No obstante ella lo cuidaba, pero como se observa a las ostras perlíferas en las
pesquerías del Océano Indico, vigiladas continuamente por escualos atentos.
Había embargado de la manera más rigurosa los pobres muebles, en sus tres
cuartas partes destruidos, que había heredado de su madre y  acechaba siempre
la ocasión de despojarlo de los miserables ingresos que pudieran sobrevenir.”
“El infortunado inquilino estaba condenado a no salir de su habitación sino bajo el
fuego de las reclamaciones de la buitre feroz, que lo injuriaba varias veces por



día en presencia de todos los vecinos, y  a menudo inclusive lo apostrofaba
insolentemente en medio de las calles.”
“Señores: esa situación duró diez años. Marchenoir nunca alcanzaba a poder
efectuar más que pagos parciales y  no podía decidirse a emprender la fuga. Por
la suma de tres o cuatrocientos francos, aquella menesterosa lo torturó durante
cuarenta estaciones.”
“No se impacienten ustedes, por favor, que ya llego a mi historia. Pero lo que
acaban de escuchar era necesario para que puedan experimentar la importancia
única del hallazgo que hizo ‘aquella hermosa mañana de tan dulce verano’, a la
hora suby ugante en que las campanillas y  los ranúnculos de los bosques abren sus
cálices.”
“Hacía y a tres años que la compasión de las Oceánidas había conseguido liberar
a nuestro Prometeo. Un primer éxito literario, obtenido a costa de inenarrables
tormentos, le había permitido cortar por fin aquella cadena de ignominias y  vivir
casi tranquilo en un barrio solitario, infinitamente lejos de la horrible cárcel.”
“La imagen del cuervo femenino se esfumaba, se perdía cada vez más en la
bruma, se volvía indiscernible, telescópica. Imposible volver a encontrar el clisé,
ni siquiera en la más profunda de las letrinas de la memoria.”
“Un día de julio, casi de madrugada y  cuando el despuntar del sol se anunciaba
apenas, Marchenoir salió, según su costumbre, a tomar fresco sobre los bastiones
y  a leer algunas páginas de Saxo Gramático[26] o de la Cornucopia de

Perotti[27].”
“Cuando había andado unos sesenta pasos, al mirar hacia el suelo para doblar la
esquina de la calle, advirtió a dos pasos, en ese lugar desierto donde no existían
entonces más que plantaciones de frutales rodeadas de cercos y  terrenos baldíos,
una caja de aspecto muy  corriente y  de la forma más oficinesca y
administrativa, cuya presencia lo sorprendió.”
“Al aproximarse y  tocarla con el pie, la resistencia del objeto redobló su
asombro, que se convirtió en seguida en espanto cuando vio correr un hilo de
sangre.”
“Cuando retiró con rapidez la tapa, se le apareció su locadora… la cabeza
cortada de su antigua locadora que lo miraba con sus ojos muertos, con sus
blancos ojos muertos parecidos a dos grandes monedas de plata.”



Léon Bloy  (Périgueux, Dordoña, 11 de julio de 1846 - Bourg-la-Reine, Altos del
Sena, 3 de noviembre de 1917). Escritor francés de familia burguesa con 18 años
se muda a París, trabajando en los oficios más humildes. La amistad con el
también escritor Barbey  d’Aurevilly  le conducen a la fe y  a un temperamento
extremista que pasa de un anticlericalismo violento a un catolicismo intolerante.
Trabajó en la redacción del Univers, junto a Louis Veuillot y  en 1877 conoció a
una prostituta, Ana María Roulet, con la cuál ejerció una pasión violenta que se
alternó con frenesíes místicos. Después de algunos meses, se retiró a un
monasterio en Soligny  con la idea de hacerse monje benedictino. Durante una
estancia en el Santuario de Salette, conoció al abad Tardif, que lo introdujo en el
estudio de la simbología bíblica y  lo estimuló a escribir una obra sobre la
aparición de la Virgen. En ese periodo maduran los elementos esenciales de su
pensamiento y  conoce a personalidades importantes de la vida literaria parisina,
Paul Verlaine entre ellos. En 1889 se casó con Jeanne Molbeck, permitiéndole la
serenidad que necesitaba para publicar libros y  artículos.

Narrador y  pensador cristiano-socialista, ha escrito de las mejores literaturas
anti-burguesas. Años atrás se lo leía bastante como pensador socialista cristiano,
fundador de movimientos laicistas en Francia su pensamiento, como el de
Jacques Maritain, tuvo influencia en la abortada (Opus Dei) renovación del
catolicismo (Concilio Vaticano II) del siglo XX.

Dejando de lado ese aspecto de libelista rabioso que tenía, sus cuentos, según
BORGES (Prólogo a la edición del libro Cuentos descorteses) están entre la



mejor literatura del siglo XIX, equiparable para él a Chesterton, Conrad o
Kipling.



Notas



[1] Expresión del escritor Denis Poulot que Léon Bloy  parafrasea. (Notas del
Editor). <<



[2] Este juego de palabras con el apellido del conocido escritor Eugène Sue
(suda) también lo toma Bloy  de su colega Denis Poulot. <<



[3] Se refiere a la guerra franco-prusiana de 1870, en la que Francia fue
derrotada debiendo, entre otras pérdidas, pagar la indemnización a que se alude
más adelante. <<



[4] La insurrección de París, que siguió a la derrota. Fue sofocada a sangre y
fuego por las propias tropas francesas procedentes de Versalles. <<



[5] Las tropas de Versalles. <<



[6] Bloy  alude con ácida ironía a este escritor (1852-1935), con quien tenía desde
antiguo muy  malas relaciones. <<



[7] El escritor Villiers de L’Isle-Adam (1840-1889), autor de los Cuentos crueles.
<<



[8] El Imperio de Luis Napoleón Bonaparte, sobrino de Napoleón I, también
conocido como Segundo Imperio (1852-1871). <<



[9] Localidad situada cerca de París. <<



[10] Hecho ocurrido el 24 de may o de 1873. <<



[11] Johannes Tauler (1300-1361), místico alemán conocido también como El
Doctor Iluminado. <<



[12] Todas éstas son también localidades situadas en los alrededores de París. <<



[13] Conocido librero alemán que se instaló finalmente en la ciudad de Gotha. Su
hijo es el editor del célebre almanaque. <<



[14] Del mismo modo querer, del mismo modo no querer. <<



[15] Barrio de París. <<



[16] Ciudad vecina de París. <<



[17] Paul Bourget nuevamente. <<



[18] Se refiere a Ninon de Lenclos (1620-1705), mujer célebre por su vida
sentimental y  su salón frecuentado por librepensadores. Se le atribuye una frase
que llegó a ser proverbial con respecto a un billete donde el Marqués de La
Châtre se hacía prometer fidelidad por escrito. Cada vez que faltaba a su
promesa decía: “¡Ah, qué buen billete tiene el Marqués de La Châtre!” <<



[19] Aquí el autor hace un juego de palabras, ya que suegra, en francés, se
denomina belle-mère, o sea literalmente bella madre. <<



[20] El de Venus, según la tradición clásica. <<



[21] Otra alusión irónica a Paul Bourget, muy  probablemente, y a que este autor
había escrito ensayos de psicología contemporánea. <<



[22] Así se conoce un asilo de París construido para alojar trescientos ciegos. <<



[23] Muchos detalles de esta descripción pertenecen a la propia juventud de Léon
Bloy. <<



[24] Se trata efectivamente de un autorretrato pintado por Bloy  en su juventud.
<<



[25] Bertel Thorvaldsen (1779-1844), escultor neoclásico danés. <<



[26] Historiador danés del medioevo. <<



[27] Niccolo Perotti (1430-1480), arzobispo y  filólogo. <<


	Cuentos descorteses
	Prólogo
	La tisana
	El viejo de la casa
	La religión del señor Pleur
	Los cautivos de Longjumeau[9]
	Una idea mediocre
	Terrible castigo de un dentista
	¡Todo lo que quieras!
	La última hornada
	Una mártir
	La catarata de dinero
	Nadie es perfecto
	El más hermoso hallazgo de Caín
	Autor
	Notas

