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Cuentos de Eva Luna transcribe las historias inventadas por Eva Luna en la
novela homónima, por lo que aunque no es una segunda parte, es
recomendable leer primero la novela.
Cuentos de Eva Luna es un ejemplo de la fantasía creativa de Isabel
Allende. En este libro está representado principalmente la mirada femenina,
sea desde un punto de vista social, psicológico, cultural o histórico.
La intención de la autora es presentar la protagonista como Scheherezade,
que mantiene el orden de los sucesos a que está sometida. Es el arquetipo
matriarcal que impulsa la vida, es la mujer narradora que tiene siempre
listo un cuento para su rey.
El amor es como un hilo conductor entre todos los cuentos, y que tiene la
fuerza para vencer las miserias impuestas por la naturaleza o por la
maldad de los hombres. El amor en la narrativa de Isabel Allende es el
sentimiento más fuerte que el odio, la rabia, el miedo o la venganza. El
amor es la salvación del hombre y de su humanidad. Sus personajes
representan la lucha entre el bien y el mal, entre explotados y explotadores,
pero todos al final son vencidos por el amor.



Isabel Allende
Cuentos de Eva Luna



A William Gordon,
por los tiempos que compartimos.

I.A



El rey ordenó a su visir que cada noche le llevara una
virgen y cuando la noche había transcurrido mandaba

que la matasen. Así estuvo haciendo durante tres años y
en la ciudad no había ya ninguna doncella que pudiera
servir para los asaltos de este cabalgador. Pero el visir

tenía una hija de gran hermosura llamada
Scheherezade… y era muy elocuente y daba gusto oírla.

(Las mil y una noches)



Te quitabas la faja de la cintura, te arrancabas las sandalias, tirabas a un rincón tu
amplia falda, de algodón, me parece, y  te soltabas el nudo que te retenía el pelo
en una cola. Tenías la piel erizada y  te reías. Estábamos tan próximos que no
podíamos vernos, ambos absortos en ese rito urgente, envueltos en el calor y  el
olor que hacíamos juntos. Me abría paso por tus caminos, mis manos en tu
cintura encabritada y  las tuyas impacientes. Te deslizabas, me recorrías, me
trepabas, me envolvías con tus piernas invencibles, me decías mil veces ven con
los labios sobre los míos. En el instante final teníamos un atisbo de completa
soledad, cada uno perdido en su quemante abismo, pero pronto resucitábamos
desde el otro lado del fuego para descubrirnos abrazados en el desorden de los
almohadones, bajo el mosquitero blanco. Yo te apartaba el cabello para mirarte a
los ojos. A veces te sentabas a mi lado, con las piernas recogidas y  tu chal de
seda sobre un hombro, en el silencio de la noche que apenas comenzaba. Así te
recuerdo, en calma.

Tú piensas en palabras, para ti el lenguaje es un hilo inagotable que tejes
como si la vida se hiciera al contarla. Yo pienso en imágenes congeladas en una
fotografía. Sin embargo, ésta no está impresa en una placa, parece dibujada a
plumilla, es un recuerdo minucioso y  perfecto, de volúmenes suaves y  colores
cálidos, renacentista, como una intención captada sobre un papel granulado o una
tela. Es un momento profético, es toda nuestra existencia, todo lo vivido y  lo por
vivir, todas las épocas simultáneas, sin principio ni fin. Desde cierta distancia yo
miro ese dibujo, donde también estoy  yo. Soy  espectador y  protagonista. Estoy
en la penumbra, velado por la bruma de un cortinaje traslúcido. Sé que soy  y o,
pero y o soy  también este que observa desde afuera. Conozco lo que siente el
hombre pintado sobre esa cama revuelta, en una habitación de vigas oscuras y
techos de catedral, donde la escena aparece como el fragmento de una
ceremonia antigua. Estoy  allí contigo y  también aquí, solo, en otro tiempo de la
conciencia. En el cuadro la pareja descansa después de hacer el amor, la piel de
ambos brilla húmeda. El hombre tiene los ojos cerrados, una mano sobre su
pecho y  la otra sobre el muslo de ella, en íntima complicidad. Para mí esa visión
es recurrente e inmutable, nada cambia, siempre es la misma sonrisa plácida del
hombre, la misma languidez de la mujer, los mismos pliegues de las sábanas y
rincones sombríos del cuarto, siempre la luz de la lámpara roza los senos y  los
pómulos de ella en el mismo ángulo y  siempre el chal de seda y  los cabellos
oscuros caen con igual delicadeza.

Cada vez que pienso en ti, así te veo, así nos veo, detenidos para siempre en
ese lienzo, invulnerables al deterioro de la mala memoria. Puedo recrearme



largamente en esa escena, hasta sentir que entro en el espacio del cuadro y  ya no
soy  el que observa, sino el hombre que yace junto a esa mujer. Entonces se
rompe la simétrica quietud de la pintura y  escucho nuestras voces muy  cercanas.

—Cuéntame un cuento —te digo.
—¿Cómo lo quieres?
—Cuéntame un cuento que no le hayas contado a nadie.

ROLF CARLE



DOS PALABRAS

Tenía el nombre de Belisa Crepusculario, pero no por fe de bautismo o acierto de
su madre, sino porque ella misma lo buscó hasta encontrarlo y  se vistió con él. Su
oficio era vender palabras. Recorría el país, desde las regiones más altas y  frías
hasta las costas calientes, instalándose en las ferias y  en los mercados, donde
montaba cuatro palos con un toldo de lienzo, bajo el cual se protegía del sol y  de
la lluvia para atender a su clientela. No necesitaba pregonar su mercadería,
porque de tanto caminar por aquí y  por allá, todos la conocían. Había quienes la
aguardaban de un año para otro, y  cuando aparecía por la aldea con su atado
bajo el brazo hacían cola frente a su tenderete. Vendía a precios justos. Por cinco
centavos entregaba versos de memoria, por siete mejoraba la calidad de los
sueños, por nueve escribía cartas de enamorados, por doce inventaba insultos
para enemigos irreconciliables. También vendía cuentos, pero no eran cuentos de
fantasía, sino largas historias verdaderas que recitaba de corrido, sin saltarse
nada. Así llevaba las nuevas de un pueblo a otro. La gente le pagaba por agregar
una o dos líneas: nació un niño, murió fulano, se casaron nuestros hijos, se
quemaron las cosechas. En cada lugar se juntaba una pequeña multitud a su
alrededor para oírla cuando comenzaba a hablar y  así se enteraban de las vidas
de otros, de los parientes lejanos, de los pormenores de la Guerra Civil. A quien le
comprara cincuenta centavos, ella le regalaba una palabra secreta para espantar
la melancolía. No era la misma para todos, por supuesto, porque eso habría sido
un engaño colectivo. Cada uno recibía la suya con la certeza de que nadie más la
empleaba para ese fin en el universo y  más allá.

Belisa Crepusculario había nacido en una familia tan mísera, que ni siquiera
poseía nombres para llamar a sus hijos. Vino al mundo y  creció en la región más
inhóspita, donde algunos años las lluvias se convierten en avalanchas de agua que
se llevan todo, y  en otros no cae ni una gota del cielo, el sol se agranda hasta
ocupar el horizonte entero y  el mundo se convierte en un desierto. Hasta que
cumplió doce años no tuvo otra ocupación ni virtud que sobrevivir al hambre y  la
fatiga de siglos. Durante una interminable sequía le tocó enterrar a cuatro



hermanos menores y  cuando comprendió que llegaba su turno, decidió echar a
andar por las llanuras en dirección al mar, a ver si en el viaje lograba burlar a la
muerte. La tierra estaba erosionada, partida en profundas grietas, sembrada de
piedras, fósiles de árboles y  de arbustos espinudos, esqueletos de animales
blanqueados por el calor. De vez en cuando tropezaba con familias que, como
ella, iban hacia el sur siguiendo el espej ismo del agua. Algunos habían iniciado la
marcha llevando sus pertenencias al hombro o en carretillas, pero apenas podían
mover sus propios huesos y  a poco andar debían abandonar sus cosas. Se
arrastraban penosamente, con la piel convertida en cuero de lagarto y  los ojos
quemados por la reverberación de la luz. Belisa los saludaba con un gesto al
pasar, pero no se detenía, porque no podía gastar sus fuerzas en ejercicios de
compasión. Muchos cayeron por el camino, pero ella era tan tozuda que
consiguió atravesar el infierno y  arribó por fin a los primeros manantiales, finos
hilos de agua, casi invisibles, que alimentaban una vegetación raquítica, y  que
más adelante se convertían en riachuelos y  esteros.

Belisa Crepusculario salvó la vida y  además descubrió por casualidad la
escritura. Al llegar a una aldea en las proximidades de la costa, el viento colocó a
sus pies una hoja de periódico. Ella tomó aquel papel amarillo y  quebradizo y
estuvo largo rato observándolo sin adivinar su uso, hasta que la curiosidad pudo
más que su timidez. Se acercó a un hombre que lavaba un caballo en el mismo
charco turbio donde ella saciara su sed.

—¿Qué es esto? —preguntó.
—La página deportiva del periódico —replicó el hombre sin dar muestras de

asombro ante su ignorancia.
La respuesta dejó atónita a la muchacha, pero no quiso parecer descarada y

se limitó a inquirir el significado de las patitas de mosca dibujadas sobre el papel.
—Son palabras, niña. Allí dice que Fulgencio Barba noqueó al Negro Tiznao

en el tercer round.
Ese día Belisa Crepusculario se enteró que las palabras andan sueltas sin

dueño y  cualquiera con un poco de maña puede apoderárselas para comerciar
con ellas. Consideró su situación y  concluyó que aparte de prostituirse o
emplearse como sirvienta en las cocinas de los ricos, eran pocas las ocupaciones
que podía desempeñar. Vender palabras le pareció una alternativa decente. A
partir de ese momento ejerció esa profesión y  nunca le interesó otra. Al principio
ofrecía su mercancía sin sospechar que las palabras podían también escribirse
fuera de los periódicos. Cuando lo supo calculó las infinitas proy ecciones de su
negocio, con sus ahorros le pagó veinte pesos a un cura para que le enseñara a
leer y  escribir y  con los tres que le sobraron se compró un diccionario. Lo revisó
desde la A hasta la Z y  luego lo lanzó al mar, porque no era su intención estafar a
los clientes con palabras envasadas.



Varios años después, en una mañana de agosto, se encontraba Belisa
Crepusculario en el centro de una plaza, sentada bajo su toldo vendiendo
argumentos de justicia a un viejo que solicitaba su pensión desde hacía diecisiete
años. Era día de mercado y  había mucho bullicio a su alrededor. Se escucharon
de pronto galopes y  gritos, ella levantó los ojos de la escritura y  vio primero una
nube de polvo y  enseguida un grupo de j inetes que irrumpió en el lugar. Se
trataba de los hombres del Coronel, que venían al mando del Mulato, un gigante
conocido en toda la zona por la rapidez de su cuchillo y  la lealtad hacia su jefe.
Ambos, el Coronel y  el Mulato, habían pasado sus vidas ocupados en la Guerra
Civil y  sus nombres estaban irremisiblemente unidos al estropicio y  la calamidad.
Los guerreros entraron al pueblo como un rebaño en estampida, envueltos en
ruido, bañados de sudor y  dejando a su paso un espanto de huracán. Salieron
volando las gallinas, dispararon a perderse los perros, corrieron las mujeres con
sus hijos y  no quedó en el sitio del mercado otra alma viviente que Belisa
Crepusculario, quien no había visto jamás al Mulato y  por lo mismo le extrañó
que se dirigiera a ella.

—A ti te busco —le gritó señalándola con su látigo enrollado y  antes que
terminara de decirlo, dos hombres cay eron encima de la mujer atropellando el
toldo y  rompiendo el tintero, la ataron de pies y  manos y  la colocaron atravesada
como un bulto de marinero sobre la grupa de la bestia del Mulato. Emprendieron
galope en dirección a las colinas.

Horas más tarde, cuando Belisa Crepusculario estaba a punto de morir con el
corazón convertido en arena por las sacudidas del caballo, sintió que se detenían
y  cuatro manos poderosas la depositaban en tierra. Intentó ponerse de pie y
levantar la cabeza con dignidad, pero le fallaron las fuerzas y  se desplomó con un
suspiro, hundiéndose en un sueño ofuscado. Despertó varias horas después con el
murmullo de la noche en el campo, pero no tuvo tiempo de descifrar esos
sonidos, porque al abrir los ojos se encontró ante la mirada impaciente del
Mulato, arrodillado a su lado.

—Por fin despiertas, mujer —dijo alcanzándole su cantimplora para que
bebiera un sorbo de aguardiente con pólvora y  acabara de recuperar la vida.

Ella quiso saber la causa de tanto maltrato y  él le explicó que el Coronel
necesitaba sus servicios. Le permitió mojarse la cara y  enseguida la llevó a un
extremo del campamento, donde el hombre más temido del país reposaba en una
hamaca colgada entre dos árboles. Ella no pudo verle el rostro, porque tenía
encima la sombra incierta del follaje y  la sombra imborrable de muchos años
viviendo como un bandido, pero imaginó que debía ser de expresión perdularia si
su gigantesco ayudante se dirigía a él con tanta humildad. Le sorprendió su voz,
suave y  bien modulada como la de un profesor.

—¿Eres la que vende palabras? —preguntó.
—Para servirte —balbuceó ella oteando en la penumbra para verlo mejor.



El Coronel se puso de pie y  la luz de la antorcha que llevaba el Mulato le dio
de frente. La mujer vio su piel oscura y  sus fieros ojos de puma y  supo al punto
que estaba frente al hombre más solo de este mundo.

—Quiero ser Presidente —dijo él.
Estaba cansado de recorrer esa tierra maldita en guerras inútiles y  derrotas

que ningún subterfugio podía transformar en victorias. Llevaba muchos años
durmiendo a la intemperie, picado de mosquitos, alimentándose de iguanas y
sopa de culebra, pero esos inconvenientes menores no constituían razón suficiente
para cambiar su destino. Lo que en verdad le fastidiaba era el terror en los ojos
ajenos. Deseaba entrar a los pueblos bajo arcos de triunfo, entre banderas de
colores y  flores, que lo aplaudieran y  le dieran de regalo huevos frescos y  pan
recién horneado. Estaba harto de comprobar cómo a su paso huían los hombres,
abortaban de susto las mujeres y  temblaban las criaturas, por eso había decidido
ser Presidente. El Mulato le sugirió que fueran a la capital y  entraran galopando
al Palacio para apoderarse del gobierno, tal como tomaron tantas otras cosas sin
pedir permiso, pero al Coronel no le interesaba convertirse en otro tirano, de ésos
y a habían tenido bastantes por allí y, además, de ese modo no obtendría el afecto
de las gentes. Su idea consistía en ser elegido por votación popular en los
comicios de diciembre.

—Para eso necesito hablar como un candidato. ¿Puedes venderme las
palabras para un discurso? —preguntó el Coronel a Belisa Crepusculario.

Ella había aceptado muchos encargos, pero ninguno como ése, sin embargo
no pudo negarse, temiendo que el Mulato le metiera un tiro entre los ojos o, peor
aún, que el Coronel se echara a llorar. Por otra parte, sintió el impulso de
ay udarlo, porque percibió un palpitante calor en su piel, un deseo poderoso de
tocar a ese hombre, de recorrerlo con sus manos, de estrecharlo entre sus brazos.

Toda la noche y  buena parte del día siguiente estuvo Belisa Crepusculario
buscando en su repertorio las palabras apropiadas para un discurso presidencial,
vigilada de cerca por el Mulato, quien no apartaba los ojos de sus firmes piernas
de caminante y  sus senos virginales. Descartó las palabras ásperas y  secas, las
demasiado floridas, las que estaban desteñidas por el abuso, las que ofrecían
promesas improbables, las carentes de verdad y  las confusas, para quedarse sólo
con aquellas capaces de tocar con certeza el pensamiento de los hombres y  la
intuición de las mujeres. Haciendo uso de los conocimientos comprados al cura
por veinte pesos, escribió el discurso en una hoja de papel y  luego hizo señas al
Mulato para que desatara la cuerda con la cual la había amarrado por los tobillos
a un árbol. La condujeron nuevamente donde el Coronel y  al verlo ella volvió a
sentir la misma palpitante ansiedad del primer encuentro. Le pasó el papel y
aguardó, mientras él lo miraba sujetándolo con la punta de los dedos.

—¿Qué carajo dice aquí? —preguntó por último.
—¿No sabes leer?



—Lo que y o sé hacer es la guerra —replicó él.
Ella leyó en alta voz el discurso. Lo ley ó tres veces, para que su cliente

pudiera grabárselo en la memoria. Cuando terminó vio la emoción en los rostros
de los hombres de la tropa que se juntaron para escucharla y  notó que los ojos
amarillos del Coronel brillaban de entusiasmo, seguro de que con esas palabras el
sillón presidencial sería suy o.

—Si después de oírlo tres veces los muchachos siguen con la boca abierta, es
que esta vaina sirve, Coronel —aprobó el Mulato.

—¿Cuánto te debo por tu trabajo, mujer? —preguntó el jefe.
—Un peso, Coronel.
—No es caro —dijo él abriendo la bolsa que llevaba colgada del cinturón con

los restos del último botín.
—Además tienes derecho a una ñapa. Te corresponden dos palabras secretas

—dijo Belisa Crepusculario.
—¿Cómo es eso?
Ella procedió a explicarle que por cada cincuenta centavos que pagaba un

cliente, le obsequiaba una palabra de uso exclusivo. El jefe se encogió de
hombros, pues no tenía ni el menor interés en la oferta, pero no quiso ser
descortés con quien lo había servido tan bien. Ella se aproximó sin prisa al
taburete de suela donde él estaba sentado y  se inclinó para entregarle su regalo.
Entonces el hombre sintió el olor de animal montuno que se desprendía de esa
mujer, el calor de incendio que irradiaban sus caderas, el roce terrible de sus
cabellos, el aliento de y erbabuena susurrando en su oreja las dos palabras
secretas a las cuales tenía derecho.

—Son tuy as, Coronel —dijo ella al retirarse—. Puedes emplearlas cuanto
quieras.

El Mulato acompañó a Belisa hasta el borde del camino, sin dejar de mirarla
con ojos suplicantes de perro perdido, pero cuando estiró la mano para tocarla,
ella lo detuvo con un chorro de palabras inventadas que tuvieron la virtud de
espantarle el deseo, porque crey ó que se trataba de alguna maldición
irrevocable.

En los meses de setiembre, octubre y  noviembre el Coronel pronunció su
discurso tantas veces, que de no haber sido hecho con palabras refulgentes y
durables el uso lo habría vuelto ceniza. Recorrió el país en todas direcciones,
entrando a las ciudades con aire triunfal y  deteniéndose también en los pueblos
más olvidados, allá donde sólo el rastro de basura indicaba la presencia humana,
para convencer a los electores que votaran por él. Mientras hablaba sobre una
tarima al centro de la plaza, el Mulato y  sus hombres repartían caramelos y
pintaban su nombre con escarcha dorada en las paredes, pero nadie prestaba



atención a esos recursos de mercader, porque estaban deslumbrados por la
claridad de sus proposiciones y  la lucidez poética de sus argumentos, contagiados
de su deseo tremendo de corregir los errores de la historia y  alegres por primera
vez en sus vidas. Al terminar la arenga del Candidato, la tropa lanzaba pistoletazos
al aire y  encendía petardos y  cuando por fin se retiraban, quedaba atrás una
estela de esperanza que perduraba muchos días en el aire, como el recuerdo
magnífico de un cometa. Pronto el Coronel se convirtió en el político más
popular. Era un fenómeno nunca visto, aquel hombre surgido de la guerra civil,
lleno de cicatrices y  hablando como un catedrático, cuyo prestigio se regaba por
el territorio nacional conmoviendo el corazón de la patria. La prensa se ocupó de
él. Viajaron de lejos los periodistas para entrevistarlo y  repetir sus f rases, y  así
creció el número de sus seguidores y  de sus enemigos.

—Vamos bien, Coronel —dijo el Mulato al cumplirse doce semanas de éxito.
Pero el candidato no lo escuchó. Estaba repitiendo sus dos palabras secretas,

como hacía cada vez con mayor frecuencia. Las decía cuando lo ablandaba la
nostalgia, las murmuraba dormido, las llevaba consigo sobre su caballo, las
pensaba antes de pronunciar su célebre discurso y  se sorprendía saboreándolas
en sus descuidos. Y en toda ocasión en que esas dos palabras venían a su mente,
evocaba la presencia de Belisa Crepusculario y  se le alborotaban los sentidos con
el recuerdo del olor montuno, el calor de incendio, el roce terrible y  el aliento de
y erbabuena, hasta que empezó a andar como un sonámbulo y  sus propios
hombres comprendieron que se le terminaría la vida antes de alcanzar el sillón de
los presidentes.

—¿Qué es lo que te pasa, Coronel? —le preguntó muchas veces el Mulato,
hasta que por fin un día el jefe no pudo más y  le confesó que la culpa de su
ánimo eran esas dos palabras que llevaba clavadas en el vientre.

—Dímelas, a ver si pierden su poder —le pidió su fiel ayudante.
—No te las diré, son sólo mías —replicó el Coronel. Cansado de ver a su jefe

deteriorarse como un condenado a muerte el Mulato se echó el fusil al hombro y
partió en busca de Belisa Crepusculario. Siguió sus huellas por toda esa vasta
geografía hasta encontrarla en un pueblo del sur, instalada bajo el toldo de su
oficio, contando su rosario de noticias. Se le plantó delante con las piernas
abiertas y  el arma empuñada.

—Tú te vienes conmigo —ordenó.
Ella lo estaba esperando. Recogió su tintero, plegó el lienzo de su tenderete, se

echó el chal sobre los hombros y  en silencio trepó al anca del caballo. No
cruzaron ni un gesto en todo el camino, porque al Mulato el deseo por ella se le
había convertido en rabia y  sólo el miedo que le inspiraba su lengua le impedía
destrozarla a latigazos. Tampoco estaba dispuesto a comentarle que el Coronel
andaba alelado, y  que lo que no habían logrado tantos años de batallas lo había
conseguido un encantamiento susurrado al oído. Tres días después llegaron el



campamento y  de inmediato condujo a su prisionera hasta el candidato, delante
de toda la tropa.

—Te traje a esta bruja para que le devuelvas sus palabras, Coronel, y  para
que ella te devuelva la hombría —dijo apuntando el cañón de su fusil a la nuca de
la mujer.

El Coronel y  Belisa Crepusculario se miraron largamente, midiéndose desde
la distancia. Los hombres comprendieron entonces que ya su jefe no podía
deshacerse del hechizo de esas dos palabras endemoniadas, porque todos
pudieron ver los ojos carnívoros del puma tornarse mansos cuando ella avanzó y
le tomó la mano.



NIÑA PERVERSA

A los once años Elena Mejías era todavía una cachorra desnutrida, con la piel sin
brillo de los niños solitarios, la boca con algunos huecos por una dentición tardía,
el pelo color de ratón y  un esqueleto visible que parecía demasiado contundente
para su tamaño y  amenazaba con salirse en las rodillas y  en los codos. Nada en
su aspecto delataba sus sueños tórridos ni anunciaba a la criatura apasionada que
en verdad era. Pasaba desapercibida entre los muebles ordinarios y  los cortinajes
desteñidos de la pensión de su madre. Era sólo una gata melancólica jugando
entre los geranios empolvados y  los grandes helechos del patio o transitando entre
el fogón de la cocina y  las mesas del comedor con los platos de la cena. Rara vez
algún cliente se fijaba en ella y  si lo hacía era sólo para ordenarle que rociara
con insecticida los nidos de las cucarachas o llenara el tanque del baño, cuando la
cruj iente carcasa de la bomba se negaba a subir el agua hasta el segundo piso. Su
madre, agotada por el calor y  el trabajo de la casa, no tenía ánimo para ternuras
ni tiempo para observar a su hija, de modo que no supo cuándo Elena empezó a
mutarse en un ser diferente. Durante los primeros años de su vida había sido una
niña silenciosa y  tímida, entretenida siempre en juegos misteriosos, que hablaba
sola por los rincones y  se chupaba el dedo. Sus salidas eran sólo a la escuela o al
mercado, no parecía interesada en el bullicioso rebaño de niños de su edad que
jugaban en la calle.

La transformación de Elena Mejías coincidió con la llegada de Juan José
Bernal, el Ruiseñor, como él mismo se había apodado y  como lo anunciaba un
afiche que clavó en la pared de su cuarto. Los pensionistas eran en su may oría
estudiantes y  empleados de alguna oscura dependencia de la administración
pública. Damas y  caballeros de orden, como decía su madre, quien se
vanagloriaba de no aceptar a cualquiera bajo su techo, sólo personas de mérito,
con una ocupación conocida, buenas costumbres, la solvencia suficiente para
pagar el mes por adelantado y  la disposición para acatar las reglas de la pensión,
más parecidas a las de un seminario de curas que a las de un hotel. Una viuda
tiene que cuidar su reputación y  hacerse respetar, no quiero que mi negocio se



convierta en nido de vagabundos y  pervertidos, repetía con frecuencia la madre,
para que nadie —y  mucho menos Elena— pudiera olvidarlo. Una de las tareas
de la niña era vigilar a los huéspedes y  mantener a su madre informada sobre
cualquier detalle sospechoso. Esos trabajos de espía habían acentuado la
condición incorpórea de la muchacha, que se esfumaba entre las sombras de los
cuartos, existía en silencio y  aparecía de súbito, como si acabara de retornar de
una dimensión invisible. Madre e hija trabajaban juntas en las múltiples
ocupaciones de la pensión, cada una inmersa en su callada rutina, sin necesidad
de comunicarse. En realidad se hablaban poco y  cuando lo hacían, en el rato
libre de la hora de la siesta, era sobre los clientes. A veces Elena intentaba
decorar las vidas grises de esos hombres y  mujeres transitorios, que pasaban por
la casa sin dejar recuerdos, atribuyéndoles algún evento extraordinario,
pintándolas de colores con el regalo de algún amor clandestino o alguna tragedia,
pero su madre tenía un instinto certero para detectar sus fantasías. Del mismo
modo descubría si su hija le ocultaba información. Tenía un implacable sentido
práctico y  una noción muy  clara de cuanto ocurría bajo su techo, sabía con
exactitud qué hacía cada cual a toda hora del día o de la noche, cuánta azúcar
quedaba en la despensa, para quién sonaba el teléfono o dónde habían quedado
las tijeras. Había sido una mujer alegre y  hasta bonita, sus toscos vestidos apenas
contenían la impaciencia de un cuerpo todavía joven, pero llevaba tantos años
ocupada de detalles mezquinos que se le habían ido secando la frescura del
espíritu y  el gusto por la vida. Sin embargo, cuando llegó Juan José Bernal a
solicitar un cuarto de alquiler, todo cambió para ella y  también para Elena. La
madre, seducida por la modulación pretenciosa del Ruiseñor y  la sugerencia de
celebridad expuesta en el afiche, contradijo sus propias reglas y  lo aceptó en la
pensión, a pesar de que él no calzaba para nada con su imagen del cliente ideal.
Bernal dijo que cantaba de noche y  por lo tanto debía descansar durante el día,
que no tenía ocupación por el momento, así es que no podía pagar el mes
adelantado y  que era muy  escrupuloso con sus hábitos de alimentación y  de
higiene, era vegetariano y  necesitaba dos duchas diarias. Sorprendida, Elena vio
a su madre registrar sin comentarios al nuevo huésped en el libro y  conducirlo
hasta la habitación arrastrando a duras penas su pesada maleta, mientras él
llevaba el estuche con la guitarra y  el tubo de cartón donde atesoraba su afiche.
Disimulándose contra la pared, la niña los siguió escaleras arriba y  notó la
expresión intensa del nuevo huésped a la vista del delantal de percal pegado a las
nalgas húmedas de sudor de su madre. Al entrar al cuarto Elena encendió el
interruptor y  las grandes aspas del ventilador del techo comenzaron a girar con
un silbido de hierros oxidados.

Desde ese instante cambiaron las rutinas de la casa. Había más trabajo,
porque Bernal dormía a las horas en que los demás habían partido a sus
quehaceres, ocupaba el baño durante horas, consumía una cantidad abrumadora



de alimentos de conejo que debían cocinarse por separado, usaba el teléfono a
cada rato y  enchufaba la plancha para repasar sus camisas de galán, sin que la
dueña de la pensión le reclamara pagos extraordinarios. Elena volvía de la
escuela con el sol de la siesta, cuando el día languidecía bajo una terrible luz
blanca, pero a esa hora él todavía estaba en el primer sueño. Por orden de su
madre, se quitaba los zapatos, para no violar el reposo artificial en que parecía
suspendida la casa. La niña se dio cuenta de que su madre cambiaba día a día.
Los signos fueron perceptibles para ella desde el principio, mucho antes de que
los demás habitantes de la pensión empezaran a cuchichear a sus espaldas.
Primero fue el olor, un aroma persistente de flores, que emanaba de la mujer y
se quedaba flotando en el ámbito de los cuartos por donde ella pasaba. Elena
conocía cada rincón de la casa y  su largo hábito de espionaje le permitió
descubrir el frasco de perfume detrás de los paquetes de arroz y  los tarros de
conservas en la despensa. Luego notó la línea de lápiz oscuro en los párpados, el
toque de rojo en los labios, la ropa interior nueva, la sonrisa inmediata cuando
Bernal bajaba por fin al atardecer, recién bañado, con el pelo todavía húmedo, y
se sentaba en la cocina a devorar sus extraños guisos de faquir. La madre se
sentaba al frente y  él le contaba episodios de su vida de artista, celebrando cada
una de sus propias travesuras con una risa fuerte que le nacía en el vientre.

Las primeras semanas Elena sintió odio por ese hombre que ocupaba todo el
espacio de la casa y  toda la atención de su madre. Le repugnaba su pelo
engrasado con brillantina, sus uñas barnizadas, su manía de escarbarse los dientes
con un palito, su pedantería y  su descaro para hacerse servir. Se preguntaba qué
veía su madre en él, era sólo un aventurero de poca monta, un cantante de bares
míseros de quien nadie había oído hablar, tal vez un rufián, como había sugerido
en susurros la señorita Sofía, una de las pensionistas más antiguas. Pero entonces,
una tarde caliente de domingo, cuando no había nada que hacer y  las horas
parecían detenidas entre las paredes de la casa, Juan José Bernal apareció en el
patio con su guitarra, se instaló en un banco bajo la higuera y  empezó a pulsar las
cuerdas. El sonido atrajo a todos los huéspedes, que fueron asomándose uno a
uno, primero con cierta timidez, sin comprender muy  bien la causa de tanta
bulla, pero luego sacaron entusiasmados las sillas del comedor y  se acomodaron
alrededor del Ruiseñor. El hombre tenía una voz vulgar, pero era entonado y
cantaba con gracia. Conocía todos los viejos boleros y  las rancheras del
repertorio mexicano y  algunas canciones guerrilleras sembradas de palabrotas y
blasfemias, que hicieron sonrojar a las mujeres. Por primera vez, desde que la
niña podía recordar, hubo en la pensión un ambiente de fiesta. Cuando oscureció
encendieron dos lámparas de parafina para colgarlas de los árboles y  trajeron
cervezas y  la botella de ron reservada para curar resfríos. Elena sirvió los vasos
temblando, sentía las palabras de despecho de esas canciones y  los lamentos de
la guitarra en cada fibra del cuerpo, como una fiebre. Su madre seguía el ritmo



con un pie. De súbito se levantó, la tomó de las manos y  las dos empezaron a
bailar, seguidas de inmediato por los demás, incluy endo a la señorita Sofía, toda
remilgos y  risas nerviosas. Por un largo rato, Elena se movió siguiendo la
cadencia de la voz de Bernal, apretada contra el cuerpo de su madre, aspirando
su nuevo olor a flores, totalmente dichosa. Pronto, sin embargo, notó que la
rechazaba con suavidad, separándola para seguir sola. Con los ojos cerrados y  la
cabeza echada hacia atrás, la mujer ondulaba como una sábana secándose en la
brisa. Elena se retiró y  poco a poco también los demás volvieron a sus sillas,
dejando a la dueña de la pensión sola al centro del patio, perdida en su danza.

Desde esa noche Elena vio a Bernal con ojos nuevos. Olvidó que detestaba su
brillantina, su escarbadientes y  su arrogancia, y  cuando lo veía pasar o lo
escuchaba hablar recordaba las canciones de aquella fiesta improvisada y  volvía
a sentir el ardor en la piel y  la confusión en el alma, una fiebre que no sabía
poner en palabras. Lo observaba de lejos, a hurtadillas, y  así fue descubriendo
aquello que antes no supo percibir, sus hombros, su cuello ancho y  fuerte, la
curva sensual de sus labios gruesos, sus dientes perfectos, la elegancia de sus
manos, largas y  finas. Le entró un deseo insoportable de aproximarse a él para
enterrar la cara en su pecho moreno, escuchar la vibración del aire en sus
pulmones y  el ruido de su corazón, aspirar su olor, un olor que sabía seco y
penetrante, como de cuero curtido o de tabaco. Se imaginaba a sí misma jugando
con su pelo, palpándole los músculos de la espalda y  de las piernas, descubriendo
la forma de sus pies, convertida en humo para metérsele por la garganta y
ocuparlo entero. Pero si el hombre levantaba la mirada y  se encontraba con la
suy a, Elena corría a ocultarse en el más apartado matorral del patio, temblando.
Bernal se había adueñado de todos sus pensamientos, la niña ya no podía soportar
la inmovilidad del tiempo lejos de él. En la escuela se movía como en una
pesadilla, ciega y  sorda a todo salvo las imágenes interiores, donde lo veía sólo a
él. ¿Qué estaría haciendo en ese momento? Tal vez dormía boca abajo sobre la
cama con las persianas cerradas, su cuarto en penumbra, el aire caliente agitado
por las alas del ventilador, un sendero de sudor a lo largo de su columna, la cara
hundida en la almohada. Con el primer golpe de la campana de salida corría a la
casa, rezando para que él no se hubiera despertado todavía y  ella alcanzara a
lavarse y  ponerse un vestido limpio y  sentarse a esperarlo en la cocina, fingiendo
hacer sus tareas para que su madre no la abrumara de labores domésticas. Y
después, cuando lo escuchaba salir silbando del baño, agonizaba de impaciencia
y  de miedo, segura de que moriría de gozo si él la tocara o tan sólo le hablara,
ansiosa de que eso ocurriera, pero al mismo tiempo lista para desaparecer entre
los muebles, porque no podía vivir sin él, pero tampoco podía resistir su ardiente
presencia. Con disimulo lo seguía a todas partes, lo servía en cada detalle,
adivinaba sus deseos para ofrecerle lo que necesitaba antes de que ‘lo pidiera,
pero se movía siempre como una sombra, para no revelar su existencia.



En las noches Elena no lograba dormir, porque él no estaba en la casa.
Abandonaba su hamaca y  salía como un fantasma a vagar por el primer piso,
juntando valor para entrar por fin sigilosa al cuarto de Bernal. Cerraba la puerta a
su espalda y  abría un poco la persiana, para que entrara el reflejo de la calle a
alumbrar las ceremonias que había inventado para apoderarse de los pedazos del
alma de ese hombre, que se quedaban impregnando sus objetos. En la luna del
espejo, negra y  brillante como un charco de lodo, se observaba largamente,
porque allí se había mirado él y  las huellas de las dos imágenes podrían
confundirse en un abrazo. Se acercaba al cristal con los ojos muy  abiertos,
viéndose a sí misma con los ojos de él, besando sus propios labios con un beso
frío y  duro, que ella imaginaba caliente, como boca de hombre. Sentía la
superficie del espejo contra su pecho y  se le erizaban las diminutas cerezas de los
senos, provocándole un dolor sordo que la recorría hacia abajo y  se instalaba en
un punto preciso entre sus piernas. Buscaba ese dolor una y  otra vez. Del armario
sacaba una camisa y  las botas de Bernal y  se las ponía. Daba unos pasos por el
cuarto con mucho cuidado, para no hacer ruido. Así vestida hurgaba en sus
cajones, se peinaba con su peine, chupaba su cepillo de dientes, lamía su crema
de afeitar acariciaba su ropa sucia. Después, sin saber por qué lo hacía, se
quitaba la camisa, las botas y  su camisón y  se tendía desnuda sobre la cama de
Bernal, aspirando con avidez su olor, invocando su calor para envolverse en él. Se
tocaba todo el cuerpo, empezando por la forma extraña de su cráneo, los
cartílagos translúcidos de las orejas, las cuencas de los ojos, la cavidad de su
boca, y  así hacia abajo dibujándose los huesos, los pliegues, los ángulos y  las
curvas de esa totalidad insignificante que era ella misma, deseando ser enorme,
pesada y  densa como una ballena. Imaginaba que se iba llenando de un líquido
viscoso y  dulce como miel, que se inflaba y  crecía al tamaño de una descomunal
muñeca, hasta llenar toda la cama, todo el cuarto, toda la casa con su cuerpo
turgente. Extenuada, a veces se dormía por unos minutos, llorando.

Una mañana de sábado Elena vio desde la ventana a Bernal que se
aproximaba a su madre por detrás, cuando ella estaba inclinada en la artesa
fregando ropa. El hombre le puso la mano en la cintura y  la mujer no se movió,
como si el peso de esa mano fuera parte de su cuerpo. Desde la distancia, Elena
percibió el gesto de posesión de él, la actitud de entrega de su madre, la intimidad
de los dos, esa corriente que los unía con un formidable secreto. La niña sintió
que un golpe de sudor la bañaba entera, no podía respirar, su corazón era un
pájaro asustado entre las costillas, le picaban las manos y  los pies, la sangre
pujando por reventarle los dedos. Desde ese día comenzó a espiar a su madre.

Una a una fue descubriendo las evidencias buscadas, al principio sólo
miradas, un saludo demasiado prolongado, una sonrisa cómplice, la sospecha de
que bajo la mesa sus piernas se encontraban y  que inventaban pretextos para
quedarse a solas. Por fin una noche, de regreso del cuarto de Bernal donde había



cumplido sus ritos de enamorada, escuchó un rumor de aguas subterráneas
proveniente de la habitación de su madre y  entonces comprendió que durante
todo ese tiempo, mientras ella creía que Bernal estaba ganándose el sustento con
canciones nocturnas, el hombre había estado al otro lado del pasillo, y  mientras
ella besaba su recuerdo en el espejo y  aspiraba la huella de su paso en sus
sábanas, él estaba con su madre. Con la destreza aprendida en tantos años de
hacerse invisible, atravesó la puerta cerrada y  los vio entregados al placer. La
pantalla con flecos de la lámpara irradiaba una luz cálida, que revelaba a los
amantes sobre la cama. Su madre se había transformado en una criatura
redonda, rosada, gimiente, opulenta, una ondulante anémona de mar, puros
tentáculos y  ventosas, toda boca y  manos y  piernas y  orificios, rodando y
rodando adherida al cuerpo grande de Bernal, quien por contraste le pareció
rígido, torpe, de movimientos espasmódicos, un trozo de madera sacudido por
una ventolera inexplicable. Hasta entonces la niña no había visto a un hombre
desnudo y  la sorprendieron las fundamentales diferencias. La naturaleza
masculina le pareció brutal y  le tomó un buen tiempo sobreponerse al terror y
forzarse a mirar. Pronto, sin embargo, la venció la fascinación de la escena y
pudo observar con toda atención, para aprender de su madre los gestos que
habían logrado arrebatarle a Bernal, gestos más poderosos que todo el amor de
ella, que todas sus oraciones, sus sueños y  sus silenciosas llamadas, que todas sus
ceremonias mágicas para convocarlo a su lado. Estaba segura de que esas
caricias y  esos susurros contenían la clave del secreto y  si lograba apoderárselos,
Juan José Bernal dormiría con ella en la hamaca, que cada noche colgaba de dos
ganchos en el cuarto de los armarios.

Elena pasó los días siguientes en estado crepuscular. Perdió totalmente el
interés por su entorno, inclusive por el mismo Bernal, quien pasó a ocupar un
compartimiento de reserva en su mente, y  se sumergió en una realidad fantástica
que reemplazó por completo al mundo de los vivos. Siguió cumpliendo con las
rutinas por la fuerza del hábito, pero su alma estaba ausente de todo lo que hacía.
Cuando su madre notó su falta de apetito, lo atribuy ó a la cercanía de la pubertad,
a pesar de que Elena era a todas luces demasiado joven, y  se dio tiempo para
sentarse a solas con ella y  ponerla al día sobre la broma de haber nacido mujer.
La niña escuchó en taimado silencio la perorata sobre maldiciones bíblicas y
sangres menstruales, convencida de que eso jamás le ocurriría a ella.

El miércoles Elena sintió hambre por primera vez en casi una semana. Se
metió en la despensa con un abrelatas y  una cuchara y  se devoró el contenido de
tres tarros de arvejas, luego le quitó el vestido de cera roja a un queso holandés y
se lo comió como una manzana. Después corrió al patio y, doblada en dos,
vomitó una verde mezcolanza sobre los geranios. El dolor del vientre y  el agrio
sabor en la boca le devolvieron el sentido de la realidad. Esa noche durmió
tranquila, enrollada en su hamaca, chupándose el dedo como en los tiempos de la



cuna. El jueves despertó alegre, ayudó a su madre a preparar el café para los
pensionistas y  luego desayunó con ella en la cocina, antes de irse a clases. A la
escuela, en cambio, llegó quejándose de fuertes calambres en el estómago y
tanto se retorció y  pidió permiso para ir al baño, que a media mañana la maestra
la autorizó para regresar a su casa.

Elena dio un largo rodeo para evitar las calles del barrio y  se aproximó a la
casa por la pared del fondo, que daba a un barranco. Logró trepar el muro y
saltar al patio con menos riesgo del esperado. Había calculado que a esa hora su
madre estaba en el mercado, y  como era el día del pescado fresco tardaría un
buen rato en volver. En la casa sólo se encontraban Juan José Bernal y  la señorita
Sofía, que llevaba una semana sin ir al trabajo porque tenía un ataque de artritis.

Elena escondió los libros y  los zapatos bajo unas mantas y  se deslizó al
interior de la casa. Subió la escalera pegada a la pared, reteniendo la respiración,
hasta que oyó la radio tronando en el cuarto de la señorita Sofía y  se sintió más
tranquila. La puerta de Bernal cedió de inmediato. Adentro estaba oscuro y  por
un momento no vio nada, porque venía del resplandor de la mañana en la calle,
pero conocía la habitación de memoria, había medido el espacio muchas veces,
sabía dónde se hallaba cada objeto, en qué lugar preciso el piso cruj ía y  a
cuántos pasos de la puerta estaba la cama. De todos modos, esperó que se le
acostumbrara la vista a la penumbra y  que aparecieran los contornos de los
muebles. A los pocos instantes pudo distinguir también al hombre sobre la cama.
No estaba boca abajo, como tantas veces lo imaginó, sino de espaldas sobre las
sábanas, vestido sólo con un calzoncillo, un brazo extendido y  el otro sobre el
pecho, un mechón de cabello sobre los ojos. Elena sintió que de pronto todo el
miedo y  la impaciencia acumulados durante esos días desaparecían por
completo, dejándola limpia, con la tranquilidad de quien sabe lo que debe hacer.
Le pareció que había vivido ese momento muchas veces; sé dijo que no había
nada que temer, se trataba sólo de una ceremonia algo diferente a las anteriores.
Lentamente se quitó el uniforme de la escuela, pero no se atrevió a desprenderse
también de sus bragas de algodón. Se acercó a la cama. Ya podía ver mejor a
Bernal. Se sentó al borde, a poco trecho de la mano del hombre, procurando que
su peso no marcara ni un pliegue más en las sábanas, se inclinó lentamente, hasta
que su cara quedó a pocos centímetros de él y  pudo sentir el calor de su
respiración y  el olor dulzón de su cuerpo, y  con infinita prudencia se tendió a su
lado, estirando cada pierna con cuidado para no despertarlo. Esperó, escuchando
el silencio, hasta que se decidió a posar su mano sobre el vientre de él en una
caricia casi imperceptible. Ese contacto provocó una oleada sofocante en su
cuerpo, crey ó que el ruido de su corazón retumbaba por toda la casa y
despertaría al hombre. Necesitó varios minutos para recuperar el entendimiento
y  cuando comprobó que no se movía, relajó la tensión y  apoyó la mano con todo
el peso del brazo’ tan liviano de todos modos, que no alteró el descanso de Bernal.



Elena recordó los gestos que había visto a su madre y  mientras introducía los
dedos bajo el elástico de los calzoncillos buscó la boca del hombre y  lo besó
como lo había hecho tantas veces frente al espejo. Bernal gimió aún dormido y
enlazó a la niña por el talle con un brazo, mientras su otra mano atrapaba la de
ella para guiarla y  su boca se abría para devolver el beso, musitando el nombre
de la amante. Elena lo oy ó llamar a su madre, pero en vez de retirarse se apretó
más contra él. Bernal la cogió por la cintura y  se la subió encima, acomodándola
sobre su cuerpo a tiempo que iniciaba los primeros movimientos del amor.
Recién entonces, al sentir la fragilidad extrema de ese esqueleto de pájaro sobre
su pecho, un chispazo de conciencia cruzó la algodonosa bruma del sueño y  el
hombre abrió los ojos. Elena sintió que el cuerpo de él se tensaba, se vio cogida
por las costillas y  rechazada con tal violencia que fue a dar al suelo, pero se puso
de pie y  volvió donde él para abrazarlo de nuevo. Bernal la golpeó en la cara y
saltó de la cama, aterrado quién sabe por qué antiguas prohibiciones y  pesadillas.

—¡Perversa, niña perversa! —gritó. La puerta se abrió y  la señorita Sofía
apareció en el umbral.

Elena pasó los siete años siguientes en un internado de monjas, tres más en una
universidad de la capital y  después entró a trabajar en un banco. Entretanto, su
madre se casó con su amante y  entre los dos siguieron administrando la pensión,
hasta que tuvieron ahorros suficientes para retirarse a una pequeña casa de
campo, donde cultivaban claveles y  crisantemos para vender en la ciudad. El
Ruiseñor colocó su afiche de artista en un marco dorado, pero no volvió a cantar
en espectáculos nocturnos y  nadie lo echó de menos. Nunca acompañó a su
mujer a visitar a la hijastra, tampoco preguntaba por ella, para no alborotar las
dudas de su propio espíritu, pero pensaba en ella a menudo. La imagen de la niña
permaneció intacta para él, los años no la rozaron, siguió siendo la criatura
lujuriosa y  vencida de amor a quien él rechazó. En verdad, a medida que
transcurrían los años el recuerdo de esos huesos livianos, de esa mano infantil en
su vientre, de esa lengua de bebé en su boca, fue creciendo hasta convertirse en
una obsesión. Cuando abrazaba el cuerpo pesado de su mujer, debía concentrarse
en esas visiones, invocando meticulosamente a Elena, para despertar el impulso
cada vez más difuso del placer. En la madurez iba a las tiendas de ropa infantil y
compraba bragas de algodón para deleitarse acariciándolas y  acariciándose.
Después se avergonzaba de esos instantes desaforados y  quemaba las bragas o
las enterraba profundamente en el patio, en un intento inútil de olvidarlas. Se
aficionó a rondar las escuelas y  los parques, para observar de lejos a las
muchachas impúberes, que le devolvían por unos momentos demasiado breves el
abismo de ese jueves inolvidable.

Elena tenía veintisiete años cuando fue a visitar la casa de su madre por



primera vez, para presentarle a su novio, un capitán del ejército que llevaba un
siglo rogándole que se casara con él. En uno de esos atardeceres frescos de
noviembre llegaron los jóvenes, él vestido de paisano, para no parecer
demasiado arrogante en galas militares, y  ella cargada de regalos. Bernal había
aguardado esa visita con la ansiedad de un adolescente. Se había mirado al
espejo incansablemente, escrutando su propia imagen, preguntándose si Elena
vería los cambios o si en la mente de ella el Ruiseñor habría permanecido
invulnerable al desgaste del tiempo. Se había preparado para el encuentro
escogiendo cada palabra e imaginando todas las posibles respuestas. Lo único que
no se le ocurrió fue que en vez de la criatura de fuego por quien él había vivido
atormentado, aparecería ante sus ojos una mujer desabrida y  tímida. Bernal se
sintió traicionado.

Al anochecer, cuando pasó la euforia de la llegada y  la madre y  la hija se
habían contado las últimas novedades, sacaron unas sillas al patio para
aprovechar el fresco. El aire estaba cargado con el olor de los claveles. Bernal
ofreció un trago de vino y  Elena lo siguió para buscar los vasos. Por unos minutos
estuvieron solos, frente a frente en la estrecha cocina. Y entonces el hombre, que
había aguardado durante tanto tiempo esa oportunidad, retuvo a la mujer por un
brazo y  le dijo que todo había sido una terrible equivocación, que esa mañana él
estaba dormido y  no supo lo que hizo, que nunca quiso lanzarla al suelo ni
llamarla así, que tuviera compasión y  lo perdonara, a ver si así él lograba
recuperar la cordura, porque en todos esos años el ardiente antojo por ella lo
había acosado sin descanso, quemándole la sangre y  corrompiéndole el espíritu.
Elena lo miró asombrada y  no supo qué contestar. ¿De qué niña perversa le
hablaba? Para ella la infancia había quedado muy  atrás y  el dolor de ese primer
amor rechazado estaba bloqueado en algún lugar sellado de la memoria. No
guardaba ningún recuerdo de aquel jueves remoto.



CLARISA

Clarisa nació cuando aún no existía la luz eléctrica en la ciudad, vio por televisión
al primer astronauta levitando sobre la superficie de la luna y  se murió de
asombro cuando llegó el Papa de visita y  le salieron al encuentro los
homosexuales disfrazados de monjas. Había pasado la infancia entre matas de
helechos y  corredores alumbrados por candiles de aceite. Los días transcurrían
lentos en aquella época. Clarisa nunca se adaptó a los sobresaltos de los tiempos
de hoy, siempre me pareció que estaba detenida en el aire color sepia de un
retrato de otro siglo. Supongo que alguna vez tuvo cintura virginal, porte gracioso
y  perfil de medallón, pero cuando yo la conocí ya era una anciana algo
estrafalaria, con los hombros alzados como dos suaves jorobas y  su noble cabeza
coronada por un quiste sebáceo, como un huevo de paloma, alrededor del cual
ella enrollaba sus cabellos blancos. Tenía una mirada traviesa y  profunda, capaz
de penetrar la maldad más recóndita y  regresar intacta. En sus muchos años de
existencia alcanzó fama de santa y  después de su muerte muchos tienen su
fotografía en un altar doméstico, junto a otras imágenes venerables, para pedirle
ayuda en las dificultades menores, a pesar de que su prestigio de milagrera no
está reconocida por el Vaticano y  con seguridad nunca lo estará, porque los
beneficios otorgados por ella son de índole caprichosa: no cura ciegos como
Santa Lucía ni encuentra marido para las solteras como San Antonio, pero dicen
que ay uda a soportar el malestar de la embriaguez, los tropiezos de la
conscripción y  el acecho de la soledad. Sus prodigios son humildes e
improbables, pero tan necesarios como las aparatosas maravillas de los santos de
catedral.

La conocí en mi adolescencia, cuando y o trabajaba como sirvienta en casa
de La Señora, una dama de la noche, como llamaba Clarisa a las de ese oficio.
Ya entonces era casi puro espíritu, parecía siempre a punto de despegar del suelo
y  salir volando por la ventana. Tenía manos de curandera y  quienes no podían
pagar un médico o estaban desilusionados de la ciencia tradicional esperaban
turno para que ella les aliviara los dolores o los consolara de la mala suerte. Mi



patrona solía llamarla para que le aplicara las manos en la espalda. De paso,
Clarisa hurgaba en el alma de La Señora con el propósito de torcerle la vida y
conducirla por los caminos de Dios, caminos que la otra no tenía mayor urgencia
en recorrer, porque esa decisión habría descalabrado su negocio. Clarisa le
entregaba el calor curativo de sus palmas por diez o quince minutos, según la
intensidad del dolor, y  luego aceptaba un jugo de fruta como recompensa por sus
servicios. Sentadas frente a frente en la cocina, las dos mujeres charlaban sobre
lo humano y  lo divino, mi patrona más de lo humano y  ella más de lo divino, sin
traicionar la tolerancia y  el rigor de las buenas maneras. Después cambié de
empleo y  perdí de vista a Clarisa hasta un par de décadas más tarde, en que
volvimos a encontrarnos y  pudimos restablecer la amistad hasta el día de hoy, sin
hacer mayor caso de los diversos obstáculos que se nos interpusieron, inclusive el
de su muerte, que vino a sembrar cierto desorden en la buena comunicación.

Aun en los tiempos en que la vejez le impedía moverse con el entusiasmo
misionero de antaño, Clarisa preservó su constancia para socorrer al prój imo, a
veces incluso contra la voluntad de los beneficiarios, como era el caso de los
chulos de la calle República, quienes debían soportar, sumidos en la may or
mortificación, las arengas públicas de esa buena señora en su afán inalterable de
redimirlos. Clarisa se desprendía de todo lo suyo para darlo a los necesitados, por
lo general sólo tenía la ropa que llevaba puesta y  hacia el final de su vida le
resultaba difícil encontrar pobres más pobres que ella. La caridad se convirtió en
un camino de ¡da y  vuelta y  ya no se sabía quién daba y  quién recibía.

Vivía en un destartalado caserón de tres pisos, con algunos cuartos vacíos y
otros alquilados como depósito a una licorería, de manera que una ácida
pestilencia de borracho contaminaba el ambiente. No se mudaba de esa vivienda,
herencia de sus padres, porque le recordaba su pasado abolengo y  porque desde
hacía más de cuarenta años su marido se había enterrado allí en vida, en un
cuarto al fondo del patio. El hombre fue juez de una lejana provincia, oficio que
ejerció con dignidad hasta el nacimiento de su segundo hijo, cuando la decepción
le arrebató el interés por enfrentar su suerte y  se refugió como un topo en el
socavón maloliente de su cuarto. Salía muy  rara vez, como una sombra huidiza,
y  sólo abría la puerta para sacar la bacinilla y  recoger la comida que su mujer le
dejaba cada día. Se comunicaba con ella por medio de notas escritas con su
perfecta caligrafía y  de golpes en la puerta, dos para sí y  tres para no. A través
de los muros de su cuarto se podían escuchar su carraspeo asmático y  algunas
palabrotas de bucanero que no se sabía a ciencia cierta a quién iban dirigidas.

—Pobre hombre, ojalá Dios lo llame a Su lado cuanto antes y  lo ponga a
cantar en un coro de ángeles —suspiraba Clarisa sin asombro de ironía; pero el
fallecimiento oportuno de su marido no fue una de las gracias otorgadas por La
Divina Providencia, puesto que la ha sobrevivido hasta hoy, aunque ya debe tener
más de cien años, a menos que haya muerto y  las toses y  maldiciones que se



escuchan sean sólo el eco de ayer.
Clarisa se casó con él porque fue el primero que se lo pidió y  a sus padres les

pareció que un juez era el mejor partido posible. Ella dejó el sobrio bienestar del
hogar paterno y  se acomodó a la avaricia y  la vulgaridad de su marido sin
pretender una fortuna mejor. La única vez que se le oyó un comentario
nostálgico por los refinamientos del pasado fue a propósito de un piano de cola
con el cual se deleitaba de niña. Así nos enteramos de su afición por la música y
mucho más tarde, cuando ya era una anciana, un grupo de amigos le regalamos
un modesto piano. Para entonces ella había pasado casi sesenta años sin ver un
teclado de cerca, pero se sentó en el taburete y  tocó de memoria y  sin la menor
vacilación un Nocturno de Chopin.

Un par de años después de la boda con el juez, nació una hija albina, quien
apenas comenzó a caminar acompañaba a su madre a la iglesia. La pequeña se
deslumbró en tal forma con los oropeles de la liturgia, que comenzó a arrancar
los cortinajes para vestirse de obispo y  pronto el único juego que le interesaba
era imitar los gestos de la misa y  entonar cánticos en un latín de su invención. Era
retardada sin remedio, sólo pronunciaba palabras en una lengua desconocida,
babeaba sin cesar y  sufría incontrolables ataques de maldad, durante los cuales
debían atarla como un animal de feria para evitar que masticara los muebles y
atacara a las personas. Con la pubertad se tranquilizó y  ay udaba a su madre en
las labores de la casa. El segundo hijo llegó al mundo con un dulce rostro asiático,
desprovisto de curiosidad, y  la única destreza que logró adquirir fue equilibrarse
sobre una bicicleta, pero no le sirvió de mucho porque su madre no se atrevió
nunca a dejarlo salir de la casa. Pasó la vida pedaleando en el patio en una
bicicleta sin ruedas fija en un atril.

La anormalidad de sus hijos no afectó el sólido optimismo de Clarisa, quien
los consideraba almas puras, inmunes al mal, y  se relacionaba con ellos sólo en
términos de afecto. Su mayor preocupación consistía en preservarlos
incontaminados por sufrimientos terrenales, se preguntaba a menudo quién los
cuidaría cuando ella faltara. El padre, en cambio, no hablaba jamás de ellos, se
aferró al pretexto de los hijos retardados para sumirse en el bochorno, abandonar
su trabajo, sus amigos y  hasta el aire fresco y  sepultarse en su pieza, ocupado en
copiar con paciencia de monje medieval los periódicos en un cuaderno de
notario. Entretanto su mujer gastó hasta el último céntimo de su dote y  de su
herencia y  luego trabajó en toda clase de pequeños oficios para mantener a la
familia. Las penurias propias no la alejaron de las penurias ajenas y  aun en los
períodos más difíciles de su existencia no postergó sus labores de misericordia.

Clarisa poseía una ¡limitada comprensión por las debilidades humanas. Una
noche, cuando ya era una anciana de pelo blanco, se encontraba cosiendo en su
cuarto cuando escuchó ruidos desusados en la casa. Se levantó para averiguar de
qué se trataba, pero no alcanzó a salir, porque en la puerta tropezó de frente con



un hombre que le puso un cuchillo en el cuello.
—Silencio, puta, o te despacho de un solo corte —la amenazó.
—No es aquí, hijo. Las damas de la noche están al otro lado de la calle, donde

tienen la música.
—No te burles, esto es un asalto.
—¿Cómo dices? —sonrió incrédula Clarisa—. ¿Y qué me vas a robar a mí?
—Siéntate en esa silla, voy  a amarrarte.
—De ninguna manera, hijo, puedo ser tu madre, no me faltes el respeto.
—¡Siéntate!
—No grites, porque vas a asustar a mi marido, que está delicado de salud. Y

de paso guarda el cuchillo, que puedes herir a alguien —dijo Clarisa.
—Oiga, señora, yo vine a robar —masculló el asaltante desconcertado.
—No, esto no es un robo. Yo no te voy  a dejar que cometas un pecado. Te

voy  a dar algo de dinero por mi propia voluntad. No me lo estás quitando, te lo
estoy  dando, ¿está claro? —Fue a su cartera y  sacó lo que le quedaba para el
resto de la semana—. No tengo más. Somos una familia bastante pobre, como
ves. Acompáñame a la cocina, voy  a poner la tetera.

El hombre se guardó el cuchillo y  la siguió con los billetes en la mano. Clarisa
preparó té para ambos, sirvió las últimas galletas que le quedaban y  lo invitó a
sentarse en la sala.

—¿De dónde sacaste la peregrina idea de robarle a esta pobre vieja?
El ladrón le contó que la había observado durante días, sabía que vivía sola y

pensó que en aquel caserón habría algo que llevarse. Ése era el primer asalto,
dijo, tenía cuatro hijos, estaba sin trabajo y  no podía llegar otra vez a casa con las
manos vacías. Ella le hizo ver que el riesgo era demasiado grande, no sólo podían
llevarlo preso, sino que podía condenarse al infierno, aunque en verdad ella
dudaba que Dios fuera a castigarlo con tanto rigor, a lo más iría a parar al
purgatorio, siempre que se arrepintiera y  no volviera a hacerlo, por supuesto. Le
ofreció incorporarlo a la lista de sus protegidos y  le prometió que no lo acusaría a
las autoridades. Se despidieron con un par de besos en las mejillas. En los diez
años siguientes, hasta la muerte de Clarisa, el hombre le enviaba por correo un
pequeño regalo en cada Navidad.

No todas las relaciones de Clarisa eran de esa calaña, también conocía a
gente de prestigio, señoras de alcurnia, ricos comerciantes, banqueros y  hombres
públicos, a quienes visitaba buscando ay uda para el prój imo, sin detenerse a
especular cómo sería recibida. Cierto día se presentó en la oficina del diputado
Diego Cienfuegos, conocido por sus incendiarios discursos y  por ser uno de los
pocos políticos incorruptibles del país, lo cual no le impidió ascender a ministro y
acabar en los libros de historia como padre intelectual de un cierto tratado de la
paz. En esa época Clarisa era joven y  algo tímida, pero y a tenía la misma
tremenda determinación que la caracterizó en la vejez. Llegó donde el diputado a



pedirle que usara su influencia para conseguir una nevera moderna a las Madres
Teresianas. El hombre la miró pasmado, sin entender las razones por las cuales él
debía ay udar a sus enemigas ideológicas.

—Porque en el comedor de las monjitas almuerzan gratis cien niños cada día,
y  casi todos son hijos de los comunistas y  evangélicos que votan por usted —
replicó mansamente Clarisa.

Así nació entre ambos una discreta amistad que habría de costarle muchos
desvelos y  favores al político. Con la misma lógica irrefutable conseguía de los
jesuitas becas escolares para muchachos ateos, de la Acción de Damas Católicas
ropa usada para las prostitutas de su barrio, del Instituto Alemán instrumentos de
música para un coro hebreo, de los dueños de viñas fondos para los programas de
alcohólicos.

Ni el marido sepultado en el mausoleo de su cuarto, ni las extenuantes horas
de trabajo cotidiano, evitaron que Clarisa quedara embarazada una vez más. La
comadrona le advirtió que con toda probabilidad daría a luz otro anormal ‘pero
ella la tranquilizó con el argumento de que Dios mantiene cierto equilibrio en el
universo, y  tal como crea algunas cosas torcidas, también crea otras derechas,
por cada virtud hay  un pecado, por cada alegría una desdicha, por cada mal un
bien y  así, en el eterno girar de la rueda de la vida todo se compensa a través de
los siglos. El péndulo va y  viene con inexorable precisión, decía ella.

Clarisa pasó sin prisa el tiempo de su embarazo y  dio a luz un tercer hijo. El
nacimiento se produjo en su casa, ay udada por la comadrona y  amenizado por la
compañía de las criaturas retardadas, seres inofensivos y  sonrientes que pasaban
las horas entretenidos en sus juegos, una mascullando galimatías en su traje de
obispo y  el otro pedaleando hacia ninguna parte en una bicicleta inmóvil. En esta
ocasión la balanza se movió en el sentido justo para preservar la armonía de la
Creación y  nació un muchacho fuerte, de ojos sabios y  manos firmes, que la
madre se puso al pecho, agradecida. Catorce meses después Clarisa dio a luz otro
hijo con las características del anterior.

—Estos crecerán sanos para ayudarme a cuidar a los dos primeros —decidió
ella, fiel a su teoría de las compensaciones, y  así fue, porque los hijos menores
resultaron derechos como dos cañas y  bien dotados para la bondad.

De algún modo Clarisa se las arregló para mantener a los cuatro niños sin
ay uda del marido y  sin perder su orgullo de gran dama solicitando caridad para
sí misma. Pocos se enteraron de sus apuros financieros. Con la misma tenacidad
con que pasaba las noches en vela fabricando muñecas de trapo, tortas de novia
para vender, batallaba contra el deterioro de su casa, cuyas paredes comenzaban
a sudar un vapor verdoso, y  le inculcaba a los hijos menores sus principios de
buen humor y  de generosidad con tan espléndido efecto que en las décadas
siguientes estuvieron siempre junto a ella soportando la carga de sus hermanos
mayores, hasta que un día éstos se quedaron atrapados en la sala de baño y  un



escape de gas los trasladó apaciblemente a otro mundo.
La llegada del Papa se produjo cuando Clarisa aún no cumplía ochenta años,

aunque no era fácil calcular su edad exacta, porque se la aumentaba por
coquetería, nada más que para oír decir cuán bien se conservaba a los ochenta y
cinco que pregonaba. Le sobraba ánimo, pero le fallaba el cuerpo, le costaba
caminar, se desorientaba en las calles, no tenía apetito y  acabó alimentándose de
flores y  miel. El espíritu se le fue desprendiendo en la misma medida en que le
germinaron las alas, pero los preparativos de la visita papal le devolvieron el
entusiasmo por las aventuras terrenales. No aceptó ver el espectáculo por
televisión, porque sentía una desconfianza profunda por ese aparato. Estaba
convencida de que hasta el astronauta en la luna era una patraña filmada en un
estudio de Holly wood, igual como engañaban con esas historias en las cuales los
protagonistas se amaban o se morían de mentira y  una semana después
reaparecían con sus mismas caras, padeciendo otros destinos. Clarisa quiso ver al
Pontífice con sus propios ojos, para que no fueran a mostrarle en la pantalla a un
actor con paramentos episcopales, de modo que tuve que acompañarla a
vitorearlo en su paso por las calles. Al cabo de un par de horas defendiéndonos de
la muchedumbre de creyentes y  de vendedores de cirios, camisetas estampadas,
policromías y  santos de plástico, logramos vislumbrar al Santo Padre, magnífico
dentro de una caja de vidrio portátil, como una blanca marsopa en su acuario.
Clarisa cayó de rodillas, a punto de ser aplastada por los fanáticos y  por los
guardias de la escolta. En ese instante, justamente cuando teníamos al Papa a tiro
de piedra, surgió por una calle lateral una columna de hombres vestidos de
monjas, con las caras pintarrajeadas, enarbolando pancartas en favor del aborto,
el divorcio, la sodomía y  el derecho de las mujeres a ejercer el sacerdocio.
Clarisa hurgó en su bolso con mano temblorosa, encontró sus gafas y  se las
colocó para cerciorarse de que no se trataba de una alucinación.

—Vámonos, hija. Ya he visto demasiado —me dijo, pálida. Tan desencajada
estaba, que para distraerla ofrecí comprarle un cabello del Papa, pero no lo
quiso, porque no había garantía de su autenticidad. El número de reliquias
capilares ofrecidas por los comerciantes era tal, que alcanzaba para rellenar un
par de colchones, según calculó un periódico socialista.

—Estoy  muy  vieja y  ya no entiendo el mundo, hija. Lo mejor es volver a
casa.

Llegó a su caserón extenuada, con el fragor de campanas y  vítores todavía
retumbándole en las sienes. Partí a la cocina a preparar una sopa para el juez y  a
calentar agua para darle a ella una infusión de camomila, a ver si eso la
tranquilizaba un poco. Entretanto Clarisa, con una expresión de gran melancolía,
colocó todo en orden y  sirvió el último plato de comida para su marido. Puso la
bandeja ante la puerta cerrada y  llamó por primera vez en más de cuarenta
años.



—¿Cuántas veces he dicho que no me molesten? —protestó la voz decrépita del
juez.

—Disculpa, querido, sólo deseo avisarte que me voy  a morir.
—¿Cuándo?
—El viernes.
—Está bien —y no abrió la puerta.
Clarisa llamó a sus hijos para darles cuenta de su próximo fin y  luego se

acostó en su cama. Tenía una habitación grande, oscura, con pesados muebles de
caoba tallada que no alcanzaron a convertirse en antigüedades, porque el
deterioro los derrotó por el camino. Sobre la cómoda había una urna de cristal
con un Niño Jesús de cera de un realismo sorprendente, parecía un bebé recién
bañado.

—Me gustaría que te quedaras con el Niñito, para que me lo cuides, Eva.
—Usted no piensa morirse, no me haga pasar estos sustos.
—Tienes que ponerlo a la sombra, si le pega el sol se derrite. Ha durado casi

un siglo y  puede durar otro si lo defiendes del clima.
Le acomodé en lo alto de la cabeza sus cabellos de merengue, le adorné el

peinado con una cinta y  me senté a su lado, dispuesta a acompañarla en ese
trance, sin saber a ciencia cierta de qué se trataba, porque el momento carecía
de todo sentimentalismo, como si en verdad no fuera una agonía, sino un apacible
resfrío.

—Sería bien bueno que me confesara, ¿no te parece, hija?
—¡Pero qué pecados puede tener usted, Clarisa!
—La vida es larga y  sobra tiempo para el mal, con el favor de Dios.
—Usted se irá derecho al cielo, si es que el cielo existe.
—Claro que existe, pero no es tan seguro que me admitan. Allí son bien

estrictos —murmuró. Y después de una larga pausa agregó—: Repasando mis
faltas, veo que hay  una bastante grave…

Tuve un escalofrío, temiendo que esa anciana con aureola de santa me dijera
que había eliminado intencionalmente a sus hijos retardados para facilitar la
justicia divina, o que no creía en Dios y  que se había dedicado a hacer el bien en
este mundo sólo porque en la balanza le había tocado esa suerte, para compensar
el mal de otros, mal que a su vez carecía de importancia, puesto que todo es parte
del mismo proceso infinito. Pero nada tan dramático me confesó Clarisa. Se
volvió hacia la ventana y  me dijo ruborizada que se había negado a cumplir sus
deberes conyugales.

—¿Qué significa eso? —pregunté.
—Bueno… Me refiero a no satisfacer los deseos carnales de mi marido,

¿entiendes?
—No.



—Si una le niega su cuerpo y  él cae en la tentación de buscar alivio con otra
mujer, una tiene la responsabilidad moral.

—Ya veo. El juez fornica y  el pecado es de usted.
—No, no. Me parece que sería de ambos, habría que consultarlo.
—¿El marido tiene la misma obligación con su mujer?
—¿Ah?
—Quiero decir que si usted hubiera tenido otro hombre, ¿la falta sería

también de su esposo?
—¡Las cosas que se te ocurren, hija! —Me miró atónita.
—No se preocupe, si su peor pecado es haberle escamoteado el cuerpo al

juez, estoy  segura de que Dios lo tomará en broma.
—No creo que Dios tenga humor para esas cosas.
—Dudar de la perfección divina ése sí es un gran pecado, Clarisa.
Se veía tan saludable que costaba imaginar su próxima partida, pero supuse

que los santos, a diferencia de los simples mortales, tienen el poder de morir sin
miedo y  en pleno uso de sus facultades. Su prestigio era tan sólido, que muchos
aseguraban haber visto un círculo de luz en torno de su cabeza y  haber escuchado
música celestial en su presencia, por lo mismo no me sorprendió, al desvestirla
para ponerle el camisón, encontrar en sus hombros dos bultos inflamados, como
si estuviera a punto de reventarle un par de alas de angelote.

El rumor de la agonía de Clarisa se regó con rapidez. Los hijos y  y o tuvimos
que atender a una inacabable fila de gentes que venían a pedir su intervención en
el cielo para diversos favores o simplemente a despedirse. Muchos esperaban
que en el último momento ocurriera un prodigio significativo, como que el olor a
botellas rancias que infectaba el ambiente se transformara en perfume de
camelias o su cuerpo refulgiera con ray os de consolación. Entre ellos apareció su
amigo, el bandido, quien no había enmendado el rumbo y  estaba convertido en
un verdadero profesional. Se sentó junto a la cama de la moribunda y  le contó
sus andanzas sin asomo de arrepentimiento.

—Me va muy  bien. Ahora me meto nada más que en las casas del barrio
alto. Le robo a los ricos y  eso no es pecado. Nunca he tenido que usar violencia,
yo trabajo limpiamente, como un caballero —explicó con cierto orgullo.

—Tendré que rezar mucho por ti, hijo.
—Rece, abuelita, que eso no me puede hacer mal.
También La Señora apareció compungida a darle el adiós a su querida amiga,

trayendo una corona de flores y  unos dulces de alfajor para contribuir al velorio.
Mi antigua patrona no me reconoció, pero yo no tuve dificultad en identificarla a
ella, porque no había cambiado tanto, se veía bastante bien, a pesar de su
gordura, su peluca y  sus extravagantes zapatos de plástico con estrellas doradas.
A diferencia del ladrón, ella venía a comunicar a Clarisa que sus consejos de
antaño habían caído en tierra fértil y  ahora ella era una cristiana decente.



—Cuénteselo a San Pedro, para que me borre del libro negro —le pidió.
—Qué tremendo chasco se llevarán estas buenas personas si en vez de irme

al cielo acabo cocinándome en las pailas del infierno… —comentó la moribunda,
cuando por fin pude cerrar la puerta para que descansara un poco.

—Si eso ocurre allá arriba, aquí abajo nadie lo sabrá, Clarisa.
—Mejor así.
Desde el amanecer del viernes se congregó una muchedumbre en la calle y

a duras penas sus hijos lograron impedir el desborde de crey entes dispuestos a
llevarse cualquier reliquia, desde trozos de papel de las paredes hasta la escasa
ropa de la santa. Clarisa decaía a ojos vista y  por primera vez dio señales de
tomar en serio su propia muerte. A eso de las diez se detuvo frente a la casa un
automóvil azul con placas del Congreso. El chófer ayudó a descender del asiento
trasero a un anciano, que la multitud reconoció de inmediato. Era don Diego
Cienfuegos, convertido en prócer después de tantas décadas de servicio en la vida
pública. Los hijos de Clarisa salieron a recibirlo y  lo acompañaron en su penoso
ascenso hasta el segundo piso. Al verlo en el umbral de la puerta, Clarisa se
animó, volvieron el rubor a sus mejillas y  el brillo a sus ojos.

—Por favor, saca a todo el mundo de la pieza y  déjanos solos —me sopló al
oído.

Veinte minutos más tarde se abrió la puerta y  don Diego Cienfuegos salió
arrastrando los pies, con los ojos aguados, maltrecho y  tullido, pero sonriendo.
Los hijos de Clarisa, que lo esperaban en el pasillo, lo tomaron de nuevo por los
brazos para ay udarlo y  entonces, al verlos juntos, confirmé algo que ya había
notado antes. Esos tres hombres tenían el mismo porte y  perfil, la misma pausada
seguridad, los mismos ojos sabios y  manos firmes.

Esperé que bajaran la escalera y  volví donde mi amiga. Me acerqué para
acomodarle las almohadas y  vi que también ella, como su visitante, lloraba con
cierto regocijo.

—Fue don Diego su pecado más grave, ¿verdad? —le susurré.
—Eso no fue pecado, hija, sólo una ay uda a Dios para equilibrar la balanza

del destino. Y ya ves cómo resultó de lo más bien, porque por dos hijos
retardados tuve otros dos para cuidarlos.

Esa noche murió Clarisa sin angustia. De cáncer, diagnosticó el médico al ver
sus capullos de alas; de santidad, proclamaron los devotos apiñados en la calle
con cirios y  flores; de asombro, digo yo, porque estuve con ella cuando nos visitó
el Papa.



BOCA DE SAPO

Eran tiempos muy  duros en el sur. No en el sur de este país, sino del mundo,
donde las estaciones están cambiadas y  el invierno no ocurre en Navidad, como
en las naciones cultas, sino en la mitad del año, como en las regiones bárbaras.
Piedra, coirón y  hielo, extensas llanuras que hacia Tierra del Fuego se desgranan
en un rosario de islas, picachos de cordillera nevada cerrando el horizonte a lo
lejos, silencio instalado allí desde el nacimiento de los tiempos e interrumpido a
veces por el suspiro subterráneo de los glaciares deslizándose lentamente hacia el
mar. Es una naturaleza áspera, habitada por hombres rudos. A comienzos del siglo
no había nada allí que los ingleses pudieran llevarse, pero obtuvieron concesiones
para criar ovejas. En pocos años los animales se multiplicaron en tal forma que
de lejos parecían nubes atrapadas a ras del suelo, se comieron toda la vegetación
y  pisotearon los últimos altares de las culturas indígenas. En ese lugar
Hermelinda se ganaba la vida con juegos de fantasía.

En medio del páramo se alzaba, como una torta abandonada, la gran casa de
la Compañía Ganadera, rodeada por un césped absurdo, defendido contra los
abusos del clima por la esposa del administrador, quien no pudo resignarse a vivir
fuera del corazón del Imperio Británico y  siguió vistiéndose de gala para cenar a
solas con su marido, un flemático caballero sumido en el orgullo de obsoletas
tradiciones. Los peones criollos vivían en las barracas del campamento,
separados de sus patrones por cercas de arbustos espinudos y  rosas silvestres, que
intentaban en vano limitar la inmensidad de la pampa y  crear para los
extranjeros la ilusión de una suave campiña inglesa.

Vigilados por los guardias de la gerencia, atormentados por el frío y  sin tomar
una sopa casera durante meses, los trabajadores sobrevivían a la desventura, tan
desamparados como el ganado a su cargo. Por las tardes no faltaba quien cogiera
la guitarra y  entonces el paisaje se llenaba de canciones sentimentales. Era tanta
la penuria de amor, a pesar de la piedra lumbre puesta por el cocinero en la
comida para apaciguar los deseos del cuerpo y  las urgencias del recuerdo, que
los peones y acían con las ovejas y  hasta con alguna foca, si se acercaba a la



costa y  lograban cazarla. Esas bestias tienen grandes mamas, como senos de
madre, y  al quitarles la piel, cuando aún están vivas, calientes, palpitantes, un
hombre muy  necesitado puede cerrar los ojos e imaginar que abraza a una
sirena. A pesar de estos inconvenientes los obreros se divertían más que sus
patrones, gracias a los juegos ¡lícitos de Hermelinda.

Ella era la única mujer joven en toda la extensión de esa tierra, aparte de la
dama inglesa, quien sólo cruzaba el cerco de las rosas para matar liebres a
escopetazos y  en esas ocasiones apenas se alcanzaba a vislumbrar el velo de su
sombrero en medio de una polvareda de infierno y  un clamor de perros
perdigueros. Hermelinda, en cambio, era una hembra cercana y  precisa, con
una atrevida mezcla de sangre en las venas y  muy  buena disposición para
festejar. Había escogido ese oficio de consuelo por pura y  simple vocación, le
gustaban casi todos los hombres en general y  muchos en particular. Entre ellos
reinaba como una abeja emperatriz. Amaba en ellos el olor del trabajo y  del
deseo, la voz ronca, la barba de dos días, el cuerpo vigoroso y  al mismo tiempo
tan vulnerable en sus manos, la índole combativa y  el corazón ingenuo. Conocía
la ilusoria fortaleza y  la debilidad extrema de sus clientes, pero de ninguna de
esas condiciones se aprovechaba, por el contrario, de ambas se compadecía. En
su brava naturaleza había trazos de ternura maternal y  a menudo la noche la
encontraba cosiendo parches en una camisa, cocinando una gallina para algún
trabajador enfermo o escribiendo cartas de amor para novias remotas. Hacía su
fortuna sobre un colchón relleno con lana cruda, bajo un techo de cinc
agujereado, que producía música de flautas y  oboes cuando lo atravesaba el
viento. Tenía las carnes firmes y  la piel sin mácula, se reía con gusto y  le
sobraban agallas, mucho más de lo que una oveja aterrorizada o una pobre foca
sin cuero podían ofrecer. En cada abrazo, por breve que fuera, ella se revelaba
como una amiga entusiasta y  traviesa. La fama de sus sólidas piernas de j inete y
sus pechos invulnerables al uso había recorrido seiscientos kilómetros de
provincia agreste y  sus enamorados viajaban de lejos para pasar un rato en su
compañía. Los viernes llegaban galopando desaforados desde extremos tan
apartados, que las bestias, cubiertas de espuma, caían desmayadas. Los patrones
ingleses prohibían el consumo de alcohol, pero Hermelinda se las arreglaba para
destilar un aguardiente clandestino con el que mejoraba el ánimo y  arruinaba el
hígado de sus huéspedes, y  que también servía para encender sus lámparas a la
hora de la diversión. Las apuestas comenzaban después de la tercera ronda de
licor, cuando resultaba imposible concentrar la vista o agudizar el entendimiento.

Hermelinda había descubierto la manera de obtener beneficios seguros sin
hacer trampas. Aparte de los naipes y  los dados, los hombres disponían de varios
juegos y  siempre el premio único era su persona. Los perdedores le entregaban
su dinero y  quienes ganaban también se lo daban, pero obtenían el derecho de
disfrutar un rato muy  breve en su compañía, sin subterfugios ni preliminares, no



porque a ella le faltara buena voluntad, sino porque no disponía de tiempo para
dar a todos una atención más esmerada. Los participantes en la Gallina ciega se
quitaban los pantalones, pero conservaban los chalecos, los gorros y  las botas
forradas en piel de cordero, para defenderse del frío antártico que silbaba entre
los tablones. Ella les vendaba los ojos y  comenzaba la persecución. A veces se
formaba tal alboroto que las risas y  los jadeos cruzaban la noche más allá de las
rosas y  llegaban a oídos de los ingleses, quienes permanecían impasibles,
fingiendo que se trataba sólo del capricho del viento en la pampa, mientras
continuaban bebiendo con parsimonia su última taza de té de Cey lán antes de irse
a la cama. El primero que le ponía la mano encima a Hermelinda lanzaba un
cacareo exultante y  bendecía su buena suerte, mientras la aprisionaba en sus
brazos. El Columpio era otro de los juegos. La mujer se sentaba sobre una tabla
colgada del techo por dos cuerdas. Desafiando las miradas apremiantes de los
hombres, flexionaba las piernas y  todos podían ver que nada llevaba bajo sus
enaguas amarillas. Los jugadores ordenados en fila, tenían una sola oportunidad
de embestirla y  quien lograba su objetivo se veía atrapado entre los muslos de la
bella, en un revuelo de enaguas, balanceado, remecido hasta los huesos y
finalmente elevado al cielo. Pero muy  pocos lo conseguían y  la mayoría rodaba
por el suelo entre las carcajadas de los demás.

En el juego del Sapo un hombre podía perder en quince minutos la paga del
mes. Hermelinda dibujaba una raya de tiza en el suelo y  a cuatro pasos de
distancia trazaba un amplio círculo, dentro del cual se recostaba, con las rodillas
abiertas’ sus piernas doradas a la luz de las lámparas de aguardiente’ Aparecía
entonces el oscuro centro de su cuerpo, abierto como una fruta, como una alegre
boca de sapo, mientras el aire del cuarto se volvía denso y  caliente. Los
jugadores se colocaban detrás de la marca de tiza y  lanzaban buscando el blanco.
Algunos eran expertos tiradores, de pulso tan seguro que podían detener un
animal despavorido en plena carrera lanzándole entre las patas dos boleadoras de
piedra atadas por una cuerda, pero Hermelinda tenía una manera imperceptible
de escamotear el cuerpo, de escabullirse para que en el último instante la
moneda perdiera el rumbo. Las que aterrizaban dentro del círculo de tiza,
pertenecían a la mujer. Si alguna entraba en la puerta, otorgaba a su dueño el
tesoro del sultán, dos horas detrás de la cortina a solas con ella, en completo
regocijo, para buscar consuelo por todas las penurias pasadas y  soñar con los
placeres del paraíso. Decían, quienes habían vivido esas dos horas preciosas, que
Hermelinda conocía antiguos secretos amorosos y  era capaz de conducir a un
hombre hasta los umbrales de su propia muerte y  traerlo de vuelta convertido en
un sabio.

Hasta el día en que apareció Pablo, el asturiano, muy  pocos habían ganado
ese par de horas prodigiosas, aunque varios habían disfrutado algo similar, pero
no por unos céntimos, sino por la mitad de su salario. Para entonces ella había



acumulado una pequeña fortuna, pero la idea de retirarse a una vida más
convencional no se le había ocurrido todavía, en verdad disfrutaba mucho de su
trabajo y  se sentía orgullosa de los chispazos felices que podía ofrecerle a los
peones. Pablo era un hombre enjuto, de huesos de pollo y  manos de infante,
cuyo aspecto físico se contradecía con la tremenda tenacidad de su
temperamento. Al lado de la opulenta y  jovial Hermelinda, él parecía un
mequetrefe enfurruñado, pero aquellos que al verlo llegar pensaron que podían
reírse un rato a su costa, se llevaron una sorpresa desagradable. El pequeño
forastero reaccionó como una víbora a la primera provocación, dispuesto a
batirse con quien se le pusiera por delante, pero la trifulca se agotó antes de
comenzar, porque la primera regla de Hermelinda era que bajo su techo no se
peleaba. Una vez establecida su dignidad, Pablo se sosegó. Tenía una expresión
decidida y  algo fúnebre, hablaba poco y  cuando lo hacía quedaba en evidencia
su acento de España. Había salido de su patria escapando de la policía y  vivía del
contrabando a través de los desfiladeros de los Andes. Hasta entonces había sido
un ermitaño hosco y  pendenciero, que se burlaba del clima, las ovejas y  los
ingleses. No pertenecía en ningún lado y  no reconocía amores ni deberes, pero
y a no era tan joven y  la soledad se le estaba instalando en los huesos. A veces
despertaba al amanecer sobre el suelo helado, envuelto en su negra manta de
Castilla y  con la montura por almohada, sintiendo que todo el cuerpo le dolía. No
era un dolor de músculos entumecidos, sino de tristezas acumuladas y  de
abandono. Estaba harto de deambular como un lobo, pero tampoco estaba hecho
para la mansedumbre doméstica. Llegó hasta esas tierras porque oyó el rumor
de que al final del mundo había una mujer capaz de torcer la dirección del
viento, y  quiso verla con sus propios ojos. La enorme distancia y  los riesgos del
camino no lograron hacerlo desistir y  cuando por fin se encontró en la bodega y
tuvo a Hermelinda al alcance de la mano, vio que ella estaba fabricada de su
mismo recio metal y  decidió que después de un viaje tan largo no valía la pena
seguir viviendo sin ella. Se instaló en un rincón del cuarto a observarla con
cuidado y  a calcular sus posibilidades.

El asturiano poseía tripas de acero y  pudo ingerir varios vasos del licor de
Hermelinda sin que se le aguaran los ojos. No aceptó quitarse la ropa para La
Ronda de San Miguel, para el Mandandirun-dirun-dán ni para otras competencias
que le parecieron francamente infantiles, pero al final de la noche, cuando llegó
el momento culminante del Sapo, se sacudió los resabios del alcohol y  se
incorporó al coro de hombres en torno del círculo de tiza. Hermelinda le pareció
hermosa y  salvaje como una leona de las montañas. Sintió alborotársele el
instinto de cazador y  el vago dolor del desamparo, que le había atormentado los
huesos durante todo el viaje, se le convirtió en gozosa anticipación. Vio los pies
calzados con botas cortas, las medias tej idas sujetas con elásticos bajo las
rodillas, los huesos largos y  los músculos tensos de esas piernas de oro entre los



vuelos de las enaguas amarillas y  supo que tenía una sola oportunidad de
conquistarla. Tomó posición, afirmando los pies en el suelo y  balanceando el
tronco hasta encontrar el eje mismo de su existencia, y  con una mirada de
cuchillo paralizó a la mujer en su sitio y  la obligó a renunciar a sus trucos de
contorsionista. O tal vez las cosas no sucedieron así, sino que fue ella quien lo
escogió entre los demás para agasajarlo con el regalo de su compañía. Pablo
aguzó la vista, exhaló todo el aire del pecho y  después de unos segundos de
concentración absoluta, lanzó la moneda. Todos la vieron hacer un arco perfecto
y  entrar limpiamente en el lugar preciso. Una salva de aplausos y  silbidos
envidiosos celebró la hazaña. Impasible, el contrabandista se acomodó el
cinturón, dio tres pasos largos al frente, cogió a la mujer de la mano y  la puso de
pie, dispuesto a probarle en dos horas justas que ella tampoco podría ya
prescindir de él. Salió casi arrastrándola y  los demás se quedaron mirando sus
relojes y  bebiendo, hasta que pasó el tiempo del premio, pero ni Hermelinda ni el
extranjero aparecieron. Transcurrieron tres horas, cuatro, toda la noche,
amaneció y  sonaron las campanas de la gerencia llamando al trabajo, sin que se
abriera la puerta.

Al mediodía los amantes salieron del cuarto. Pablo no cruzó ni una mirada
con nadie, partió a ensillar su caballo, otro para Hermelinda y  una mula para
cargar el equipaje. La mujer vestía pantalón y  chaqueta de viaje y  llevaba una
bolsa de lona repleta de monedas atada a la cintura. Había una nueva expresión
en sus ojos y  un bamboleo satisfecho en su trasero memorable. Ambos
acomodaron con parsimonia los bártulos en el lomo de los animales, se subieron
a los caballos y  echaron a andar. Hermelinda hizo una vaga señal de despedida a
sus desolados admiradores y  siguió a Pablo, el asturiano, por las llanuras peladas,
sin mirar hacia atrás. Nunca más regresó.

Fue tanta la consternación provocada por la partida de Hermelinda, que para
divertir a sus trabajadores la Compañía Ganadera instaló columpios, compró
dardos y  flechas para tiro al blanco e hizo traer de Londres un enorme sapo de
loza pintada con la boca abierta, para que los peones afinaran la puntería
lanzándole monedas; pero ante la indiferencia general, estos juguetes acabaron
decorando la terraza de la gerencia, donde los ingleses aún los usan para
combatir el tedio al atardecer.



EL ORO DE TOMÁS VARGAS

Antes de que empezara la pelotera descomunal del progreso, quienes tenían
algunos ahorros, los enterraban, era la única forma conocida de guardar dinero,
pero más tarde la gente les tomó confianza a los bancos. Cuando hicieron la
carretera y  fue más fácil llegar en autobús a la ciudad, cambiaron sus monedas
de oro y  de plata por papeles pintados y  los metieron en cajas fuertes, como si
fueran tesoros. Tomás Vargas se burlaba de ellos a carcajadas, porque nunca
crey ó en ese sistema. El tiempo le dio la razón y  cuando se acabó el gobierno del
Benefactor —que duró como treinta años, según dicen— los billetes no valían
nada y  muchos terminaron pegados de adorno en las paredes, como infame
recordatorio del candor de sus dueños. Mientras todos los demás escribían cartas
al nuevo Presidente y  a los periódicos para quejarse de la estafa colectiva de las
nuevas monedas, Tomás Vargas tenía sus morocotas de oro en un entierro seguro,
aunque eso no atenuó sus hábitos de avaro y  de pordiosero. Era hombre sin
decencia, pedía dinero prestado sin intención de devolverlo, y  mantenía a los
hijos con hambre y  a la mujer en harapos, mientras él usaba sombreros de pelo
de guama y  fumaba cigarros de caballero. Ni siquiera pagaba la cuota de la
escuela, sus seis hijos legítimos se educaron gratis porque la Maestra Inés decidió
que mientras ella estuviera en su sano juicio y  con fuerzas para trabajar, ningún
niño del pueblo se quedaría sin saber leer. La edad no le quitó lo pendenciero,
bebedor y  mujeriego. Tenía a mucha honra ser el más macho de la región, como
pregonaba en la plaza cada vez que la borrachera le hacía perder el
entendimiento y  anunciar a todo pulmón los nombres de las muchachas que
había seducido y  de los bastardos que llevaban su sangre. Si fueran a creerle,
tuvo como trescientos porque en cada arrebato daba nombres diferentes. Los
policías se lo llevaron varias veces y  el Teniente en persona le propinó unos
cuantos planazos en las nalgas, para ver si se le regeneraba el carácter, pero eso
no dio más resultados que las amonestaciones del cura. En verdad sólo respetaba
a Riad Halabí, el dueño del almacén, por eso los vecinos recurrían a él cuando
sospechaban que se le había pasado la mano con la disipación y  estaba zurrando



a su mujer o a sus hijos. En esas ocasiones el árabe abandonaba el mostrador con
tanta prisa que no se acordaba de cerrar la tienda, y  se presentaba, sofocado de
disgusto justiciero, a poner orden en el rancho de los Vargas. No tenía necesidad
de decir mucho, al viejo le bastaba verlo aparecer para tranquilizarse. Riad
Halabí era el único capaz de avergonzar a ese bellaco.

Antonia Sierra, la mujer de Vargas, era veintiséis años menor que él. Al
llegar a la cuarentena ya estaba muy  gastada, casi no le quedaban dientes sanos
en la boca y  su aguerrido cuerpo de mulata se había deformado por el trabajo,
los partos y  los abortos; sin embargo aún conservaba la huella de su pasada
arrogancia, una manera de caminar con la cabeza bien erguida y  la cintura
quebrada, un resabio de antigua belleza, un tremendo orgullo que paraba en seco
cualquier intento de tenerle lástima. Apenas le alcanzaban las horas para cumplir
su día, porque además de atender a sus hijos y  ocuparse del huerto y  las gallinas
ganaba unos pesos cocinando el almuerzo de los policías, lavando ropa ajena y
limpiando la escuela. A veces andaba con el cuerpo sembrado de magullones
azules y  aunque nadie preguntaba, toda Agua Santa sabía de las palizas
propinadas por su marido. Sólo Riad Halabí y  la Maestra Inés se atrevían a
hacerle regalos discretos, buscando excusas para no ofenderla, algo de ropa,
alimentos, cuadernos y  vitaminas para sus niños.

Muchas humillaciones tuvo que soportar Antonia Sierra de su marido, incluso
que le impusiera una concubina en su propia casa.

Concha Díaz llegó a Agua Santa a bordo de uno de los camiones de la Compañía
de Petróleos, tan desconsolada y  lamentable como un espectro. El chófer se
compadeció al verla descalza en el camino, con su atado a la espalda y  su
barriga de mujer preñada. Al cruzar la aldea, los camiones se detenían en el
almacén, por eso Riad Halabí fue el primero en enterarse del asunto. La vio
aparecer en su puerta y  por la forma en que dejó caer su bulto ante el mostrador
se dio cuenta al punto de que no estaba de paso, esa muchacha venía a quedarse.
Era muy  joven, morena y  de baja estatura, con una mata compacta de pelo
crespo desteñido por el sol, donde parecía no haber entrado un peine en mucho
tiempo. Como siempre hacía con los visitantes, Riad Halabí le ofreció a Concha
una silla y  un refresco de piña y  se dispuso a escuchar el recuento de sus
aventuras o sus desgracias, pero la muchacha hablaba poco, se limitaba a sonarse
la nariz con los dedos, la vista clavada en el suelo, las lágrimas cayéndole sin
apuro por las mejillas y  una retahíla de reproches brotándole entre los dientes.
Por fin el árabe logró entenderle que quería ver a Tomás Vargas y  mandó a
buscarlo a la taberna. Lo esperó en la puerta y  apenas lo tuvo por delante lo cogió
por un brazo y  lo encaró con la forastera, sin darle tiempo de reponerse del susto.

—La joven dice que el bebé es tuyo —dijo Riad Halabí con ese tono suave



que usaba cuando estaba indignado.
—Eso no se puede probar, turco. Siempre se sabe quién es la madre, pero del

padre nunca hay  seguridad —replicó el otro confundido, pero con ánimo
suficiente para esbozar un guiño de picardía que nadie apreció.

Esta vez la mujer se echó a llorar con entusiasmo, mascullando que no habría
viajado de tan lejos si no supiera quién era el padre. Riad Halabí le dijo a Vargas
que si no le daba vergüenza, tenía edad para ser abuelo de la muchacha, y  si
pensaba que otra vez el pueblo iba a sacar la cara por sus pecados estaba en un
error, qué se había imaginado, pero cuando el llanto de la joven fue en aumento,
agregó lo que todos sabían que diría.

—Está bien, niña, cálmate. Puedes quedarte en mi casa por un tiempo, al
menos hasta el nacimiento de la criatura.

Concha Díaz comenzó a sollozar más fuerte y  manifestó que no viviría en
ninguna parte, sólo con Tomás Vargas, porque para eso había venido. El aire se
detuvo en el almacén, se hizo un silencio muy  largo, sólo se oían los ventiladores
en el techo y  el moquilleo de la mujer, sin que nadie se atreviera a decirle que el
viejo era casado y  tenía seis chiquillos. Por fin Vargas cogió el bulto de la viajera
y  la ayudó a ponerse de pie.

—Muy  bien, Conchita, si eso es lo que quieres, no hay  más que hablar. Nos
vamos para mi casa ahora mismo —dijo.

Así fue como al volver de su trabajo Antonia Sierra encontró a otra mujer
descansando en su hamaca y  por primera vez el orgullo no le alcanzó para
disimular sus sentimientos. Sus insultos rodaron por la calle principal y  el eco
llegó hasta la plaza y  se metió en todas las casas, anunciando que Concha Díaz
era una rata inmunda y  que Antonia Sierra le haría la vida imposible hasta
devolverla al arroyo de donde nunca debió salir, que si creía que sus hijos iban a
vivir bajo el mismo techo con una rabipelada se llevaría una sorpresa, porque
ella no era ninguna palurda, y  a su marido más le valía andarse con cuidado,
porque ella había aguantado mucho sufrimiento y  mucha decepción, todo en
nombre de sus hijos, pobres inocentes, pero y a estaba bueno, ahora todos iban a
ver quién era Antonia Sierra. La rabieta le duró una semana, al cabo de la cual
los gritos se tornaron en un continuo murmullo y  perdió el último vestigio de su
belleza, ya no le quedaba ni la manera de caminar, se arrastraba como una perra
apaleada. Los vecinos intentaron explicarle que todo ese lío no era culpa de
Concha, sino de Vargas, pero ella no estaba dispuesta a escuchar consejos de
templanza o de justicia.

La vida en el rancho de esa familia nunca había sido agradable, pero con la
llegada de la concubina se convirtió en un tormento sin tregua. Antonia pasaba las
noches acurrucada en la cama de sus hijos, escupiendo maldiciones, mientras al
lado roncaba su marido abrazado a la muchacha. Apenas asomaba el sol Antonia
debía levantarse, preparar el café y  amasar las arepas, mandar a los chiquillos a



la escuela, cuidar el huerto, cocinar para los policías, lavar y  planchar. Se
ocupaba de todas esas tareas como una autómata, mientras del alma le destilaba
un rosario de amarguras. Como se negaba a darle comida a su marido, Concha
se encargó de hacerlo cuando la otra salía, para no encontrarse con ella ante el
fogón de la cocina. Era tanto el odio de Antonia Sierra, que algunos en el pueblo
creyeron que acabaría matando a su rival y  fueron a pedirle a Riad Halabí y  a la
Maestra Inés que intervinieran antes de que fuera tarde.

Sin embargo, las cosas no sucedieron de esa manera. Al cabo de dos meses la
barriga de Concha parecía una calabaza, se le habían hinchado tanto las piernas
que estaban a punto de reventársele las venas, y  lloraba continuamente porque se
sentía sola y  asustada. Tomás Vargas se cansó de tanta lágrima y  decidió ir a su
casa sólo a dormir. Ya no fue necesario que las mujeres hicieran turnos para
cocinar, Concha perdió el último incentivo para vestirse y  se quedó echada en la
hamaca mirando el techo, sin ánimo ni para colarse un café. Antonia la ignoró
todo el primer día, pero en la noche le mandó un plato de sopa y  un vaso de leche
caliente con uno de los niños, para que no dijeran que ella dejaba morirse a nadie
de hambre bajo su techo. La rutina se repitió y  a los pocos días Concha se levantó
para comer con los demás. Antonia fingía no verla, pero al menos dejó de lanzar
insultos al aire cada vez que la otra pasaba cerca. Poco a poco la derrotó la
lástima. Cuando vio que la muchacha estaba cada día más delgada, un pobre
espantapájaros con un vientre descomunal y  unas ojeras profundas, empezó a
matar sus gallinas una por una para darle caldo, y  apenas se le acabaron las aves
hizo lo que nunca había hecho hasta entonces, fue a pedirle ayuda a Riad Halabí.

—Seis hijos he tenido y  varios nacimientos malogrados, pero nunca he visto a
nadie enfermarse tanto de preñez —explicó ruborizada—. Está en los huesos,
turco, no alcanza a tragarse la comida y  ya la está vomitando. No es que a mí
me importe, no tengo nada que ver con eso, pero ¿qué le voy  a decir a su madre
si se me muere? No quiero que me vengan a pedir cuentas después.

Riad Halabí llevó a la enferma en su camioneta al hospital y  Antonia los
acompañó. Volvieron con una bolsa de píldoras de diferentes colores y  un vestido
nuevo para Concha, porque el suy o y a no le bajaba de la cintura. La desgracia
de la otra mujer forzó a Antonia Sierra a revivir retazos de su juventud, de su
primer embarazo y  de las mismas violencias que ella soportó. Deseaba, a pesar
suy o, que el futuro de Concha Díaz no fuera tan funesto como el propio. Ya no le
tenía rabia, sino una callada compasión, y  empezó a tratarla como a una hija
descarriada, con una autoridad brusca que apenas lograba ocultar su ternura. La
joven estaba aterrada al ver las perniciosas transformaciones en su cuerpo, esa
deformidad que aumentaba sin control, esa vergüenza de andarse orinando de a
poco y  de caminar como un ganso, esa repulsión incontrolable y  esas ganas de
morirse. Algunos días despertaba muy  enferma y  no podía salir de la cama,
entonces Antonia turnaba a los niños para cuidarla mientras ella partía a cumplir



con su trabajo a las carreras, para regresar temprano a atenderla; pero en otras
ocasiones Concha amanecía más animosa y  cuando Antonia volvía extenuada, se
encontraba con la cena lista y  la casa limpia. La muchacha le servía un café y  se
quedaba de pie a su lado, esperando que se lo bebiera, con una mirada líquida de
animal agradecido.

El niño nació en el hospital de la ciudad, porque no quiso venir al mundo y
tuvieron que abrir a Concha Díaz para sacárselo. Antonia se quedó con ella ocho
días, durante los cuales la Maestra Inés se ocupó de sus chiquillos. Las dos
mujeres regresaron en la camioneta del almacén y  todo Agua Santa salió a
darles la bienvenida. La madre venía sonriendo, mientras Antonia exhibía al
recién nacido con una algazara de abuela, anunciando que sería bautizado Riad
Vargas Díaz, en justo homenaje al turco, porque sin su ayuda la madre no
hubiera llegado a tiempo a la maternidad y  además fue él quien se hizo cargo de
los gastos cuando el padre hizo oídos sordos y  se fingió más borracho que de
costumbre para no desenterrar su oro.

Antes de dos semanas Tomás Vargas quiso exigirle a Concha Díaz que
volviera a su hamaca, a pesar de que la mujer todavía tenía un costurón fresco y
un vendaje de guerra en el vientre, pero Antonia Sierra se le puso delante con los
brazos en jarra, decidida por primera vez en su existencia a impedir que el viejo
hiciera según su capricho. Su marido inició el ademán de quitarse el cinturón
para darle los correazos habituales, pero ella no lo dejó terminar el gesto y  se le
fue encima con tal fiereza, que el hombre retrocedió, sorprendido. Esa vacilación
lo perdió, porque ella supo entonces quién era el más fuerte. Entretanto Concha
Díaz había dejado a su hijo en un rincón y  enarbolaba una pesada vasija de
barro, con el propósito evidente de reventársela en la cabeza. El hombre
comprendió su desventaja y  se fue del rancho lanzando blasfemias. Toda Agua
Santa supo lo sucedido porque él mismo se lo contó a las muchachas del
prostíbulo, quienes también dijeron que Vargas ya no funcionaba y  que todos sus
alardes de semental eran pura fanfarronería y  ningún fundamento.

A partir de ese incidente las cosas cambiaron. Concha Díaz se repuso con
rapidez y  mientras Antonia Sierra salía a trabajar, ella se quedaba a cargo de los
niños y  las tareas del huerto y  de la casa. Tomás Vargas se tragó la desazón y
regresó humildemente a su hamaca, donde no tuvo compañía. Aliviaba el
despecho maltratado a sus hijos y  comentando en la taberna que las mujeres,
como las mulas, sólo entienden a palos, pero en la casa no volvió a intentar
castigarlas. En las borracheras gritaba a los cuatro vientos las ventajas de la
bigamia y  el cura tuvo que dedicar varios domingos a rebatirlo desde el púlpito,
para que no prendiera la idea y  se le fueran al carajo tantos años de predicar la
virtud cristiana de la monogamia.



En Agua Santa se podía tolerar que un hombre maltratara a su familia, fuera
haragán, bochinchero y  no devolviera el dinero prestado, pero las deudas del
juego eran sagradas. En las riñas de gallos los billetes se colocaban bien doblados
entre los dedos, donde todos pudieran verlos, y  en el dominó, los dados o las
cartas, se ponían sobre la mesa a la izquierda del jugador. A veces los camioneros
de la Compañía de Petróleos se detenían para unas vueltas de póquer y  aunque
ellos no mostraban su dinero, antes de irse pagaban hasta el último céntimo. Los
sábados llegaban los guardias del Penal de Santa María a visitar el burdel y  a
jugar en la taberna su paga de la semana. Ni ellos —que eran mucho más
bandidos que los presos a su cargo— se atrevían a jugar si no podían pagar. Nadie
violaba esa regla.

Tomás Vargas no apostaba, pero le gustaba mirar a los ganadores, podía pasar
horas observando un dominó, era el primero en instalarse en las riñas de gallos y
seguía los números de la lotería que anunciaban por la radio, aunque él nunca
compraba uno. Estaba defendido de esa tentación por el tamaño de su avaricia.
Sin embargo, cuando la férrea complicidad de Antonia Sierra y  Concha Díaz le
mermó definitivamente el ímpetu viril, se volcó hacia el juego. Al principio
apostaba unas propinas míseras y  sólo los borrachos más pobres aceptaban
sentarse a la mesa con él, pero con los naipes tuvo más suerte que con sus
mujeres y  pronto le entró el comején del dinero fácil y  empezó a
descomponerse hasta el meollo mismo de su naturaleza mezquina. Con la
esperanza de hacerse rico en un solo golpe de fortuna y  recuperar de paso —
mediante la ilusoria proyección de ese triunfo— su humillado prestigio de
padrote, empezó a aumentar los riesgos. Pronto se medían con él los jugadores
más bravos y  los demás hacían rueda para seguir las alternativas de cada
encuentro. Tomás Vargas no ponía los billetes estirados sobre la mesa, como era
la tradición, pero pagaba cuando perdía. En su casa la pobreza se agudizó y
Concha salió también a trabajar. Los niños quedaron solos y  la Maestra Inés tuvo
que alimentarlos para que no anduvieran por el pueblo aprendiendo a mendigar.

Las cosas se complicaron para Tomás Vargas cuando aceptó el desafío del
Teniente y  después de seis horas de juego le ganó doscientos pesos. El oficial
confiscó el sueldo de sus subalternos para pagar la derrota. Era un moreno bien
plantado, con un bigote de morsa y  la casaca siempre abierta para que las
muchachas pudieran apreciar su torso velludo y  su colección de cadenas de oro.
Nadie lo estimaba en Agua Santa, porque era hombre de carácter impredecible
y  se atribuía la autoridad de inventar leyes según su capricho y  conveniencia.
Antes de su llegada, la cárcel era sólo un par de cuartos para pasar la noche
después de alguna riña —nunca hubo crímenes de gravedad en Agua Santa y  los
únicos malhechores eran los presos en su tránsito hacia el Penal de Santa María



— pero el Teniente se encargó de que nadie pasara por el retén sin llevarse una
buena golpiza. Gracias a él la gente le tomó miedo a la ley. Estaba indignado por
la pérdida de los doscientos pesos, pero entregó el dinero sin chistar y  hasta con
cierto desprendimiento elegante, porque ni él, con todo el peso de su poder, se
hubiera levantado de la mesa sin pagar.

Tomás Vargas pasó dos días alardeando de su triunfo, hasta que el Teniente le
avisó que lo esperaba el sábado para la revancha. Esta vez la apuesta sería de mil
pesos, le anunció con un tono tan perentorio que el otro se acordó de los planazos
recibidos en el trasero y  no se atrevió a negarse. La tarde del sábado la taberna
estaba repleta de gente. En la apretura y  el calor se acabó el aire y  hubo que
sacar la mesa a la calle para que todos pudieran ser testigos del juego. Nunca se
había apostado tanto dinero en Agua Santa y  para asegurar la limpieza del
procedimiento designaron a Riad Halabí. Éste empezó por exigir que el público se
mantuviera a dos pasos de distancia, para impedir cualquier trampa, y  que el
Teniente y  los demás policías dejaran sus armas en el retén.

—Antes de comenzar ambos jugadores deben poner su dinero sobre la mesa
—dijo el árbitro.

—Mi palabra basta, turco —replicó el Teniente.
—En ese caso mi palabra basta también —agregó Tomás Vargas.
—¿Cómo pagarán si pierden? —quiso saber Riad Halabí.
—Tengo una casa en la capital, si pierdo Vargas tendrá los títulos mañana

mismo.
—Está bien. ¿Y tú?
—Yo pago con el oro que tengo enterrado.?
El juego fue lo más emocionante ocurrido en el pueblo en muchos años. Toda

Agua Santa, hasta los ancianos y  los niños se juntaron en la calle. Las únicas
ausentes fueron Antonia Sierra y  Concha Díaz. Ni el Teniente ni Tomás Vargas
inspiraban simpatía alguna, así es que daba lo mismo quien ganara; la diversión
consistía en adivinar las angustias de los dos jugadores y  de quienes habían
apostado a uno u otro. A Tomás Vargas lo beneficiaba el hecho de que hasta
entonces había sido afortunado con los naipes, pero el Teniente tenía la ventaja de
su sangre fría y  su prestigio de matón.

A las siete de la tarde terminó la partida y, de acuerdo con las normas
establecidas, Riad Halabí declaró ganador al Teniente. En el triunfo el policía
mantuvo la misma calma que demostró la semana anterior en la derrota, ni una
sonrisa burlona, ni una palabra desmedida, se quedó simplemente sentado en su
silla escarbándose los dientes con la uña del dedo meñique.

—Bueno, Vargas, ha llegado la hora de desenterrar tu tesoro —dijo, cuando
se calló el vocerío de los mirones.

La piel de Tomás Vargas se había vuelto cenicienta, tenía la camisa
empapada de sudor y  parecía que el aire no le entraba en el cuerpo, se le



quedaba atorado en la boca. Dos veces intentó ponerse de pie y  le fallaron las
rodillas. Riad Halabí tuvo que sostenerlo. Por fin reunió la fuerza para echar a
andar en dirección a la carretera, seguido por el Teniente, los policías, el árabe, la
Maestra Inés y  más atrás todo el pueblo en ruidosa procesión. Anduvieron un par
de millas y  luego Vargas torció a la derecha, metiéndose en el tumulto de la
vegetación glotona que rodeaba a Agua Santa. No había sendero, pero él se abrió
paso sin grandes vacilaciones entre los árboles gigantescos y  los helechos, hasta
llegar al borde de un barranco apenas visible, porque la selva era un biombo
impenetrable. Allí se detuvo la multitud, mientras él bajaba con el Teniente.
Hacía un calor húmedo y  agobiante, a pesar de que faltaba poco para la puesta
del sol. Tomás Vargas hizo señas de que lo dejaran solo, se puso a gatas y
arrastrándose desapareció bajo unos filodendros de grandes hojas carnudas. Pasó
un minuto largo antes que se escuchara su alarido. El Teniente se metió en el
follaje, lo cogió por los tobillos y  lo sacó a tirones.

—¡Qué pasa!?
—¡No está, no está!?
—¡Cómo que no está!?
—¡Lo juro, mi Teniente, y o no sé nada, se lo robaron, me robaron el tesoro!

—Y se echó a llorar como una viuda, tan desesperado que ni cuenta se dio de las
patadas que le propinó el Teniente.

—¡Cabrón! ¡Me vas a pagar! ¡Por tu madre que me vas a pagar!
Riad Halabí se lanzó barranco abajo y  se lo quitó de las manos antes de que lo

convirtiera en mazamorra. Logró convencer al Teniente que se calmara, porque
a golpes no resolverían el asunto, y  luego ayudó al viejo a subir. Tomás Vargas
tenía el esqueleto descalabrado por el espanto de lo ocurrido, se ahogaba de
sollozos y  eran tantos sus titubeos y  desmay os que el árabe tuvo que llevarlo casi
en brazos todo el camino de vuelta, hasta depositarlo finalmente en su rancho. En
la puerta estaban Antonia Sierra y  Concha Díaz sentadas en dos sillas de paja,
tomando café y  mirando caer la noche. No dieron ninguna señal de
consternación al enterarse de lo sucedido y  continuaron sorbiendo su café,
inmutables.

Tomás Vargas estuvo con calentura más de una semana, delirando con
morocotas de oro y  naipes marcados, pero era de naturaleza firme y  en vez de
morirse de congoja, como todos suponían, recuperó la salud. Cuando pudo
levantarse no se atrevió a salir durante varios días, pero finalmente su amor por
la parranda pudo más que su prudencia, tomó su sombrero de pelo de guama y,
todavía tembleque y  asustado, partió a la taberna. Esa noche no regresó y  dos
días después alguien trajo la noticia de que estaba despachurrado en el mismo
barranco donde había escondido su tesoro. Lo encontraron abierto en canal a
machetazos, como una res, tal como todos sabían que acabaría sus días, tarde o
temprano.



Antonia Sierra y  Concha Díaz lo enterraron sin grandes señas de desconsuelo
y  sin más cortejo que Riad Halabí y  la Maestra Inés, que fueron por
acompañarlas a ellas y  no para rendirle homenaje póstumo a quien habían
despreciado en vida. Las dos mujeres siguieron viviendo juntas, dispuestas a
ayudarse mutuamente en la crianza de los hijos y  en las vicisitudes de cada día.
Poco después del sepelio compraron gallinas, conejos y  cerdos, fueron en bus a
la ciudad y  volvieron con ropa para toda la familia. Ese año arreglaron el rancho
con tablas nuevas, le agregaron dos cuartos, lo pintaron de azul y  después
instalaron una cocina a gas, donde iniciaron una industria de comida para vender
a domicilio. Cada mediodía partían con todos los niños a distribuir sus viandas en
el retén, la escuela, el correo, y  si sobraban porciones las dejaban en el
mostrador del almacén, para que Riad Halabí se las ofreciera a los camioneros.
Y así salieron de la miseria y  se iniciaron en el camino de la prosperidad.



SI ME TOCARAS EL CORAZÓN

Amadeo Peralta se crió en la pandilla de su padre y  llegó a ser un matón, como
todos los hombres de su familia. Su padre opinaba que los estudios son para
maricones, no se requieren libros para triunfar en la vida, sino cojones y  astucia,
decía, por eso formó a sus hijos en la rudeza. Con el tiempo, sin embargo,
comprendió que el mundo estaba cambiando muy  rápido y  que sus negocios
necesitaban consolidarse sobre bases más estables. La época del pillaje
desenfadado había sido reemplazada por la corrupción y  el despojo solapado, era
hora de administrar la riqueza con criterio moderno y  mejorar su imagen.
Reunió a sus hijos y  les impuso la tarea de hacer amistad con personas
influyentes y  aprender asuntos legales, para que siguieran prosperando sin
peligro de que les fallara la impunidad. También les encomendó buscar novias
entre los apellidos más antiguos de la región, a ver si lograban lavar el nombre de
los Peralta de tanta salpicadura de barro y  de sangre. Para entonces Amadeo
había cumplido treinta y  dos años y  tenía muy  arraigado el hábito de seducir
muchachas para luego abandonarlas, de modo que la idea del matrimonio no le
gustó nada, pero no se atrevió a desobedecer a su padre. Comenzó a cortejar a la
hija de un hacendado cuya familia había vivido en el mismo lugar por seis
generaciones. A pesar de la turbia fama del pretendiente, ella lo aceptó, porque
era muy  poco agraciada y  temía quedarse soltera. Ambos iniciaron entonces uno
de esos aburridos noviazgos de provincia. Incómodo en su traje de lino blanco y
sus botines lustrados, Amadeo la visitaba todos los días bajo la mirada atenta de la
futura suegra o de alguna tía, y  mientras la señorita servía café y  pasteles de
guayaba, él atisbaba el reloj  calculando el momento oportuno de despedirse.

Pocas semanas antes de la boda, Amadeo Peralta tuvo que hacer un viaje de
negocios por la provincia. Así llegó a Agua Santa, uno de esos lugares donde
nadie se queda y  cuyo nombre los viajeros rara vez recuerdan. Pasaba por una
calle angosta, a la hora de la siesta, maldiciendo el calor y  ese olor dulzón de
mermelada de mangos que agobiaban el aire, cuando escuchó un sonido
cristalino como de agua deslizándose entre piedras, que provenía de una casa



modesta, con la pintura descascarada por el sol y  la lluvia, como casi todas por
allí. A través de la reja divisó un zaguán de baldosas oscuras y  paredes encaladas,
al fondo un patio y  más allá la visión sorprendente de una muchacha sentada en
el suelo con las piernas cruzadas, sosteniendo sobre las rodillas un salterio de
madera rubia. Se quedó un rato observándola.

—Ven, niña —la llamó, por último. Ella levantó la cara y  a pesar de la
distancia él distinguió los ojos asombrados y  la sonrisa incierta en un rostro
todavía infantil—. Ven conmigo —mandó, imploró Amadeo con la voz seca.

Ella vaciló. Las últimas notas quedaron suspendidas en el aire del patio como
una pregunta. Peralta la llamó de nuevo, ella se puso de pie y  se acercó, él metió
el brazo entre los barrotes de la reja, corrió el pestillo, abrió la puerta y  la cogió
de la mano, mientras le recitaba todo su repertorio de galán, jurándole que la
había visto en sueños, que la había buscado toda su vida, que no podía dejarla ir y
que era la mujer destinada para él, todo lo cual podía haber omitido, porque la
muchacha era simple de espíritu y  no comprendió el sentido de sus palabras,
aunque tal vez la sedujo el tono de la voz. Hortensia había cumplido recién quince
años y  su cuerpo estaba listo para el primer abrazo, aunque ella no lo sabía ni
podía darle un nombre a esas inquietudes y  temblores. Para él fue tan fácil
llevarla hasta su coche y  conducirla a un descampado, que una hora después ya
la había olvidado por completo. Tampoco pudo recordarla cuando una semana
más tarde ella apareció de súbito en su casa, a ciento cuarenta kilómetros de
distancia, vestida con un delantal de algodón amarillo y  alpargatas de lona, con su
salterio bajo el brazo, encendida por la fiebre del amor.

Cuarenta y  siete años más tarde, cuando Hortensia fue rescatada del foso
donde había permanecido sepultada y  los periodistas viajaron de todas partes del
país para fotografiarla, ni ella misma sabía ya su nombre ni cómo llegó hasta allí.

—¿Por qué la tuvo encerrada como una bestia miserable? —acosaron los
reporteros a Amadeo Peralta.

—Porque se me dio la gana —replicó él calmadamente. Para entonces ya
tenía ochenta años y  estaba tan lúcido como siempre, pero no comprendía aquel
alboroto tardío por algo ocurrido tanto tiempo atrás.

No estaba dispuesto a dar explicaciones. Era hombre de palabra autoritaria,
patriarca y  bisabuelo, nadie se atrevía a mirarlo a los ojos y  hasta los curas lo
saludaban con la cabeza inclinada. En su larga vida acrecentó la fortuna
heredada de su padre, se adueñó de todas las tierras desde las ruinas del fuerte
español hasta los límites del Estado y  después se lanzó a una carrera política que
lo convirtió en el cacique más poderoso de la zona. Se casó con la hija fea del
hacendado, con ella tuvo nueve descendientes legítimos y  con otras mujeres
engendró un número impreciso de bastardos, sin guardar recuerdos de ninguna
porque tenía el corazón definitivamente mutilado para el amor. A la única que no
pudo descartar del todo fue a Hortensia, porque se le quedó pegada en la



conciencia como una persistente pesadilla. Después del breve encuentro con ella
entre las yerbas de un terreno baldío, regresó a su casa, su trabajo y  su desabrida
novia de familia honorable. Fue Hortensia quien lo buscó hasta encontrarlo, fue
ella quien se le atravesó por delante y  se aferró a su camisa con una aterradora
sumisión de esclava. Vaya lío, pensó él entonces, y o a punto de casarme con
pompa y  fanfarria y  esta niña desquiciada se me cruza en el camino. Quiso
deshacerse de ella, pero al verla con su vestido amarillo y  sus ojos suplicantes le
pareció un desperdicio no aprovechar la oportunidad y  decidió esconderla
mientras se le ocurría alguna solución.

Y así, casi por descuido, Hortensia fue a parar al sótano del antiguo ingenio de
azúcar de los Peralta, donde permaneció enterrada durante toda su vida. Era un
recinto amplio, húmedo, oscuro, asfixiante en verano y  frío en algunas noches de
la temporada seca, amoblado con unos cuantos trastos y  un jergón. Amadeo
Peralta no se dio tiempo para acomodarla mejor, a pesar de que algunas veces
acarició la fantasía de convertir a la muchacha en una concubina de cuentos
orientales, envuelta en tules leves y  rodeada de plumas de pavo real, cenefas de
brocado, lámparas de vidrios pintados, muebles dorados de patas torcidas y
alfombras peludas donde él pudiera caminar descalzo. Tal vez lo habría hecho si
ella le hubiera recordado sus promesas, pero Hortensia era como un pájaro
nocturno, uno de esos guácharos ciegos que habitan al fondo de las cuevas, sólo
necesitaba un poco de alimento y  agua. El vestido amarillo se le pudrió en el
cuerpo y  acabó desnuda.

—Él me quiere, siempre me ha querido —declaró, cuando la rescataron los
vecinos. En tantos años de encierro había perdido el uso de las palabras y  la voz
le salía a sacudones, como un ronquido de moribundo.

Las primeras semanas Amadeo pasó mucho tiempo en el sótano con ella,
saciando un apetito que creyó inagotable. Temiendo que la descubrieran y  celoso
hasta de sus propios ojos, no quiso exponerla a la luz natural y  sólo dejó entrar un
rayo tenue a través de la claraboya de ventilación. En la oscuridad retozaron en
el mayor desorden de los sentidos, con la piel ardiente y  el corazón convertido en
un cangrejo hambriento. Allí los olores y  sabores adquirían una cualidad
extrema. Al tocarse en las tinieblas lograban penetrar en la esencia del otro y
sumergirse en las intenciones más secretas. En ese lugar sus voces resonaban con
un eco repetido, las paredes les devolvían ampliados los murmullos y  los besos.
El sótano se convirtió en un frasco sellado donde se revolcaron como gemelos
traviesos navegando en aguas amnióticas, dos criaturas turgentes y  aturdidas. Por
un tiempo se extraviaron en una intimidad absoluta que confundieron con el
amor.

Cuando Hortensia se dormía, su amante salía a buscar algo de comer y  antes
de que ella despertara regresaba con renovados bríos a abrazarla de nuevo. Así
debieron amarse hasta morir derrotados por el deseo, debieron devorarse el uno



al otro o arder como una antorcha doble; pero nada de eso ocurrió. En cambio,
sucedió lo más previsible y  cotidiano, lo menos grandioso. Antes de un mes
Amadeo Peralta se cansó de los juegos, que y a empezaban a repetirse, sintió la
humedad roy éndole las articulaciones y  comenzó a pensar en todo lo que había
al otro lado de aquel antro. Era hora de volver al mundo de los vivos y  recuperar
las riendas de su destino.

—Espérame aquí, niña. Voy  afuera a hacerme muy  rico. Te traeré regalos,
vestidos y  joyas de reina —le dijo al despedirse.

—Quiero hijos —dijo Hortensia.
—Hijos no, pero tendrás muñecas.
En los meses siguientes Peralta se olvidó de los vestidos, las joy as y  las

muñecas. Visitaba a Hortensia cada vez que se acordaba, no siempre para hace
el amor, a veces sólo para oírla tocar alguna melodía antigua en el salterio, le
gustaba verla inclinada sobre el instrumento pulsando las cuerdas. En ocasiones
llevaba tanta prisa que no alcanzaba a cruzar ni una palabra con ella, le llenaba
los cántaros de agua, le dejaba una bolsa de provisiones y  partía. Cuando se
olvidó de hacerlo por nueve días y  la encontró moribunda, comprendió la
necesidad de conseguir alguien que lo ayudara a cuidar a su prisionera, porque su
familia, sus viajes, sus negocios y  sus compromisos sociales lo mantenían muy
ocupado. Una india hermética le sirvió para ese fin. Ella guardaba la llave del
candado y  entraba regularmente a limpiar el calabozo y  raspar los líquenes que
le crecían a Hortensia en el cuerpo como una flora delicada y  pálida, casi
invisible al ojo desnudo, olorosa a tierra removida y  a cosa abandonada.

—¿No tuvo lástima de esa pobre mujer? —le preguntaron a la india cuando
también a ella se la llevaron detenida, acusada de complicidad en el secuestro,
pero ella no contestó y  se limitó a mirar de frente con ojos impávidos y  lanzar un
escupitajo negro de tabaco.

No, no tuvo lástima porque crey ó que la otra tenía vocación de esclava y  por
lo mismo era feliz siéndolo, o que era idiota de nacimiento y, como tantos en su
condición, mejor estaba encerrada que expuesta a las burlas y  peligros de la
calle. Hortensia no contribuyó a cambiar la opinión que su carcelera tenía de
ella, jamás manifestó alguna curiosidad por el mundo, no intentó salir a respirar
aire limpio ni se quejó de nada. Tampoco parecía aburrida, su mente estaba
detenida en algún momento de la infancia y  la soledad terminó por perturbarla
del todo. En realidad se fue convirtiendo en una criatura subterránea. En esa
tumba se agudizaron sus sentidos y  aprendió a ver lo invisible, la rodearon
alucinantes espíritus que la conducían de la mano por otros universos. Mientras su
cuerpo permanecía encogido en un rincón, ella viajaba por el espacio sideral
como una partícula mensajera, viviendo en un territorio oscuro, más allá de la
razón. Si hubiera tenido un espejo para mirarse se habría aterrado de su propio
aspecto, pero como no podía verse no percibió su deterioro, no supo de las



escamas que le brotaron en la piel, de los gusanos de seda que anidaron en su
largo cabello convertido en estopa, de las nubes plomizas que le cubrieron los
ojos ya muertos de tanto atisbar en la penumbra. No sintió cómo le crecían las
orejas para captar los sonidos externos, aun los más tenues y  lejanos, como la
risa de los niños en el recreo de la escuela, la campanilla del vendedor de
helados, los pájaros en vuelo, el murmullo del río. Tampoco se dio cuenta de que
sus piernas antes graciosas y  firmes, se torcieron para acomodarse a la
necesidad de estar quieta y  de arrastrarse, ni que las uñas de los pies le crecieron
como pezuñas de bestia, los huesos se le transformaron en tubos de vidrio, el
vientre se le hundió y  le salió una joroba. Sólo las manos mantuvieron su forma y
tamaño, ocupadas siempre en el ejercicio del salterio, aunque y a sus dedos no
recordaban las melodías aprendidas y  en cambio le arrancaban al instrumento el
llanto que no le salía del pecho. De lejos Hortensia parecía un triste mono de
feria y  de cerca inspiraba una lástima infinita. Ella no tenía conciencia alguna de
esas malignas transformaciones, en su memoria guardaba intacta la imagen de sí
misma, seguía siendo la misma muchacha que vio reflejada por última vez en el
cristal de la ventana del automóvil de Amadeo Peralta, el día que la condujo a su
guarida. Se creía tan bonita como siempre y  continuó actuando como si lo fuera,
de este modo el recuerdo de su belleza quedó agazapado en su interior y
cualquiera que se le aproximara lo suficiente podía vislumbrarla bajo su aspecto
externo de enano prehistórico.

Entretanto Amadeo Peralta, rico y  temido, extendía por toda la región la red
de su poder. Los domingos se sentaba a la cabecera de una larga mesa, con sus
hijos y  nietos varones, sus secuaces y  cómplices, y  con algunos invitados
especiales, políticos y  jefes militares a quienes trataba con una cordialidad
ruidosa, no exenta de la altanería necesaria para que recordaran quién era el
amo. A sus espaldas se rumoreaba de sus víctimas, de cuántos dejó en la ruina o
hizo desaparecer, de los sobornos a las autoridades, de que la mitad de su fortuna
provenía del contrabando; pero nadie estaba dispuesto a buscar pruebas. Decían
también que Peralta mantenía a una mujer prisionera en un sótano. Esta parte de
su leyenda negra se repetía con may or certeza que la de sus negocios ilegítimos,
en verdad muchos lo sabían y  con el tiempo se convirtió en un secreto a voces.

Una tarde de mucho calor, tres niños se escaparon de la escuela para bañarse
en el río. Pasaron un par de horas chapoteando en el lodo de la orilla y  luego se
fueron a vagar cerca del antiguo ingenio de azúcar de los Peralta, cerrado desde
hacía dos generaciones, cuando la caña dejó de ser rentable. El lugar tenía fama
de hechizado, decían que se escuchaban ruidos de demonios y  muchos habían
visto por allí a una bruja desgreñada invocando a las ánimas de los esclavos
muertos. Exaltados por la aventura, los muchachos se metieron en la propiedad y
se acercaron al edificio de la fábrica. Pronto se atrevieron a entrar en las ruinas,
recorrieron los amplios cuartos de anchas paredes de adobe y  vigas roídas por el



comején, sortearon la maleza crecida del suelo, los cerros de basura y  mierda de
perro, las tejas podridas y  los nidos de culebras. Dándose valor a fuerza de
bromas, empujándose, llegaron hasta la sala de molienda, una habitación enorme
abierta al cielo, con restos de máquinas despedazadas, donde la lluvia y  el sol
habían creado un jardín imposible y  donde creyeron percibir un rastro
penetrante de azúcar y  sudor. Cuando empezaba a quitárseles el susto, oyeron
con toda claridad un canto monstruoso. Temblando, trataron de retroceder, pero
la atracción del horror pudo más que el miedo y  se quedaron agazapados
escuchando hasta que la última nota se les clavó en la frente.

Poco a poco lograron vencer la inmovilidad, se sacudieron el espanto y
empezaron a buscar el origen de esos extraños sonidos, tan diferentes a cualquier
música conocida, y  así dieron con una pequeña trampa a ras del suelo, cerrada
con un candado que no pudieron abrir. Sacudieron la plancha de madera que
cerraba la entrada y  un indescriptible olor a fiera enjaulada les golpeó la cara.
Llamaron, pero nadie respondió, sólo oyeron al otro lado un sordo jadeo.
Entonces partieron corriendo a avisar a gritos que habían descubierto la puerta
del infierno.

El barullo de los niños no pudo ser acallado y  así los vecinos comprobaron
finalmente lo que sospechaban desde hacía décadas. Primero llegaron las
madres detrás de sus hijos a atisbar por las ranuras de la trampa, y  ellas también
escucharon las notas terribles del salterio, muy  diferentes a la melodía banal que
atrajo a Amadeo Peralta al detenerse en una callejuela de Agua Santa para
secarse el sudor de la frente. Detrás de ellas acudió un tropel de curiosos y  por
último, cuando ya se había juntado una muchedumbre, aparecieron los policías y
los bomberos, que hicieron saltar la puerta a hachazos y  se metieron al hoy o con
sus lámparas y  sus bártulos de incendio. En la cueva encontraron a una criatura
desnuda, con la piel fláccida colgando en pálidos pliegues, que arrastraba unos
mechones grises por el suelo y  gemía aterrorizada por el ruido y  la luz. Era
Hortensia, brillando con fosforescencia de madreperla bajo las linternas
implacables de los bomberos, casi ciega, con los dientes gastados y  las piernas
tan débiles que casi no podía tenerse de pie. La única señal de su origen humano,
era un viejo salterio apretado contra su regazo.

La noticia produjo indignación en todo el país. En las pantallas de televisión y
en los periódicos apareció la mujer rescatada del agujero donde pasó la vida,
mal cubierta por una manta que alguien le puso sobre los hombros. La
indiferencia que durante casi medio siglo rodeó a la prisionera, se convirtió en
pocas horas en pasión por vengarla y  socorrerla. Los vecinos improvisaron
piquetes para linchar a Amadeo Peralta, atacaron su casa, lo sacaron a rastras y
si la Guardia no llega a tiempo para quitárselo de las manos, lo habrían
despedazado en la plaza. Para callar la culpa de haberla ignorado durante tanto
tiempo, todo el mundo quiso ocuparse de Hortensia.



Se reunió dinero Para darle una pensión, se juntaron toneladas de ropa y
medicamentos que ella no necesitaba y  varias organizaciones de beneficencia se
dieron a la tarea de rasparle la mugre, cortarle el cabello y  vestirla de pies a
cabeza, hasta convertirla en una anciana común. Las monjas le prestaron una
cama en el asilo de indigentes y  durante meses la tuvieron amarrada para que no
se escapara de vuelta al sótano, hasta que por fin se acostumbró a la luz del día y
se resignó a vivir con otros seres humanos.

Aprovechando el furor público atizado por la prensa, los numerosos enemigos
de Amadeo Peralta reunieron por fin el valor para lanzarse en picada en su
contra. Las autoridades, que durante años ampararon sus abusos, le cayeron
encima con el garrote de la ley. La noticia ocupó la atención de todos durante el
tiempo suficiente para conducir al viejo caudillo a la cárcel y  luego se fue
esfumando hasta desaparecer del todo. Rechazado por sus familiares y  amigos,
convertido en símbolo de todo lo abominable y  abyecto, hostilizado por los
guardianes y  por sus compañeros de infortunio, estuvo en prisión hasta que lo
alcanzó la muerte. Permanecía en su celda, sin salir nunca al patio con los otros
reclusos. Desde allí podía oír los ruidos de la calle.

Cada día, a las diez de la mañana, Hortensia caminaba con su vacilante paso
de loca hasta el penal y  le entregaba al vigilante de la puerta una marmita
caliente para el preso.

—Él casi nunca me dejó con hambre —le decía al portero en tono de excusa.
Después se sentaba en la calle a tocar el salterio, arrancándole unos gemidos de
agonía imposibles de soportar. En la esperanza de distraerla y  hacerla callar,
algunos pasantes le daban una moneda.

Encogido al otro lado de los muros, Amadeo Peralta escuchaba ese sonido
que parecía provenir del fondo de la tierra y  que le atravesaba los nervios. Ese
reproche cotidiano debía significar algo, pero no podía recordar. A veces sentía
unos ramalazos de culpa, pero enseguida le fallaba la memoria y  las imágenes
del pasado desaparecían en una niebla densa. No sabía por qué estaba en esa
tumba y  poco a poco olvidó también el mundo de la luz, abandonándose a la
desdicha.



REGALO PARA UNA NOVIA

Horacio Fortunato había alcanzado los cuarenta y  seis años cuando entró en su
vida la judía escuálida que estuvo a punto de cambiarle sus hábitos de truhán y
destrozarle la fanfarronería. Era de raza de gente de circo, de esos que nacen con
huesos de goma y  una habilidad natural para dar saltos mortales y  a la edad en
que otras criaturas se arrastran como gusanos, ellos se cuelgan del trapecio
cabeza abajo y  le cepillan la dentadura al león. Antes de que su padre lo
convirtiera en una empresa seria, en vez de la humorada que hasta entonces
había sido, el Circo Fortunato pasó por más penas que glorias. En algunas épocas
de catástrofe o desorden, la compañía se reducía a dos o tres miembros del clan
deambulando por los caminos en un destartalado carromato, con una carpa
rotosa que levantaban en pueblos de lástima. El abuelo de Horacio cargó solo con
el peso de todo el espectáculo durante años; caminaba en la cuerda floja, hacía
malabarismos con antorchas encendidas, tragaba sables toledanos, extraía tanto
naranjas como serpientes de un sombrero de copa y  bailaba gracioso minué con
su única compañera, una mona ataviada de miriñaque y  sombrero emplumado.
Pero el abuelo logró sobreponerse al infortunio y  mientras muchos otros circos
sucumbieron vencidos por otras diversiones modernas, él salvó el suyo y  al final
de su vida pudo retirarse al sur del continente a cultivar un huerto de espárragos y
fresas, dejándole una empresa sin deudas a su hijo Fortunato. Este hombre
carecía de la humildad de su padre y  no era proclive a los equilibrios en la
cuerda o a las piruetas con un chimpancé, pero en cambio estaba dotado de una
firme prudencia de comerciante. Bajo su dirección el circo creció en tamaño y
prestigio, hasta convertirse en el más grande del país. Tres carpas monumentales
pintadas a rayas reemplazaban el modesto tenderete de los malos tiempos, jaulas
diversas albergaban un zoológico ambulante de fieras amaestradas, y  otros
vehículos de fantasía transportaban a los artistas, incluy endo al único enano
hermafrodita y  ventrílocuo de la historia. Una réplica exacta de la carabela de
Cristóbal Colón transportada sobre ruedas, completaba el Gran Circo
Internacional Fortunato. Esta enorme caravana y a no navegaba a la deriva,



como antes lo hiciera con el abuelo, sino que iba en línea recta por las carreteras
principales desde el Río Grande hasta el Estrecho de Magallanes, deteniéndose
sólo en las grandes ciudades, donde entraba con tal escándalo de tambores,
elefantes y  pay asos, con la carabela a la cabeza como un prodigioso recuerdo de
la Conquista, que nadie se quedaba sin saber que el circo había llegado.

Fortunato II se casó con una trapecista y  con ella tuvo un hijo a quien
llamaron Horacio. La mujer se quedó en un lugar de paso, decidida a
independizarse del marido y  mantenerse mediante su incierto oficio, dejando al
niño con su padre. De ella prevaleció un recuerdo difuso en la mente de su hijo,
quien no lograba separar la imagen de su madre de las numerosas acróbatas que
conoció en su vida. Cuando él tenía diez años, su padre se casó con otra artista del
circo, esta vez con una equitadora capaz de equilibrarse de cabeza sobre un
animal al galope o saltar de una grupa a otra con los ojos vendados. Era muy
bella. Por mucha agua, jabón y  perfumes que usara, no podía quitarse un rastro
de olor a caballo, un seco aroma de sudor y  esfuerzo. En su regazo magnífico el
pequeño Horacio, envuelto en ese olor único, encontraba consuelo por la
ausencia de su madre. Pero con el tiempo la equitadora también partió sin
despedirse. En la madurez Fortunato se casó en terceras nupcias con una suiza
que andaba conociendo América en un bus de turistas. Estaba cansado de su
existencia de beduino y  se sentía viejo para nuevos sobresaltos, de modo que
cuando ella se lo pidió no tuvo ni el menor inconveniente en cambiar el circo por
un destino sedentario y  acabó instalado en una finca de los Alpes, entre cerros y
bosques bucólicos. Su hijo Horacio, que ya tenía veintitantos años, quedó a cargo
de la empresa.

Horacio se había criado en la incertidumbre de cambiar de lugar cada día,
dormir siempre sobre ruedas y  vivir bajo una carpa, pero se sentía muy  a gusto
con su suerte. No envidiaba en absoluto a otras criaturas que iban de uniforme
gris a la escuela y  tenían trazados sus destinos desde antes de nacer. Por
contraste, él se sentía poderoso y  libre. Conocía todos los secretos del circo y  con
la misma actitud desenfadada limpiaba los excrementos de las fieras o se
balanceaba a cincuenta metros de altura vestido de húsar, seduciendo al público
con su sonrisa de delfín. Si en algún momento añoró algo de estabilidad, no lo
admitió ni dormido. La experiencia de haber sido abandonado, primero por la
madre y  luego por la madrastra, lo hizo desconfiado, sobre todo de las mujeres,
pero no llegó a convertirse en un cínico, porque del abuelo había heredado un
corazón sentimental. Tenía un inmenso talento circense, pero más que el arte le
interesaba el aspecto comercial del negocio. Desde pequeño se propuso ser rico,
con la ingenua intención de conseguir con dinero la seguridad que no obtuvo en su
familia. Multiplicó los tentáculos de la empresa comprando una cadena de
estadios de boxeo en varias capitales. Del boxeo pasó naturalmente a la lucha
libre y  como era hombre de imaginación juguetona, transformó ese grosero



deporte en un espectáculo dramático. Fueron iniciativas suy as la Momia, que se
presentaba en el ring dentro de un sarcófago egipcio; Tarzán, cubriendo sus
impudicias con una piel de tigre tan pequeña que a cada salto del luchador el
público retenía el aliento a la espera de alguna revelación; el Ángel, que apostaba
su cabellera de oro y  cada noche la perdía bajo las tijeras del feroz Kuramoto —
un indio mapuche disfrazado de samurái— para reaparecer al día siguiente con
sus rizos intactos, prueba irrefutable de su condición divina. Éstas y  otras
aventuras comerciales, así como sus apariciones públicas con un par de
guardaespaldas, cuyo papel consistía en intimidar a sus competidores y  picar la
curiosidad de las mujeres, le dieron un prestigio de hombre malo, que él
celebraba con enorme regocijo. Llevaba una buena vida, viajaba por el mundo
cerrando tratos y  buscando monstruos, aparecía en clubes y  casinos, poseía una
mansión de cristal en California y  un rancho en Yucatán, pero vivía la may or
parte del año en hoteles de ricos. Disfrutaba de la compañía de rubias de alquiler.
Las escogía suaves y  de senos frutales, como homenaje al recuerdo de su
madrastra, pero no se afligía demasiado por asuntos amorosos y  cuando su
abuelo le reclamaba que se casara y  echara hijos al mundo para que el apellido
de los Fortunato no se desintegrara sin heredero, él replicaba que ni demente
subiría al patíbulo matrimonial. Era un hombronazo moreno con una melena
peinada a la cachetada, ojos traviesos y  una voz autoritaria, que acentuaba su
alegre vulgaridad. Le preocupaba la elegancia y  se compraba ropa de duque,
pero sus trajes resultaban un poco brillantes, las corbatas algo audaces, el rubí de
su anillo demasiado ostentoso, su fragancia muy  penetrante. Tenía el corazón de
un domador de leones y  ningún sastre inglés lograba disimularlo.

Este hombre, que había pasado buena parte de su existencia alborotando el
aire con sus despilfarros, se cruzó un martes de marzo con Patricia Zimmerman
y  se le terminaron la inconsecuencia del espíritu y  la claridad del pensamiento.
Se hallaba en el único restaurante de esta ciudad donde todavía no dejan entrar
negros, con cuatro compinches y  una diva a quien pensaba llevar por una
semana a las Bahamas, cuando Patricia entró al salón del brazo de su marido,
vestida de seda y  adornada con algunos de esos diamantes que hicieron célebre a
la firma Zimmerman y  Cía. Nada más diferente a su inolvidable madrastra
olorosa a sudor de caballos o a las rubias complacientes, que esa mujer. La vio
avanzar, pequeña, fina, los huesos del escote a la vista y  el cabello castaño
recogido en un moño severo, y  sintió las rodillas pesadas y  un ardor insoportable
en el pecho. Él prefería a las hembras simples y  bien dispuestas para la parranda
y  a esa mujer había que mirarla de cerca para valorar sus virtudes, y  aun así
sólo serían visibles para un ojo entrenado en apreciar sutilezas, lo cual no era el
caso de Horacio Fortunato. Si la vidente de su circo hubiera consultado su bola de
cristal para profetizarle que se enamoraría al primer vistazo de una aristócrata
cuarentona y  altanera, se habría reído de buena gana, pero eso mismo le ocurrió



al verla avanzar en su dirección como la sombra de alguna antigua emperatriz
viuda, en su atavío oscuro y  con las luces de todos esos diamantes refulgiendo en
su cuello. Patricia pasó por su lado y  durante un instante se detuvo ante ese
gigante con la servilleta colgada del chaleco y  un rastro de salsa en la comisura
de la boca. Horacio Fortunato alcanzó a percibir su perfume y  apreciar su perfil
aguileño y  se olvidó por completo de la diva, los guardaespaldas, los negocios y
todos los propósitos de su vida, y  decidió con toda seriedad arrebatarle esa mujer
al joy ero para amarla de la mejor manera posible. Colocó su silla de medio lado
y  haciendo caso omiso de sus invitados se dedicó a medir la distancia que le
separaba de ella, mientras Patricia Zimmerman se preguntaba si ese
desconocido estaría examinando sus joyas con algún designio torcido.

Esa misma noche llegó a la residencia de los Zimmerman un ramo
descomunal de orquídeas. Patricia miró la tarjeta, un rectángulo color sepia con
un nombre de novela escrito en arabescos dorados. De pésimo gusto, masculló,
adivinando al punto que se trataba del tipo engominado del restaurante y  ordenó
poner el regalo en la calle en la esperanza de que el remitente anduviera
rondando la casa y  se enterara del paradero de sus flores. Al día siguiente
trajeron una caja de cristal con una sola rosa perfecta, sin tarjeta. El
mayordomo también la colocó en la basura. El resto de la semana despacharon
ramos diversos: un canasto con flores silvestres en un lecho de lavanda, una
pirámide de claveles blancos en copa de plata, una docena de tulipanes negros
importados de Holanda y  otras variedades imposibles de encontrar en esta tierra
caliente. Todos tuvieron el mismo destino del primero, pero eso no desanimó al
galán, cuy o acecho se tornó tan insoportable que Patricia Zimmerman no se
atrevía a responder al teléfono por temor a escuchar su voz susurrándole
indecencias, como le ocurrió el mismo martes a las dos de la madrugada.
Devolvía sus cartas cerradas. Dejó de salir porque encontraba a Fortunato en
lugares inesperados: observándola desde el palco vecino en la ópera, en la calle
dispuesto a abrirle la puerta del coche antes de que su chófer alcanzara a esbozar
el gesto, materializándose como una ilusión en un ascensor o en alguna escalera.
Estaba prisionera en su casa, asustada. Ya se le pasará, ya se le pasará, se
repetía, pero Fortunato no se disipó como un mal sueño, seguía allí, al otro lado de
las paredes, resoplando. La mujer pensó llamar a la policía o recurrir a su
marido, pero su horror al escándalo se lo impidió. Una mañana estaba atendiendo
su correspondencia, cuando el may ordomo le anunció la visita del presidente de
la empresa Fortunato e Hijos.

—¿En mi propia casa, cómo se atreve? —murmuró Patricia con el corazón al
galope.

Necesitó echar mano de la implacable disciplina adquirida en tantos años de
actuar en salones, para disimular el temblor de sus manos y  su voz. Por un
instante tuvo la tentación de enfrentarse con ese demente de una vez para



siempre, pero comprendió que le fallarían las fuerzas, se sentía derrotada antes
de verlo.

—Dígale que no estoy. Muéstrele la puerta y  avísele a los empleados que ese
caballero no es bienvenido en esta casa —ordenó.

Al día siguiente no hubo flores exóticas al desayuno y  Patricia pensó, con un
suspiro de alivio o de despecho, que el hombre había entendido por fin su
mensaje. Esa mañana se sintió libre por primera vez en la semana y  partió a
jugar tenis y  al salón de belleza. Regresó a las dos de la tarde con un nuevo corte
de pelo y  un fuerte dolor de cabeza. Al entrar vio sobre la mesa del vestíbulo un
estuche de terciopelo morado con la marca de Zimmerman impresa en letras de
oro. Lo abrió algo distraída, imaginando que su marido lo había dejado allí, y
encontró un collar de esmeraldas acompañado de una de esas rebuscadas
tarjetas de color sepia, que había aprendido a conocer y  a detestar. El dolor de
cabeza se le transformó en pánico. Ese aventurero parecía dispuesto a arruinarle
la existencia, no sólo le compraba a su propio marido una joy a imposible de
disimular, sino que además se la enviaba con todo desparpajo a su casa. Esta vez
no era posible echar el regalo a la basura como las rumas de flores recibidas
hasta entonces. Con el estuche apretado contra el pecho se encerró en su
escritorio. Media hora más tarde llamó al chófer y  lo mandó a entregar un
paquete a la misma dirección donde había devuelto varias cartas. Al
desprenderse de la joya no sintió alivio alguno, por el contrario, tenía la
impresión de hundirse en un pantano.

Pero para esa fecha también Horacio Fortunato caminaba por un lodazal, sin
avanzar ni un paso, dando vueltas a tientas. Nunca había necesitado tanto tiempo
y  dinero para cortejar a una mujer, aunque también era cierto, admitía, que
hasta entonces todas eran diferentes a ésta. Se sentía ridículo por primera vez en
su vida de saltimbanqui, no podía continuar así por mucho tiempo, su salud de
toro empezaba a resentirse, dormía a sacudones, se le acababa el aire en el
pecho, el corazón se le atolondraba, sentía fuego en el estómago y  campanas en
las sienes. Sus negocios también sufrían el impacto de su mal de amor, tomaba
decisiones precipitadas y  perdía dinero. Carajo, y a no sé quién soy  ni dónde
estoy  parado, maldita sea, refunfuñaba sudando, pero ni por un momento
consideró la posibilidad de abandonar la cacería.

Con el estuche morado de nuevo en sus manos, abatido en un sillón del hotel
donde se hospedaba, Fortunato se acordó de su abuelo. Rara vez pensaba en su
padre, pero a menudo volvía a su memoria ese abuelo formidable que a los
noventa y  tantos años todavía cultivaba sus hortalizas. Tomó el teléfono y  pidió
una comunicación de larga distancia.

El viejo Fortunato estaba casi sordo y  tampoco podía asimilar el mecanismo
de ese aparato endemoniado que le traía voces desde el otro extremo del planeta,
pero la mucha edad no le había quitado la lucidez. Escuchó lo mejor que pudo el



triste relato de su nieto, sin interrumpirlo hasta el final.
—De modo que esa zorra se está dando el lujo de burlarse de mi muchacho,

¿eh?
—Ni siquiera me mira, Nono. Es rica, bella, noble, tiene todo.
—Ajá… y  también tiene marido.
—También, pero eso es lo de menos. ¡Si al menos me dejara hablarle!
—¿Hablarle? ¿Y para qué? No hay  nada que decirle a una mujer como ésa,

hijo.
—Le regalé un collar de reina y  me lo devolvió sin una sola palabra.
—Dale algo que no tenga.
—¿Qué, por ejemplo?
—Un buen motivo para reírse, eso nunca falla con las mujeres —y  el abuelo

se quedó dormido con el auricular en la mano, soñando con las doncellas que lo
amaron cuando realizaba acrobacias mortales en el trapecio y  bailaba con su
mona.

Al día siguiente el joyero Zimmerman recibió en su oficina a una espléndida
joven, manicurista de profesión, según explicó, que venía a ofrecerle por la
mitad de precio el mismo collar de esmeraldas que él había vendido cuarenta y
ocho horas antes. El joyero recordaba muy  bien al comprador, imposible
olvidarlo, un patán presumido.

—Necesito una joy a capaz de tumbarle las defensas a una dama arrogante
—había dicho.

Zimmerman le pasó revista en un segundo y  decidió que debía ser uno de
esos nuevos ricos del petróleo o la cocaína. No tenía humor para vulgaridades,
estaba habituado a otra clase de gente. Rara vez atendía él mismo a los clientes,
pero ese hombre había insistido en hablar con él y  parecía dispuesto a gastar sin
vacilaciones.

—¿Qué me recomienda usted? —había preguntado ante la bandeja donde
brillaban sus más valiosas prendas.

—Depende de la señora. Los rubíes y  las perlas lucen bien sobre la piel
morena, las esmeraldas sobre piel más clara, los diamantes son perfectos
siempre.

—Tiene demasiados diamantes. Su marido se los regala como si fueran
caramelos.

Zimmerman tosió. Le repugnaba esa clase de confidencias. El hombre tomó
el collar, lo levantó hacia la luz sin ningún respeto, lo agitó como un cascabel y  el
aire se llenó de tintineos y  de chispas verdes, mientras la úlcera del joyero daba
un respingo.

—¿Cree que las esmeraldas traen buena suerte?
—Supongo que todas las piedras preciosas cumplen ese requisito, señor, pero

no soy  supersticioso.



—Ésta es una mujer muy  especial. No puedo equivocarme con el regalo,
¿comprende?

—Perfectamente.
Pero por lo visto eso fue lo que ocurrió, se dijo Zimmerman sin poder evitar

una sonrisa sarcástica, cuando esa muchacha le llevó de vuelta el collar. No, no
había nada malo en la joya, era ella la que constituía un error. Había imaginado
una mujer más refinada, en ningún caso una manicurista con esa cartera de
plástico y  esa blusa ordinaria, pero la muchacha lo intrigaba, había algo
vulnerable y  patético en ella, pobrecita, no tendrá un buen final en manos de ese
bandolero, pensó.

—Es mejor que me lo diga todo, hija —dijo Zimmerman, finalmente.
La joven le soltó el cuento que había memorizado y  una hora después salió de

la oficina con paso ligero. Tal como lo había planeado desde un comienzo, el
joyero no sólo había comprado el collar, sino que además la había invitado a
cenar.

Le resultó fácil darse cuenta de que Zimmerman era uno de esos hombres
astutos y  desconfiados para los negocios, pero ingenuo para todo lo demás y  que
sería sencillo mantenerlo distraído por el tiempo que Horacio Fortunato
necesitara y  estuviera dispuesto a pagar.

Esa fue una noche memorable para Zimmerman, quien había contado con
una cena y  se encontró viviendo una pasión inesperada. Al día siguiente volvió a
ver a su nueva amiga y  hacia el fin de semana le anunció tartamudeando a
Patricia que partía por unos días a Nueva York a una subasta de alhajas rusas,
salvadas de la masacre de Ekaterimburgo. Su mujer no le prestó atención.

Sola en su casa, sin ánimo para salir y  con ese dolor de cabeza que iba y  venía
sin darle descanso, Patricia decidió dedicar el sábado a recuperar fuerzas. Se
instaló en la terraza a hojear unas revistas de moda. No había llovido en toda la
semana y  el aire estaba seco y  denso. Ley ó un rato hasta que el sol comenzó a
adormecerla, el cuerpo le pesaba, se le cerraban los ojos y  la revista cay ó de sus
manos. En eso le llegó un rumor desde el fondo del jardín y  pensó en el
jardinero, un tipo testarudo, quien en menos de un año había transformado su
propiedad en una jungla tropical, arrancando sus macizos de crisantemos para
dar paso a una vegetación desbordada. Abrió los ojos, miró distraída contra el sol
y  notó que algo de tamaño desusado se movía en la copa del aguacate. Se quitó
los lentes oscuros y  se incorporó. No había duda, una sombra se agitaba allá
arriba y  no era parte del follaje.

Patricia Zimmerman dejó el sillón y  avanzó un par de pasos, entonces pudo
ver con nitidez a un fantasma vestido de azul con una capa dorada que pasó
volando a varios metros de altura, dio una voltereta en el aire y  por un instante



pareció detenerse en el gesto de saludarla desde el cielo. Ella sofocó un grito,
segura de que la aparición caería como una piedra y  se desintegraría al tocar
tierra, pero la capa se infló y  aquel coleóptero radiante estiró los brazos y  se
aferró a un níspero vecino. De inmediato surgió otra figura azul colgada de las
piernas en la copa del otro árbol, columpiando por las muñecas a una niña
coronada de flores. El primer trapecista hizo una señal y  el segundo le lanzó a la
criatura, quien alcanzó a soltar una lluvia de mariposas de papel antes de verse
cogida por los tobillos. Patricia no atinó a moverse mientras en las alturas volaban
esos silenciosos pájaros con capas de oro.

De pronto un alarido llenó el jardín, un grito largo y  bárbaro que distrajo a
Patricia de los trapecistas. Vio caer una gruesa cuerda por una pared lateral de la
propiedad y  por allí descendió Tarzán en persona, el mismo de la matiné en el
cinematógrafo y  de las historietas de su infancia, con su mísero taparrabo de piel
de tigre y  un mono auténtico sentado en su cadera, abrazándolo por la cintura. El
Rey  de la Selva aterrizó con gracia, se golpeó el pecho con los puños y  repitió el
bramido visceral, atray endo a todos los empleados de la casa, que se precipitaron
a la terraza. Patricia les ordenó con un gesto que se quedaran quietos, mientras la
voz de Tarzán se apagaba para dar paso a un lúgubre redoble de tambores
anunciando a una comitiva de cuatro egipcias que avanzaban de medio lado,
cabeza y  pies torcidos, seguidos por un jorobado con capucha a rayas, quien
arrastraba una pantera negra al extremo de una cadena. Luego aparecieron dos
monjes cargando un sarcófago y  más atrás un ángel de largos cabellos áureos y
cerrando el cortejo un indio disfrazado de japonés, en bata de levantarse y
encaramado en patines de madera. Todos se detuvieron detrás de la piscina. Los
monjes depositaron el ataúd sobre el césped, y  mientras las vestales
canturreaban en alguna lengua muerta y  el Ángel y  Kuramoto lucían sus
prodigiosas musculaturas, se levantó la tapa del sarcófago y  un ser de pesadilla
emergió del interior. Cuando estuvo de pie, con todos sus vendajes a la vista, fue
evidente que se trataba de una momia en perfecto estado de salud. En ese
momento Tarzán lanzó otro aullido y  sin que mediara ninguna provocación se
puso a dar saltos alrededor de los egipcios y  a sacudir al simio. La Momia perdió
su paciencia milenaria, levantó un brazo y  lo dejó caer como un garrotazo en la
nuca del salvaje, dejándolo inerte con la cara enterrada en el pasto. La mona
trepó chillando a un árbol. Antes de que el faraón embalsamado liquidara a
Tarzán con un segundo golpe, éste se puso de pie y  se le fue encima rugiendo.
Ambos rodaron anudados en una posición inverosímil, hasta que se soltó la
pantera y  entonces todos corrieron a buscar refugio entre las plantas y  los
empleados de la casa volaron a meterse en la cocina. Patricia estaba a punto de
lanzarse a la pileta, cuando apareció por encantamiento un individuo de frac y
sombrero de copa, que de un sonoro latigazo detuvo en seco al felino y  lo dejó en
el suelo ronroneando como un gato con las cuatro patas en el aire, lo cual



permitió al jorobado recuperar la cadena, mientras el otro se quitaba el sombrero
y  extraía de su interior una torta de merengue, que trajo hasta la terraza y
depositó a los pies de la dueña de casa.

Por el fondo del jardín aparecieron los demás de la comparsa: los músicos de
la banda tocando marchas militares, los payasos zurrándose bofetones, los enanos
de las Cortes Medievales, la equitadora de pie sobre su caballo, la mujer barbuda,
los perros en bicicleta, el avestruz vestido de colombina y  por último una fila de
boxeadores con sus calzones de satén y  sus guantes de reglamento, empujando
una plataforma con ruedas coronada por un arco de cartón pintado. Y allí, sobre
ese estrado de emperador de utilería, iba Horacio Fortunato con su melena
aplastada con brillantina, su irrevocable sonrisa de galán, orondo bajo su pórtico
triunfal, rodeado por su circo inaudito, aclamado por las trompetas y  los platillos
de su propia orquesta, el hombre más soberbio, más enamorado y  más divertido
del mundo. Patricia lanzó una carcajada y  le salió al encuentro.



TOSCA

Su padre la sentó al piano a los cinco años y  a los diez Maurizia Rugieri dio su
primer recital en el Club Garibaldi, vestida de organza rosada y  botines de charol,
ante un público benévolo, compuesto en su mayoría por miembros de la colonia
italiana. Al término de la presentación pusieron varios ramos de flores a sus pies
y  el presidente del club le entregó una placa conmemorativa y  una muñeca de
loza, adornada con cintas y  encajes.

—Te saludamos, Maurizia Rugieri, como a un genio precoz, un nuevo Mozart.
Los grandes escenarios del mundo te esperan —declamó.

La niña aguardó que se callara el aplauso y, por encima del llanto orgulloso
de su madre, hizo oír su voz con una altanería inesperada.

—Ésta es la última vez que toco el piano. Lo que y o quiero es ser cantante —
anunció y  salió de la sala arrastrando a la muñeca por un pie.

Una vez que se repuso del bochorno, su padre la colocó en clases de canto
con un severo maestro, quien por cada nota falsa le daba un golpe en las manos,
lo cual no logró matar el entusiasmo de la niña por la ópera. Sin embargo, al
término de la adolescencia se vio que tenía una voz de pájaro, apenas suficiente
para arrullar a un infante en la cuna, de modo que debió de cambiar sus
pretensiones de soprano por un destino más banal. A los diecinueve años se casó
con Ezio Longo, inmigrante de primera generación en el país, arquitecto sin título
y  constructor de oficio, quien se había propuesto fundar un imperio sobre
cemento y  acero y  a los treinta y  cinco años ya lo tenía casi consolidado.

Ezio Longo se enamoró de Maurizia Rugieri con la misma determinación
empleada en sembrar la capital con sus edificios. Era de corta estatura, sólidos
huesos, un cuello de animal de tiro y  un rostro enérgico y  algo brutal, de labios
gruesos y  ojos negros. Su trabajo lo obligaba a vestirse con ropa rústica y  de
tanto estar al sol tenía la piel oscura y  cruzada de surcos, como cuero curtido. Era
de carácter bonachón y  generoso, reía con facilidad y  gustaba de la música
popular y  de la comida abundante y  sin ceremonias. Bajo esa apariencia algo
vulgar se encontraba un alma refinada y  una delicadeza que no sabía traducir en



gestos o palabras. Al contemplar a Maurizia a veces se le llenaban los ojos de
lágrimas y  el pecho de una oprimente ternura, que él disimulaba de un manotazo,
sofocado de vergüenza. Le resultaba imposible expresar sus sentimientos y  creía
que cubriéndola de regalos y  soportando con estoica paciencia sus extravagantes
cambios de humor y  sus dolencias imaginarias, compensaría las fallas de su
repertorio de amante. Ella provocaba en él un deseo perentorio, renovado cada
día con el ardor de los primeros encuentros, la abrazaba exacerbado, tratando de
salvar el abismo entre los dos, pero toda su pasión se estrellaba contra los
remilgos de Maurizia, cuya imaginación permanecía afiebrada por lecturas
románticas y  discos de Verdi y  Puccini. Ezio se dormía vencido por las fatigas
del día, agobiado por pesadillas de paredes torcidas y  escaleras en espiral, y
despertaba al amanecer para sentarse en la cama a observar a su mujer dormida
con tal atención que aprendió a adivinarle los sueños. Hubiera dado la vida
porque ella respondiera a sus sentimientos con igual intensidad. Le construyó una
desmesurada mansión sostenida por columnas, donde la mezcolanza de estilos y
la profusión de adornos confundían el sentido de orientación, y  donde cuatro
sirvientes trabajaban sin descanso sólo para pulir bronces, sacar brillo a los pisos,
limpiar las pelotillas de cristal de las lámparas y  sacudir los muebles de patas
doradas y  las falsas alfombras persas importadas de España. La casa tenía un
pequeño anfiteatro en el jardín, con altoparlantes y  luces de escenario mayor, en
el cual Maurizia Rugieri solía cantar para sus invitados. Ezio no habría admitido ni
en trance de muerte que era incapaz de apreciar aquellos vacilantes trinos de
gorrión, no sólo para no poner en evidencia las lagunas de su cultura, sino sobre
todo por respeto a las inclinaciones artísticas de su mujer. Era un hombre
optimista y  seguro de sí mismo, pero cuando Maurizia anunció llorando que
estaba encinta, a él le vino de golpe una incontrolable aprensión, sintió que el
corazón se le partía como un melón, que no había cabida para tanta dicha en este
valle de lágrimas. Se le ocurrió que alguna catástrofe fulminante desbarataría su
precario paraíso y  se dispuso a defenderlo contra cualquier interferencia.

La catástrofe fue un estudiante de medicina con quien Maurizia se tropezó en
un tranvía. Para entonces había nacido el niño —una criatura tan vital como su
padre, que parecía inmune a todo daño, inclusive al mal de ojo— y  la madre ya
había recuperado la cintura. El estudiante se sentó junto a Maurizia en el trayecto
al centro de la ciudad, un joven delgado y  pálido, con perfil de estatua romana.
Iba leyendo la partitura de Tosca y  silbando entre dientes un aria del último acto.
Ella sintió que todo el sol del mediodía se le eternizaba en las mejillas y  un sudor
de anticipación le empapaba el corpiño. Sin poder evitarlo tarareó las palabras
del infortunado Mario saludando al amanecer, antes de que el pelotón de
fusilamiento acabara con sus días. Así, entre dos líneas de la partitura, comenzó
el romance. El joven se llamaba Leonardo Gómez y  era tan entusiasta del bel
canto como Maurizia.



Durante los meses siguientes el estudiante obtuvo su título de médico y  ella
vivió una por una todas las tragedias de la ópera y  algunas de la literatura
universal, la mataron sucesivamente don José, la tuberculosis, una tumba egipcia,
una daga y  veneno, amó cantando en italiano, francés y  alemán, fue Aída,
Carmen y  Lucía de Lamermoor, y  en cada ocasión Leonardo Gómez era el
objeto de su pasión inmortal. En la vida real compartían un amor casto, que ella
anhelaba consumar sin atreverse a tomar la iniciativa, y  que él combatía en su
corazón por respeto a la condición de casada de Maurizia. Se vieron en lugares
públicos y  algunas veces enlazaron sus manos en la zona sombría de algún
parque, intercambiaron notas firmadas por Tosca y  Mario y  naturalmente
llamaron Scarpia a Ezio Longo, quien estaba tan agradecido por el hijo, por su
hermosa mujer y  por los bienes otorgados por el cielo, y  tan ocupado trabajando
para ofrecerle a su familia toda la seguridad posible, que de no haber sido por un
vecino que vino a contarle el chisme de que su esposa paseaba demasiado en
tranvía, tal vez nunca se habría enterado de lo que ocurría a sus espaldas.

Ezio Longo se había preparado para enfrentar la contingencia de una quiebra
en sus negocios, una enfermedad y  hasta un accidente de su hijo, como
imaginaba en sus peores momentos de terror supersticioso, pero no se le había
ocurrido que un melifluo estudiante pudiera arrebatarle a su mujer delante de las
narices. Al saberlo estuvo a punto de soltar una carcajada, porque de todas las
desgracias, ésa le parecía la más fácil de resolver, pero después de ese primer
impulso, una rabia ciega le trastornó el hígado. Siguió a Maurizia hasta una
discreta pastelería, donde la sorprendió bebiendo chocolate con su enamorado.
No pidió explicaciones. Cogió a su rival por la ropa, lo levantó en vilo y  lo lanzó
contra la pared en medio de un estrépito de loza rota y  chillidos de la clientela.
Luego tomó a su mujer por un brazo y  la llevó hasta su coche, uno de los últimos
Mercedes Benz importados al país, antes de que la Segunda Guerra Mundial
arruinara las relaciones comerciales con Alemania. La encerró en casa y  puso
dos albañiles de su empresa al cuidado de las puertas. Maurizia pasó dos días
llorando en la cama, sin hablar y  sin comer. Entretanto Ezio Longo había tenido
tiempo de meditar y  la ira se le había transformado en una frustración sorda que
le trajo a la memoria el abandono de su infancia, la pobreza de su juventud, la
soledad de su existencia y  toda esa inagotable hambre de cariño que lo
acompañaron hasta que conoció a Maurizia Rugieri y  crey ó haber conquistado a
una diosa. Al tercer día no aguantó más y  entró en la pieza de su mujer.

—Por nuestro hijo, Maurizia, debes sacarte de la cabeza esas fantasías. Ya sé
que no soy  muy  romántico, pero si me ayudas, puedo cambiar. Yo no soy
hombre para aguantar cuernos y  te quiero demasiado para dejarte ir. Si me das
la oportunidad, te haré feliz, te lo juro.

Por toda respuesta ella se volvió contra la pared y  prolongó su ayuno dos días
más. Su marido regresó.



—Me gustaría saber qué carajo es lo que te falta en este mundo, a ver si
puedo dártelo —le dijo, derrotado.

—Me falta Leonardo. Sin él me voy  a morir.
—Está bien. Puedes ir con ese mequetrefe si quieres, pero no volverás a ver a

nuestro hijo nunca más.
Ella hizo sus maletas, se vistió de muselina, se puso un sombrero con un velo

y  llamó a un coche de alquiler. Antes de partir besó al niño sollozando y  le
susurró al oído que muy  pronto volvería a buscarlo. Ezio Longo —quien en una
semana había perdido seis kilos y  la mitad del cabello— le quitó a la criatura de
los brazos.

Maurizia Rugieri llegó a la pensión donde vivía su enamorado y  se encontró
con que éste se había ido hacía dos días a trabajar como médico en un
campamento petrolero, en una de esas provincias calientes, cuyo nombre
evocaba indios y  culebras. Le costó convencerse de que él había partido sin
despedirse, pero lo atribuyó a la paliza recibida en la pastelería, concluyó que
Leonardo era un poeta y  que la brutalidad de su marido debió desconcertarlo. Se
instaló en un hotel y  en los días siguientes mandó telegramas a todos los puntos
imaginables. Por fin logró ubicar a Leonardo Gómez para anunciarle que por él
había renunciado a su único hijo, desafiado a su marido, a la sociedad y  al
mismo Dios y  que su decisión de seguirlo en su destino, hasta que la muerte los
separara, era absolutamente irrevocable.

El viaje fue una pesada expedición en tren, en camión y  en algunas partes
por vía fluvial. Maurizia jamás había salido sola fuera de un radio de treinta
cuadras alrededor de su casa, pero ni la grandeza del paisaje ni las incalculables
distancias pudieron atemorizarla. Por el camino perdió un par de maletas y  su
vestido de muselina quedó convertido en un trapo amarillo de polvo, pero llegó
por fin al cruce del río donde debía esperarla Leonardo. Al bajarse del vehículo
vio una piragua en la orilla y  hacia allá corrió con los j irones del velo volando a
su espalda y  su largo cabello escapando en rizos del sombrero. Pero en vez de su
Mario, encontró a un negro con casco de explorador y  dos indios melancólicos
con los remos en las manos. Era tarde para retroceder. Aceptó la explicación de
que el doctor Gómez había tenido una emergencia y  se subió al bote con el resto
de su maltrecho equipaje, rezando para que aquellos hombres no fueran
bandoleros o caníbales. No lo eran, por fortuna, y  la llevaron sana y  salva por el
agua a través de un extenso territorio abrupto y  salvaje, hasta el lugar donde la
aguardaba su enamorado. Eran dos villorrios, uno de largos dormitorios comunes
donde habitaban los trabajadores; y  otro, donde vivían los empleados, que
consistía en las oficinas de la compañía, veinticinco casas prefabricadas traídas
en avión desde los Estados Unidos, una absurda cancha de golf y  una pileta de
agua verde que cada mañana amanecía llena de enormes sapos, todo rodeado de
un cerco metálico con un portón custodiado por dos centinelas. Era un



campamento de hombres de paso, allí la existencia giraba en torno de ese lodo
oscuro que emergía del fondo de la tierra como un inacabable vómito de dragón.
En aquellas soledades no había más mujeres que algunas sufridas compañeras de
los trabajadores; los gringos y  los capataces viajaban a la ciudad cada tres meses
para visitar a sus familias. La llegada de la esposa del doctor Gómez, como la
llamaron’ trastornó la rutina por unos días, hasta que se acostumbraron a verla
pasear con sus velos, su sombrilla y  sus zapatos de baile, como un personaje
escapado de otro cuento.

Maurizia Rugieri no permitió que la rudeza de esos hombres o el calor de
cada día la vencieran, se propuso vivir su destino con grandeza y  casi lo logró.
Convirtió a Leonardo Gómez en el héroe de su propio melodrama, adornándolo
con virtudes utópicas y  exaltando hasta la demencia la calidad de su amor, sin
detenerse a medir la respuesta de su amante para saber si él la seguía al mismo
paso en esa desbocada carrera pasional. Si Leonardo Gómez daba muestras de
quedarse muy  atrás, ella lo atribuía a su carácter tímido y  su mala salud,
empeorada por ese clima maldito. En verdad, tan frágil parecía él, que ella se
curó definitivamente de todos sus antiguos malestares para dedicarse a cuidarlo.
Lo acompañaba al primitivo hospital y  aprendió los menesteres de enfermera
para ay udarlo. Atender víctimas de malaria o curar horrendas heridas de
accidentes en los pozos le parecía mejor que permanecer encerrada en su casa,
sentada bajo un ventilador, leyendo por centésima vez las mismas revistas añejas
y  novelas románticas. Entre jeringas y  apósitos podía imaginarse a sí misma
como una heroína de la guerra, una de esas valientes mujeres de las películas
que veían a veces en el club del campamento. Se negó con una determinación
suicida a percibir el deterioro de la realidad, empeñada en embellecer cada
instante con palabras, ante la imposibilidad de hacerlo de otro modo. Hablaba de
Leonardo Gómez —a quien siguió llamando Mario— como de un santo dedicado
al servicio de la humanidad, y  se impuso la tarea de mostrarle al mundo que
ambos eran los protagonistas de un amor excepcional, lo cual acabó por
desalentar a cualquier empleado de la Compañía que pudiera haberse sentido
inflamado por la única mujer blanca del lugar. A la barbarie del campamento,
Maurizia la llamó contacto con la naturaleza e ignoró los mosquitos, los bichos
venenosos, las iguanas, el infierno del día, el sofoco de la noche y  el hecho de
que no podía aventurarse sola más allá del portón. Se refería a su soledad, su
aburrimiento y  su deseo natural de recorrer la ciudad, vestirse a la moda, visitar
a sus amigas e ir al teatro, como una ligera nostalgia. A lo único que no pudo
cambiarle el nombre fue a ese dolor animal que la doblaba en dos al recordar a
su hijo, de modo que optó por no mencionarlo jamás.

Leonardo Gómez trabajó como médico del campamento durante más de diez
años, hasta que las fiebres y  el clima acabaron con su salud. Llevaba mucho
tiempo dentro del cerco protector de la Compañía Petrolera, no tenía ánimo para



iniciarse en un medio más agresivo y, por otra parte, aún recordaba la furia de
Ezio Longo cuando lo reventó contra la pared, así que ni siquiera consideró la
eventualidad de volver a la capital. Buscó otro puesto en algún rincón perdido
donde pudiera seguir viviendo en paz, y  así llegó un día a Agua Santa con su
mujer, sus instrumentos de médico y  sus discos de ópera. Era la década de los
cincuenta y  Maurizia Rugieri se bajó del autobús vestida a la moda, con un
estrecho traje a lunares y  un enorme sombrero de paja negra, que había
encargado por catálogo a Nueva York, algo nunca visto por esos lados. De todas
maneras, los acogieron con la hospitalidad de los pueblos pequeños y  en menos
de veinticuatro horas todos conocían la leyenda de amor de los recién llegados.
Los llamaron Tosca y  Mario, sin tener la menor idea de quiénes eran esos
personajes, pero Maurizia se encargó de hacérselos saber. Abandonó sus
prácticas de enfermera junto a Leonardo, formó un coro litúrgico para la
parroquia y  ofreció los primeros recitales de canto en la aldea. Mudos de
asombro, los habitantes de Agua Santa la vieron transformada en Madame
Butterfly  sobre un improvisado escenario en la escuela, ataviada con una
estrambótica bata de levantarse, unos palillos de tejer en el peinado, dos flores de
plástico en las orejas y  la cara pintada con yeso blanco, trinando con su voz de
pájaro. Nadie entendió ni una palabra del cantó, pero cuando se puso de rodillas
y  sacó un cuchillo de cocina amenazando con enterrárselo en la barriga, el
público lanzó un grito de horror y  un espectador corrió a disuadirla, le arrebató el
arma de las manos y  la obligó a ponerse de pie. Enseguida se armó una larga
discusión sobre las razones para la trágica determinación de la dama japonesa, y
todos estuvieron de acuerdo en que el marino norteamericano que la había
abandonado era un desalmado, pero no valía la pena morir por él, puesto que la
vida es larga y  hay  muchos hombres en este mundo. La representación terminó
en holgorio cuando se improvisó una banda que interpretó unas cumbias y  la
gente se puso a bailar. A esa noche memorable siguieron otras similares: canto,
muerte, explicación por parte de la soprano del argumento de la ópera, discusión
pública y  fiesta final.

El doctor Mario y  la señora Tosca eran dos miembros selectos de la
comunidad, él estaba a cargo de la salud de todos y  ella de la vida cultural y  de
informar sobre los cambios en la moda. Vivía en una casa fresca y  agradable, la
mitad de la cual estaba ocupada por el consultorio. En el patio tenían una
guacamaya azul y  amarilla, que volaba sobre sus cabezas cuando salían a pasear
por la plaza. Se sabía por dónde andaban el doctor o su mujer porque el pájaro
los acompañaba siempre a dos metros de altura, planeando silenciosamente con
sus grandes alas de animal pintarrajeado. En Agua Santa vivieron muchos años,
respetados por la gente, que los señalaba como un ejemplo de amor perfecto.

En uno de esos ataques el doctor se perdió en los caminos de la fiebre y  y a no
pudo regresar. Su muerte conmovió al pueblo. Temieron que su mujer cometiera



un acto fatal, con, o tantos que había representado cantando, así es que se
turnaron para acompañarla de día y  de noche durante las semanas siguientes.
Maurizia Rugieri se vistió de luto de pies a cabeza, pintó de negro todos los
muebles de la casa y  arrastró su dolor como una sombra tenaz que le marcó el
rostro con dos profundos surcos junto a la boca, sin embargo no intentó poner fin
a su vida. Tal vez en la intimidad de su cuarto, cuando estaba sola en la cama,
sentía un profundo alivio porque y a no tenía que seguir tirando de la pesada
carreta de sus sueños, ya no era necesario mantener vivo al personaje inventado
para representarse a sí misma, ni seguir haciendo malabarismos para disimular
las flaquezas de un amante que nunca estuvo a la altura de sus ilusiones. Pero el
hábito del teatro estaba demasiado enraizado. Con la misma paciencia infinita
con que antes se creó una imagen de heroína romántica, en la viudez construy ó
la ley enda de su desconsuelo. Se quedó en Agua Santa, siempre vestida de negro,
aunque el luto y a no se usaba desde hacía mucho tiempo, y  se negó a cantar de
nuevo, a pesar de las súplicas de sus amigos, quienes pensaban que la ópera
podría darle consuelo. El pueblo estrechó el círculo alrededor de ella, como un
fuerte abrazo, para hacerle la vida tolerable y  ay udarla en sus recuerdos. Con la
complicidad de todos, la imagen del doctor Gómez creció en la imaginación
popular. Dos años después hicieron una colecta para fabricar un busto de bronce
que colocaron sobre una columna en la plaza, frente a la estatua de piedra del
libertador.

Ese mismo año abrieron la autopista que pasó frente a Agua Santa, alterando
para siempre el aspecto y  el ánimo del pueblo. Al comienzo la gente se opuso al
proyecto, creyendo que sacarían a los pobres reclusos del Penal de Santa María
para ponerlos, engrillados, a cortar árboles y  picar piedras, como decían los
abuelos que había sido construida la carretera en tiempos de la dictadura del
Benefactor, pero pronto llegaron los ingenieros de la ciudad con la noticia de que
el trabajo lo realizarían máquinas modernas, en vez de los presos. Detrás de ellos
vinieron los topógrafos y  después las cuadrillas de obreros con cascos
anaranjados y  chalecos que brillaban en la oscuridad. Las máquinas resultaron
ser unas moles de hierro del tamaño de un dinosaurio, según cálculos de la
maestra de escuela, en cuyos flancos estaba pintado el nombre de la empresa,
Ezio Longo e Hijo. Ese mismo viernes llegaron el padre y  el hijo a Agua Santa
para revisar las obras y  pagar a los trabajadores.

Al ver los letreros y  las máquinas de su antiguo marido, Maurizia Rugieri se
escondió en su casa con puertas y  ventanas cerradas, con la insensata esperanza
de mantenerse fuera del alcance de su pasado. Pero durante veintiocho años
había soportado el recuerdo de su hijo ausente, como un dolor clavado en el
centro del cuerpo, y  cuando supo que los dueños de la compañía constructora
estaban en Agua Santa almorzando en la taberna, no pudo seguir luchando contra
su instinto. Se miró en el espejo. Era una mujer de cincuenta y  un años,



envejecida por el sol del trópico y  el esfuerzo de fingir una felicidad quimérica,
pero sus rasgos aún mantenían la nobleza del orgullo. Se cepilló el cabello y  lo
peinó en un moño alto, sin intentar disimular las canas, se colocó su mejor vestido
negro y  el collar de perlas de su boda, salvado de tantas aventuras, y  en un gesto
de tímida coquetería se puso un toque de lápiz negro en los ojos y  de carmín en
las mejillas y  en los labios. Salió de su casa protegiéndose del sol con el paraguas
de Leonardo Gómez. El sudor le corría por la espalda, pero ya no temblaba.

A esa hora las persianas de la taberna estaban cerradas para evitar el calor
del mediodía, de modo que Maurizia Rugieri necesitó un buen rato para
acomodar los ojos a la penumbra y  distinguir en una de las mesas del fondo a
Ezio Longo y  el hombre joven que debía ser su hijo. Su marido había cambiado
mucho menos que ella, tal vez porque siempre fue una persona sin edad. El
mismo cuello de león, el mismo sólido esqueleto, las mismas facciones torpes y
ojos hundidos, pero ahora dulcificados por un abanico de arrugas alegres
producidas por el buen humor. Inclinado sobre su plato, masticaba con
entusiasmo, escuchando la charla del hijo. Maurizia los observó de lejos. Su hijo
debía andar cerca de los treinta años. Aunque tenía los huesos largos y  la piel
delicada de ella, los gestos eran los de su padre, comía con igual placer, golpeaba
la mesa para enfatizar sus palabras, se reía de buena gana, era un hombre vital y
enérgico, con un sentido categórico de su propia fortaleza, bien dispuesto para la
lucha. Maurizia miró a Ezio Longo con ojos nuevos y  vio por primera vez sus
macizas virtudes masculinas. Dio un par de pasos al frente, conmovida, con el
aire atascado en el pecho, viéndose a sí misma desde otra dimensión, como si
estuviera sobre un escenario representando el momento más dramático del largo
teatro que había sido su existencia, con los nombres de su marido y  su hijo en los
labios y  la mejor disposición para ser perdonada por tantos años de abandono. En
ese par de minutos vio los minuciosos engranajes de la trampa donde se había
metido durante tres décadas de alucinaciones. Comprendió que el verdadero
héroe de la novela era Ezio Longo, y  quiso creer que él había seguido deseándola
y  esperándola durante todos esos años con el amor persistente y  apasionado que
Leonardo Gómez nunca pudo darle porque no estaba en su naturaleza.

En ese instante, cuando un solo paso más la habría sacado de la zona de la
sombra y  puesto en evidencia, el joven se inclinó, aferró la muñeca de su padre
y  le dijo algo con un guiño simpático. Los dos estallaron en carcajadas,
palmoteándose los brazos, desordenándose mutuamente el cabello, con una
ternura viril y  una firme complicidad de la cual Maurizia Rugieri y  el resto del
mundo estaban excluidos. Ella vaciló por un momento infinito en la frontera entre
la realidad y  el sueño, luego retrocedió, salió de la taberna, abrió su paraguas
negro y  volvió a su casa con la guacamay a volando sobre su cabeza, como un
estrafalario arcángel de calendario.



WALIMAI

El nombre que me dio mi padre es Walimai, que en la lengua de nuestros
hermanos del norte quiere decir viento. Puedo contártelo, porque ahora eres
como mi propia hija y  tienes mi permiso para nombrarme, aunque sólo cuando
estemos en familia. Se debe tener mucho cuidado con los nombres de las
personas y  de los seres vivos, porque al pronunciarlos se toca su corazón y
entramos dentro de su fuerza vital. Así nos saludamos como parientes de sangre.
No entiendo la facilidad de los extranjeros para llamarse unos a otros sin asomo
de temor, lo cual no sólo es una falta de respeto, también puede ocasionar graves
peligros. He notado que esas personas hablan con la mayor liviandad, sin tener en
cuenta que hablar es también ser. El gesto y  la palabra son el pensamiento del
hombre. No se debe hablar en vano, eso le he enseñado a mis hijos, pero mis
consejos no siempre se escuchan. Antiguamente los tabúes y  las tradiciones eran
respetados. Mis abuelos y  los abuelos de mis abuelos recibieron de sus abuelos los
conocimientos necesarios. Nada cambiaba para ellos. Un hombre con una buena
enseñanza podía recordar cada una de las enseñanzas recibidas y  así sabía cómo
actuar en todo momento. Pero luego vinieron los extranjeros hablando contra la
sabiduría de los ancianos y  empujándonos fuera de nuestra tierra. Nos
internamos cada vez más adentro de la selva, pero ellos siempre nos alcanzan, a
veces tardan años, pero finalmente llegan de nuevo y  entonces nosotros debemos
destruir los sembrados, echarnos a la espalda los niños, atar los animales y  partir.
Así ha sido desde que me acuerdo: dejar todo y  echar a correr como ratones y
no como grandes guerreros y  los dioses que poblaron este territorio en la
antigüedad. Algunos jóvenes tienen curiosidad por los blancos y  mientras
nosotros viajamos hacia lo profundo del bosque para seguir viviendo como
nuestros antepasados, otros emprenden el camino contrario. Consideramos a los
que se van como si estuvieran muertos, porque muy  pocos regresan y  quienes lo
hacen han cambiado tanto que no podemos reconocerlos como parientes

Dicen que en los años anteriores a mi venida al mundo no nacieron
suficientes hembras en nuestro pueblo y  por eso mi padre tuvo que recorrer



largos caminos para buscar esposa en otra tribu. Viajó por los bosques, siguiendo
las indicaciones de otros que recorrieron esa ruta con anterioridad por la misma
razón, y  que volvieron con mujeres forasteras. Después de mucho tiempo,
cuando mi padre ya comenzaba a perder la esperanza de encontrar compañera,
vio a una muchacha al pie de una alta cascada, un río que caía del cielo. Sin
acercarse demasiado, para no espantarla, le habló en el tono que usan los
cazadores para tranquilizar a su presa, y  le explicó su necesidad de casarse. Ella
le hizo señas para que se aproximara, lo observó sin disimulo y  debe haberle
complacido el aspecto del viajero, porque decidió que la idea del matrimonio no
era del todo descabellada. Mi padre tuvo que trabajar para su suegro hasta
pagarle el valor de la mujer. Después de cumplir con los ritos de la boda, los dos
hicieron el viaje de regreso a nuestra aldea.

Yo crecí con mis hermanos bajo los árboles, sin ver nunca el sol. A veces caía
un árbol herido y  quedaba un hueco en la cúpula profunda del bosque, entonces
veíamos el ojo azul del cielo. Mis padres me contaron cuentos, me cantaron
canciones y  me enseñaron lo que deben saber los hombres para sobrevivir sin
ay uda, sólo con su arco y  sus flechas. De este modo fui libre. Nosotros, los Hijos
de la Luna, no podemos vivir sin libertad. Cuando nos encierran entre paredes o
barrotes nos volcamos hacia adentro, nos ponemos ciegos y  sordos y  en pocos
días el espíritu se nos despega de los huesos del pecho y  nos abandona. A veces
nos volvemos como animales miserables, pero casi siempre preferimos morir.
Por eso nuestras casas no tienen muros, sólo un techo inclinado para detener el
viento y  desviar la lluvia, bajo el cual colgamos nuestras hamacas muy  juntas,
porque nos gusta escuchar los sueños de las mujeres y  los niños y  sentir el aliento
de los monos, los perros y  las lapas, que duermen bajo el mismo alero. Los
primeros tiempos viví en la selva sin saber que existía mundo más allá de los
acantilados y  los ríos. En algunas ocasiones vinieron amigos visitantes de otras
tribus y  nos contaron rumores de Boa Vista y  de El Platanal, de los extranjeros y
sus costumbres, pero creíamos que eran sólo cuentos para hacer reír. Me hice
hombre y  llegó mi turno de conseguir una esposa, pero decidí esperar porque
prefería andar con los solteros, éramos alegres y  nos divertíamos. Sin embargo,
yo no podía dedicarme al juego y  al descanso como otros, porque mi familia es
numerosa: hermanos, primos, sobrinos, varias bocas que alimentar, mucho
trabajo para un cazador.

Un día llegó un grupo de hombres pálidos a nuestra aldea. Cazaban con
pólvora, desde lejos, sin destreza ni valor, eran incapaces de trepar a un árbol o
de clavar un pez con una lanza en el agua, apenas podían moverse en la selva,
siempre enredados en sus mochilas, sus armas y  hasta en sus propios pies. No se
vestían de aire, como nosotros, sino que tenían unas ropas empapadas y
hediondas, eran sucios y  no conocían las reglas de la decencia, pero estaban
empeñados en hablarnos de sus conocimientos y  de sus dioses. Los comparamos



con lo que nos habían contado sobre los blancos y  comprobamos la verdad de
esos chismes. Pronto nos enteramos que éstos no eran misioneros, soldados ni
recolectores de caucho, estaban locos, querían la tierra y  llevarse la madera,
también buscaban piedras. Les explicamos que la selva no se puede cargar a la
espalda y  transportar como un pájaro muerto, pero no quisieron escuchar
razones. Se instalaron cerca de nuestra aldea. Cada uno de ellos era como un
viento de catástrofe, destruía a su paso todo lo que tocaba, dejaba un rastro de
desperdicio, molestaba a los animales y  a las personas. Al principio cumplimos
con las reglas de la cortesía y  les dimos el gusto, porque eran nuestros huéspedes,
pero ellos no estaban satisfechos con nada, siempre querían más, hasta que,
cansados de esos juegos, iniciamos la guerra con todas las ceremonias habituales.
No son buenos guerreros, se asustan con facilidad y  tienen los huesos blandos. No
resistieron los garrotazos que les dimos en la cabeza. Después de eso
abandonamos la aldea y  nos fuimos hacia el este, donde el bosque es
impenetrable, viajando grandes trechos por las copas de los árboles para que no
nos alcanzaran sus compañeros. Nos había llegado la noticia de que son
vengativos y  que por cada uno de ellos que muere, aunque sea en una batalla
limpia, son capaces de eliminar a toda una tribu incluyendo a los niños.
Descubrimos un lugar donde establecer otra aldea. No era tan bueno, las mujeres
debían caminar horas para buscar agua limpia, pero allí nos quedamos porque
creímos que nadie nos buscaría tan lejos. Al cabo de un año, en una ocasión en
que tuve que alejarme mucho siguiendo la pista de un puma, me acerqué
demasiado a un campamento de soldados. Yo estaba fatigado y  no había comido
en varios días, por eso mi entendimiento estaba aturdido. En vez de dar media
vuelta cuando percibí la presencia de los soldados extranjeros, me eché a
descansar. Me cogieron los soldados. Sin embargo no mencionaron los garrotazos
propinados a los otros, en realidad no me preguntaron nada, tal vez no conocían a
esas personas o no sabían que y o soy  Walimai. Me llevaron a trabajar con los
caucheros, donde había muchos hombres de otras tribus, a quienes habían vestido
con pantalones y  obligaban a trabajar, sin considerar para nada sus deseos. El
caucho requiere mucha dedicación y  no había suficiente gente por esos lados,
por eso debían traernos a la fuerza. Ése fue un período sin libertad y  no quiero
hablar de ello. Me quedé solo para ver si aprendía algo, pero desde el principio
supe que iba a regresar donde los míos. Nadie puede retener por mucho tiempo a
un guerrero contra su voluntad.

Se trabajaba de sol a sol, algunos sangrando a los árboles para quitarles gota a
gota la vida, otros cocinando el líquido recogido para espesarlo y  convertirlo en
grandes bolas. El aire libre estaba enfermo con el olor de la goma quemada y  el
aire en los dormitorios comunes lo estaba con el sudor de los hombres. En ese
lugar nunca pude respirar a fondo. Nos daban de comer maíz, plátano y  el
extraño contenido de unas latas, que jamás probé porque nada bueno para los



humanos puede crecer en unos tarros. En un extremo del campamento habían
instalado una choza grande donde mantenían a las mujeres. Después de dos
semanas trabajando con el caucho, el capataz me entregó un trozo de papel y  me
mandó donde ellas. También me dio una taza de licor, que yo volqué en el suelo,
porque he visto cómo esa agua destruy e la prudencia. Hice la fila, con todos los
demás. Yo era el último y  cuando me tocó entrar en la choza, el sol y a se había
puesto y  comenzaba la noche, con su estrépito de sapos y  loros.

Ella era de la tribu de los Ila, los de corazón dulce, de donde vienen las
muchachas más delicadas. Algunos hombres viajan durante meses para
acercarse a los lla, les llevan regalos y  cazan para ellos, en la esperanza de
conseguir una de sus mujeres. Yo la reconocí a pesar de su aspecto de lagarto,
porque mi madre también era una Ila. Estaba desnuda sobre un petate, atada por
el tobillo con una cadena fija en el suelo, aletargada, como si hubiera aspirado
por la nariz el « y opo»  de la acacia, tenía el olor de los perros enfermos y  estaba
mojada por el rocío de todos los hombres que estuvieron sobre ella antes que y o.
Era del tamaño de un niño de pocos años, sus huesos sonaban como piedrecitas
en el río. Las mujeres lla se quitan todos los vellos del cuerpo, hasta las pestañas,
se adornan las orejas con plumas y  flores, se atraviesan palos pulidos en las
mejillas y  la nariz, se pintan dibujos en todo el cuerpo con los colores rojo del
onoto, morado de la palmera y  negro del carbón. Pero ella ya no tenía nada de
eso. Dejé mi machete en el suelo y  la saludé como hermana, imitando algunos
cantos de pájaros y  el ruido de los ríos. Ella no respondió. Le golpeé con fuerza el
pecho, para ver si su espíritu resonaba entre las costillas, pero no hubo eco, su
alma estaba muy  débil y  no podía contestarme. En cuclillas a su lado le di de
beber un poco de agua y  la hablé en la lengua de mi madre. Ella abrió los ojos y
miró largamente. Comprendí.

Antes que nada me lavé sin malgastar el agua limpia. Me eché un buen sorbo
a la boca y  lo lancé en chorros finos contra mis manos, que f roté bien y  luego
empapé para limpiarme la cara. Hice lo mismo con ella, para quitarle el rocío de
los hombres. Me saqué los pantalones que me había dado el capataz. De la
cuerda que me rodeaba la cintura colgaban mis palos para hacer fuego, algunas
puntas de flechas, mi rollo de tabaco, mi cuchillo de madera con un diente de
rata en la punta y  una bolsa de cuero bien firme, donde tenía un poco de curare.
Puse un poco de esa pasta en la punta de mi cuchillo, me incliné sobre la mujer y
con el instrumento envenenado le abrí un corte en el cuello. La vida es un regalo
de los dioses. El cazador mata para alimentar a su familia, él procura no probar
la carne de su presa y  prefiere la que otro cazador le ofrece. A veces, por
desgracia, un hombre mata a otro en la guerra, pero jamás puede hacer daño a
una mujer o a un niño. Ella me miró con grandes ojos, amarillos como la miel, y
me parece que intentó sonreír agradecida. Por ella y o había violado el primer
tabú de los Hijos de la Luna y  tendría que pagar mi vergüenza con muchos



trabajos de expiación. Acerqué mi oreja a su boca y  ella murmuró su nombre.
Lo repetí dos veces en mi mente para estar bien seguro pero sin pronunciarlo en
alta voz, porque no se debe mentar a los muertos para no perturbar su paz, y  ella
y a lo estaba, aunque todavía palpitara su corazón. Pronto vi que se le paralizaban
los músculos del vientre, del pecho y  de los miembros, perdió el aliento, cambió
de color, se le escapó un suspiro y  su cuerpo se murió sin luchar, como mueren
las criaturas pequeñas.

De inmediato sentí que el espíritu se le salía por las narices y  se introducía en
mí, aferrándose a mi esternón. Todo el peso de ella cayó sobre mí y  tuve que
hacer un esfuerzo para ponerme de pie, me movía con torpeza, como si estuviera
bajo el agua. Doblé su cuerpo en la posición del descanso último, con las rodillas
tocando el mentón, la até con las cuerdas del petate, hice una pila con los restos
de la paja y  usé mis palos para hacer fuego. Cuando vi que la hoguera ardía
segura, salí lentamente de la choza, trepé el cerco del campamento con mucha
dificultad, porque ella me arrastraba hacia abajo, y  me dirigí al bosque. Había
alcanzado los primeros árboles cuando escuché las campanas de alarma.

Toda la primera jornada caminé sin detenerme ni un instante. Al segundo día
fabriqué un arco y  unas flechas y  con ellos pude cazar para ella y  también para
mí. El guerrero que carga el peso de otra vida humana debe ay unar por diez días,
así se debilita el espíritu del difunto, que finalmente se desprende y  se va al
territorio de las almas. Si no lo hace, el espíritu engorda con los alimentos y  crece
dentro del hombre hasta sofocarlo. He visto algunos de hígado bravo morir así.
Pero antes de cumplir con esos requisitos yo debía conducir el espíritu de la
mujer lla hacia la vegetación más oscura, donde nunca fuera hallado. Comí muy
poco, apenas lo suficiente para no matarla por segunda vez. Cada bocado en mi
boca sabía a carne podrida y  cada sorbo de agua era amargo, pero me obligué a
tragar para nutrirnos a los dos. Durante una vuelta completa de la luna me interné
selva adentro llevando el alma de la mujer, que cada día pesaba más. Hablamos
mucho. La lengua de los Ila es libre y  resuena bajo los árboles con un largo eco.
Nosotros nos comunicamos cantando, con todo el cuerpo, con los ojos, con la
cintura, los pies. Le repetí las ley endas que aprendí de mi madre y  de mi padre,
le conté mi pasado y  ella me contó la primera parte del suy o, cuando era una
muchacha alegre que jugaba con sus hermanos a revolcarse en el barro y
balancearse de las ramas más altas. Por cortesía, no mencionó su último tiempo
de desdichas y  de humillaciones. Cacé un pájaro blanco, le arranqué las mejores
plumas y  le hice adornos para las orejas. Por las noches mantenía encendida una
pequeña hoguera, para que ella no tuviera frío y  para que los jaguares y  las
serpientes no molestaran su sueño. En el río la bañé con cuidado, frotándola con
ceniza y  flores machacadas, para quitarle los malos recuerdos.

Por fin un día llegamos al sitio preciso y  ya no teníamos más pretextos para
seguir andando. Allí la selva era tan densa que en algunas partes tuve que abrir



paso rompiendo la vegetación con mi machete y  hasta con los dientes, y
debíamos hablar en voz baja, para no alterar el silencio del tiempo. Escogí un
lugar cerca de un hilo de agua, levanté un techo de hojas e hice una hamaca para
ella con tres trozos largos de corteza. Con mi cuchillo me afeité la cabeza y
comencé mi ayuno.

Durante el tiempo que caminamos juntos la mujer y  yo nos amamos tanto
que ya no deseábamos separarnos, pero el hombre no es dueño de la vida, ni
siquiera de la propia, de modo que tuve que cumplir con mi obligación. Por
muchos días no puse nada en mi boca, sólo unos sorbos de agua. A medida que
las fuerzas se debilitaban ella se iba desprendiendo de mi abrazo, y  su espíritu,
cada vez más etéreo, ya no me pesaba como antes. A los cinco días ella dio sus
primeros pasos por los alrededores, mientras yo dormitaba, pero no estaba lista
para seguir su viaje sola y  volvió a mi lado. Repitió esas excursiones en varias
oportunidades, alejándose cada vez un poco más. El dolor de su partida era para
mí tan terrible como una quemadura y  tuve que recurrir a todo el valor
aprendido de mi padre para no llamarla por su nombre en voz alta atray éndola
así de vuelta conmigo para siempre. A los doce días soñé que ella volaba como
un tucán por encima de las copas de los árboles y  desperté con el cuerpo muy
liviano y  con deseos de llorar. Ella se había ido definitivamente. Cogí mis armas
y  caminé muchas horas hasta llegar a un brazo del río. Me sumergí en el agua
hasta la cintura, ensarté un pequeño pez con un palo afilado y  me lo tragué
entero, con escamas y  cola. De inmediato lo vomité con un poco de sangre,
como debe ser. Ya no me sentí triste. Aprendí entonces que algunas veces la
muerte es más poderosa que el amor. Luego me fui a cazar para no regresar a
mi aldea con las manos vacías.



ESTER LUCERO

Le llevaron a Ester Lucero en una improvisada camilla, desangrándose como un
buey, con sus ojos oscuros abiertos de terror. Al verla, el doctor Ángel Sánchez
perdió por primera vez su calma proverbial y  no era para menos, pues estaba
enamorado de ella desde el día en que la vio, cuando ella era aún una niña. En
esa época ella todavía no se desprendía de sus muñecas y  él, en cambio,
regresaba envejecido mil años de su última Campaña Gloriosa. Llegó al pueblo a
la cabeza de su columna, sentado en el techo de una camioneta, con un fusil
sobre las rodillas, una barba de meses y  una bala alojada para siempre en la
ingle, pero tan feliz como nunca lo estuvo antes ni después. Vio a la muchacha
agitando una bandera de papel rojo, en medio de la muchedumbre que vitoreaba
a los libertadores. En ese momento él tenía treinta años y  ella bordeaba los doce,
pero Ángel Sánchez adivinó, por los firmes huesos de alabastro y  la profundidad
de la mirada de la niña, la belleza que en secreto se estaba gestando. La observó
desde lo alto de su vehículo, convencido de que era una visión provocada por la
calentura de los pantanos y  el entusiasmo de la victoria, pero como esa noche no
encontró consuelo en los brazos de la novia fugaz que le tocó en turno,
comprendió que debía salir a buscar a esa criatura, al menos para comprobar su
condición de espej ismo. Al día siguiente, cuando se calmaron los tumultos
callejeros de la celebración y  empezó la tarea de ordenar al mundo y  barrer los
escombros de la dictadura, Sánchez salió a recorrer el pueblo. Su primera idea
fue visitar las escuelas, pero se enteró que estaban cerradas desde la última
batalla, de modo que tuvo que golpear las puertas una por una. Al cabo de varios
días de paciente peregrinaje, y  cuando ya pensaba que la muchacha había sido
un engaño de su corazón extenuado, llegó a una casa minúscula pintada de azul y
con el frente perforado de balas, cuya única ventana se abría a la calle sin más
protección que unas cortinas floreadas. Llamó varias veces sin obtener respuesta,
entonces se decidió a entrar. El interior era un aposento único, pobremente
amoblado, fresco y  en penumbra. Cruzó la habitación, abrió una puerta y  se
encontró en un amplio patio agobiado de trastos y  cachivaches, con una hamaca



colgada bajo un mango, una artesa para el lavado, un gallinero al fondo y  una
profusión de tarros de lata y  cacharros de barro donde crecían yerbas, verduras
y  flores. Allí encontró por fin a quien creía haber soñado. Ester Lucero estaba
descalza, con un vestido de lienzo ordinario, su mata de pelos atada en la nuca
con un cordel de zapatos, ay udando a su abuela a tender la ropa al sol. Al verlo
ambas retrocedieron en un gesto instintivo, porque habían aprendido a desconfiar
de quien llevara botas.

—No se asusten, soy  un compañero —se presentó con la boina grasienta en la
mano.

A partir de ese día Ángel Sánchez se limitó a desear a Ester Lucero en
silencio, avergonzado de esa inconfesable pasión por una chiquilla impúber. Por
ella rehusó irse a la capital cuando se repartió el botín del poder, y  prefirió
quedarse a cargo del único hospital en ese pueblo olvidado. No aspiraba a
consumar el amor más allá del ámbito de su propia imaginación. Vivía de
ínfimas satisfacciones: verla pasar rumbo a la escuela, cuidarla cuando se
contagió con el sarampión, proporcionarle vitaminas durante los años en que la
leche, los huevos y  la carne sólo alcanzaban para los más pequeños y  los demás
debían conformarse con plátano y  maíz, visitarla en su patio, donde se instalaba
en una silla a enseñarle las tablas de multiplicar ante el ojo vigilante de la abuela.
Ester Lucero acabó llamándolo tío a falta de un nombre más apropiado, y  la
anciana, aceptando su presencia como otro de los inexplicables misterios de la
Revolución.

—¿Qué interés puede tener un hombre instruido, doctor, jefe del hospital y
héroe de la patria, en la charla de una vieja y  los silencios de su nieta? —se
preguntaban las comadres del pueblo.

En los años siguientes, la muchacha floreció como sucede casi siempre, pero
Ángel Sánchez crey ó que en su caso era una especie de prodigio y  que sólo él
podía ver a la beldad que maduraba escondida bajo los vestidos inocentes
confeccionados por la abuela en su máquina de coser. Estaba seguro de que a su
paso se alborotaban los sentidos de quien la viera, tal como ocurría con los suyos,
por eso se extrañaba de no encontrar un remolino de pretendientes en torno de
Ester Lucero. Vivía atormentado por sentimientos arrolladores: celos precisos de
todos los hombres, una perenne melancolía —fruto de la desesperanza— y  la
fiebre de infierno que lo acosaba a la hora de la siesta, cuando imaginaba a la
niña desnuda y  húmeda, llamándolo con gestos obscenos entre las sombras del
cuarto. Nadie supo nunca de sus tormentosos estados de ánimo. El control que
ejercía sobre sí mismo se convirtió en una segunda naturaleza y  así adquirió
fama de hombre bueno. Por fin las matronas del pueblo se cansaron de buscarle
novia y  terminaron por aceptar que el médico era un poco raro.

—No parece maricón —concluyeron— pero tal vez la malaria o la bala que
tiene en la entrepierna le quitaron para siempre el gusto por las mujeres.



Ángel Sánchez maldecía a su madre, que lo había traído al mundo veinte años
muy  temprano, y  a su destino, que le había sembrado el cuerpo y  el alma de
tantas cicatrices. Rogaba que algún capricho de la naturaleza torciera la armonía
y  opacara la luz de Ester Lucero, para que nadie sospechara que era la mujer
más hermosa de este mundo y  de cualquier otro. Por eso el jueves fatídico,
cuando la llevaron al hospital en una angarilla con la abuela marchando adelante
y  una procesión de curiosos detrás, el doctor dio un grito visceral. Al retirar la
sábana y  ver a la joven perforada por una herida horrenda, crey ó que de tanto
desear que ella jamás perteneciera a otro hombre, había provocado esa
catástrofe.

—Se trepó al mango del patio, resbaló y  cay ó ensartada en la estaca donde
atamos al ganso —explico la abuela.

—Pobrecita, quedó atravesada como un vampiro. No fue nada fácil
desclavarla —aclaró un vecino que ay udaba a transportar la camilla.

Ester Lucero cerró los ojos y  se quejó levemente. Desde ese mismo instante
Ángel Sánchez se batió en duelo personal contra la muerte. Lo intentó todo para
salvar a la joven. La operó, la inyectó, le hizo transfusiones con su propia sangre
y  la colmó de antibióticos, pero a los dos días era evidente que la vida escapaba
por la herida como un torrente incontenible. Sentado en una silla junto a la
moribunda, agotado por la tensión y  la tristeza, apoy ó la cabeza a los pies de la
cama y  por unos minutos se durmió como un recién nacido. Mientras él soñaba
con moscas gigantescas, ella andaba perdida en las pesadillas de su agonía, y  así
se encontraron en una tierra de nadie y  en el sueño compartido ella se aferró a la
mano de él y  le rogó que no se dejara vencer por la muerte y  que no la
abandonara. Ángel Sánchez despertó sobresaltado por el recuerdo nítido del
Negro Rivas y  el absurdo milagro que le devolvió la vida. Salió corriendo y
tropezó en el pasillo con la abuela, quien estaba sumida en un murmullo de
interminables oraciones.

—¡Siga rezando, que yo regreso en quince minutos! —le gritó al pasar.

Diez años antes, cuando Ángel Sánchez marchaba con sus compañeros por la
selva, con la vegetación hasta las rodillas y  la tortura inconsolable de los
mosquitos y  el calor, acorralados, cruzando el país en todas direcciones para
emboscar a los soldados de la dictadura, cuando no eran más que un puñado de
locos visionarios con el cinturón atiborrado de balas, el morral de poemas y  la
cabeza de ideales, cuando llevaban meses sin oler a una mujer o echarse jabón
por el cuerpo, cuando el hambre y  el miedo eran una segunda piel y  lo único que
los mantenía en movimiento era la desesperación, cuando veían enemigos por
todas partes y  desconfiaban hasta de sus propias sombras, entonces el Negro
Rivas se cayó por un barranco y  rodó ocho metros hacia el abismo, estrellándose



sin ruido, como una bolsa de trapos. Sus compañeros necesitaron veinte minutos
para descender con cuerdas entre piedras filudas y  troncos retorcidos, y
encontrarlo sumergido en los matorrales, y  casi dos horas para izarlo, ensopado
en sangre.

El Negro Rivas, un hombronazo valiente y  alegre, con la canción siempre
lista en los labios y  buena disposición para echarse al hombro a otro combatiente
más débil, estaba abierto como una granada, con las costillas al aire y  un tajo
profundo que comenzaba en la espalda y  acababa en la mitad del pecho. Sánchez
llevaba su maletín para emergencias, pero eso escapaba por completo a sus
modestos recursos. Sin la menor esperanza suturó la herida, lo vendó con tiras de
tela y  le administró las medicinas disponibles. Colocaron al hombre sobre un
trozo de lona tendido entre dos palos y  así lo transportaron, turnándose para
cargarlo, hasta que fue evidente que cada sacudida era un minuto menos de vida,
porque el Negro Rivas supuraba como un manantial y  deliraba con iguanas con
senos de mujer y  huracanes de sal.

Estaban planeando acampar para dejarlo morir en paz, cuando alguien divisó
a orillas de un pozo de agua negra, a dos indios que se despiojaban
amigablemente. Un poco más allá, hundida en el vaho denso de la selva, estaba
la aldea. Era una tribu inmovilizada en edad remota, sin más contacto con este
siglo que algún misionero atrevido que fue a predicarles sin éxito las leyes de
Dios y, lo que es más grave, sin haber oído jamás de la Insurrección ni haber
escuchado el grito de Patria o Muerte. A pesar de estas diferencias y  de la
barrera del lenguaje, los indios comprendieron que esos hombres exhaustos no
representaban may or peligro y  les dieron una tímida bienvenida. Los rebeldes
señalaron al moribundo. El que parecía ser el jefe los condujo a una choza en
eterna penumbra, donde flotaba una pestilencia de orines y  de lodo. Allí
acostaron al Negro Rivas sobre una esterilla, rodeado por sus compañeros y  por
toda la tribu. Al poco rato llegó el brujo en atavío de ceremonia. El comandante
se espantó al ver sus collares de peonías, sus ojos de fanático y  la costra de
mugre en su cuerpo, pero Ángel Sánchez explicó que ya muy  poco se podía
hacer por el herido y  cualquier cosa que lograra el hechicero —aunque fuera tan
sólo ay udarlo a morir— era mejor que nada. El comandante ordenó a sus
hombres bajar las armas y  guardar silencio, para que ese extraño sabio medio
desnudo pudiera ejercer su oficio sin distracciones.

Dos horas más tarde la fiebre había desaparecido y  el Negro Rivas podía
tragar agua. Al día siguiente volvió el curandero y  repitió el tratamiento. Al
anochecer el enfermo estaba sentado comiendo una espesa papilla de maíz y  dos
días después ensay aba sus primeros pasos por los alrededores, con la herida en
pleno proceso de curación. Mientras los demás guerrilleros acompañaban los
progresos del convaleciente, Ángel Sánchez recorrió la zona con el brujo
juntando plantas en su bolsa. Años después el Negro Rivas llegó a ser Jefe de la



Policía en la capital y  sólo se acordaba de que estuvo a punto de morir cuando se
quitaba la camisa para abrazar a una nueva mujer, quien invariablemente le
preguntaba por ese largo costurón que lo partía en dos.

—Si al Negro Rivas lo salvó un indio en pelotas, a Ester Lucero la salvaré y o, así
tenga que hacer pacto con el diablo —concluy ó Ángel Sánchez mientras daba
vuelta a su casa en busca de las y erbas que había guardado durante todos esos
años y  que, hasta ese instante, había olvidado por completo. Las encontró
envueltas en un papel de periódico, resecas y  quebradizas, al fondo de un
destartalado baúl, junto a su cuaderno de versos, su boina y  otros recuerdos de la
guerra.

El médico regresó al hospital corriendo como un perseguido, bajo el calor de
plomo que derretía el asfalto. Subió las escaleras a saltos e irrumpió en la
habitación de Ester Lucero empapado de sudor. La abuela y  la enfermera de
turno lo vieron pasar a la carrera y  se aproximaron a la mirilla de la puerta.
Observaron cómo se quitaba la bata blanca, la camisa de algodón, los pantalones
oscuros, los calcetines comprados de contrabando y  los zapatos con suela de
goma que siempre calzaba. Horrorizadas, lo vieron despojarse también de los
calzoncillos y  quedar en cueros, como un recluta.

—¡Santa María, Madre de Dios! —exclamó la abuela. A través del ventanuco
de la puerta pudieron vislumbrar al doctor cuando movía la cama hasta el centro
de la habitación y, después de posar ambas manos sobre la cabeza de Ester
Lucero durante algunos segundos, iniciaba un frenético baile alrededor de la
enferma. Levantaba las rodillas hasta tocarse el pecho, efectuaba profundas
inclinaciones, agitaba los brazos y  hacía grotescas morisquetas, sin perder ni por
un instante el ritmo interior que ponía alas en sus pies. Y durante media hora no
paró de danzar como un insensato, esquivando las bombonas de oxígeno y  los
frascos de suero. Luego extrajo unas hojas secas del bolsillo de su bata, las
colocó en una palangana, las aplastó con el puño hasta reducirlas a un polvo
grueso, escupió encima con abundancia, mezcló todo para formar una pasta y  se
aproximó a la moribunda. Las mujeres lo vieron retirar los vendajes y, tal como
notificó la enfermera en su informe, untar la herida con aquella asquerosa
mixtura, sin la menor consideración por las leyes de la asepsia ni por el hecho de
que exhibía sus vergüenzas al desnudo. Terminada la cura, el hombre cayó
sentado al suelo, totalmente exhausto, pero iluminado por una sonrisa de santo.

Si el doctor Ángel Sánchez no hubiera sido el director del hospital y  un héroe
indiscutible de la Revolución, le habrían colocado una camisa de fuerza y
enviado sin más trámites al manicomio. Pero nadie se atrevió a echar abajo la
puerta que él trancó con el cerrojo, y  cuando el alcalde tomó la decisión de
hacerlo con ayuda de los bomberos, ya habían pasado catorce horas y  Ester



Lucero estaba sentada en la camilla, con los ojos abiertos, contemplando
divertida a su tío Ángel, quien había vuelto a despojarse de sus ropas e iniciaba la
segunda etapa del tratamiento con nuevas danzas rituales. Dos días más tarde,
cuando llegó la comisión del Ministerio de Salud enviada especialmente desde la
capital, la enferma paseaba por el corredor del brazo de su abuela, todo el pueblo
desfilaba por el tercer piso para ver a la muchacha resucitada y  el director del
hospital, vestido con impecable corrección, recibía a sus colegas detrás de su
escritorio. La comisión se abstuvo de preguntar detalles sobre las inusitadas
danzas del médico y  dedicó su atención a indagar sobre las maravillosas plantas
del brujo.

Han pasado algunos años desde que Ester Lucero se cayó del mango. La
joven se casó con un inspector de atmósferas y  se fue a vivir a la capital, donde
dio a luz una niña con huesos de alabastro y  ojos oscuros. A su tío Ángel le envía
de vez en cuando nostálgicas tarjetas salpicadas de horrores ortográficos. El
Ministerio de Salud ha organizado cuatro expediciones para buscar las y erbas
portentosas en la selva, sin ningún éxito. La vegetación se tragó la aldea indígena
y  con ella la esperanza de un medicamento científico contra los accidentes
irremediables.

El doctor Ángel Sánchez ha quedado solo, sin más compañía que la imagen
de Ester Lucero que lo visita en su cuarto a la hora de la siesta, abrasando su
alma en una bacanal perpetua. El prestigio del médico ha aumentado mucho en
toda la región, porque lo escuchan hablar con los astros en lenguas aborígenes.



MARÍA LA BOBA

María, la boba, creía en el amor. Eso la convirtió en una leyenda viviente. A su
entierro acudieron todos los vecinos, hasta los policías y  el ciego del quiosco,
quien rara vez abandonaba su negocio. La calle República quedó vacía, y  en
señal de duelo colgaron cintas negras en los balcones y  apagaron los faroles rojos
de las casas. Cada persona tiene su historia y  en ese barrio son casi siempre
tristes, historias de pobrezas e injusticias acumuladas, de violencias padecidas, de
hijos muertos antes de nacer y  de amantes que se van, pero la de María era
diferente, tenía un brillo elegante que echaba a volar la imaginación ajena. Se las
arregló para ejercer su oficio sola, administrándose sin bulla, discretamente.
Nunca tuvo la menor curiosidad por el alcohol ni por las drogas, ni siquiera le
interesaban los consuelos de cinco pesos que vendían las adivinas y  las profetas
del vecindario. Parecía a salvo de los tormentos de la esperanza, protegida por la
calidad de su amor inventado. Era una mujercita de aspecto inofensivo, de corta
estatura, facciones y  gestos finos, toda mansedumbre y  suavidad, pero las veces
que algún chulo intentó ponerle la mano encima se encontró con una fiera
babeante, puras garras y  colmillos, dispuesta a devolver cada golpe, así se le
fuera la vida. Aprendieron a dejarla en paz. Mientras las otras mujeres pasaban
su existencia escondiendo moretones bajo espesas capas de maquillaje barato,
ella envejecía respetada, con un cierto aire de reina en harapos. No tenía ninguna
conciencia del prestigio de su nombre ni de la leyenda que habían bordado a
costa de ella. Era una prostituta vieja con alma de doncella.

En sus recuerdos figuraban con insistencia un baúl asesino y  un hombre
moreno con olor a mar, y  así sus amigas descubrieron uno a uno los retazos de su
vida y  los unieron con paciencia, agregando lo que faltaba con recursos de
fantasía, hasta reconstruirle un pasado. No era, desde luego, como las demás
mujeres de ese lugar. Venía de un mundo remoto, donde la piel es más pálida y
el castellano tiene un acento rotundo, de consonantes duras. Nació para gran
dama, eso deducían las otras mujeres por su forma rebuscada de hablar y  por
sus modales extraños, y  si alguna duda cabía, al morir la disipó. Se fue con la



dignidad intacta. No padecía ninguna enfermedad conocida, no estaba asustada ni
respiraba por los oídos como los moribundos comunes, simplemente anunció que
ya no soportaba más el tedio de estar viva, se colocó su vestido de fiesta, se pintó
los labios de rojo y  abrió las cortinas de hule que daban acceso a su cuarto, para
que todos pudieran acompañarla.

—Ahora me llegó el tiempo de morir —fue su única explicación.
Se recostó en su cama, con la espalda apoyada sobre tres almohadones, con

fundas almidonadas para la ocasión, y  se bebió sin respirar una jarra grande de
chocolate espeso. Las otras mujeres se rieron, pero cuando cuatro horas después
no hubo manera de despertarla comprendieron que su decisión era absoluta y
echaron a correr la voz por el barrio. Algunos acudieron sólo por curiosidad, pero
la may oría se presentó con verdadera aflicción, quedándose allí para
acompañarla. Sus amigas colaron café para ofrecer a las visitas, porque les
pareció de mal gusto servir licor, no fueran a confundir aquello con una
celebración. A eso de las seis de la tarde, María sufrió un estremecimiento, abrió
los párpados, miró a su alrededor sin distinguir los rostros y  enseguida abandonó
este mundo.

Eso fue todo. Alguien sugirió que tal vez había tragado veneno con el
chocolate, en cuyo caso todos serían culpables por no haberla llevado a tiempo al
hospital, pero nadie prestó atención a tales maledicencias.

—Si María decidió partir, estaba en su derecho, porque no tenía hijos ni
padres que cuidar —sentenció la señora de la casa.

No quisieron velarla en un establecimiento funerario, porque la quietud
premeditada de su muerte fue un suceso solemne en la calle República y  era
justo que sus últimas horas antes de bajar a la tierra transcurrieran en el
ambiente donde había vivido y  no como una extranjera de cuyo duelo nadie
quiere hacerse cargo. Hubo opiniones sobre si velar muertos en esa casa atraería
mala suerte para el alma de la difunta o las de los clientes, y  por si acaso
quebraron un espejo para rodear el ataúd y  trajeron agua bendita de la capilla
del Seminario, para salpicar por los rincones. Esa noche no se trabajó en el local,
no hubo música ni risas, pero tampoco hubo llantos. Instalaron el cajón sobre una
mesa en la sala, los vecinos prestaron sillas y  allí se acomodaron los visitantes a
tomar café y  conversar en voz baja. En el centro estaba María con la cabeza
apoy ada sobre un coj ín de raso, las manos cruzadas y  la foto de su niño muerto
sobre el pecho. En el transcurso de la noche le fue cambiando el tono de la piel,
hasta acabar oscura como el chocolate.

Me enteré de la historia de María durante esas largas horas en que velamos su
ataúd. Sus compañeras contaron que nació en tiempos de la Primera Guerra, en
una provincia al sur del continente, donde los árboles pierden las hojas en la
mitad del año y  el frío cala los huesos. Era hija de una soberbia familia de
emigrantes españoles. Al revisar su pieza encontraron en una caja de galletas



algunos papeles quebradizos y  amarillos, entre ellos un certificado de nacimiento,
fotografías y  cartas. Su padre fue propietario de una hacienda y, según un recorte
de periódico desteñido por el tiempo, su madre había sido pianista antes de
casarse. Cuando María tenía doce años, atravesó distraída un cruce de ferrocarril
y  la atropelló un tren de carga. La rescataron entre los rieles sin daños aparentes,
tenía sólo algunos rasguños y  había perdido el sombrero. Sin embargo, al poco
tiempo, todos pudieron comprobar que el impacto había transportado a la niña a
un estado de inocencia del cual ya nunca regresaría. Olvidó hasta los rudimentos
escolares aprendidos antes del accidente, apenas recordaba algunas lecciones de
piano y  el uso de la aguja de coser, y  cuando le hablaban se quedaba como
ausente. Lo que no olvidó, en cambio, fueron las normas de urbanidad, que
conservó intactas hasta su último día.

El golpe de la locomotora dejó a María incapacitada para el razonamiento, la
atención o el rencor. Estaba, por lo tanto, bien equipada para la felicidad, pero no
fue ésa su suerte. Al cumplir dieciséis años, sus padres, deseosos de pasarle a otro
la carga de esa hija algo retardada, decidieron casarla antes de que se le
marchitara la belleza, y  escogieron a un tal doctor Guevara, hombre de vida
retirada y  mal dispuesto para el matrimonio, pero que les debía algún dinero y  no
pudo negarse cuando le sugirieron el enlace. Ese mismo año se celebró la boda
en privado, como correspondía a una novia lunática y  a un novio varias décadas
mayor.

María llegó al lecho matrimonial con la mente de una criatura, aunque su
cuerpo había madurado y  ya era el de una mujer. El tren arrasó con su
curiosidad natural, pero no pudo destruir la impaciencia de sus sentidos. Sólo
contaba con lo aprendido al observar los animales en la hacienda, sabía que el
agua fría es buena para separar a los perros que se quedan pegados durante el
coito y  que el gallo esponja las plumas y  cacarea cuando quiere pisar a la
gallina, pero no encontró uso adecuado para esos datos. En su noche de bodas vio
avanzar en su dirección a un vejete tembloroso con una bata de franela, abierta,
y  algo imprevisto bajo el ombligo. La sorpresa le produjo un estreñimiento del
cual no se atrevió a hablar y  cuando empezó a hincharse como un globo, se bebió
un frasco de Agua de la Margarita —remedio antiescrufuloso y  reconstituy ente,
que en gran cantidad servía de purga— a causa de lo cual pasó veintidós días
sentada en la bacinilla, tan descompuesta que casi pierde algunos órganos vitales,
pero eso no tuvo la facultad de desinflarla. Pronto ya no pudo abotonar sus
vestidos y  a su debido tiempo dio a luz un niño rubio. Después de un mes en
cama, alimentándose con caldo de gallina y  dos litros de leche diarios, se levantó
más fuerte y  lúcida de lo que nunca estuvo en su vida. Parecía curada de su
estado de sonambulismo perenne y  hasta tuvo el ánimo para comprarse ropa
elegante; sin embargo, no alcanzó a lucir su nuevo ajuar, porque el señor
Guevara sufrió un ataque fulminante y  murió sentado en el comedor, con la



cuchara de sopa en la mano. María se resignó a usar trajes de luto y  sombreros
con velo, enterrada en una tumba de trapos. Así pasó dos años de negro, tej iendo
chalecos para los pobres, entretenida con sus perros falderos y  con su hijo, a
quien peinaba con rizos y  vestía de niña, tal como aparece en uno de los retratos
encontrados en la caja de galletas, donde se lo puede ver sentado sobre una piel
de oso e iluminado por un ray o sobrenatural.

Para la viuda el tiempo se detuvo en un instante perpetuo, el aire de los
cuartos permaneció inmutable, con el mismo olor vetusto que dejó su marido.
Siguió viviendo en la misma casa, cuidada por sirvientes leales y  vigilada de
cerca por sus padres y  hermanos, que se turnaban para visitarla a diario,
supervisar sus gastos y  tomar hasta las menores decisiones. Pasaban las
estaciones, caían las hojas de los árboles en el jardín y  volvían a aparecer los
colibríes del verano, sin cambios en su rutina. A veces se preguntaba la causa de
sus vestidos negros, porque había olvidado al decrépito esposo que en un par de
ocasiones la abrazara débilmente entre las sábanas de lino, para luego,
arrepentido de su lujuria, arrojarse a los pies de la Madona y  azotarse con una
fusta de caballo. De vez en cuando abría el armario para sacudir los vestidos y  no
resistía la tentación de despojarse de sus ropajes oscuros y  probarse a escondidas
los trajes bordados de pedrerías, las estolas de piel, los zapatos de raso y  los
guantes de cabritilla. Se miraba en la triple luna del espejo y  saludaba a esa
mujer ataviada para un baile en la cual le costaba mucho reconocerse.

A los dos años de soledad el rumor de la sangre bullendo en su cuerpo se le
hizo intolerable. Los domingos en la puerta de la iglesia se retrasaba para ver
pasar a los hombres, atraída por el ronco sonido de sus voces, sus mejillas
afeitadas y  el aroma del tabaco. Con disimulo levantaba el velo del sombrero y
les sonreía. Su padre y  sus hermanos no tardaron en advertirlo y, convencidos de
que esa tierra americana corrompía hasta la decencia de las viudas, decidieron
en consejo de familia enviarla donde unos tíos en España, donde sin duda estaría
a salvo de las tentaciones frívolas, protegida por las sólidas tradiciones y  el poder
de la Iglesia. Así empezó el viaje que cambiaría el destino de María, la boba.

Sus padres la embarcaron en un transatlántico acompañada por su hijo, una
sirvienta y  los perros falderos. El complicado equipaje incluía, además de los
muebles de la habitación de María y  su piano, una vaca que iba en la cala del
barco, para proveer de leche fresca al niño. Entre muchas maletas y  cajas de
sombrero, también llevaba un enorme baúl con cantos y  remaches de bronce,
que contenía los vestidos de fiesta rescatados de la naftalina. La familia no
pensaba que en casa de los tíos María tuviera oportunidad alguna de usarlos, pero
no quisieron contrariarla. Los tres primeros días la viajera no pudo abandonar su
litera, vencida por el mareo, pero finalmente se acostumbró al bamboleo del
barco y  consiguió levantarse. Entonces llamó a la sirvienta para que le ay udara a
desempacar la ropa para la larga travesía.



La existencia de María estuvo marcada por desgracias súbitas, como ese tren
que le arrebató el espíritu y  la lanzó de vuelta a una infancia irreversible. Estaba
ordenando los vestidos en el armario de su cabina, cuando el niño se asomó al
baúl abierto. En ese instante un sacudón de la nave cerró de golpe la pesada tapa
y  el filo metálico le dio a la criatura en el cuello, desnucándola. Se necesitaron
tres marineros para desprender a la madre del baúl maldito y  una dosis de
láudano capaz de tumbar a un atleta para impedir que se arrancara el pelo a
mechones y  se destrozara la cara con las uñas. Pasó horas aullando y  luego entró
en un estado crepuscular, meciéndose de lado a lado, como en los tiempos en que
ganó fama de idiota. El capitán del buque anunció la infausta nueva por un
altoparlante, leyó un breve responso y  luego ordenó envolver el pequeño cadáver
con una bandera y  lanzarlo por la borda, porque y a estaban en medio del océano
y  no tenía cómo preservarlo hasta el próximo puerto.

Varios días después de la tragedia, María salió con paso incierto a tomar aire
por primera vez en la cubierta. Era una noche tibia y  del fondo del mar subía un
olor inquietante de algas, de mariscos, de buques sumergidos, que le entró por las
narices y  le recorrió las venas con el efecto de una sacudida telúrica. Se
encontraba mirando el horizonte, con la mente en blanco y  la piel erizada desde
los talones hasta la nuca, cuando escuchó un silbido insistente y  al dar media
vuelta descubrió dos pisos más abajo una silueta alumbrada por la luna,
haciéndole señas. Bajó las escalerillas en trance, se aproximó al hombre moreno
que la llamaba, sumisa se dejó quitar los velos y  los ropones de luto y  lo
acompañó detrás de un rollo de cuerdas. Vapuleada por un impacto similar al del
tren, aprendió en menos de tres minutos la diferencia entre un marido anciano,
acabado por el temor a Dios, y  un insaciable marinero griego ardiendo por la
penuria de varias semanas de castidad oceánica. Deslumbrada, la mujer
descubrió sus propias posibilidades, se secó el llanto y  le pidió más. Pasaron parte
de la noche conociéndose y  sólo se separaron cuando oy eron la sirena de
emergencia, un terrible bramido de naufragio que alteró el silencio de los peces.
Pensando que la inconsolable madre se había arrojado al mar, la sirvienta había
dado la voz de alarma y  toda la tripulación, menos el griego, la buscaba.

María se reunió con su amante detrás de las cuerdas cada noche, hasta que el
buque se aproximó a las costas del Caribe y  el perfume dulzón de flores y  frutos
que arrastraba la brisa acabó de perturbarle los sentidos. Aceptó entonces la
proposición de su compañero de abandonar la nave, donde penaba el fantasma
del niño muerto y  donde había tantos ojos espiándolos, se metió el dinero del
viaje en los refajos y  se despidió de su pasado de señora respetable. Descolgaron
un bote y  desaparecieron al amanecer, dejando a bordo a la sirvienta, los
perritos, la vaca y  el baúl asesino. El hombre remó con sus gruesos brazos de
navegante hacia un puerto estupendo, que surgió ante sus ojos a la luz del alba
como una aparición de otro mundo, con sus ranchos, sus palmeras y  sus pájaros



variopintos. Allí se instalaron los dos fugitivos mientras les duró la reserva de
dinero.

El marinero resultó pendenciero y  bebedor. Hablaba una jerigonza
incomprensible para María y  para los habitantes de ese lugar, pero conseguía
comunicarse con morisquetas y  sonrisas. Ella sólo se despabilaba cuando él
aparecía para practicar con ella las maromas aprendidas en todos los lupanares
desde Singapur hasta Valparaíso, y  el resto del tiempo permanecía atontada por
una languidez mortal. Bañada por los sudores del clima, la mujer inventó el amor
sin compañero, aventurándose sola en territorios alucinantes, con la audacia de
quien no conoce los riesgos. El griego carecía de intuición para adivinar que
había abierto una compuerta, que él mismo no era sino el instrumento de una
revelación, y  fue incapaz de valorar el regalo ofrecido por esa mujer. Tenía a su
lado a una criatura preservada en el limbo de una inocencia invulnerable,
decidida a explorar sus propios sentidos con la juguetona disposición de un
cachorro, pero él no supo seguirla. Hasta entonces ella no había conocido el
desenfado del placer, ni siquiera lo había imaginado, aunque siempre estuvo en
su sangre como el germen de una fiebre calcinante. Al descubrirlo supuso que se
trataba de la dicha celestial que las monjas del colegio le prometían a las niñas
buenas en el Más Allá. Sabía muy  poco del mundo y  era incapaz de mirar un
mapa para ubicarse en el planeta, pero al ver los hibiscus y  los loros creyó
encontrarse en el paraíso y  se dispuso a gozarlo. Allí nadie la conocía, estaba a
sus anchas por primera vez, lejos de su casa, de la tutela inexorable de sus padres
y  hermanos, de las presiones sociales y  de los velos de misa, libre al fin para
saborear el torrente de emociones que nacía en su piel y  penetraba por cada
filamento hasta sus cavernas más profundas, donde se volcaba en cataratas,
dejándola exhausta y  feliz.

La falta de malicia de María, su impermeabilidad al pecado o la humillación,
acabaron por aterrorizar al marinero. Las pausas entre cada abrazo se hicieron
más largas, las ausencias del hombre más frecuentes, creció el silencio entre los
dos. El griego trató de escapar de esa mujer con rostro de niña que lo llamaba sin
cesar, húmeda, turgente, abrasada, convencido de que la viuda a quien sedujo en
alta mar se había transformado en una perversa araña dispuesta a devorarlo
como a una mosca en el tumulto de la cama. En vano buscó alivio para su
virilidad apabullada retozando con las prostitutas, batiéndose a cuchillo y
puñetazos con los chulos y  apostando en peleas de gallos el sobrante de sus
juergas. Cuando se encontró con los bolsillo vacíos, se aferró a esa excusa para
desaparecer del todo. María lo esperó con paciencia durante varias semanas. Por
la radio se enteraba a veces de que algún marinero francés, desertor de un barco
británico, o un holandés escapado de una nave portuguesa, había sido asesinado a
navajazos en los barrios bravos del puerto, pero ella escuchaba la noticia sin
alterarse, porque aguardaba a un griego fugado de un transatlántico italiano.



Cuando ya no pudo seguir soportando la calentura de los huesos y  la ansiedad del
alma, salió a pedir consuelo al primer hombre que pasaba. Lo cogió de la mano
y  le pidió de la forma más gentil y  educada, que le hiciera el favor de
desnudarse para ella. El desconocido vaciló un poco ante esa joven que en nada
se parecía a las profesionales del vecindario, pero cuy a proposición era muy
clara, a pesar del lenguaje desusado. Calculó que podía distraer diez minutos de
su tiempo con ella y  la siguió, sin sospechar que se vería sumergido en el
torbellino de una pasión sincera. Asombrado y  conmovido, se fue a contárselo a
todo el mundo, dejándole a María un billete sobre la mesa. Pronto llegaron otros,
atraídos por la murmuración de que había una mujer capaz de vender por un rato
la ilusión del amor. Todos los clientes se fueron satisfechos. Así se convirtió María
en la prostituta más célebre del puerto, cuyo nombre los marineros se llevaron
tatuado en los brazos para darlo a conocer en otros mares, hasta que la ley enda le
dio la vuelta al planeta.

El tiempo, la pobreza y  el esfuerzo de burlar al desencanto destruyeron la
frescura de María. La piel se le volvió pardusca, adelgazó hasta los huesos y  para
mayor comodidad se cortó el pelo como un preso, pero mantuvo sus modales
elegantes y  el mismo entusiasmo por cada encuentro con un hombre, porque no
veía en ellos a sujetos anónimos, sino el reflejo de sí misma en brazos de su
amante imaginario. Confrontada con la realidad, no era capaz de percibir la
sórdida urgencia del compañero de turno, porque cada vez se entregaba con el
mismo irrevocable amor, adelantándose, como una novia atrevida, a los deseos
del otro. Con la edad se le desordenó la memoria, hablaba cosas disparatadas y
para la época en que se trasladó a la capital y  se instaló en la calle República, no
se acordaba de que alguna vez fue la musa inspiradora de tantos versos
improvisados por navegantes de todas las razas y  se quedaba perpleja cuando
alguno viajaba desde el puerto hasta la ciudad, sólo para comprobar si aún existía
aquella de quien había oído en un lugar de Asia. Al hallarse frente a ese mísero
saltamontes, ese montón de huesos patéticos, esa mujercita de nada, y  ver la
leyenda reducida a escombros, muchos daban media vuelta y  se marchaban
desconcertados, pero otros se quedaban por lástima. Éstos recibían un premio
inesperado. María cerraba su cortina de hule y  al punto cambiaba la calidad del
aire en la pieza. Más tarde el hombre partía maravillado, llevándose la imagen de
una muchacha mitológica y  no la de la anciana lastimosa que creyó ver en un
principio.

A María se le fue borrando el pasado —su único recuerdo nítido era el terror
de trenes y  baúles— y  si no hubiera sido por la tenacidad de sus compañeras de
oficio, nadie habría conocido su historia. Vivió esperando el instante en que se
abriera la cortina de su habitación para dar paso al marinero griego, o a cualquier
otro fantasma nacido de su fantasía, quien la recogería en el círculo preciso de
sus brazos para devolverle el deleite compartido en la cubierta de un buque en



alta mar, buscando siempre la antigua ilusión en cada hombre de paso, iluminada
por un amor imaginario, engañando a las sombras con abrazos fugaces, con
chispazos que se consumían antes de arder, y  cuando se aburrió de aguardar en
vano y  sintió que también el alma se le cubría de escamas, decidió que era
mejor dejar este mundo. Y con la misma delicadeza y  consideración de todos
sus actos, recurrió entonces a la jarra de chocolate.



LO MÁS OLVIDADO DEL OLVIDO

Ella se dejó acariciar, silenciosa, gotas de sudor en la cintura, olor a azúcar
tostada en su cuerpo quieto, como si adivinara que un solo sonido podía hurgar en
los recuerdos y  echarlo todo a perder, haciendo polvo ese instante en que él era
una persona como todas, un amante casual que conoció en la mañana, otro
hombre sin historia atraído por su pelo de espiga, su piel pecosa o la sonajera
profunda de sus brazaletes de gitana, otro que la abordó en la calle y  echó a
andar con ella sin rumbo preciso, comentando del tiempo o del tráfico y
observando a la multitud, con esa confianza un poco forzada de los compatriotas
en tierra extraña; un hombre sin tristezas, ni rencores, ni culpas, limpio como el
hielo, que deseaba sencillamente pasar el día con ella vagando por librerías y
parques, tomando café, celebrando el azar de haberse conocido, hablando de
nostalgias antiguas, de cómo era la vida cuando ambos crecían en la misma
ciudad, en el mismo barrio, cuando tenía catorce años, te acuerdas, los inviernos
de zapatos mojados por la escarcha y  de estufas de parafina, los veranos de
duraznos, allá en el país prohibido. Tal vez se sentía un poco sola o le pareció que
era una oportunidad de hacer el amor sin preguntas y  por eso, al final de la tarde,
cuando ya no había más pretextos para seguir caminando, ella lo tomó de la
mano y  lo condujo a su casa. Compartía con otros exiliados un apartamento
sórdido, en un edificio amarillo al final de un callejón lleno de tarros de basura.
Su cuarto era estrecho, un colchón en el suelo cubierto con una manta a rayas,
unas repisas hechas con tablones apoyados en dos hileras de ladrillos, libros,
afiches, ropa sobre una silla, una maleta en un rincón. Allí ella se quitó la ropa sin
preámbulos con actitud de niña complaciente.

Él trató de amarla. La recorrió con paciencia, resbalando por sus colinas y
hondonadas, abordando sin prisa sus rutas, amasándola, suave arcilla sobre las
sábanas, hasta que ella se entregó, abierta. Entonces él retrocedió con muda
reserva. Ella se volvió para buscarlo, ovillada sobre el vientre del hombre,
escondiendo la cara, como empeñada en el pudor, mientras lo palpaba, lo lamía,
lo fustigaba. Él quiso abandonarse con los ojos cerrados y  la dejó hacer por un



rato, hasta que lo derrotó la tristeza o la vergüenza y  tuvo que apartarla.
Encendieron otro cigarrillo, ya no había complicidad, se había perdido la
anticipada urgencia que los unió durante ese día, y  sólo quedaban sobre la cama
dos criaturas desvalidas, con la memoria ausente, flotando en el vacío terrible de
tantas palabras calladas. Al conocerse esa mañana no ambicionaron nada
extraordinario, no habían pretendido mucho, sólo algo de compañía y  un poco de
placer, nada más, pero a la hora del encuentro los venció el desconsuelo.
Estamos cansados, sonrió ella, pidiendo disculpas por esa pesadumbre instalada
entre los dos. En un último empeño de ganar tiempo, él tomó la cara de la mujer
entre sus manos y  le besó los párpados. Se tendieron lado a lado, tomados de la
mano, y  hablaron de sus vidas en ese país donde se encontraban por casualidad,
un lugar verde y  generoso donde sin embargo siempre serían forasteros. Él pensó
en vestirse y  decirle adiós, antes de que la tarántula de sus pesadillas les
envenenara el aire, pero la vio joven y  vulnerable y  quiso ser su amigo. Amigo,
pensó, no amante, amigo para compartir algunos ratos de sosiego, sin exigencias
ni compromisos, amigo para no estar solo y  para combatir el miedo. No se
decidió a partir ni a soltarle la mano. Un sentimiento cálido y  blando, una
tremenda compasión por sí mismo y  por ella le hizo arder los ojos. Se infló la
cortina como una vela y  ella se levantó a cerrar la ventana, imaginando que la
oscuridad podía ayudarlos a recuperar las ganas de estar juntos y  el deseo de
abrazarse. Pero no fue así, él necesitaba ese retazo de luz de la calle, porque si no
se sentía atrapado de nuevo en el abismo de los noventa centímetros sin tiempo
de la celda, fermentando en sus propios excrementos, demente. Deja abierta la
cortina, quiero mirarte, le mintió, porque no se atrevió a confiarle su terror de la
noche, cuando lo agobiaban de nuevo la sed, la venda apretada en la cabeza
como una corona de clavos, las visiones de cavernas y  el asalto de tantos
fantasmas. No podía hablarle de eso, porque una cosa lleva a la otra y  se acaba
diciendo lo que nunca se ha dicho. Ella volvió a la cama, lo acarició sin
entusiasmo, le pasó los dedos por las pequeñas marcas, explorándolas. No te
preocupes, no es nada contagioso, son sólo cicatrices, rió él casi en un sollozo. La
muchacha percibió su tono angustiado y  se detuvo, el gesto suspendido, alerta. En
ese momento él debió decirle que ése no era el comienzo de un nuevo amor, ni
siquiera de una pasión fugaz, era sólo un instante de tregua, un breve minuto de
inocencia, y  que dentro de poco, cuando ella se durmiera, él se iría; debió decirle
que no habría planes para ellos, ni llamadas furtivas, no vagarían juntos otra vez
de la mano por las calles, ni compartirían juegos de amantes, pero no pudo
hablar, la voz se le quedó agarrada en el vientre, como una zarpa. Supo que se
hundía. Trató de retener la realidad que se le escabullía, anclar su espíritu en
cualquier cosa, en la ropa desordenada sobre la silla, en los libros apilados en el
suelo, en el afiche de Chile en la pared, en la frescura de esa noche caribeña, en
el ruido sordo de la calle; intentó concentrarse en ese cuerpo ofrecido y  pensar



sólo en el cabello desbordado de la joven, en su olor dulce. Le suplicó sin voz que
por favor lo ayudara a salvar esos segundos, mientras ella lo observaba desde el
rincón más lejano de la cama, sentada como un faquir, sus claros pezones y  el
ojo de su ombligo mirándolo también, registrando su temblor, el chocar de sus
dientes, el gemido. El hombre oyó crecer el silencio en su interior, supo que se le
quebraba el alma, como tantas veces le ocurriera antes, y  dejó de luchar,
soltando el último asidero al presente, echándose a rodar por un despeñadero
inacabable. Sintió las correas incrustadas en los tobillos y  en las muñecas, la
descarga brutal, los tendones rotos, las voces insultando, exigiendo nombres, los
gritos inolvidables de Ana supliciada a su lado y  de los otros, colgados de los
brazos en el patio.

¡Qué pasa, por Dios, qué te pasa!, le llegó de lejos la voz de Ana. No, Ana
quedó atascada en las ciénagas del Sur. Crey ó percibir a una desconocida
desnuda, que lo sacudía y  lo nombraba, pero no logró desprenderse de las
sombras donde se agitaban látigos y  banderas. Encogido, intentó controlar las
náuseas. Comenzó a llorar por Ana y  por los demás. ¿Qué te pasa?, otra vez la
muchacha llamándolo desde alguna parte. ¡Nada, abrázame…! rogó y  ella se
acercó tímida y  lo envolvió en sus brazos, lo arrulló como a un niño, lo besó en la
frente, le dijo llora, llora, lo tendió de espaldas sobre la cama y  se acostó
crucificada sobre él.

Permanecieron mil años así abrazados, hasta que lentamente se alejaron las
alucinaciones y  él regresó a la habitación, para descubrirse vivo a pesar de todo,
respirando, latiendo, con el peso de ella sobre su cuerpo, la cabeza de ella
descansando en su pecho, los brazos y  las piernas de ella sobre los suyos, dos
huérfanos aterrados. Y en ese instante, como si lo supiera todo, ella le dijo que el
miedo es más fuerte que el deseo, el amor, el odio, la culpa, la rabia, más fuerte
que la lealtad. El miedo es algo total, concluyó, con las lágrimas rodándole por el
cuello. Todo se detuvo para el hombre, tocado en la herida más oculta. Presintió
que ella no era sólo una muchacha dispuesta a hacer el amor por conmiseración,
que ella conocía aquello que se encontraba agazapado más allá del silencio, de la
completa soledad, más allá de la caja sellada donde él se había escondido del
Coronel y  de su propia traición, más allá del recuerdo de Ana Díaz y  de los otros
compañeros delatados, a quienes fueron tray endo uno a uno con los ojos
vendados. ¿Cómo puede saber ella todo eso? La mujer se incorporó. Su brazo
delgado se recortó contra la bruma clara de la ventana, buscando a tientas el
interruptor. Encendió la luz y  se quitó uno a uno los brazaletes de metal, que
cayeron sin ruido sobre la cama. El cabello le cubría a medias la cara cuando le
tendió las manos. También a ella blancas cicatrices le cruzaban las muñecas.
Durante un interminable momento él las observó inmóvil hasta comprenderlo
todo, amor, y  verla atada con las correas sobre la parrilla eléctrica, y  entonces
pudieron abrazarse y  llorar, hambrientos de pactos y  de confidencias, de



palabras prohibidas, de promesas de mañana, compartiendo, por fin, el más
recóndito secreto.



EL PEQ UEÑO HEIDELBERG

Tantos años bailaron juntos El Capitán y  la Niña Eloísa, que alcanzaron la
perfección. Cada uno podía intuir el siguiente movimiento del otro, adivinar el
instante exacto de la próxima vuelta, interpretar la más sutil presión de la mano o
desviación de un pie. No habían perdido el paso ni una sola vez en cuarenta años,
se movían con la precisión de una pareja acostumbrada a hacer el amor y
dormir en estrecho abrazo, por eso resultaba tan difícil imaginar que nunca
habían cruzado ni una sola palabra.

El Pequeño Heidelberg es un salón de baile a cierta distancia de la capital,
ubicado en un cerro rodeado de plantaciones de plátanos, donde además de
buena música y  de un aire menos bochornoso, ofrecen un insólito guiso
afrodisíaco aromatizado con toda suerte de especies, demasiado contundente
para el clima ardiente de esta región, pero en perfecto acuerdo con las
tradiciones que inspiraron al propietario, don Rupert. Antes de la crisis del
petróleo, cuando se vivía aún en la ilusión de la abundancia y  se importaban
frutas de otras latitudes, la especialidad de la casa era el struddel de manzana,
pero después que del petróleo quedó sólo un cerro de basura indestructible y  el
recuerdo de tiempos mejores, hacen el struddel con guayabas o mangos. Las
mesas, dispuestas en un amplio círculo que deja al centro un espacio libre para el
baile, están cubiertas con manteles a cuadros verdes y  blancos y  las paredes
lucen escenas bucólicas de la vida campestre de los Alpes: pastoras con trenzas
amarillas, fornidos mocetones y  vacas impolutas. Los músicos —vestidos con
pantalones cortos, calcetines de lana, suspensores tiroleses y  sombreros de fieltro,
que con el sudor han perdido la prestancia y  de lejos parecen pelucas verdosas—
se sitúan sobre una plataforma coronada por un águila embalsamada, a la cual,
según dice don Rupert, de vez en cuando le salen plumas nuevas. Uno toca el
acordeón, el otro un saxo y  el tercero se las arregla con pies y  manos para hacer
sonar simultáneamente la batería y  los platillos. El del acordeón es un maestro de
su instrumento y  también canta con cálida voz de tenor y  un vago acento de
Andalucía. A pesar de su disparatado atuendo de tabernero suizo es el favorito de



las señoras asiduas al salón y  varias de ellas acarician la secreta fantasía de
quedar atrapadas con él en alguna aventura mortal, por ejemplo, un derrumbe o
un bombardeo, donde exhalarían contentas el último aliento envueltas por esos
brazos poderosos, capaces de arrancar tan desgarradores lamentos al acordeón.
El hecho de que la edad promedio de esas damas alcance los setenta años, no
inhibe la sensualidad evocada por el cantante, más bien le agrega el dulce soplo
de la muerte. La orquesta comienza su trabajo después de la puesta del sol y
termina a medianoche, excepto los sábados y  los domingos, cuando el local se
llena de turistas y  deben continuar hasta que el último cliente se retire, en la
madrugada. Sólo interpretan polcas, mazurcas, valses y  danzas regionales de
Europa, como si en vez de hallarse enclavado en el Caribe, el Pequeño
Heidelberg se encontrara a orillas del Rhin.

En la cocina reina doña Burgel, la esposa de don Rupert, una matrona
formidable a quienes pocos conocen, porque su existencia se desliza entre ollas y
pilas de verduras, concentrada en preparar platos extranjeros con ingredientes
criollos. Ella inventó el struddel de frutas tropicales y  ese guiso afrodisíaco capaz
de devolverle el vigor al más apabullado. Las mesas son atendidas por las hijas
de los dueños, un par de sólidas mujeres, perfumadas a canela, clavo de olor,
vainilla y  limón, y  algunas otras mozas de la localidad, todas de mejillas
rubicundas. La clientela habitual se compone de emigrantes europeos llegados al
país escapando de alguna guerra o de la pobreza, comerciantes, agricultores,
artesanos, gentes amables y  sencillas, que tal vez no siempre lo fueron, pero a
quienes el paso de la vida ha nivelado en esa benévola cortesía de los viejos
sanos. Los hombres llevan corbatas de mariposa y  chaquetas, pero a medida que
el sacudimiento del baile y  la abundancia de cerveza les calienta el alma, van
despojándose de lo superfluo hasta quedar en camisa. Las mujeres visten de
colores alegres y  estilo anticuado, como si sus trajes hubieran sido rescatados del
baúl de novia que trajeron al inmigrar. De vez en cuando aparece un grupo de
adolescentes agresivos, cuya presencia es precedida por el bochinche atronador
de sus motos y  la sonajera de botas, llaves y  cadenas, y  que llegan con el único
propósito de burlarse de los viejos, pero el incidente no pasa de una escaramuza,
porque el músico de la batería y  el saxofonista están siempre dispuestos a
arremangarse e imponer orden.

Los sábados, a eso de las nueve de la noche, cuando ya todo el mundo ha
saboreado su ración del guiso afrodisíaco y  se ha abandonado al placer del baile,
aparece La Mexicana y  se sienta sola. Es una cincuentona provocativa, mujer de
cuerpo galeón —quilla alta, barrigona, amplia de popa, rostro de mascarón de
proa— que luce un escote maduro, pero aún turgente, y  una flor en la oreja. No
es la única vestida de bailadora flamenca, por supuesto, pero en ella resulta más
natural que en las otras señoras de pelo blanco y  cintura triste que ni siquiera
hablan un español decente. La Mexicana bailando la polca es una nave a la



deriva en olas abruptas, pero al ritmo del vals parece deslizarse en aguas dulces.
Así la vislumbraba a veces en sueños El Capitán y  despertaba con la inquietud
casi olvidada de su adolescencia. Dicen que El Capitán provenía de una flota
nórdica cuyo nombre nadie pudo descifrar. Era experto en barcos antiguos y
rutas marinas, pero todos esos conocimientos yacían sepultados en lo profundo de
su mente, sin la menor posibilidad de ser útiles en el paisaje caliente de esta
región, donde el mar es un plácido acuario de aguas verdes y  cristalinas,
inapropiado para la navegación de los intrépidos barcos del Mar del Norte. Era un
hombre alto y  seco, un árbol sin hojas, la espalda tiesa y  los músculos del cuello
todavía firmes, vestido con su chaqueta de botones dorados y  envuelto en esa
aura trágica de los marinos retirados. No se le escuchó nunca ni una palabra en
español o en algún otro idioma conocido. Treinta años atrás don Rupert dijo que
El Capitán era seguramente finlandés, por el color de hielo de sus pupilas y  la
justicia irrenunciable de su mirada, y  como nadie lo pudo contradecir, acabaron
por aceptarlo. Por lo demás, en el Pequeño Heidelberg el idioma carece de
importancia, pues nadie va allí a conversar.

Algunas reglas del comportamiento han sido modificadas, para comodidad y
conveniencia de todos. Cualquiera puede salir a la pista solo o invitar a alguien de
otra mesa, y  las mujeres también toman la iniciativa de aproximarse a los
hombres, si así lo desean. Es una solución justa para las viudas sin compañía.
Nadie saca a bailar a La Mexicana, porque se entiende que ella lo consideraría
ofensivo, y  los caballeros deben aguardar, temblorosos de anticipación, que ella
lo haga. La mujer deposita su cigarro en el cenicero, descruza las feroces
columnas de sus piernas, se acomoda el corpiño, avanza hasta el escogido y  se le
planta al frente sin una mirada. Cambia de pareja en cada baile, pero antes
reservaba por lo menos cuatro piezas para El Capitán. Él la cogía por la cintura
con su firme mano de timonel y  la guiaba por la pista sin permitir que sus
muchos años le cortaran la inspiración.

La más antigua parroquiana del salón, que en medio siglo no faltó ni un
sábado al Pequeño Heidelberg, era la Niña Eloísa, una dama diminuta, blanda y
suave, con piel de papel de arroz y  una corona de cabellos transparentes. Por
tanto tiempo se ganó la vida fabricando bombones en su cocina, que el aroma del
chocolate la impregnó totalmente y  olía a fiesta de cumpleaños. A pesar de su
edad, aún guardaba algunos gestos de la primera juventud y  era capaz de pasar
toda la noche dando vueltas en la pista de baile sin descalabrarse los rizos del
moño ni perder el ritmo del corazón. Había llegado al país a comienzos del siglo,
proveniente de una aldea al sur de Rusia, con su madre, quien entonces era de
una belleza deslumbrante. Vivieron juntas fabricando chocolates, ajenas por
completo a los rigores del clima, del siglo y  de la soledad, sin maridos, sin
familia, ni grandes sobresaltos, y  sin más diversión que El Pequeño Heidelberg
cada fin de semana. Desde que murió su madre, la Niña Eloísa acudía sola. Don



Rupert la recibía en la puerta con gran deferencia y  la acompañaba hasta su
mesa, mientras la orquesta le daba la bienvenida con los primeros acordes de su
vals favorito. En algunas mesas se alzaban jarras de cerveza para saludarla,
porque era la persona más anciana y  sin duda la más querida. Era tímida, nunca
se atrevió a invitar a un hombre a bailar, pero en todos esos años no tuvo
necesidad de hacerlo, porque para cualquiera constituía un privilegio tomar su
mano, enlazarla por el talle con delicadeza para no descomponerle algún huesito
de cristal y  conducirla a la pista. Era una bailarina graciosa y  tenía esa fragancia
dulce capaz de devolverle a quien la oliera los mejores recuerdos de su infancia.

El Capitán se sentaba solo, siempre en la misma mesa, bebía con moderación
y  no demostró jamás ningún entusiasmo por el guiso afrodisíaco de doña Burgel.
Seguía el ritmo de la música con un pie y  cuando la Niña Eloísa estaba libre la
invitaba, cuadrándosele al frente con un discreto chocar de talones y  una leve
inclinación. No hablaban nunca, sólo se miraban y  sonreían entre los galopes,
escapes y  diagonales de alguna añeja danza.

Un sábado de diciembre, menos húmedo que otros, llegó al Pequeño
Heidelberg un par de turistas. Esta vez no eran los disciplinados japoneses de los
últimos tiempos, sino unos escandinavos altos, de piel tostada y  cabellos pálidos,
que se instalaron en una mesa a observar fascinados a los bailarines. Eran alegres
y  ruidosos, chocaban los jarros de cerveza, se reían con gusto y  charlaban a
gritos. Las palabras de los extranjeros alcanzaron al Capitán en su mesa y  desde
muy  lejos, desde otro tiempo y  otro paisaje, le llegó el sonido de su propia
lengua, entero y  fresco, como recién inventado, palabras que no había oído desde
hacía varias décadas, pero que permanecían intactas en su memoria. Una
expresión suavizó su rostro de viejo navegante, haciéndolo vacilar por algunos
minutos entre la reserva absoluta donde se sentía cómodo y  el deleite casi
olvidado de abandonarse en una conversación. Por último se puso de pie y  se
acercó a los desconocidos. Detrás del bar, don Rupert observó al Capitán, que
estaba diciendo algo a los recién llegados, ligeramente inclinado, con las manos
en la espalda. Pronto los demás clientes, las mozas y  los músicos se dieron cuenta
de que ese hombre hablaba por primera vez desde que lo conocían y  también se
quedaron quietos para escucharlo mejor. Tenía una voz de bisabuelo, cascada y
lenta, pero ponía una gran determinación en cada frase. Cuando terminó de sacar
todo el contenido de su pecho, hubo tal silencio en el salón que doña Burgel salió
de la cocina para enterarse si alguien había muerto. Por fin, después de una
pausa larga, uno de los turistas se sacudió el asombro y  llamó a don Rupert para
decirle en un inglés primitivo, que lo ay udara a traducir el discurso del Capitán.
Los nórdicos siguieron al viejo marino hasta la mesa donde la Niña Eloísa
aguardaba y  don Rupert se aproximó también, quitándose por el camino el
delantal, con la intuición de un acontecimiento solemne. El Capitán dijo unas
palabras en su idioma, uno de los extranjeros lo interpretó en inglés y  don Rupert,



con las orejas rojas y  el bigote tembleque, lo repitió en su español torcido.
—Niña Eloísa, pregunta El Capitán si quiere casarse con él.
La frágil anciana se quedó sentada con los ojos redondos de sorpresa y  la

boca oculta tras su pañuelo de batista, y  todos esperaron suspendidos en un
suspiro, hasta que ella logró sacar la voz.

—¿No le parece que esto es un poco precipitado? —musitó. Sus palabras
pasaron por el tabernero y  los turistas y  la respuesta hizo el mismo recorrido a la
inversa.

—El Capitán dice que ha esperado cuarenta años para decírselo y  que no
podría esperar hasta que se presente de nuevo alguien que hable su idioma. Dice
que por favor le conteste ahora.

—Está bien —susurró apenas la Niña Eloísa y  no fue necesario traducir la
respuesta, porque todos la entendieron.

Don Rupert, eufórico, levantó ambos brazos y  anunció el compromiso, El
Capitán besó las mejillas de su novia, los turistas estrecharon las manos de todo el
mundo, los músicos batieron sus instrumentos en una algarabía de marcha
triunfal y  los asistentes hicieron una rueda en torno de la pareja. Las mujeres se
limpiaban las lágrimas, los hombres brindaban emocionados, don Rupert se sentó
ante el bar y  escondió la cabeza entre los brazos, sacudido por la emoción,
mientras doña Burgel y  sus dos hijas destapaban botellas del mejor ron.
Enseguida los músicos tocaron el vals del Danubio Azul y  todos despejaron la
pista.

El Capitán tomó de la mano a esa suave mujer que había amado sin palabras
por tanto tiempo y  la llevó hasta el centro del salón, donde bailaron con la gracia
de dos garzas en su danza de bodas. El Capitán la sostenía con el mismo amoroso
cuidado con que en su juventud atrapaba el viento en las velas de alguna nave
etérea, conduciéndola por la pista como si se mecieran en el tranquilo oleaje de
una bahía, mientras le decía en su idioma de ventiscas y  bosques todo lo que su
corazón había callado hasta ese momento. Bailando y  bailando El Capitán sintió
que se les iba retrocediendo la edad y  en cada paso estaban más alegres y
livianos. Una vuelta tras otra, los acordes de la música más vibrantes, los pies
más, rápidos, la cintura de ella más delgada, el peso de su pequeña mano en la
suy a más ligero, su presencia más incorpórea. Entonces vio que la Niña Eloísa
iba tornándose de encaje, de espuma, de niebla, hasta hacerse imperceptible y
por último desaparecer del todo y  él se encontró girando y  girando con los brazos
vacíos, sin más compañía que un tenue aroma de chocolate.

El tenor le indicó a los músicos que se dispusieran a seguir tocando el mismo
vals para siempre, porque comprendió que con la última nota El Capitán
despertaría de su ensueño y  el recuerdo de la Niña Eloísa se esfumaría
definitivamente. Conmovidos, los viejos parroquianos del Pequeño Heidelberg
permanecieron inmóviles en sus sillas, hasta que por fin La Mexicana, con su



arrogancia transformada en caritativa ternura, se levantó y  avanzó discretamente
hacia las manos temblorosas del Capitán, para bailar con él.



LA MUJER DEL JUEZ

Nicolás Vidal siempre supo que perdería la vida por una mujer. Lo pronosticaron
el día de su nacimiento y  lo confirmó la dueña del almacén en la única ocasión
en que él permitió que le viera la fortuna en la borra del café, pero no imaginó
que la causa sería Casilda, la esposa del Juez Hidalgo. La divisó por primera vez
el día en que ella llegó al pueblo a casarse. No la encontró atractiva, porque
prefería las hembras desfachatadas y  morenas, y  esa joven transparente en su
traje de viaje, con la mirada huidiza y  unos dedos finos, inútiles para dar placer a
un hombre, le resultaba inconsistente como un puñado de ceniza. Conociendo
bien su destino, se cuidaba de las mujeres y  a lo largo de su vida huyó de todo
contacto sentimental, secando su corazón para el amor y  limitándose a
encuentros rápidos para burlar la soledad. Tan insignificante y  remota le pareció
Casilda que no tomó precauciones con ella, y  llegado el momento olvidó la
predicción que siempre estuvo presente en sus decisiones. Desde el techo del
edificio, donde se había agazapado con dos de sus hombres, observó a la señorita
de la capital cuando ésta bajó del coche el día de su matrimonio. Llegó
acompañada por media docena de sus familiares, tan lívidos y  delicados como
ella, que asistieron a la ceremonia abanicándose con aire de franca
consternación y  luego partieron para nunca más regresar.

Como todos los habitantes del pueblo, Vidal pensó que la novia no aguantaría
el clima y  dentro de poco las comadres deberían vestirla para su propio funeral.
En el caso improbable de que resistiera el calor y  el polvo que se introducía por
la piel y  se fijaba en el alma, sin duda sucumbiría ante el mal humor y  las
manías de solterón de su marido. El Juez Hidalgo la doblaba en edad y  llevaba
tantos años durmiendo solo, que no sabía por dónde comenzar a complacer a una
mujer. En toda la provincia temían su temperamento severo y  su terquedad para
cumplir la ley, aun a costa de la justicia. En el ejercicio de sus funciones
ignoraba las razones del buen sentimiento, castigando con igual firmeza el robo
de una gallina que el homicidio calificado. Vestía de negro riguroso para que
todos conocieran la dignidad de su cargo, y  a pesar de la polvareda irreductible



de ese pueblo sin ilusiones llevaba siempre los botines lustrados con cera de
abeja. Un hombre así no está hecho para marido, decían las comadres, sin
embargo no se cumplieron los funestos presagios de la boda, por el contrario,
Casilda sobrevivió a tres partos seguidos y  parecía contenta. Los domingos acudía
con su esposo a la misa de doce, imperturbable bajo su mantilla española,
intocada por las inclemencias de ese verano perenne, descolorida y  silenciosa
como una sombra. Nadie le oy ó algo más que un saludo tenue, ni le vieron gestos
más osados que una inclinación de cabeza o una sonrisa fugaz, parecía volátil, a
punto de esfumarse en un descuido. Daba la impresión de no existir, por eso todos
se sorprendieron al ver su influencia en el Juez, cuyos cambios eran notables.

Si bien Hidalgo continuó siendo el mismo en apariencia, fúnebre y  áspero, sus
decisiones en la Corte dieron un extraño giro. Ante el estupor público dejó en
libertad a un muchacho que robó a su empleador, con el argumento de que
durante tres años el patrón le había pagado menos de lo justo y  el dinero sustraído
era una forma de compensación. También se negó a castigar a una esposa
adúltera, argumentando que el marido no tenía autoridad moral para exigirle
honradez, si él mismo mantenía una concubina. Las lenguas maliciosas del
pueblo murmuraban que el Juez Hidalgo se daba vuelta como un guante cuando
traspasaba el umbral de su casa, se quitaba los ropajes solemnes, jugaba con sus
hijos, se reía y  sentaba a Casilda sobre sus rodillas, pero esas murmuraciones
nunca fueron confirmadas. De todos modos, atribuyeron a su mujer aquellos
actos de benevolencia y  su prestigio mejoró, pero nada de eso interesaba a
Nicolás Vidal, porque se encontraba fuera de la ley  y  tenía la certeza de que no
habría piedad para él cuando pudieran llevarlo engrillado delante del Juez. No
prestaba oídos a los chismes sobre doña Casilda y  las pocas veces que la vio de
lejos, confirmó su primera apreciación de que era sólo un borroso ectoplasma.

Vidal había nacido treinta años antes en una habitación sin ventanas del único
prostíbulo del pueblo, hijo de Juana La Triste y  de padre desconocido. No tenía
lugar en este mundo y  su madre lo sabía, por eso intentó arrancárselo del vientre
con yerbas, cabos de vela, lavados de lej ía y  otros recursos brutales, pero la
criatura se empeñó en sobrevivir. Años después Juana La Triste, al ver a ese hijo
tan diferente, comprendió que los drásticos sistemas para abortar que no
consiguieron eliminarlo, en cambio templaron su cuerpo y  su alma hasta darle la
dureza del hierro. Apenas nació, la comadrona lo levantó para observarlo a la luz
de un quinqué y  de inmediato notó que tenía cuatro tetillas.

—Pobrecito, perderá la vida por una mujer —pronosticó guiada por su
experiencia en esos asuntos.

Esas palabras pesaron como una deformidad en el muchacho. Tal vez su
existencia hubiera sido menos mísera con el amor de una mujer. Para
compensarlo por los numerosos intentos de matarlo antes de nacer, su madre
escogió para él un nombre pleno de belleza y  un apellido sólido, elegido al azar;



pero ese nombre de príncipe no bastó para conjurar los signos fatales y  antes de
los diez años el niño tenía la cara marcada a cuchillo por las peleas y  muy  poco
después vivía como fugitivo. A los veinte era jefe de una banda de hombres
desesperados. El hábito de la violencia desarrolló la fuerza de sus músculos, la
calle lo hizo despiadado y  la soledad, a la cual estaba condenado por temor a
perderse de amor, determinó la expresión de sus ojos. Cualquier habitante del
pueblo podía jurar al verlo que era el hijo de Juana La Triste, porque tal como
ella, tenía las pupilas aguadas de lágrimas sin derramar. Cada vez que se cometía
una fechoría en la región, los guardias salían con perros a cazar a Nicolás Vidal
para callar la protesta de los ciudadanos, pero después de unas vueltas por los
cerros regresaban con las manos vacías. En verdad no deseaban encontrarlo,
porque no podían luchar con él. La pandilla consolidó en tal forma su mal
nombre, que las aldeas y  las haciendas pagaban un tributo para mantenerla
alejada. Con esas donaciones los hombres podían estar tranquilos, pero Nicolás
Vidal los obligaba a mantenerse siempre a caballo, en medio de una ventolera de
muerte y  estropicio para que no perdieran el gusto por la guerra ni se les
mermara el desprestigio. Nadie se atrevía a enfrentarlos. En un par de ocasiones
el Juez Hidalgo pidió al Gobierno que enviara tropas del ejército para reforzar a
sus policías, pero después de algunas excursiones inútiles volvían los soldados a
sus cuarteles y  los foraj idos a sus andanzas.

Sólo una vez estuvo Nicolás Vidal a punto de caer en las trampas de la
justicia, pero lo salvó su incapacidad para conmoverse. Cansado de ver las ley es
atropelladas, el Juez Hidalgo decidió pasar por alto los escrúpulos y  preparar una
trampa para el bandolero. Se daba cuenta de que en defensa de la justicia iba a
cometer un acto atroz, pero de dos males escogió el menor. El único cebo que se
le ocurrió fue Juana La Triste, porque Vidal no tenía otros parientes ni se le
conocían amores. Sacó a la mujer del local, donde fregaba pisos y  limpiaba
letrinas a falta de clientes dispuestos a pagar por sus servicios, la metió dentro de
una jaula fabricada a su medida y  la colocó en el centro de la Plaza de Armas,
sin más consuelo que un jarro de agua.

—Cuando se le termine el agua empezará a gritar. Entonces aparecerá su hijo
y  yo estaré esperándolo con los soldados —dijo el Juez.

El rumor de ese castigo, en desuso desde la época de los esclavos cimarrones,
llegó a oídos de Nicolás Vidal poco antes de que su madre bebiera el último sorbo
del cántaro. Sus hombres lo vieron recibir la noticia en silencio, sin alterar su
impasible máscara de solitario ni el ritmo tranquilo con que afilaba su navaja
contra una cincha de cuero. Hacía muchos años que no tenía contacto con Juana
La Triste y  tampoco guardaba ni un solo recuerdo placentero de su niñez, pero
ésa no era una cuestión sentimental, sino un asunto de honor. Ningún hombre
puede aguantar semejante ofensa, pensaron los bandidos, mientras alistaban sus
armas y  sus monturas, dispuestos a acudir a la emboscada y  dejar en ella la vida



si fuera necesario. Pero el jefe no dio muestras de prisa.
A medida que transcurrían las horas, aumentaba la tensión en el grupo. Se

miraban unos a otros sudando, sin atreverse a hacer comentarios, esperando
impacientes, las manos en las cachas de los revólveres, en las crines de los
caballos, en las empuñaduras de los lazos. Llegó la noche y  el único que durmió
en el campamento fue Nicolás Vidal. Al amanecer las opiniones estaban
divididas entre los hombres, unos creían que era mucho más desalmado de lo que
jamás imaginaron y  otros que su jefe planeaba una acción espectacular para
rescatar a su madre. Lo único que nadie pensó fue que pudiera faltarle el coraje,
porque había dado muestras de tenerlo en exceso.

Al mediodía no soportaron más la incertidumbre y  fueron a preguntarle qué
iba a hacer.

—Nada —dijo.
—¿Y tu madre?
—Veremos quién tiene más cojones, el Juez o yo —replicó imperturbable

Nicolás Vidal.
Al tercer día Juana La Triste ya no clamaba piedad ni rogaba por agua,

porque se le había secado la lengua y  las palabras morían en su garganta antes de
nacer, y acía ovillada en el suelo de su jaula con los ojos perdidos y  los labios
hinchados, gimiendo como un animal en los momentos de lucidez y  soñando con
el infierno el resto del tiempo. Cuatro guardias armados vigilaban a la prisionera
para impedir que los vecinos le dieran de beber. Sus lamentos ocupaban todo el
pueblo, entraban por los postigos cerrados, los introducía el viento a través de las
puertas, se quedaban prendidos en los rincones, los recogían los perros para
repetirlos aullando, contagiaban a los recién nacidos y  molían los nervios de
quien los escuchaba. El Juez no pudo evitar el desfile de gente por la plaza
compadeciendo a la anciana, ni logró detener la huelga solidaria de las
prostitutas, que coincidió con la quincena de los mineros. El sábado las calles
estaban tomadas por los rudos trabajadores de las minas, ansiosos por gastar sus
ahorros antes de volver a los socavones, pero el pueblo no ofrecía ninguna
diversión, aparte de la jaula y  ese murmullo de lástima llevado de boca en boca,
desde el río hasta la carretera de la costa. El cura encabezó a un grupo de
feligreses que se presentaron ante el Juez Hidalgo a recordarle la caridad
cristiana y  suplicarle que eximiera a esa pobre mujer inocente de aquella muerte
de mártir, pero el magistrado pasó el pestillo de su despacho y  se negó a oírlos,
apostando a que Juana La Triste aguantaría un día más y  su hijo caería en la
trampa. Entonces los notables del pueblo decidieron acudir a doña Casilda.

La esposa del Juez los recibió en el sombrío salón de su casa y  atendió sus
razones Callada, con los ojos bajos, como era su estilo. Hacía tres días que su
marido se encontraba ausente, encerrado en su oficina, aguardando a Nicolás
Vidal con una determinación insensata. Sin asomarse a la ventana, ella sabía todo



lo que ocurría en la calle, porque también a las vastas habitaciones de su casa
entraba el ruido de ese largo suplicio. Doña Casilda esperó que las visitas se
retiraran, vistió a sus hijos con las ropas de domingo y  salió con ellos rumbo a la
plaza. Llevaba una cesta con provisiones y  una jarra con agua fresca para Juana
La Triste. Los guardias la vieron aparecer por la esquina y  adivinaron sus
intenciones, pero tenían órdenes precisas, así es que cruzaron sus rifles delante de
ella y  cuando quiso avanzar, observada por una muchedumbre expectante, la
tomaron por los brazos para impedírselo. Entonces los niños comenzaron a gritar.

El Juez Hidalgo estaba en su despacho frente a la plaza. Era el único habitante
del barrio que no se había taponeado las orejas con cera, porque permanecía
atento a la emboscada, acechando el sonido de los caballos de Nicolás Vidal.
Durante tres días con sus noches aguantó el llanto de su víctima y  los insultos de
los vecinos amotinados ante el edificio, pero cuando distinguió las voces de sus
hijos comprendió que había alcanzado el límite de su resistencia. Agotado, salió
de su Corte con una barba del miércoles, los ojos afiebrados por la vigilia y  el
peso de su derrota en la espalda. Atravesó la calle, entró en el cuadrilátero de la
plaza y  se aproximó a su mujer. Se miraron con tristeza. Era la primera vez en
siete años que ella lo enfrentaba y  escogió hacerlo delante de todo el pueblo. El
Juez Hidalgo tomó la cesta y  la jarra de manos de doña Casilda y  él mismo abrió
la jaula para socorrer a su prisionera.

—Se lo dije, tiene menos cojones que y o —rió Nicolás Vidal al enterarse de lo
sucedido.

Pero sus carcajadas se tornaron amargas al día siguiente, cuando le dieron la
noticia de que Juana La Triste se había ahorcado en la lámpara del burdel donde
gastó la vida, porque no pudo resistir la vergüenza de que su único hijo la
abandonara en una jaula en el centro de la Plaza de Armas.

—Al Juez le llegó su hora —dijo Vidal.
Su plan consistía en entrar al pueblo de noche, atrapar al magistrado por

sorpresa, darle una muerte espectacular y  colocarlo dentro de la maldita jaula,
para que al despertar al otro día todo el mundo pudiera ver sus restos humillados.
Pero se enteró de que la familia Hidalgo había partido a un balneario de la costa
para pasar el mal gusto de la derrota.

El indicio de que los perseguían para tomar venganza alcanzó al Juez Hidalgo
a mitad de ruta, en una posada donde se habían detenido a descansar. El lugar no
ofrecía suficiente protección hasta que acudiera el destacamento de la guardia,
pero llevaba algunas horas de ventaja y  su vehículo era más rápido que los
caballos. Calculó que podría llegar al otro pueblo y  conseguir ayuda. Ordenó a su
mujer subir al coche con los niños, apretó a fondo el pedal y  se lanzó a la
carretera. Debió llegar con un amplio margen de seguridad, pero estaba escrito



que Nicolás Vidal se encontraría ese día con la mujer de la cual había huido toda
su vida.

Extenuado por las noches de vela, la hostilidad de los vecinos, el bochorno
sufrido y  la tensión de esa carrera para salvar a su familia, el corazón del Juez
Hidalgo pegó un brinco y  estalló sin ruido. El coche sin control salió del camino,
dio algunos tumbos y  se detuvo por fin en la vera. Doña Casilda tardó un par de
minutos en darse cuenta de lo ocurrido. A menudo se había puesto en el caso de
quedar viuda, pues su marido era casi un anciano, pero no imaginó que la dejaría
a merced de sus enemigos. No se detuvo a pensar en eso, porque comprendió la
necesidad de actuar de inmediato para salvar a los niños. Recorrió con la vista el
sitio donde se encontraba Y estuvo a punto de echarse a llorar de desconsuelo,
porque en aquella desnuda extensión, calcinada por un sol inmisericorde, no se
vislumbraban rastros de vida humana, sólo los cerros agrestes y  un cielo
blanqueado por la luz. Pero con una segunda mirada distinguió en una ladera la
sombra de una gruta y  hacia allá echó a correr llevando a dos criaturas en brazos
y  la tercera prendida a sus faldas.

Tres veces escaló Casilda cargando uno por uno a sus hijos hasta la cima. Era
una cueva natural, como muchas otras en los montes de esa región. Revisó el
interior para cerciorarse de que no fuera la guarida de algún animal, acomodó a
los niños al fondo y  los besó sin una lágrima.

—Dentro de algunas horas vendrán los guardias a buscarlos. Hasta entonces
no salgan por ningún motivo, aunque me oigan gritar, ¿han entendido? —les
ordenó.

Los pequeños se encogieron aterrados y  con una última mirada de adiós la
madre descendió del cerro. Llegó hasta el coche, bajó los párpados de su marido,
se sacudió la ropa, se acomodó el peinado y  se sentó a esperar. No sabía de
cuántos hombres se componía la banda de Nicolás Vidal, pero rezó para que
fueran muchos, así les daría trabajo saciarse de ella, y  reunió sus fuerzas
preguntándose cuánto tardaría morir si se esmeraba en hacerlo poco a poco.
Deseó ser opulenta y  fornida para oponerles mayor resistencia y  ganar tiempo
para sus hijos.

No tuvo que aguardar largo rato. Pronto divisó polvo en el horizonte, escuchó
un galope y  apretó los dientes. Desconcertada, vio que se trataba de un solo
j inete, que se detuvo a pocos metros de ella con el arma en la mano. Tenía la
cara marcada de cuchillo y  así reconoció a Nicolás Vidal, quien había decidido ir
en persecución del Juez Hidalgo sin sus hombres, porque ése era un asunto
privado que debían arreglar entre los dos. Entonces ella comprendió que debería
hacer algo mucho más difícil que morir lentamente.

Al bandido le bastó una mirada para comprender que su enemigo se
encontraba a salvo de cualquier castigo, durmiendo su muerte en paz, pero allí
estaba su mujer flotando en la reverberación de la luz. Saltó del caballo y  se le



acercó. Ella no bajó los ojos ni se movió y  él se detuvo sorprendido, porque por
primera vez alguien lo desafiaba sin asomo de temor. Se midieron en silencio
durante algunos segundos eternos, calibrando cada uno las fuerzas del otro,
estimando su propia tenacidad y  aceptando que estaban ante un adversario
formidable. Nicolás Vidal guardó el revólver y  Casilda sonrió.

La mujer del juez se ganó cada instante de las horas siguientes. Empleó todos
los recursos de seducción registrados desde los albores del conocimiento humano
y  otros que improvisó inspirada por la necesidad, para brindar a aquel hombre el
mayor deleite. No sólo trabajó sobre su cuerpo como diestra artesana, pulsando
cada fibra en busca del placer, sino que puso al servicio de su causa el
refinamiento de su espíritu. Ambos entendieron que se jugaban la vida y  eso
daba a su encuentro una terrible intensidad. Nicolás Vidal había huido del amor
desde su nacimiento, no conocía la intimidad, la ternura, la risa secreta, la fiesta
de los sentidos, el alegre gozo de los amantes. Cada minuto transcurrido acercaba
el destacamento de guardias y  con ellos el pelotón de fusilamiento, pero también
lo acercaba a esa mujer prodigiosa y  por eso los entregó con gusto a cambio de
los dones que ella le ofrecía. Casilda era pudorosa y  tímida y  había estado casada
con un viejo austero ante quien nunca se mostró desnuda. Durante esa inolvidable
tarde ella no perdió de vista que su objetivo era ganar tiempo, pero en algún
momento se abandonó, maravillada de su propia sensualidad, y  sintió por ese
hombre algo parecido a la gratitud. Por eso, cuando oyó el ruido lejano de la
tropa le rogó que huyera y  se ocultara en los cerros. Pero Nicolás Vidal prefirió
envolverla en sus brazos para besarla por última vez, cumpliendo así la profecía
que marcó su destino.



UN CAMINO HACIA EL NORTE

Claveles Picero y  su abuelo, Jesús Dionisio Picero, demoraron treinta y  ocho días
en cubrir los doscientos setenta kilómetros entre su aldea y  la capital. Cruzaron a
pie las tierras bajas, donde la humedad maceraba la vegetación en un caldo
eterno de lodo y  sudor, subieron y  bajaron los cerros entre iguanas inmóviles y
palmeras agobiadas, atravesaron las plantaciones de café esquivando capataces,
lagartos y  culebras, anduvieron bajo las hojas del tabaco entre mosquitos
fosforescentes y  mariposas siderales. Iban directo hacia la ciudad, bordeando la
carretera, pero en un par de ocasiones debieron dar largos rodeos para evitar los
campamentos de soldados. A veces los camioneros disminuían la marcha al
pasar por su lado, atraídos por la espalda de reina mestiza y  el largo cabello
negro de la muchacha, pero la mirada del viejo los disuadía enseguida de
cualquier intento de molestarla. El abuelo y  su nieta no tenían dinero y  no sabían
mendigar. Cuando se le terminaron las provisiones que llevaban en una cesta,
siguieron adelante a punta de puro coraje. Por las noches se envolvían en sus
rebozos y  se dormían bajo los árboles con un avemaría en los labios y  el alma
puesta en el niño, para no pensar en pumas y  en alimañas ponzoñosas.
Despertaban cubiertos de escarabajos azules. Con los primeros signos del
amanecer, cuando el paisaje permanecía envuelto por las últimas brumas del
sueño y  todavía los hombres y  las bestias no empezaban las faenas del día, ellos
echaban a andar otra vez para aprovechar el fresco. Entraron en la capital por el
Camino de los Españoles, preguntando a quienes cruzaban en las calles dónde
podían hallar al Secretario del Bienestar Social. Para entonces a Jesús Dionisio le
sonaban todos los huesos y  a Claveles los colores del vestido se le habían
desvanecido, tenía la expresión hechizada de una sonámbula y  un siglo de fatiga
se había derramado sobre el esplendor de sus veinte años.

Jesús Dionisio era el artesano más conocido de la provincia, en su larga vida
había ganado un prestigio del cual no se jactaba, porque consideraba su talento



como un don al servicio de Dios, del cual él era sólo su administrador. Había
comenzado como alfarero y  todavía hacía cacharros de barro, pero su fama
provenía de santos de madera y  pequeñas esculturas en botellas, que compraban
los campesinos para sus altares domésticos o se vendían a los turistas en la
capital. Era un trabajo lento, cosa de ojo, tiempo y  corazón, como les explicaba
el hombre a los chiquillos arremolinados a su alrededor para verlo trabajar.
Introducía con pinzas en las botellas los palitos pintados, con un punto de cola en
las partes que debía pegar, y  esperaba con paciencia que secaran antes de poner
la pieza siguiente. Su especialidad eran los Calvarios: una cruz grande al centro
donde colgaba el Cristo tallado, con sus clavos, su corona de espinas y  una
aureola de papel dorado, y  otras dos cruces más sencillas para los ladrones del
Gólgota. En Navidad fabricaba nichos para el Niño Dios, con palomas
representando el Espíritu Santo y  con estrellas y  flores para simbolizar la Gloria.
No sabía leer ni firmar su nombre porque cuando él era niño no había escuela
por esos lados, pero podía copiar del libro de misa algunas frases en latín para
decorar los pedestales de sus santos. Decía que sus padres le habían enseñado a
respetar las leyes de la Iglesia y  a las gentes, lo cual era más valioso que tener
instrucción. El arte no le daba para mantener su casa y  redondeaba su
presupuesto criando gallos de raza, finos para la pelea. A cada gallo debía
dedicarle muchos cuidados, los alimentaba en el pico con una papilla de cereales
machacados y  sangre fresca, que conseguía en el matadero, debía despulgarlos a
mano, airearles las plumas, pulirles las espuelas y  entrenarlos a diario para que
no les faltara valor a la hora de probarlos. A veces iba a otros pueblos para verlos
pelear, pero nunca apostaba, pues para él todo dinero ganado sin sudor y  trabajo
era cosa del diablo. Los sábados por la noche iba con su nieta Claveles a limpiar
la iglesia para la ceremonia del domingo. No siempre alcanzaba a llegar el
sacerdote, que recorría los pueblos en bicicleta, pero los cristianos se juntaban de
todos modos a rezar y  cantar. Jesús Dionisio era también el encargado de
colectar y  guardar la limosna para el cuidado del templo y  la ayuda al cura.

Trece hijos tuvo Picero con su mujer, Amparo Medina, de los cuales cinco
sobrevivieron a las pestes y  accidentes de la infancia. Cuando la pareja pensaba
que y a había terminado la crianza, porque todos los muchachos eran adultos y
habían salido de la casa, el menor volvió con permiso del Servicio Militar
tray endo un bulto envuelto en trapos y  se lo puso sobre las rodillas a Amparo. Al
abrirlo vieron que se trataba de una niña recién nacida, medio agónica por la
falta de leche materna y  por el vapuleo del viaje.

—¿De dónde sacó esto, hijo? —preguntó Jesús Dionisio Picero.
—Al parecer es de la misma sangre mía —replicó el joven sin atreverse a

sostener la mirada de su padre, estrujándose la gorra del uniforme entre sus
dedos sudorosos.

—Y si no es mucho preguntar, ¿dónde se metió la madre?



—No sé. Dejó a la chiquita en la puerta del cuartel con un papel escrito de
que el padre soy  y o. El Sargento me mandó a entregársela a las monjas, dice
que no hay  manera de probar que es mía. Pero a mí me da lástima, no quiero
que sea huérfana…

—¿Dónde se ha visto que una madre abandone a su crío recién parido?
—Son cosas de la ciudad.
—Ha de ser, pues. ¿Y cómo se llama esta pobrecita?
—Como usted la bautice, padre, pero si me lo pregunta, a mí me gusta

Claveles, que era la flor preferida de su madre.
Jesús Dionisio salió a buscar la cabra para ordeñarla, mientras Amparo

limpiaba al bebé con aceite y  le rezaba a la Virgen de la Gruta pidiendo que le
diera ánimo para hacerse cargo de otro niño. Una vez que vio a la criatura en
buenas manos, el hijo menor se despidió agradecido, se echó el bolso al hombro
y  regresó al cuartel a cumplir su castigo.

Claveles creció en la casa de sus abuelos. Era una muchacha taimada y
rebelde, a quien era imposible dominar mediante razones o con el ejercicio de la
autoridad, pero que sucumbía de inmediato cuando le tocaban los sentimientos.
Se levantaba al amanecer y  caminaba cinco millas hasta un galpón en medio de
los potreros, donde una maestra reunía a los niños de la zona para darles una
instrucción básica. Ayudaba a su abuela en las tareas de la casa y  a su abuelo en
el taller, iba al cerro en busca de tierra de loza y  le lavaba los pinceles, pero
nunca se interesó por otros aspectos de su arte. Cuando Claveles tenía nueve años
Amparo Medina, que se había ido encogiendo y  estaba reducida al aspecto de un
infante, amaneció fría en su cama, extenuada por tantas maternidades y  tantos
años de trabajo. Su marido cambió su mejor gallo por unas tablas y  le fabricó
una urna decorada con escenas bíblicas. Su nieta la vistió para el funeral con un
hábito de Santa Bernardita, túnica blanca y  cordón celeste en la cintura, el mismo
usado por ella para su Primera Comunión, y  que le quedó justo al cuerpo
esmirriado de la anciana. Jesús Dionisio y  Claveles salieron de la casa rumbo al
cementerio, tirando de una carretilla donde iba el ataúd adornado con flores de
papel. Por el camino se le sumaron los amigos, hombres y  mujeres con las
cabezas cubiertas, que los acompañaron en silencio.

El viejo escultor de santos y  su nieta quedaron solos en la casa. En señal de
duelo pintaron una cruz grande en la puerta y  ambos llevaron por años una cinta
negra cosida en la manga. El abuelo trató de reemplazar a su mujer en los
detalles prácticos de la vida, pero nada volvió a ser como antes. La ausencia de
Amparo Medina lo invadió por dentro, como una enfermedad maligna, sintió que
se le aguaba la sangre, se le oscurecían los recuerdos, se le tornaban los huesos
de algodón, se le llenaba el espíritu de dudas. Por primera vez en su existencia se
rebeló contra el destino, preguntándose por qué a ella se la habían llevado sin él.
A partir de entonces ya no pudo hacer Pesebres, de sus manos sólo salían



Calvarios y  Santos Mártires, todos vestidos de luto, a los cuales Claveles pegaba
letreros con mensajes patéticos a la Divina Providencia, dictados por su abuelo.
Esas figuras no tuvieron la misma aceptación entre los turistas de la ciudad, que
preferían los colores escandalosos atribuidos por error al temperamento indígena,
ni entre los campesinos, quienes necesitaban adorar deidades alegres, porque el
único consuelo a las tristezas de este mundo era imaginar que en el cielo siempre
estaban de fiesta. A Jesús Dionisio Picero le resultó casi imposible vender sus
artesanías, pero siguió fabricándolas, porque en ese oficio se le pasaban las horas
sin cansancio, como si siempre fuera temprano. Sin embargo, ni el trabajo ni la
presencia de su nieta pudieron aliviarlo y  empezó a beber a escondidas, para que
nadie notara su vergüenza. Borracho llamaba a su mujer y  a veces lograba verla
junto al fogón de la cocina. Sin los cuidados diligentes de Amparo Medina la casa
se fue deteriorando, se enfermaron las gallinas, tuvieron que vender la cabra, se
les secó el huerto y  pronto eran la familia más pobre de los alrededores. Poco
después Claveles partió a trabajar a un pueblo vecino. A los catorce años su
cuerpo ya había alcanzado la forma y  el tamaño definitivos, y  como no tenía la
piel cobriza ni los firmes pómulos de los otros miembros de la familia, Jesús
Dionisio Picero concluy ó que su madre debió ser blanca, lo cual ofrecía una
explicación para el hecho insólito de que la hubiera abandonado en la puerta de
un cuartel.

Al cabo de un año y  medio Claveles Picero regresó a la casa con manchas en
la cara y  una barriga prominente. Encontró a su abuelo sin más compañía que
una leva de perros hambrientos y  un par de gallos lamentables sueltos en el patio,
hablando solo, la mirada perdida, con signos de no haberse lavado en un buen
tiempo. Lo rodeaba el may or desorden. Había abandonado su pedazo de tierra y
pasaba las horas fabricando santos con una premura demencial, pero de su
antiguo talento quedaba y a muy  poco. Sus esculturas eran unos seres deformes y
lúgubres, inapropiados para la devoción o para la venta, que se amontonaban por
los rincones de la casa como pilas de leña. Jesús Dionisio Picero había cambiado
tanto que no intentó endilgarle a su nieta un discurso sobre el pecado de echar
hijos al mundo sin padre conocido, en verdad pareció no notar las señales del
embarazo. Se limitó a abrazarla, tembloroso, llamándola Amparo.

—Míreme bien, abuelo, soy  Claveles y  vengo a quedarme, porque aquí hay
mucho que hacer —dijo la joven y  partió a encender la cocina para hervir unas
papas y  calentar agua para bañar al anciano.

Durante los meses siguientes Jesús Dionisio pareció resucitar de su duelo,
dejó la bebida, volvió a cultivar su huerto, a ocuparse de sus gallos y  a limpiar la
iglesia. Todavía le hablaba al recuerdo de su mujer y  de vez en cuando confundía
a la nieta con la abuela, pero recuperó la capacidad de reírse. La compañía de
Claveles y  la ilusión de que pronto habría otra criatura en la casa le devolvieron
el amor por los colores y  poco a poco dejó de embetunar sus Santos con pintura



negra, ataviándolos con ropajes más adecuados para el altar. El niño de Claveles
salió del vientre de su madre un día a las seis de la tarde y  cay ó en las manos
callosas de su bisabuelo, quien tenía una larga experiencia en esos menesteres,
porque había ayudado a nacer a sus trece hijos.

—Se llamará Juan —decidió el improvisado partero tan pronto hubo cortado
el cordón y  envuelto a su descendiente en un pañal.

—¿Por qué Juan? No hay  ningún Juan en la familia, abuelo.
—Porque Juan era el mejor amigo de Jesús y  éste será el amigo mío. ¿Y cuál

es el apellido del padre?
—Haga cuenta que padre no tiene.
—Picero entonces, Juan Picero. Dos semanas después del nacimiento de su

bisnieto, Jesús Dionisio comenzó a cortar los palos para un Nacimiento, el
primero que hacía desde la muerte de Amparo Medina.

Claveles y  su abuelo no tardaron mucho en darse cuenta de que el niño era
anormal. Tenía una mirada curiosa y  se movía como cualquier bebé, pero no
reaccionaba cuando le hablaban, podía permanecer horas despierto e inmóvil.
Hicieron el viaje hasta el hospital y  allí les confirmaron que era sordo y  por lo
tanto sería mudo. El médico agregó que no había mucha esperanza para él, a
menos que tuvieran la suerte y  lograran colocarlo en una institución en la ciudad,
donde le enseñarían buena conducta y  en el futuro podrían darle un oficio para
que se ganara la vida con decencia y  no fuera siempre una carga para los
demás.

—Ni hablar, Juan se queda con nosotros —decidió Jesús Dionisio Picero, sin
darle ni una mirada a Claveles, que lloraba con la cabeza cubierta por el chal.

—¿Qué vamos a hacer, abuelo? —preguntó ella al salir.
—Criarlo, pues.
—¿Cómo?
—Con paciencia, igual como se entrenan los gallos o se meten Calvarios en

botellas. Es cosa de ojo, tiempo y  corazón.
Así lo hicieron. Sin considerar el hecho de que la criatura no podía oírlos, le

hablaban sin tregua, le cantaban, lo colocaban cerca de la radio encendida a todo
volumen. El abuelo tomaba la mano del niño y  la apoy aba con firmeza sobre su
propio pecho, para que sintiera la vibración de su voz al hablar, lo incitaba a gritar
y  celebraba sus gruñidos con grandes aspavientos. Apenas pudo sentarse lo
instaló a su lado en un cajón, lo rodeó de palos, nueces, huesos, trozos de tela y
piedrecillas para jugar, y, más tarde, cuando aprendió a no metérsela a la boca,
le pasaba una bola de barro para moldear. Cada vez que conseguía trabajo,
Claveles partía al pueblo, dejando a su hijo en manos de Jesús Dionisio. A donde
fuera el anciano la criatura lo seguía como una sombra, rara vez se separaban.
Entre los dos se desarrolló una sólida camaradería que eliminó la tremenda
diferencia de edad y  el obstáculo del silencio. Juan se acostumbró a observar los



gestos y  las expresiones del rostro de su bisabuelo para descifrar sus intenciones,
con tan buenos resultados que para el año en que aprendió a caminar ya era
capaz de leerle los pensamientos. Por su parte Jesús Dionisio lo cuidaba como
una madre. Mientras sus manos se esmeraban en delicadas artesanías, su instinto
seguía los pasos del niño, atento a cualquier peligro, pero sólo intervenía en casos
extremos. No se acercaba a consolarlo después de una caída ni a socorrerlo
cuando estaba en apuros, así lo acostumbró a valerse por sí mismo. A una edad
en que otros muchachos todavía andan tropezando como cachorros, Juan Picero
podía vestirse, lavarse y  comer solo, alimentar a las aves, ir a buscar agua al
pozo, sabía tallar las partes más simples de los santos, mezclar colores y  preparar
las botellas para los Calvarios.

—Habrá que mandarlo a la escuela para que no se quede bruto como y o —
dijo Jesús Dionisio Picero cuando se acercaba el séptimo cumpleaños del niño.

Claveles hizo algunas indagaciones, pero le informaron que su hijo no podía
asistir a un curso normal, porque ninguna maestra estaría dispuesta a aventurarse
en el abismo de soledad donde estaba sumido.

—No importa, abuelo, se ganará la vida fabricando santos, como usted —se
resignó Claveles.

—Eso no da para comer.
—No todos pueden educarse, abuelo.
—Juan es sordo, pero no tonto. Tiene mucho discernimiento y  puede salir de

aquí, la vida en el campo es muy  dura para él.
Claveles estaba convencida de que el abuelo había perdido el juicio o que el

amor por el niño le impedía ver sus limitaciones. Compró un silabario e intentó
traspasarle sus escasos conocimientos, pero no logró hacerle entender a su hijo
que esos garabatos representaban sonidos y  acabó por perder la paciencia.

En esa época aparecieron los voluntarios de la señora Dermoth. Eran unos
jóvenes provenientes de la ciudad, que recorrían las regiones más apartadas del
país hablando de un proyecto humanitario para socorrer a los pobres. Explicando
que en algunas partes nacían demasiados niños y  sus padres no los podían
alimentar, mientras en otras había muchas parejas sin hijos. Su organización
intentaba aliviar ese desequilibrio. Se presentaron en el rancho de los Picero con
un mapa de Norteamérica y  unos folletos impresos a color donde se veían
fotografías de niños morenos junto a padres rubios, en lujosos ambientes con
chimeneas encendidas, grandes perros lanudos, pinos decorados con escarcha
plateada y  bolas de Navidad. Después de hacer un rápido inventario de la
pobreza de los Picero, les informaron sobre la misión caritativa de la señora
Dermoth, quien ubicaba a los niños más desamparados y  los entregaba en
adopción a familias con dinero, para salvarlos de una vida de miseria. A
diferencia de otras instituciones destinadas al mismo fin, ella se ocupaba sólo de
criaturas con taras de nacimiento o baldadas por accidentes o enfermedades. En



el Norte había algunos matrimonios —buenos cristianos, por supuesto— que
estaban dispuestos a adoptar a esos niños. Ellos disponían de todos los recursos
para ayudarlos. Allá en el Norte había clínicas y  escuelas donde hacían milagros,
a los sordomudos, por ejemplo, les enseñaban a leer el movimiento de los labios
y  a hablar, después iban a colegios especiales, recibían educación completa y
algunos se inscribían en la universidad y  acababan convertidos en abogados o
doctores. La organización había auxiliado a muchos niños, los Picero podían ver
las fotografías, miren qué contentos se ven, qué sanos, con todos esos juguetes, en
esas casas de ricos. Los voluntarios no podían prometer nada, pero harían todo lo
posible para conseguir que una de esas parejas acogiera a Juan, para darle todas
las oportunidades que su madre no podía ofrecerle.

—Nunca hay  que desprenderse de los hijos, pase lo que pase —dijo Jesús
Dionisio Picero, apretando la cabeza del niño contra su pecho para que no viera
las caras y  adivinara el motivo de la conversación.

—No sea egoísta, hombre, piense en lo que es mejor para él. ¿No ve que allá
tendrá de todo? Usted no tiene para comprarle las medicinas, no puede mandarlo
a la escuela, ¿qué va a ser de él? Este pobrecito ni siquiera tiene padre.

—Pero tiene madre y  bisabuelo —replicó el viejo.
Los visitantes partieron, dejando sobre la mesa los folletos de la señora

Dermoth. En los días siguientes Claveles se sorprendió muchas veces mirándolos
y  comparando esas casas amplias y  bien decoradas con su modesta vivienda de
tablas, techo de paja y  suelo de tierra apisonada, esos padres amables y  bien
vestidos, con ella misma cansada y  descalza, esos niños rodeados de juguetes y
el suy o amasando barro.

Una semana más tarde Claveles se encontró con los voluntarios en el
mercado, donde había ido a vender algunas esculturas de su abuelo, y  volvió a
escuchar los mismos argumentos, que una oportunidad como ésa no se le
presentaría otra vez, que la gente adopta criaturas sanas, nunca retardados, esas
personas del Norte eran de nobles sentimientos, que lo pensara bien, porque se
iba a arrepentir toda la vida de haberle negado a su hijo tantas ventajas,
condenándolo al sufrimiento y  la pobreza.

—¿Por qué quieren sólo niños enfermos? —preguntó Claveles.
—Porque son unos gringos medio santos. Nuestra organización se ocupa sólo

de los casos más penosos. Para nosotros sería más fácil colocar a los normales,
pero se trata de ayudar a los desvalidos.

Claveles Picero volvió a ver a los voluntarios varias veces. Aparecían
siempre cuando el abuelo no estaba en la casa. Hacia finales de noviembre le
mostraron el retrato de una pareja de edad mediana, de pie ante la puerta de una
casa blanca rodeada de un parque, y  le dijeron que la señora Dermoth había
encontrado a los padres ideales para su hijo. Le señalaron en el mapa el sitio
preciso donde vivían, le explicaron que allí había nieve en invierno y  los niños



armaban muñecos, patinaban en el hielo y  esquiaban, que en otoño los bosques
parecían de oro y  que en el verano se podía nadar en el lago. La pareja estaba
tan ilusionada con la idea de adoptar al pequeño, que ya le habían comprado una
bicicleta. También le mostraron la fotografía de la bicicleta. Y todo esto sin
contar que le ofrecían doscientos cincuenta dólares a Claveles, con lo cual ella
podría casarse y  tener hijos sanos. Sería una locura rechazar aquello.

Dos días más tarde, aprovechando que Jesús Dionisio había partido a hacer el
aseo de la iglesia, Claveles Picero vistió a su hijo con su mejor pantalón, le
colocó su medalla de bautizo al cuello y  le explicó en la lengua de gestos
inventada por el abuelo para él, que no se verían en mucho tiempo, tal vez nunca
más, pero todo era por su bien, iría a un lugar donde tendría comida todos los días
y  regalos para su cumpleaños. Lo llevó a la dirección señalada por los
voluntarios, firmó un papel entregando la custodia de Juan a la señora Dermoth y
salió corriendo para que su hijo no viera sus lágrimas y  se echara a llorar
también.

Cuando Jesús Dionisio Picero se enteró de lo ocurrido perdió el aire y  la voz.
A manotazos lanzó al suelo todo lo que encontró a su alcance, incluyendo los
santos en botellas y  luego arremetió contra Claveles, golpeándola con una
violencia inesperada en alguien de su edad y  de carácter tan manso. Apenas
pudo hablar la acusó de ser igual a su madre, capaz de deshacerse de su propio
hijo, lo que ni las fieras del monte hacen, y  clamó al fantasma de Amparo
Medina para que tomara venganza en esa nieta depravada. En los meses
siguientes no le dirigió la palabra a Claveles, sólo abría la boca para comer y
para mascullar maldiciones mientras sus manos se afanaban con los instrumentos
de tallar. Los Picero se acostumbraron a vivir en huraño silencio, cada uno
cumpliendo con sus tareas. Ella cocinaba y  le ponía el plato sobre la mesa, él
comía con la vista fija en la comida… Juntos cuidaban del huerto y  de los
animales, cada uno repitiendo los gestos de su propia rutina, en perfecta
coordinación con el otro, sin rozarse. Los días de feria ella cogía las botellas y  los
santos de madera, partía a venderlos, volvía con algunas provisiones y  dejaba el
dinero restante en un tarro. Los domingos iban los dos a la iglesia separados,
como extraños.

Tal vez habrían pasado el resto de sus vidas sin hablarse si hacia mediados de
febrero el nombre de la señora Dermoth no hubiera hecho noticia. El abuelo
escuchó el asunto por la radio, cuando Claveles estaba lavando la ropa en el patio,
primero el comentario del locutor y  luego la confirmación del Secretario del
Bienestar Social en persona. Con el corazón desbocado, se asomó a la puerta
llamando a Claveles a gritos. La muchacha se volvió y  al verlo tan desencajado
creyó que se estaba muriendo y  corrió a sostenerlo.

—¡Lo mataron, ay  Jesús, es seguro que lo mataron! —gimió el anciano
cay endo de rodillas.



—¡A quién, abuelo!
—A Juan… —y  medio sofocado por los sollozos le repitió las palabras del

Secretario del Bienestar Social, que una organización criminal dirigida por una tal
señora Dermoth vendía niños indígenas. Los escogían enfermos o de familias
muy  pobres, con la promesa de que serían colocados en adopción. Los
mantenían por un tiempo en proceso de engorda y  cuando estaban en mejores
condiciones los llevaban a una clínica clandestina, donde los operaban. Decenas
de inocentes fueron sacrificados como bancos de órganos, para que les sacaran
los ojos, los riñones, el hígado y  otras partes del cuerpo que eran enviadas para
trasplantes en el Norte. Agregó que en una de las casas de engorda habían
encontrado veintiocho criaturas esperando su turno, que la policía había
intervenido y  que el Gobierno continuaba las investigaciones para desmantelar
ese horrendo tráfico.

Así comenzó el largo viaje de Claveles y  Jesús Dionisio Picero para hablar en
la capital con el Secretario del Bienestar Social. Querían preguntarle, con toda la
sumisión debida, si entre los niños rescatados estaba el suyo y  si acaso se lo
podían devolver. Del dinero recibido les quedaba muy  poco, pero estaban
dispuestos a trabajar como esclavos para la señora Dermoth por el tiempo que
fuera necesario, hasta pagarle el último centavo de esos doscientos cincuenta
dólares.



EL HUÉSPED DE LA MAESTRA

La Maestra Inés entró en La Perla de Oriente, que a esa hora estaba sin clientes,
se dirigió al mostrador donde Riad Halabí enrollaba una tela de flores
multicolores y  anunció que acababa de cercenarle el cuello a un huésped de su
pensión. El comerciante sacó su pañuelo blanco y  se tapó la boca.

—¿Cómo dices, Inés?
—Lo que oíste, turco.
—¿Está muerto?
—Por supuesto.
—¿Y ahora qué vas a hacer?
—Eso mismo vengo a preguntarte —dijo ella acomodándose un mechón de

cabello.
—Será mejor que cierre la tienda —suspiró Riad Halabí.
Se conocían desde hacía tanto, que ninguno podía recordar el número de

años, aunque ambos guardaban en la memoria cada detalle de ese primer día en
que iniciaron la amistad. ÉL era entonces uno de esos vendedores viajeros que
van por los caminos ofreciendo sus mercaderías, peregrino del comercio, sin
brújula ni rumbo fijo, un inmigrante árabe con un falso pasaporte turco, solitario,
cansado, con el paladar partido como un conejo y  unas ganas insoportables de
sentarse a la sombra; y  ella era una mujer todavía joven, de grupa firme y
hombros recios, la única maestra de la aldea, madre de un niño de doce años,
nacido de un amor fugaz. El hijo era el centro de la vida de la maestra, lo
cuidaba con una dedicación inflexible y  apenas lograba disimular su tendencia a
mimarlo, aplicándole las mismas normas de disciplina que a los otros niños de la
escuela, para que nadie pudiera comentar que lo malcriaba y  para anular la
herencia díscola del padre, formándolo, en cambio, de pensamiento claro y
corazón bondadoso. La misma tarde en que Riad Halabí entró en Agua Santa por
un extremo, por el otro un grupo de muchachos trajo el cuerpo del hijo de la
Maestra Inés en una improvisada angarilla. Se había metido en un terreno ajeno
a recoger un mango y  el propietario, un afuerino a quien nadie conocía por esos



lados, le disparó un tiro de fusil con intención de asustarlo, marcándole la mitad
de la frente con un círculo negro por donde se le escapó la vida. En ese momento
el comerciante descubrió su vocación de jefe y  sin saber cómo, se encontró en el
centro del suceso, consolando a la madre, organizando el funeral como si fuera
un miembro de la familia y  sujetando a la gente para evitar que despedazara al
responsable. Entretanto, el asesino comprendió que le sería muy  difícil salvar la
vida si se quedaba allí y  escapó del pueblo dispuesto a no regresar jamás’ A Riad
Halabí le tocó a la mañana siguiente encabezar a la multitud que marchó del
cementerio hacia el sitio donde había caído el niño. Todos los habitantes de Agua
Santa pasaron ese día acarreando mangos, que lanzaron por las ventanas hasta
llenar la casa por completo, desde el suelo hasta el techo. En pocas semanas el
sol fermentó la fruta, que reventó en un jugo espeso, impregnando las paredes de
una sangre dorada de un pus dulzón, que transformó la vivienda en un fósil de
dimensiones prehistóricas, una enorme bestia en proceso de podredumbre,
atormentada por la infinita diligencia de las larvas y  los mosquitos de la
descomposición.

La muerte del niño, el papel que le tocó jugar en esos días y  la acogida que
tuvo en Agua Santa determinaron la existencia de Riad Halabí. Olvidó su ancestro
de nómada y  se quedó en la aldea. Allí instaló su almacén, La Perla de Oriente.
Se casó, enviudó, volvió a casarse y  siguió vendiendo, mientras crecía su
prestigio de hombre justo. Por su parte Inés educó a varias generaciones de
criaturas con el mismo cariño tenaz que le hubiera dado a su hijo, hasta que la
venció la fatiga, entonces cedió el paso a otras maestras llegadas de la ciudad con
nuevos silabarios y  ella se retiró. Al dejar las aulas sintió que envejecía de súbito
y  que el tiempo se aceleraba, los días pasaban demasiado rápido sin que ella
pudiera recordar en qué se le habían ido las horas.

—Ando aturdida, turco. Me estoy  muriendo sin darme cuenta —comentó.
—Estás tan sana como siempre, Inés. Lo que pasa es que te aburres, no debes

estar ociosa —replicó Riad Halabí y  le dio la idea de agregar unos cuartos en su
casa y  convertirla en pensión.

—En este pueblo no hay  hotel.
—Tampoco hay  turistas —alegó ella.
—Una cama limpia y  un desay uno caliente son bendiciones para los viajeros

de paso.
Así fue, principalmente para los camioneros de la Compañía de Petróleos,

que se quedaban a pasar la noche en la pensión cuando el cansancio y  el tedio de
la carretera les llenaban el cerebro de alucinaciones.

La Maestra Inés era la matrona más respetada de Agua Santa. Había
educado a todos los niños del lugar durante varias décadas, lo cual le daba
autoridad para intervenir en las vidas de cada uno y  tirarles las orejas cuando lo
consideraba necesario. Las muchachas le llevaban sus novios para que los



aprobara, los esposos la consultaban en sus peleas, era consejera, árbitro y  juez
en todos los problemas, su autoridad era más sólida que la del cura, la del médico
o la de la policía. Nada la detenía en el ejercicio de ese poder. En una ocasión se
metió en el retén, pasó por delante del Teniente sin saludarlo, cogió las llaves que
colgaban de un clavo en la pared y  sacó de la celda a uno de sus alumnos, preso
a causa de una borrachera. El oficial trató de impedírselo, pero ella le dio un
empujón y  se llevó al muchacho cogido por el cuello. Una vez en la calle le
propinó un par de bofetones y  le anunció que la próxima vez ella misma le
bajaría los pantalones para darle una zurra memorable. El día en que Inés fue a
anunciarle que había matado a un cliente, Riad Halabí no tuvo ni la menor duda
de que hablaba en serio, porque la conocía demasiado. La tomó del brazo y
caminó con ella las dos cuadras que separaban La Perla de Oriente de la casa de
ella. Era una de las mejores construcciones del pueblo, de adobe y  madera, con
un porche amplio donde se colgaban hamacas en las siestas más calurosas, baños
con agua corriente y  ventiladores en todos los cuartos. A esa hora parecía vacía,
sólo descansaba en la sala un huésped bebiendo cerveza con la vista perdida en la
televisión.

—¿Dónde está? —susurró el comerciante árabe.
—En una de las piezas de atrás —respondió ella sin bajar la voz.
Lo condujo a la hilera de cuartos de alquiler, todos unidos por un largo

corredor techado, con trinitarias moradas trepando por las columnas y  maceteros
de helechos colgando de las vigas, alrededor de un patio donde crecían nísperos y
plátanos. Inés abrió la última puerta y  Riad Halabí entró en la habitación en
sombras. Las persianas estaban corridas y  necesitó unos instantes para acomodar
los ojos y  ver sobre la cama el cuerpo de un anciano de aspecto inofensivo, un
forastero decrépito, nadando en el charco de su propia muerte, con los pantalones
manchados de excrementos, la cabeza colgando de una tira de piel lívida y  una
terrible expresión de desconsuelo, como si estuviera pidiendo disculpas por tanto
alboroto y  sangre y  por el lío tremendo de haberse dejado asesinar. Riad Halabí
se sentó en la única silla del cuarto, con la vista fija en el suelo, tratando de
controlar el sobresalto de su estómago. Inés se quedó de pie, con los brazos
cruzados sobre el pecho, calculando que necesitaría dos días para lavar las
manchas y  por lo menos otros dos para ventilar el olor a mierda y  a espanto.

—¿Cómo lo hiciste? —preguntó por fin Riad Halabí secándose el sudor.
—Con el machete de picar cocos. Me vine por detrás y  le di un solo golpe. Ni

cuenta se dio, pobre diablo.
—¿Por qué?
—Tenía que hacerlo, así es la vida. Mira qué mala suerte, este viejo no

pensaba detenerse en Agua Santa, iba cruzando el pueblo y  una piedra le rompió
el vidrio del carro. Vino a pasar unas horas aquí mientras el italiano del garaje le
conseguía otro de repuesto. Ha cambiado mucho, todos hemos envejecido, según



parece, pero lo reconocí al punto. Lo esperé muchos años, segura de que vendría,
tarde o temprano. Es el hombre de los mangos.

—Alá nos ampare —murmuró Riad Halabí.
—¿Te parece que debemos llamar al Teniente?
—Ni de vaina, cómo se te ocurre.
—Estoy  en mi derecho, él mató a mi niño.
—No lo entendería, Inés.
—Ojo por ojo, diente por diente, turco. ¿No dice así tu religión?
—La ley  no funciona de ese modo, Inés.
—Bueno, entonces podemos acomodarlo un poco y  decir que se suicidó.
—No lo toques. ¿Cuántos huéspedes hay  en la casa?
—Sólo un camionero. Se irá apenas refresque, tiene que manejar hasta la

capital.
—Bien, no recibas a nadie más. Cierra con llave la puerta de esta pieza y

espérame, vuelvo en la noche.
—¿Qué vas a hacer?
—Voy  a arreglar esto a mi manera.
Riad Halabí tenía sesenta y  cinco años, pero aún conservaba el mismo vigor

de la juventud y  el mismo espíritu que lo colocó a la cabeza de la muchedumbre
el día que llegó a Agua Santa. Salió de la casa de la Maestra Inés y  se encaminó
con paso rápido a la primera de varias visitas que debió hacer esa tarde. En las
horas siguientes un cuchicheo persistente recorrió al pueblo, cuyos habitantes se
sacudieron el sopor de años, excitados por la más fantástica noticia, que fueron
repitiendo de casa en casa como un incontenible rumor, una noticia que pujaba
por estallar en gritos y  a la cual la misma necesidad de mantenerla en un
murmullo le confería un valor especial. Antes de la puesta del sol y a se sentía en
el aire esa alborozada inquietud que en los años siguientes sería una característica
de la aldea, incomprensible para los forasteros de paso, que no podían ver en ese
lugar nada extraordinario, sino sólo un villorrio insignificante, como tantos otros,
al borde de la selva. Desde temprano empezaron a llegar los hombres a la
taberna, las mujeres salieron a las aceras con sus sillas de cocina y  se instalaron
a tomar aire, los jóvenes acudieron en masa a la plaza como si fuera domingo. El
Teniente y  sus hombres dieron un par de vueltas de rutina y  después aceptaron la
invitación de las muchachas del burdel, que celebraban un cumpleaños, según
dijeron. Al anochecer había más gente en la calle que un día de Todos los Santos,
cada uno ocupado en lo suyo con tan aparatosa diligencia que parecían estar
posando para una película, unos jugando dominó, otros bebiendo ron y  fumando
en las esquinas, algunas parejas paseando de la mano, las madres correteando a
sus hijos, las abuelas husmeando por las puertas abiertas. El cura encendió los
faroles de la parroquia y  echó a volar las campanas llamando a rezar el
novenario de San Isidoro Mártir, pero nadie andaba con ánimo para ese tipo de



devociones.
A las nueve y  media se reunieron en la casa de la Maestra Inés el árabe, el

médico del pueblo y  cuatro jóvenes que ella había educado desde las primeras
letras y  eran ya unos hombronazos de regreso del servicio militar. Riad Halabí los
condujo hasta el último cuarto, donde encontraron el cadáver cubierto de
insectos, porque se había quedado la ventana abierta y  era la hora de los
mosquitos. Metieron al infeliz en un saco de lona, lo sacaron en vilo hasta la calle
y  lo echaron sin may ores ceremonias en la parte de atrás del vehículo de Riad
Halabí. Atravesaron todo el pueblo por la calle principal, saludando como era la
costumbre a las personas que se les cruzaron por delante. Algunos les devolvieron
el saludo con exagerado entusiasmo, mientras otros fingieron no verlos, riéndose
con disimulo, como niños sorprendidos en alguna travesura. La camioneta se
dirigió al lugar donde muchos años antes el hijo de la Maestra Inés se inclinó por
última vez a coger una fruta. En el resplandor de la luna vieron la propiedad
invadida por la hierba maligna del abandono, deteriorada por la decrepitud y  los
malos recuerdos, una colina enmarañada donde los mangos crecían salvajes, las
frutas se caían de las ramas y  se pudrían en el suelo, dando nacimiento a otras
matas que a su vez engendraban otras y  así hasta crear una selva hermética que
se había tragado los cercos, el sendero y  hasta los despojos de la casa, de la cual
sólo quedaba un rastro casi imperceptible de olor a mermelada. Los hombres
encendieron sus lámparas de queroseno y  echaron a andar bosque adentro,
abriéndose paso a machetazos. Cuando consideraron que y a habían avanzado
bastante, uno de ellos señaló el suelo y  allí, a los pies de un gigantesco árbol
abrumado de fruta, cavaron un hoy o profundo, donde depositaron el saco de
lona. Antes de cubrirlo de tierra, Riad Halabí dijo una breve oración musulmana,
porque no conocía otras. Regresaron al pueblo a medianoche y  vieron que
todavía nadie se había retirado, las luces continuaban encendidas en todas las
ventanas y  por las calles transitaba la gente.

Entretanto la Maestra Inés había lavado con agua y  jabón las paredes y  los
muebles del cuarto, había quemado la ropa de cama, ventilado la casa y
esperaba a sus amigos con la cena preparada y  una jarra de ron con jugo de
piña. La comida transcurrió con alegría comentando las últimas riñas de gallos,
bárbaro deporte, según la Maestra, pero menos bárbaro que las corridas de toros,
donde un matador colombiano acababa de perder el hígado, alegaron los
hombres. Riad Halabí fue el último en despedirse. Esa noche, por primera vez en
su vida, se sentía viejo. En la puerta, la Maestra Inés le tomó las manos y  las
retuvo un instante entre las suyas.

—Gracias, turco —le dijo.
—¿Por qué me llamaste a mí, Inés?
—Porque tú eres la persona que más quiero en este mundo y  porque tú

debiste ser el padre de mi hijo.



Al día siguiente los habitantes de Agua Santa volvieron a sus quehaceres de
siempre engrandecidos por una complicidad magnífica, por un secreto de buenos
vecinos, que habrían de guardar con el mayor celo, pasándoselo unos a otros por
muchos años como una ley enda de justicia, hasta que la muerte de la Maestra
Inés nos liberó a todos y  puedo y o ahora contarlo.



CON TODO EL RESPETO DEBIDO

Eran un par de pillos. Él tenía cara de corsario y  llevaba el cabello y  el bigote
teñidos color de azabache, pero con el tiempo cambió de estilo y  se dejó las
canas, que le suavizaron la expresión y  le dieron un aire más circunspecto. Ella
era robusta, con esa piel lechosa de las sajonas pelirrojas, una piel que en la
juventud refleja la luz con brochazos opalescentes, pero en la madurez se
convierte en papel manchado. Los años que pasó en los campamentos petroleros
y  en los villorrios de la frontera no acabaron con su vigor, herencia de sus
antepasados escoceses. Ni los mosquitos, ni el calor ni el mal uso pudieron
agotarle el cuerpo o mermarle las ganas de mandar. A los catorce años abandonó
a su padre, un pastor protestante que predicaba la Biblia en plena selva, labor del
todo inútil porque nadie entendía su jerigonza en inglés y  porque en esas latitudes
las palabras, incluso las de Dios, se pierden en la algarabía de las aves. A esa
edad la muchacha y a había alcanzado su estatura definitiva y  estaba en pleno
dominio de su persona. No era una criatura sentimental. Rechazó uno a uno a los
hombres que, atraídos por la llamarada incandescente de su cabello, tan raro en
el trópico, le ofrecieron protección. No había oído hablar del amor y  no estaba en
su temperamento inventarlo, en cambio supo sacarle el mejor partido al único
bien que poseía y  al cumplir veinticinco ya tenía un puñado de diamantes cosidos
en el doblez de sus enaguas. Se los entregó sin vacilar a Domingo Toro, el único
hombre que consiguió domarla, un aventurero que recorría la región cazando
caimanes y  traficando con armas y  whisky  falsificado. Era un bribón
inescrupuloso, el compañero perfecto para Abigail McGovern.

En los primeros tiempos la pareja tuvo que inventar negocios algo
estrafalarios para acrecentar su capital. Con los diamantes de ella y  algunos
ahorros que él había obtenido con sus contrabandos, sus cueros de lagarto y  sus
trampas en el juego, Domingo compró fichas del Casino, porque supo que eran
idénticas a las de otro casino al otro lado de la frontera, donde el valor de la
moneda era muy  superior. Llenó de fichas una maleta y  viajó a cambiarlas por
dinero contante y  sonante. Alcanzó a repetir dos veces la misma operación antes



de que las autoridades se alarmaran y  cuando lo hicieron resultó que no se lo
podía acusar de nada ¡legal. Entretanto Abigail comerciaba con unos cacharros
de barro que le compraba a los guaj iros y  vendía como piezas arqueológicas a
los gringos de la Compañía de Petróleos, con tanto acierto que pronto pudo
ampliar su empresa con falsas pinturas coloniales, hechas por un estudiante en un
sucucho detrás de la catedral y  envejecidas apresuradamente con agua de mar,
hollín y  orines de gato. Para entonces ella había depuesto los modales y  las
palabrotas de cuatrero, se había cortado el pelo y  se vestía con trajes caros.
Aunque su gusto era muy  rebuscado y  sus esfuerzos por parecer elegante
demasiado notorios, podía pasar por una dama, lo cual facilitaba sus relaciones
sociales y  contribuía al éxito de sus negocios. Citaba a sus clientes en los salones
del Hotel Inglés y  mientras servía el té con los gestos mesurados que había
aprendido a copiar, hablaba de partidas de caza y  campeonatos de tenis en
hipotéticos lugares de nombre británico, que nadie podía ubicar en un mapa.
Después de la tercera taza mencionaba en tono confidencial el propósito de ese
encuentro, mostraba fotografías de las supuestas antigüedades y  dejaba en claro
que su intención era salvar esos tesoros de la desidia local. El gobierno no tenía
los recursos para preservar aquellos extraordinarios objetos, decía, y
escamotearlos fuera del país, aunque fuera ¡legal, constituía un acto de
conciencia arqueológica.

Una vez que los Toro echaron las bases de una pequeña fortuna, Abigail
pretendió fundar una estirpe y  convenció a Domingo de la necesidad de tener un
buen nombre.

—¿Qué hay  de malo con el nuestro?
—Nadie se llama Toro, es un apellido de tabernero —replicó Abigail.
—Es el de mi padre y  no pienso cambiarlo.
—En ese caso hay  que convencer a todo el mundo de que somos ricos.
Sugirió comprar tierras y  sembrar plátanos o café, como los godos de antaño,

pero a él no le atraía la idea de irse a las provincias del interior, tierra salvaje,
expuesta a bandas de ladrones, al ejército o a los guerrilleros, a víboras y  a toda
suerte de pestes; creía que era una estupidez partir a la selva en busca de futuro,
puesto que ésta se hallaba al alcance de la mano en pleno centro de la capital, era
más seguro dedicarse al comercio, como los miles de sirios y  judíos que
desembarcaban con un atado de miserias a la espalda y  al cabo de pocos años
vivían con holgura.

—Nada de turquerías. Lo que y o quiero es una familia respetable, que nos
llamen don y  doña y  nadie se atreva a hablarnos con el sombrero puesto —dijo
ella.

Pero él insistió y  ella acabó por acatar su decisión, como casi siempre hacía,
porque cuando se le ponía al frente su marido la mortificaba con largos períodos
de abstinencia y  silencio. En esas ocasiones él desaparecía de la casa por varios



días, regresaba maltrecho de amores clandestinos, se mudaba de ropa y  volvía a
salir, dejando a Abigail furiosa al principio y  luego aterrada por la idea de
perderlo. Ella era una persona práctica, carecía por completo de sentimientos
románticos y  si alguna vez hubo en ella alguna semilla de ternura, los años de
suripanta, la destruyeron, pero Domingo era el único hombre que ella podía
tolerar a su lado y  no estaba dispuesta a dejarlo partir. Apenas Abigail cedía, él
regresaba a dormir a su cama. No había reconciliaciones ruidosas, simplemente
retomaban el ritmo de las rutinas y  volvían a la complicidad de sus trampas.
Domingo Toro instaló una cadena de tiendas en los barrios pobres, donde vendía
muy  barato, pero en grandes cantidades. Las tiendas le servían de pantalla para
otros negocios menos lícitos. El dinero siguió amontonándose y  pudieron pagar
extravagancias de ricos, pero Abigail no estaba satisfecha, porque se dio cuenta
de que una cosa era vivir con lujo y  otra muy  diferente ser aceptados en
sociedad.

—Si me hubieras hecho caso no nos confundirían con comerciantes árabes.
¡Mira que ponerte a vender trapos! —le reclamó a su marido.

—No sé de qué te quejas, tenemos de todo.
—Sigue con tus bazares de pobres, si eso es lo que quieres, pero y o voy  a

comprar caballos de carrera.
—¿Caballos? ¿Qué sabes tú de caballos, mujer?
—Que son elegantes, toda la gente importante tiene caballos.
—¡Nos vamos a arruinar!
Por una vez Abigail logró imponer su voluntad y  al poco tiempo comprobaron

que no había sido mala idea. Los animales les dieron pretextos para alternar con
las antiguas familias de criadores y  además resultaron rentables, pero aunque los
Toro aparecían con frecuencia en las páginas hípicas de la prensa, nunca estaban
en la crónica social. Despechada, Abigail se puso cada vez más ostentosa.
Encargó una vaj illa de porcelana con su retrato pintado a mano en cada pieza,
copas de cristal tallado y  muebles con gárgolas furiosas en las patas, además de
un raído sillón que hizo pasar como reliquia colonial, diciéndole a todo el mundo
que había pertenecido al Libertador, razón por la cual le ató un cordón rojo por
delante para que nadie pudiera posar las asentaderas donde el Padre de la Patria
lo había hecho. Consiguió una institutriz alemana para sus hijos y  un vagabundo
holandés, a quien vistió de almirante, para manejar el y ate de la familia. Los
únicos vestigios del pasado eran los tatuajes de filibustero de Domingo y  una
lesión en la espalda de Abigail, como consecuencia de culebrear abierta de
piernas en sus tiempos de barbarie; pero él se cubría los tatuajes con mangas
largas y  ella se hizo fabricar un corsé de hierro con coj inetes de seda para
impedir que el dolor le postrara la dignidad. Para entonces era una mujerona
obesa, cubierta de joyas, parecida a Nerón. La ambición marcó en ella los
estragos físicos que las aventuras en la selva no habían logrado hacerle.



Con la intención de atraer a lo más selecto de la sociedad, los Toro ofrecían
cada año para carnavales una fiesta de disfraces: la corte de Bagdad con el
elefante y  los camellos del zoológico y  un ejército de mozos vestidos de
beduinos; el Baile de Versalles, donde los invitados con trajes de brocados y
pelucas empolvadas danzaron minué entre espejos biselados; y  otras parrandas
escandalosas que formaron parte de las ley endas locales y  dieron motivo a
violentas diatribas en los periódicos de izquierda. Tuvieron que apostar guardias
en la casa para impedir que los estudiantes, indignados por el despilfarro, pintaran
consignas en las columnas y  lanzaran caca por las ventanas, alegando que los
nuevos ricos llenaban sus bañeras con champaña, mientras los nuevos pobres
cazaban los gatos de los tejados para comérselos. Esas francachelas les dieron
cierta respetabilidad, porque para entonces la línea que dividía las clases sociales
se estaba esfumando, al país llegaba gente de todos los rincones de la tierra
atraída por el miasma del petróleo, la capital crecía sin control, las fortunas se
hacían y  se perdían en un santiamén y  y a no había posibilidad de averiguar los
orígenes de cada cual. Sin embargo, las familias de alcurnia mantenían a los Toro
a la distancia, a pesar de que ellos mismos descendían de otros inmigrantes cuyo
único mérito era haber llegado a esas costas con medio siglo de anticipación.
Asistían a los banquetes de Domingo y  Abigail y  a veces paseaban por el Caribe
en el y ate guiado por la firme mano del capitán holandés, pero no retribuían las
atenciones recibidas. Tal vez Abigail habría tenido que resignarse a un segundo
plano, si un evento inesperado no les da vuelta la suerte.

Esa tarde de agosto Abigail despertó abochornada de la siesta, hacía mucho
calor y  el aire estaba cargado con presagios de tormenta. Se puso un vestido de
seda sobre el corsé y  se hizo conducir al salón de belleza. El automóvil atravesó
las calles atestadas de tráfico con los vidrios cerrados, para evitar que algún
resentido —de esos que cada vez había más— escupiera a la señora por la
ventanilla, y  se detuvo en el local a las cinco en punto, donde entró después de
indicar al chófer que la recogiera una hora más tarde. Cuando el hombre regresó
a buscarla Abigail no estaba. Las peluqueras dijeron que a los cinco minutos de
llegar, la señora anunció que iba a hacer una corta diligencia, pero no volvió.
Entretanto Domingo Toro recibió en su oficina la primera llamada de los Pumas
Rojos, un grupo extremista del cual nadie había oído hablar hasta entonces, para
anunciarle que habían secuestrado a su mujer.

Así comenzó el escándalo que salvó el prestigio de los Toro. La policía detuvo
al chófer y  a las peluqueras, allanaron barrios enteros y  acordonaron la mansión
de los Toro, con la consecuente molestia de los vecinos. Un autobús de la
televisión bloqueó la calle durante días y  un tropel de periodistas, detectives y
curiosos pisoteó los prados de las casas. Domingo Toro apareció en las pantallas,
sentado en el sillón de cuero de su biblioteca, entre un mapamundi y  una yegua
embalsamada, implorando a los plagiarios que le devolvieran a la madre de sus



hijos. El magnate de los baratillos, como lo llamó la prensa, ofreció un millón por
su mujer, cifra muy  exagerada, porque otro grupo guerrillero sólo había
conseguido la mitad por un embajador del Medio Oriente. Sin embargo, a los
Pumas Rojos no les pareció suficiente y  pidieron el doble. Después de ver la
fotografía de Abigail en los periódicos, muchos pensaron que el mejor negocio
de Domingo sería pagar esa cifra, no para recuperar a su cóny uge, sino para que
los raptores se quedaran con ella. Una exclamación incrédula recorrió el país
cuando el marido, después de algunas consultas con banqueros y  abogados,
aceptó el trato, a pesar de las advertencias de la policía. Horas antes de entregar
la suma estipulada, recibió por correo un mechón de pelo rojo y  una nota
indicando que el precio había aumentando en otro cuarto de millón. Para
entonces también los hijos de los Toro salían por televisión enviando mensajes de
desesperación filial a Abigail. El macabro remate fue subiendo de tono día a día,
ante los ojos atentos de la prensa.

El suspenso acabó cinco días más tarde, justo cuando la curiosidad del público
empezaba a desviarse en otras direcciones. Abigail apareció atada y  amordazada
en un coche estacionado en pleno centro, algo nerviosa y  despeinada, pero sin
daños visibles y  hasta un poco más gorda. La tarde en que Abigail regresó a su
casa se juntó una pequeña multitud en la calle para aplaudir a ese marido que
había dado tal prueba de amor.

Ante el acoso de los periodistas y  las exigencias de la policía, Domingo Toro
asumió una actitud de discreta galantería, negándose a revelar cuánto había
pagado con el argumento de que su esposa no tenía precio. La exageración
popular le atribuy ó una cifra del todo improbable, mucho más de lo que ningún
hombre había pagado jamás por una mujer y  menos por la suy a. Eso convirtió a
los Toro en símbolo de opulencia, se dijo que eran tan ricos como el Presidente,
quien se había beneficiado por años de los ingresos petroleros de la Nación y
cuya fortuna se calculaba como una de las cinco mayores del mundo. Domingo
y  Abigail fueron encumbrados a la alta sociedad, donde no habían tenido acceso
hasta entonces. Nada opacó su triunfo, ni siquiera las protestas públicas de los
estudiantes, que colgaron lienzos en la Universidad acusando a Abigail de
secuestrarse a sí misma, al magnate de sacar los millones de un bolsillo para
meterlos en otro sin pagar impuestos, y  a la policía de tragarse el cuento de los
Pumas Rojos para asustar a la gente y  justificar las purgas contra los partidos de
oposición. Pero las malas lenguas no lograron destruir el magnífico efecto del
secuestro y  una década más tarde los Toro McGovern se habían convertido en
una de las familias más respetables del país.



CLARISA



UN DISCRETO MILAGRO

La familia Boulton provenía de un comerciante de Liverpool, que emigró a
mediados del siglo diecinueve con su tremenda ambición como única fortuna, y
se hizo rico con una flotilla de barcos de carga en el país más austral y  lejano del
mundo. Los Boulton eran miembros prominentes de la colonia británica, y  como
tantos ingleses fuera de su isla preservaron sus tradiciones y  su lengua con una
tenacidad absurda, hasta que la mezcla con sangre criolla les tumbó la arrogancia
y  les cambió los nombres anglosajones por otros más castizos.

Gilberto, Filomena y  Miguel nacieron en el apogeo de la fortuna de los
Boulton, pero a lo largo de sus vidas vieron declinar el tráfico marítimo y
esfumarse una parte sustancial de sus ingresos. Aunque dejaron de ser ricos,
pudieron mantener su estilo de vida. Era difícil encontrar tres personas de aspecto
y  carácter más diferentes que estos tres hermanos. En la vejez se acentuaron los
rasgos de cada cual, pero a pesar de sus aparentes disparidades sus almas
coincidían en lo fundamental.

Gilberto era un poeta de setenta y  tantos años, de facciones delicadas y  porte
de bailarín, cuya existencia había transcurrido ajena a las necesidades
materiales, entre libros de arte y  antigüedades. Era el único de sus hermanos que
se educó en Inglaterra, experiencia que lo marcó profundamente. Le quedó para
siempre el vicio del té. Nunca se casó, en parte porque no encontró a tiempo a la
joven pálida que tantas veces surgía en sus versos de juventud, y  cuando
renunció a esa ilusión ya era demasiado tarde, porque sus hábitos de solterón
estaban muy  arraigados. Se burlaba de sus ojos azules, su pelo amarillo y  su
ancestro, diciendo que casi todos los Boulton eran unos comerciantes vulgares,
quienes de tanto fingirse aristócratas habían terminado convencidos de que lo
eran. Sin embargo, usaba chaquetas de tweed con parches de cuero en los codos,
jugaba bridge, leía el Times con tres semanas de atraso y  cultivaba la ironía y  la
flema atribuidas a los intelectuales británicos.

Filomena, rotunda y  simple como una campesina, era viuda y  abuela de
varios nietos. Estaba dotada de una gran tolerancia, que le permitía aceptar tanto



las veleidades anglófilas de Gilberto como el hecho de que Miguel anduviera con
huecos en los zapatos y  el cuello de la camisa en hilachas. Nunca le faltaba
ánimo para atender los achaques de Gilberto o escucharlo recitar sus extraños
versos, ni para colaborar en los innumerables proyectos de Miguel. Tej ía
incansablemente chalecos para su hermano menor, que éste se ponía un par de
veces y  luego regalaba a otro más necesitado. Los palillos eran una prolongación
de sus manos, se movían con un ritmo travieso, un tictac continuo que anunciaba
su presencia y  la acompañaba siempre, como el aroma de su colonia de jazmín.

Miguel Boulton era sacerdote. A diferencia de sus hermanos, él resultó
moreno, de baja estatura, casi enteramente cubierto por un vello negro que le
habría dado un aspecto bestial si su rostro no hubiera sido tan bondadoso.
Abandonó las ventajas de la residencia familiar a los diecisiete años y  sólo
regresaba a ella para participar en los almuerzos dominicales con sus parientes, o
para que Filomena lo cuidara en las raras ocasiones en que se enfermaba de
gravedad. No sentía ni la menor nostalgia por las comodidades de su juventud y  a
pesar de sus arrebatos de mal humor, se consideraba un hombre afortunado y
estaba contento con su existencia. Vivía junto al Basurero Municipal, en una
población miserable de los extramuros de la capital, donde las calles no tenían
pavimento, acerancho estaba construido con tablas y  ras, ni árboles. Su planchas
de cinc. A veces en verano surgían del suelo fumarolas fétidas de los gases que se
filtraban bajo tierra desde los depósitos de basura. Su mobiliario consistía en un
camastro, una mesa, dos sillas y  repisas para libros, y  las paredes lucían afiches
revolucionarios, cruces de latón fabricadas por los presos políticos, modestas
tapicerías bordadas por las madres de los desaparecidos, y  banderines de su
equipo de fútbol favorito. Junto al crucifijo, donde cada mañana comulgaba a
solas y  cada noche le agradecía a Dios la suerte de estar aún vivo, colgaba una
bandera roja. El Padre Miguel era uno de esos seres marcados por la terrible
pasión de la justicia. En su larga vida había acumulado tanto sufrimiento ajeno,
que era incapaz de pensar en el dolor propio, lo cual, sumado a la certeza de
actuar en nombre de Dios, lo hacía temerario. Cada vez que los militares
allanaban su casa y  se lo llevaban acusándolo de subversivo debían amordazarlo,
porque ni a palos lograban evitar que los agobiara de insultos intercalados de citas
de los evangelios. Había sido detenido tan a menudo, hecho tantas huelgas de
hambre en solidaridad con los presos, y  amparado a tantos perseguidos, que de
acuerdo a la ley  de probabilidades debió haber muerto varias veces. Su
fotografía, sentado ante un local de la policía política con un letrero anunciando
que allí torturaban gente, fue difundida por todo el mundo. No había castigo capaz
de amilanarlo, pero no se atrevieron a hacerlo desaparecer, como a tantos otros,
porque y a era demasiado conocido. En las noches, cuando se instalaba ante su
pequeño altar doméstico a conversar con Dios, dudaba azorado si sus únicos
impulsos serían el amor al prój imo y  el ansia de justicia, o si en sus acciones no



habría también una soberbia satánica. Ese hombre, capaz de adormecer a un
niño con boleros y  de pasar noches en vela cuidando enfermos, no confiaba en la
gentileza de su propio corazón. Había luchado toda su vida contra la cólera, que le
espesaba la sangre y  lo hacía estallar en arranques incontenibles. En secreto se
preguntaba qué sería de él si las circunstancias no le ofrecieran tan buenos
pretextos para desahogarse. Filomena vivía pendiente de él, pero Gilberto
opinaba que si nada demasiado grave le había ocurrido en casi setenta años de
equilibrarse en la cuerda floja, no había razón para preocuparse, puesto que el
ángel de la guarda de su hermano había demostrado ser muy  eficiente.

—Los ángeles no existen. Son errores semánticos —replicaba Miguel.
—No seas hereje, hombre.
—Eran simples mensajeros hasta que Santo Tomás de Aquino inventó toda

esa patraña.
—¿Me vas a decir que la pluma del Arcángel San Gabriel, que se venera en

Roma, proviene de la cola de un buitre? —se reía Gilberto.
—Si no crees en los ángeles no crees en nada. ¿Por qué sigues de cura?

Debieras cambiar de oficio —terciaba Filomena.
—Ya se perdieron varios siglos discutiendo cuántas criaturas de ésas caben en

la punta de un alfiler. ¿Qué más da? ¡No gasten energía en ángeles, sino en
ayudar a la gente!

Miguel había perdido la vista paulatinamente y  ya estaba casi ciego. Del ojo
derecho no veía nada y  del izquierdo bastante poco, no podía leer y  le resultaba
muy  difícil salir de su vecindario, porque se perdía en las calles. Cada vez
dependía más de Filomena para movilizarse. Ella lo acompañaba o le mandaba
el automóvil con el chófer, Sebastián Canuto, alias El Cuchillo, un ex convicto a
quien Miguel había sacado de la cárcel y  regenerado, y  que trabajaba con la
familia desde hacía dos décadas. Con la turbulencia política de los últimos años,
El Cuchillo se convirtió en el discreto guardaespaldas del cura. Cuando corría el
rumor de una marcha de protesta, Filomena le daba el día libre y  él partía a la
población de Miguel, provisto de una cachiporra y  un par de manoplas
escondidas en los bolsillos. Se apostaba en la calle a esperar que el sacerdote
saliera y  luego lo seguía a cierta distancia, listo para defenderlo a golpes o para
arrastrarlo a lugar seguro si la situación lo exigía. La nebulosa en que vivía
Miguel le impedía darse mucha cuenta de estas maniobras de salvataje, que lo
habrían enfurecido, porque consideraría injusto disponer de tal protección
mientras el resto de los manifestantes soportaba los golpes, los chorros de agua y
los gases.

Al acercarse la fecha en que Miguel cumplía setenta años su ojo izquierdo
sufrió un derrame y  en pocos minutos se quedó en la más completa oscuridad. Se
encontraba en la iglesia en una reunión nocturna con los pobladores, hablando
sobre la necesidad de organizarse para enfrentar al Basurero Municipal, porque



y a no se podía seguir viviendo entre tanta mosca y  tanto olor de podredumbre.
Muchos vecinos estaban en el bando opuesto de la religión católica, en verdad
para ellos no habían pruebas de la existencia de Dios, por el contrario, los
padecimientos de sus vidas eran una demostración irrefutable de que el universo
era una pura pelotera, pero también ellos consideraban el local de la parroquia
como el centro natural de la población. La cruz que Miguel llevaba colgando al
pecho les parecía sólo un inconveniente menor, una especie de extravagancia de
viejo. El sacerdote estaba paseando mientras hablaba, como era su costumbre,
cuando sintió que las sienes y  el corazón se le disparaban al galope y  todo el
cuerpo se le humedecía en un sudor pegajoso. Lo atribuyó al calor de la
discusión, se pasó la manga por la frente y  por un momento cerró los párpados.
Al abrirlos crey ó estar hundido en un torbellino al fondo del mar, sólo percibía
oleajes profundos, manchas, negro sobre negro. Estiró un brazo en busca de
apoy o.

—Se cortó la luz —dijo, pensando en otro sabotaje.
Sus amigos lo rodearon asustados. El Padre Boulton era un compañero

formidable, que había vivido entre ellos desde que podían recordar. Hasta
entonces lo creyeron invencible, un hombronazo fuerte y  musculoso, con un
vozarrón de sargento y  unas manos de albañil que se juntaban en la plegaria,
pero que en verdad parecían hechas para la pelea. De pronto comprendieron
cuán gastado estaba, lo vieron encogido y  pequeño, un niño lleno de arrugas. Un
coro de mujeres improvisó los primeros remedios, lo obligaron a tenderse en el
suelo, le pusieron paños mojados en la cabeza, le dieron a beber vino caliente, le
hicieron masajes en los pies; pero nada surtió efecto, por el contrario, con tanto
manoseo el enfermo estaba perdiendo la respiración. Por fin Miguel logró
quitarse a la gente de encima y  ponerse de pie, dispuesto a enfrentar esa nueva
desgracia cara a cara.

—Estoy  fregado —dijo sin perder la calma—. Por favor, llamen a mi
hermana y  díganle que estoy  en un apuro, pero no le den detalles para que no se
preocupe.

A la hora apareció Sebastián Canuto, huraño y  silencioso como siempre,
anunciando que la señora Filomena no podía perderse el capítulo de la telenovela
y  que aquí le mandaba algo de plata y  un canasto con provisiones para su gente.

—Esta vez no se trata de eso, Cuchillo, parece que me he quedado ciego.
El hombre lo subió al automóvil y  sin hacer preguntas se lo llevó a través de

toda la ciudad hasta la mansión de los Boulton, que se alzaba plena de elegancia
en medio de un parque algo abandonado, pero todavía señorial. Convocó a todos
los habitantes de la casa a bocinazos, ayudó a bajar al enfermo y  lo transportó
casi en andas, conmovido al verlo tan liviano y  tan dócil. Su tosca cara de
perdulario estaba mojada de lágrimas cuando les dio la noticia a Gilberto y  a
Filomena.



—Por la pelandusca que me parió, don Miguelito se ha quedado sin ojos. Esto
es lo único que nos faltaba —lloró el chófer sin poder contenerse.

—No digas groserías delante del poeta —dijo el sacerdote.
—Ponlo en la cama, Cuchillo —ordenó Filomena—. Esto no es grave, debe

ser algún resfrío. ¡Eso te pasa por andar sin chaleco!
—Se ha detenido el tiempo: noche y  día es siempre invierno y  hay  un puro

silencio de antenas por lo negro…[1] —comenzó a improvisar Gilberto.
—Dile a la cocinera que prepare un caldo de pollo —lo hizo callar su

hermana.
El médico de la familia determinó que no se trataba de un resfrío y

recomendó que a Miguel lo viera un oftalmólogo. Al día siguiente, después de
una apasionada exposición sobre la salud, don de Dios y  derecho del pueblo, que
el infame sistema imperante había convertido en privilegio de una casta, el
enfermo aceptó ir donde un especialista. Sebastián Canuto condujo a los tres
hermanos al Hospital del Área Sur, único sitio aprobado por Miguel, porque allí se
atendían los más pobres entre los pobres. Esa súbita ceguera había puesto al cura
de pésimo talante, no podía comprender el designio divino que lo convertía en un
inválido justamente cuando sus servicios más se necesitaban. De la resignación
cristiana ni se acordó. Desde el comienzo se negó a aceptar que lo guiaran o lo
sostuvieran, prefería avanzar a tropezones, aun a riesgo de partirse un hueso, no
tanto por orgullo como para acostumbrarse lo antes posible a esa nueva
limitación. Filomena le dio secretas instrucciones al chófer para que desviara el
rumbo y  los llevara a la Clínica Alemana, pero su hermano, que conocía
demasiado bien el olor de la miseria, entró en sospechas apenas cruzaron el
umbral del edificio y  las confirmó cuando escuchó música en el ascensor,
Debieron sacarlo de allí a toda prisa, antes que se desencadenara una trifulca. En
el hospital esperaron durante cuatro horas, tiempo que Miguel aprovechó para
indagar las desgracias de los demás pacientes de la sala, Filomena para iniciar
otro chaleco y  Gilberto para componer el poema sobre las antenas por lo negro
que había surgido en su corazón el día anterior.

—El ojo derecho no tiene remedio y  para devolver algo de visión al izquierdo
habría que operarlo de nuevo —dijo el médico que por fin los atendió—. Ya ha
tenido tres operaciones y  los tej idos están muy  debilitados, esto requiere técnicas
e instrumentos especiales. Creo que el único lugar donde pueden intentarlo es en
el Hospital Militar…

—¡Jamás! —lo interrumpió Miguel—. ¡No pondré nunca mis pies en ese
antro de desalmados! Sobresaltado, el médico le hizo un guiño de disculpa a la
enfermera, quien se lo devolvió con una sonrisa cómplice.

—No seas mañoso, Miguel. Será sólo por un par de días, no creo que eso sea
una traición a tus principios. ¡Nadie se va al infierno por eso! —apuntó Filomena,
pero su hermano replicó que prefería quedarse ciego para el resto de sus días,



que darles a los militares el gusto de devolverle la vista. En la puerta el médico lo
retuvo un instante por el brazo.

—Mire, Padre… ¿Ha oído hablar de la clínica del Opus Dei? Allí también
tienen recursos muy  modernos.

—¿Opus Dei? —exclamó el cura—. ¿Dijo Opus Dei?
Filomena trató de conducirlo fuera del consultorio, pero él se trancó en el

umbral para informar al doctor que a esa gente tampoco iría a pedirles un favor.
—Pero cómo…, ¿no son católicos?
—Son unos fariseos reaccionarios.
—Disculpe —balbuceó el médico.
Una vez en el coche Miguel le zampó a sus hermanos y  al chófer que el Opus

Dei era una organización fatídica, más ocupada en tranquilizar la conciencia de
las clases altas que en alimentar a los que se mueren de hambre, y  que más
fácilmente entra un camello por el ojo de una aguja que un rico al Reino de los
cielos, o algo por el estilo. Agregó que lo sucedido era una prueba más de lo mal
que estaban las cosas en el país, donde sólo los privilegiados podían curarse con
dignidad y  los demás se debían conformar con y erbas de misericordia y
cataplasmas de humillación. Por último pidió que lo llevaran directo a su casa
porque debía regar los geranios y  preparar el sermón del domingo.

—Estoy  de acuerdo —comentó Gilberto, deprimido por las horas de espera y
por la visión de tanta desgracia y  tanta fealdad en el hospital. No estaba
acostumbrado a esas diligencias.

—¿De acuerdo con qué? —preguntó Filomena.
—Que no podemos ir al Hospital Militar, sería una barrabasada. Pero

podríamos darle una oportunidad al Opus Dei, ¿no les parece?
—¡Pero de qué estás hablando! —replicó su hermano—. Ya te dije lo que

pienso de ellos.
—¡Cualquiera diría que no podemos pagar! —agregó Filomena, a punto de

perder la paciencia.
—No se pierde nada con preguntar —sugirió Gilberto pasándose su pañuelo

perfumado por el cuello.
—Esa gente está tan ocupada moviendo fortunas en los bancos y  bordando

casullas de cura con hilos de oro, que no les queda ánimo para ver las
necesidades ajenas. El cielo no se gana con genuflexiones, sino con…

—Pero usted no es pobre, don Miguelito —interrumpió Sebastián Canuto
aferrado al volante.

—No me insultes, Cuchillo. Soy  tan pobre como tú. Da media vuelta y
llévanos a la clínica esa, para probarle al poeta que, como siempre, anda en la
luna.

Fueron recibidos por una señora amable, que los hizo llenar un formulario y
les ofreció café. Quince minutos después pasaban los tres al consultorio.



—Antes que nada, doctor, quiero saber si usted también es del Opus Dei o si
sólo trabaja aquí —dijo el sacerdote.

—Pertenezco a la Obra —sonrió blandamente el médico.
—¿Cuánto cuesta la consulta? —El tono del cura no disimulaba el sarcasmo.
—¿Tiene problemas financieros, Padre?
—Dígame cuánto.
—Nada, si no puede pagar. Las donaciones son voluntarias.
Por un breve instante el Padre Boulton perdió el aplomo, pero el desconcierto

no le duró mucho.
—Esto no parece una obra de beneficencia.
—Es una clínica privada.
—Ajá… Aquí vienen sólo los que pueden hacer donaciones.
—Mire, Padre, si no le gusta le sugiero que se vaya —replicó el doctor—.

Pero no se irá sin que yo lo examine. Si quiere me trae a todos sus protegidos,
que aquí se los atenderemos lo mejor posible, para eso pagan los que tienen. Y
ahora no se mueva y  abra bien los ojos.

Después de una meticulosa revisión el médico confirmó el diagnóstico previo,
pero no se mostró optimista.

—Aquí contamos con un equipo excelente, pero se trata de una operación
muy  delicada. No puedo engañarlo, Padre, sólo un milagro puede devolverle la
vista —concluyó.

Miguel estaba tan apabullado que apenas lo escuchó, pero Filomena se aferró
a esa esperanza.

—¿Un milagro, dijo?
—Bueno, es una manera de hablar, señora. La verdad es que nadie puede

garantizarle que volverá a ver.
—Si lo que usted quiere es un milagro, yo sé dónde conseguirlo —dijo

Filomena colocando el tej ido en su bolsa—. Muchas gracias, doctor. Vay a
preparando todo para la operación, pronto estaremos de vuelta.

De nuevo en el coche, con Miguel mudo por primera vez en mucho tiempo y
Gilberto extenuado por los sobresaltos del día, Filomena le ordenó a Sebastián
Canuto que enfilara hacia la montaña. El hombre le lanzó una mirada de reojo y
sonrió entusiasmado. Había conducido otras veces a su patrona por esos rumbos
y  nunca lo hacía de buen grado, porque el camino era una serpiente retorcida,
pero esta vez lo animaba la idea de ay udar al hombre que más apreciaba en este
mundo.

—¿Dónde vamos ahora? —murmuró Gilberto echando mano de su educación
británica para no desplomarse de cansancio.

—Es mejor que te duermas, el viaje es largo. Vamos a la gruta de Juana de
los Lirios —le explicó su hermana.

—¡Debes estar loca! —exclamó el cura sorprendido.



—Es santa.
—Ésos son puros disparates. La Iglesia no se ha pronunciado sobre ella.
—El Vaticano se demora como cien años en reconocer un santo. No podemos

esperar tanto —concluyó Filomena.
—Si Miguel no cree en ángeles, menos creerá en beatas criollas, sobre todo si

esa Juana proviene de una familia de terratenientes —suspiró Gilberto.
—Eso no tiene nada que ver, ella vivió en la pobreza. No le metas ideas en la

cabeza a Miguel —dijo Filomena.
—Si no fuera porque su familia está dispuesta a gastar una fortuna para tener

un santo propio, nadie sabría de su existencia —interrumpió el cura.
—Es más milagrosa que cualquiera de tus santos extranjeros.
—En todo caso, me parece mucha petulancia esto de pedir un trato especial.

Mal que mal, yo no soy  nadie y  no tengo derecho a movilizar al cielo con
demandas personales —refunfuñó el ciego.

El prestigio de Juana había comenzado después de su muerte a una edad
prematura, porque los campesinos de la región, impresionados por su vida
piadosa y  sus obras de caridad, le rezaban pidiendo favores. Pronto se corrió la
voz de que la difunta era capaz de realizar prodigios y  el asunto fue subiendo de
tono hasta culminar en el Milagro del Explorador, como lo llamaron. El hombre
estuvo perdido en la cordillera durante dos semanas, y  cuando y a los equipos de
rescate habían abandonado la búsqueda y  estaban a punto de declararlo muerto,
apareció agotado y  hambriento, pero intacto. En sus declaraciones a la prensa
contó que en un sueño había visto la imagen de una muchacha vestida de largo
con un ramo de flores en los brazos. Al despertar sintió un fuerte aroma de lirios
y  supo sin lugar a dudas que se trataba de un mensaje celestial. Siguiendo el
penetrante perfume de las flores logró salir de aquel laberinto de desfiladeros y
abismos y  llegar por fin a las cercanías de un camino. Al comparar su visión con
un retrato de Juana, atestiguó que eran idénticas. La familia de la joven se
encargó de divulgar la historia, de construir una gruta en el sitio donde apareció el
explorador y  de movilizar todos los recursos a su alcance para llevar el caso al
Vaticano. Hasta ese momento, sin embargo, no había respuesta del jurado
cardenalicio. La Santa Sede no creía en resoluciones precipitadas, llevaba
muchos siglos de parsimonioso ejercicio del poder y  esperaba disponer de
muchos más en el futuro, de modo que no se daba prisa para nada y  mucho
menos para las beatificaciones. Recibía numerosos testimonios provenientes del
continente sudamericano, donde cada tanto aparecían profetas, santones,
predicadores, estilitas, mártires, vírgenes, anacoretas y  otros originales
personajes a quienes la gente veneraba, pero no era cosa de entusiasmarse con
cada uno. Se requería una gran cautela en estos asuntos, porque cualquier traspié
podía conducir al ridículo, sobre todo en estos tiempos de pragmatismo, cuando la
incredulidad prevalecía sobre la fe. Sin embargo, los devotos de Juana no



aguardaron el veredicto de Roma para darle trato de santa. Se vendían estampitas
y  medallas con su retrato y  todos los días se publicaban avisos en los periódicos
agradeciéndole algún favor concedido. En la gruta plantaron tantos lirios que el
olor aturdía a los peregrinos y  volvía estériles a los animales domésticos de los
alrededores. Las lámparas de aceite, los cirios y  las antorchas llenaron el aire de
una humareda contumaz y  el eco de los cánticos y  las oraciones rebotaban entre
los cerros confundiendo a los cóndores en vuelo. En poco tiempo el lugar se llenó
de placas recordatorias, toda clase de aparatos ortopédicos y  réplicas de órganos
humanos en miniatura, que los creyentes dejaban como prueba de alguna
curación sobrenatural. Mediante una colecta pública se juntó dinero para
pavimentar la ruta y  en un par de años había un camino lleno de curvas, pero
transitable, que unía la capital con la capilla.

Los hermanos Boulton llegaron a su destino al anochecer. Sebastián Canuto
ayudó a los tres ancianos a recorrer el sendero que conducía hasta la gruta. A
pesar de la hora tardía, no faltaban devotos, unos se arrastraban de rodillas sobre
las piedras, sostenidos por algún pariente solícito, otros rezaban en alta voz o
encendían velas ante una estatua de yeso de la beata. Filomena y  El Cuchillo se
hincaron a formular su petición. Gilberto se sentó en un banco a pensar en las
vueltas que da la vida, y  Miguel se quedó de pie mascullando que si se trataba de
solicitar milagros por qué no pedían mejor que cayera el tirano y  volviera la
democracia de una vez por todas.

Pocos días después los médicos de la clínica del Opus Dei le operaron el ojo
izquierdo sin costo alguno, después de advertir a los hermanos que no debían
hacerse demasiadas ilusiones. El sacerdote les rogó a Filomena y  Gilberto que no
hicieran ni el menor comentario sobre Juana de los Lirios, bastante tenía con la
humillación de ser socorrido por sus rivales ideológicos. Apenas lo dieron de alta
Filomena se lo llevó a su casa, haciendo caso omiso de sus protestas. Miguel lucía
un enorme parche cubriéndole media cara y  estaba debilitado por todo ese
asunto, pero su vocación de modestia permanecía intacta. Declaró que no
deseaba ser atendido por manos mercenarias, de modo que debieron despedir a
la enfermera contratada para la ocasión. Filomena y  el fiel Sebastián Canuto se
encargaron de cuidarlo, tarea nada liviana, porque el enfermo estaba de pésimo
humor, no soportaba la cama y  no quería comer.

La presencia del sacerdote alteró en su esencia las rutinas de la casa. Las
radios de oposición y  la Voz de Moscú por onda corta atronaban a todas horas y
había un desfile perpetuo de compungidos pobladores del barrio de Miguel, que
llegaban a visitar al enfermo. Su habitación se llenó de humildes regalos: dibujos
de los niños de la escuela, galletas, matas de yerbas y  de flores criadas en latas
de conserva, una gallina para la sopa y  hasta un cachorro de dos meses, que se
orinaba sobre las alfombras persas y  roía las patas de los muebles, y  que alguien
le llevó con la idea de adiestrarlo como perro de ciego. Sin embargo, la



convalecencia fue rápida y  cincuenta horas después de la operación Filomena
llamó al médico para comunicarle que su hermano veía bastante bien.

—¡Pero no le dije que no se tocara el vendaje! —exclamó el doctor.
—El parche todavía lo tiene. Ahora ve por el otro ojo —explicó la señora.
—¿Cuál otro ojo?
—El del lado, pues doctor, el que tenía muerto.
—No puede ser. Voy  para allá. ¡No lo muevan por ningún motivo! —ordenó

el cirujano.
En la casona de los Boulton encontró a su paciente muy  animoso, comiendo

papas fritas y  mirando la telenovela con el perro en las rodillas. Incrédulo,
comprobó que el sacerdote veía sin dificultad por el ojo que había estado ciego
desde hacía ocho años, y  al quitarle el vendaje fue evidente que también veía por
el ojo operado.

El Padre Miguel celebró sus setenta años en la parroquia de su barrio. Su
hermana Filomena y  sus amigas formaron una caravana de coches atiborrados
de tortas, pasteles, bocaditos, canastos con fruta y  jarras de chocolate,
encabezada por El Cuchillo, quien llevaba litros de vino y  de aguardiente
disimulados en botellas de horchata. El cura dibujó en grandes papeles la historia
de su azarosa vida, y  los puso en las paredes de la iglesia. En ellos contaba con un
dejo de ironía los altibajos de su vocación, desde el instante en que el llamado de
Dios lo golpeó como un mazazo en la nuca a los quince años, y  su lucha contra
los pecados capitales, primero los de la gula y  la lujuria, y  más tarde el de la ira,
hasta sus aventuras recientes en los cuarteles de la Policía, a una edad en que
otros vejetes se columpian en una mecedora contando estrellas. Había colgado
un retrato de Juana, coronado por una guirnalda de flores, junto a las infaltables
banderas rojas. La reunión comenzó con una misa animada por cuatro guitarras,
a la cual asistieron todos los vecinos. Pusieron altoparlantes para que la multitud
desbordada en la calle pudiera seguir la ceremonia. Después de la bendición
algunas personas se adelantaron para dar testimonio de un nuevo caso de abuso
de la autoridad, hasta que Filomena avanzó a grandes trancos para anunciar que
ya estaba bueno de lamentaciones y  que era hora de divertirse. Salieron todos al
patio, alguien puso la música y  empezó de inmediato el baile y  la comilona. Las
señoras del barrio alto sirvieron las viandas, mientras El Cuchillo encendía fuegos
de artificio y  el cura bailaba un charlestón, rodeado por todos sus feligreses y
amigos, para demostrar que no sólo podía ver como un águila, sino que además
no había quien lo igualara en una parranda.

—Estas fiestas populares no tienen nada de poesía —observó Gilberto después
del tercer vaso de falsa horchata, pero sus respingos de lord inglés no lograron
disimular que se estaba divirtiendo.

—¡A ver curita, cuéntanos el milagro! —gritó alguien, y  el resto del público
se unió en la petición.



El sacerdote hizo callar la música, se acomodó el desorden de la ropa, de un
manotazo se aplastó los pocos pelos que le coronaban la cabeza y  con la voz
quebrada por el agradecimiento se refirió a Juana de los Lirios, sin cuya
intervención todos los artificios de la ciencia y  de la técnica habrían resultado
infructuosos.

—Si al menos fuera una beata proletaria sería más fácil tenerle confianza —
apuntó un atrevido y  una carcajada general coreó el comentario.

—¡No me jodan con el milagro, miren que se me enoja la santa y  me quedo
otra vez ciego de perinola! —rugió el Padre Miguel indignado—. ¡Y ahora
pónganse todos en fila, porque me van a firmar una carta para el Papa! Y así, en
medio de risotadas y  tragos de vino, todos los pobladores firmaron la solicitud de
beatificación de Juana de los Lirios.



UNA VENGANZA

El mediodía radiante en que coronaron a Dulce Rosa Orellano con los jazmines
de la Reina del Carnaval, las madres de las otras candidatas murmuraron que se
trataba de un premio injusto, que se lo daban a ella sólo porque era la hija del
Senador Anselmo Orellano, el hombre más poderoso de toda la provincia.
Admitían que la muchacha resultaba agraciada, tocaba el piano y  bailaba como
ninguna, pero había otras postulantes a ese galardón mucho más hermosas. La
vieron de pie en el estrado, con su vestido de organza y  su corona de flores
saludando a la muchedumbre y  entre dientes la maldijeron. Por eso, algunas de
ellas se alegraron cuando meses más tarde el infortunio entró en la casa de los
Orellano sembrando tanta fatalidad, que se necesitaron veinticinco años para
cosecharla.

La noche de la elección de la reina hubo baile en la Alcaldía de Santa Teresa
y  acudieron jóvenes de remotos pueblos para conocer a Dulce Rosa. Ella estaba
tan alegre y  bailaba con tanta ligereza que muchos no percibieron que en
realidad no era la más bella, y  cuando regresaron a sus puntos de partida dijeron
que jamás habían visto un rostro como el suyo. Así adquirió inmerecida fama de
hermosura y  ningún testimonio posterior pudo desmentirla. La exagerada
descripción de su piel traslúcida y  sus ojos diáfanos, pasó de boca en boca y  cada
quien le agregó algo de su propia fantasía. Los poetas de ciudades apartadas
compusieron sonetos para una doncella hipotética de nombre Dulce Rosa.

El rumor de esa belleza floreciendo en la casa del Senador Orellano llegó
también a oídos de Tadeo Céspedes, quien nunca imaginó conocerla, porque en
los años de su existencia no había tenido tiempo de aprender versos ni mirar
mujeres. Él se ocupaba sólo de la Guerra Civil. Desde que empezó a afeitarse el
bigote tenía un arma en la mano y  desde hacía mucho vivía en el fragor de la
pólvora. Había olvidado los besos de su madre y  hasta los cantos de la misa. No
siempre tuvo razones para ofrecer pelea, porque en algunos períodos de tregua
no había adversarios al alcance de su pandilla, pero incluso en esos tiempos de
paz forzosa vivió como un corsario. Era hombre habituado a la violencia. Cruzaba



el país en todas direcciones luchando contra enemigos visibles, cuando los había,
y  contra las sombras, cuando debía inventarlos, y  así habría continuado sí su
partido no gana las elecciones presidenciales. De la noche a la mañana pasó de la
clandestinidad a hacerse cargo del poder y  se le terminaron los pretextos para
seguir alborotando.

La última misión de Tadeo Céspedes fue la expedición punitiva a Santa
Teresa. Con ciento veinte hombres entró al pueblo de noche para dar un
escarmiento y  eliminar a los cabecillas de la oposición. Balearon las ventanas de
los edificios públicos, destrozaron la puerta de la iglesia y  se metieron a caballo
hasta el altar may or, aplastando al Padre Clemente que se les plantó por delante,
y  siguieron al galope con un estrépito de guerra en dirección a la villa del
Senador Orellano, que se alzaba plena de orgullo sobre la colina.

A la cabeza de una docena de sirvientes leales, el Senador esperó a Tadeo
Céspedes, después de encerrar a su hija en la última habitación del patio y  soltar
a los perros. En ese momento lamentó, como tantas otras veces en su vida, no
tener descendientes varones que lo ayudaran a empuñar las armas y  defender el
honor de su casa. Se sintió muy  viejo, pero no tuvo tiempo de pensar en ello,
porque vio en las laderas del cerro el destello terrible de ciento veinte antorchas
que se aproximaban espantando a la noche. Repartió las últimas municiones en
silencio. Todo estaba dicho y  cada uno sabía que antes del amanecer debería
morir como un macho en su puesto de pelea.

—El último tomará la llave del cuarto donde está mi hija y  cumplirá con su
deber —dijo el Senador al oír los primeros tiros.

Todos esos hombres habían visto nacer a Dulce Rosa y  la tuvieron en sus
rodillas cuando apenas caminaba, le contaron cuentos de aparecidos en las tardes
de invierno, la oyeron tocar el piano y  la aplaudieron emocionados el día de su
coronación como Reina del Carnaval. Su padre podía morir tranquilo, pues la
niña nunca caería viva en las manos de Tadeo Céspedes. Lo único que jamás
pensó el Senador Orellano fue que a pesar de su temeridad en la batalla, el último
en morir sería él. Vio caer uno a uno a sus amigos y  comprendió por fin la
inutilidad de seguir resistiendo. Tenía una bala en el vientre y  la vista difusa,
apenas distinguía las sombras trepando por las altas murallas de su propiedad,
pero no le falló el entendimiento para arrastrarse hasta el tercer patio. Los perros
reconocieron su olor por encima del sudor, la sangre y  la tristeza que lo cubrían y
se apartaron para dejarlo pasar. Introdujo la llave en la cerradura, abrió la
pesada puerta y  a través de la niebla metida en sus ojos vio a Dulce Rosa
aguardándolo. La niña llevaba el mismo vestido de organza usado en la fiesta de
Carnaval y  había adornado su peinado con las flores de la corona.

—Es la hora, hija —dijo gatillando el arma mientras a sus pies crecía un
charco de sangre.

—No me mate, padre —replicó ella con voz firme—. Déjeme viva, para



vengarlo y  para vengarme.
El Senador Anselmo Orellano observó el rostro de quince años de su hija e

imaginó lo que haría con ella Tadeo Céspedes, pero había gran fortaleza en los
ojos transparentes de Dulce Rosa y  supo que podría sobrevivir para castigar a su
verdugo. La muchacha se sentó sobre la cama y  él tomó lugar a su lado,
apuntando la puerta.

Cuando se calló el bullicio de los perros moribundos, cedió la tranca, saltó el
pestillo y  los primeros hombres irrumpieron en la habitación, el Senador alcanzó
a hacer seis disparos antes de perder el conocimiento. Tadeo Céspedes creyó
estar soñando al ver un ángel coronado de jazmines que sostenía en los brazos a
un viejo agonizante, mientras su blanco vestido se empapaba de rojo, pero no le
alcanzó la piedad para una segunda mirada, porque venía borracho de violencia
y  enervado por varias horas de combate.

—La mujer es para mí —dijo antes de que sus hombres le pusieran las
manos encima.

Amaneció un viernes plomizo, teñido por el resplandor del incendio. El
silencio era denso en la colina. Los últimos gemidos se habían callado cuando
Dulce Rosa pudo ponerse de pie y  caminar hacia la fuente del jardín, que el día
anterior estaba rodeada de magnolias y  ahora era sólo un charco tumultuoso en
medio de los escombros. Del vestido no quedaban sino j irones de organza, que
ella se quitó lentamente para quedar desnuda. Se sumergió en el agua fría. El sol
apareció entre los abedules y  la muchacha pudo ver el agua volverse rosada al
lavar la sangre que le brotaba entre las piernas y  la de su padre, que se había
secado en su cabello. Una vez limpia, serena y  sin lágrimas, volvió a la casa en
ruinas, buscó algo para cubrirse, tomó una sábana de bramante y  salió al camino
a recoger los restos del Senador. Lo habían atado de los pies para arrastrarlo al
galope por las laderas de la colina hasta convertirlo en un guiñapo de lástima,
pero guiada por el amor, su hija pudo reconocerlo sin vacilar. Lo envolvió en el
paño y  se sentó a su lado a ver crecer el día. Así la encontraron los vecinos de
Santa Teresa cuando se atrevieron a subir a la villa de los Orellano. Ay udaron a
Dulce Rosa a enterrar a sus muertos y  a apagar los vestigios del incendio y  le
suplicaron que se fuera a vivir con su madrina a otro pueblo, donde nadie
conociera su historia, pero ella se negó. Entonces formaron cuadrillas para
reconstruir la casa y  le regalaron seis perros bravos para cuidarla.

Desde el mismo instante en que se llevaron a su padre aún vivo, y  Tadeo
Céspedes cerró la puerta a su espalda y  se soltó el cinturón de cuero, Dulce Rosa
vivió para vengarse. En los años siguientes ese pensamiento la mantuvo despierta
por las noches y  ocupó sus días, pero no borró del todo su risa ni secó su buena
voluntad. Aumentó su reputación de belleza, porque los cantores fueron por todas
partes pregonando sus encantos imaginarios, hasta convertirla en una ley enda
viviente. Ella se levantaba cada día a las cuatro de la madrugada para dirigir las



faenas del campo y  de la casa, recorrer su propiedad a lomo de bestia, comprar
y  vender con regateos de sirio, criar animales y  cultivar las magnolias y  los
jazmines de su jardín. Al caer la tarde se quitaba los pantalones, las botas y  las
armas y  se colocaba los vestidos primorosos, traídos de la capital en baúles
aromáticos. Al anochecer comenzaban a llegar sus visitas y  la encontraban
tocando el piano, mientras las sirvientas preparaban las bandejas de pasteles y  los
vasos de horchata. Al principio muchos se preguntaron cómo era posible que la
joven no hubiera acabado en una camisa de fuerza en el sanatorio o de novicia
en las monjas carmelitas, sin embargo, como había fiestas frecuentes en la villa
de los Orellano, con el tiempo la gente dejó de hablar de la tragedia y  se borró el
recuerdo del Senador asesinado. Algunos caballeros de renombre y  fortuna
lograron sobreponerse al estigma de la violación y, atraídos por el prestigio de
belleza y  sensatez de Dulce Rosa, le propusieron matrimonio. Ella los rechazó a
todos, porque su misión en este mundo era la venganza.

Tadeo Céspedes tampoco pudo quitarse de la memoria esa noche aciaga. La
resaca de la matanza y  la euforia de la violación se le pasaron a las pocas horas,
cuando iba camino a la capital a rendir cuentas de su expedición de castigo.
Entonces acudió a su mente la niña vestida de baile y  coronada de jazmines, que
lo soportó en silencio en aquella habitación oscura donde el aire estaba
impregnado de olor a pólvora. Volvió a verla en el momento final, tirada en el
suelo, mal cubierta por sus harapos enrojecidos, hundida en el sueño compasivo
de la inconsciencia y  así siguió viéndola cada noche en el instante de dormir,
durante el resto de su vida. La paz, el ejercicio del gobierno y  el uso del poder, lo
convirtieron en un hombre reposado y  laborioso. Con el transcurso del tiempo se
perdieron los recuerdos de la Guerra Civil y  la gente empezó a llamarlo don
Tadeo. Se compró una hacienda al otro lado de la sierra, se dedicó a administrar
justicia y  acabó de alcalde. Si no hubiera sido por el fantasma incansable de
Dulce Rosa Orellano, tal vez habría alcanzado cierta felicidad, pero en todas las
mujeres que se cruzaron en su camino, en todas las que abrazó en busca de
consuelo y  en todos los amores perseguidos a lo largo de los años, se le aparecía
el rostro de la Reina del Carnaval. Y para mayor desgracia suya, las canciones
que a veces traían su nombre en versos de poetas populares no le permitían
apartarla de su corazón. La imagen de la joven creció dentro de él, ocupándolo
enteramente, hasta que un día no aguantó más. Estaba en la cabecera de una
larga mesa de banquete celebrando sus cincuenta y  siete años, rodeado de
amigos y  colaboradores, cuando crey ó ver sobre el mantel a una criatura
desnuda entre capullos de jazmines y  comprendió que esa pesadilla no lo dejaría
en paz ni después de muerto. Dio un golpe de puño que hizo temblar la vaj illa y
pidió su sombrero y  su bastón.



—¿Adónde va, don Tadeo? —preguntó el Prefecto.
—A reparar un daño antiguo —respondió saliendo sin despedirse de nadie.
No tuvo necesidad de buscarla, porque siempre supo que se encontraba en la

misma casa de su desdicha y  hacia allá dirigió su coche. Para entonces existían
buenas carreteras y  las distancias parecían más cortas. El paisaje había
cambiado en esas décadas, pero al dar la última curva de la colina apareció la
villa tal como la recordaba antes de que su pandilla la tomara por asalto. Allí
estaban las sólidas paredes de piedra de río que él destruy era con cargas de
dinamita, allí los viejos artesonados de madera oscura que prendieron en llamas,
allí los árboles de los cuales colgó los cuerpos de los hombres del Senador, allí el
patio donde masacró a los perros. Detuvo su vehículo a cien metros de la puerta
y  no se atrevió a seguir, porque sintió el corazón explotándole dentro del pecho.
Iba a dar media vuelta para regresar por donde mismo había llegado, cuando
surgió entre los rosales una figura envuelta en el halo de sus faldas. Cerró los
párpados deseando con toda su fuerza que ella no lo reconociera. En la suave luz
de la seis percibió a Dulce Rosa Orellano que avanzaba flotando por los senderos
del jardín. Notó sus cabellos, su rostro claro, la armonía de sus gestos, el revuelo
de su vestido y  creyó encontrarse suspendido en un sueño que duraba ya
veinticinco años.

—Por fin vienes, Tadeo Céspedes —dijo ella al divisarlo, sin dejarse engañar
por su traje negro de alcalde ni su pelo gris de caballero, porque aún tenía las
mismas manos de pirata.

—Me has perseguido sin tregua. No he podido amar a nadie en toda mi vida,
sólo a ti —murmuró él con la voz rota por la vergüenza.

Dulce Rosa Orellano suspiró satisfecha. Lo había llamado con el pensamiento
de día y  de noche durante todo ese tiempo y  por fin estaba allí. Había llegado su
hora. Pero lo miró a los ojos y  no descubrió en ellos ni rastro del verdugo, sólo
lágrimas frescas. Buscó en su propio corazón el odio cultivado a lo largo de su
vida y  no fue capaz de encontrarlo. Evocó el instante en que le pidió a su padre el
sacrificio de dejarla con vida para cumplir un deber, revivió el abrazo tantas
veces maldito de ese hombre y  la madrugada en la cual envolvió unos despojos
tristes en una sábana de bramante. Repasó el plan perfecto de su venganza pero
no sintió la alegría esperada, sino, por el contrario, una profunda melancolía.
Tadeo Céspedes tornó su mano con delicadeza y  besó la palma, mojándola con
su llanto. Entonces ella comprendió aterrada que de tanto pensar en él a cada
momento, saboreando el castigo por anticipado, se le dio vuelta el sentimiento y
acabó por amarlo.

En los días siguientes ambos levantaron las compuertas del amor reprimido y
por vez primera en sus ásperos destinos se abrieron para recibir la proximidad del
otro. Paseaban por los jardines hablando de sí mismos, sin omitir la noche fatal
que torció el rumbo de sus vidas. Al atardecer, ella tocaba el piano y  él fumaba



escuchándola hasta sentir los huesos blandos y  la felicidad envolviéndolo como
un manto y  borrando las pesadillas del tiempo pasado. Después de cenar Tadeo
Céspedes partía a Santa Teresa, donde ya nadie recordaba la vieja historia de
horror. Se hospedaba en el mejor hotel y  desde allí organizaba su boda, quería
una fiesta con fanfarria, derroche y  bullicio, en la cual participara todo el pueblo.
Descubrió el amor a una edad en que otros hombres han perdido la ilusión y  eso
le devolvió la fortaleza de su juventud. Deseaba rodear a Dulce Rosa de afecto y
belleza, darle todas las cosas que el dinero pudiera comprar, a ver si conseguía
compensar en sus años de viejo, el mal que le hiciera de joven. En algunos
momentos lo invadía el pánico. Espiaba el rostro de ella en busca de los signos del
rencor, pero sólo veía la luz del amor compartido y  eso le devolvía la confianza.
Así pasó un mes de dicha.

Dos días antes del casamiento, cuando y a estaban armando los mesones de la
fiesta en el jardín, matando las aves y  los cerdos para la comilona y  cortando las
flores para decorar la casa, Dulce Rosa Orellano se probó el vestido de novia. Se
vio reflejada en el espejo, tan parecida al día de su coronación como Reina del
Carnaval, que no pudo seguir engañando a su propio corazón. Supo que jamás
podría realizar la venganza planeada porque amaba al asesino, pero tampoco
podría callar al fantasma del Senador, así es que despidió a la costurera, tomó las
tijeras y  se fue a la habitación del tercer patio que durante todo ese tiempo había
permanecido desocupada.

Tadeo Céspedes la buscó por todas partes, llamándola desesperado. Los
ladridos de los perros lo condujeron al otro extremo de la casa. Con ayuda de los
jardineros echó abajo la puerta trancada y  entró al cuarto donde una vez viera a
un ángel coronado de jazmines. Encontró a Dulce Rosa Orellano tal como la
viera en sueños cada noche de su existencia, con el mismo vestido de organza
ensangrentado, y  adivinó que viviría hasta los noventa años, para pagar su culpa
con el recuerdo de la única mujer que su espíritu podía amar.



CARTAS DE AMOR TRAICIONADO

La madre de Analía Torres murió de una fiebre delirante cuando ella nació y  su
padre no soportó la tristeza y  dos semanas más tarde se dio un tiro de pistola en el
pecho. Agonizó varios días con el nombre de su mujer en los labios. Su hermano
Eugenio administró las tierras de la familia y  dispuso del destino de la pequeña
huérfana según su criterio. Hasta los seis años Analía creció aferrada a las faldas
de un ama india en los cuartos de servicio de la casa de su tutor y  después,
apenas tuvo edad para ir a la escuela, la mandaron a la capital, interna en el
Colegio de las Hermanas del Sagrado Corazón, donde pasó los doce años
siguientes. Era buena alumna y  amaba la disciplina, la austeridad del edificio de
piedra, la capilla con su corte de santos y  su aroma de cera y  de lirios, los
corredores desnudos, los patios sombríos. Lo que menos la atraía era el bullicio
de las pupilas y  el acre olor de las salas de clases. Cada vez que lograba burlar la
vigilancia de las monjas, se escondía en el desván, entre estatuas decapitadas y
muebles rotos, para contarse cuentos a sí misma. En esos momentos robados se
sumergía en el silencio con la sensación de abandonarse a un pecado.

Cada seis meses recibía una breve nota de su tío Eugenio recomendándole
que se portara bien y  honrara la memoria de sus padres, quienes habían sido dos
buenos cristianos en vida y  estarían orgullosos de que su única hija dedicara su
existencia a los más altos preceptos de la virtud, es decir, entrara de novicia al
convento. Pero Analía le hizo saber desde la primera insinuación que no estaba
dispuesta a ello y  mantuvo su postura con firmeza simplemente para
contradecirlo, porque en el fondo le gustaba la vida religiosa. Escondida tras el
hábito, en la soledad última de la renuncia a cualquier placer, tal vez podría
encontrar paz perdurable, pensaba; sin embargo su instinto le advertía contra los
consejos de su tutor. Sospechaba que sus acciones estaban motivadas por la
codicia de las tierras, más que por la lealtad familiar. Nada proveniente de él le
parecía digno de confianza, en algún resquicio se encontraba la trampa.

Cuando Analía cumplió dieciséis años, su tío fue a visitarla al colegio por
primera vez. La Madre Superiora llamó a la muchacha a su oficina y  tuvo que



presentarlos, porque ambos habían cambiado mucho desde la época del ama
india en los patios traseros y  no se reconocieron.

—Veo que las Hermanitas han cuidado bien de ti, Analía —comentó el tío
revolviendo su taza de chocolate—. Te ves sana y  hasta bonita. En mi última
carta te notifiqué que a partir de la fecha de este cumpleaños recibirás una suma
mensual para tus gastos, tal como lo estipuló en su testamento mi hermano, que
en paz descanse.

—¿Cuánto?
—Cien pesos.
—¿Es todo lo que dejaron mis padres?
—No, claro que no. Ya sabes que la hacienda te pertenece, pero la agricultura

no es tarea para una mujer, sobre todo en estos tiempos de huelgas y
revoluciones. Por el momento te haré llegar una mensualidad que aumentaré
cada año, hasta tu mayoría de edad. Luego veremos.

—¿Veremos qué, tío?
—Veremos lo que más te conviene.
—¿Cuáles son mis alternativas?
—Siempre necesitarás a un hombre que administre el campo, niña. Yo lo he

hecho todos estos años y  no ha sido tarea fácil, pero es mi obligación, se lo
prometí a mi hermano en su última hora y  estoy  dispuesto a seguir haciéndolo
por ti.

—No deberá hacerlo por mucho tiempo más, tío. Cuando me case me haré
cargo de mis tierras.

—¿Cuando se case, dijo la chiquilla? Dígame, Madre, ¿es que tiene algún
pretendiente?

—¡Cómo se le ocurre, señor Torres! Cuidamos mucho a las niñas. Es sólo una
manera de hablar. ¡Qué cosas dice esta muchacha!

Analía Torres se puso de pie, se estiró los pliegues del uniforme, hizo una
breve reverencia más bien burlona y  salió. La Madre Superiora le sirvió más
chocolate al caballero, comentando que la única explicación para ese
comportamiento descortés era el escaso contacto que la joven había tenido con
sus familiares.

—Ella es la única alumna que nunca sale de vacaciones y  a quien jamás le
han mandado un regalo de Navidad —dijo la monja en tono seco.

—Yo no soy  hombre de mimos, pero le aseguro que estimo mucho a mi
sobrina y  he cuidado sus intereses como un padre. Pero tiene usted razón, Analía
necesita más cariño, las mujeres son sentimentales.

Antes de treinta días el tío se presentó de nuevo en el colegio, pero en esta
oportunidad no pidió ver a su sobrina, se limitó a notificarle a la Madre Superiora
que su propio hijo deseaba mantener correspondencia con Analía y  a rogarle que
le hiciera llegar las cartas a ver si la camaradería con su primo reforzaba los



lazos de la familia.
Las cartas comenzaron a llegar regularmente. Sencillo papel blanco y  tinta

negra, una escritura de trazos grandes y  precisos. Algunas hablaban de la vida en
el campo, de las estaciones y  los animales, otras de poetas y a muertos y  de los
pensamientos que escribieron. A veces el sobre incluía un libro o un dibujo hecho
con los mismos trazos firmes de la caligrafía. Analía se propuso no leerlas, fiel a
la idea de que cualquier cosa relacionada con su tío escondía algún peligro, pero
en el aburrimiento del colegio las cartas representaban su única posibilidad de
volar. Se escondía en el desván, no ya a inventar cuentos improbables, sino a
releer con avidez las notas enviadas por su primo hasta conocer de memoria la
inclinación de las letras y  la textura del papel. Al principio no las contestaba, pero
al poco tiempo no pudo dejar de hacerlo. El contenido de las cartas se fue
haciendo cada vez más útil para burlar la censura de la Madre Superiora, que
abría toda la correspondencia. Creció la intimidad entre los dos y  pronto lograron
ponerse de acuerdo en un código secreto con el cual empezaron a hablar de
amor.

Analía Torres no recordaba haber visto jamás a ese primo que se firmaba
Luis, porque cuando ella vivía en casa de su tío el muchacho estaba interno en un
colegio en la capital. Estaba segura de que debía ser un hombre feo, tal vez
enfermo contrahecho, porque le parecía imposible que a una sensibilidad tan
profunda y  una inteligencia tan precisa se sumara un aspecto atrayente. Trataba
de dibujar en su mente una imagen del primo: rechoncho como su padre con la
cara picada de viruelas, cojo y  medio calvo; pero mientras más defectos le
agregaba más se inclinaba a amarlo. El brillo del espíritu era lo único importante,
lo único que resistiría el paso del tiempo sin deteriorarse e iría creciendo con los
años, la belleza de esos héroes utópicos de los cuentos no tenía valor alguno y
hasta podía convertirse en motivo de frivolidad, concluía la muchacha, aunque no
podía evitar una sombra de inquietud en su razonamiento. Se preguntaba cuánta
deformidad sería capaz de tolerar.

La correspondencia entre Analía y  Luis Torres duró dos años, al cabo de los
cuales la muchacha tenía una caja de sombrero llena de sobres y  el alma
definitivamente entregada. Si cruzó por su mente la idea de que aquella relación
podría ser un plan de su tío para que los bienes que ella había heredado de su
padre pasaran a manos de Luis, la descartó de inmediato, avergonzada de su
propia mezquindad. El día en que cumplió dieciocho años la Madre Superiora la
llamó al refectorio porque había una visita esperándola. Analía Torres adivinó
quién era y  estuvo a punto de correr a esconderse en el desván de los santos
olvidados, aterrada ante la eventualidad de enfrentar por fin al hombre que había
imaginado por tanto tiempo. Cuando entró en la sala y  estuvo frente a él necesitó
varios minutos para vencer la desilusión.

Luis Torres no era el enano retorcido que ella había construido en sueños y



había aprendido a amar. Era un hombre bien plantado, con un rostro simpático de
rasgos regulares, la boca todavía infantil, una barba oscura y  bien cuidada, ojos
claros de pestañas largas, pero vacíos de expresión. Se parecía un poco a los
santos de la capilla, demasiado bonito y  un poco bobalicón. Analía se repuso del
impacto y  decidió que si había aceptado en su corazón a un jorobado, con may or
razón podía querer a este joven elegante que la besaba en una mejilla dejándole
un rastro de lavanda en la nariz.

Desde el primer día de casada Analía detestó a Luis Torres. Cuando la aplastó
entre las sábanas bordadas de una cama demasiado blanda, supo que se había
enamorado de un fantasma y  que nunca podría trasladar esa pasión imaginaria a
la realidad de su matrimonio. Combatió sus sentimientos con determinación,
primero descartándolos como un vicio y  luego, cuando fue imposible seguir
ignorándolos, tratando de llegar al fondo de su propia alma para arrancárselos de
raíz. Luis era gentil y  hasta divertido a veces, no la molestaba con exigencias
desproporcionadas ni trató de modificar su tendencia a la soledad y  al silencio.
Ella misma admitía que con un poco de buena voluntad de su parte podía
encontrar en esa relación cierta felicidad, al menos tanta como hubiera obtenido
tras un hábito de monja. No tenía motivos precisos para esa extraña repulsión por
el hombre que había amado por dos años sin conocer. Tampoco lograba poner en
palabras sus emociones, pero si hubiera podido hacerlo no habría tenido a nadie
con quien comentarlo. Se sentía burlada al no poder conciliar la imagen del
pretendiente epistolar con la de ese marido de carne y  hueso. Luis nunca
mencionaba las cartas y  cuando ella tocaba el tema, él le cerraba la boca con un
beso rápido y  alguna observación ligera sobre ese romanticismo tan poco
adecuado a la vida matrimonial, en la cual la confianza, el respeto, los intereses
comunes y  el futuro de la familia importaban mucho más que una
correspondencia de adolescentes. No había entre los dos verdadera intimidad.
Durante el día cada uno se desempeñaba en sus quehaceres y  por las noches se
encontraban entre las almohadas de plumas, donde Analía —acostumbrada a su
camastro del colegio— creía sofocarse. A veces se abrazaban de prisa, ella
inmóvil y  tensa, él con la actitud de quien cumple una exigencia del cuerpo
porque no puede evitarlo. Luis se dormía de inmediato, ella se quedaba con los
ojos abiertos en la oscuridad y  una protesta atravesada en la garganta. Analía
intentó diversos medios para vencer el rechazo que él le inspiraba, desde el
recurso de fijar en la memoria cada detalle de su marido con el propósito de
amarlo por pura determinación, hasta el de vaciar la mente de todo pensamiento
y  trasladarse a una dimensión donde él no pudiera alcanzarla. Rezaba para que
fuera sólo una repugnancia transitoria, pero pasaron los meses y  en vez del alivio
esperado creció la animosidad hasta convertirse en odio. Una noche se
sorprendió soñando con un hombre horrible que la acariciaba con los dedos
manchados de tinta negra.



Los esposos Torres vivían en la propiedad adquirida por el padre de Analía
cuando ésa era todavía una región medio salvaje, tierra de soldados y  bandidos.
Ahora se encontraba junto a la carretera y  a poca distancia de un pueblo
próspero, donde cada año se celebraban ferias agrícolas y  ganaderas.
Legalmente Luis era el administrador del fundo, pero en realidad era el tío
Eugenio quien cumplía esa función, porque a Luis le aburrían los asuntos del
campo. Después del almuerzo, cuando padre e hijo se instalaban en la biblioteca
a beber coñac y  jugar dominó, Analía oía a su tío decidir sobre las inversiones,
los animales, las siembras y  las cosechas. En las raras ocasiones en que ella se
atrevía a intervenir para dar una opinión, los dos hombres la escuchaban con
aparente atención, asegurándole que tendrían en cuenta sus sugerencias, pero
luego actuaban a su amaño. A veces Analía salía a galopar por los potreros hasta
los límites de la montaña deseando haber sido hombre.

El nacimiento de un hijo no mejoró en nada los sentimientos de Analía por su
marido. Durante los meses de la gestación se acentuó su carácter retraído, pero
Luis no se impacientó, atribuy éndolo a su estado. De todos modos, él tenía otros
asuntos en los cuales pensar. Después de dar a luz, ella se instaló en otra
habitación, amueblada solamente con una cama angosta y  dura. Cuando el hijo
cumplió un año y  todavía la madre cerraba con llave la puerta de su aposento y
evitaba toda ocasión de estar a solas con él, Luis decidió que y a era tiempo de
exigir un trato más considerado y  le advirtió a su mujer que más le valía cambiar
de actitud, antes que rompiera la puerta a tiros. Ella nunca lo había visto tan
violento. Obedeció sin comentarios. En los siete años siguientes la tensión entre
ambos aumentó de tal manera que terminaron por convertirse en enemigos
solapados, pero eran personas de buenos modales y  delante de los demás se
trataban con una exagerada cortesía. Sólo el niño sospechaba el tamaño de la
hostilidad entre sus padres y  despertaba a medianoche llorando, con la cama
mojada. Analía se cubrió con una coraza de silencio y  poco a poco pareció irse
secando por dentro. Luis, en cambio, se volvió más expansivo y  frívolo, se
abandonó a sus múltiples apetitos, bebía demasiado y  solía perderse por varios
días en inconfesables travesuras. Después, cuando dejó de disimular sus actos de
disipación, Analía encontró buenos pretextos para alejarse aún más de él. Luis
perdió todo interés en las faenas del campo y  su mujer lo reemplazó, contenta de
esa nueva posición. Los domingos el tío Eugenio se quedaba en el comedor
discutiendo las decisiones con ella, mientras Luis se hundía en una larga siesta, de
la cual resucitaba al anochecer, empapado de sudor y  con el estómago revuelto,
pero siempre dispuesto a irse otra vez de jarana con sus amigos.

Analía le enseñó a su hijo los rudimentos de la escritura y  la aritmética y
trató de iniciarlo en el gusto por los libros. Cuando el niño cumplió siete años Luis
decidió que y a era tiempo de darle una educación más formal, lejos de los
mimos de la madre, y  quiso mandarlo a un colegio en la capital, a ver si se hacía



hombre de prisa, pero Analía se le puso por delante con tal ferocidad, que tuvo
que aceptar una solución menos drástica. Se lo llevó a la escuela del pueblo,
donde permanecía interno de lunes a viernes, pero los sábados por la mañana iba
el coche a buscarlo para que volviera a casa hasta el domingo. La primera
semana Analía observó a su hijo llena de ansiedad, buscando motivos para
retenerlo a su lado, pero no pudo encontrarlos. La criatura parecía contenta,
hablaba de su maestro y  de sus compañeros con genuino entusiasmo, como si
hubiera nacido entre ellos. Dejó de orinarse en la cama. Tres meses después
llegó con su boleta de notas y  una breve carta del profesor felicitándolo por su
buen rendimiento. Analía la leyó temblando y  sonrió por primera vez en mucho
tiempo. Abrazó a su hijo conmovida, interrogándolo sobre cada detalle, cómo
eran los dormitorios, qué le daban de comer, si hacía frío por las noches, cuántos
amigos tenía, cómo era su maestro. Pareció mucho más tranquila y  no volvió a
hablar de sacarlo de la escuela. En los meses siguientes el muchacho trajo
siempre buenas calificaciones, que Analía coleccionaba como tesoros y  retribuía
con frascos de mermelada y  canastos de frutas para toda la clase. Trataba de no
pensar en que esa solución apenas alcanzaba para la educación primaria, que
dentro de pocos años sería inevitable mandar al niño a un colegio en la ciudad y
ella sólo podría verlo durante las vacaciones.

En una noche de pelotera en el pueblo Luis Torres, que había bebido
demasiado, se dispuso a hacer piruetas en un caballo ajeno para demostrar su
habilidad de j inete ante un grupo de compinches de taberna. El animal lo lanzó al
suelo y  de una patada le reventó los testículos. Nueve días después Torres murió
aullando de dolor en una clínica de la capital, donde lo llevaron en la esperanza
de salvarlo de la infección. A su lado estaba su mujer, llorando de culpa por el
amor que nunca pudo darle y  de alivio porque ya no tendría que seguir rezando
para que se muriera. Antes de volver al campo con el cuerpo en un féretro para
enterrarlo en su propia tierra, Analía se compró un vestido blanco y  lo metió al
fondo de su maleta. Al pueblo llegó de luto, con la cara cubierta por un velo de
viuda para que nadie le viera la expresión de los ojos, y  del mismo modo se
presentó en el funeral, de la mano de su hijo, también con traje negro. Al
término de la ceremonia el tío Eugenio, que se mantenía muy  saludable a pesar
de sus setenta años bien gastados, le propuso a su nuera que le cediera las tierras
y  se fuera a vivir de sus rentas a la ciudad, donde el niño terminaría su educación
y  ella podría olvidar las penas del pasado.

—Porque no se me escapa, Analía, que mi pobre Luis y  tú nunca fueron
felices —dijo.

—Tiene razón, tío. Luis me engañó desde el principio.
—Por Dios, hija, él siempre fue muy  discreto y  respetuoso contigo. Luis fue

un buen marido. Todos los hombres tienen pequeñas aventuras, pero eso no tiene
la menor importancia.



—No me refiero a eso, sino a un engaño irremediable.
—No quiero saber de qué se trata. En todo caso, pienso que en la capital el

niño y  tú estarán mucho mejor. Nada les faltará. Yo me haré cargo de la
propiedad, estoy  viejo pero no acabado y  todavía puedo voltear un toro.

—Me quedaré aquí. Mi hijo se quedará también, porque tiene que ayudarme
en el campo. En los últimos años he trabajado más en los potreros que en la casa.
La única diferencia será que ahora tomaré mis decisiones sin consultar con
nadie. Por fin esta tierra es sólo mía. Adiós, tío Eugenio.

En las primeras semanas Analía organizó su nueva vida. Empezó por quemar
las sábanas que había compartido con su marido y  trasladar su cama angosta a la
habitación principal; enseguida estudió a fondo los libros de administración de la
propiedad, y  apenas tuvo una idea precisa de sus bienes buscó un capataz que
ejecutara sus órdenes sin hacer preguntas. Cuando sintió que tenía todas las
riendas bajo control buscó su vestido blanco en la maleta, lo planchó con esmero,
se lo puso y  así ataviada se fue en su coche a la escuela del pueblo, llevando bajo
el brazo una vieja caja de sombreros.

Analía Torres esperó en el patio que la campana de las cinco anunciara el fin
de la última clase de la tarde y  el tropel de los niños saliera al recreo. Entre ellos
venía su hijo en alegre carrera, quien al verla se detuvo en seco, porque era la
primera vez que su madre aparecía en el colegio.

—Muéstrame tu aula, quiero conocer a tu maestro —dijo ella.
En la puerta Analía le indicó al muchacho que se fuera, porque ése era un

asunto privado, y  entró sola. Era una sala grande y  de techos altos, con mapas y
dibujos de biología en las paredes. Había el mismo olor a encierro y  a sudor de
niños que había marcado su propia infancia, pero en esta oportunidad no le
molestó, por el contrario, lo aspiró con gusto. Los pupitres se veían desordenados
por el día de uso, había algunos papeles en el suelo y  tinteros abiertos. Alcanzó a
ver una columna de números en la pizarra. Al fondo, en un escritorio sobre una
plataforma, se encontraba el maestro. El hombre levantó la cara sorprendido y
no se puso de pie, porque sus muletas estaban en un rincón, demasiado lejos para
alcanzarlas sin arrastrar la silla. Analía cruzó el pasillo entre dos hileras de
pupitres y  se detuvo frente a él.

—Soy  la madre de Torres —dijo porque no se le ocurrió algo mejor.
—Buenas tardes, señora. Aprovecho para agradecerle los dulces y  las frutas

que nos ha enviado.
—Dejemos eso, no vine para cortesías. Vine a pedirle cuentas —dijo Analía

colocando la caja de sombreros sobre la mesa.
—¿Qué es esto?
Ella abrió la caja y  sacó las cartas de amor que había guardado todo ese

tiempo. Por un largo instante él paseó la vista sobre aquel cerro de sobres.
—Usted me debe once años de mi vida —dijo Analía.



—¿Cómo supo que yo las escribí? —balbuceó él cuando logró sacar la voz
que se le había atascado en alguna parte.

—El mismo día de mi matrimonio descubrí que mi marido no podía haberlas
escrito y  cuando mi hijo trajo a la casa sus primeras notas, reconocí la caligrafía.
Y ahora que lo estoy  mirando no me cabe ni la menor duda, porque y o a usted lo
he visto en sueños desde que tengo dieciséis años. ¿Por qué lo hizo?

—Luis Torres era mi amigo y  cuando me pidió que le escribiera una carta
para su prima no me pareció que hubiera nada de malo. Así fue con la segunda y
la tercera; después, cuando usted me contestó ya no pude retroceder. Esos dos
años fueron los mejores dé mi vida, los únicos en que he esperado algo. Esperaba
el correo.

—Ajá.
—¿Puede perdonarme?
—De usted depende —dijo Analía pasándole las muletas.
El maestro se colocó la chaqueta y  se levantó. Los dos salieron al bullicio del

patio, donde todavía no se había puesto el sol.



EL PALACIO IMAGINADO

Cinco siglos atrás cuando los bravos foraj idos de España, con sus caballos
agotados y  las armaduras calientes como brasas por el sol de América, pisaron
las tierras de Quinaroa, ya los indios llevaban varios miles de años naciendo y
muriendo en el mismo lugar. Los conquistadores anunciaron con heraldos y
banderas el descubrimiento de ese nuevo territorio, lo declararon propiedad de un
emperador remoto, plantaron la primera cruz y  lo bautizaron San Jerónimo,
nombre impronunciable en la lengua de los nativos. Los indios observaron esas
arrogantes ceremonias un poco sorprendidos, pero ya les habían llegado noticias
sobre aquellos barbudos guerreros que recorrían el mundo con su sonajera de
hierros y  de pólvora, habían oído que a su paso sembraban lamentos y  que
ningún pueblo conocido había sido capaz de hacerles frente, todos los ejércitos
sucumbían ante ese puñado de centauros. Ellos eran una tribu antigua, tan pobre
que ni el más emplumado monarca se molestaba en exigirles impuestos, y  tan
mansos que tampoco los reclutaban para la guerra. Habían existido en paz desde
los albores del tiempo y  no estaban dispuestos a cambiar sus hábitos a causa de
unos rudos extranjeros. Pronto, sin embargo, percibieron el tamaño del enemigo
y  comprendieron la inutilidad de ignorarlos, porque su presencia resultaba
agobiante, como una gran piedra cargada a la espalda. En los años siguientes, los
indios que no murieron en la esclavitud o bajo los diversos suplicios destinados a
implantar otros dioses, o víctimas de enfermedades desconocidas, se dispersaron
selva adentro y  poco a poco perdieron hasta el nombre de su pueblo. Siempre
ocultos, como sombras entre el follaje, se mantuvieron por siglos hablando en
susurros y  movilizándose de noche. Llegaron a ser tan diestros en el arte del
disimulo, que no los registró la historia y  hoy  día no hay  pruebas de su paso por la
vida. Los libros no los mencionan, pero los campesinos de la región dicen que los
han escuchado en el bosque y  cada vez que empieza a crecerle la barriga a una
joven soltera y  no pueden señalar al seductor, le atribuyen el niño al espíritu de
un indio concupiscente. La gente del lugar se enorgullece de llevar algunas gotas
de sangre de aquellos seres invisibles, en medio del torrente mezclado de pirata



inglés, de soldado español, de esclavo africano, de aventurero en busca de El
Dorado y  después de cuanto inmigrante atinó a llegar por esos lados con su
alforja al hombro y  la cabeza llena de ilusiones.

Europa consumía más café, cacao y  bananas de lo que podíamos producir,
pero toda esa demanda no nos trajo bonanza, seguimos siendo tan pobres como
siempre. La situación dio un vuelco cuando un negro de la costa clavó un pico en
el suelo para hacer un pozo y  le saltó un chorro de petróleo a la cara. Hacia el
final de la Primera Guerra Mundial se había propagado la idea de que éste era un
país próspero, aunque casi todos sus habitantes todavía arrastraban los pies en el
barro. En verdad el oro sólo llenaba las arcas del Benefactor y  de su séquito, pero
cabía la esperanza de que algún día rebasaría algo para el pueblo. Se cumplían
dos décadas de democracia totalitaria, como llamaba el Presidente Vitalicio a su
gobierno, durante los cuales todo asomo de subversión había sido aplastado, para
su may or gloria. En la capital se veían síntomas de progreso, coches a motor,
cinematógrafos, heladerías, un hipódromo y  un teatro donde se presentaban
espectáculos traídos de Nueva York o de París. Cada día atracaban en el puerto
decenas de barcos que se llevaban el petróleo y  otros que traían novedades, pero
el resto del territorio continuaba sumido en una modorra de siglos.

Un día la gente de San Jerónimo despertó de la siesta con los tremendos
martillazos que presidieron la llegada del ferrocarril. Los rieles unirían la capital
con ese villorrio, escogido por El Benefactor para construir su Palacio de Verano,
al estilo de los monarcas europeos, a pesar de que nadie sabía distinguir el verano
del invierno, todo el año transcurría en la húmeda y  quemante respiración de la
naturaleza. La única razón para levantar allí aquella obra monumental era que un
naturalista belga afirmó que si el mito del Paraíso terrenal tenía algún
fundamento, debió hallarse en ese lugar, donde el paisaje era de una belleza
portentosa. Según sus observaciones el bosque albergaba más de mil variedades
de pájaros multicolores y  toda suerte de orquídeas silvestres, desde las Brassias,
tan grandes como un sombrero, hasta las diminutas Pleurothallis, visibles sólo
bajo una lupa.

La idea del palacio partió de unos constructores italianos, quienes se
presentaron ante Su Excelencia con los planos de una abigarrada villa de
mármol, un laberinto de innumerables columnas, anchos corredores, escaleras
curvas, arcos, bóvedas y  capiteles, salones, cocinas, dormitorios y  más de treinta
baños decorados con llaves de oro y  plata. El ferrocarril era la primera etapa de
la obra, indispensable para transportar hasta ese apartado rincón del mapa las
toneladas de materiales y  los cientos de obreros, más los capataces y  artesanos
traídos de Italia. La faena de levantar aquel rompecabezas duró cuatro años,
alteró la flora y  la fauna y  tuvo un costo tan elevado como todos los barcos de
guerra de la flota nacional, pero se pagó puntualmente con el oscuro aceite de la
tierra, y  el día del aniversario de la Gloriosa Toma del Poder cortaron la cinta



que inauguraba el Palacio de Verano. Para esa ocasión la locomotora del tren fue
decorada con los colores de la bandera y  los *Vagones de carga fueron
reemplazados por coches de pasajeros forrados en felpa y  cuero inglés, donde
viajaron los invitados en traje de gala, incluy endo algunos miembros de la más
antigua aristocracia, que si bien detestaban a ese andino desalmado que había
usurpado el gobierno, no osaron rechazar su invitación.

El Benefactor era hombre tosco, de costumbres campesinas, se bañaba en
agua fría, dormía sobre un petate en el suelo con su pistolón al alcance de la
mano y  las botas puestas, se alimentaba de carne asada y  maíz, sólo bebía agua
y  café. Su único lujo eran los cigarros de tabaco negro, todos los demás le
parecían vicios de degenerados o maricones, incluy endo el alcohol, que miraba
con malos ojos y  rara vez ofrecía en su mesa. Sin embargo, con el tiempo tuvo
que aceptar algunos refinamientos a su alrededor, porque comprendió la
necesidad de impresionar a los diplomáticos y  otros eminentes visitantes, no
fueran ellos a darle en el extranjero fama de bárbaro. No tenía una esposa que
influyera en su comportamiento espartano. Consideraba el amor como una
debilidad peligrosa, estaba convencido de que todas las mujeres, excepto su
propia madre, eran potencialmente perversas y  lo más prudente era mantenerlas
a cierta distancia. Decía que un hombre dormido en un abrazo amoroso resultaba
tan vulnerable como un sietemesino, por lo mismo exigía que sus generales
habitaran en los cuarteles, limitando su vida familiar a visitas esporádicas.
Ninguna mujer había pasado una noche completa en su cama ni podía
vanagloriarse de algo más que de un encuentro apresurado, ninguna le dejó
huellas perdurables hasta que Marcia Lieberman apareció en su destino.

La fiesta de inauguración del Palacio de Verano fue un acontecimiento en los
anales del gobierno del Benefactor. Durante dos días y  sus noches las orquestas se
turnaron para tocar los ritmos de moda y  los cocineros prepararon un banquete
inacabable. Las mulatas más bellas del Caribe, ataviadas con espléndidos vestidos
fabricados para la ocasión, bailaron en los salones con militares que jamás
habían participado en batalla alguna, pero tenían el pecho cubierto de medallas.
Hubo toda clase de diversiones: cantantes traídos de La Habana y  Nueva
Orleáns, bailadoras de flamenco, magos, juglares y  trapecistas, partidas de
naipes y  dominó y  hasta una cacería de conejos, que los sirvientes sacaron de sus
jaulas para echarlos a correr, y  que los huéspedes perseguían con galgos de raza,
todo lo cual culminó cuando un gracioso mató a escopetazos los cisnes de cuello
negro de la laguna. Algunos invitados cayeron rendidos sobre los muebles,
borrachos de cumbias y  licor, mientras otros se lanzaron vestidos a la piscina o se
dispersaron en parejas por las habitaciones, El Benefactor no quiso conocer los
detalles. Después de dar la bienvenida a sus huéspedes con un breve discurso e
iniciar el baile del brazo de la dama de mayor Jerarquía, había regresado a la
capital sin despedirse de nadie. Las fiestas lo ponían de mal humor. Al tercer día



el tren hizo el viaje de vuelta llevándose a los comensales extenuados. El Palacio
de Verano quedó en estado calamitoso, los baños parecían muladares, las cortinas
chorreadas de orines, los muebles despanzurrados y  las plantas agónicas en sus
maceteros. Los empleados necesitaron una semana para limpiar los restos de
aquel huracán.

El Palacio no volvió a ser escenario de bacanales. De tarde en tarde El
Benefactor se hacía conducir allí para alejarse de las presiones de su cargo, pero
su descanso no duraba más de tres o cuatro días por temor a que en su ausencia
creciera la conspiración. El Gobierno requería de su permanente vigilancia para
que el poder no se le escurriera entre las manos. En el enorme edificio sólo
quedó el personal encargado de su manutención. Cuando terminó el estrépito de
las máquinas de la construcción y  del paso del tren, y  cuando se acalló el eco de
la fiesta inaugural, el paisaje recuperó la calma y  de nuevo florecieron las
orquídeas y  anidaron los pájaros. Los habitantes de San Jerónimo retomaron sus
quehaceres habituales y  casi lograron olvidar la presencia del Palacio de Verano.
Entonces, lentamente, volvieron los indios invisibles a ocupar su territorio.

Las primeras señales fueron tan discretas que nadie les prestó atención: pasos
y  murmullos, siluetas fugaces entre las columnas, la huella de una mano sobre la
clara superficie de una mesa. Poco a poco comenzó a desaparecer la comida de
las cocinas y  las botellas de las bodegas, por las mañanas algunas camas
aparecían revueltas. Los empleados se culpaban unos a otros, pero se abstuvieron
de levantar la voz, porque a nadie le convenía que el oficial de guardia tomara el
asunto en sus manos. Era imposible vigilar toda la extensión de esa casa, mientras
revisaban un cuarto, en el de al lado se oían suspiros, pero cuando abrían la
puerta sólo encontraban las cortinas temblorosas, como si alguien acabara de
pasar a través de ellas. Se corrió el rumor de que el Palacio estaba embrujado y
pronto el miedo alcanzó también a los soldados, que dejaron de hacer rondas
nocturnas y  se limitaron a permanecer inmóviles en sus puestos, oteando el
paisaje, aferrados a sus armas. Asustados, los sirvientes y a no bajaron a los
sótanos y  por precaución cerraron varios aposentos con llave. Ocupaban la
cocina y  dormían en un ala del edificio, El resto de la mansión quedó sin
vigilancia, en posesión de esos indios incorpóreos, que habían dividido los cuartos
con líneas ilusorias y  se habían establecido allí como espíritus traviesos. Habían
resistido el paso de la historia, adaptándose a los cambios cuando fue inevitable y
ocultándose en una dimensión propia cuando fue necesario. En las habitaciones
del Palacio encontraron refugio, allí se amaban sin ruido, nacían sin
celebraciones y  morían sin lágrimas. Aprendieron tan bien todos los vericuetos
de ese dédalo de mármol, que podían existir sin inconvenientes en el mismo
espacio con los guardias y  el personal de servicio sin rozarse jamás, como si
pertenecieran a otro tiempo.



El embajador Lieberman desembarcó en el puerto con su esposa y  un
cargamento de bártulos. Viajaba con sus perros, con todos sus muebles, su
biblioteca, su colección de discos de ópera y  toda clase de implementos
deportivos, incluyendo un bote a vela. Desde que le anunciaron su nueva
destinación comenzó a detestar aquel país. Dejaba su puesto de ministro
consejero en Viena, impulsado por la ambición de ascender a embajador,
aunque fuera en Sudamérica, una tierra estrafalaria que no le inspiraba ni la
menor simpatía. En cambio Marcia, su mujer, tomó el asunto con mejor humor.
Estaba dispuesta a seguir a su marido en su peregrinaje diplomático, a pesar de
que cada día se sentía más alejada de él y  de que los asuntos mundanos le
interesaban muy  poco, porque a su lado disponía de una gran libertad. Bastaba
cumplir con ciertos requisitos mínimos de una esposa y  el resto del tiempo le
pertenecía. En verdad su marido, demasiado ocupado en su trabajo y  sus
deportes, apenas se daba cuenta de su existencia, sólo la notaba cuando estaba
ausente. Para Lieberman su mujer era un complemento indispensable en su
carrera, le daba brillo en la vida social y  manejaba con eficiencia su complicado
tren doméstico. La consideraba una socia leal, pero hasta entonces no había
tenido ni la menor inquietud por conocer su sensibilidad. Marcia consultó mapas
y  una enciclopedia para averiguar pormenores sobre esa lejana nación y
comenzó a estudiar español. Durante las dos semanas de travesía por el Atlántico
leyó los libros del naturalista belga y  antes de conocerla ya estaba enamorada de
esa caliente geografía. Era de temperamento retraído, se sentía más feliz
cultivando su jardín que en los salones donde debía acompañar a su marido, y
dedujo que en ese país estaría más libre de las exigencias sociales y  podría
dedicarse a leer, a pintar y  a descubrir la naturaleza.

La primera medida de Lieberman fue instalar ventiladores en todos los
cuartos de su residencia. En seguida presentó credenciales a las autoridades del
gobierno. Cuando El Benefactor lo recibió en su despacho, la pareja había pasado
sólo unos días en la ciudad, pero ya el chisme de que la esposa del embajador
era muy  bella había llegado a oídos del caudillo. Por protocolo los invitó a una
cena, a pesar de que el aire arrogante y  la charlatanería del diplomático le
resultaron insoportables. En la noche señalada Marcia Lieberman entró en el
Salón de Recepciones del brazo de su marido y  por primera vez en su larga
tray ectoria El Benefactor perdió la respiración ante una mujer. Había visto
rostros más hermosos y  portes más esbeltos, pero nunca tanta gracia. Despertó la
memoria de conquistas pasadas, alborotándole la sangre con un calor que no
había sentido en muchos años. Durante esa velada se mantuvo a distancia,
observando a la embajadora con disimulo, seducido por la curva del cuello, la
sombra de sus ojos, los gestos de las manos, la seriedad de su actitud. Tal vez
cruzó por su mente el hecho de que tenía cuarenta y  tantos años más que ella y
que cualquier escándalo tendría repercusiones insospechadas más allá de sus



fronteras, pero eso no logró disuadirlo, por el contrario, agregó un ingrediente
irresistible a su naciente pasión.

Marcia Lieberman sintió la mirada del hombre pegada a su piel, como una
caricia indecente, y  se dio cuenta del peligro, pero no tuvo fuerzas para escapar.
En un momento pensó pedirle a su marido que se retiraran, pero en vez de ello se
quedó sentada deseando que el anciano se le aproximara y  al mismo tiempo
dispuesta a huir corriendo si él lo hacía. No sabía por qué temblaba. No se hizo
ilusiones respecto a él, de lejos podía detallar los signos de la decrepitud, la piel
marcada de arrugas y  manchas, el cuerpo enjuto, el andar vacilante, pudo
imaginar su olor rancio y  adivinó que bajo los guantes de cabritilla blanca sus
manos eran dos zarpas. Pero los ojos del dictador, nublados por la edad y  el
ejercicio de tantas crueldades, tenían todavía un fulgor de dominio que la paralizó
en su silla.

El Benefactor no sabía cortejar a una mujer, no había tenido hasta entonces
necesidad de hacerlo. Eso actuó a su favor, porque si hubiera acosado a Marcia
con galanterías de seductor habría resultado repulsivo y  ella habría retrocedido
con desprecio. En cambio ella no pudo negarse cuando a los pocos días él
apareció ante su puerta, vestido de civil y  sin escolta, como un bisabuelo triste,
para decirle que hacía diez años que no había tocado a una mujer y  ya estaba
muerto para las tentaciones de ese tipo, pero con todo respeto solicitaba que lo
acompañara esa tarde a un lugar privado, donde él pudiera descansar la cabeza
en sus rodillas de reina y  contarle cómo era el mundo cuando él era todavía un
macho bien plantado y  ella todavía no había nacido.

—¿Y mi marido? —alcanzó a preguntar Marcia con un soplo de voz.
—Su marido no existe, hija. Ahora solo existimos usted y  yo —replicó el

Presidente Vitalicio, conduciéndola del brazo hasta su Packard negro.
Marcia no regresó a su casa y  antes de un mes el embajador Lieberman

partió de vuelta a su país. Había removido piedras en busca de su mujer,
negándose al principio a aceptar lo que ya no era ningún secreto, pero cuando las
evidencias del rapto fueron imposibles de ignorar, Lieberman pidió una audiencia
con el Jefe del Estado y  le exigió la devolución de su esposa. El intérprete intentó
suavizar sus palabras en la traducción, pero el Presidente captó el tono y
aprovechó el pretexto para deshacerse de una vez por todas de ese marido
imprudente. Declaró que Lieberman había insultado a la Nación al lanzar
aquellas disparatadas acusaciones sin ningún fundamento y  le ordenó salir de sus
fronteras en tres días. Le ofreció la alternativa de hacerlo sin escándalo, para
proteger la dignidad de su país, puesto que nadie tenía interés en romper las
relaciones diplomáticas y  obstruir el libre tráfico de los barcos petroleros. Al final
de la entrevista, con una expresión de padre ofendido, agregó que podía entender
su ofuscación y  que se fuera tranquilo, porque en su ausencia continuaría la
búsqueda de la señora. Para probar su buena voluntad llamó al Jefe de la Policía



y  le dio instrucciones delante del embajador. Si en algún momento a Lieberman
se le ocurrió rehusarse a partir sin Marcia, un segundo pensamiento lo hizo
comprender que se exponía a un tiro en la nuca, de modo que empacó sus
pertenencias y  salió del país antes del plazo designado.

Al Benefactor el amor lo tomó por sorpresa a una edad en que y a no
recordaba las impaciencias del corazón. Ese cataclismo remeció sus sentidos y  lo
colocó de vuelta en la adolescencia, pero no fue suficiente para adormecer su
astucia de zorro. Comprendió que se trataba de una pasión senil y  fue imposible p
para él imaginar que Marcia retribuía sus sentimientos. No sabía por qué lo había
seguido aquella tarde, pero su razón le indicaba que no era por amor y, como no
sabía nada de mujeres, supuso que ella se había dejado seducir por el gusto de la
aventura o por la codicia del poder. En realidad a ella la venció la lástima.
Cuando el anciano la abrazó ansioso, con los ojos aguados de humillación porque
la virilidad no le respondía como antaño, ella se empecinó con paciencia y  buena
voluntad en devolverle el orgullo. Y así, al cabo de varios intentos, el pobre
hombre logró traspasar el umbral y  pasear durante breves instantes por los tibios
jardines ofrecidos, desplomándose en seguida con el corazón lleno de espuma.

—Quédate conmigo —le pidió El Benefactor apenas logró sobreponerse al
miedo de sucumbir sobre ella.

Y Marcia se quedó porque la conmovió la soledad del viejo caudillo y  porque
la alternativa de regresar donde su marido le pareció menos interesante que el
desafío de atravesar el cerco de hierro tras el cual ese hombre había vivido
durante casi ochenta años.

El Benefactor mantuvo a Marcia oculta en una de sus propiedades, donde la
visitaba a diario. Nunca se quedó a pasar la noche con ella. El tiempo juntos
transcurría en lentas caricias y  conversaciones. En su titubeante español, ella le
contaba de sus viajes y  de los libros que leía, él la escuchaba sin comprender
mucho, pero complacido con la cadencia de su voz. Otras veces él se refería a su
infancia en las tierras secas de los Andes o a sus tiempos de soldado, pero si ella
le formulaba alguna pregunta, de inmediato se cerraba, observándola de reojo,
como un enemigo. Marcia notó esa dureza inconmovible y  comprendió que su
hábito de desconfianza era mucho más poderoso que la necesidad de
abandonarse a la ternura, y  al cabo de unas semanas se resignó a su derrota. Al
renunciar a la esperanza de ganarlo para el amor, perdió interés en ese hombre,
y  entonces quiso salir de las paredes donde estaba secuestrada. Pero ya era
tarde. El Benefactor la necesitaba a su lado porque era lo más cercano a una
compañera que había conocido, su marido había vuelto a Europa y  ella carecía
de lugar en esta tierra, hasta su nombre comenzaba a borrarse del recuerdo
ajeno. El dictador percibió el cambio en ella y  su recelo aumentó, pero no dejó
de amarla por eso. Para consolarla del encierro al cual estaba condenada para
siempre, porque su aparición en la calle confirmaría las acusaciones de



Lieberman y  se irían al carajo las relaciones internacionales, le procuró todas
aquellas cosas que a ella le gustaban, música, libros, animales. Marcia pasaba las
horas en un mundo propio, cada día más desprendida de la realidad. Cuando ella
dejó de alentarlo, a él le fue imposible volver a abrazarla y  sus citas se
convirtieron en apacibles tardes de chocolate y  bizcochos. En su deseo de
agradarla, un día El Benefactor la invitó a conocer el Palacio de Verano, para
que viera de cerca el paraíso del naturalista belga, del cual ella tanto había leído.

El tren no se había usado desde la fiesta inaugural, diez años antes, y  estaba en
ruinas, de modo que hicieron el viaje en automóvil, presididos por una caravana
de guardias y  empleados que partieron con una semana de anticipación llevando
todo lo necesario para devolver al Palacio los lujos del primer día. El camino era
apenas un sendero defendido de la vegetación por cuadrillas de presos. En
algunos trechos tuvieron que recurrir a los machetes para despejar los helechos y
a bueyes para sacar los coches del barro, pero nada de eso disminuy ó el
entusiasmo de Marcia. Estaba deslumbrada por el paisaje. Soportó el calor
húmedo y  los mosquitos como si no los sintiera, atenta a esa naturaleza que
parecía envolverla en un abrazo. Tuvo la impresión de que había estado allí antes,
tal vez en sueños o en otra existencia, que pertenecía a ese lugar, que hasta
entonces había sido una extranjera en el mundo y  que todos los pasos dados,
incluyendo el de dejar la casa de su marido por seguir a un anciano tembleque,
habían sido señalados por su instinto con el único propósito de conducirla hasta
allí. Antes de ver el Palacio de Verano ya sabía que ésa sería su última
residencia. Cuando el edificio apareció finalmente entre el follaje, bordeado de
palmeras y  refulgiendo al sol, Marcia suspiró aliviada, como un náufrago al ver
otra vez su puerto de origen.

A pesar de los frenéticos preparativos para recibirlos, la mansión tenía un aire
de encantamiento. Su arquitectura romana, ideada como centro de un parque
geométrico y  grandiosas avenidas, estaba sumergida en el desorden de una
vegetación glotona. El clima tórrido había alterado el color de los materiales,
cubriéndolos con una pátina prematura, de la piscina y  de los jardines no
quedaba nada visible. Los galgos de caza habían roto sus correas mucho tiempo
atrás y  vagaban por los límites de la propiedad, una jauría hambrienta y  feroz
que acogió a los recién llegados con un coro de ladridos. Las aves habían anidado
en los capiteles y  cubierto de excrementos los relieves. Por todos lados había
signos de desorden. El Palacio de Verano se había transformado en una criatura
viviente, abierta a la verde invasión de la selva que lo había envuelto y  penetrado.
Marcia saltó del automóvil y  corrió hacia las grandes puertas, donde esperaba la
escolta agobiada por la canícula. Recorrió una a una todas las habitaciones, los
grandes salones decorados con lámparas de cristal que colgaban de los techos



como racimos de estrellas y  muebles franceses en cuy os tapices anidaban las
lagartijas, los dormitorios con sus lechos de baldaquino desteñidos por la
intensidad de la luz, los baños donde el musgo se insinuaba en las junturas de los
mármoles. Iba sonriendo, con la actitud de quien recupera algo que le ha sido
arrebatado.

Durante los días siguientes El Benefactor vio a Marcia tan complacida, que
algo de vigor volvió a calentar sus gastados huesos y  pudo abrazarla como en los
primeros encuentros. Ella lo aceptó distraída. La semana que pensaban pasar allí
se prolongó a dos, porque el hombre se sentía muy  a gusto. Desapareció el
cansancio acumulado en sus años de sátrapa y  se atenuaron varías de sus
dolencias de viejo. Paseó con Marcia por los alrededores, señalándoles las
múltiples variedades de orquídeas que trepaban por los troncos o colgaban como
uvas de las ramas más altas, las nubes de mariposas blancas que cubrían el suelo
y  los pájaros de plumas iridiscentes que llenaban el aire con sus voces. Jugó con
ella como un joven amante, le dio de comer en la boca la pulpa deliciosa de los
mangos silvestres, la bañó con sus propias manos en infusiones de yerbas y  la
hizo reír con una serenata bajo su ventana. Hacía años que no se alejaba de la
capital, salvo breves viajes en una avioneta a las provincias donde su presencia
era requerida para sofocar algún brote de insurrección y  devolver al pueblo la
certeza de que su autoridad era incuestionable. Esas inesperadas vacaciones lo
pusieron de muy  buen ánimo, la vida le pareció de pronto más amable y  tuvo la
fantasía de que junto a esa hermosa mujer podría seguir gobernando
eternamente. Una noche lo sorprendió el sueño en los brazos de ella. Despertó en
la madrugada aterrado, con la sensación de haberse traicionado a sí mismo. Se
levantó sudando, con el corazón al galope, y  la observó sobre la cama, blanca
odalisca en reposo, con el cabello de cobre cubriéndole la cara. Salió a dar
órdenes a su escolta para el regreso a la ciudad. No le sorprendió que Marcia no
diera indicios de acompañarlo. Tal vez en el fondo lo prefirió así, porque
comprendió que ella representaba su más peligrosa flaqueza, la única que podría
hacerle olvidar el poder.

El Benefactor partió a la capital sin Marcia. Le dejó media docena de
soldados para vigilar la propiedad y  algunos empleados para su servicio, y  le
prometió que mantendría el camino en buenas condiciones, para que ella
recibiera sus regalos, las provisiones, el correo y  algunos periódicos. Aseguró que
la visitaría a menudo, tanto como sus obligaciones de Jefe de Estado se lo
permitieran, pero al despedirse ambos sabían que no volverían a encontrarse. La
caravana del Benefactor se perdió tras los helechos y  por un momento el silencio
rodeó al Palacio de Verano. Marcia se sintió verdaderamente libre por primera
vez en su existencia. Se quitó las horquillas que le sujetaban el pelo en un moño y
sacudió la cabeza. Los guardias se desabrocharon las chaquetas y  se despojaron
de sus armas, mientras los empleados partían a colgar sus hamacas en los



rincones más frescos.
Desde las sombras los indios habían observado a los visitantes durante esas

dos semanas. Sin dejarse engañar por la piel clara y  el estupendo cabello crespo
de Marcia Lieberman, la reconocieron como una de ellos pero no se atrevieron a
materializarse en su presencia porque llevaban siglos en la clandestinidad.
Después de la partida del anciano y  su séquito, ellos volvieron sigilosos a ocupar
el espacio donde habían existido por generaciones. Marcia intuyó que nunca
estaba sola, por donde iba mil ojos la seguían, a su alrededor brotaba un
murmullo constante, un aliento tibio, una pulsación rítmica, pero no tuvo temor,
por el contrario, se sintió protegida por duendes amables. Se acostumbró a
pequeñas perturbaciones; uno de sus vestidos desaparecía por varios días y  de
pronto amanecía en una cesta a los pies de la cama, alguien devoraba su cena
poco antes que ella entrara al comedor, se robaban sus acuarelas y  sus libros,
sobre su mesa aparecían orquídeas recién cortadas, algunas tardes su bañera la
esperaba con hojas de y erbabuena flotando en el agua fresca, se escuchaban las
notas de los pianos en los salones vacíos, jadeos de amantes en los armarios,
voces de niños en el entretecho. Los empleados no tenían explicación para estos
trastornos y  muy  pronto ella dejó de hacerles preguntas porque imaginó que ellos
también eran parte de esa benevolente conspiración. Una noche esperó
agazapada con una linterna entre las cortinas, y  al sentir un golpeteo de pies sobre
el mármol encendió la luz. Le pareció ver unas siluetas desnudas, que por un
instante le devolvieron una mirada mansa y  enseguida se esfumaron. Los llamó
en español, pero nadie le respondió. Comprendió que necesitaría inmensa
paciencia para descubrir esos misterios, pero no le importó, porque tenía el resto
de su vida por delante.

Algunos años después el país fue sacudido con la noticia de que la dictadura
había terminado por una causa sorprendente: El Benefactor había muerto. A
pesar de que y a era un anciano reducido sólo a huesos y  pellejo y  desde hacía
meses estaba pudriéndose en su uniforme, en realidad muy  pocos imaginaban
que ese hombre fuera mortal. Nadie se acordaba del tiempo anterior a él, llevaba
tantas décadas en el poder que el pueblo se acostumbró a considerarlo un mal
inevitable, como el clima. Los ecos del funeral demoraron un poco en llegar al
Palacio de Verano. Para entonces casi todos los guardias y  los sirvientes,
cansados de esperar un relevo que nunca llegó, habían desertado de sus puestos.
Marcia Lieberman escuchó las nuevas sin alterarse. En realidad tuvo que hacer
un esfuerzo por recordar su pasado, lo que había más allá de la selva y  a ese
anciano con oj illos de halcón que había trastornado su destino. Se dio cuenta de
que con la muerte del tirano desaparecerían las razones para permanecer oculta,
ahora podía regresar a la civilización, donde seguramente a nadie le importaba
ya el escándalo de su rapto, pero desechó pronto esa idea, porque no había nada
fuera de esa región enmarañada que le interesara. Su vida transcurría apacible



entre los indios, inmersa en esa naturaleza verde, apenas vestida con una túnica,
el cabello corto, adornada con tatuajes y  plumas. Era totalmente feliz.

Una generación más tarde, cuando la democracia se había establecido en el
país y  de la larga historia de dictadores no quedaba sino un rastro en los libros
escolares, alguien se acordó de la villa de mármol y  propuso recuperarla para
fundar una Academia de Arte. El Congreso de la República envió una comisión
para redactar un informe, pero los automóviles se perdieron por el camino y
cuando por fin llegaron a San Jerónimo, nadie supo decirles dónde estaba el
Palacio de Verano. Trataron de seguir los rieles del ferrocarril, pero habían sido
arrancados de los durmientes y  la vegetación había borrado sus huellas. El
Congreso envió entonces un destacamento de exploradores y  un par de
ingenieros militares que volaron sobre la zona en helicóptero, pero la vegetación
era tan espesa que tampoco ellos pudieron dar con el lugar. Los rastros del
Palacio se confundieron en la memoria de la gente y  en los archivos
municipales, la noción de su existencia se convirtió en un chisme de comadres,
los informes fueron tragados por la burocracia y  como la patria tenía problemas
más urgentes, el proyecto de la Academia de Arte fue postergado.

Ahora han construido una carretera que une San Jerónimo con el resto del
país. Dicen los viajeros que a veces, después de una tormenta, cuando el aire está
húmedo y  cargado de electricidad, surge de pronto junto al camino un blanco
palacio de mármol, que por breves instantes permanece suspendido a cierta
altura, como un espej ismo, y  luego desaparece sin ruido.



DE BARRO ESTAMOS HECHOS

Descubrieron la cabeza de la niña asomada en el lodazal, con los ojos abiertos,
llamando sin voz. Tenía un nombre de Primera Comunión, Azucena. En aquel
interminable cementerio, donde el olor de los muertos atraía a los buitres más
remotos y  donde los llantos de los huérfanos y  los lamentos de los heridos
llenaban el aire, esa muchacha obstinada en vivir se convirtió en el símbolo de la
tragedia. Tanto transmitieron las cámaras la visión insoportable de su cabeza
brotando del barro, como una negra calabaza, que nadie se quedó sin conocerla
ni nombrarla. Y siempre que la vimos aparecer en la pantalla, atrás estaba Rolf
Carlé, quien llegó al lugar atraído por la noticia, sin sospechar que allí encontraría
un trozo de su pasado, perdido treinta años atrás.

Primero fue un sollozo subterráneo que remeció los campos de algodón,
encrespándolos como una espumosa ola. Los geólogos habían instalado sus
máquinas de medir con semanas de anticipación y  ya sabían que la montaña
había despertado otra vez. Desde hacía mucho pronosticaban que el calor de la
erupción podía desprender los hielos eternos de las laderas del volcán, pero nadie
hizo caso de esas advertencias, porque sonaban a cuento de viejas. Los pueblos
del valle continuaron su existencia sordos a los quej idos de la tierra, hasta la
noche de ese miércoles de noviembre aciago, cuando un largo rugido anunció el
fin del mundo y  las paredes de nieve se desprendieron, rodando en un alud de
barro, piedras y  agua que cayó sobre las aldeas, sepultándolas bajo metros
insondables del vómito telúrico. Apenas lograron sacudirse la parálisis del primer
espanto, los sobrevivientes comprobaron que las casas, las plazas, las iglesias, las
blancas plantaciones de algodón, los sombríos bosques del café y  los potreros de
los toros sementales habían desaparecido. Mucho después, cuando llegaron los
voluntarios y  los soldados a rescatar a los vivos y  sacar la cuenta de la magnitud
del cataclismo, calcularon que bajo el lodo había más de veinte mil seres
humanos y  un número impreciso de bestias, pudriéndose en un caldo viscoso.
También habían sido derrotados los bosques y  los ríos y  no quedaba a la vista sino
un inmenso desierto de barro.



Cuando llamaron del Canal en la madrugada, Rolf Carlé y  yo estábamos
juntos. Salí de la cama aturdida de sueño y  partí a preparar café mientras él se
vestía de prisa. Colocó sus elementos de trabajo en la bolsa de lona verde que
siempre llevaba, y  nos despedimos como tantas otras veces. No tuve ningún
presentimiento. Me quedé en la cocina sorbiendo mi café y  planeando las horas
sin él, segura de que al día siguiente estaría de regreso.

Fue de los primeros en llegar, porque mientras otros periodistas se acercaban
a los bordes del pantano en jeeps, en bicicletas, a pie, abriéndose camino cada
uno como mejor pudo, él contaba con el helicóptero de la televisión y  pudo volar
por encima del alud. En las pantallas aparecieron las escenas captadas por la
cámara de su asistente, donde él se veía sumergido hasta las rodillas, con un
micrófono en la mano, en medio de un alboroto de niños perdidos, de mutilados,
de cadáveres y  de ruinas. El relato nos llegó con su voz tranquila. Durante años lo
había visto en los noticiarios, escarbando en batallas y  catástrofes, sin que nada le
detuviera, con una perseverancia temeraria, y  siempre me asombró su actitud de
calma ante el peligro y  el sufrimiento, como si nada lograra sacudir su fortaleza
ni desviar su curiosidad. El miedo parecía no rozarlo, pero él me había confesado
que no era hombre valiente, ni mucho menos. Creo que el lente de la máquina
tenía un efecto extraño en él, como si lo transportara a otro tiempo, desde el cual
podía ver los acontecimientos sin participar realmente en ellos. Al conocerlo más
comprendí que esa distancia ficticia lo mantenía a salvo de sus propias
emociones.

Rolf Carlé estuvo desde el principio junto a Azucena. Filmó a los voluntarios
que la descubrieron y  a los primeros que intentaron aproximarse a ella, su
cámara enfocaba con insistencia a la niña, su cara morena, sus grandes ojos
desolados, la maraña compacta de su pelo. En ese lugar el fango era denso y
había peligro de hundirse al pisar. Le lanzaron una cuerda, que ella no hizo
empeño en agarrar, hasta que le gritaron que la cogiera, entonces sacó una mano
y  trató de moverse, pero en seguida se sumergió más. Rolf soltó su bolsa y  el
resto de su equipo y  avanzó en el pantano, comentando para el micrófono de su
ay udante que hacía frío y  que ya comenzaba la pestilencia de los cadáveres.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó a la muchacha y  ella le respondió con su
nombre de flor—. No te muevas, Azucena —le ordenó Rolf Carlé y  siguió
hablándole sin pensar qué decía, sólo para distraerla, mientras se arrastraba
lentamente con el barro hasta la cintura.

El aire a su alrededor parecía tan turbio como el lodo.
Por ese lado no era posible acercarse, así es que retrocedió y  fue a dar un

rodeo por donde el terreno parecía más firme. Cuando al fin estuvo cerca tomó
la cuerda y  se la amarró bajo los brazos, para que pudieran izarla. Le sonrió con
esa sonrisa suya que le achica los ojos y  lo devuelve a la infancia, le dijo que
todo iba bien, y a estaba con ella, en seguida la sacarían. Les hizo señas a los otros



para que halaran, pero apenas se tensó la cuerda la muchacha gritó. Lo
intentaron de nuevo y  aparecieron sus hombros y  sus brazos, pero no pudieron
moverla más, estaba atascada. Alguien sugirió que tal vez tenía las piernas
comprimidas entre las ruinas de su casa, y  ella dijo que no eran sólo escombros,
también la sujetaban los cuerpos de sus hermanos, aferrados a ella.

—No te preocupes, vamos a sacarte de aquí —le prometió Rolf.
A pesar de las fallas de transmisión, noté que la voz se le quebraba y  me sentí

tanto más cerca de él por eso. Ella lo miró sin responder.
En las primeras horas Rolf Carlé agotó todos los recursos de su ingenio para

rescatarla. Luchó con palos y  cuerdas, pero cada tirón era un suplicio intolerable
para la prisionera. Se le ocurrió hacer una palanca con unos palos, pero eso no
dio resultado y  tuvo que abandonar también esa idea. Consiguió un par de
soldados que trabajaron con él durante un rato, pero después lo dejaron solo,
porque muchas otras víctimas reclamaban ayuda. La muchacha no podía
moverse y  apenas lograba respirar, pero no parecía desesperada, como si una
resignación ancestral le permitiera leer su destino. El periodista, en cambio,
estaba decidido a arrebatársela a la muerte. Le llevaron un neumático, que
colocó bajo los brazos de ella como un salvavidas, y  luego atravesó una tabla
cerca del hoy o para apoyarse y  así alcanzarla mejor. Como era imposible
remover los escombros a ciegas, se sumergió un par de veces para explorar ese
infierno, pero salió exasperado, cubierto de lodo, escupiendo piedras. Dedujo que
se necesitaba una bomba para extraer el agua y  envió a solicitarla por radio, pero
volvieron con el mensaje de que no había transporte y  no podían enviarla hasta la
mañana siguiente.

—¡No podemos esperar tanto! —reclamó Rolf Carlé, pero en aquel
zafarrancho nadie se detuvo a compadecerlo.

Habrían de pasar todavía muchas horas más antes de que él aceptara que el
tiempo se había estancado y  que la realidad había sufrido una distorsión
irremediable.

Un médico militar se acercó a examinar a los niños y  afirmó que su corazón
funcionaba bien y  que si no se enfriaba demasiado podría resistir esa noche.

—Ten paciencia, Azucena, mañana traerán la bomba —trató de consolarla
Rolf Carlé.

—No me dejes sola —le pidió ella.
—No, claro que no.
Les llevaron café y  él se lo dio a la muchacha, sorbo a sorbo. El líquido

caliente la animó y  empezó a hablar de su pequeña vida, de su familia y  de la
escuela, de cómo era ese pedazo de mundo antes de que reventara el volcán.
Tenía trece años y  nunca había salido de los límites de su aldea. El periodista,
sostenido por un optimismo prematuro, se convenció de que todo terminaría bien,
llegaría la bomba, extraerían el agua, quitarían los escombros y  Azucena sería



trasladada en helicóptero a un hospital, donde se repondría con rapidez y  donde él
podría visitarla llevándole regalos. Pensó que ya no tenía edad para muñecas y
no supo qué le gustaría, tal vez un vestido. No entiendo mucho de mujeres,
concluy ó divertido, calculando que había tenido muchas en su vida, pero ninguna
le había enseñado esos detalles. Para engañar las horas comenzó a contarle sus
viajes y  sus aventuras de cazador de noticias, y  cuando se le agotaron los
recuerdos echó mano de la imaginación para inventar cualquier cosa que pudiera
distraerla. En algunos momentos ella dormitaba, pero él seguía hablándole en la
oscuridad, para demostrarle que no se había ido y  para vencer el acoso de la
incertidumbre.

Ésa fue una larga noche.

A muchas millas de allí, y o observaba en una pantalla a Rolf Carlé y  a la
muchacha. No resistí la espera en la casa y  me fui a la Televisión Nacional,
donde muchas veces pasé noches enteras con él editando programas. Así estuve
cerca suyo y  pude asomarme a lo que vivió en esos tres días definitivos. Acudí a
cuanta gente importante existe en la ciudad, a los senadores de la República, a los
generales de las Fuerzas Armadas, al embajador norteamericano y  al presidente
de la Compañía de Petróleos, rogándoles por una bomba para extraer el barro,
pero sólo obtuve vagas promesas. Empecé a pedirla con urgencia por radio y
televisión, a ver si alguien podía ay udarnos. Entre llamadas corría al centro de
recepción para no perder las imágenes del satélite, que llegaban a cada rato con
nuevos detalles de la catástrofe. Mientras los periodistas seleccionaban las
escenas de más impacto para el noticiario, y o buscaba aquellas donde aparecía
el pozo de Azucena. La pantalla reducía el desastre a un solo plano y  acentuaba
la tremenda distancia que me separaba de Rolf Carlé, sin embargo y o estaba con
él, cada padecimiento de la niña me dolía como a él, sentía su misma frustración,
su misma impotencia. Ante la imposibilidad de comunicarme con él, se me
ocurrió el recurso fantástico de concentrarme para alcanzarlo con la fuerza del
pensamiento y  así darle ánimo. Por momentos me aturdía en una frenética e
inútil actividad, a ratos me agobiaba la lástima y  me echaba a llorar, y  otras
veces me vencía el cansancio y  creía estar mirando por un telescopio la luz de
una estrella muerta hace un millón de años.

En el primer noticiario de la mañana vi aquel infierno, donde flotaban
cadáveres de hombres y  animales arrastrados por las aguas de nuevos ríos,
formados en una sola noche por la nieve derretida. Del lodo sobresalían las copas
de algunos árboles y  el campanario de una iglesia, donde varias personas habían
encontrado refugio y  esperaban con paciencia a los equipos de rescate.
Centenares de soldados y  de voluntarios de la Defensa Civil intentaban remover
escombros en busca de los sobrevivientes, mientras largas filas de espectros en



harapos esperaban su turno para un tazón de caldo. Las cadenas de radio
informaron que sus teléfonos estaban congestionados por las llamadas de familias
que ofrecían albergue a los niños huérfanos. Escaseaban el agua para beber, la
gasolina y  los alimentos. Los médicos, resignados a amputar miembros sin
anestesia, reclamaban al menos sueros, analgésicos y  antibióticos, pero la may or
parte de los caminos estaban interrumpidos y  además la burocracia retardaba
todo. Entretanto, el barro contaminado por los cadáveres en descomposición
amenazaba de peste a los vivos.

Azucena temblaba apoy ada en el neumático que la sostenía sobre la
superficie. La inmovilidad y  la tensión la habían debilitado mucho, pero se
mantenía consciente y  todavía hablaba con voz perceptible cuando le acercaban
un micrófono. Su tono era humilde, como si estuviera pidiendo perdón por causar
tantas molestias. Rolf Carlé tenía la barba crecida y  sombras oscuras bajo los
ojos, se veía agotado. Aun a esa enorme distancia pude percibir la calidad de ese
cansancio, diferente a todas las fatigas anteriores de su vida. Había olvidado por
completo la cámara, y a no podía mirar a la niña a través de un lente. Las
imágenes que nos llegaban no eran de su asistente, sino de otros periodistas que se
habían adueñado de Azucena, atribuy éndole la patética responsabilidad de
encarnar el horror de lo ocurrido en ese lugar. Desde el amanecer Rolf se esforzó
de nuevo por mover los obstáculos que retenían a la muchacha en esa tumba,
pero disponía sólo de sus manos, no se atrevía a utilizar una herramienta, porque
podía herirla. Le dio a Azucena la taza de papilla de maíz y  plátano que distribuía
el Ejército, pero ella la vomitó de inmediato. Acudió un médico y  comprobó que
estaba afiebrada, pero dijo que no se podía hacer mucho, los antibióticos estaban
reservados para los casos de gangrena. También se acercó un sacerdote a
bendecirla y  colgarle al cuello una medalla de la Virgen. En la tarde empezó a
caer una llovizna suave, persistente.

—El cielo está llorando —murmuró Azucena y  se puso a llorar también.
—No te asustes —le suplicó Rolf—. Tienes que reservar tus fuerzas y

mantenerte tranquila, todo saldrá bien, y o estoy  contigo y  te voy  a sacar de aquí
de alguna manera.

Volvieron los periodistas para fotografiarla y  preguntarle las mismas cosas
que ella y a no intentaba responder. Entretanto llegaban más equipos de televisión
y  cine, rollos de cables, cintas, películas, vídeos, lentes de precisión, grabadoras,
consolas de sonido, luces, pantallas de reflejo, baterías y  motores, cajas con
repuestos, electricistas, técnicos de sonido y  camarógrafos, que enviaron el rostro
de Azucena a millones de pantallas de todo el mundo. Y Rolf Carlé continuaba
clamando por una bomba. El despliegue de recursos dio resultados y  en la
Televisión Nacional empezamos a recibir imágenes más claras y  sonidos más
nítidos, la distancia pareció acortarse de súbito y  tuve la sensación atroz de que
Azucena y  Rolf se encontraban a mi lado, separados de mí por un vidrio



irreductible. Pude seguir los acontecimientos hora a hora, supe cuánto hizo mi
amigo por arrancar a la niña de su prisión y  para ayudarla a soportar su calvario,
escuché fragmentos de lo que hablaron y  el resto pude adivinarlo, estuve
presente cuando ella le enseñó a Rolf a rezar y  cuando él la distrajo con los
cuentos que yo le he contado en mil y  una noches bajo el mosquitero blanco de
nuestra cama.

Al caer la oscuridad del segundo día él procuró hacerla dormir con las viejas
canciones de Austria aprendidas de su madre, pero ella estaba más allá del
sueño. Pasaron gran parte de la noche hablando, los dos extenuados, hambrientos,
sacudidos por el frío. Y entonces, poco a poco, se derribaron las firmes
compuertas que retuvieron el pasado de Rolf Carlé durante muchos años, y  el
torrente de cuanto había ocultado en las capas más profundas y  secretas de la
memoria salió por fin, arrastrando a su paso los obstáculos que por tanto tiempo
habían bloqueado su conciencia. No todo pudo decírselo a Azucena, ella tal vez
no sabía que había mundo más allá del mar ni tiempo anterior al suyo, era
incapaz de imaginar Europa en la época de la guerra, así es que no le contó de la
derrota, ni de la tarde en que los rusos lo llevaron al campo de concentración
para enterrar a los prisioneros muertos de hambre. ¿Para qué explicarle que los
cuerpos desnudos, apilados como una montaña de leños, parecían de loza
quebradiza? ¿Cómo hablarle de los hornos y  las horcas a esa niña moribunda?
Tampoco mencionó la noche en que vio a su madre desnuda, calzada con zapatos
rojos de tacones de estilete, llorando de humillación. Muchas cosas se calló, pero
en esas horas revivió por primera vez todo aquello que su mente había intentado
borrar. Azucena le hizo entrega de su miedo y  así, sin quererlo, obligó a Rolf a
encontrarse con el suyo. Allí, junto a ese pozo maldito, a Rolf le fue imposible
seguir huy endo de sí mismo y  el terror visceral que marcó su infancia lo asaltó
por sorpresa. Retrocedió a la edad de Azucena y  más atrás, y  se encontró como
ella atrapado en un pozo sin salida, enterrado en vida, la cabeza a ras de suelo, vio
juntos a su cara las botas y  las piernas de su padre, quien se había quitado la
correa de la cintura y  la agitaba en el aire con un silbido inolvidable de víbora
furiosa. El dolor lo invadió, intacto y  preciso, como siempre estuvo agazapado en
su mente. Volvió al armario donde su padre lo ponía bajo llave para castigarlo
por faltas imaginarias y  allí estuvo horas eternas con los ojos cerrados para no
ver la oscuridad, los oídos tapados con las manos para no oír los latidos de su
propio corazón, temblando, encogido como un animal. En la neblina de los
recuerdos encontró a su hermana Katharina, una dulce criatura retardada que
pasó la existencia escondida con la esperanza de que el padre olvidara la
desgracia de su nacimiento. Se arrastró junto a ella bajo la mesa del comedor y
allí ocultos tras un largo mantel blanco, los dos niños permanecieron abrazados,
atentos a los pasos y  a las voces. El olor de Katharina le llegó mezclado con el de
su propio sudor, con los aromas de la cocina, ajo, sopa, pan recién horneado y



con un hedor extraño de barro podrido. La mano de su hermana en la suy a, su
jadeo asustado, el roce de su cabello salvaje en las mejillas, la expresión cándida
de su mirada. Katharina, Katharina… surgió ante él flotando como una bandera,
envuelta en el mantel blanco convertido en mortaja, y  pudo por fin llorar su
muerte y  la culpa de haberla abandonado. Comprendió entonces que sus hazañas
de periodista, aquellas que tantos reconocimientos y  tanta fama le había dado,
eran sólo un intento de mantener bajo control su miedo más antiguo, mediante la
treta de refugiarse detrás de un lente a ver si así la realidad le resultaba más
tolerable. Enfrentaba riesgos desmesurados como ejercicio de coraje,
entrenándose de día para vencer los monstruos que lo’ atormentaban de noche.
Pero había llegado el instante de la verdad y  ya no pudo seguir escapando de su
pasado. Él era Azucena, estaba enterrado en el barro, su terror no era la emoción
remota de una infancia casi olvidada, era una garra en la garganta. En el sofoco
del llanto se le apareció su madre, vestida de gris y  con su cartera de piel de
cocodrilo apretada contra el regazo, tal como la viera por última vez en el
muelle, cuando fue a despedirlo al barco en el cual él se embarcó para América.
No venía a secarle las lágrimas, sino a decirle que cogiera una pala, porque la
guerra había terminado y  ahora debían enterrar a los muertos.

—No llores. Ya no me duele nada, estoy  bien —le dijo Azucena al amanecer.
—No lloro por ti, lloro por mí, que me duele todo —sonrió Rolf Carlé.

En el valle del cataclismo comenzó el tercer día con una luz pálida entre
nubarrones. El Presidente de la República se trasladó a la zona y  apareció en
traje de campaña para confirmar que era la peor desgracia de este siglo, el país
estaba de duelo, las naciones hermanas habían ofrecido ayuda, se ordenaba
estado de sitio, las Fuerzas Armadas serían inclementes, fusilarían sin trámites a
quien fuera sorprendido robando o cometiendo otras fechorías. Agregó que era
imposible sacar todos los cadáveres ni dar cuenta de los millares de
desaparecidos, de modo que el valle completo se declaraba camposanto y  los
obispos vendrían a celebrar una misa solemne por las almas de las víctimas. Se
dirigió a las carpas del Ejército, donde se amontonaban los rescatados, para
entregarles el alivio de promesas inciertas, y  al improvisado hospital, para dar
una palabra de aliento a los médicos y  enfermeras, agotados por tantas horas de
penurias. Enseguida se hizo conducir al lugar donde estaba Azucena, quien para
entonces ya era célebre, porque su imagen había dado la vuelta al planeta. La
saludó con su lánguida mano de estadista y  los micrófonos registraron su voz
conmovida y  su acento paternal, cuando le dijo que su valor era un ejemplo para
la patria. Rolf Carlé lo interrumpió para pedirle una bomba y  él le aseguró que se
ocuparía del asunto en persona. Alcancé a ver a Rolf por unos instantes, en
cuclillas junto al pozo. En el noticiario de la tarde se encontraba en la misma



postura: y  yo, asomada a la pantalla como una adivina ante su bola de cristal,
percibí que algo fundamental había cambiado en él, adiviné que durante la noche
se habían desmoronado sus defensas y  se había entregado al dolor, por fin
vulnerable. Esa niña tocó una parte de su alma a la cual él mismo no había tenido
acceso y  que jamás compartió conmigo. Rolf quiso consolarla y  fue Azucena
quien le dio consuelo a él.

Me di cuenta del momento preciso en que Rolf dejó de luchar y  se abandonó
al tormento de vigilar la agonía de la muchacha. Yo estuve con ellos, tres días y
dos noches, espiándolos al otro lado de la vida. Me encontraba allí cuando ella le
dijo que en sus trece años nunca un muchacho la había querido y  que era una
lástima irse de este mundo sin conocer el amor, y  él le aseguró que la amaba
más de lo que jamás podría amar a nadie, más que a su madre y  a su hermana,
más que a todas las mujeres que habían dormido en sus brazos, más que a mí, su
compañera, que daría cualquier cosa por estar atrapado en ese pozo en su lugar,
que cambiaría su vida por la de ella, y  vi cuando se inclinó sobre su pobre cabeza
y  la besó en la frente, agobiado por un sentimiento dulce y  triste que no sabía
nombrar. Sentí cómo en ese instante se salvaron ambos de la desesperanza, se
desprendieron del lodo, se elevaron por encima de los buitres y  de los
helicópteros, volaron juntos sobre ese vasto pantano de podredumbre y  lamentos.
Y finalmente pudieron aceptar la muerte. Rolf Carlé rezó en silencio para que
ella se muriera pronto, porque ya no era posible soportar tanto dolor.

Para entonces yo había conseguido una bomba y  estaba en contacto con un
general dispuesto a enviarla en la madrugada del día siguiente en un avión militar.
Pero al anochecer de ese tercer día, bajo las implacables lámparas de cuarzo y
los lentes de cien máquinas, Azucena se rindió, sus ojos perdidos en los de ese
amigo que la había sostenido hasta el final. Rolf Carlé le quitó el salvavidas, le
cerró los párpados, la retuvo apretada contra su pecho por unos minutos y
después la soltó. Ella se hundió lentamente, una flor en el barro.

Estás de vuelta conmigo, pero ya no eres el mismo hombre. A menudo te
acompaño al Canal y  vemos de nuevo los videos de Azucena, los estudias con
atención, buscando algo que pudiste haber hecho para salvarla y  no se te ocurrió
a tiempo. O tal vez los examinas para verte como en un espejo, desnudo. Tus
cámaras están abandonadas en un armario, no escribes ni cantas, te queda
durante horas sentado ante la ventana mirando las montañas. A tu lado, yo espero
que completes el viaje hacia el interior de ti mismo y  te cures de las viejas
heridas. Sé que cuando regreses de tus pesadillas caminaremos otra vez de la
mano, como antes.



Notas



[1] Aunque es de noche, del poeta chileno Carlos Bolton. <<
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