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Cuentos de Eva Luna transcribe las historias inventadas por Eva Luna en la
novela homdnima, por lo que aunque no es una segunda parte, es
recomendable leer primero la novela.

Cuentos de Eva Luna es un ejemplo de la fantasia creativa de Isabel
Allende. En este libro esta representado principalmente la mirada femenina,
sea desde un punto de vista social, psicoldgico, cultural o histdrico.

La intencion de la autora es presentar la protagonista como Scheherezade,
que mantiene el orden de los sucesos a que esta sometida. Es el arquetipo
matriarcal que impulsa la vida, es la mujer narradora que tiene siempre
listo un cuento para su rey.

El amor es como un hilo conductor entre todos los cuentos, y que tiene la
fuerza para vencer las miserias impuestas por la naturaleza o por la
maldad de los hombres. El amor en la narrativa de Isabel Allende es el
sentimiento mas fuerte que el odio, la rabia, el miedo o la venganza. El
amor es la salvaciéon del hombre y de su humanidad. Sus personajes
representan la lucha entre el bien y el mal, entre explotados y explotadores,
pero todos al final son vencidos por el amor.
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A William Gordon,
por los tiempos que compartimos.

1.4



Elrey ordend a su visir que cada noche le llevara una
virgen y cuando la noche habia transcurrido mandaba
que la matasen. Asi estuvo haciendo durante tres aiios y
en la ciudad no habia ya ninguna doncella que pudiera
servir para los asaltos de este cabalgador: Pero el visir
tenia una hija de gran hermosura llamada
Scheherezade... y era muy elocuente y daba gusto oirla.

(Las mil y una noches)



Te quitabas la faja de la cintura, te arrancabas las sandalias, tirabas a un rincén tu
amplia falda, de algodon, me parece, y te soltabas el nudo que te retenia el pelo
en una cola. Tenias la piel erizada y te reias. Estibamos tan préoximos que no
podiamos vernos, ambos absortos en ese rito urgente, envueltos en el calor y el
olor que haciamos juntos. Me abria paso por tus caminos, mis manos en tu
cintura encabritada y las tuyas impacientes. Te deslizabas, me recorrias, me
trepabas, me envolvias con tus piernas invencibles, me decias mil veces ven con
los labios sobre los mios. En el instante final teniamos un atisbo de completa
soledad, cada uno perdido en su quemante abismo, pero pronto resucitibamos
desde el otro lado del fuego para descubrirnos abrazados en el desorden de los
almohadones, bajo el mosquitero blanco. Yo te apartaba el cabello para mirarte a
los ojos. A veces te sentabas a mi lado, con las piernas recogidas y tu chal de
seda sobre un hombro, en el silencio de la noche que apenas comenzaba. Asi te
recuerdo, en calma.

T piensas en palabras, para ti el lenguaje es un hilo inagotable que tejes
como si la vida se hiciera al contarla. Yo pienso en imagenes congeladas en una
fotografia. Sin embargo, ésta no estd impresa en una placa, parece dibujada a
plumilla, es un recuerdo minucioso y perfecto, de volimenes suaves y colores
calidos, renacentista, como una intencion captada sobre un papel granulado o una
tela. Es un momento profético, es toda nuestra existencia, todo lo vivido y lo por
vivir, todas las épocas simultaneas, sin principio ni fin. Desde cierta distancia yo
miro ese dibujo, donde también estoy yo. Soy espectador y protagonista. Estoy
en la penumbra, velado por la bruma de un cortinaje traslicido. S¢ que soy yo,
pero yo soy también este que observa desde afuera. Conozco lo que siente el
hombre pintado sobre esa cama revuelta, en una habitacion de vigas oscuras y
techos de catedral, donde la escena aparece como el fragmento de una
ceremonia antigua. Estoy alli contigo y también aqui, solo, en otro tiempo de la
conciencia. En el cuadro la pareja descansa después de hacer el amor, la piel de
ambos brilla himeda. El hombre tiene los ojos cerrados, una mano sobre su
pecho y la otra sobre el muslo de ella, en intima complicidad. Para mi esa vision
es recurrente ¢ inmutable, nada cambia, siempre es la misma sonrisa placida del
hombre, la misma languidez de la mujer, los mismos pliegues de las sabanas y
rincones sombrios del cuarto, siempre la luz de la lampara roza los senos y los
pomulos de ella en el mismo angulo y siempre el chal de seda y los cabellos
oscuros caen con igual delicadeza.

Cada vez que pienso en ti, asi te veo, asi nos veo, detenidos para siempre en
ese lienzo, invulnerables al deterioro de la mala memoria. Puedo recrearme



largamente en esa escena, hasta sentir que entro en el espacio del cuadroy ya no
soy el que observa, sino el hombre que yace junto a esa mujer. Entonces se
rompe la simétrica quietud de la pintura y escucho nuestras voces muy cercanas.

—Cuéntame un cuento —te digo.

—¢Como lo quieres?

—Cuéntame un cuento que no le hayas contado a nadie.

ROLF CARLE



DOS PALABRAS

Tenia el nombre de Belisa Crepusculario, pero no por fe de bautismo o acierto de
su madre, sino porque ella misma lo busco hasta encontrarlo y se vistio con él. Su
oficio era vender palabras. Recorria el pais, desde las regiones mas altas y frias
hasta las costas calientes, instalandose en las ferias y en los mercados, donde
montaba cuatro palos con un toldo de lienzo, bajo el cual se protegia del sol y de
la lluvia para atender a su clientela. No necesitaba pregonar su mercaderia,
porque de tanto caminar por aqui y por alld, todos la conocian. Habia quienes la
aguardaban de un afio para otro, y cuando aparecia por la aldea con su atado
bajo el brazo hacian cola frente a su tenderete. Vendia a precios justos. Por cinco
centavos entregaba versos de memoria, por siete mejoraba la calidad de los
sueflos, por nueve escribia cartas de enamorados, por doce inventaba insultos
para enemigos irreconciliables. También vendia cuentos, pero no eran cuentos de
fantasia, sino largas historias verdaderas que recitaba de corrido, sin saltarse
nada. Asi llevaba las nuevas de un pueblo a otro. La gente le pagaba por agregar
una o dos lineas: naci6 un nifio, murié fulano, se casaron nuestros hijos, se
quemaron las cosechas. En cada lugar se juntaba una pequefia multitud a su
alrededor para oirla cuando comenzaba a hablar y asi se enteraban de las vidas
de otros, de los parientes lejanos, de los pormenores de la Guerra Civil. A quien le
comprara cincuenta centavos, ella le regalaba una palabra secreta para espantar
la melancolia. No era la misma para todos, por supuesto, porque eso habria sido
un engafio colectivo. Cada uno recibia la suya con la certeza de que nadie mas la
empleaba para ese fin en el universo y mas alla.

Belisa Crepusculario habia nacido en una familia tan misera, que ni siquiera
poseia nombres para llamar a sus hijos. Vino al mundo y creci6 en la region mas
inhospita, donde algunos afios las lluvias se convierten en avalanchas de agua que
se llevan todo, y en otros no cae ni una gota del cielo, el sol se agranda hasta
ocupar el horizonte entero y el mundo se convierte en un desierto. Hasta que
cumpli6 doce afios no tuvo otra ocupacion ni virtud que sobrevivir al hambre y la
fatiga de siglos. Durante una interminable sequia le tocd enterrar a cuatro




hermanos menores y cuando comprendi6 que llegaba su turno, decidié echar a
andar por las llanuras en direccion al mar, a ver si en el viaje lograba burlar a la
muerte. La tierra estaba erosionada, partida en profundas grietas, sembrada de
piedras, fosiles de arboles y de arbustos espinudos, esqueletos de animales
blanqueados por el calor. De vez en cuando tropezaba con familias que, como
ella, iban hacia el sur siguiendo el espejismo del agua. Algunos habian iniciado la
marcha llevando sus pertenencias al hombro o en carretillas, pero apenas podian
mover sus propios huesos y a poco andar debian abandonar sus cosas. Se
arrastraban penosamente, con la piel convertida en cuero de lagarto y los ojos
quemados por la reverberacién de la luz. Belisa los saludaba con un gesto al
pasar, pero no se detenia, porque no podia gastar sus fuerzas en ejercicios de
compasion. Muchos cayeron por el camino, pero ella era tan tozuda que
consiguié atravesar el infierno y arribo por fin a los primeros manantiales, finos
hilos de agua, casi invisibles, que alimentaban una vegetacion raquitica, y que
mas adelante se convertian en riachuelos y esteros.

Belisa Crepusculario salvo la vida y ademas descubri6 por casualidad la
escritura. Al llegar a una aldea en las proximidades de la costa, el viento coloco a
sus pies una hoja de periodico. Ella tom¢ aquel papel amarillo y quebradizo y
estuvo largo rato observandolo sin adivinar su uso, hasta que la curiosidad pudo
mas que su timidez. Se acercd a un hombre que lavaba un caballo en el mismo
charco turbio donde ella saciara su sed.

—(Qué es esto? —pregunto.

—La pagina deportiva del periodico —replico el hombre sin dar muestras de
asombro ante su ignorancia.

La respuesta dejo atonita a la muchacha, pero no quiso parecer descarada y
se limito a inquirir el significado de las patitas de mosca dibujadas sobre el papel.

—-Son palabras, nifia. Alli dice que Fulgencio Barba noque6 al Negro Tiznao
en el tercer round.

Ese dia Belisa Crepusculario se enterd que las palabras andan sueltas sin
duefio y cualquiera con un poco de maifia puede apoderarselas para comerciar
con ellas. Consideré su situacion y concluyé que aparte de prostituirse o
emplearse como sirvienta en las cocinas de los ricos, eran pocas las ocupaciones
que podia desempefiar. Vender palabras le parecio una alternativa decente. A
partir de ese momento ejercio esa profesion y nunca le intereso otra. Al principio
ofrecia su mercancia sin sospechar que las palabras podian también escribirse
fuera de los periddicos. Cuando lo supo calculé las infinitas proyecciones de su
negocio, con sus ahorros le pagd veinte pesos a un cura para que le ensefiara a
leer y escribir y con los tres que le sobraron se compr6 un diccionario. Lo reviso
desde la Ahasta la Z y luego lo lanz6 al mar, porque no era su intencion estafar a
los clientes con palabras envasadas.




Varios afios después, en una maflana de agosto, se encontraba Belisa
Crepusculario en el centro de una plaza, sentada bajo su toldo vendiendo
argumentos de justicia a un viejo que solicitaba su pension desde hacia diecisiete
afios. Era dia de mercado y habia mucho bullicio a su alrededor. Se escucharon
de pronto galopes y gritos, ella levanto los ojos de la escritura y vio primero una
nube de polvo y enseguida un grupo de jinetes que irrumpio en el lugar. Se
trataba de los hombres del Coronel, que venian al mando del Mulato, un gigante
conocido en toda la zona por la rapidez de su cuchillo y la lealtad hacia su jefe.
Ambos, el Coronel y el Mulato, habian pasado sus vidas ocupados en la Guerra
Civil y sus nombres estaban irremisiblemente unidos al estropicio y la calamidad.
Los guerreros entraron al pueblo como un rebafio en estampida, envueltos en
ruido, bafiados de sudor y dejando a su paso un espanto de huracan. Salieron
volando las gallinas, dispararon a perderse los perros, corrieron las mujeres con
sus hijos y no qued6 en el sitio del mercado otra alma viviente que Belisa
Crepusculario, quien no habia visto jamas al Mulato y por lo mismo le extrafio
que se dirigiera a ella.

—A ti te busco —le gritd sefialandola con su latigo enrollado y antes que
terminara de decirlo, dos hombres cayeron encima de la mujer atropellando el
toldo y rompiendo el tintero, la ataron de pies y manos y la colocaron atravesada
como un bulto de marinero sobre la grupa de la bestia del Mulato. Emprendieron
galope en direccion a las colinas.

Horas mas tarde, cuando Belisa Crepusculario estaba a punto de morir con el
corazon convertido en arena por las sacudidas del caballo, sinti6 que se detenian
y cuatro manos poderosas la depositaban en tierra. Intentd ponerse de pie y
levantar la cabeza con dignidad, pero le fallaron las fuerzas y se desplomo con un
suspiro, hundiéndose en un suefio ofuscado. Despertd varias horas después con el
murmullo de la noche en el campo, pero no tuvo tiempo de descifrar esos
sonidos, porque al abrir los ojos se encontrd ante la mirada impaciente del
Mulato, arrodillado a su lado.

—Por fin despiertas, mujer —dijo alcanzindole su cantimplora para que
bebiera un sorbo de aguardiente con pélvora y acabara de recuperar la vida.

Ella quiso saber la causa de tanto maltrato y ¢l le explico que el Coronel
necesitaba sus servicios. Le permiti6 mojarse la cara y enseguida la llevé a un
extremo del campamento, donde el hombre mas temido del pais reposaba en una
hamaca colgada entre dos arboles. Ella no pudo verle el rostro, porque tenia
encima la sombra incierta del follaje y la sombra imborrable de muchos afios
viviendo como un bandido, pero imaginé que debia ser de expresion perdularia si
su gigantesco ayudante se dirigia a ¢l con tanta humildad. Le sorprendio su voz,
suave y bien modulada como la de un profesor.

—¢Eres la que vende palabras? —pregunto.

—Para servirte —balbuce6 ella oteando en la penumbra para verlo mejor.



El Coronel se puso de pie y la luz de la antorcha que llevaba el Mulato le dio
de frente. La mujer vio su piel oscura y sus fieros ojos de puma y supo al punto
que estaba frente al hombre mas solo de este mundo.

—Quiero ser Presidente —dijo ¢l.

Estaba cansado de recorrer esa tierra maldita en guerras inutiles y derrotas
que ningun subterfugio podia transformar en victorias. Llevaba muchos afios
durmiendo a la intemperie, picado de mosquitos, alimentindose de iguanas y
sopa de culebra, pero esos inconvenientes menores no constituian razon suficiente
para cambiar su destino. Lo que en verdad le fastidiaba era el terror en los ojos
ajenos. Deseaba entrar a los pueblos bajo arcos de triunfo, entre banderas de
colores y flores, que lo aplaudieran y le dieran de regalo huevos frescos y pan
recién horneado. Estaba harto de comprobar como a su paso huian los hombres,
abortaban de susto las mujeres y temblaban las criaturas, por eso habia decidido
ser Presidente. El Mulato le sugirié que fueran a la capital y entraran galopando
al Palacio para apoderarse del gobierno, tal como tomaron tantas otras cosas sin
pedir permiso, pero al Coronel no le interesaba convertirse en otro tirano, de ésos
ya habian tenido bastantes por alli y, ademas, de ese modo no obtendria el afecto
de las gentes. Su idea consistia en ser elegido por votacion popular en los
comicios de diciembre.

—Para eso necesito hablar como un candidato. ;Puedes venderme las
palabras para un discurso? —pregunté el Coronel a Belisa Crepusculario.

Ella habia aceptado muchos encargos, pero ninguno como ése, sin embargo
no pudo negarse, temiendo que el Mulato le metiera un tiro entre los ojos o, peor
aun, que el Coronel se echara a llorar. Por otra parte, sintio el impulso de
ayudarlo, porque percibi6 un palpitante calor en su piel, un deseo poderoso de
tocar a ese hombre, de recorrerlo con sus manos, de estrecharlo entre sus brazos.

Toda la noche y buena parte del dia siguiente estuvo Belisa Crepusculario
buscando en su repertorio las palabras apropiadas para un discurso presidencial,
vigilada de cerca por el Mulato, quien no apartaba los ojos de sus firmes piernas
de caminante y sus senos virginales. Descarto las palabras asperas y secas, las
demasiado floridas, las que estaban destefiidas por el abuso, las que ofrecian
promesas improbables, las carentes de verdad y las confusas, para quedarse solo
con aquellas capaces de tocar con certeza el pensamiento de los hombres y la
intuicion de las mujeres. Haciendo uso de los conocimientos comprados al cura
por veinte pesos, escribio el discurso en una hoja de papel y luego hizo sefias al
Mulato para que desatara la cuerda con la cual la habia amarrado por los tobillos
a un arbol. La condujeron nuevamente donde el Coronel y al verlo ella volvid a
sentir la misma palpitante ansiedad del primer encuentro. Le paso el papel y
aguardo, mientras ¢l lo miraba sujetandolo con la punta de los dedos.

—¢Qué carajo dice aqui? —pregunt6 por ultimo.

—¢No sabes leer?



—Lo que yo sé hacer es la guerra —replic6 ¢1.

Ella leyo en alta voz el discurso. Lo leyo tres veces, para que su cliente
pudiera grabarselo en la memoria. Cuando termind vio la emocion en los rostros
de los hombres de la tropa que se juntaron para escucharla y noté que los ojos
amarillos del Coronel brillaban de entusiasmo, seguro de que con esas palabras el
sillon presidencial seria suy o.

—Si después de oirlo tres veces los muchachos siguen con la boca abierta, es
que esta vaina sirve, Coronel —aprobo el Mulato.

—¢Cuanto te debo por tu trabajo, mujer? —pregunto el jefe.

—~Un peso, Coronel.

—No es caro —dijo él abriendo la bolsa que llevaba colgada del cinturén con
los restos del ultimo botin.

—Ademas tienes derecho a una fiapa. Te corresponden dos palabras secretas
—dijo Belisa Crepusculario.

—(Coémo es eso?

Ella procedi6 a explicarle que por cada cincuenta centavos que pagaba un
cliente, le obsequiaba una palabra de uso exclusivo. El jefe se encogié de
hombros, pues no tenia ni el menor interés en la oferta, pero no quiso ser
descortés con quien lo habia servido tan bien. Ella se aproxim¢ sin prisa al
taburete de suela donde ¢l estaba sentado y se inclind para entregarle su regalo.
Entonces el hombre sinti6 el olor de animal montuno que se desprendia de esa
mujer, el calor de incendio que irradiaban sus caderas, el roce terrible de sus
cabellos, el aliento de yerbabuena susurrando en su oreja las dos palabras
secretas a las cuales tenia derecho.

—Son tuyas, Coronel —dijo ella al retirarse—. Puedes emplearlas cuanto
quieras.

El Mulato acompaii6 a Belisa hasta el borde del camino, sin dejar de mirarla
con ojos suplicantes de perro perdido, pero cuando estird la mano para tocarla,
ella lo detuvo con un chorro de palabras inventadas que tuvieron la virtud de
espantarle el deseo, porque creyd que se trataba de alguna maldicion
irrevocable.

En los meses de setiembre, octubre y noviembre el Coronel pronuncié su
discurso tantas veces, que de no haber sido hecho con palabras refulgentes y
durables el uso lo habria vuelto ceniza. Recorri6 el pais en todas direcciones,
entrando a las ciudades con aire triunfal y deteniéndose también en los pueblos
mas olvidados, alla donde sélo el rastro de basura indicaba la presencia humana,
para convencer a los electores que votaran por ¢l. Mientras hablaba sobre una
tarima al centro de la plaza, el Mulato y sus hombres repartian caramelos y
pintaban su nombre con escarcha dorada en las paredes, pero nadie prestaba



atencion a esos recursos de mercader, porque estaban deslumbrados por la
claridad de sus proposiciones y la lucidez poética de sus argumentos, contagiados
de su deseo tremendo de corregir los errores de la historia y alegres por primera
vezen sus vidas. Al terminar la arenga del Candidato, la tropa lanzaba pistoletazos
al aire y encendia petardos y cuando por fin se retiraban, quedaba atras una
estela de esperanza que perduraba muchos dias en el aire, como el recuerdo
magnifico de un cometa. Pronto el Coronel se convirtio en el politico mas
popular. Era un fendmeno nunca visto, aquel hombre surgido de la guerra civil,
lleno de cicatrices y hablando como un catedratico, cuyo prestigio se regaba por
el territorio nacional conmoviendo el corazon de la patria. La prensa se ocupd de
¢él. Viajaron de lejos los periodistas para entrevistarlo y repetir sus f rases, y asi
crecid el nimero de sus seguidores y de sus enemigos.

—Vamos bien, Coronel —dijo el Mulato al cumplirse doce semanas de éxito.

Pero el candidato no lo escucho. Estaba repitiendo sus dos palabras secretas,
como hacia cada vez con mayor frecuencia. Las decia cuando lo ablandaba la
nostalgia, las murmuraba dormido, las llevaba consigo sobre su caballo, las
pensaba antes de pronunciar su célebre discurso y se sorprendia saboreandolas
en sus descuidos. Y en toda ocasion en que esas dos palabras venian a su mente,
evocaba la presencia de Belisa Crepusculario y se le alborotaban los sentidos con
el recuerdo del olor montuno, el calor de incendio, el roce terrible y el aliento de
yerbabuena, hasta que empezd a andar como un sonambulo y sus propios
hombres comprendieron que se le terminaria la vida antes de alcanzar el sillon de
los presidentes.

—¢Qué es lo que te pasa, Coronel? —le preguntd muchas veces el Mulato,
hasta que por fin un dia el jefe no pudo mas y le confesd que la culpa de su
animo eran esas dos palabras que llevaba clavadas en el vientre.

—Dimelas, a ver si pierden su poder —le pidio su fiel ay udante.

—No te las diré, son so6lo mias —replico el Coronel. Cansado de ver a su jefe
deteriorarse como un condenado a muerte el Mulato se echd el fusil al hombro y
partié en busca de Belisa Crepusculario. Sigui6 sus huellas por toda esa vasta
geografia hasta encontrarla en un pueblo del sur, instalada bajo el toldo de su
oficio, contando su rosario de noticias. Se le plantd delante con las piernas
abiertas y el arma empufada.

—Th te vienes conmigo —ordeno.

Ella lo estaba esperando. Recogio su tintero, plego el lienzo de su tenderete, se
echo el chal sobre los hombros y en silencio trepé al anca del caballo. No
cruzaron ni un gesto en todo el camino, porque al Mulato el deseo por ella se le
habia convertido en rabia y solo el miedo que le inspiraba su lengua le impedia
destrozarla a latigazos. Tampoco estaba dispuesto a comentarle que el Coronel
andaba alelado, y que lo que no habian logrado tantos afios de batallas lo habia
conseguido un encantamiento susurrado al oido. Tres dias después llegaron el



campamento y de inmediato condujo a su prisionera hasta el candidato, delante
de toda la tropa.

—Te traje a esta bruja para que le devuelvas sus palabras, Coronel, y para
que ella te devuelva la hombria —dijo apuntando el cafién de su fusil a la nuca de
la mujer.

El Coronel y Belisa Crepusculario se miraron largamente, midiéndose desde
la distancia. Los hombres comprendieron entonces que ya su jefe no podia
deshacerse del hechizo de esas dos palabras endemoniadas, porque todos
pudieron ver los ojos carnivoros del puma tornarse mansos cuando ella avanzo y
le tom¢ la mano.



NINA PERVERSA

Alos once afos Elena Mejias era todavia una cachorra desnutrida, con la piel sin
brillo de los nifios solitarios, la boca con algunos huecos por una denticion tardia,
el pelo color de raton y un esqueleto visible que parecia demasiado contundente
para su tamafio y amenazaba con salirse en las rodillas y en los codos. Nada en
su aspecto delataba sus suefios torridos ni anunciaba a la criatura apasionada que
en verdad era. Pasaba desapercibida entre los muebles ordinarios y los cortinajes
destefiidos de la pension de su madre. Era solo una gata melancodlica jugando
entre los geranios empolvados y los grandes helechos del patio o transitando entre
el fogon de la cocina y las mesas del comedor con los platos de la cena. Rara vez
algun cliente se fijaba en ella y si lo hacia era sélo para ordenarle que rociara
con insecticida los nidos de las cucarachas o llenara el tanque del bano, cuando la
crujiente carcasa de la bomba se negaba a subir el agua hasta el segundo piso. Su
madre, agotada por el calor y el trabajo de la casa, no tenia animo para ternuras
ni tiempo para observar a su hija, de modo que no supo cuando Elena empez a
mutarse en un ser diferente. Durante los primeros afios de su vida habia sido una
nifia silenciosa y timida, entretenida siempre en juegos misteriosos, que hablaba
sola por los rincones y se chupaba el dedo. Sus salidas eran solo a la escuela o al
mercado, no parecia interesada en el bullicioso rebafio de nifios de su edad que
jugaban en la calle.

La transformacion de Elena Mejias coincidio con la llegada de Juan José
Bernal, el Ruisefior, como ¢l mismo se habia apodado y como lo anunciaba un
afiche que clavé en la pared de su cuarto. Los pensionistas eran en su may oria
estudiantes y empleados de alguna oscura dependencia de la administracion
publica. Damas y caballeros de orden, como decia su madre, quien se
vanagloriaba de no aceptar a cualquiera bajo su techo, solo personas de mérito,
con una ocupacion conocida, buenas costumbres, la solvencia suficiente para
pagar el mes por adelantado y la disposicion para acatar las reglas de la pension,
mas parecidas a las de un seminario de curas que a las de un hotel. Una viuda
tiene que cuidar su reputacion y hacerse respetar, no quiero que mi negocio se



convierta en nido de vagabundos y pervertidos, repetia con frecuencia la madre,
para que nadie —y mucho menos Elena— pudiera olvidarlo. Una de las tareas
de la nifia era vigilar a los huéspedes y mantener a su madre informada sobre
cualquier detalle sospechoso. Esos trabajos de espia habian acentuado la
condicion incorporea de la muchacha, que se esfumaba entre las sombras de los
cuartos, existia en silencio y aparecia de sibito, como si acabara de retornar de
una dimension invisible. Madre e hija trabajaban juntas en las multiples
ocupaciones de la pension, cada una inmersa en su callada rutina, sin necesidad
de comunicarse. En realidad se hablaban poco y cuando lo hacian, en el rato
libre de la hora de la siesta, era sobre los clientes. A veces Elena intentaba
decorar las vidas grises de esos hombres y mujeres transitorios, que pasaban por
la casa sin dejar recuerdos, atribuyéndoles algin evento extraordinario,
pintindolas de colores con el regalo de algiin amor clandestino o alguna tragedia,
pero su madre tenia un instinto certero para detectar sus fantasias. Del mismo
modo descubria si su hija le ocultaba informacion. Tenia un implacable sentido
practico y una nociéon muy clara de cuanto ocurria bajo su techo, sabia con
exactitud qué hacia cada cual a toda hora del dia o de la noche, cuanta azicar
quedaba en la despensa, para quién sonaba el teléfono o déonde habian quedado
las tijeras. Habia sido una mujer alegre y hasta bonita, sus toscos vestidos apenas
contenian la impaciencia de un cuerpo todavia joven, pero llevaba tantos afios
ocupada de detalles mezquinos que se le habian ido secando la frescura del
espiritu y el gusto por la vida. Sin embargo, cuando llegé Juan José Bernal a
solicitar un cuarto de alquiler, todo cambi6 para ella y también para Elena. La
madre, seducida por la modulacion pretenciosa del Ruisefior y la sugerencia de
celebridad expuesta en el afiche, contradijo sus propias reglas y lo acepto en la
pension, a pesar de que ¢l no calzaba para nada con su imagen del cliente ideal.
Bernal dijo que cantaba de noche y por lo tanto debia descansar durante el dia,
que no tenia ocupacién por el momento, asi es que no podia pagar el mes
adelantado y que era muy escrupuloso con sus habitos de alimentacion y de
higiene, era vegetariano y necesitaba dos duchas diarias. Sorprendida, Elena vio
a su madre registrar sin comentarios al nuevo huésped en el libro y conducirlo
hasta la habitacion arrastrando a duras penas su pesada maleta, mientras ¢l
llevaba el estuche con la guitarra y el tubo de carton donde atesoraba su afiche.
Disimulandose contra la pared, la nifia los sigui6 escaleras arriba y notd la
expresion intensa del nuevo huésped a la vista del delantal de percal pegado a las
nalgas himedas de sudor de su madre. Al entrar al cuarto Elena encendio el
interruptor y las grandes aspas del ventilador del techo comenzaron a girar con
un silbido de hierros oxidados.

Desde ese instante cambiaron las rutinas de la casa. Habia mas trabajo,
porque Bernal dormia a las horas en que los demés habian partido a sus
quehaceres, ocupaba el bafio durante horas, consumia una cantidad abrumadora



de alimentos de conejo que debian cocinarse por separado, usaba el teléfono a
cada rato y enchufaba la plancha para repasar sus camisas de galan, sin que la
duefia de la pension le reclamara pagos extraordinarios. Elena volvia de la
escuela con el sol de la siesta, cuando el dia languidecia bajo una terrible luz
blanca, pero a esa hora ¢l todavia estaba en el primer suefio. Por orden de su
madre, se quitaba los zapatos, para no violar el reposo artificial en que parecia
suspendida la casa. La nifia se dio cuenta de que su madre cambiaba dia a dia.
Los signos fueron perceptibles para ella desde el principio, mucho antes de que
los demas habitantes de la pension empezaran a cuchichear a sus espaldas.
Primero fue el olor, un aroma persistente de flores, que emanaba de la mujer y
se quedaba flotando en el ambito de los cuartos por donde ella pasaba. Elena
conocia cada rincon de la casa y su largo habito de espionaje le permitio
descubrir el frasco de perfume detras de los paquetes de arroz y los tarros de
conservas en la despensa. Luego noté la linea de lapiz oscuro en los parpados, el
toque de rojo en los labios, la ropa interior nueva, la sonrisa inmediata cuando
Bernal bajaba por fin al atardecer, recién bafado, con el pelo todavia himedo, y
se sentaba en la cocina a devorar sus extrafios guisos de faquir. La madre se
sentaba al frente y ¢l le contaba episodios de su vida de artista, celebrando cada
una de sus propias travesuras con una risa fuerte que le nacia en el vientre.

Las primeras semanas Elena sinti6 odio por ese hombre que ocupaba todo el
espacio de la casa y toda la atencién de su madre. Le repugnaba su pelo
engrasado con brillantina, sus uflas barnizadas, su mania de escarbarse los dientes
con un palito, su pedanteria y su descaro para hacerse servir. Se preguntaba qué
veia su madre en ¢él, era solo un aventurero de poca monta, un cantante de bares
miseros de quien nadie habia oido hablar, tal vez un rufian, como habia sugerido
en susurros la sefiorita Sofia, una de las pensionistas mas antiguas. Pero entonces,
una tarde caliente de domingo, cuando no habia nada que hacer y las horas
parecian detenidas entre las paredes de la casa, Juan José Bernal aparecio en el
patio con su guitarra, se instald en un banco bajo la higuera y empezo a pulsar las
cuerdas. El sonido atrajo a todos los huéspedes, que fueron asomandose uno a
uno, primero con cierta timidez, sin comprender muy bien la causa de tanta
bulla, pero luego sacaron entusiasmados las sillas del comedor y se acomodaron
alrededor del Ruisefior. El hombre tenia una voz vulgar, pero era entonado y
cantaba con gracia. Conocia todos los viejos boleros y las rancheras del
repertorio mexicano y algunas canciones guerrilleras sembradas de palabrotas y
blasfemias, que hicieron sonrojar a las mujeres. Por primera vez, desde que la
nifia podia recordar, hubo en la pension un ambiente de fiesta. Cuando oscurecio
encendieron dos lamparas de parafina para colgarlas de los arboles y trajeron
cervezas y la botella de ron reservada para curar resfrios. Elena sirvio los vasos
temblando, sentia las palabras de despecho de esas canciones y los lamentos de
la guitarra en cada fibra del cuerpo, como una fiebre. Su madre seguia el ritmo




con un pie. De subito se levanto, la tom¢ de las manos y las dos empezaron a
bailar, seguidas de inmediato por los demas, incluyendo a la sefiorita Sofia, toda
remilgos y risas nerviosas. Por un largo rato, Elena se movio siguiendo la
cadencia de la voz de Bernal, apretada contra el cuerpo de su madre, aspirando
su nuevo olor a flores, totalmente dichosa. Pronto, sin embargo, not6 que la
rechazaba con suavidad, separandola para seguir sola. Con los ojos cerrados y la
cabeza echada hacia atras, la mujer ondulaba como una sabana secandose en la
brisa. Elena se retird y poco a poco también los demas volvieron a sus sillas,
dejando a la duefia de la pension sola al centro del patio, perdida en su danza.

Desde esa noche Elena vio a Bernal con ojos nuevos. Olvido que detestaba su
brillantina, su escarbadientes y su arrogancia, y cuando lo veifa pasar o lo
escuchaba hablar recordaba las canciones de aquella fiesta improvisada y volvia
a sentir el ardor en la piel y la confusion en el alma, una fiebre que no sabia
poner en palabras. Lo observaba de lejos, a hurtadillas, y asi fue descubriendo
aquello que antes no supo percibir, sus hombros, su cuello ancho y fuerte, la
curva sensual de sus labios gruesos, sus dientes perfectos, la elegancia de sus
manos, largas y finas. Le entr6 un deseo insoportable de aproximarse a ¢l para
enterrar la cara en su pecho moreno, escuchar la vibracion del aire en sus
pulmones y el ruido de su corazon, aspirar su olor, un olor que sabia seco y
penetrante, como de cuero curtido o de tabaco. Se imaginaba a si misma jugando
con su pelo, palpandole los musculos de la espalda y de las piernas, descubriendo
la forma de sus pies, convertida en humo para metérsele por la garganta y
ocuparlo entero. Pero si el hombre levantaba la mirada y se encontraba con la
suya, Elena corria a ocultarse en el mas apartado matorral del patio, temblando.
Bernal se habia aduefiado de todos sus pensamientos, la nifia ya no podia soportar
la inmovilidad del tiempo lejos de él. En la escuela se movia como en una
pesadilla, ciega y sorda a todo salvo las imagenes interiores, donde lo veia solo a
¢l. (Qué estaria haciendo en ese momento? Tal vez dormia boca abajo sobre la
cama con las persianas cerradas, su cuarto en penumbra, el aire caliente agitado
por las alas del ventilador, un sendero de sudor a lo largo de su columna, la cara
hundida en la almohada. Con el primer golpe de la campana de salida corria a la
casa, rezando para que ¢l no se hubiera despertado todavia y ella alcanzara a
lavarse y ponerse un vestido limpio y sentarse a esperarlo en la cocina, fingiendo
hacer sus tareas para que su madre no la abrumara de labores domésticas. Y
después, cuando lo escuchaba salir silbando del bafio, agonizaba de impaciencia
y de miedo, segura de que moriria de gozo si ¢l la tocara o tan solo le hablara,
ansiosa de que eso ocurriera, pero al mismo tiempo lista para desaparecer entre
los muebles, porque no podia vivir sin él, pero tampoco podia resistir su ardiente
presencia. Con disimulo lo seguia a todas partes, lo servia en cada detalle,
adivinaba sus deseos para ofrecerle lo que necesitaba antes de que ‘lo pidiera,
pero se movia siempre como una sombra, para no revelar su existencia.



En las noches Elena no lograba dormir, porque ¢l no estaba en la casa.
Abandonaba su hamaca y salia como un fantasma a vagar por el primer piso,
juntando valor para entrar por fin sigilosa al cuarto de Bernal. Cerraba la puerta a
su espalda y abria un poco la persiana, para que entrara el reflejo de la calle a
alumbrar las ceremonias que habia inventado para apoderarse de los pedazos del
alma de ese hombre, que se quedaban impregnando sus objetos. En la luna del
espejo, negra y brillante como un charco de lodo, se observaba largamente,
porque alli se habia mirado ¢l y las huellas de las dos imagenes podrian
confundirse en un abrazo. Se acercaba al cristal con los ojos muy abiertos,
viéndose a si misma con los ojos de ¢él, besando sus propios labios con un beso
frio y duro, que ella imaginaba caliente, como boca de hombre. Sentia la
superficie del espejo contra su pecho y se le erizaban las diminutas cerezas de los
senos, provocandole un dolor sordo que la recorria hacia abajo y se instalaba en
un punto preciso entre sus piernas. Buscaba ese dolor una y otra vez Del armario
sacaba una camisa y las botas de Bernal y se las ponia. Daba unos pasos por el
cuarto con mucho cuidado, para no hacer ruido. Asi vestida hurgaba en sus
cajones, se peinaba con su peine, chupaba su cepillo de dientes, lamia su crema
de afeitar acariciaba su ropa sucia. Después, sin saber por qué lo hacia, se
quitaba la camisa, las botas y su camison y se tendia desnuda sobre la cama de
Bernal, aspirando con avidez su olor, invocando su calor para envolverse en él. Se
tocaba todo el cuerpo, empezando por la forma extrana de su craneo, los
cartilagos translicidos de las orejas, las cuencas de los ojos, la cavidad de su
boca, y asi hacia abajo dibujandose los huesos, los pliegues, los angulos y las
curvas de esa totalidad insignificante que era ella misma, deseando ser enorme,
pesada y densa como una ballena. Imaginaba que se iba llenando de un liquido
viscoso y dulce como miel, que se inflaba y crecia al tamafio de una descomunal
muiieca, hasta llenar toda la cama, todo el cuarto, toda la casa con su cuerpo
turgente. Extenuada, a veces se dormia por unos minutos, llorando.

Una mafiana de sabado Elena vio desde la ventana a Bernal que se
aproximaba a su madre por detras, cuando ella estaba inclinada en la artesa
fregando ropa. El hombre le puso la mano en la cintura y la mujer no se movio,
como si el peso de esa mano fuera parte de su cuerpo. Desde la distancia, Elena
percibio el gesto de posesion de él, la actitud de entrega de su madre, la intimidad
de los dos, esa corriente que los unia con un formidable secreto. La nifia sintio
que un golpe de sudor la bafiaba entera, no podia respirar, su corazon era un
pajaro asustado entre las costillas, le picaban las manos y los pies, la sangre
pujando por reventarle los dedos. Desde ese dia comenzo a espiar a su madre.

Una a una fue descubriendo las evidencias buscadas, al principio solo
miradas, un saludo demasiado prolongado, una sonrisa complice, la sospecha de
que bajo la mesa sus piernas se encontraban y que inventaban pretextos para
quedarse a solas. Por fin una noche, de regreso del cuarto de Bernal donde habia



cumplido sus ritos de enamorada, escuchd un rumor de aguas subterraneas
proveniente de la habitacion de su madre y entonces comprendié que durante
todo ese tiempo, mientras ella crefa que Bernal estaba ganandose el sustento con
canciones nocturnas, el hombre habia estado al otro lado del pasillo, y mientras
ella besaba su recuerdo en el espejo y aspiraba la huella de su paso en sus
sdbanas, ¢l estaba con su madre. Con la destreza aprendida en tantos afios de
hacerse invisible, atraveso la puerta cerrada y los vio entregados al placer. La
pantalla con flecos de la lampara irradiaba una luz calida, que revelaba a los
amantes sobre la cama. Su madre se habia transformado en una criatura
redonda, rosada, gimiente, opulenta, una ondulante anémona de mar, puros
tentaculos y ventosas, toda boca y manos y piernas y orificios, rodando y
rodando adherida al cuerpo grande de Bernal, quien por contraste le parecio
rigido, torpe, de movimientos espasmodicos, un trozo de madera sacudido por
una ventolera inexplicable. Hasta entonces la nifia no habia visto a un hombre
desnudo y la sorprendieron las fundamentales diferencias. La naturaleza
masculina le parecié brutal y le tomd un buen tiempo sobreponerse al terror y
forzarse a mirar. Pronto, sin embargo, la vencio la fascinacion de la escena y
pudo observar con toda atencion, para aprender de su madre los gestos que
habian logrado arrebatarle a Bernal, gestos mas poderosos que todo el amor de
ella, que todas sus oraciones, sus suefios y sus silenciosas llamadas, que todas sus
ceremonias magicas para convocarlo a su lado. Estaba segura de que esas
caricias y esos susurros contenian la clave del secreto y si lograba apoderarselos,
Juan José Bernal dormiria con ella en la hamaca, que cada noche colgaba de dos
ganchos en el cuarto de los armarios.

Elena paso los dias siguientes en estado crepuscular. Perdié totalmente el
interés por su entorno, inclusive por el mismo Bernal, quien pasé a ocupar un
compartimiento de reserva en su mente, y se sumergio en una realidad fantastica
que reemplazd por completo al mundo de los vivos. Siguio cumpliendo con las
rutinas por la fuerza del habito, pero su alma estaba ausente de todo lo que hacia.
Cuando su madre noté su falta de apetito, lo atribuy 6 a la cercania de la pubertad,
a pesar de que Elena era a todas luces demasiado joven, y se dio tiempo para
sentarse a solas con ella y ponerla al dia sobre la broma de haber nacido mujer.
La nifia escuchd en taimado silencio la perorata sobre maldiciones biblicas y
sangres menstruales, convencida de que eso jamas le ocurriria a ella.

El miércoles Elena sintio hambre por primera vez en casi una semana. Se
metio en la despensa con un abrelatas y una cuchara y se devoro el contenido de
tres tarros de arvejas, luego le quito el vestido de cera roja a un queso holandés y
se lo comid como una manzana. Después corri6 al patio y, doblada en dos,
vomit6é una verde mezcolanza sobre los geranios. El dolor del vientre y el agrio
sabor en la boca le devolvieron el sentido de la realidad. Esa noche durmio
tranquila, enrollada en su hamaca, chupandose el dedo como en los tiempos de la



cuna. El jueves desperto alegre, ayudo a su madre a preparar el café para los
pensionistas y luego desayuno con ella en la cocina, antes de irse a clases. A la
escuela, en cambio, llegd quejandose de fuertes calambres en el estomago y
tanto se retorcid y pidio permiso para ir al bafio, que a media mafiana la maestra
la autorizo para regresar a su casa.

Elena dio un largo rodeo para evitar las calles del barrio y se aproximoé a la
casa por la pared del fondo, que daba a un barranco. Logro trepar el muro y
saltar al patio con menos riesgo del esperado. Habia calculado que a esa hora su
madre estaba en el mercado, y como era el dia del pescado fresco tardaria un
buen rato en volver. En la casa solo se encontraban Juan José Bernal y la sefiorita
Sofia, que llevaba una semana sin ir al trabajo porque tenia un ataque de artritis.

Elena escondio los libros y los zapatos bajo unas mantas y se deslizd al
interior de la casa. Subié la escalera pegada a la pared, reteniendo la respiracion,
hasta que oy ¢ la radio tronando en el cuarto de la sefiorita Sofia y se sinti6 mas
tranquila. La puerta de Bernal cedio de inmediato. Adentro estaba oscuro y por
un momento no vio nada, porque venia del resplandor de la mafiana en la calle,
pero conocia la habitacién de memoria, habia medido el espacio muchas veces,
sabia donde se hallaba cada objeto, en qué lugar preciso el piso crujia y a
cuantos pasos de la puerta estaba la cama. De todos modos, esperé que se le
acostumbrara la vista a la penumbra y que aparecieran los contornos de los
muebles. A los pocos instantes pudo distinguir también al hombre sobre la cama.
No estaba boca abajo, como tantas veces lo imagind, sino de espaldas sobre las
sdbanas, vestido solo con un calzoncillo, un brazo extendido y el otro sobre el
pecho, un mechoén de cabello sobre los ojos. Elena sinti6 que de pronto todo el
miedo y la impaciencia acumulados durante esos dias desaparecian por
completo, dejandola limpia, con la tranquilidad de quien sabe lo que debe hacer.
Le parecio que habia vivido ese momento muchas veces; s¢ dijo que no habia
nada que temer, se trataba solo de una ceremonia algo diferente a las anteriores.
Lentamente se quitd el uniforme de la escuela, pero no se atrevi a desprenderse
también de sus bragas de algodon. Se acerco a la cama. Ya podia ver mejor a
Bernal. Se senté al borde, a poco trecho de la mano del hombre, procurando que
su peso no marcara ni un pliegue mas en las sabanas, se inclin6 lentamente, hasta
que su cara quedd a pocos centimetros de él y pudo sentir el calor de su
respiracion y el olor dulzén de su cuerpo, y con infinita prudencia se tendié a su
lado, estirando cada pierna con cuidado para no despertarlo. Espero, escuchando
el silencio, hasta que se decidi6 a posar su mano sobre el vientre de ¢l en una
caricia casi imperceptible. Ese contacto provocd una oleada sofocante en su
cuerpo, crey6 que el ruido de su corazon retumbaba por toda la casa y
despertaria al hombre. Necesito varios minutos para recuperar el entendimiento
y cuando comprobd que no se movia, relajo la tension y apoy 6 la mano con todo
el peso del brazo’tan liviano de todos modos, que no alter6 el descanso de Bernal.



Elena recordo los gestos que habia visto a su madre y mientras introducia los
dedos bajo el elastico de los calzoncillos buscé la boca del hombre y lo beso
como lo habia hecho tantas veces frente al espejo. Bernal gimi6 atn dormido y
enlazo a la nifia por el talle con un brazo, mientras su otra mano atrapaba la de
ella para guiarla y su boca se abria para devolver el beso, musitando el nombre
de la amante. Elena lo oy ¢ llamar a su madre, pero en vez de retirarse se apreto
mas contra é1. Bernal la cogid por la cintura y se la subié encima, acomodandola
sobre su cuerpo a tiempo que iniciaba los primeros movimientos del amor.
Recién entonces, al sentir la fragilidad extrema de ese esqueleto de pajaro sobre
su pecho, un chispazo de conciencia cruzo la algodonosa bruma del suefio y el
hombre abri6 los ojos. Elena sintio que el cuerpo de ¢l se tensaba, se vio cogida
por las costillas y rechazada con tal violencia que fue a dar al suelo, pero se puso
de pie y volvié donde ¢l para abrazarlo de nuevo. Bernal la golped en la cara y
salto de la cama, aterrado quién sabe por qué antiguas prohibiciones y pesadillas.

—iPerversa, nifia perversa! —gritd. La puerta se abrié y la sefiorita Sofia
aparecio en el umbral.

Elena paso los siete afios siguientes en un internado de monjas, tres mas en una
universidad de la capital y después entré a trabajar en un banco. Entretanto, su
madre se cas6 con su amante y entre los dos siguieron administrando la pension,
hasta que tuvieron ahorros suficientes para retirarse a una pequefia casa de
campo, donde cultivaban claveles y crisantemos para vender en la ciudad. El
Ruisefior colocé su afiche de artista en un marco dorado, pero no volvi6 a cantar
en espectaculos nocturnos y nadie lo eché de menos. Nunca acompaifié a su
mujer a visitar a la hijastra, tampoco preguntaba por ella, para no alborotar las
dudas de su propio espiritu, pero pensaba en ella a menudo. La imagen de la nifia
permanecié intacta para ¢él, los afios no la rozaron, siguié siendo la criatura
lujuriosa y vencida de amor a quien él rechazd. En verdad, a medida que
transcurrian los afios el recuerdo de esos huesos livianos, de esa mano infantil en
su vientre, de esa lengua de bebé en su boca, fue creciendo hasta convertirse en
una obsesion. Cuando abrazaba el cuerpo pesado de su mujer, debia concentrarse
en esas visiones, invocando meticulosamente a Elena, para despertar el impulso
cada vezmas difuso del placer. En la madureziba a las tiendas de ropa infantil y
compraba bragas de algodon para deleitarse acaricidandolas y acariciandose.
Después se avergonzaba de esos instantes desaforados y quemaba las bragas o
las enterraba profundamente en el patio, en un intento inutil de olvidarlas. Se
aficiond a rondar las escuelas y los parques, para observar de lejos a las
muchachas impuberes, que le devolvian por unos momentos demasiado breves el
abismo de ese jueves inolvidable.

Elena tenia veintisiete afios cuando fue a visitar la casa de su madre por



primera vez, para presentarle a su novio, un capitan del ejército que llevaba un
siglo rogandole que se casara con él. En uno de esos atardeceres frescos de
noviembre llegaron los jovenes, ¢l vestido de paisano, para no parecer
demasiado arrogante en galas militares, y ella cargada de regalos. Bernal habia
aguardado esa visita con la ansiedad de un adolescente. Se habia mirado al
espejo incansablemente, escrutando su propia imagen, preguntandose si Elena
veria los cambios o si en la mente de ella el Ruisefior habria permanecido
invulnerable al desgaste del tiempo. Se habia preparado para el encuentro
escogiendo cada palabra ¢ imaginando todas las posibles respuestas. Lo Ginico que
no se le ocurri6 fue que en vez de la criatura de fuego por quien ¢l habia vivido
atormentado, apareceria ante sus ojos una mujer desabrida y timida. Bernal se
sinti6 traicionado.

Al anochecer, cuando paso la euforia de la llegada y la madre y la hija se
habian contado las ultimas novedades, sacaron unas sillas al patio para
aprovechar el fresco. El aire estaba cargado con el olor de los claveles. Bernal
ofrecio un trago de vino y Elena lo siguio para buscar los vasos. Por unos minutos
estuvieron solos, frente a frente en la estrecha cocina. Y entonces el hombre, que
habia aguardado durante tanto tiempo esa oportunidad, retuvo a la mujer por un
brazo y le dijo que todo habia sido una terrible equivocacion, que esa mafana él
estaba dormido y no supo lo que hizo, que nunca quiso lanzarla al suelo ni
llamarla asi, que tuviera compasion y lo perdonara, a ver si asi ¢l lograba
recuperar la cordura, porque en todos esos afios el ardiente antojo por ella lo
habia acosado sin descanso, quemandole la sangre y corrompiéndole el espiritu.
Elena lo miré asombrada y no supo qué contestar. ;De qué nifia perversa le
hablaba? Para ella la infancia habia quedado muy atras y el dolor de ese primer
amor rechazado estaba bloqueado en algin lugar sellado de la memoria. No
guardaba ningin recuerdo de aquel jueves remoto.



CLARISA

Clarisa nacié cuando aun no existia la luz eléctrica en la ciudad, vio por television
al primer astronauta levitando sobre la superficie de la luna y se murio de
asombro cuando llegdé el Papa de visita y le salieron al encuentro los
homosexuales disfrazados de monjas. Habia pasado la infancia entre matas de
helechos y corredores alumbrados por candiles de aceite. Los dias transcurrian
lentos en aquella época. Clarisa nunca se adapto6 a los sobresaltos de los tiempos
de hoy, siempre me parecio que estaba detenida en el aire color sepia de un
retrato de otro siglo. Supongo que alguna vez tuvo cintura virginal, porte gracioso
y perfil de medallon, pero cuando yo la conoci ya era una anciana algo
estrafalaria, con los hombros alzados como dos suaves jorobas y su noble cabeza
coronada por un quiste sebaceo, como un huevo de paloma, alrededor del cual
clla enrollaba sus cabellos blancos. Tenia una mirada traviesa y profunda, capaz
de penetrar la maldad mas recondita y regresar intacta. En sus muchos afios de
existencia alcanzo fama de santa y después de su muerte muchos tienen su
fotografia en un altar doméstico, junto a otras imagenes venerables, para pedirle
ayuda en las dificultades menores, a pesar de que su prestigio de milagrera no
esta reconocida por el Vaticano y con seguridad nunca lo estara, porque los
beneficios otorgados por ella son de indole caprichosa: no cura ciegos como
Santa Lucia ni encuentra marido para las solteras como San Antonio, pero dicen
que ayuda a soportar el malestar de la embriaguez, los tropiezos de la
conscripcion y el acecho de la soledad. Sus prodigios son humildes e
improbables, pero tan necesarios como las aparatosas maravillas de los santos de
catedral.

La conoci en mi adolescencia, cuando yo trabajaba como sirvienta en casa
de La Seflora, una dama de la noche, como llamaba Clarisa a las de ese oficio.
Ya entonces era casi puro espiritu, parecia siempre a punto de despegar del suelo
y salir volando por la ventana. Tenia manos de curandera y quienes no podian
pagar un médico o estaban desilusionados de la ciencia tradicional esperaban
turno para que ella les aliviara los dolores o los consolara de la mala suerte. Mi



patrona solia llamarla para que le aplicara las manos en la espalda. De paso,
Clarisa hurgaba en el alma de La Sefiora con el proposito de torcerle la vida y
conducirla por los caminos de Dios, caminos que la otra no tenia may or urgencia
en recorrer, porque esa decision habria descalabrado su negocio. Clal le
entregaba el calor curativo de sus palmas por diez o quince minutos, segin la
intensidad del dolor, y luego aceptaba un jugo de fruta como recompensa por sus
servicios. Sentadas frente a frente en la cocina, las dos mujeres charlaban sobre
lo humano y lo divino, mi patrona mas de lo humano y ella mas de lo divino, sin
traicionar la tolerancia y el rigor de las buenas maneras. Después cambié¢ de
empleo y perdi de vista a Clarisa hasta un par de décadas mas tarde, en que
volvimos a encontrarnos y pudimos restablecer la amistad hasta el dia de hoy, sin
hacer may or caso de los diversos obstaculos que se nos interpusieron, inclusive el
de sumuerte, que vino a sembrar cierto desorden en la buena comunicacion.

Aun en los tiempos en que la vejez le impedia moverse con el entusiasmo
misionero de antafio, Clarisa preservo su constancia para socorrer al projimo, a
veces incluso contra la voluntad de los beneficiarios, como era el caso de los
chulos de la calle Republica, quienes debian soportar, sumidos en la mayor
mortificacion, las arengas piblicas de esa buena sefiora en su afan inalterable de
redimirlos. Clarisa se desprendia de todo lo suyo para darlo a los necesitados, por
lo general solo tenia la ropa que llevaba puesta y hacia el final de su vida le
resultaba dificil encontrar pobres mas pobres que ella. La caridad se convirtié en
un camino de jda y vuelta y ya no se sabia quién daba y quién recibia.

Vivia en un destartalado caserdn de tres pisos, con algunos cuartos vacios y
otros alquilados como deposito a una licoreria, de manera que una éacida
pestilencia de borracho contaminaba el ambiente. No se mudaba de esa vivienda,
herencia de sus padres, porque le recordaba su pasado abolengo y porque desde
hacia mas de cuarenta afios su marido se habia enterrado alli en vida, en un
cuarto al fondo del patio. El hombre fue juez de una lejana provincia, oficio que
ejercio con dignidad hasta el nacimiento de su segundo hijo, cuando la decepcion
le arrebato el interés por enfrentar su suerte y se refugié como un topo en el
socavon maloliente de su cuarto. Salia muy rara vez, como una sombra huidiza,
y solo abria la puerta para sacar la bacinilla y recoger la comida que su mujer le
dejaba cada dia. Se comunicaba con ella por medio de notas escritas con su
perfecta caligrafia y de golpes en la puerta, dos para siy tres para no. A través
de los muros de su cuarto se podian escuchar su carraspeo asmatico y algunas
palabrotas de bucanero que no se sabia a ciencia cierta a quién iban dirigidas.

—Pobre hombre, ojala Dios lo llame a Su lado cuanto antes y lo ponga a
cantar en un coro de angeles —suspiraba Clarisa sin asombro de ironia; pero el
fallecimiento oportuno de su marido no fue una de las gracias otorgadas por La
Divina Providencia, puesto que la ha sobrevivido hasta hoy, aunque ya debe tener
mas de cien aflos, a menos que haya muerto y las toses y maldiciones que se




escuchan sean solo el eco de ayer.

Clarisa se caso con ¢l porque fue el primero que se lo pidid y a sus padres les
parecié que un juez era el mejor partido posible. Ella dejo el sobrio bienestar del
hogar paterno y se acomod6 a la avaricia y la vulgaridad de su marido sin
pretender una fortuna mejor. La unica vez que se le oyo un comentario
nostalgico por los refinamientos del pasado fue a propésito de un piano de cola
con el cual se deleitaba de nifia. Asi nos enteramos de su aficion por la musica y
mucho mas tarde, cuando ya era una anciana, un grupo de amigos le regalamos
un modesto piano. Para entonces ella habia pasado casi sesenta afos sin ver un
teclado de cerca, pero se senté en el taburete y tocé de memoria y sin la menor
vacilacion un Nocturno de Chopin.

Un par de afios después de la boda con el juez nacid una hija albina, quien
apenas comenzo a caminar acompafiaba a su madre a la iglesia. La pequeiia se
deslumbro en tal forma con los oropeles de la liturgia, que comenz6 a arrancar
los cortinajes para vestirse de obispo y pronto el inico juego que le interesaba
era imitar los gestos de la misa y entonar canticos en un latin de su invencion. Era
retardada sin remedio, sélo pronunciaba palabras en una lengua desconocida,
babeaba sin cesar y sufria incontrolables ataques de maldad, durante los cuales
debian atarla como un animal de feria para evitar que masticara los muebles y
atacara a las personas. Con la pubertad se tranquilizd y ayudaba a su madre en
las labores de la casa. El segundo hijo llegd al mundo con un dulce rostro asiatico,
desprovisto de curiosidad, y la tinica destreza que logré adquirir fue equilibrarse
sobre una bicicleta, pero no le sirvio de mucho porque su madre no se atrevio
nunca a dejarlo salir de la casa. Paso la vida pedaleando en el patio en una
bicicleta sin ruedas fija en un atril.

La anormalidad de sus hijos no afectd el solido optimismo de Clarisa, quien
los consideraba almas puras, inmunes al mal, y se relacionaba con ellos solo en
términos de afecto. Su mayor preocupacion consistia en preservarlos
incontaminados por sufrimientos terrenales, se preguntaba a menudo quién los
cuidaria cuando ella faltara. El padre, en cambio, no hablaba jamas de ellos, se
aferro al pretexto de los hijos retardados para sumirse en el bochorno, abandonar
su trabajo, sus amigos y hasta el aire fresco y sepultarse en su pieza, ocupado en
copiar con paciencia de monje medieval los periddicos en un cuaderno de
notario. Entretanto su mujer gasto hasta el Gltimo céntimo de su dote y de su
herencia y luego trabajo en toda clase de pequefios oficios para mantener a la
familia. Las penurias propias no la alejaron de las penurias ajenas y aun en los
periodos mas dificiles de su existencia no postergo sus labores de misericordia.

Clarisa poseia una jlimitada comprension por las debilidades humanas. Una
noche, cuando ya era una anciana de pelo blanco, se encontraba cosiendo en su
cuarto cuando escuchoé ruidos desusados en la casa. Se levant6 para averiguar de
qué se trataba, pero no alcanzo a salir, porque en la puerta tropezo de frente con



un hombre que le puso un cuchillo en el cuello.

—Silencio, puta, o te despacho de un solo corte —la amenazo.

—No es aqui, hijo. Las damas de la noche estan al otro lado de la calle, donde
tienen la musica.

—No te burles, esto es un asalto.

—¢Como dices? —sonrio incrédula Clarisa—. ;Y qué me vas a robar a mi?

—Siéntate en esa silla, voy a amarrarte.

—De ninguna manera, hijo, puedo ser tu madre, no me faltes el respeto.

—iSiéntate!

—No grites, porque vas a asustar a mi marido, que esta delicado de salud. Y
de paso guarda el cuchillo, que puedes herir a alguien —dijo Clarisa.

—Oiga, sefora, yo vine a robar —mascullo el asaltante desconcertado.

—No, esto no es un robo. Yo no te voy a dejar que cometas un pecado. Te
voy a dar algo de dinero por mi propia voluntad. No me lo estas quitando, te lo
estoy dando, ¢esta claro? —Fue a su cartera y saco lo que le quedaba para el
resto de la semana—. No tengo mas. Somos una familia bastante pobre, como
ves. Acompaname a la cocina, voy a poner la tetera.

El hombre se guardo el cuchillo y la siguié con los billetes en la mano. Clarisa
preparo té para ambos, sirvio las ltimas galletas que le quedaban y lo invité a
sentarse en la sala.

—¢De donde sacaste la peregrina idea de robarle a esta pobre vieja?

El ladron le cont6 que la habia observado durante dias, sabia que vivia sola y
pensd que en aquel caseron habria algo que llevarse. Ese era el primer asalto,
dijo, tenia cuatro hijos, estaba sin trabajo y no podia llegar otra veza casa con las
manos vacias. Ella le hizo ver que el riesgo era demasiado grande, no solo podian
llevarlo preso, sino que podia condenarse al infierno, aunque en verdad ella
dudaba que Dios fuera a castigarlo con tanto rigor, a lo mas iria a parar al
purgatorio, siempre que se arrepintiera y no volviera a hacerlo, por supuesto. Le
ofrecio incorporarlo a la lista de sus protegidos y le prometi6 que no lo acusaria a
las autoridades. Se despidieron con un par de besos en las mejillas. En los diez
aflos siguientes, hasta la muerte de Clarisa, el hombre le enviaba por correo un
pequefio regalo en cada Navidad.

No todas las relaciones de Clarisa eran de esa calafia, también conocia a
gente de prestigio, sefloras de alcurnia, ricos comerciantes, banqueros y hombres
publicos, a quienes visitaba buscando ayuda para el projimo, sin detenerse a
especular como seria recibida. Cierto dia se presentd en la oficina del diputado
Diego Cienfuegos, conocido por sus incendiarios discursos y por ser uno de los
pocos politicos incorruptibles del pais, lo cual no le impidi6 ascender a ministro y
acabar en los libros de historia como padre intelectual de un cierto tratado de la
paz. En esa época Clarisa era joven y algo timida, pero ya tenia la misma
tremenda determinacion que la caracterizo en la vejez Llegd donde el diputado a




pedirle que usara su influencia para conseguir una nevera moderna a las Madres
Teresianas. El hombre la miré pasmado, sin entender las razones por las cuales é1
debia ayudar a sus enemigas ideologicas.

—Porque en el comedor de las monjitas almuerzan gratis cien nifios cada dia,
y casi todos son hijos de los comunistas y evangélicos que votan por usted —
replico mansamente Clarisa.

Asi naci6 entre ambos una discreta amistad que habria de costarle muchos
desvelos y favores al politico. Con la misma logica irrefutable conseguia de los
jesuitas becas escolares para muchachos ateos, de la Accion de Damas Catdlicas
ropa usada para las prostitutas de su barrio, del Instituto Aleman instrumentos de
misica para un coro hebreo, de los duefios de vifias fondos para los programas de
alcoholicos.

Ni el marido sepultado en el mausoleo de su cuarto, ni las extenuantes horas
de trabajo cotidiano, evitaron que Clarisa quedara embarazada una vez mas. La
comadrona le advirtié que con toda probabilidad daria a luz otro anormal ‘pero
ella la tranquilizé con el argumento de que Dios mantiene cierto equilibrio en el
universo, y tal como crea algunas cosas torcidas, también crea otras derechas,
por cada virtud hay un pecado, por cada alegria una desdicha, por cada mal un
bien y asi, en el eterno girar de la rueda de la vida todo se compensa a través de
los siglos. El péndulo va y viene con inexorable precision, decia ella.

Clarisa paso sin prisa el tiempo de su embarazo y dio a luz un tercer hijo. El
nacimiento se produjo en su casa, ayudada por la comadrona y amenizado por la
compaiiia de las criaturas retardadas, seres inofensivos y sonrientes que pasaban
las horas entretenidos en sus juegos, una mascullando galimatias en su traje de
obispo y el otro pedaleando hacia ninguna parte en una bicicleta inmovil. En esta
ocasion la balanza se movié en el sentido justo para preservar la armonia de la
Creacion y naci6é un muchacho fuerte, de ojos sabios y manos firmes, que la
madre se puso al pecho, agradecida. Catorce meses después Clarisa dio a luz otro
hijo con las caracteristicas del anterior.

—Estos creceran sanos para ayudarme a cuidar a los dos primeros —decidio
clla, fiel a su teoria de las compensaciones, y asi fue, porque los hijos menores
resultaron derechos como dos cafias y bien dotados para la bondad.

De algin modo Clarisa se las arreglo para mantener a los cuatro nifios sin
ayuda del marido y sin perder su orgullo de gran dama solicitando caridad para
si misma. Pocos se enteraron de sus apuros financieros. Con la misma tenacidad
con que pasaba las noches en vela fabricando muiiecas de trapo, tortas de novia
para vender, batallaba contra el deterioro de su casa, cuyas paredes comenzaban
a sudar un vapor verdoso, y le inculcaba a los hijos menores sus principios de
buen humor y de generosidad con tan espléndido efecto que en las décadas
siguientes estuvieron siempre junto a ella soportando la carga de sus hermanos
mayores, hasta que un dia éstos se quedaron atrapados en la sala de bafio y un



escape de gas los traslado apaciblemente a otro mundo.

La llegada del Papa se produjo cuando Clarisa atin no cumplia ochenta afios,
aunque no era facil calcular su edad exacta, porque se la aumentaba por
coqueteria, nada mas que para oir decir cuan bien se conservaba a los ochenta y
cinco que pregonaba. Le sobraba dnimo, pero le fallaba el cuerpo, le costaba
caminar, se desorientaba en las calles, no tenia apetito y acabd alimentandose de
flores y miel. El espiritu se le fue desprendiendo en la misma medida en que le
germinaron las alas, pero los preparativos de la visita papal le devolvieron el
entusiasmo por las aventuras terrenales. No aceptd ver el especticulo por
television, porque sentia una desconfianza profunda por ese aparato. Estaba
convencida de que hasta el astronauta en la luna era una patraa filmada en un
estudio de Holly wood, igual como engafiaban con esas historias en las cuales los
protagonistas se amaban o se morian de mentira y una semana después
reaparecian con sus mismas caras, padeciendo otros destinos. Clarisa quiso ver al
Pontifice con sus propios ojos, para que no fueran a mostrarle en la pantalla a un
actor con paramentos episcopales, de modo que tuve que acompafiarla a
vitorearlo en su paso por las calles. Al cabo de un par de horas defendiéndonos de
la muchedumbre de creyentes y de vendedores de cirios, camisetas estampadas,
policromias y santos de plastico, logramos vislumbrar al Santo Padre, magnifico
dentro de una caja de vidrio portatil, como una blanca marsopa en su acuario.
Clarisa cay¢ de rodillas, a punto de ser aplastada por los fanaticos y por los
guardias de la escolta. En ese instante, justamente cuando teniamos al Papa a tiro
de piedra, surgio por una calle lateral una columna de hombres vestidos de
monjas, con las caras pintarrajeadas, enarbolando pancartas en favor del aborto,
el divorcio, la sodomia y el derecho de las mujeres a ejercer el sacerdocio.
Clarisa hurgé en su bolso con mano temblorosa, encontré sus gafas y se las
coloco para cerciorarse de que no se trataba de una alucinacion.

—Vamonos, hija. Ya he visto demasiado —me dijo, palida. Tan desencajada
estaba, que para distraerla ofreci comprarle un cabello del Papa, pero no lo
quiso, porque no habia garantia de su autenticidad. El nimero de reliquias
capilares ofrecidas por los comerciantes era tal, que alcanzaba para rellenar un
par de colchones, segiin calculd un periodico socialista.

—Estoy muy vieja y ya no entiendo el mundo, hija. Lo mejor es volver a
casa.

Llegé a su caseron extenuada, con el fragor de campanas y vitores todavia
retumbandole en las sienes. Parti a la cocina a preparar una sopa para el juezy a
calentar agua para darle a ella una infusion de camomila, a ver si eso la
tranquilizaba un poco. Entretanto Clarisa, con una expresion de gran melancolia,
colocé todo en orden y sirvio el ultimo plato de comida para su marido. Puso la
bandeja ante la puerta cerrada y llamé por primera vez en mas de cuarenta
afios.



—Cuantas veces he dicho que no me molesten? —protesto la voz decrépita del
juez.

—Disculpa, querido, solo deseo avisarte que me voy a morir.

—¢Cuando?

—El viernes.

—Esta bien —y no abrio la puerta.

Clarisa llamo a sus hijos para darles cuenta de su proximo fin y luego se
acostd en su cama. Tenia una habitacion grande, oscura, con pesados muebles de
caoba tallada que no alcanzaron a convertirse en antigiiedades, porque el
deterioro los derroté por el camino. Sobre la comoda habia una urna de cristal
con un Niflo Jesus de cera de un realismo sorprendente, parecia un bebé recién
bafiado.

—Me gustaria que te quedaras con el Nifiito, para que me lo cuides, Eva.

—Usted no piensa morirse, no me haga pasar estos sustos.

—Tienes que ponerlo a la sombra, si le pega el sol se derrite. Ha durado casi
un siglo y puede durar otro si lo defiendes del clima.

Le acomodé en lo alto de la cabeza sus cabellos de merengue, le adorné el
peinado con una cinta y me senté a su lado, dispuesta a acompanarla en ese
trance, sin saber a ciencia cierta de qué se trataba, porque el momento carecia
de todo sentimentalismo, como si en verdad no fuera una agonia, sino un apacible
resfrio.

—Seria bien bueno que me confesara, jno te parece, hija?

—iPero qué pecados puede tener usted, Clarisa!

—La vida es larga y sobra tiempo para el mal, con el favor de Dios.

—Usted se ira derecho al cielo, si es que el cielo existe.

—Claro que existe, pero no es tan seguro que me admitan. Alli son bien
estrictos —murmur6. Y después de una larga pausa agregé—: Repasando mis
faltas, veo que hay una bastante grave...

Tuve un escalofrio, temiendo que esa anciana con aureola de santa me dijera
que habia eliminado intencionalmente a sus hijos retardados para facilitar la
justicia divina, o que no creia en Dios y que se habia dedicado a hacer el bien en
este mundo sélo porque en la balanza le habia tocado esa suerte, para compensar
el mal de otros, mal que a su vez carecia de importancia, puesto que todo es parte
del mismo proceso infinito. Pero nada tan dramatico me confes6 Clarisa. Se
volvié hacia la ventana y me dijo ruborizada que se habia negado a cumplir sus
deberes conyugales.

—¢Qué significa eso? —pregunté.

—Bueno... Me refiero a no satisfacer los deseos carnales de mi marido,
(entiendes?

—No.



—Si una le niega su cuerpo y ¢l cae en la tentacion de buscar alivio con otra
mujer, una tiene la responsabilidad moral.

—Ya veo. El juez fornica y el pecado es de usted.

—No, no. Me parece que seria de ambos, habria que consultarlo.

—¢El marido tiene la misma obligacion con su mujer?

—(Ah?

—Quiero decir que si usted hubiera tenido otro hombre, ¢la falta seria
también de su esposo?

—iLas cosas que se te ocurren, hija! —Me miro atonita.

—No se preocupe, si su peor pecado es haberle escamoteado el cuerpo al
juez, estoy segura de que Dios lo tomara en broma.

—No creo que Dios tenga humor para esas cosas.

—Dudar de la perfeccion divina ése si es un gran pecado, Clarisa.

Se veia tan saludable que costaba imaginar su proxima partida, pero supuse
que los santos, a diferencia de los simples mortales, tienen el poder de morir sin
miedo y en pleno uso de sus facultades. Su prestigio era tan solido, que muchos
aseguraban haber visto un circulo de luzen torno de su cabeza y haber escuchado
misica celestial en su presencia, por lo mismo no me sorprendio, al desvestirla
para ponerle el camison, encontrar en sus hombros dos bultos inflamados, como
si estuviera a punto de reventarle un par de alas de angelote.

El rumor de la agonia de Clarisa se regd con rapidez. Los hijos y yo tuvimos
que atender a una inacabable fila de gentes que venian a pedir su intervencion en
el cielo para diversos favores o simplemente a despedirse. Muchos esperaban
que en el Gltimo momento ocurriera un prodigio significativo, como que el olor a
botellas rancias que infectaba el ambiente se transformara en perfume de
camelias o su cuerpo refulgiera con ray os de consolacion. Entre ellos aparecié su
amigo, el bandido, quien no habia enmendado el rumbo y estaba convertido en
un verdadero profesional. Se sentd junto a la cama de la moribunda y le conto
sus andanzas sin asomo de arrepentimiento.

—Me va muy bien. Ahora me meto nada més que en las casas del barrio
alto. Le robo a los ricos y eso no es pecado. Nunca he tenido que usar violencia,
yo trabajo limpiamente, como un caballero —explic6 con cierto orgullo.

—Tendré que rezar mucho por ti, hijo.

—Rece, abuelita, que eso no me puede hacer mal.

También La Sefiora aparecié compungida a darle el adiés a su querida amiga,
tray endo una corona de flores y unos dulces de alfajor para contribuir al velorio.
Mi antigua patrona no me reconocid, pero yo no tuve dificultad en identificarla a
ella, porque no habia cambiado tanto, se veia bastante bien, a pesar de su
gordura, su peluca y sus extravagantes zapatos de plastico con estrellas doradas.
A diferencia del ladron, ella venia a comunicar a Clarisa que sus consejos de
antafio habian caido en tierra fértil y ahora ella era una cristiana decente.




—Cuénteselo a San Pedro, para que me borre del libro negro —le pidio.

—Qué tremendo chasco se llevaran estas buenas personas si en vez de irme
al cielo acabo cocinandome en las pailas del infierno... —coment6 la moribunda,
cuando por fin pude cerrar la puerta para que descansara un poco.

—Si eso ocurre alla arriba, aqui abajo nadie lo sabra, Clarisa.

—Mejor asi.

Desde el amanecer del viernes se congregé una muchedumbre en la calle y
a duras penas sus hijos lograron impedir el desborde de creyentes dispuestos a
llevarse cualquier reliquia, desde trozos de papel de las paredes hasta la escasa
ropa de la santa. Clarisa decaia a ojos vista y por primera vez dio sefiales de
tomar en serio su propia muerte. A eso de las diez se detuvo frente a la casa un
automovil azul con placas del Congreso. El chofer ayudo a descender del asiento
trasero a un anciano, que la multitud reconocio de inmediato. Era don Diego
Cienfuegos, convertido en procer después de tantas décadas de servicio en la vida
publica. Los hijos de Clarisa salieron a recibirlo y lo acompafiaron en su penoso
ascenso hasta el segundo piso. Al verlo en el umbral de la puerta, Clarisa se
animo, volvieron el rubor a sus mejillas y el brillo a sus ojos.

—Por favor, saca a todo el mundo de la pieza y déjanos solos —me soplo al
oido.

Veinte minutos mas tarde se abri6 la puerta y don Diego Cienfuegos salio
arrastrando los pies, con los ojos aguados, maltrecho y tullido, pero sonriendo.
Los hijos de Clarisa, que lo esperaban en el pasillo, lo tomaron de nuevo por los
brazos para ayudarlo y entonces, al verlos juntos, confirmé algo que ya habia
notado antes. Esos tres hombres tenian el mismo porte y perfil, la misma pausada
seguridad, los mismos ojos sabios y manos firmes.

Esperé que bajaran la escalera y volvi donde mi amiga. Me acerqué para
acomodarle las almohadas y vi que también ella, como su visitante, lloraba con
cierto regocijo.

—Fue don Diego su pecado mas grave, jverdad? —le susurré.

—Eso no fue pecado, hija, solo una ayuda a Dios para equilibrar la balanza
del destino. Y ya ves como resulto de lo mas bien, porque por dos hijos
retardados tuve otros dos para cuidarlos.

Esa noche muri6 Clarisa sin angustia. De cancer, diagnostic el médico al ver
sus capullos de alas; de santidad, proclamaron los devotos apifiados en la calle
con cirios y flores; de asombro, digo yo, porque estuve con ella cuando nos visito
el Papa.



BOCADE SAPO

Eran tiempos muy duros en el sur. No en el sur de este pais, sino del mundo,
donde las estaciones estin cambiadas y el invierno no ocurre en Navidad, como
en las naciones cultas, sino en la mitad del afo, como en las regiones barbaras.
Piedra, coiron y hielo, extensas llanuras que hacia Tierra del Fuego se desgranan
en un rosario de islas, picachos de cordillera nevada cerrando el horizonte a lo
lejos, silencio instalado alli desde el nacimiento de los tiempos e interrumpido a
veces por el suspiro subterraneo de los glaciares deslizindose lentamente hacia el
mar. Es una naturaleza aspera, habitada por hombres rudos. A comienzos del siglo
no habia nada alli que los ingleses pudieran llevarse, pero obtuvieron concesiones
para criar ovejas. En pocos afios los animales se multiplicaron en tal forma que
de lejos parecian nubes atrapadas a ras del suelo, se comieron toda la vegetacion
y pisotearon los ultimos altares de las culturas indigenas. En ese lugar
Hermelinda se ganaba la vida con juegos de fantasia.

En medio del pAramo se alzaba, como una torta abandonada, la gran casa de
la Compaiifa Ganadera, rodeada por un césped absurdo, defendido contra los
abusos del clima por la esposa del administrador, quien no pudo resignarse a vivir
fuera del corazon del Imperio Britanico y siguio vistiéndose de gala para cenar a
solas con su marido, un flematico caballero sumido en el orgullo de obsoletas
tradiciones. Los peones criollos vivian en las barracas del campamento,
separados de sus patrones por cercas de arbustos espinudos y rosas silvestres, que
intentaban en vano limitar la inmensidad de la pampa y crear para los
extranjeros la ilusion de una suave campifia inglesa.

Vigilados por los guardias de la gerencia, atormentados por el frio y sin tomar
una sopa casera durante meses, los trabajadores sobrevivian a la desventura, tan
desamparados como el ganado a su cargo. Por las tardes no faltaba quien cogiera
la guitarra y entonces el paisaje se llenaba de canciones sentimentales. Era tanta
la penuria de amor, a pesar de la piedra lumbre puesta por el cocinero en la
comida para apaciguar los deseos del cuerpo y las urgencias del recuerdo, que
los peones yacian con las ovejas y hasta con alguna foca, si se acercaba a la



costa y lograban cazarla. Esas bestias tienen grandes mamas, como senos de
madre, y al quitarles la piel, cuando atin estan vivas, calientes, palpitantes, un
hombre muy necesitado puede cerrar los ojos e imaginar que abraza a una
sirena. A pesar de estos inconvenientes los obreros se divertian mas que sus
patrones, gracias a los juegos jlicitos de Hermelinda.

Ella era la tinica mujer joven en toda la extension de esa tierra, aparte de la
dama inglesa, quien solo cruzaba el cerco de las rosas para matar liebres a
escopetazos y en esas ocasiones apenas se alcanzaba a vislumbrar el velo de su
sombrero en medio de una polvareda de infierno y un clamor de perros
perdigueros. Hermelinda, en cambio, era una hembra cercana y precisa, con
una atrevida mezcla de sangre en las venas y muy buena disposicién para
festejar. Habia escogido ese oficio de consuelo por pura y simple vocacion, le
gustaban casi todos los hombres en general y muchos en particular. Entre ellos
reinaba como una abeja emperatriz. Amaba en ellos el olor del trabajo y del
deseo, la voz ronca, la barba de dos dias, el cuerpo vigoroso y al mismo tiempo
tan vulnerable en sus manos, la indole combativa y el corazon ingenuo. Conocia
la ilusoria fortaleza y la debilidad extrema de sus clientes, pero de ninguna de
esas condiciones se aprovechaba, por el contrario, de ambas se compadecia. En
su brava naturaleza habia trazos de ternura maternal y a menudo la noche la
encontraba cosiendo parches en una camisa, cocinando una gallina para algin
trabajador enfermo o escribiendo cartas de amor para novias remotas. Hacia su
fortuna sobre un colchén relleno con lana cruda, bajo un techo de cinc
agujereado, que producia musica de flautas y oboes cuando lo atravesaba el
viento. Tenia las carnes firmes y la piel sin macula, se reia con gusto y le
sobraban agallas, mucho maés de lo que una oveja aterrorizada o una pobre foca
sin cuero podian ofrecer. En cada abrazo, por breve que fuera, ella se revelaba
como una amiga entusiasta y traviesa. La fama de sus solidas piernas de jinete y
sus pechos invulnerables al uso habia recorrido seiscientos kilometros de
provincia agreste y sus enamorados viajaban de lejos para pasar un rato en su
compania. Los viernes llegaban galopando desaforados desde extremos tan
apartados, que las bestias, cubiertas de espuma, caian desmayadas. Los patrones
ingleses prohibian el consumo de alcohol, pero Hermelinda se las arreglaba para
destilar un aguardiente clandestino con el que mejoraba el animo y arruinaba el
higado de sus huéspedes, y que también servia para encender sus ldamparas a la
hora de la diversion. Las apuestas comenzaban después de la tercera ronda de
licor, cuando resultaba imposible concentrar la vista o agudizar el entendimiento.

Hermelinda habia descubierto la manera de obtener beneficios seguros sin
hacer trampas. Aparte de los naipes y los dados, los hombres disponian de varios
juegos y siempre el premio unico era su persona. Los perdedores le entregaban
su dinero y quienes ganaban también se lo daban, pero obtenian el derecho de
disfrutar un rato muy breve en su compaiiia, sin subterfugios ni preliminares, no



porque a ella le faltara buena voluntad, sino porque no disponia de tiempo para
dar a todos una atencion mas esmerada. Los participantes en la Gallina ciega se
quitaban los pantalones, pero conservaban los chalecos, los gorros y las botas
forradas en piel de cordero, para defenderse del frio antartico que silbaba entre
los tablones. Ella les vendaba los ojos y comenzaba la persecucion. A veces se
formaba tal alboroto que las risas y los jadeos cruzaban la noche mas alla de las
rosas y llegaban a oidos de los ingleses, quienes permanecian impasibles,
fingiendo que se trataba solo del capricho del viento en la pampa, mientras
continuaban bebiendo con parsimonia su tltima taza de t¢ de Ceylan antes de irse
a la cama. El primero que le ponia la mano encima a Hermelinda lanzaba un
cacareo exultante y bendecia su buena suerte, mientras la aprisionaba en sus
brazos. El Columpio era otro de los juegos. La mujer se sentaba sobre una tabla
colgada del techo por dos cuerdas. Desafiando las miradas apremiantes de los
hombres, flexionaba las piernas y todos podian ver que nada llevaba bajo sus
enaguas amarillas. Los jugadores ordenados en fila, tenian una sola oportunidad
de embestirla y quien lograba su objetivo se veia atrapado entre los muslos de la
bella, en un revuelo de enaguas, balanceado, remecido hasta los huesos y
finalmente elevado al cielo. Pero muy pocos lo conseguian y la may oria rodaba
por el suelo entre las carcajadas de los demas.

En el juego del Sapo un hombre podia perder en quince minutos la paga del
mes. Hermelinda dibujaba una raya de tiza en el suelo y a cuatro pasos de
distancia trazaba un amplio circulo, dentro del cual se recostaba, con las rodillas
abiertas’ sus piernas doradas a la luz de las lamparas de aguardiente’ Aparecia
entonces el oscuro centro de su cuerpo, abierto como una fruta, como una alegre
boca de sapo, mientras el aire del cuarto se volvia denso y caliente. Los
jugadores se colocaban detras de la marca de tiza y lanzaban buscando el blanco.
Algunos eran expertos tiradores, de pulso tan seguro que podian detener un
animal despavorido en plena carrera lanzandole entre las patas dos boleadoras de
piedra atadas por una cuerda, pero Hermelinda tenia una manera imperceptible
de escamotear el cuerpo, de escabullirse para que en el ultimo instante la
moneda perdiera el rumbo. Las que aterrizaban dentro del circulo de tiza,
pertenecian a la mujer. Si alguna entraba en la puerta, otorgaba a su duefio el
tesoro del sultan, dos horas detras de la cortina a solas con ella, en completo
regocijo, para buscar consuelo por todas las penurias pasadas y sofiar con los
placeres del paraiso. Decian, quienes habian vivido esas dos horas preciosas, que
Hermelinda conocia antiguos secretos amorosos y era capaz de conducir a un
hombre hasta los umbrales de su propia muerte y traerlo de vuelta convertido en
un sabio.

Hasta el dia en que aparecié Pablo, el asturiano, muy pocos habian ganado
ese par de horas prodigiosas, aunque varios habian disfrutado algo similar, pero
no por unos céntimos, sino por la mitad de su salario. Para entonces ella habia



acumulado una pequefia fortuna, pero la idea de retirarse a una vida mas
convencional no se le habia ocurrido todavia, en verdad disfrutaba mucho de su
trabajo y se sentia orgullosa de los chispazos felices que podia ofrecerle a los
peones. Pablo era un hombre enjuto, de huesos de pollo y manos de infante,
cuyo aspecto fisico se contradecia con la tremenda tenacidad de su
temperamento. Al lado de la opulenta y jovial Hermelinda, ¢l parecia un
mequetrefe enfurrufiado, pero aquellos que al verlo llegar pensaron que podian
reirse un rato a su costa, se llevaron una sorpresa desagradable. El pequefio
forastero reacciondé como una vibora a la primera provocacion, dispuesto a
batirse con quien se le pusiera por delante, pero la trifulca se agoto antes de
comenzar, porque la primera regla de Hermelinda era que bajo su techo no se
peleaba. Una vez establecida su dignidad, Pablo se sosegd. Tenia una expresion
decidida y algo funebre, hablaba poco y cuando lo hacia quedaba en evidencia
su acento de Espafia. Habia salido de su patria escapando de la policia y vivia del
contrabando a través de los desfiladeros de los Andes. Hasta entonces habia sido
un ermitafio hosco y pendenciero, que se burlaba del clima, las ovejas y los
ingleses. No pertenecia en ningin lado y no reconocia amores ni deberes, pero
ya no era tan joven y la soledad se le estaba instalando en los huesos. A veces
despertaba al amanecer sobre el suelo helado, envuelto en su negra manta de
Castilla y con la montura por almohada, sintiendo que todo el cuerpo le dolia. No
era un dolor de musculos entumecidos, sino de tristezas acumuladas y de
abandono. Estaba harto de deambular como un lobo, pero tampoco estaba hecho
para la mansedumbre doméstica. Llego hasta esas tierras porque oyo6 el rumor
de que al final del mundo habia una mujer capaz de torcer la direccion del
viento, y quiso verla con sus propios ojos. La enorme distancia y los riesgos del
camino no lograron hacerlo desistir y cuando por fin se encontr6 en la bodega y
tuvo a Hermelinda al alcance de la mano, vio que ella estaba fabricada de su
mismo recio metal y decidié que después de un viaje tan largo no valia la pena
seguir viviendo sin ella. Se instald en un rincon del cuarto a observarla con
cuidado y a calcular sus posibilidades.

El asturiano poseia tripas de acero y pudo ingerir varios vasos del licor de
Hermelinda sin que se le aguaran los ojos. No aceptd quitarse la ropa para La
Ronda de San Miguel, para el Mandandirun-dirun-dan ni para otras competencias
que le parecieron francamente infantiles, pero al final de la noche, cuando llego
el momento culminante del Sapo, se sacudid los resabios del alcohol y se
incorpor6 al coro de hombres en torno del circulo de tiza. Hermelinda le parecio
hermosa y salvaje como una leona de las montafnas. Sintio6 alborotarsele el
instinto de cazador y el vago dolor del desamparo, que le habia atormentado los
huesos durante todo el viaje, se le convirtio en gozosa anticipacion. Vio los pies
calzados con botas cortas, las medias tejidas sujetas con elasticos bajo las
rodillas, los huesos largos y los misculos tensos de esas piernas de oro entre los



vuelos de las enaguas amarillas y supo que tenia una sola oportunidad de
conquistarla. Tomo posicion, afirmando los pies en el suelo y balanceando el
tronco hasta encontrar el eje mismo de su existencia, y con una mirada de
cuchillo paralizd a la mujer en su sitio y la obligo a renunciar a sus trucos de
contorsionista. O tal vez las cosas no sucedieron asi, sino que fue ella quien lo
escogié entre los demas para agasajarlo con el regalo de su compaiiia. Pablo
aguzo la vista, exhald todo el aire del pecho y después de unos segundos de
concentracion absoluta, lanzo la moneda. Todos la vieron hacer un arco perfecto
y entrar limpiamente en el lugar preciso. Una salva de aplausos y silbidos
envidiosos celebré la hazafia. Impasible, el contrabandista se acomodd el
cinturén, dio tres pasos largos al frente, cogi6 a la mujer de la mano y la puso de
pie, dispuesto a probarle en dos horas justas que ella tampoco podria ya
prescindir de ¢él. Salio casi arrastrandola y los demas se quedaron mirando sus
relojes y bebiendo, hasta que paso el tiempo del premio, pero ni Hermelinda ni el
extranjero aparecieron. Transcurrieron tres horas, cuatro, toda la noche,
amanecio y sonaron las campanas de la gerencia llamando al trabajo, sin que se
abriera la puerta.

Al mediodia los amantes salieron del cuarto. Pablo no cruzo ni una mirada
con nadie, parti6 a ensillar su caballo, otro para Hermelinda y una mula para
cargar el equipaje. La mujer vestia pantalon y chaqueta de viaje y llevaba una
bolsa de lona repleta de monedas atada a la cintura. Habia una nueva expresion
en sus ojos y un bamboleo satisfecho en su trasero memorable. Ambos
acomodaron con parsimonia los bartulos en el lomo de los animales, se subieron
a los caballos y echaron a andar. Hermelinda hizo una vaga sefial de despedida a
sus desolados admiradores y siguio a Pablo, el asturiano, por las llanuras peladas,
sin mirar hacia atrds. Nunca mas regreso.

Fue tanta la consternacion provocada por la partida de Hermelinda, que para
divertir a sus trabajadores la Compaifiia Ganadera instal6 columpios, compréd
dardos y flechas para tiro al blanco e hizo traer de Londres un enorme sapo de
loza pintada con la boca abierta, para que los peones afinaran la punteria
lanzandole monedas; pero ante la indiferencia general, estos juguetes acabaron
decorando la terraza de la gerencia, donde los ingleses aun los usan para
combatir el tedio al atardecer.



ELORO DE TOMAS VARG AS

Antes de que empezara la pelotera descomunal del progreso, quienes tenian
algunos ahorros, los enterraban, era la inica forma conocida de guardar dinero,
pero mas tarde la gente les tom¢ confianza a los bancos. Cuando hicieron la
carretera y fue mas fécil llegar en autobus a la ciudad, cambiaron sus monedas
de oro y de plata por papeles pintados y los metieron en cajas fuertes, como si
fueran tesoros. Tomas Vargas se burlaba de ellos a carcajadas, porque nunca
crey 6 en ese sistema. El tiempo le dio la razén y cuando se acabo el gobierno del
Benefactor —que durd como treinta afios, seglin dicen— los billetes no valian
nada y muchos terminaron pegados de adorno en las paredes, como infame
recordatorio del candor de sus duefios. Mientras todos los demas escribian cartas
al nuevo Presidente y a los periodicos para quejarse de la estafa colectiva de las
nuevas monedas, Tomds Vargas tenia sus morocotas de oro en un entierro seguro,
aunque eso no atenud sus habitos de avaro y de pordiosero. Era hombre sin
decencia, pedia dinero prestado sin intencion de devolverlo, y mantenia a los
hijos con hambre y a la mujer en harapos, mientras él usaba sombreros de pelo
de guama y fumaba cigarros de caballero. Ni siquiera pagaba la cuota de la
escuela, sus seis hijos legitimos se educaron gratis porque la Maestra Inés decidio
que mientras ella estuviera en su sano juicio y con fuerzas para trabajar, ninglin
nifio del pueblo se quedaria sin saber leer. La edad no le quitd lo pendenciero,
bebedor y mujeriego. Tenia a mucha honra ser el méas macho de la regién, como
pregonaba en la plaza cada vez que la borrachera le hacia perder el
entendimiento y anunciar a todo pulmén los nombres de las muchachas que
habia seducido y de los bastardos que llevaban su sangre. Si fueran a creerle,
tuvo como trescientos porque en cada arrebato daba nombres diferentes. Los
policias se lo llevaron varias veces y el Teniente en persona le propind unos
cuantos planazos en las nalgas, para ver si se le regeneraba el caracter, pero eso
no dio mas resultados que las amonestaciones del cura. En verdad solo respetaba
a Riad Halabi, el duefio del almacén, por eso los vecinos recurrian a é1 cuando
sospechaban que se le habia pasado la mano con la disipacion y estaba zurrando



a sumujer o a sus hijos. En esas ocasiones el arabe abandonaba el mostrador con
tanta prisa que no se acordaba de cerrar la tienda, y se presentaba, sofocado de
disgusto justiciero, a poner orden en el rancho de los Vargas. No tenia necesidad
de decir mucho, al viejo le bastaba verlo aparecer para tranquilizarse. Riad
Halabi era el unico capazde avergonzar a ese bellaco.

Antonia Sierra, la mujer de Vargas, era veintiséis afios menor que ¢él. Al
llegar a la cuarentena ya estaba muy gastada, casi no le quedaban dientes sanos
en la boca y su aguerrido cuerpo de mulata se habia deformado por el trabajo,
los partos y los abortos; sin embargo aun conservaba la huella de su pasada
arrogancia, una manera de caminar con la cabeza bien erguida y la cintura
quebrada, un resabio de antigua belleza, un tremendo orgullo que paraba en seco
cualquier intento de tenerle ldstima. Apenas le alcanzaban las horas para cumplir
su dia, porque ademas de atender a sus hijos y ocuparse del huerto y las gallinas
ganaba unos pesos cocinando el almuerzo de los policias, lavando ropa ajena y
limpiando la escuela. A veces andaba con el cuerpo sembrado de magullones
azules y aunque nadie preguntaba, toda Agua Santa sabia de las palizas
propinadas por su marido. Solo Riad Halabi y la Maestra Inés se atrevian a
hacerle regalos discretos, buscando excusas para no ofenderla, algo de ropa,
alimentos, cuadernos y vitaminas para sus nifios.

Muchas humillaciones tuvo que soportar Antonia Sierra de su marido, incluso
que le impusiera una concubina en su propia casa.

Concha Diaz llegd a Agua Santa a bordo de uno de los camiones de la Compaiiia
de Petroleos, tan desconsolada y lamentable como un espectro. El chofer se
compadecié al verla descalza en el camino, con su atado a la espalda y su
barriga de mujer prefiada. Al cruzar la aldea, los camiones se detenian en el
almacén, por eso Riad Halabi fue el primero en enterarse del asunto. La vio
aparecer en su puerta y por la forma en que dejo caer su bulto ante el mostrador
se dio cuenta al punto de que no estaba de paso, esa muchacha venia a quedarse.
Era muy joven, morena y de baja estatura, con una mata compacta de pelo
crespo destefiido por el sol, donde parecia no haber entrado un peine en mucho
tiempo. Como siempre hacia con los visitantes, Riad Halabi le ofrecio a Concha
una silla y un refresco de pifia y se dispuso a escuchar el recuento de sus
aventuras o sus desgracias, pero la muchacha hablaba poco, se limitaba a sonarse
la nariz con los dedos, la vista clavada en el suelo, las lagrimas cayéndole sin
apuro por las mejillas y una retahila de reproches brotandole entre los dientes.
Por fin el arabe logré entenderle que queria ver a Tomas Vargas y mandd a
buscarlo a la taberna. Lo espero en la puerta y apenas lo tuvo por delante lo cogio
por un brazo y lo encaré con la forastera, sin darle tiempo de reponerse del susto.

—La joven dice que el bebé es tuyo —dijo Riad Halabi con ese tono suave



que usaba cuando estaba indignado.

—Eso no se puede probar, turco. Siempre se sabe quién es la madre, pero del
padre nunca hay seguridad —replico el otro confundido, pero con animo
suficiente para esbozar un guifio de picardia que nadie aprecio.

Esta vez la mujer se eché a llorar con entusiasmo, mascullando que no habria
viajado de tan lejos si no supiera quién era el padre. Riad Halabi le dijo a Vargas
que si no le daba vergiienza, tenia edad para ser abuelo de la muchacha, y si
pensaba que otra vez el pueblo iba a sacar la cara por sus pecados estaba en un
error, qué se habia imaginado, pero cuando el llanto de la joven fue en aumento,
agrego lo que todos sabian que dirfa.

—Esta bien, nifia, calmate. Puedes quedarte en mi casa por un tiempo, al
menos hasta el nacimiento de la criatura.

Concha Diaz comenzo a sollozar mas fuerte y manifesté que no viviria en
ninguna parte, solo con Tomas Vargas, porque para eso habia venido. El aire se
detuvo en el almacén, se hizo un silencio muy largo, sélo se oian los ventiladores
en el techo y el moquilleo de la mujer, sin que nadie se atreviera a decirle que el
viejo era casado y tenia seis chiquillos. Por fin Vargas cogio el bulto de la viajera
y la ayudé a ponerse de pie.

—Muy bien, Conchita, si eso es lo que quieres, no hay mas que hablar. Nos
vamos para mi casa ahora mismo —dijo.

Asi fue como al volver de su trabajo Antonia Sierra encontr6 a otra mujer
descansando en su hamaca y por primera vez el orgullo no le alcanzo para
disimular sus sentimientos. Sus insultos rodaron por la calle principal y el eco
llegé hasta la plaza y se metié en todas las casas, anunciando que Concha Diaz
era una rata inmunda y que Antonia Sierra le haria la vida imposible hasta
devolverla al arroyo de donde nunca debio salir, que si creia que sus hijos iban a
vivir bajo el mismo techo con una rabipelada se llevaria una sorpresa, porque
ella no era ninguna palurda, y a su marido mas le valia andarse con cuidado,
porque ella habia aguantado mucho sufrimiento y mucha decepcion, todo en
nombre de sus hijos, pobres inocentes, pero ya estaba bueno, ahora todos iban a
ver quién era Antonia Sierra. La rabieta le dur6 una semana, al cabo de la cual
los gritos se tornaron en un continuo murmullo y perdi6 el Gltimo vestigio de su
belleza, ya no le quedaba ni la manera de caminar, se arrastraba como una perra
apaleada. Los vecinos intentaron explicarle que todo ese lio no era culpa de
Concha, sino de Vargas, pero ella no estaba dispuesta a escuchar consejos de
templanza o de justicia.

La vida en el rancho de esa familia nunca habia sido agradable, pero con la
llegada de la concubina se convirtié en un tormento sin tregua. Antonia pasaba las
noches acurrucada en la cama de sus hijos, escupiendo maldiciones, mientras al
lado roncaba su marido abrazado a la muchacha. Apenas asomaba el sol Antonia
debia levantarse, preparar el café y amasar las arepas, mandar a los chiquillos a



la escuela, cuidar el huerto, cocinar para los policias, lavar y planchar. Se
ocupaba de todas esas tareas como una autdmata, mientras del alma le destilaba
un rosario de amarguras. Como se negaba a darle comida a su marido, Concha
se encargd de hacerlo cuando la otra salia, para no encontrarse con ella ante el
fogon de la cocina. Era tanto el odio de Antonia Sierra, que algunos en el pueblo
creyeron que acabaria matando a su rival y fueron a pedirle a Riad Halabiy a la
Maestra Inés que intervinieran antes de que fuera tarde.

Sin embargo, las cosas no sucedieron de esa manera. Al cabo de dos meses la
barriga de Concha parecia una calabaza, se le habian hinchado tanto las piernas
que estaban a punto de reventarsele las venas, y lloraba continuamente porque se
sentia sola y asustada. Tomas Vargas se canso de tanta lagrima y decidio ir a su
casa s6lo a dormir. Ya no fue necesario que las mujeres hicieran turnos para
cocinar, Concha perdio el tltimo incentivo para vestirse y se quedo echada en la
hamaca mirando el techo, sin animo ni para colarse un café. Antonia la ignord
todo el primer dia, pero en la noche le mando un plato de sopa y un vaso de leche
caliente con uno de los nifios, para que no dijeran que ella dejaba morirse a nadie
de hambre bajo su techo. La rutina se repitio y a los pocos dias Concha se levantd
para comer con los demas. Antonia fingia no verla, pero al menos dej6 de lanzar
insultos al aire cada vez que la otra pasaba cerca. Poco a poco la derroto la
lastima. Cuando vio que la muchacha estaba cada dia mas delgada, un pobre
espantapajaros con un vientre descomunal y unas ojeras profundas, empezo a
matar sus gallinas una por una para darle caldo, y apenas se le acabaron las aves
hizo lo que nunca habia hecho hasta entonces, fue a pedirle ayuda a Riad Halabi.

—Seis hijos he tenido y varios nacimientos malogrados, pero nunca he visto a
nadie enfermarse tanto de prefiez —explicé ruborizada—. Estd en los huesos,
turco, no alcanza a tragarse la comida y ya la estd vomitando. No es que a mi
me importe, no tengo nada que ver con eso, pero jqué le voy a decir a su madre
si se me muere? No quiero que me vengan a pedir cuentas después.

Riad Halabi llevo a la enferma en su camioneta al hospital y Antonia los
acompaid. Volvieron con una bolsa de pildoras de diferentes colores y un vestido
nuevo para Concha, porque el suyo ya no le bajaba de la cintura. La desgracia
de la otra mujer forzo a Antonia Sierra a revivir retazos de su juventud, de su
primer embarazo y de las mismas violencias que ella soportd. Deseaba, a pesar
suyo, que el futuro de Concha Diaz no fuera tan funesto como el propio. Ya no le
tenia rabia, sino una callada compasién, y empezo a tratarla como a una hija
descarriada, con una autoridad brusca que apenas lograba ocultar su ternura. La
joven estaba aterrada al ver las perniciosas transformaciones en su cuerpo, esa
deformidad que aumentaba sin control, esa vergiienza de andarse orinando de a
poco y de caminar como un ganso, esa repulsion incontrolable y esas ganas de
morirse. Algunos dias despertaba muy enferma y no podia salir de la cama,
entonces Antonia turnaba a los nifios para cuidarla mientras ella partia a cumplir



con su trabajo a las carreras, para regresar temprano a atenderla; pero en otras
ocasiones Concha amanecia mas animosa y cuando Antonia volvia extenuada, se
encontraba con la cena lista y la casa limpia. La muchacha le servia un café y se
quedaba de pie a su lado, esperando que se lo bebiera, con una mirada liquida de
animal agradecido.

El nifio nacié en el hospital de la ciudad, porque no quiso venir al mundo y
tuvieron que abrir a Concha Diaz para sacarselo. Antonia se quedd con ella ocho
dias, durante los cuales la Maestra Inés se ocupd de sus chiquillos. Las dos
mujeres regresaron en la camioneta del almacén y todo Agua Santa salio a
darles la bienvenida. La madre venia sonriendo, mientras Antonia exhibia al
recién nacido con una algazara de abuela, anunciando que seria bautizado Riad
Vargas Diaz, en justo homenaje al turco, porque sin su ayuda la madre no
hubiera llegado a tiempo a la maternidad y ademas fue ¢l quien se hizo cargo de
los gastos cuando el padre hizo oidos sordos y se fingi6 mas borracho que de
costumbre para no desenterrar su oro.

Antes de dos semanas Tomés Vargas quiso exigirle a Concha Diaz que
volviera a su hamaca, a pesar de que la mujer todavia tenia un costurén fresco y
un vendaje de guerra en el vientre, pero Antonia Sierra se le puso delante con los
brazos en jarra, decidida por primera vez en su existencia a impedir que el viejo
hiciera segun su capricho. Su marido inicié el ademan de quitarse el cinturén
para darle los correazos habituales, pero ella no lo dejo terminar el gesto y se le
fue encima con tal fiereza, que el hombre retrocedio, sorprendido. Esa vacilacion
lo perdio, porque ella supo entonces quién era el mas fuerte. Entretanto Concha
Diaz habia dejado a su hijo en un rincén y enarbolaba una pesada vasija de
barro, con el proposito evidente de reventdrsela en la cabeza. El hombre
comprendio su desventaja y se fue del rancho lanzando blasfemias. Toda Agua
Santa supo lo sucedido porque ¢l mismo se lo contd a las muchachas del
prostibulo, quienes también dijeron que Vargas ya no funcionaba y que todos sus
alardes de semental eran pura fanfarroneria y ningiin fundamento.

A partir de ese incidente las cosas cambiaron. Concha Diaz se repuso con
rapidez y mientras Antonia Sierra salia a trabajar, ella se quedaba a cargo de los
nifios y las tareas del huerto y de la casa. Tomas Vargas se trago la desazon y
regres6 humildemente a su hamaca, donde no tuvo compaiifa. Aliviaba el
despecho maltratado a sus hijos y comentando en la taberna que las mujeres,
como las mulas, solo entienden a palos, pero en la casa no volvio a intentar
castigarlas. En las borracheras gritaba a los cuatro vientos las ventajas de la
bigamia y el cura tuvo que dedicar varios domingos a rebatirlo desde el pulpito,
para que no prendiera la idea y se le fueran al carajo tantos afios de predicar la
virtud cristiana de la monogamia.



En Agua Santa se podia tolerar que un hombre maltratara a su familia, fuera
haragan, bochinchero y no devolviera el dinero prestado, pero las deudas del
juego eran sagradas. En las rifias de gallos los billetes se colocaban bien doblados
entre los dedos, donde todos pudieran verlos, y en el domind, los dados o las
cartas, se ponian sobre la mesa a la izquierda del jugador. A veces los camioneros
de la Compaiiia de Petroleos se detenian para unas vueltas de poquer y aunque
cllos no mostraban su dinero, antes de irse pagaban hasta el ultimo céntimo. Los
sdbados llegaban los guardias del Penal de Santa Maria a visitar el burdel y a
jugar en la taberna su paga de la semana. Ni ellos —que eran mucho mas
bandidos que los presos a su cargo— se atrevian a jugar si no podian pagar. Nadie
violaba esa regla.

Tomas Vargas no apostaba, pero le gustaba mirar a los ganadores, podia pasar
horas observando un domino, era el primero en instalarse en las rifias de gallos y
seguia los niimeros de la loteria que anunciaban por la radio, aunque él nunca
compraba uno. Estaba defendido de esa tentacion por el tamaifio de su avaricia.
Sin embargo, cuando la férrea complicidad de Antonia Sierra y Concha Diaz le
mermo definitivamente el impetu viril, se volco hacia el juego. Al principio
apostaba unas propinas miseras y solo los borrachos mas pobres aceptaban
sentarse a la mesa con él, pero con los naipes tuvo mas suerte que con sus
mujeres y pronto le entr6 el comején del dinero facil y empezo a
descomponerse hasta el meollo mismo de su naturaleza mezquina. Con la
esperanza de hacerse rico en un solo golpe de fortuna y recuperar de paso —
mediante la ilusoria proyeccion de ese triunfo— su humillado prestigio de
padrote, empezo a aumentar los riesgos. Pronto se median con ¢l los jugadores
mas bravos y los demas hacian rueda para seguir las alternativas de cada
encuentro. Tomas Vargas no ponia los billetes estirados sobre la mesa, como era
la tradicion, pero pagaba cuando perdia. En su casa la pobreza se agudizd y
Concha sali6 también a trabajar. Los niflos quedaron solos y la Maestra Inés tuvo
que alimentarlos para que no anduvieran por el pueblo aprendiendo a mendigar.

Las cosas se complicaron para Tomas Vargas cuando aceptd el desafio del
Teniente y después de seis horas de juego le gand doscientos pesos. El oficial
confisco el sueldo de sus subalternos para pagar la derrota. Era un moreno bien
plantado, con un bigote de morsa y la casaca siempre abierta para que las
muchachas pudieran apreciar su torso velludo y su coleccion de cadenas de oro.
Nadie lo estimaba en Agua Santa, porque era hombre de caracter impredecible
y se atribuia la autoridad de inventar leyes segin su capricho y conveniencia.
Antes de su llegada, la carcel era solo un par de cuartos para pasar la noche
después de alguna rifia —nunca hubo crimenes de gravedad en Agua Santa y los
unicos malhechores eran los presos en su transito hacia el Penal de Santa Maria



— pero el Teniente se encargd de que nadie pasara por el retén sin llevarse una
buena golpiza. Gracias a ¢l la gente le tom6 miedo a la ley. Estaba indignado por
la pérdida de los doscientos pesos, pero entregd el dinero sin chistar y hasta con
cierto desprendimiento elegante, porque ni ¢l, con todo el peso de su poder, se
hubiera levantado de la mesa sin pagar.

Tomas Vargas pasé dos dias alardeando de su triunfo, hasta que el Teniente le
aviso que lo esperaba el sabado para la revancha. Esta vez la apuesta seria de mil
pesos, le anuncid con un tono tan perentorio que el otro se acordo de los planazos
recibidos en el trasero y no se atrevio a negarse. La tarde del sabado la taberna
estaba repleta de gente. En la apretura y el calor se acabé el aire y hubo que
sacar la mesa a la calle para que todos pudieran ser testigos del juego. Nunca se
habia apostado tanto dinero en Agua Santa y para asegurar la limpieza del
procedimiento designaron a Riad Halabi. Este empezo por exigir que el piiblico se
mantuviera a dos pasos de distancia, para impedir cualquier trampa, y que el
Teniente y los demas policias dejaran sus armas en el retén.

—Antes de comenzar ambos jugadores deben poner su dinero sobre la mesa
—dijo el arbitro.

—Mi palabra basta, turco —replic6 el Teniente.

—En ese caso mi palabra basta también —agregé Tomas Vargas.

—¢Cémo pagaran si pierden? —quiso saber Riad Halabi.

—Tengo una casa en la capital, si pierdo Vargas tendra los titulos mafiana
mismo.

—Esta bien. ;Y ta?

—Yo pago con el oro que tengo enterrado.?

Eljuego fue lo mas emocionante ocurrido en el pueblo en muchos afios. Toda
Agua Santa, hasta los ancianos y los nifios se juntaron en la calle. Las tnicas
ausentes fueron Antonia Sierra y Concha Diaz. Ni el Teniente ni Toméas Vargas
inspiraban simpatia alguna, asi es que daba lo mismo quien ganara; la diversion
consistia en adivinar las angustias de los dos jugadores y de quienes habian
apostado a uno u otro. A Tomas Vargas lo beneficiaba el hecho de que hasta
entonces habia sido afortunado con los naipes, pero el Teniente tenia la ventaja de
su sangre fria y su prestigio de maton.

A las siete de la tarde terminé la partida y, de acuerdo con las normas
establecidas, Riad Halabi declaré ganador al Teniente. En el triunfo el policia
mantuvo la misma calma que demostré la semana anterior en la derrota, ni una
sonrisa burlona, ni una palabra desmedida, se quedé simplemente sentado en su
silla escarbandose los dientes con la ufia del dedo meiiique.

—Bueno, Vargas, ha llegado la hora de desenterrar tu tesoro —dijo, cuando
se callo el vocerio de los mirones.

La piel de Tomas Vargas se habia vuelto cenicienta, tenia la camisa
empapada de sudor y parecia que el aire no le entraba en el cuerpo, se le



quedaba atorado en la boca. Dos veces intentd ponerse de pie y le fallaron las
rodillas. Riad Halabi tuvo que sostenerlo. Por fin reuni6 la fuerza para echar a
andar en direccion a la carretera, seguido por el Teniente, los policias, el arabe, la
Maestra Inés y mas atrds todo el pueblo en ruidosa procesion. Anduvieron un par
de millas y luego Vargas torci6 a la derecha, metiéndose en el tumulto de la
vegetacion glotona que rodeaba a Agua Santa. No habia sendero, pero ¢l se abrié
paso sin grandes vacilaciones entre los arboles gigantescos y los helechos, hasta
llegar al borde de un barranco apenas visible, porque la selva era un biombo
impenetrable. Alli se detuvo la multitud, mientras ¢l bajaba con el Teniente.
Hacia un calor himedo y agobiante, a pesar de que faltaba poco para la puesta
del sol. Tomas Vargas hizo sefias de que lo dejaran solo, se puso a gatas y
arrastrandose desapareci6 bajo unos filodendros de grandes hojas carnudas. Paso
un minuto largo antes que se escuchara su alarido. El Teniente se metié en el
follaje, lo cogio por los tobillos y lo saco a tirones.

—iQué pasa!?

—iNo esta, no esta!?

—iCoémo que no es

—iLo juro, mi Teniente, yo no s¢ nada, se lo robaron, me robaron el tesoro!
—Y se echo a llorar como una viuda, tan desesperado que ni cuenta se dio de las
patadas que le propiné el Teniente.

—iCabron! {Me vas a pagar! jPor tu madre que me vas a pagar!

Riad Halabi se lanzo barranco abajo y se lo quitd de las manos antes de que lo
convirtiera en mazamorra. Logr6 convencer al Teniente que se calmara, porque
a golpes no resolverian el asunto, y luego ayudo al viejo a subir. Tomas Vargas
tenia el esqueleto descalabrado por el espanto de lo ocurrido, se ahogaba de
sollozos y eran tantos sus titubeos y desmayos que el drabe tuvo que llevarlo casi
en brazos todo el camino de vuelta, hasta depositarlo finalmente en su rancho. En
la puerta estaban Antonia Sierra y Concha Diaz sentadas en dos sillas de paja,
tomando café y mirando caer la noche. No dieron ninguna sefal de
consternacion al enterarse de lo sucedido y continuaron sorbiendo su café,
inmutables.

Tomas Vargas estuvo con calentura mas de una semana, delirando con
morocotas de oro y naipes marcados, pero era de naturaleza firme y en vez de
morirse de congoja, como todos suponian, recuperd la salud. Cuando pudo
levantarse no se atrevié a salir durante varios dias, pero finalmente su amor por
la parranda pudo mas que su prudencia, tom6 su sombrero de pelo de guama vy,
todavia tembleque y asustado, partié a la taberna. Esa noche no regres6 y dos
dias después alguien trajo la noticia de que estaba despachurrado en el mismo
barranco donde habia escondido su tesoro. Lo encontraron abierto en canal a
machetazos, como una res, tal como todos sabian que acabaria sus dias, tarde o
temprano.
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Antonia Sierra y Concha Diaz lo enterraron sin grandes sefias de desconsuelo
y sin mas cortejo que Riad Halabi y la Maestra Inés, que fueron por
acompaifiarlas a ellas y no para rendirle homenaje pdstumo a quien habian
despreciado en vida. Las dos mujeres siguieron viviendo juntas, dispuestas a
ayudarse mutuamente en la crianza de los hijos y en las vicisitudes de cada dia.
Poco después del sepelio compraron gallinas, conejos y cerdos, fueron en bus a
la ciudad y volvieron con ropa para toda la familia. Ese afio arreglaron el rancho
con tablas nuevas, le agregaron dos cuartos, lo pintaron de azul y después
instalaron una cocina a gas, donde iniciaron una industria de comida para vender
a domicilio. Cada mediodia partian con todos los nifios a distribuir sus viandas en
el retén, la escuela, el correo, y si sobraban porciones las dejaban en el
mostrador del almacén, para que Riad Halabi se las ofreciera a los camioneros.
Y asi salieron de la miseria y se iniciaron en el camino de la prosperidad.



SI ME TOCARAS ELCORAZON

Amadeo Peralta se crio en la pandilla de su padre y llegd a ser un matén, como
todos los hombres de su familia. Su padre opinaba que los estudios son para
maricones, no se requieren libros para triunfar en la vida, sino cojones y astucia,
decia, por eso formé a sus hijos en la rudeza. Con el tiempo, sin embargo,
comprendidé que el mundo estaba cambiando muy rapido y que sus negocios
necesitaban consolidarse sobre bases mas estables. La época del pillaje
desenfadado habia sido reemplazada por la corrupcion y el despojo solapado, era
hora de administrar la riqueza con criterio moderno y mejorar su imagen.
Reunié a sus hijos y les impuso la tarea de hacer amistad con personas
influyentes y aprender asuntos legales, para que siguieran prosperando sin
peligro de que les fallara la impunidad. También les encomend6 buscar novias
entre los apellidos mas antiguos de la region, a ver si lograban lavar el nombre de
los Peralta de tanta salpicadura de barro y de sangre. Para entonces Amadeo
habia cumplido treinta y dos afios y tenia muy arraigado el habito de seducir
muchachas para luego abandonarlas, de modo que la idea del matrimonio no le
gusto nada, pero no se atrevid a desobedecer a su padre. Comenzo a cortejar a la
hija de un hacendado cuya familia habia vivido en el mismo lugar por seis
generaciones. A pesar de la turbia fama del pretendiente, ella lo acepto, porque
era muy poco agraciada y temia quedarse soltera. Ambos iniciaron entonces uno
de esos aburridos noviazgos de provincia. Incomodo en su traje de lino blanco y
sus botines lustrados, Amadeo la visitaba todos los dias bajo la mirada atenta de la
futura suegra o de alguna tia, y mientras la sefiorita servia café y pasteles de
guayaba, ¢l atisbaba el reloj calculando el momento oportuno de despedirse.
Pocas semanas antes de la boda, Amadeo Peralta tuvo que hacer un viaje de
negocios por la provincia. Asi llego a Agua Santa, uno de esos lugares donde
nadie se queda y cuyo nombre los viajeros rara vez recuerdan. Pasaba por una
calle angosta, a la hora de la siesta, maldiciendo el calor y ese olor dulzon de
mermelada de mangos que agobiaban el aire, cuando escuché un sonido
cristalino como de agua deslizandose entre piedras, que provenia de una casa



modesta, con la pintura descascarada por el sol y la lluvia, como casi todas por
alli. A través de la reja divisé un zaguan de baldosas oscuras y paredes encaladas,
al fondo un patio y mas alla la vision sorprendente de una muchacha sentada en
el suelo con las piernas cruzadas, sosteniendo sobre las rodillas un salterio de
madera rubia. Se quedé un rato observandola.

—Ven, nifia —la llamo, por Gltimo. Ella levanté la cara y a pesar de la
distancia €1 distinguié los ojos asombrados y la sonrisa incierta en un rostro
todavia infantil—. Ven conmigo —mando, imploré Amadeo con la voz seca.

Ella vacil6. Las Gltimas notas quedaron suspendidas en el aire del patio como
una pregunta. Peralta la llamé de nuevo, ella se puso de pie y se acerco, él metio
el brazo entre los barrotes de la reja, corrio el pestillo, abrio la puerta y la cogié
de la mano, mientras le recitaba todo su repertorio de galan, jurdndole que la
habia visto en suefos, que la habia buscado toda su vida, que no podia dejarla ir y
que era la mujer destinada para ¢l, todo lo cual podia haber omitido, porque la
muchacha era simple de espiritu y no comprendio el sentido de sus palabras,
aunque tal vez la sedujo el tono de la voz. Hortensia habia cumplido recién quince
anos y su cuerpo estaba listo para el primer abrazo, aunque ella no lo sabia ni
podia darle un nombre a esas inquietudes y temblores. Para ¢l fue tan facil
llevarla hasta su coche y conducirla a un descampado, que una hora después ya
la habia olvidado por completo. Tampoco pudo recordarla cuando una semana
mas tarde ella aparecid de subito en su casa, a ciento cuarenta kilometros de
distancia, vestida con un delantal de algodén amarillo y alpargatas de lona, con su
salterio bajo el brazo, encendida por la fiebre del amor.

Cuarenta y siete afios mas tarde, cuando Hortensia fue rescatada del foso
donde habia permanecido sepultada y los periodistas viajaron de todas partes del
alli.

pais para fotografiarla, ni ella misma sabia ya su nombre ni como llego has

—¢Por qué la tuvo encerrada como una bestia miserable? —acosaron los
reporteros a Amadeo Peralta.

—Porque se me dio la gana —replico €l calmadamente. Para entonces ya
tenia ochenta afios y estaba tan lucido como siempre, pero no comprendia aquel
alboroto tardio por algo ocurrido tanto tiempo atras.

No estaba dispuesto a dar explicaciones. Era hombre de palabra autoritaria,
patriarca y bisabuelo, nadie se atrevia a mirarlo a los ojos y hasta los curas lo
saludaban con la cabeza inclinada. En su larga vida acrecentd la fortuna
heredada de su padre, se adueiid de todas las tierras desde las ruinas del fuerte
espafiol hasta los limites del Estado y después se lanzo a una carrera politica que
lo convirti6 en el cacique mas poderoso de la zona. Se casé con la hija fea del
hacendado, con ella tuvo nueve descendientes legitimos y con otras mujeres
engendr6 un numero impreciso de bastardos, sin guardar recuerdos de ninguna
porque tenia el corazon definitivamente mutilado para el amor. A la inica que no
pudo descartar del todo fue a Hortensia, porque se le quedd pegada en la



conciencia como una persistente pesadilla. Después del breve encuentro con ella
entre las yerbas de un terreno baldio, regreso a su casa, su trabajo y su desabrida
novia de familia honorable. Fue Hortensia quien lo buscé hasta encontrarlo, fue
clla quien se le atraveso por delante y se aferro a su camisa con una aterradora
sumision de esclava. Vaya lio, penso ¢l entonces, yo a punto de casarme con
pompa y fanfarria y esta nifla desquiciada se me cruza en el camino. Quiso
deshacerse de ella, pero al verla con su vestido amarillo y sus ojos suplicantes le
parecié un desperdicio no aprovechar la oportunidad y decidié esconderla
mientras se le ocurria alguna solucion.

Y asi, casi por descuido, Hortensia fue a parar al sétano del antiguo ingenio de
aziicar de los Peralta, donde permaneci6 enterrada durante toda su vida. Era un
recinto amplio, himedo, oscuro, asfixiante en verano y frio en algunas noches de
la temporada seca, amoblado con unos cuantos trastos y un jergoén. Amadeo
Peralta no se dio tiempo para acomodarla mejor, a pesar de que algunas veces
acaricio la fantasia de convertir a la muchacha en una concubina de cuentos
orientales, envuelta en tules leves y rodeada de plumas de pavo real, cenefas de
brocado, lamparas de vidrios pintados, muebles dorados de patas torcidas y
alfombras peludas donde ¢l pudiera caminar descalzo. Tal vez lo habria hecho si
ella le hubiera recordado sus promesas, pero Hortensia era como un pajaro
nocturno, uno de esos guacharos ciegos que habitan al fondo de las cuevas, solo
necesitaba un poco de alimento y agua. El vestido amarillo se le pudri6 en el
cuerpo y acabo desnuda.

—FEl me quiere, siempre me ha querido —declaré, cuando la rescataron los
vecinos. En tantos afios de encierro habia perdido el uso de las palabras y la voz
le salia a sacudones, como un ronquido de moribundo.

Las primeras semanas Amadeo pas6 mucho tiempo en el sétano con ella,
saciando un apetito que crey 6 inagotable. Temiendo que la descubrieran y celoso
hasta de sus propios o0jos, no quiso exponerla a la luz natural y sélo dejo entrar un
rayo tenue a través de la claraboya de ventilacion. En la oscuridad retozaron en
el mayor desorden de los sentidos, con la piel ardiente y el corazon convertido en
un cangrejo hambriento. Alli los olores y sabores adquirian una cualidad
extrema. Al tocarse en las tinieblas lograban penetrar en la esencia del otro y
sumergirse en las intenciones mas secretas. En ese lugar sus voces resonaban con
un eco repetido, las paredes les devolvian ampliados los murmullos y los besos.
El sétano se convirtio en un frasco sellado donde se revolcaron como gemelos
traviesos navegando en aguas amnioticas, dos criaturas turgentes y aturdidas. Por
un tiempo se extraviaron en una intimidad absoluta que confundieron con el
amor.

Cuando Hortensia se dormia, su amante salia a buscar algo de comer y antes
de que ella despertara regresaba con renovados brios a abrazarla de nuevo. Asi
debieron amarse hasta morir derrotados por el deseo, debieron devorarse el uno



al otro o arder como una antorcha doble; pero nada de eso ocurrié. En cambio,
sucedié lo mas previsible y cotidiano, lo menos grandioso. Antes de un mes
Amadeo Peralta se canso de los juegos, que ya empezaban a repetirse, sintio la
humedad roy éndole las articulaciones y comenzo a pensar en todo lo que habia
al otro lado de aquel antro. Era hora de volver al mundo de los vivos y recuperar
las riendas de su destino.

—Espérame aqui, nifia. Voy afuera a hacerme muy rico. Te traeré regalos,
vestidos y joyas de reina —le dijo al despedirse.

—Quiero hijos —dijo Hortensia.

—Hijos no, pero tendras mufecas.

En los meses siguientes Peralta se olvido de los vestidos, las joyas y las
muflecas. Visitaba a Hortensia cada vez que se acordaba, no siempre para hace
el amor, a veces solo para oirla tocar alguna melodia antigua en el salterio, le
gustaba verla inclinada sobre el instrumento pulsando las cuerdas. En ocasiones
llevaba tanta prisa que no alcanzaba a cruzar ni una palabra con ella, le llenaba
los cantaros de agua, le dejaba una bolsa de provisiones y partia. Cuando se
olvido de hacerlo por nueve dias y la encontré6 moribunda, comprendio la
necesidad de conseguir alguien que lo ayudara a cuidar a su prisionera, porque su
familia, sus viajes, sus negocios y sus compromisos sociales lo mantenian muy
ocupado. Una india hermética le sirvio para ese fin. Ella guardaba la llave del
candado y entraba regularmente a limpiar el calabozo y raspar los liquenes que
le crecian a Hortensia en el cuerpo como una flora delicada y palida, casi
invisible al ojo desnudo, olorosa a tierra removida y a cosa abandonada

—¢No tuvo lastima de esa pobre mujer? —le preguntaron a la india cuando
también a ella se la llevaron detenida, acusada de complicidad en el secuestro,
pero ella no contesto y se limité a mirar de frente con ojos impavidos y lanzar un
escupitajo negro de tabaco.

No, no tuvo lastima porque crey 6 que la otra tenia vocacion de esclava y por
lo mismo era feliz siéndolo, o que era idiota de nacimiento y, como tantos en su
condicion, mejor estaba encerrada que expuesta a las burlas y peligros de la
calle. Hortensia no contribuyé a cambiar la opinion que su carcelera tenia de
ella, jamas manifesté alguna curiosidad por el mundo, no intent6 salir a respirar
aire limpio ni se quejé de nada. Tampoco parecia aburrida, su mente estaba
detenida en algiin momento de la infancia y la soledad termind por perturbarla
del todo. En realidad se fue convirtiendo en una criatura subterranea. En esa
tumba se agudizaron sus sentidos y aprendié a ver lo invisible, la rodearon
alucinantes espiritus que la conducian de la mano por otros universos. Mientras su
cuerpo permanecia encogido en un rincon, ella viajaba por el espacio sideral
como una particula mensajera, viviendo en un territorio oscuro, mas alla de la
razon. Si hubiera tenido un espejo para mirarse se habria aterrado de su propio
aspecto, pero como no podia verse no percibidé su deterioro, no supo de las




escamas que le brotaron en la piel, de los gusanos de seda que anidaron en su
largo cabello convertido en estopa, de las nubes plomizas que le cubrieron los
ojos ya muertos de tanto atisbar en la penumbra. No sinti6 como le crecian las
orejas para captar los sonidos externos, aun los mas tenues y lejanos, como la
risa de los nifios en el recreo de la escuela, la campanilla del vendedor de
helados, los pajaros en vuelo, el murmullo del rio. Tampoco se dio cuenta de que
sus piernas antes graciosas y firmes, se torcieron para acomodarse a la
necesidad de estar quieta y de arrastrarse, ni que las ufias de los pies le crecieron
como pezufias de bestia, los huesos se le transformaron en tubos de vidrio, el
vientre se le hundio y le salié una joroba. Sélo las manos mantuvieron su forma y
tamafio, ocupadas siempre en el ejercicio del salterio, aunque ya sus dedos no
recordaban las melodias aprendidas y en cambio le arrancaban al instrumento el
llanto que no le salia del pecho. De lejos Hortensia parecia un triste mono de
feria y de cerca inspiraba una lastima infinita. Ella no tenia conciencia alguna de
esas malignas transformaciones, en su memoria guardaba intacta la imagen de si
misma, seguia siendo la misma muchacha que vio reflejada por Gltima vezen el
cristal de la ventana del autom6vil de Amadeo Peralta, el dia que la condujo a su
guarida. Se creia tan bonita como siempre y continu6 actuando como si lo fuera,
de este modo el recuerdo de su belleza quedé agazapado en su interior y
cualquiera que se le aproximara lo suficiente podia vislumbrarla bajo su aspecto
externo de enano prehistorico.

Entretanto Amadeo Peralta, rico y temido, extendia por toda la region la red
de su poder. Los domingos se sentaba a la cabecera de una larga mesa, con sus
hijos y nietos varones, sus secuaces y complices, y con algunos invitados
especiales, politicos y jefes militares a quienes trataba con una cordialidad
ruidosa, no exenta de la altaneria necesaria para que recordaran quién era el
amo. A sus espaldas se rumoreaba de sus victimas, de cuantos dejo en la ruina o
hizo desaparecer, de los sobornos a las autoridades, de que la mitad de su fortuna
provenia del contrabando; pero nadie estaba dispuesto a buscar pruebas. Decian
también que Peralta mantenia a una mujer prisionera en un sotano. Esta parte de
su leyenda negra se repetia con mayor certeza que la de sus negocios ilegitimos,
en verdad muchos lo sabian y con el tiempo se convirtié en un secreto a voces.

Una tarde de mucho calor, tres nifios se escaparon de la escuela para bafarse
en el rio. Pasaron un par de horas chapoteando en el lodo de la orilla y luego se
fueron a vagar cerca del antiguo ingenio de azicar de los Peralta, cerrado desde
hacia dos generaciones, cuando la caia dejo de ser rentable. El lugar tenia fama
de hechizado, decian que se escuchaban ruidos de demonios y muchos habian
visto por alli a una bruja desgrefiada invocando a las animas de los esclavos
muertos. Exaltados por la aventura, los muchachos se metieron en la propiedad y
se acercaron al edificio de la fabrica. Pronto se atrevieron a entrar en las ruinas,
recorrieron los amplios cuartos de anchas paredes de adobe y vigas roidas por el



comején, sortearon la maleza crecida del suelo, los cerros de basura y mierda de
perro, las tejas podridas y los nidos de culebras. Dandose valor a fuerza de
bromas, empujandose, llegaron hasta la sala de molienda, una habitacion enorme
abierta al cielo, con restos de maquinas despedazadas, donde la lluvia y el sol
habian creado un jardin imposible y donde creyeron percibir un rastro
penetrante de azicar y sudor. Cuando empezaba a quitarseles el susto, oyeron
con toda claridad un canto monstruoso. Temblando, trataron de retroceder, pero
la atraccion del horror pudo mas que el miedo y se quedaron agazapados
escuchando hasta que la tltima nota se les clavo en la frente.

Poco a poco lograron vencer la inmovilidad, se sacudieron el espanto y
empezaron a buscar el origen de esos extrafos sonidos, tan diferentes a cualquier
musica conocida, y asi dieron con una pequefla trampa a ras del suelo, cerrada
con un candado que no pudieron abrir. Sacudieron la plancha de madera que
cerraba la entrada y un indescriptible olor a fiera enjaulada les golpeo la cara.
Llamaron, pero nadie respondid, sélo oyeron al otro lado un sordo jadeo.
Entonces partieron corriendo a avisar a gritos que habian descubierto la puerta
del infierno.

El barullo de los nifios no pudo ser acallado y asi los vecinos comprobaron
finalmente lo que sospechaban desde hacia décadas. Primero llegaron las
madres detras de sus hijos a atisbar por las ranuras de la trampa, y ellas también
escucharon las notas terribles del salterio, muy diferentes a la melodia banal que
atrajo a Amadeo Peralta al detenerse en una callejuela de Agua Santa para
secarse el sudor de la frente. Detras de ellas acudio un tropel de curiosos y por
ultimo, cuando ya se habia juntado una muchedumbre, aparecieron los policias y
los bomberos, que hicieron saltar la puerta a hachazos y se metieron al hoyo con
sus lamparas y sus bartulos de incendio. En la cueva encontraron a una criatura
desnuda, con la piel flaccida colgando en palidos pliegues, que arrastraba unos
mechones grises por el suelo y gemia aterrorizada por el ruido y la luz. Era
Hortensia, brillando con fosforescencia de madreperla bajo las linternas
implacables de los bomberos, casi ciega, con los dientes gastados y las piernas
tan débiles que casi no podia tenerse de pie. La unica sefal de su origen humano,
era un viejo salterio apretado contra su regazo.

La noticia produjo indignacion en todo el pais. En las pantallas de television y
en los periddicos aparecio la mujer rescatada del agujero donde paso la vida,
mal cubierta por una manta que alguien le puso sobre los hombros. La
indiferencia que durante casi medio siglo rode6 a la prisionera, se convirtio en
pocas horas en pasion por vengarla y socorrerla. Los vecinos improvisaron
piquetes para linchar a Amadeo Peralta, atacaron su casa, lo sacaron a rastras y
si la Guardia no llega a tiempo para quitarselo de las manos, lo habrian
despedazado en la plaza. Para callar la culpa de haberla ignorado durante tanto
tiempo, todo el mundo quiso ocuparse de Hortensia.



Se reunié dinero Para darle una pension, se juntaron toneladas de ropa y
medicamentos que ella no necesitaba y varias organizaciones de beneficencia se
dieron a la tarea de rasparle la mugre, cortarle el cabello y vestirla de pies a
cabeza, hasta convertirla en una anciana comun. Las monjas le prestaron una
cama en el asilo de indigentes y durante meses la tuvieron amarrada para que no
se escapara de vuelta al sotano, hasta que por fin se acostumbro a la luzdel dia y
se resigno a vivir con otros seres humanos.

Aprovechando el furor publico atizado por la prensa, los numerosos enemigos
de Amadeo Peralta reunieron por fin el valor para lanzarse en picada en su
contra. Las autoridades, que durante afios ampararon sus abusos, le cayeron
encima con el garrote de la ley. La noticia ocup6 la atencion de todos durante el
tiempo suficiente para conducir al viejo caudillo a la carcel y luego se fue
esfumando hasta desaparecer del todo. Rechazado por sus familiares y amigos,
convertido en simbolo de todo lo abominable y abyecto, hostilizado por los
guardianes y por sus compaiieros de infortunio, estuvo en prisién hasta que lo
alcanzo la muerte. Permanecia en su celda, sin salir nunca al patio con los otros
reclusos. Desde alli podia oir los ruidos de la calle.

Cada dia, a las diez de la manana, Hortensia caminaba con su vacilante paso
de loca hasta el penal y le entregaba al vigilante de la puerta una marmita
caliente para el preso.

—El casi nunca me dejé con hambre —le decia al portero en tono de excusa.
Después se sentaba en la calle a tocar el salterio, arrancandole unos gemidos de
agonia imposibles de soportar. En la esperanza de distraerla y hacerla callar,
algunos pasantes le daban una moneda.

Encogido al otro lado de los muros, Amadeo Peralta escuchaba ese sonido
que parecia provenir del fondo de la tierra y que le atravesaba los nervios. Ese
reproche cotidiano debia significar algo, pero no podia recordar. A veces sentia
unos ramalazos de culpa, pero enseguida le fallaba la memoria y las iméagenes
del pasado desaparecian en una niebla densa. No sabia por qué estaba en esa
tumba y poco a poco olvidé también el mundo de la luz, abandonandose a la
desdicha.



REGALO PARAUNANOVIA

Horacio Fortunato habia alcanzado los cuarenta y seis afios cuando entré en su
vida la judia escualida que estuvo a punto de cambiarle sus héabitos de truhan y
destrozarle la fanfarroneria. Era de raza de gente de circo, de esos que nacen con
huesos de goma y una habilidad natural para dar saltos mortales y a la edad en
que otras criaturas se arrastran como gusanos, ellos se cuelgan del trapecio
cabeza abajo y le cepillan la dentadura al leén. Antes de que su padre lo
convirtiera en una empresa seria, en vez de la humorada que hasta entonces
habia sido, el Circo Fortunato pasé por mas penas que glorias. En algunas épocas
de catastrofe o desorden, la compaiiia se reducia a dos o tres miembros del clan
deambulando por los caminos en un destartalado carromato, con una carpa
rotosa que levantaban en pueblos de lastima. El abuelo de Horacio cargd solo con
el peso de todo el especticulo durante afios; caminaba en la cuerda floja, hacia
malabarismos con antorchas encendidas, tragaba sables toledanos, extraia tanto
naranjas como serpientes de un sombrero de copa y bailaba gracioso minué con
su Ginica compafiera, una mona ataviada de mirifiaque y sombrero emplumado.
Pero el abuelo logro sobreponerse al infortunio y mientras muchos otros circos
sucumbieron vencidos por otras diversiones modernas, ¢l salvo el suyo y al final
de su vida pudo retirarse al sur del continente a cultivar un huerto de esparragos y
fresas, dejandole una empresa sin deudas a su hijo Fortunato. Este hombre
carecia de la humildad de su padre y no era proclive a los equilibrios en la
cuerda o a las piruetas con un chimpancé, pero en cambio estaba dotado de una
firme prudencia de comerciante. Bajo su direccion el circo crecio en tamafio y
prestigio, hasta convertirse en el mas grande del pais. Tres carpas monumentales
pintadas a rayas reemplazaban el modesto tenderete de los malos tiempos, jaulas
diversas albergaban un zooldgico ambulante de fieras amaestradas, y otros
vehiculos de fantasia transportaban a los artistas, incluyendo al tnico enano
hermafrodita y ventrilocuo de la historia. Una réplica exacta de la carabela de
Cristobal Colon transportada sobre ruedas, completaba el Gran Circo
Internacional Fortunato. Esta enorme caravana ya no navegaba a la deriva,



como antes lo hiciera con el abuelo, sino que iba en linea recta por las carreteras
principales desde el Rio Grande hasta el Estrecho de Magallanes, deteniéndose
solo en las grandes ciudades, donde entraba con tal escandalo de tambores,
clefantes y payasos, con la carabela a la cabeza como un prodigioso recuerdo de
la Conquista, que nadie se quedaba sin saber que el circo habia llegado.

Fortunato II se casé con una trapecista y con ella tuvo un hijo a quien
llamaron Horacio. La mujer se quedd en un lugar de paso, decidida a
independizarse del marido y mantenerse mediante su incierto oficio, dejando al
nifio con su padre. De ella prevalecié un recuerdo difuso en la mente de su hijo,
quien no lograba separar la imagen de su madre de las numerosas acrobatas que
conocid en su vida. Cuando él tenia diez afios, su padre se caso con otra artista del
circo, esta vez con una equitadora capaz de equilibrarse de cabeza sobre un
animal al galope o saltar de una grupa a otra con los ojos vendados. Era muy
bella. Por mucha agua, jabon y perfumes que usara, no podia quitarse un rastro
de olor a caballo, un seco aroma de sudor y esfuerzo. En su regazo magnifico el
pequefio Horacio, envuelto en ese olor tnico, encontraba consuelo por la
ausencia de su madre. Pero con el tiempo la equitadora también partié sin
despedirse. En la madurez Fortunato se caso en terceras nupcias con una suiza
que andaba conociendo América en un bus de turistas. Estaba cansado de su
existencia de beduino y se sentia viejo para nuevos sobresaltos, de modo que
cuando ella se lo pidié no tuvo ni el menor inconveniente en cambiar el circo por
un destino sedentario y acabo instalado en una finca de los Alpes, entre cerros y
bosques bucolicos. Su hijo Horacio, que ya tenia veintitantos afios, quedé a cargo
de la empresa.

Horacio se habia criado en la incertidumbre de cambiar de lugar cada dia,
dormir siempre sobre ruedas y vivir bajo una carpa, pero se sentia muy a gusto
con su suerte. No envidiaba en absoluto a otras criaturas que iban de uniforme
gris a la escuela y tenian trazados sus destinos desde antes de nacer. Por
contraste, él se sentia poderoso y libre. Conocia todos los secretos del circo y con
la misma actitud desenfadada limpiaba los excrementos de las fieras o se
balanceaba a cincuenta metros de altura vestido de husar, seduciendo al publico
con su sonrisa de delfin. Si en algin momento afioré algo de estabilidad, no lo
admitié ni dormido. La experiencia de haber sido abandonado, primero por la
madre y luego por la madrastra, lo hizo desconfiado, sobre todo de las mujeres,
pero no llegd a convertirse en un cinico, porque del abuelo habia heredado un
corazon sentimental. Tenia un inmenso talento circense, pero mas que el arte le
interesaba el aspecto comercial del negocio. Desde pequefio se propuso ser rico,
con la ingenua intencion de conseguir con dinero la seguridad que no obtuvo en su
familia. Multiplico los tentdculos de la empresa comprando una cadena de
estadios de boxeo en varias capitales. Del boxeo pasoé naturalmente a la lucha
libre y como era hombre de imaginacion juguetona, transformo ese grosero



deporte en un espectaculo dramatico. Fueron iniciativas suyas la Momia, que se
presentaba en el ring dentro de un sarcofago egipcio; Tarzan, cubriendo sus
impudicias con una piel de tigre tan pequefia que a cada salto del luchador el
publico retenia el aliento a la espera de alguna revelacion; el Angel, que apostaba
su cabellera de oro y cada noche la perdia bajo las tijeras del feroz Kuramoto —
un indio mapuche disfrazado de samurai— para reaparecer al dia siguiente con
sus rizos intactos, prueba irrefutable de su condicion divina. Estas y otras
aventuras comerciales, asi como sus apariciones publicas con un par de
guardaespaldas, cuyo papel consistia en intimidar a sus competidores y picar la
curiosidad de las mujeres, le dieron un prestigio de hombre malo, que ¢l
celebraba con enorme regocijo. Llevaba una buena vida, viajaba por el mundo
cerrando tratos y buscando monstruos, aparecia en clubes y casinos, poseia una
mansién de cristal en California y un rancho en Yucatin, pero vivia la mayor
parte del aflo en hoteles de ricos. Disfrutaba de la compaiia de rubias de alquiler.
Las escogia suaves y de senos frutales, como homenaje al recuerdo de su
madrastra, pero no se afligia demasiado por asuntos amorosos y cuando su
abuelo le reclamaba que se casara y echara hijos al mundo para que el apellido
de los Fortunato no se desintegrara sin heredero, ¢l replicaba que ni demente
subirfa al patibulo matrimonial. Era un hombronazo moreno con una melena
peinada a la cachetada, ojos traviesos y una voz autoritaria, que acentuaba su
alegre vulgaridad. Le preocupaba la elegancia y se compraba ropa de duque,
pero sus trajes resultaban un poco brillantes, las corbatas algo audaces, el rubi de
su anillo demasiado ostentoso, su fragancia muy penetrante. Tenia el corazon de
un domador de leones y ningun sastre inglés lograba disimularlo.

Este hombre, que habia pasado buena parte de su existencia alborotando el
aire con sus despilfarros, se cruzo un martes de marzo con Patricia Zimmerman
y se le terminaron la inconsecuencia del espiritu y la claridad del pensamiento.
Se hallaba en el tnico restaurante de esta ciudad donde todavia no dejan entrar
negros, con cuatro compinches y una diva a quien pensaba llevar por una
semana a las Bahamas, cuando Patricia entr6 al salon del brazo de su marido,
vestida de seda y adornada con algunos de esos diamantes que hicieron célebre a
la firma Zimmerman y Cia. Nada mas diferente a su inolvidable madrastra
olorosa a sudor de caballos o a las rubias complacientes, que esa mujer. La vio
avanzar, pequeila, fina, los huesos del escote a la vista y el cabello castafio
recogido en un mofio severo, y sintio las rodillas pesadas y un ardor insoportable
en el pecho. El preferia a las hembras simples y bien dispuestas para la parranda
y a esa mujer habia que mirarla de cerca para valorar sus virtudes, y aun asi
solo serian visibles para un ojo entrenado en apreciar sutilezas, lo cual no era el
caso de Horacio Fortunato. Si la vidente de su circo hubiera consultado su bola de
cristal para profetizarle que se enamoraria al primer vistazo de una aristocrata
cuarentona y altanera, se habria reido de buena gana, pero eso mismo le ocurrié



al verla avanzar en su direccion como la sombra de alguna antigua emperatriz
viuda, en su atavio oscuro y con las luces de todos esos diamantes refulgiendo en
su cuello. Patricia pasoé por su lado y durante un instante se detuvo ante ese
gigante con la servilleta colgada del chaleco y un rastro de salsa en la comisura
de la boca. Horacio Fortunato alcanzo a percibir su perfume y apreciar su perfil
aguilefio y se olvido por completo de la diva, los guardaespaldas, los negocios y
todos los propositos de su vida, y decidio con toda seriedad arrebatarle esa mujer
aljoyero para amarla de la mejor manera posible. Coloco su silla de medio lado
y haciendo caso omiso de sus invitados se dedicé a medir la distancia que le
separaba de ella, mientras Patricia Zimmerman se preguntaba si ese
desconocido estaria examinando sus joyas con algin designio torcido.

Esa misma noche llegd a la residencia de los Zimmerman un ramo
descomunal de orquideas. Patricia mir¢ la tarjeta, un rectangulo color sepia con
un nombre de novela escrito en arabescos dorados. De pésimo gusto, mascullo,
adivinando al punto que se trataba del tipo engominado del restaurante y ordend
poner el regalo en la calle en la esperanza de que el remitente anduviera
rondando la casa y se enterara del paradero de sus flores. Al dia siguiente
trajeron una caja de cristal con una sola rosa perfecta, sin tarjeta. El
mayordomo también la colocé en la basura. El resto de la semana despacharon
ramos diversos: un canasto con flores silvestres en un lecho de lavanda, una
piramide de claveles blancos en copa de plata, una docena de tulipanes negros
importados de Holanda y otras variedades imposibles de encontrar en esta tierra
caliente. Todos tuvieron el mismo destino del primero, pero eso no desanimo al
galan, cuyo acecho se tornd tan insoportable que Patricia Zimmerman no se
atrevia a responder al teléfono por temor a escuchar su voz susurrandole
indecencias, como le ocurrio el mismo martes a las dos de la madrugada.
Devolvia sus cartas cerradas. Dejo de salir porque encontraba a Fortunato en
lugares inesperados: observandola desde el palco vecino en la opera, en la calle
dispuesto a abrirle la puerta del coche antes de que su chofer alcanzara a esbozar
el gesto, materializindose como una ilusién en un ascensor o en alguna escalera.
Estaba prisionera en su casa, asustada. Ya se le pasard, ya se le pasard, se
repetia, pero Fortunato no se disipo6 como un mal suefio, seguia alli, al otro lado de
las paredes, resoplando. La mujer pensd llamar a la policia o recurrir a su
marido, pero su horror al escandalo se lo impidié. Una mafana estaba atendiendo
su correspondencia, cuando el mayordomo le anuncio la visita del presidente de
la empresa Fortunato ¢ Hijos.

—¢En mi propia casa, como se atreve? —murmur6 Patricia con el corazon al
galope.

Necesito echar mano de la implacable disciplina adquirida en tantos afios de
actuar en salones, para disimular el temblor de sus manos y su voz Por un
instante tuvo la tentacién de enfrentarse con ese demente de una vez para



siempre, pero comprendio que le fallarian las fuerzas, se sentia derrotada antes
de verlo.

—Digale que no estoy. Muéstrele la puerta y avisele a los empleados que ese
caballero no es bienvenido en esta casa —ordeno.

Al dia siguiente no hubo flores exdticas al desayuno y Patricia penso, con un
suspiro de alivio o de despecho, que el hombre habia entendido por fin su
mensaje. Esa mafiana se sintio libre por primera vez en la semana y partié a
jugar tenis y al salon de belleza. Regreso a las dos de la tarde con un nuevo corte
de pelo y un fuerte dolor de cabeza. Al entrar vio sobre la mesa del vestibulo un
estuche de terciopelo morado con la marca de Zimmerman impresa en letras de
oro. Lo abri6 algo distraida, imaginando que su marido lo habia dejado alli, y
encontrd un collar de esmeraldas acompanado de una de esas rebuscadas
tarjetas de color sepia, que habia aprendido a conocer y a detestar. El dolor de
cabeza se le transform¢ en panico. Ese aventurero parecia dispuesto a arruinarle
la existencia, no solo le compraba a su propio marido una joya imposible de
disimular, sino que ademas se la enviaba con todo desparpajo a su casa. Esta vez
no era posible echar el regalo a la basura como las rumas de flores recibidas
hasta entonces. Con el estuche apretado contra el pecho se encerré en su
escritorio. Media hora mas tarde llam¢ al chofer y lo mandé a entregar un
paquete a la misma direccion donde habia devuelto varias cartas. Al
desprenderse de la joya no sintio6 alivio alguno, por el contrario, tenia la
impresion de hundirse en un pantano.

Pero para esa fecha también Horacio Fortunato caminaba por un lodazal, sin
avanzar ni un paso, dando vueltas a tientas. Nunca habia necesitado tanto tiempo
y dinero para cortejar a una mujer, aunque también era cierto, admitia, que
hasta entonces todas eran diferentes a ésta. Se sentia ridiculo por primera vez en
su vida de saltimbanqui, no podia continuar asi por mucho tiempo, su salud de
toro empezaba a resentirse, dormia a sacudones, se le acababa el aire en el
pecho, el corazon se le atolondraba, sentia fuego en el estomago y campanas en
las sienes. Sus negocios también sufrian el impacto de su mal de amor, tomaba
decisiones precipitadas y perdia dinero. Carajo, ya no s¢ quién soy ni donde
estoy parado, maldita sea, refunfufiaba sudando, pero ni por un momento
considero6 la posibilidad de abandonar la caceria.

Con el estuche morado de nuevo en sus manos, abatido en un sillén del hotel
donde se hospedaba, Fortunato se acordo de su abuelo. Rara vez pensaba en su
padre, pero a menudo volvia a su memoria ese abuelo formidable que a los
noventa y tantos afios todavia cultivaba sus hortalizas. Tom¢ el teléfono y pidio
una comunicacion de larga distancia.

El viejo Fortunato estaba casi sordo y tampoco podia asimilar el mecanismo
de ese aparato endemoniado que le traia voces desde el otro extremo del planeta,
pero la mucha edad no le habia quitado la lucidez. Escuchoé lo mejor que pudo el



triste relato de su nieto, sin interrumpirlo hasta el final.

—De modo que esa zorra se esta dando el lujo de burlarse de mi muchacho,
ieh?

—Ni siquiera me mira, Nono. Es rica, bella, noble, tiene todo.

—Aja... y también tiene marido.

—También, pero eso es lo de menos. jSi al menos me dejara hablarle!

—Hablarle? ;Y para qué? No hay nada que decirle a una mujer como ésa,
hijo.

—Le regalé un collar de reina y me lo devolvié sin una sola palabra.

—Dale algo que no tenga.

—¢Qué, por ejemplo?

—Un buen motivo para reirse, eso nunca falla con las mujeres —y el abuelo
se quedd dormido con el auricular en la mano, soflando con las doncellas que lo
amaron cuando realizaba acrobacias mortales en el trapecio y bailaba con su
mona.

Al dia siguiente el joyero Zimmerman recibié en su oficina a una espléndida
joven, manicurista de profesion, segun explico, que venia a ofrecerle por la
mitad de precio el mismo collar de esmeraldas que ¢1 habia vendido cuarenta y
ocho horas antes. El joyero recordaba muy bien al comprador, imposible
olvidarlo, un patan presumido.

—Necesito una joya capaz de tumbarle las defensas a una dama arrogante
—habia dicho.

Zimmerman le paso revista en un segundo y decidio que debia ser uno de
esos nuevos ricos del petroleo o la cocaina. No tenia humor para vulgaridades,
estaba habituado a otra clase de gente. Rara vez atendia ¢l mismo a los clientes,
pero ese hombre habia insistido en hablar con ély parecia dispuesto a gastar sin
vacilaciones.

—¢Qué me recomienda usted? —habia preguntado ante la bandeja donde
brillaban sus mas valiosas prendas.

—Depende de la sefiora. Los rubies y las perlas lucen bien sobre la piel
morena, las esmeraldas sobre piel mas clara, los diamantes son perfectos
siempre.

—Tiene demasiados diamantes. Su marido se los regala como si fueran
caramelos.

Zimmerman tosio. Le repugnaba esa clase de confidencias. El hombre tom¢é
el collar, lo levanto hacia la luz sin ningan respeto, lo agitd como un cascabel y el
aire se llend de tintineos y de chispas verdes, mientras la ulcera del joyero daba
un respingo.

—Cree que las esmeraldas traen buena suerte?

—Supongo que todas las piedras preciosas cumplen ese requisito, sefior, pero
no soy supersticioso.



—Esta es una mujer muy especial. No puedo equivocarme con el regalo,
icomprende?

—Perfectamente.

Pero por lo visto eso fue lo que ocurrio, se dijo Zimmerman sin poder evitar
una sonrisa sarcastica, cuando esa muchacha le llevo de vuelta el collar. No, no
habia nada malo en la joya, era ella la que constituia un error. Habia imaginado
una mujer mas refinada, en ningin caso una manicurista con esa cartera de
plastico y esa blusa ordinaria, pero la muchacha lo intrigaba, habia algo
vulnerable y patético en ella, pobrecita, no tendra un buen final en manos de ese
bandolero, penso.

—Es mejor que me lo diga todo, hija —dijo Zimmerman, finalmente.

La joven le solto el cuento que habia memorizado y una hora después salio de
la oficina con paso ligero. Tal como lo habia planeado desde un comienzo, el
joyero no solo habia comprado el collar, sino que ademas la habia invitado a
cenar.

Le resulté facil darse cuenta de que Zimmerman era uno de esos hombres
astutos y desconfiados para los negocios, pero ingenuo para todo lo demas y que
seria sencillo mantenerlo distraido por el tiempo que Horacio Fortunato
necesitara y estuviera dispuesto a pagar.

Esa fue una noche memorable para Zimmerman, quien habia contado con
una cena y se encontro viviendo una pasion inesperada. Al dia siguiente volvio a
ver a su nueva amiga y hacia el fin de semana le anunci6 tartamudeando a
Patricia que partia por unos dias a Nueva York a una subasta de alhajas rusas,
salvadas de la masacre de Ekaterimburgo. Su mujer no le presto atencion.

Sola en su casa, sin animo para salir y con ese dolor de cabeza que iba y venia
sin darle descanso, Patricia decidio dedicar el sabado a recuperar fuerzas. Se
instald en la terraza a hojear unas revistas de moda. No habia llovido en toda la
semana y el aire estaba seco y denso. Ley 6 un rato hasta que el sol comenzo a
adormecerla, el cuerpo le pesaba, se le cerraban los ojos y la revista cay ¢ de sus
manos. En eso le llegé un rumor desde el fondo del jardin y pensé en el
jardinero, un tipo testarudo, quien en menos de un afio habia transformado su
propiedad en una jungla tropical, arrancando sus macizos de crisantemos para
dar paso a una vegetacion desbordada. Abri6 los ojos, mir6 distraida contra el sol
y not6 que algo de tamafio desusado se movia en la copa del aguacate. Se quitd
los lentes oscuros y se incorpord. No habia duda, una sombra se agitaba alld
arriba y no era parte del follaje.

Patricia Zimmerman dejé el sillon y avanzo un par de pasos, entonces pudo
ver con nitidez a un fantasma vestido de azul con una capa dorada que paséd
volando a varios metros de altura, dio una voltereta en el aire y por un instante



parecié detenerse en el gesto de saludarla desde el cielo. Ella sofocé un grito,
segura de que la aparicion caeria como una piedra y se desintegraria al tocar
tierra, pero la capa se inflo y aquel coledptero radiante estir6 los brazos y se
aferr6 a un nispero vecino. De inmediato surgio otra figura azul colgada de las
piernas en la copa del otro arbol, columpiando por las muifiecas a una nifia
coronada de flores. El primer trapecista hizo una sefial y el segundo le lanzo a la
criatura, quien alcanzo a soltar una lluvia de mariposas de papel antes de verse
cogida por los tobillos. Patricia no atindé a moverse mientras en las alturas volaban
esos silenciosos pajaros con capas de oro.

De pronto un alarido llené el jardin, un grito largo y barbaro que distrajo a
Patricia de los trapecistas. Vio caer una gruesa cuerda por una pared lateral de la
propiedad y por alli descendié Tarzan en persona, el mismo de la matiné en el
cinematografo y de las historietas de su infancia, con su misero taparrabo de piel
de tigre y un mono auténtico sentado en su cadera, abrazandolo por la cintura. El
Rey de la Selva aterrizo con gracia, se golpe6 el pecho con los pufios y repitio el
bramido visceral, atray endo a todos los empleados de la casa, que se precipitaron
a la terraza. Patricia les ordené con un gesto que se quedaran quietos, mientras la
voz de Tarzan se apagaba para dar paso a un ligubre redoble de tambores
anunciando a una comitiva de cuatro egipcias que avanzaban de medio lado,
cabeza y pies torcidos, seguidos por un jorobado con capucha a rayas, quien
arrastraba una pantera negra al extremo de una cadena. Luego aparecieron dos
monjes cargando un sarcéfago y mas atras un dngel de largos cabellos dureos y
cerrando el cortejo un indio disfrazado de japonés, en bata de levantarse y
encaramado en patines de madera. Todos se detuvieron detras de la piscina. Los
monjes depositaron el ataad sobre el césped, y mientras las vestales
canturreaban en alguna lengua muerta y el Angel y Kuramoto lucian sus
prodigiosas musculaturas, se levanto la tapa del sarcofago y un ser de pesadilla
emergio del interior. Cuando estuvo de pie, con todos sus vendajes a la vista, fue
evidente que se trataba de una momia en perfecto estado de salud. En ese
momento Tarzan lanz6 otro aullido y sin que mediara ninguna provocacion se
puso a dar saltos alrededor de los egipcios y a sacudir al simio. La Momia perdid
su paciencia milenaria, levanté un brazo y lo dejé caer como un garrotazo en la
nuca del salvaje, dejandolo inerte con la cara enterrada en el pasto. La mona
trepd chillando a un arbol. Antes de que el faraéon embalsamado liquidara a
Tarzan con un segundo golpe, éste se puso de pie y se le fue encima rugiendo.
Ambos rodaron anudados en una posicion inverosimil, hasta que se solto la
pantera y entonces todos corrieron a buscar refugio entre las plantas y los
empleados de la casa volaron a meterse en la cocina. Patricia estaba a punto de
lanzarse a la pileta, cuando aparecié por encantamiento un individuo de frac y
sombrero de copa, que de un sonoro latigazo detuvo en seco al felino y lo dejo en
el suelo ronroneando como un gato con las cuatro patas en el aire, lo cual



permitio al jorobado recuperar la cadena, mientras el otro se quitaba el sombrero
y extrafa de su interior una torta de merengue, que trajo hasta la terraza y
deposito a los pies de la duefia de casa.

Por el fondo del jardin aparecieron los demas de la comparsa: los musicos de
la banda tocando marchas militares, los payasos zurrandose bofetones, los enanos
de las Cortes Medievales, la equitadora de pie sobre su caballo, la mujer barbuda,
los perros en bicicleta, el avestruz vestido de colombina y por tltimo una fila de
boxeadores con sus calzones de satén y sus guantes de reglamento, empujando
una plataforma con ruedas coronada por un arco de carton pintado. Y alli, sobre
ese estrado de emperador de utileria, iba Horacio Fortunato con su melena
aplastada con brillantina, su irrevocable sonrisa de galan, orondo bajo su portico
triunfal, rodeado por su circo inaudito, aclamado por las trompetas y los platillos
de su propia orquesta, el hombre mas soberbio, mas enamorado y mas divertido
del mundo. Patricia lanzd una carcajada y le sali6 al encuentro.



TOSCA

Su padre la sentd al piano a los cinco afios y a los diez Maurizia Rugieri dio su
primer recital en el Club Garibaldi, vestida de organza rosada y botines de charol,
ante un publico benévolo, compuesto en su mayoria por miembros de la colonia
italiana. Al término de la presentacion pusieron varios ramos de flores a sus pies
y el presidente del club le entregd una placa conmemorativa y una mufieca de
loza, adornada con cintas y encajes.

—Te saludamos, Maurizia Rugieri, como a un genio precoz, un nuevo Mozart.
Los grandes escenarios del mundo te esperan —declamo.

La nifia aguardé que se callara el aplauso y, por encima del llanto orgulloso
de su madre, hizo oir su voz con una altaneria inesperada.

—Esta es la ultima vez que toco el piano. Lo que yo quiero es ser cantante —
anuncié y sali6 de la sala arrastrando a la mufieca por un pie.

Una vez que se repuso del bochorno, su padre la coloco en clases de canto
con un severo maestro, quien por cada nota falsa le daba un golpe en las manos,
lo cual no logré matar el entusiasmo de la nifia por la opera. Sin embargo, al
término de la adolescencia se vio que tenia una voz de pajaro, apenas suficiente
para arrullar a un infante en la cuna, de modo que debi6 de cambiar sus
pretensiones de soprano por un destino mas banal. A los diecinueve afios se casd
con Ezio Longo, inmigrante de primera generacion en el pais, arquitecto sin titulo
y constructor de oficio, quien se habia propuesto fundar un imperio sobre
cemento y aceroy a los treinta y cinco afios ya lo tenia casi consolidado.

Ezio Longo se enamor6 de Maurizia Rugieri con la misma determinacion
empleada en sembrar la capital con sus edificios. Era de corta estatura, solidos
huesos, un cuello de animal de tiro y un rostro enérgico y algo brutal, de labios
gruesos y ojos negros. Su trabajo lo obligaba a vestirse con ropa rustica y de
tanto estar al sol tenia la piel oscura y cruzada de surcos, como cuero curtido. Era
de caracter bonachon y generoso, reia con facilidad y gustaba de la musica
popular y de la comida abundante y sin ceremonias. Bajo esa apariencia algo
vulgar se encontraba un alma refinada y una delicadeza que no sabia traducir en



gestos o palabras. Al contemplar a Maurizia a veces se le llenaban los ojos de
lagrimas y el pecho de una oprimente ternura, que é1 disimulaba de un manotazo,
sofocado de vergiienza. Le resultaba imposible expresar sus sentimientos y crefa
que cubriéndola de regalos y soportando con estoica paciencia sus extravagantes
cambios de humor y sus dolencias imaginarias, compensaria las fallas de su
repertorio de amante. Ella provocaba en é1 un deseo perentorio, renovado cada
dia con el ardor de los primeros encuentros, la abrazaba exacerbado, tratando de
salvar el abismo entre los dos, pero toda su pasion se estrellaba contra los
remilgos de Maurizia, cuya imaginacién permanecia aficbrada por lecturas
romanticas y discos de Verdi y Puccini. Ezio se dormia vencido por las fatigas
del dia, agobiado por pesadillas de paredes torcidas y escaleras en espiral, y
despertaba al amanecer para sentarse en la cama a observar a su mujer dormida
con tal atencion que aprendio a adivinarle los suefos. Hubiera dado la vida
porque ella respondiera a sus sentimientos con igual intensidad. Le construy 6 una
desmesurada mansion sostenida por columnas, donde la mezcolanza de estilos y
la profusién de adornos confundian el sentido de orientacién, y donde cuatro
sirvientes trabajaban sin descanso sélo para pulir bronces, sacar brillo a los pisos,
limpiar las pelotillas de cristal de las lamparas y sacudir los muebles de patas
doradas y las falsas alfombras persas importadas de Espafia. La casa tenia un
pequefio anfiteatro en el jardin, con altoparlantes y luces de escenario may or, en
el cual Maurizia Rugieri solia cantar para sus invitados. Ezio no habria admitido ni
en trance de muerte que era incapaz de apreciar aquellos vacilantes trinos de
gorrion, no so6lo para no poner en evidencia las lagunas de su cultura, sino sobre
todo por respeto a las inclinaciones artisticas de su mujer. Era un hombre
optimista y seguro de si mismo, pero cuando Maurizia anuncio llorando que
estaba encinta, a ¢l le vino de golpe una incontrolable aprensién, sintié que el
corazon se le partia como un melon, que no habia cabida para tanta dicha en este
valle de lagrimas. Se le ocurri6 que alguna catastrofe fulminante desbarataria su
precario paraiso y se dispuso a defenderlo contra cualquier interferencia.

La catastrofe fue un estudiante de medicina con quien Maurizia se tropezo en
un tranvia. Para entonces habia nacido el nifio —una criatura tan vital como su
padre, que parecia inmune a todo dafo, inclusive al mal de ojo— y la madre ya
habia recuperado la cintura. El estudiante se sent6 junto a Maurizia en el tray ecto
al centro de la ciudad, un joven delgado y palido, con perfil de estatua romana.
Iba leyendo la partitura de Tosca y silbando entre dientes un aria del Gltimo acto.
Ella sinti6 que todo el sol del mediodia se le eternizaba en las mejillas y un sudor
de anticipacion le empapaba el corpifio. Sin poder evitarlo tarareé las palabras
del infortunado Mario saludando al amanecer, antes de que el peloton de
fusilamiento acabara con sus dias. Asi, entre dos lineas de la partitura, comenzo
el romance. El joven se llamaba Leonardo Gomez y era tan entusiasta del bel
canto como Maurizia.



Durante los meses siguientes el estudiante obtuvo su titulo de médico y ella
vivid una por una todas las tragedias de la Opera y algunas de la literatura
universal, la mataron sucesivamente don José, la tuberculosis, una tumba egipcia,
una daga y veneno, amo cantando en italiano, francés y aleman, fue Aida,
Carmen y Lucia de Lamermoor, y en cada ocasion Leonardo Goémez era el
objeto de su pasion inmortal. En la vida real compartian un amor casto, que ella
anhelaba consumar sin atreverse a tomar la iniciativa, y que ¢l combatia en su
corazon por respeto a la condicion de casada de Maurizia. Se vieron en lugares
publicos y algunas veces enlazaron sus manos en la zona sombria de algin
parque, intercambiaron notas firmadas por Tosca y Mario y naturalmente
llamaron Scarpia a Ezio Longo, quien estaba tan agradecido por el hijo, por su
hermosa mujer y por los bienes otorgados por el cielo, y tan ocupado trabajando
para ofrecerle a su familia toda la seguridad posible, que de no haber sido por un
vecino que vino a contarle el chisme de que su esposa paseaba demasiado en
tranvia, tal veznunca se habria enterado de lo que ocurria a sus espaldas.

Ezio Longo se habia preparado para enfrentar la contingencia de una quiebra
en sus negocios, una enfermedad y hasta un accidente de su hijo, como
imaginaba en sus peores momentos de terror supersticioso, pero no se le habia
ocurrido que un melifluo estudiante pudiera arrebatarle a su mujer delante de las
narices. Al saberlo estuvo a punto de soltar una carcajada, porque de todas las
desgracias, ¢sa le parecia la mas facil de resolver, pero después de ese primer
impulso, una rabia ciega le trastorno el higado. Sigui6 a Maurizia hasta una
discreta pasteleria, donde la sorprendié bebiendo chocolate con su enamorado.
No pidio explicaciones. Cogio6 a su rival por la ropa, lo levanté en vilo y lo lanzd
contra la pared en medio de un estrépito de loza rota y chillidos de la clientela.
Luego tom¢ a su mujer por un brazo y la llevo h: su coche, uno de los ultimos
Mercedes Benz importados al pais, antes de que la Segunda Guerra Mundial
arruinara las relaciones comerciales con Alemania. La encerrd en casa y puso
dos albaiiiles de su empresa al cuidado de las puertas. Maurizia pasé dos dias
llorando en la cama, sin hablar y sin comer. Entretanto Ezio Longo habia tenido
tiempo de meditar y la ira se le habia transformado en una frustracion sorda que
le trajo a la memoria el abandono de su infancia, la pobreza de su juventud, la
soledad de su existencia y toda esa inagotable hambre de carifio que lo
acompafaron hasta que conoci6é a Maurizia Rugieri y crey 6 haber conquistado a
una diosa. Al tercer dia no aguanto masy entr6 en la pieza de su mujer.

—Por nuestro hijo, Maurizia, debes sacarte de la cabeza esas fantasias. Ya sé
que no soy muy romantico, pero si me ayudas, puedo cambiar. Yo no soy
hombre para aguantar cuernos y te quiero demasiado para dejarte ir. Si me das
la oportunidad, te haré feliz te lo juro.

Por toda respuesta ella se volvié contra la pared y prolongé su ayuno dos dias
mas. Su marido regreso.




—Me gustaria saber qué carajo es lo que te falta en este mundo, a ver si
puedo dartelo —le dijo, derrotado.

—Me falta Leonardo. Sin ¢l me voy a morir.

—Esta bien. Puedes ir con ese mequetrefe si quieres, pero no volverds a ver a
nuestro hijo nunca mas.

Ella hizo sus maletas, se visti6 de muselina, se puso un sombrero con un velo
y llamé a un coche de alquiler. Antes de partir beso al nifio sollozando y le
susurro al oido que muy pronto volveria a buscarlo. Ezio Longo —quien en una
semana habia perdido seis kilos y la mitad del cabello— le quité a la criatura de
los brazos.

Maurizia Rugieri llegé a la pension donde vivia su enamorado y se encontrd
con que ¢éste se habia ido hacia dos dias a trabajar como médico en un
campamento petrolero, en una de esas provincias calientes, cuyo nombre
evocaba indios y culebras. Le costdo convencerse de que ¢l habia partido sin
despedirse, pero lo atribuy6 a la paliza recibida en la pasteleria, concluy 6 que
Leonardo era un poeta y que la brutalidad de su marido debi6 desconcertarlo. Se
instalo en un hotel y en los dias siguientes mando telegramas a todos los puntos
imaginables. Por fin logr6 ubicar a Leonardo Gomez para anunciarle que por ¢l
habia renunciado a su Unico hijo, desafiado a su marido, a la sociedad y al
mismo Dios y que su decision de seguirlo en su destino, hasta que la muerte los
separara, era absolutamente irrevocable.

El viaje fue una pesada expedicién en tren, en camién y en algunas partes
por via fluvial. Maurizia jamas habia salido sola fuera de un radio de treinta
cuadras alrededor de su casa, pero ni la grandeza del paisaje ni las incalculables
distancias pudieron atemorizarla. Por el camino perdié un par de maletas y su
vestido de muselina quedo convertido en un trapo amarillo de polvo, pero llegé
por fin al cruce del rio donde debia esperarla Leonardo. Al bajarse del vehiculo
vio una piragua en la orilla y hacia alla corrié con los jirones del velo volando a
su espalda y su largo cabello escapando en rizos del sombrero. Pero en vez de su
Mario, encontré a un negro con casco de explorador y dos indios melancdlicos
con los remos en las manos. Era tarde para retroceder. Acepto la explicacion de
que el doctor Gomez habia tenido una emergencia y se subié al bote con el resto
de su maltrecho equipaje, rezando para que aquellos hombres no fueran
bandoleros o canibales. No lo eran, por fortuna, y la llevaron sana y salva por el
agua a través de un extenso territorio abrupto y salvaje, hasta el lugar donde la
aguardaba su enamorado. Eran dos villorrios, uno de largos dormitorios comunes
donde habitaban los trabajadores; y otro, donde vivian los empleados, que
consistia en las oficinas de la compaiiia, veinticinco casas prefabricadas traidas
en avion desde los Estados Unidos, una absurda cancha de golf y una pileta de
agua verde que cada mafiana amanecia llena de enormes sapos, todo rodeado de
un cerco metalico con un portdon custodiado por dos centinelas. Era un



campamento de hombres de paso, alli la existencia giraba en torno de ese lodo
oscuro que emergia del fondo de la tierra como un inacabable vomito de dragon.
En aquellas soledades no habia méas mujeres que algunas sufridas compaiieras de
los trabajadores; los gringos y los capataces viajaban a la ciudad cada tres meses
para visitar a sus familias. La llegada de la esposa del doctor Gémez, como la
llamaron’ trastorné la rutina por unos dias, hasta que se acostumbraron a verla
pasear con sus velos, su sombrilla y sus zapatos de baile, como un personaje
escapado de otro cuento.

Maurizia Rugieri no permitié que la rudeza de esos hombres o el calor de
cada dia la vencieran, se propuso vivir su destino con grandeza y casi lo logro.
Convirtié a Leonardo Gémez en el héroe de su propio melodrama, adornandolo
con virtudes utdpicas y exaltando hasta la demencia la calidad de su amor, sin
detenerse a medir la respuesta de su amante para saber si ¢l la seguia al mismo
paso en esa desbocada carrera pasional. Si Leonardo Gomez daba muestras de
quedarse muy atras, ella lo atribuia a su caracter timido y su mala salud,
empeorada por ese clima maldito. En verdad, tan fragil parecia él, que ella se
curd definitivamente de todos sus antiguos malestares para dedicarse a cuidarlo.
Lo acompanaba al primitivo hospital y aprendié los menesteres de enfermera
para ayudarlo. Atender victimas de malaria o curar horrendas heridas de
accidentes en los pozos le parecia mejor que permanecer encerrada en su casa,
sentada bajo un ventilador, ley endo por centésima vez las mismas revistas afiejas
y novelas romaénticas. Entre jeringas y apositos podia imaginarse a si misma
como una heroina de la guerra, una de esas valientes mujeres de las peliculas
que veian a veces en el club del campamento. Se negd con una determinacion
suicida a percibir el deterioro de la realidad, empefiada en embellecer cada
instante con palabras, ante la imposibilidad de hacerlo de otro modo. Hablaba de
Leonardo Gémez—a quien siguio llamando Mario— como de un santo dedicado
al servicio de la humanidad, y se impuso la tarea de mostrarle al mundo que
ambos eran los protagonistas de un amor excepcional, lo cual acabo por
desalentar a cualquier empleado de la Compaiiia que pudiera haberse sentido
inflamado por la unica mujer blanca del lugar. A la barbarie del campamento,
Maurizia la llamé contacto con la naturaleza e ignord los mosquitos, los bichos
venenosos, las iguanas, el infierno del dia, el sofoco de la noche y el hecho de
que no podia aventurarse sola mas alla del porton. Se referia a su soledad, su
aburrimiento y su deseo natural de recorrer la ciudad, vestirse a la moda, visitar
a sus amigas e ir al teatro, como una ligera nostalgia. A lo inico que no pudo
cambiarle el nombre fue a ese dolor animal que la doblaba en dos al recordar a
su hijo, de modo que opt6 por no mencionarlo jamas.

Leonardo Gémeztrabajo como médico del campamento durante mas de diez
afios, hasta que las fiebres y el clima acabaron con su salud. Llevaba mucho
tiempo dentro del cerco protector de la Compaiiia Petrolera, no tenia 4nimo para




iniciarse en un medio mas agresivo y, por otra parte, aun recordaba la furia de
Ezio Longo cuando lo reventd contra la pared, asi que ni siquiera consider6 la
eventualidad de volver a la capital. Busc otro puesto en algan rincén perdido
donde pudiera seguir viviendo en paz y asi llegd un dia a Agua Santa con su
mujer, sus instrumentos de médico y sus discos de opera. Era la década de los
cincuenta y Maurizia Rugieri se bajo del autobus vestida a la moda, con un
estrecho traje a lunares y un enorme sombrero de paja negra, que habia
encargado por catalogo a Nueva York, algo nunca visto por esos lados. De todas
maneras, los acogieron con la hospitalidad de los pueblos pequefios y en menos
de veinticuatro horas todos conocian la leyenda de amor de los recién llegados.
Los llamaron Tosca y Mario, sin tener la menor idea de quiénes eran esos
personajes, pero Maurizia se encargd de hacérselos saber. Abandond sus
practicas de enfermera junto a Leonardo, formé un coro litirgico para la
parroquia y ofrecio los primeros recitales de canto en la aldea. Mudos de
asombro, los habitantes de Agua Santa la vieron transformada en Madame
Butterfly sobre un improvisado escenario en la escuela, ataviada con una
estrambotica bata de levantarse, unos palillos de tejer en el peinado, dos flores de
plastico en las orejas y la cara pintada con yeso blanco, trinando con su voz de
pajaro. Nadie entendié ni una palabra del canto, pero cuando se puso de rodillas
y saco un cuchillo de cocina amenazando con enterrarselo en la barriga, el
publico lanzd un grito de horror y un espectador corrié a disuadirla, le arrebato el
arma de las manos y la obligd a ponerse de pie. Enseguida se arm¢ una larga
discusion sobre las razones para la tragica determinacion de la dama japonesa, y
todos estuvieron de acuerdo en que el marino norteamericano que la habia
abandonado era un desalmado, pero no valia la pena morir por él, puesto que la
vida es larga y hay muchos hombres en este mundo. La representacion terminé
en holgorio cuando se improvisé una banda que interpretd unas cumbias y la
gente se puso a bailar. A esa noche memorable siguieron otras similares: canto,
muerte, explicacion por parte de la soprano del argumento de la 6pera, discusion
publica y fiesta final.

El doctor Mario y la sefiora Tosca eran dos miembros selectos de la
comunidad, ¢l estaba a cargo de la salud de todos y ella de la vida cultural y de
informar sobre los cambios en la moda. Vivia en una casa fresca y agradable, la
mitad de la cual estaba ocupada por el consultorio. En el patio tenian una
guacamaya azul y amarilla, que volaba sobre sus cabezas cuando salian a pasear
por la plaza. Se sabia por donde andaban el doctor o su mujer porque el pajaro
los acompaifiaba siempre a dos metros de altura, planeando silenciosamente con
sus grandes alas de animal pintarrajeado. En Agua Santa vivieron muchos afios,
respetados por la gente, que los seflalaba como un ejemplo de amor perfecto.

En uno de esos ataques el doctor se perdio en los caminos de la fiebre y ya no
pudo regresar. Su muerte conmovio al pueblo. Temieron que su mujer cometiera



un acto fatal, con, o tantos que habia representado cantando, asi es que se
turnaron para acompaiiarla de dia y de noche durante las semanas siguientes.
Maurizia Rugieri se visti6 de luto de pies a cabeza, pintd6 de negro todos los
muebles de la casa y arrastro su dolor como una sombra tenaz que le marco el
rostro con dos profundos surcos junto a la boca, sin embargo no intento poner fin
a su vida. Tal vez en la intimidad de su cuarto, cuando estaba sola en la cama,
sentia un profundo alivio porque ya no tenia que seguir tirando de la pesada
carreta de sus sueflos, ya no era necesario mantener vivo al personaje inventado
para representarse a si misma, ni seguir haciendo malabarismos para disimular
las flaquezas de un amante que nunca estuvo a la altura de sus ilusiones. Pero el
habito del teatro estaba demasiado enraizado. Con la misma paciencia infinita
con que antes se cred una imagen de heroina romantica, en la viudez construy 6
la leyenda de su desconsuelo. Se quedo en Agua Santa, siempre vestida de negro,
aunque el luto ya no se usaba desde hacia mucho tiempo, y se neg6 a cantar de
nuevo, a pesar de las suplicas de sus amigos, quienes pensaban que la Opera
podria darle consuelo. El pueblo estreché el circulo alrededor de ella, como un
fuerte abrazo, para hacerle la vida tolerable y ayudarla en sus recuerdos. Con la
complicidad de todos, la imagen del doctor Gomez creci6é en la imaginacion
popular. Dos afios después hicieron una colecta para fabricar un busto de bronce
que colocaron sobre una columna en la plaza, frente a la estatua de piedra del
libertador.

Ese mismo afio abrieron la autopista que pasé frente a Agua Santa, alterando
para siempre el aspecto y el animo del pueblo. Al comienzo la gente se opuso al
proyecto, creyendo que sacarian a los pobres reclusos del Penal de Santa Maria
para ponerlos, engrillados, a cortar arboles y picar piedras, como decian los
abuelos que habia sido construida la carretera en tiempos de la dictadura del
Benefactor, pero pronto llegaron los ingenieros de la ciudad con la noticia de que
el trabajo lo realizarian maquinas modernas, en vez de los presos. Detras de ellos
vinieron los topografos y después las cuadrillas de obreros con cascos
anaranjados y chalecos que brillaban en la oscuridad. Las méaquinas resultaron
ser unas moles de hierro del tamafio de un dinosaurio, segun calculos de la
maestra de escuela, en cuyos flancos estaba pintado el nombre de la empresa,
Ezio Longo e Hijo. Ese mismo viernes llegaron el padre y el hijo a Agua Santa
para revisar las obras y pagar a los trabajadores.

Al ver los letreros y las maquinas de su antiguo marido, Maurizia Rugieri se
escondio en su casa con puertas y ventanas cerradas, con la insensata esperanza
de mantenerse fuera del alcance de su pasado. Pero durante veintiocho afios
habia soportado el recuerdo de su hijo ausente, como un dolor clavado en el
centro del cuerpo, y cuando supo que los dueflos de la compaiiia constructora
estaban en Agua Santa almorzando en la taberna, no pudo seguir luchando contra
su instinto. Se mir6 en el espejo. Era una mujer de cincuenta y un afios,



envejecida por el sol del tropico y el esfuerzo de fingir una felicidad quimérica,
pero sus rasgos aun mantenian la nobleza del orgullo. Se cepill6 el cabello y lo
peind en un moflo alto, sin intentar disimular las canas, se coloco su mejor vestido
negro y el collar de perlas de su boda, salvado de tantas aventuras, y en un gesto
de timida coqueteria se puso un toque de lapiz negro en los ojos y de carmin en
las mejillas y en los labios. Salié de su casa protegiéndose del sol con el paraguas
de Leonardo Goémez. El sudor le corria por la espalda, pero ya no temblaba.

A esa hora las persianas de la taberna estaban cerradas para evitar el calor
del mediodia, de modo que Maurizia Rugieri necesitd un buen rato para
acomodar los ojos a la penumbra y distinguir en una de las mesas del fondo a
Ezio Longo y el hombre joven que debia ser su hijo. Su marido habia cambiado
mucho menos que ella, tal vez porque siempre fue una persona sin edad. El
mismo cuello de ledn, el mismo solido esqueleto, las mismas facciones torpes y
ojos hundidos, pero ahora dulcificados por un abanico de arrugas alegres
producidas por el buen humor. Inclinado sobre su plato, masticaba con
entusiasmo, escuchando la charla del hijo. Mauriza los observo de lejos. Su hijo
debia andar cerca de los treinta aflos. Aunque tenia los huesos largos y la piel
delicada de ella, los gestos eran los de su padre, comia con igual placer, golpeaba
la mesa para enfatizar sus palabras, se reia de buena gana, era un hombre vital y
enérgico, con un sentido categorico de su propia fortaleza, bien dispuesto para la
lucha. Maurizia mir6 a Ezio Longo con ojos nuevos y vio por primera vez sus
macizas virtudes masculinas. Dio un par de pasos al frente, conmovida, con el
aire atascado en el pecho, viéndose a si misma desde otra dimension, como si
estuviera sobre un escenario representando el momento mas dramatico del largo
teatro que habia sido su existencia, con los nombres de su marido y su hijo en los
labios y la mejor disposicion para ser perdonada por tantos afos de abandono. En
ese par de minutos vio los minuciosos engranajes de la trampa donde se habia
metido durante tres décadas de alucinaciones. Comprendié que el verdadero
héroe de la novela era Ezio Longo, y quiso creer que ¢l habia seguido deseandola
y esperandola durante todos esos afios con el amor persistente y apasionado que
Leonardo Gémez nunca pudo darle porque no estaba en su naturaleza.

En ese instante, cuando un solo paso mas la habria sacado de la zona de la
sombra y puesto en evidencia, el joven se inclind, aferré la mufieca de su padre
y le dijo algo con un guifio simpético. Los dos estallaron en carcajadas,
palmoteandose los brazos, desordenindose mutuamente el cabello, con una
ternura viril y una firme complicidad de la cual Maurizia Rugieri y el resto del
mundo estaban excluidos. Ella vacild por un momento infinito en la frontera entre
la realidad y el suefio, luego retrocedid, sali¢ de la taberna, abrié su paraguas
negro y volvio a su casa con la guacamaya volando sobre su cabeza, como un
estrafalario arcangel de calendario.



WALIMAI

El nombre que me dio mi padre es Walimai, que en la lengua de nuestros
hermanos del norte quiere decir viento. Puedo contartelo, porque ahora eres
como mi propia hija y tienes mi permiso para nombrarme, aunque solo cuando
estemos en familia. Se debe tener mucho cuidado con los nombres de las
personas y de los seres vivos, porque al pronunciarlos se toca su corazon y
entramos dentro de su fuerza vital. Asi nos saludamos como parientes de sangre.
No entiendo la facilidad de los extranjeros para llamarse unos a otros sin asomo
de temor, lo cual no sélo es una falta de respeto, también puede ocasionar graves
peligros. He notado que esas personas hablan con la may or liviandad, sin tener en
cuenta que hablar es también ser. El gesto y la palabra son el pensamiento del
hombre. No se debe hablar en vano, eso le he ensefiado a mis hijos, pero mis
consejos no siempre se escuchan. Antiguamente los tabues y las tradiciones eran
respetados. Mis abuelos y los abuelos de mis abuelos recibieron de sus abuelos los
conocimientos necesarios. Nada cambiaba para ellos. Un hombre con una buena
ensefianza podia recordar cada una de las ensefianzas recibidas y asi sabia como
actuar en todo momento. Pero luego vinieron los extranjeros hablando contra la
sabiduria de los ancianos y empujandonos fuera de nuestra tierra. Nos
internamos cada vez mas adentro de la selva, pero ellos siempre nos alcanzan, a
veces tardan afios, pero finalmente llegan de nuevo y entonces nosotros debemos
destruir los sembrados, echarnos a la espalda los nifios, atar los animales y partir.
Asi ha sido desde que me acuerdo: dejar todo y echar a correr como ratones y
no como grandes guerreros y los dioses que poblaron este territorio en la
antigliedad. Algunos jovenes tienen curiosidad por los blancos y mientras
nosotros viajamos hacia lo profundo del bosque para seguir viviendo como
nuestros antepasados, otros emprenden el camino contrario. Consideramos a los
que se van como si estuvieran muertos, porque muy pocos regresany quienes lo
hacen han cambiado tanto que no podemos reconocerlos como parientes

Dicen que en los afos anteriores a mi venida al mundo no nacieron
suficientes hembras en nuestro pueblo y por eso mi padre tuvo que recorrer



largos caminos para buscar esposa en otra tribu. Viajo por los bosques, siguiendo
las indicaciones de otros que recorrieron esa ruta con anterioridad por la misma
razon, y que volvieron con mujeres forasteras. Después de mucho tiempo,
cuando mi padre ya comenzaba a perder la esperanza de encontrar compafiera,
vio a una muchacha al pie de una alta cascada, un rio que caia del cielo. Sin
acercarse demasiado, para no espantarla, le hablo en el tono que usan los
cazadores para tranquilizar a su presa, y le explicé su necesidad de casarse. Ella
le hizo sefias para que se aproximara, lo observo sin disimulo y debe haberle
complacido el aspecto del viajero, porque decidio que la idea del matrimonio no
era del todo descabellada. Mi padre tuvo que trabajar para su suegro hasta
pagarle el valor de la mujer. Después de cumplir con los ritos de la boda, los dos
hicieron el viaje de regreso a nuestra aldea.

Yo creci con mis hermanos bajo los arboles, sin ver nunca el sol. A veces caia
un arbol herido y quedaba un hueco en la ctpula profunda del bosque, entonces
veiamos el ojo azul del cielo. Mis padres me contaron cuentos, me cantaron
canciones y me ensefiaron lo que deben saber los hombres para sobrevivir sin
ayuda, solo con su arco y sus flechas. De este modo fui libre. Nosotros, los Hijos
de la Luna, no podemos vivir sin libertad. Cuando nos encierran entre paredes o
barrotes nos volcamos hacia adentro, nos ponemos ciegos y sordos y en pocos
dias el espiritu se nos despega de los huesos del pecho y nos abandona. A veces
nos volvemos como animales miserables, pero casi siempre preferimos morir.
Por eso nuestras casas no tienen muros, sélo un techo inclinado para detener el
viento y desviar la Iluvia, bajo el cual colgamos nuestras hamacas muy juntas,
porque nos gusta escuchar los suefios de las mujeres y los nifios y sentir el aliento
de los monos, los perros y las lapas, que duermen bajo el mismo alero. Los
primeros tiempos vivi en la selva sin saber que existia mundo mas alla de los
acantilados y los rios. En algunas ocasiones vinieron amigos visitantes de otras
tribus y nos contaron rumores de Boa Vista y de El Platanal, de los extranjeros y
sus costumbres, pero creiamos que eran solo cuentos para hacer reir. Me hice
hombre y llegd mi turno de conseguir una esposa, pero decidi esperar porque
preferia andar con los solteros, éramos alegres y nos divertiamos. Sin embargo,
yo no podia dedicarme al juego y al descanso como otros, porque mi familia es
numerosa: hermanos, primos, sobrinos, varias bocas que alimentar, mucho
trabajo para un cazador.

Un dia llegé un grupo de hombres palidos a nuestra aldea. Cazaban con
polvora, desde lejos, sin destreza ni valor, eran incapaces de trepar a un arbol o
de clavar un pez con una lanza en el agua, apenas podian moverse en la selva,
siempre enredados en sus mochilas, sus armas y hasta en sus propios pies. No se
vestian de aire, como nosotros, sino que tenian unas ropas empapadas y
hediondas, eran sucios y no conocian las reglas de la decencia, pero estaban
empefados en hablarnos de sus conocimientos y de sus dioses. Los comparamos



con lo que nos habian contado sobre los blancos y comprobamos la verdad de
esos chismes. Pronto nos enteramos que éstos no eran misioneros, soldados ni
recolectores de caucho, estaban locos, querian la tierra y llevarse la madera,
también buscaban piedras. Les explicamos que la selva no se puede cargar a la
espalda y transportar como un pajaro muerto, pero no quisieron escuchar
razones. Se instalaron cerca de nuestra aldea. Cada uno de ellos era como un
viento de catastrofe, destruia a su paso todo lo que tocaba, dejaba un rastro de
desperdicio, molestaba a los animales y a las personas. Al principio cumplimos
con las reglas de la cortesia y les dimos el gusto, porque eran nuestros huéspedes,
pero ellos no estaban satisfechos con nada, siempre querian mas, hasta que,
cansados de esos juegos, iniciamos la guerra con todas las ceremonias habituales.
No son buenos guerreros, se asustan con facilidad y tienen los huesos blandos. No
resistieron los garrotazos que les dimos en la cabeza. Después de eso
abandonamos la aldea y nos fuimos hacia el este, donde el bosque es
impenetrable, viajando grandes trechos por las copas de los arboles para que no
nos alcanzaran sus compafieros. Nos habia llegado la noticia de que son
vengativos y que por cada uno de ellos que muere, aunque sea en una batalla
limpia, son capaces de eliminar a toda una tribu incluyendo a los nifios.
Descubrimos un lugar donde establecer otra aldea. No era tan bueno, las mujeres
debian caminar horas para buscar agua limpia, pero alli nos quedamos porque
creimos que nadie nos buscaria tan lejos. Al cabo de un afio, en una ocasion en
que tuve que alejarme mucho siguiendo la pista de un puma, me acerqué
demasiado a un campamento de soldados. Yo estaba fatigado y no habia comido
en varios dias, por eso mi entendimiento estaba aturdido. En vez de dar media
vuelta cuando percibi la presencia de los soldados extranjeros, me eché a
descansar. Me cogieron los soldados. Sin embargo no mencionaron los garrotazos
propinados a los otros, en realidad no me preguntaron nada, tal vez no conocian a
esas personas o no sabian que yo soy Walimai. Me llevaron a trabajar con los
caucheros, donde habia muchos hombres de otras tribus, a quienes habian vestido
con pantalones y obligaban a trabajar, sin considerar para nada sus deseos. El
caucho requiere mucha dedicacién y no habia suficiente gente por esos lados,
por eso debian traernos a la fuerza. Ese fue un periodo sin libertad y no quiero
hablar de ello. Me quedé solo para ver si aprendia algo, pero desde el principio
supe que iba a regresar donde los mios. Nadie puede retener por mucho tiempo a
un guerrero contra su voluntad.

Se trabajaba de sol a sol, algunos sangrando a los arboles para quitarles gota a
gota la vida, otros cocinando el liquido recogido para espesarlo y convertirlo en
grandes bolas. El aire libre estaba enfermo con el olor de la goma quemada y el
aire en los dormitorios comunes lo estaba con el sudor de los hombres. En ese
lugar nunca pude respirar a fondo. Nos daban de comer maiz, platano y el
extrafio contenido de unas latas, que jamas probé porque nada bueno para los



humanos puede crecer en unos tarros. En un extremo del campamento habian
instalado una choza grande donde mantenian a las mujeres. Después de dos
semanas trabajando con el caucho, el capatazme entregé un trozo de papel y me
mand6 donde ellas. También me dio una taza de licor, que yo volqué en el suelo,
porque he visto como esa agua destruye la prudencia. Hice la fila, con todos los
demas. Yo era el ultimo y cuando me tocé entrar en la choza, el sol ya se habia
puesto y comenzaba la noche, con su estrépito de sapos y loros.

Ella era de la tribu de los Ila, los de corazon dulce, de donde vienen las
muchachas més delicadas. Algunos hombres viajan durante meses para
acercarse a los lla, les llevan regalos y cazan para ellos, en la esperanza de
conseguir una de sus mujeres. Yo la reconoci a pesar de su aspecto de lagarto,
porque mi madre también era una Ila. Estaba desnuda sobre un petate, atada por
el tobillo con una cadena fija en el suelo, aletargada, como si hubiera aspirado
por la narizel « yopo» de la acacia, tenia el olor de los perros enfermos y estaba
mojada por el rocio de todos los hombres que estuvieron sobre ella antes que yo.
Era del tamafio de un nifio de pocos afios, sus huesos sonaban como piedrecitas
en el rio. Las mujeres lla se quitan todos los vellos del cuerpo, hasta las pestafias,
se adornan las orejas con plumas y flores, se atraviesan palos pulidos en las
mejillas y la nariz, se pintan dibujos en todo el cuerpo con los colores rojo del
onoto, morado de la palmera y negro del carbon. Pero ella ya no tenia nada de
eso. Dejé mi machete en el suelo y la saludé como hermana, imitando algunos
cantos de pajaros y el ruido de los rios. Ella no respondié. Le golpeé con fuerza el
pecho, para ver si su espiritu resonaba entre las costillas, pero no hubo eco, su
alma estaba muy débil y no podia contestarme. En cuclillas a su lado le di de
beber un poco de agua y la hablé en la lengua de mi madre. Ella abrié los ojos y
mir6 largamente. Comprendi.

Antes que nada me lavé sin malgastar el agua limpia. Me eché un buen sorbo
a la boca y lo lancé en chorros finos contra mis manos, que f roté bien y luego
empapé para limpiarme la cara. Hice lo mismo con ella, para quitarle el rocio de
los hombres. Me saqué los pantalones que me habia dado el capataz. De la
cuerda que me rodeaba la cintura colgaban mis palos para hacer fuego, algunas
puntas de flechas, mi rollo de tabaco, mi cuchillo de madera con un diente de
rata en la punta y una bolsa de cuero bien firme, donde tenia un poco de curare.
Puse un poco de esa pasta en la punta de mi cuchillo, me incliné sobre la mujer y
con el instrumento envenenado le abri un corte en el cuello. La vida es un regalo
de los dioses. El cazador mata para alimentar a su familia, ¢1 procura no probar
la carne de su presa y prefiere la que otro cazador le ofrece. A veces, por
desgracia, un hombre mata a otro en la guerra, pero jamas puede hacer dafio a
una mujer o a un nifio. Ella me mir6 con grandes ojos, amarillos como la miel, y
me parece que intentd sonreir agradecida. Por ella yo habia violado el primer
tabu de los Hijos de la Luna y tendria que pagar mi vergiienza con muchos



trabajos de expiacion. Acerqué mi oreja a su boca y ella murmur6 su nombre.
Lo repeti dos veces en mi mente para estar bien seguro pero sin pronunciarlo en
alta voz, porque no se debe mentar a los muertos para no perturbar su paz, y ella
ya lo estaba, aunque todavia palpitara su corazon. Pronto vi que se le paralizaban
los musculos del vientre, del pecho y de los miembros, perdio el aliento, cambid
de color, se le escapd un suspiro y su cuerpo se murié sin luchar, como mueren
las criaturas pequenas.

De inmediato senti que el espiritu se le salia por las narices y se introducia en
mi, aferrandose a mi esternon. Todo el peso de ella cay6 sobre miy tuve que
hacer un esfuerzo para ponerme de pie, me movia con torpeza, como si estuviera
bajo el agua. Doblé su cuerpo en la posicion del descanso ltimo, con las rodillas
tocando el menton, la até con las cuerdas del petate, hice una pila con los restos
de la paja y usé mis palos para hacer fuego. Cuando vi que la hoguera ardia
segura, sali lentamente de la choza, trepé el cerco del campamento con mucha
dificultad, porque ella me arrastraba hacia abajo, y me dirigi al bosque. Habia
alcanzado los primeros arboles cuando escuché las campanas de alarma.

Toda la primera jornada caminé sin detenerme ni un instante. Al segundo dia
fabriqué un arco y unas flechas y con ellos pude cazar para ella y también para
mi. El guerrero que carga el peso de otra vida humana debe ayunar por diez dias,
asi se debilita el espiritu del difunto, que finalmente se desprende y se va al
territorio de las almas. Sino lo hace, el espiritu engorda con los alimentos y crece
dentro del hombre hasta sofocarlo. He visto algunos de higado bravo morir asi.
Pero antes de cumplir con esos requisitos yo debia conducir el espiritu de la
mujer lla hacia la vegetacion mas oscura, donde nunca fuera hallado. Comi muy
poco, apenas lo suficiente para no matarla por segunda vez Cada bocado en mi
boca sabia a carne podrida y cada sorbo de agua era amargo, pero me obligué a
tragar para nutrirnos a los dos. Durante una vuelta completa de la luna me interné
selva adentro llevando el alma de la mujer, que cada dia pesaba mas. Hablamos
mucho. La lengua de los Ila es libre y resuena bajo los arboles con un largo eco.
Nosotros nos comunicamos cantando, con todo el cuerpo, con los ojos, con la
cintura, los pies. Le repeti las ley endas que aprendi de mi madre y de mi padre,
le conté mi pasado y ella me contd la primera parte del suyo, cuando era una
muchacha alegre que jugaba con sus hermanos a revolcarse en el barro y
balancearse de las ramas mas altas. Por cortesia, no mencioné su ultimo tiempo
de desdichas y de humillaciones. Cacé un pajaro blanco, le arranqué las mejores
plumas y le hice adornos para las orejas. Por las noches mantenia encendida una
pequefia hoguera, para que ella no tuviera frio y para que los jaguares y las
serpientes no molestaran su suefio. En el rio la bafié con cuidado, frotandola con
ceniza y flores machacadas, para quitarle los malos recuerdos.

Por fin un dia llegamos al sitio preciso y ya no teniamos mas pretextos para
seguir andando. Alli la selva era tan densa que en algunas partes tuve que abrir



paso rompiendo la vegetacion con mi machete y hasta con los dientes, y
debiamos hablar en voz baja, para no alterar el silencio del tiempo. Escogi un
lugar cerca de un hilo de agua, levanté un techo de hojas e hice una hamaca para
clla con tres trozos largos de corteza. Con mi cuchillo me afeité la cabeza y
comencé miayuno.

Durante el tiempo que caminamos juntos la mujer y yo nos amamos tanto
que ya no deseabamos separarnos, pero el hombre no es duefio de la vida, ni
siquiera de la propia, de modo que tuve que cumplir con mi obligacion. Por
muchos dias no puse nada en mi boca, solo unos sorbos de agua. A medida que
las fuerzas se debilitaban ella se iba desprendiendo de mi abrazo, y su espiritu,
cada vez mas etéreo, ya no me pesaba como antes. A los cinco dias ella dio sus
primeros pasos por los alrededores, mientras yo dormitaba, pero no estaba lista
para seguir su viaje sola y volvio a mi lado. Repitié esas excursiones en varias
oportunidades, alejandose cada vez un poco mas. El dolor de su partida era para
mi tan terrible como una quemadura y tuve que recurrir a todo el valor
aprendido de mi padre para no llamarla por su nombre en voz alta atrayéndola
asi de vuelta conmigo para siempre. A los doce dias sofi¢ que ella volaba como
un tucan por encima de las copas de los arboles y desperté con el cuerpo muy
liviano y con deseos de llorar. Ella se habia ido definitivamente. Cogi mis armas
y caminé muchas horas hasta llegar a un brazo del rio. Me sumergi en el agua
hasta la cintura, ensart¢ un pequefio pez con un palo afilado y me lo tragué
entero, con escamas y cola. De inmediato lo vomité con un poco de sangre,
como debe ser. Ya no me senti triste. Aprendi entonces que algunas veces la
muerte es mas poderosa que el amor. Luego me fui a cazar para no regresar a
mi aldea con las manos vacias.



ESTER LUCERO

Le llevaron a Ester Lucero en una improvisada camilla, desangrandose como un
buey, con sus ojos oscuros abiertos de terror. Al verla, el doctor Angel Sanchez
perdié por primera vez su calma proverbial y no era para menos, pues estaba
enamorado de ella desde el dia en que la vio, cuando ella era aun una nifa. En
esa época ella todavia no se desprendia de sus mufiecas y ¢él, en cambio,
regresaba envejecido mil afios de su ultima Campaia Gloriosa. Llego al pueblo a
la cabeza de su columna, sentado en el techo de una camioneta, con un fusil
sobre las rodillas, una barba de meses y una bala alojada para siempre en la
ingle, pero tan feliz como nunca lo estuvo antes ni después. Vio a la muchacha
agitando una bandera de papel rojo, en medio de la muchedumbre que vitoreaba
a los libertadores. En ese momento ¢l tenia treinta anos y ella bordeaba los doce,
pero Angel Sanchez adiving, por los firmes huesos de alabastro y la profundidad
de la mirada de la nifia, la belleza que en secreto se estaba gestando. La observo
desde lo alto de su vehiculo, convencido de que era una vision provocada por la
calentura de los pantanos y el entusiasmo de la victoria, pero como esa noche no
encontrd consuelo en los brazos de la novia fugaz que le tocd en turno,
comprendio que debia salir a buscar a esa criatura, al menos para comprobar su
condicion de espejismo. Al dia siguiente, cuando se calmaron los tumultos
callejeros de la celebracién y empezo la tarea de ordenar al mundo y barrer los
escombros de la dictadura, Sanchez sali6 a recorrer el pueblo. Su primera idea
fue visitar las escuelas, pero se enteré que estaban cerradas desde la ultima
batalla, de modo que tuvo que golpear las puertas una por una. Al cabo de varios
dias de paciente peregrinaje, y cuando ya pensaba que la muchacha habia sido
un engafio de su corazon extenuado, llegd a una casa minuscula pintada de azul y
con el frente perforado de balas, cuya tnica ventana se abria a la calle sin mas
proteccion que unas cortinas floreadas. Llamo varias veces sin obtener respuesta,
entonces se decidio a entrar. El interior era un aposento Unico, pobremente
amoblado, fresco y en penumbra. Cruzo la habitacion, abrio una puerta y se
encontrd en un amplio patio agobiado de trastos y cachivaches, con una hamaca



colgada bajo un mango, una artesa para el lavado, un gallinero al fondo y una
profusion de tarros de lata y cacharros de barro donde crecian yerbas, verduras
y flores. Alli encontrd por fin a quien creia haber sofiado. Ester Lucero estaba
descalza, con un vestido de lienzo ordinario, su mata de pelos atada en la nuca
con un cordel de zapatos, ayudando a su abuela a tender la ropa al sol. Al verlo
ambas retrocedieron en un gesto instintivo, porque habian aprendido a desconfiar
de quien llevara botas.

—No se asusten, soy un compaiiero —se presentd con la boina grasienta en la
mano.

A partir de ese dia Angel Sanchez se limito a desear a Ester Lucero en
silencio, avergonzado de esa inconfesable pasion por una chiquilla impuber. Por
ella rehuso irse a la capital cuando se repartié el botin del poder, y prefirio
quedarse a cargo del unico hospital en ese pueblo olvidado. No aspiraba a
consumar el amor mas alld del ambito de su propia imaginacion. Vivia de
infimas satisfacciones: verla pasar rumbo a la escuela, cuidarla cuando se
contagié con el sarampion, proporcionarle vitaminas durante los afios en que la
leche, los huevos y la carne solo alcanzaban para los mas pequefios y los demas
debian conformarse con platano y maiz, visitarla en su patio, donde se instalaba
en una silla a ensefarle las tablas de multiplicar ante el ojo vigilante de la abuela.
Ester Lucero acab¢ llamandolo tio a falta de un nombre mas apropiado, y la
anciana, aceptando su presencia como otro de los inexplicables misterios de la
Revolucion.

—Qué interés puede tener un hombre instruido, doctor, jefe del hospital y
héroe de la patria, en la charla de una vieja y los silencios de su nieta? —se
preguntaban las comadres del pueblo.

En los aflos siguientes, la muchacha florecié como sucede casi siempre, pero
Angel Sanchez creyd que en su caso era una especie de prodigio y que solo él
podia ver a la beldad que maduraba escondida bajo los vestidos inocentes
confeccionados por la abuela en su maquina de coser. Estaba seguro de que a su
paso se alborotaban los sentidos de quien la viera, tal como ocurria con los suy os,
por eso se extrafiaba de no encontrar un remolino de pretendientes en torno de
Ester Lucero. Vivia atormentado por sentimientos arrolladores: celos precisos de
todos los hombres, una perenne melancolia —fruto de la desesperanza— y la
fiebre de infierno que lo acosaba a la hora de la siesta, cuando imaginaba a la
nifia desnuda y himeda, llamandolo con gestos obscenos entre las sombras del
cuarto. Nadie supo nunca de sus tormentosos estados de animo. El control que
ejercia sobre si mismo se convirti6 en una segunda naturaleza y asi adquirio
fama de hombre bueno. Por fin las matronas del pueblo se cansaron de buscarle
novia y terminaron por aceptar que el médico era un poco raro.

—No parece maricon —concluy eron— pero tal vez la malaria o la bala que
tiene en la entrepierna le quitaron para siempre el gusto por las mujeres.



Angel Sanchez maldecia a sumadre, que lo habia traido al mundo veinte afios
muy temprano, y a su destino, que le habia sembrado el cuerpo y el alma de
tantas cicatrices. Rogaba que algiin capricho de la naturaleza torciera la armonia
y opacara la luz de Ester Lucero, para que nadie sospechara que era la mujer
mas hermosa de este mundo y de cualquier otro. Por eso el jueves fatidico,
cuando la llevaron al hospital en una angarilla con la abuela marchando adelante
y una procesion de curiosos detras, el doctor dio un grito visceral. Al retirar la
sabana y ver a la joven perforada por una herida horrenda, crey6 que de tanto
desear que ella jamds perteneciera a otro hombre, habia provocado esa
catastrofe.

—Se trep6 al mango del patio, resbalé y cayo ensartada en la estaca donde
atamos al ganso —explico la abuela.

—Pobrecita, quedd atravesada como un vampiro. No fue nada fécil
desclavarla —aclaré un vecino que ayudaba a transportar la camilla.

Ester Lucero cerré los ojos y se quejo levemente. Desde ese mismo instante
Angel Sanchez se batié en duelo personal contra la muerte. Lo intentd todo para
salvar a la joven. La operd, la inyecto, le hizo transfusiones con su propia sangre
y la colm¢ de antibioticos, pero a los dos dias era evidente que la vida escapaba
por la herida como un torrente incontenible. Sentado en una silla junto a la
moribunda, agotado por la tension y la tristeza, apoy 6 la cabeza a los pies de la
cama y por unos minutos se durmi6é como un recién nacido. Mientras ¢l sofiaba
con moscas gigantescas, ella andaba perdida en las pesadillas de su agonia, y asi
se encontraron en una tierra de nadie y en el suefio compartido ella se aferré a la
mano de él y le rogd que no se dejara vencer por la muerte y que no la
abandonara. Angel Sanchez despertd sobresaltado por el recuerdo nitido del
Negro Rivas y el absurdo milagro que le devolvio la vida. Sali6 corriendo y
tropezo en el pasillo con la abuela, quien estaba sumida en un murmullo de
interminables oraciones.

—iSiga rezando, que yo regreso en quince minutos! —le grito al pasar.

Diez afios antes, cuando Angel Sanchez marchaba con sus compafieros por la
selva, con la vegetacién hasta las rodillas y la tortura inconsolable de los
mosquitos y el calor, acorralados, cruzando el pais en todas direcciones para
emboscar a los soldados de la dictadura, cuando no eran mas que un punado de
locos visionarios con el cinturén atiborrado de balas, el morral de poemas y la
cabeza de ideales, cuando llevaban meses sin oler a una mujer o echarse jabon
por el cuerpo, cuando el hambre y el miedo eran una segunda piel y lo inico que
los mantenia en movimiento era la desesperacion, cuando veian enemigos por
todas partes y desconfiaban hasta de sus propias sombras, entonces el Negro
Rivas se cay 6 por un barranco y rod6 ocho metros hacia el abismo, estrellandose



sin ruido, como una bolsa de trapos. Sus compafieros necesitaron veinte minutos
para descender con cuerdas entre piedras filudas y troncos retorcidos, y
encontrarlo sumergido en los matorrales, y casi dos horas para izarlo, ensopado
¢n sangre.

El Negro Rivas, un hombronazo valiente y alegre, con la cancion siempre
lista en los labios y buena disposicion para echarse al hombro a otro combatiente
mas débil, estaba abierto como una granada, con las costillas al aire y un tajo
profundo que comenzaba en la espalda y acababa en la mitad del pecho. Sanchez
llevaba su maletin para emergencias, pero eso escapaba por completo a sus
modestos recursos. Sin la menor esperanza sutur6 la herida, lo vend6 con tiras de
tela y le administré las medicinas disponibles. Colocaron al hombre sobre un
trozo de lona tendido entre dos palos y asi lo transportaron, turnandose para
cargarlo, hasta que fue evidente que cada sacudida era un minuto menos de vida,
porque el Negro Rivas supuraba como un manantial y deliraba con iguanas con
senos de mujer y huracanes de sal.

Estaban planeando acampar para dejarlo morir en paz, cuando alguien divisd
a orillas de un pozo de agua negra, a dos indios que se despiojaban
amigablemente. Un poco mas alla, hundida en el vaho denso de la selva, estaba
la aldea. Era una tribu inmovilizada en edad remota, sin més contacto con este
siglo que algin misionero atrevido que fue a predicarles sin éxito las leyes de
Dios y, lo que es mas grave, sin haber oido jamas de la Insurreccion ni haber
escuchado el grito de Patria o Muerte. A pesar de estas diferencias y de la
barrera del lenguaje, los indios comprendieron que esos hombres exhaustos no
representaban mayor peligro y les dieron una timida bienvenida. Los rebeldes
sefialaron al moribundo. El que parecia ser el jefe los condujo a una choza en
eterna penumbra, donde flotaba una pestilencia de orines y de lodo. Alli
acostaron al Negro Rivas sobre una esterilla, rodeado por sus compafieros y por
toda la tribu. Al poco rato llegd el brujo en atavio de ceremonia. El comandante
se espantd al ver sus collares de peonias, sus ojos de fanatico y la costra de
mugre en su cuerpo, pero Angel Sinchez explico que ya muy poco se podia
hacer por el herido y cualquier cosa que lograra el hechicero —aunque fuera tan
solo ayudarlo a morir— era mejor que nada. El comandante ordend a sus
hombres bajar las armas y guardar silencio, para que ese extrafio sabio medio
desnudo pudiera ejercer su oficio sin distracciones.

Dos horas mas tarde la fiebre habia desaparecido y el Negro Rivas podia
tragar agua. Al dia siguiente volvid el curandero y repitio el tratamiento. Al
anochecer el enfermo estaba sentado comiendo una espesa papilla de maizy dos
dias después ensayaba sus primeros pasos por los alrededores, con la herida en
pleno proceso de curacion. Mientras los demads guerrilleros acompaifiaban los
progresos del convaleciente, Angel Sanchez recorrié la zona con el brujo
juntando plantas en su bolsa. Afios después el Negro Rivas llegé a ser Jefe de la



Policia en la capital y solo se acordaba de que estuvo a punto de morir cuando se
quitaba la camisa para abrazar a una nueva mujer, quien invariablemente le
preguntaba por ese largo costurdn que lo partia en dos.

—Si al Negro Rivas lo salvo un indio en pelotas, a Ester Lucero la salvaré yo, asi
tenga que hacer pacto con el diablo —concluyé Angel Sanchez mientras daba
vuelta a su casa en busca de las yerbas que habia guardado durante todos esos
aflos y que, hasta ese instante, habia olvidado por completo. Las encontrd
envueltas en un papel de periodico, resecas y quebradizas, al fondo de un
destartalado bail, junto a su cuaderno de versos, su boina y otros recuerdos de la
guerra.

El médico regreso al hospital corriendo como un perseguido, bajo el calor de
plomo que derretia el asfalto. Subio las escaleras a saltos e irrumpi6 en la
habitacion de Ester Lucero empapado de sudor. La abuela y la enfermera de
turno lo vieron pasar a la carrera y se aproximaron a la mirilla de la puerta.
Observaron cémo se quitaba la bata blanca, la camisa de algodén, los pantalones
oscuros, los calcetines comprados de contrabando y los zapatos con suela de
goma que siempre calzaba. Horrorizadas, lo vieron despojarse también de los
calzoncillos y quedar en cueros, como un recluta.

—iSanta Maria, Madre de Dios! —exclamo la abuela. A través del ventanuco
de la puerta pudieron vislumbrar al doctor cuando movia la cama hasta el centro
de la habitacion y, después de posar ambas manos sobre la cabeza de Ester
Lucero durante algunos segundos, iniciaba un frenético baile alrededor de la
enferma. Levantaba las rodillas hasta tocarse el pecho, efectuaba profundas
inclinaciones, agitaba los brazos y hacia grotescas morisquetas, sin perder ni por
un instante el ritmo interior que ponia alas en sus pies. Y durante media hora no
paré de danzar como un insensato, esquivando las bombonas de oxigeno y los
frascos de suero. Luego extrajo unas hojas secas del bolsillo de su bata, las
colocd en una palangana, las aplastd con el pufio hasta reducirlas a un polvo
grueso, escupio encima con abundancia, mezclo todo para formar una pasta y se
aproximo6 a la moribunda. Las mujeres lo vieron retirar los vendajes y, tal como
notificé la enfermera en su informe, untar la herida con aquella asquerosa
mixtura, sin la menor consideracion por las leyes de la asepsia ni por el hecho de
que exhibia sus vergiienzas al desnudo. Terminada la cura, el hombre cayo
sentado al suelo, totalmente exhausto, pero iluminado por una sonrisa de santo.

Si el doctor Angel Sanchez no hubiera sido el director del hospital y un héroe
indiscutible de la Revolucion, le habrian colocado una camisa de fuerza y
enviado sin mas tramites al manicomio. Pero nadie se atrevid a echar abajo la
puerta que ¢l trancéd con el cerrojo, y cuando el alcalde tom¢ la decision de
hacerlo con ayuda de los bomberos, ya habian pasado catorce horas y Ester



Lucero estaba sentada en la camilla, con los ojos abiertos, contemplando
divertida a su tio Angel, quien habia vuelto a despojarse de sus ropas e iniciaba la
segunda etapa del tratamiento con nuevas danzas rituales. Dos dias mas tarde,
cuando llego la comision del Ministerio de Salud enviada especialmente desde la
capital, la enferma paseaba por el corredor del brazo de su abuela, todo el pueblo
desfilaba por el tercer piso para ver a la muchacha resucitada y el director del
hospital, vestido con impecable correccion, recibia a sus colegas detras de su
escritorio. La comisién se abstuvo de preguntar detalles sobre las inusitadas
danzas del médico y dedic6 su atencion a indagar sobre las maravillosas plantas
del brujo.

Han pasado algunos afios desde que Ester Lucero se cay¢ del mango. La
joven se cas6 con un inspector de atmosferas y se fue a vivir a la capital, donde
dio a luz una nifia con huesos de alabastro y ojos oscuros. A su tio Angel le envia
de vez en cuando nostalgicas tarjetas salpicadas de horrores ortograficos. El
Ministerio de Salud ha organizado cuatro expediciones para buscar las yerbas
portentosas en la selva, sin ningtn éxito. La vegetacion se trago la aldea indigena
y con ella la esperanza de un medicamento cientifico contra los accidentes
irremediables.

El doctor Angel Sanchez ha quedado solo, sin mas compafiia que la imagen
de Ester Lucero que lo visita en su cuarto a la hora de la siesta, abrasando su
alma en una bacanal perpetua. El prestigio del médico ha aumentado mucho en
toda la region, porque lo escuchan hablar con los astros en lenguas aborigenes.



Maria, la boba, creia en el amor. Eso la convirtio en una leyenda viviente. A su
entierro acudieron todos los vecinos, hasta los policias y el ciego del quiosco,
quien rara vez abandonaba su negocio. La calle Republica quedo vacia, y en
sefial de duelo colgaron cintas negras en los balcones y apagaron los faroles rojos
de las casas. Cada persona tiene su historia y en ese barrio son casi siempre
tristes, historias de pobrezas e injusticias acumuladas, de violencias padecidas, de
hijos muertos antes de nacer y de amantes que se van, pero la de Maria era
diferente, tenia un brillo elegante que echaba a volar la imaginacion ajena. Se las
arreglo para ejercer su oficio sola, administrandose sin bulla, discretamente.
Nunca tuvo la menor curiosidad por el alcohol ni por las drogas, ni siquiera le
interesaban los consuelos de cinco pesos que vendian las adivinas y las profetas
del vecindario. Parecia a salvo de los tormentos de la esperanza, protegida por la
calidad de su amor inventado. Era una mujercita de aspecto inofensivo, de corta
estatura, facciones y gestos finos, toda mansedumbre y suavidad, pero las veces
que algin chulo intentd ponerle la mano encima se encontré con una fiera
babeante, puras garras y colmillos, dispuesta a devolver cada golpe, asi se le
fuera la vida. Aprendieron a dejarla en paz. Mientras las otras mujeres pasaban
su existencia escondiendo moretones bajo espesas capas de maquillaje barato,
ella envejecia respetada, con un cierto aire de reina en harapos. No tenia ninguna
conciencia del prestigio de su nombre ni de la leyenda que habian bordado a
costa de ella. Era una prostituta vieja con alma de doncella.

En sus recuerdos figuraban con insistencia un bail asesino y un hombre
moreno con olor a mar, y asi sus amigas descubrieron uno a uno los retazos de su
vida y los unieron con paciencia, agregando lo que faltaba con recursos de
fantasia, hasta reconstruirle un pasado. No era, desde luego, como las demas
mujeres de ese lugar. Venia de un mundo remoto, donde la piel es mas palida y
el castellano tiene un acento rotundo, de consonantes duras. Nacié para gran
dama, eso deducian las otras mujeres por su forma rebuscada de hablar y por
sus modales extrafios, y si alguna duda cabia, al morir la disipd. Se fue con la



dignidad intacta. No padecia ninguna enfermedad conocida, no estaba asustada ni
respiraba por los oidos como los moribundos comunes, simplemente anuncié que
ya no soportaba mas el tedio de estar viva, se coloc6 su vestido de fiesta, se pinto
los labios de rojo y abrio las cortinas de hule que daban acceso a su cuarto, para
que todos pudieran acompafarla.

—Ahora me llegé el tiempo de morir —fue su unica explicacion.

Se recostd en su cama, con la espalda apoyada sobre tres almohadones, con
fundas almidonadas para la ocasion, y se bebid sin respirar una jarra grande de
chocolate espeso. Las otras mujeres se rieron, pero cuando cuatro horas después
no hubo manera de despertarla comprendieron que su decision era absoluta y
echaron a correr la voz por el barrio. Algunos acudieron solo por curiosidad, pero
la mayoria se presentd con verdadera afliccion, quedandose alli para
acompaiiarla. Sus amigas colaron café para ofrecer a las visitas, porque les
parecio de mal gusto servir licor, no fueran a confundir aquello con una
celebracion. A eso de las seis de la tarde, Maria sufrié un estremecimiento, abrio
los parpados, mir6 a su alrededor sin distinguir los rostros y enseguida abandoné
este mundo.

Eso fue todo. Alguien sugiri6 que tal vez habia tragado veneno con el
chocolate, en cuyo caso todos serfan culpables por no haberla llevado a tiempo al
hospital, pero nadie presto atencion a tales maledicencias.

—Si Maria decidio partir, estaba en su derecho, porque no tenia hijos ni
padres que cuidar —sentencio la sefiora de la casa.

No quisieron velarla en un establecimiento funerario, porque la quietud
premeditada de su muerte fue un suceso solemne en la calle Republica y era
justo que sus Ultimas horas antes de bajar a la tierra transcurrieran en el
ambiente donde habia vivido y no como una extranjera de cuyo duelo nadie
quiere hacerse cargo. Hubo opiniones sobre si velar muertos en esa casa atraeria
mala suerte para el alma de la difunta o las de los clientes, y por si acaso
quebraron un espejo para rodear el ataud y trajeron agua bendita de la capilla
del Seminario, para salpicar por los rincones. Esa noche no se trabajo en el local,
no hubo musica ni risas, pero tampoco hubo llantos. Instalaron el cajon sobre una
mesa en la sala, los vecinos prestaron sillas y alli se acomodaron los visitantes a
tomar café y conversar en voz baja. En el centro estaba Maria con la cabeza
apoyada sobre un cojin de raso, las manos cruzadas y la foto de su nifilo muerto
sobre el pecho. En el transcurso de la noche le fue cambiando el tono de la piel,
hasta acabar oscura como el chocolate.

Me enteré de la historia de Maria durante esas largas horas en que velamos su
ataud. Sus compaferas contaron que naci6 en tiempos de la Primera Guerra, en
una provincia al sur del continente, donde los arboles pierden las hojas en la
mitad del afo y el frio cala los huesos. Era hija de una soberbia familia de
emigrantes espafioles. Al revisar su pieza encontraron en una caja de galletas



algunos papeles quebradizos y amarillos, entre ellos un certificado de nacimiento,
fotografias y cartas. Su padre fue propietario de una hacienda y, segun un recorte
de periodico destefiido por el tiempo, su madre habia sido pianista antes de
casarse. Cuando Maria tenia doce afos, atraveso distraida un cruce de ferrocarril
y la atropellé un tren de carga. La rescataron entre los rieles sin dafos aparentes,
tenia solo algunos rasgufios y habia perdido el sombrero. Sin embargo, al poco
tiempo, todos pudieron comprobar que el impacto habia transportado a la nifia a
un estado de inocencia del cual ya nunca regresaria. Olvido hasta los rudimentos
escolares aprendidos antes del accidente, apenas recordaba algunas lecciones de
piano y el uso de la aguja de coser, y cuando le hablaban se quedaba como
ausente. Lo que no olvidd, en cambio, fueron las normas de urbanidad, que
conservo intactas hasta su ultimo dia.

El golpe de la locomotora dejé a Maria incapacitada para el razonamiento, la
atencion o el rencor. Estaba, por lo tanto, bien equipada para la felicidad, pero no
fue ésa su suerte. Al cumplir dieciséis afios, sus padres, deseosos de pasarle a otro
la carga de esa hija algo retardada, decidieron casarla antes de que se le
marchitara la belleza, y escogieron a un tal doctor Guevara, hombre de vida
retirada y mal dispuesto para el matrimonio, pero que les debia algun dinero y no
pudo negarse cuando le sugirieron el enlace. Ese mismo afio se celebro la boda
en privado, como correspondia a una novia lunatica y a un novio varias décadas
mayor.

Maria llegé al lecho matrimonial con la mente de una criatura, aunque su
cuerpo habia madurado y ya era el de una mujer. El tren arras6 con su
curiosidad natural, pero no pudo destruir la impaciencia de sus sentidos. Solo
contaba con lo aprendido al observar los animales en la hacienda, sabia que el
agua fria es buena para separar a los perros que se quedan pegados durante el
coito y que el gallo esponja las plumas y cacarea cuando quiere pisar a la
gallina, pero no encontrd uso adecuado para esos datos. En su noche de bodas vio
avanzar en su direccion a un vejete tembloroso con una bata de franela, abierta,
y algo imprevisto bajo el ombligo. La sorpresa le produjo un estrefimiento del
cual no se atrevio a hablar y cuando empezo a hincharse como un globo, se bebid
un frasco de Agua de la Margarita —remedio antiescrufuloso y reconstituy ente,
que en gran cantidad servia de purga— a causa de lo cual paso veintidos dias
sentada en la bacinilla, tan descompuesta que casi pierde algunos organos vitales,
pero eso no tuvo la facultad de desinflarla. Pronto ya no pudo abotonar sus
vestidos y a su debido tiempo dio a luz un nifio rubio. Después de un mes en
cama, alimentandose con caldo de gallina y dos litros de leche diarios, se levanto
mas fuerte y licida de lo que nunca estuvo en su vida. Parecia curada de su
estado de sonambulismo perenne y hasta tuvo el animo para comprarse ropa
clegante; sin embargo, no alcanzd a lucir su nuevo ajuar, porque el sefor
Guevara sufri6 un ataque fulminante y murié sentado en el comedor, con la



cuchara de sopa en la mano. Maria se resigné a usar trajes de luto y sombreros
con velo, enterrada en una tumba de trapos. Asi paso dos afios de negro, tejiendo
chalecos para los pobres, entretenida con sus perros falderos y con su hijo, a
quien peinaba con rizos y vestia de nifia, tal como aparece en uno de los retratos
encontrados en la caja de galletas, donde se lo puede ver sentado sobre una piel
de oso e iluminado por un ray o sobrenatural.

Para la viuda el tiempo se detuvo en un instante perpetuo, el aire de los
cuartos permanecioé inmutable, con el mismo olor vetusto que dejé su marido.
Siguio viviendo en la misma casa, cuidada por sirvientes leales y vigilada de
cerca por sus padres y hermanos, que se turnaban para visitarla a diario,
supervisar sus gastos y tomar hasta las menores decisiones. Pasaban las
estaciones, caian las hojas de los arboles en el jardin y volvian a aparecer los
colibries del verano, sin cambios en su rutina. A veces se preguntaba la causa de
sus vestidos negros, porque habia olvidado al decrépito esposo que en un par de
ocasiones la abrazara débilmente entre las sabanas de lino, para luego,
arrepentido de su lujuria, arrojarse a los pies de la Madona y azotarse con una
fusta de caballo. De vezen cuando abria el armario para sacudir los vestidos y no
resistia la tentacién de despojarse de sus ropajes oscuros y probarse a escondidas
los trajes bordados de pedrerias, las estolas de piel, los zapatos de raso y los
guantes de cabritilla. Se miraba en la triple luna del espejo y saludaba a esa
mujer ataviada para un baile en la cual le costaba mucho reconocerse.

A los dos anos de soledad el rumor de la sangre bullendo en su cuerpo se le
hizo intolerable. Los domingos en la puerta de la iglesia se retrasaba para ver
pasar a los hombres, atraida por el ronco sonido de sus voces, sus mejillas
afeitadas y el aroma del tabaco. Con disimulo levantaba el velo del sombrero y
les sonreia. Su padre y sus hermanos no tardaron en advertirlo y, convencidos de
que esa tierra americana corrompia hasta la decencia de las viudas, decidieron
en consejo de familia enviarla donde unos tios en Espafa, donde sin duda estaria
a salvo de las tentaciones frivolas, protegida por las solidas tradiciones y el poder
de la Iglesia. Asi empezo el viaje que cambiaria el destino de Maria, la boba.

Sus padres la embarcaron en un transatlintico acompafiada por su hijo, una
sirvienta y los perros falderos. El complicado equipaje incluia, ademas de los
muebles de la habitacién de Maria y su piano, una vaca que iba en la cala del
barco, para proveer de leche fresca al nifio. Entre muchas maletas y cajas de
sombrero, también llevaba un enorme batl con cantos y remaches de bronce,
que contenia los vestidos de fiesta rescatados de la naftalina. La familia no
pensaba que en casa de los tios Maria tuviera oportunidad alguna de usarlos, pero
no quisieron contrariarla. Los tres primeros dias la viajera no pudo abandonar su
litera, vencida por el mareo, pero finalmente se acostumbré al bamboleo del
barco y consiguio levantarse. Entonces llamo a la sirvienta para que le ayudara a
desempacar la ropa para la larga travesia.



La existencia de Maria estuvo marcada por desgracias subitas, como ese tren
que le arrebaté el espiritu y la lanzo de vuelta a una infancia irreversible. Estaba
ordenando los vestidos en el armario de su cabina, cuando el nifio se asom¢ al
batl abierto. En ese instante un sacudon de la nave cerré de golpe la pesada tapa
y el filo metalico le dio a la criatura en el cuello, desnucandola. Se necesitaron
tres marineros para desprender a la madre del baul maldito y una dosis de
laudano capaz de tumbar a un atleta para impedir que se arrancara el pelo a
mechones y se destrozara la cara con las uias. Paso horas aullando y luego entrd
en un estado crepuscular, meciéndose de lado a lado, como en los tiempos en que
gané fama de idiota. El capitan del buque anuncié la infausta nueva por un
altoparlante, ley 6 un breve responso y luego ordeno envolver el pequefio cadaver
con una bandera y lanzarlo por la borda, porque ya estaban en medio del océano
y no tenia como preservarlo hasta el proximo puerto.

Varios dias después de la tragedia, Maria salié con paso incierto a tomar aire
por primera vez en la cubierta. Era una noche tibia y del fondo del mar subia un
olor inquietante de algas, de mariscos, de buques sumergidos, que le entr6 por las
narices y le recorrio las venas con el efecto de una sacudida telurica. Se
encontraba mirando el horizonte, con la mente en blanco y la piel erizada desde
los talones hasta la nuca, cuando escuchd un silbido insistente y al dar media
vuelta descubri6 dos pisos mas abajo una silueta alumbrada por la luna,
haciéndole sefias. Bajé las escalerillas en trance, se aproxim¢ al hombre moreno
que la llamaba, sumisa se dejo quitar los velos y los ropones de luto y lo
acompafié detras de un rollo de cuerdas. Vapuleada por un impacto similar al del
tren, aprendi6 en menos de tres minutos la diferencia entre un marido anciano,
acabado por el temor a Dios, y un insaciable marinero griego ardiendo por la
penuria de varias semanas de castidad oceanica. Deslumbrada, la mujer
descubrio sus propias posibilidades, se seco el llanto y le pidi6 mas. Pasaron parte
de la noche conociéndose y solo se separaron cuando oyeron la sirena de
emergencia, un terrible bramido de naufragio que alter¢ el silencio de los peces.
Pensando que la inconsolable madre se habia arrojado al mar, la sirvienta habia
dado la vozde alarma y toda la tripulacién, menos el griego, la buscaba.

Maria se reunié con su amante detras de las cuerdas cada noche, hasta que el
buque se aproximo¢ a las costas del Caribe y el perfume dulzon de flores y frutos
que arrastraba la brisa acabd de perturbarle los sentidos. Aceptd entonces la
proposicion de su compaiiero de abandonar la nave, donde penaba el fantasma
del nifio muerto y donde habia tantos ojos espiandolos, se meti6 el dinero del
viaje en los refajos y se despidié de su pasado de sefiora respetable. Descolgaron
un bote y desaparecieron al amanecer, dejando a bordo a la sirvienta, los
perritos, la vaca y el baul asesino. El hombre remd con sus gruesos brazos de
navegante hacia un puerto estupendo, que surgio ante sus ojos a la luz del alba
como una aparicion de otro mundo, con sus ranchos, sus palmeras y sus pajaros



variopintos. Alli se instalaron los dos fugitivos mientras les duré la reserva de
dinero.

El marinero resultd pendenciero y bebedor. Hablaba una jerigonza
incomprensible para Maria y para los habitantes de ese lugar, pero conseguia
comunicarse con morisquetas y sonrisas. Ella solo se despabilaba cuando él
aparecia para practicar con ella las maromas aprendidas en todos los lupanares
desde Singapur hasta Valparaiso, y el resto del tiempo permanecia atontada por
una languidez mortal. Baflada por los sudores del clima, la mujer invento el amor
sin compafiero, aventurandose sola en territorios alucinantes, con la audacia de
quien no conoce los riesgos. El griego carecia de intuicion para adivinar que
habia abierto una compuerta, que ¢l mismo no era sino el instrumento de una
revelacion, y fue incapaz de valorar el regalo ofrecido por esa mujer. Tenia a su
lado a una criatura preservada en el limbo de una inocencia invulnerable,
decidida a explorar sus propios sentidos con la juguetona disposicion de un
cachorro, pero ¢l no supo seguirla. Hasta entonces ella no habia conocido el
desenfado del placer, ni siquiera lo habia imaginado, aunque siempre estuvo en
su sangre como el germen de una fiebre calcinante. Al descubrirlo supuso que se
trataba de la dicha celestial que las monjas del colegio le prometian a las nifias
buenas en el Mas Alla. Sabia muy poco del mundo y era incapaz de mirar un
mapa para ubicarse en el planeta, pero al ver los hibiscus y los loros creyo
encontrarse en el paraiso y se dispuso a gozarlo. Alli nadie la conocia, estaba a
sus anchas por primera vez, lejos de su casa, de la tutela inexorable de sus padres
y hermanos, de las presiones sociales y de los velos de misa, libre al fin para
saborear el torrente de emociones que nacia en su piel y penetraba por cada
filamento hasta sus cavernas mas profundas, donde se volcaba en cataratas,
dejandola exhausta y feliz

La falta de malicia de Maria, su impermeabilidad al pecado o la humillacion,
acabaron por aterrorizar al marinero. Las pausas entre cada abrazo se hicieron
mas largas, las ausencias del hombre mas frecuentes, crecio el silencio entre los
dos. El griego trat6 de escapar de esa mujer con rostro de nifia que lo llamaba sin
cesar, himeda, turgente, abrasada, convencido de que la viuda a quien sedujo en
alta mar se habia transformado en una perversa arafia dispuesta a devorarlo
como a una mosca en el tumulto de la cama. En vano busco alivio para su
virilidad apabullada retozando con las prostitutas, batiéndose a cuchillo y
puiietazos con los chulos y apostando en peleas de gallos el sobrante de sus
juergas. Cuando se encontré con los bolsillo vacios, se aferro a esa excusa para
desaparecer del todo. Maria lo esperd con paciencia durante varias semanas. Por
la radio se enteraba a veces de que algun marinero francés, desertor de un barco
britanico, o un holandés escapado de una nave portuguesa, habia sido asesinado a
navajazos en los barrios bravos del puerto, pero ella escuchaba la noticia sin
alterarse, porque aguardaba a un griego fugado de un transatlantico italiano.



Cuando ya no pudo seguir soportando la calentura de los huesos y la ansiedad del
alma, salié a pedir consuelo al primer hombre que pasaba. Lo cogi6 de la mano
y le pidi6 de la forma mas gentil y educada, que le hiciera el favor de
desnudarse para ella. El desconocido vacilé un poco ante esa joven que en nada
se parecia a las profesionales del vecindario, pero cuya proposicion era muy
clara, a pesar del lenguaje desusado. Calculd que podia distraer diez minutos de
su tiempo con ella y la siguio, sin sospechar que se verfa sumergido en el
torbellino de una pasion sincera. Asombrado y conmovido, se fue a contarselo a
todo el mundo, dejandole a Maria un billete sobre la mesa. Pronto llegaron otros,
atraidos por la murmuracion de que habia una mujer capaz de vender por un rato
la ilusion del amor. Todos los clientes se fueron satisfechos. Asi se convirtio Maria
en la prostituta mas célebre del puerto, cuyo nombre los marineros se llevaron
tatuado en los brazos para darlo a conocer en otros mares, hasta que la leyenda le
dio la vuelta al planeta.

El tiempo, la pobreza y el esfuerzo de burlar al desencanto destruyeron la
frescura de Maria. La piel se le volvio pardusca, adelgazo hasta los huesos y para
mayor comodidad se cortd el pelo como un preso, pero mantuvo sus modales
elegantes y el mismo entusiasmo por cada encuentro con un hombre, porque no
veia en ellos a sujetos anénimos, sino el reflejo de si misma en brazos de su
amante imaginario. Confrontada con la realidad, no era capaz de percibir la
sordida urgencia del compaiero de turno, porque cada vez se entregaba con el
mismo irrevocable amor, adelantindose, como una novia atrevida, a los deseos
del otro. Con la edad se le desordené la memoria, hablaba cosas disparatadas y
para la época en que se traslado a la capital y se instalo en la calle Republica, no
se acordaba de que alguna vez fue la musa inspiradora de tantos versos
improvisados por navegantes de todas las razas y se quedaba perpleja cuando
alguno viajaba desde el puerto hasta la ciudad, solo para comprobar si atin existia
aquella de quien habia oido en un lugar de Asia. Al hallarse frente a ese misero
saltamontes, ese monton de huesos patéticos, esa mujercita de nada, y ver la
leyenda reducida a escombros, muchos daban media vuelta y se marchaban
desconcertados, pero otros se quedaban por lastima. Estos recibian un premio
inesperado. Maria cerraba su cortina de hule y al punto cambiaba la calidad del
aire en la pieza. Mas tarde el hombre partia maravillado, llevandose la imagen de
una muchacha mitologica y no la de la anciana lastimosa que crey o6 ver en un
principio

A Maria se le fue borrando el pasado —su unico recuerdo nitido era el terror
de trenes y baules— y si no hubiera sido por la tenacidad de sus compafieras de
oficio, nadie habria conocido su historia. Vivié esperando el instante en que se
abriera la cortina de su habitacion para dar paso al marinero griego, o a cualquier
otro fantasma nacido de su fantasia, quien la recogeria en el circulo preciso de
sus brazos para devolverle el deleite compartido en la cubierta de un buque en



alta mar, buscando siempre la antigua ilusion en cada hombre de paso, iluminada
por un amor imaginario, engafiando a las sombras con abrazos fugaces, con
chispazos que se consumian antes de arder, y cuando se aburrid de aguardar en
vano y sinti6 que también el alma se le cubria de escamas, decidio que era
mejor dejar este mundo. Y con la misma delicadeza y consideracion de todos
sus actos, recurrid entonces a la jarra de chocolate.



LO MAS OLVIDADO DELOLVIDO

Ella se dejé acariciar, silenciosa, gotas de sudor en la cintura, olor a azicar
tostada en su cuerpo quieto, como si adivinara que un solo sonido podia hurgar en
los recuerdos y echarlo todo a perder, haciendo polvo ese instante en que él era
una persona como todas, un amante casual que conocio en la manana, otro
hombre sin historia atraido por su pelo de espiga, su piel pecosa o la sonajera
profunda de sus brazaletes de gitana, otro que la abordd en la calle y echd a
andar con ella sin rumbo preciso, comentando del tiempo o del trafico y
observando a la multitud, con esa confianza un poco forzada de los compatriotas
en tierra extrafia; un hombre sin tristezas, ni rencores, ni culpas, limpio como el
hielo, que deseaba sencillamente pasar el dia con ella vagando por librerias y
parques, tomando café, celebrando el azar de haberse conocido, hablando de
nostalgias antiguas, de como era la vida cuando ambos crecian en la misma
ciudad, en el mismo barrio, cuando tenia catorce afios, te acuerdas, los inviernos
de zapatos mojados por la escarcha y de estufas de parafina, los veranos de
duraznos, alla en el pais prohibido. Tal vez se sentia un poco sola o le parecio que
era una oportunidad de hacer el amor sin preguntas y por eso, al final de la tarde,
cuando ya no habia mas pretextos para seguir caminando, ella lo tom¢ de la
mano y lo condujo a su casa. Compartia con otros exiliados un apartamento
sordido, en un edificio amarillo al final de un callejon lleno de tarros de basura.
Su cuarto era estrecho, un colchén en el suelo cubierto con una manta a rayas,
unas repisas hechas con tablones apoyados en dos hileras de ladrillos, libros,
afiches, ropa sobre una silla, una maleta en un rincon. Alli ella se quit la ropa sin
preambulos con actitud de nifia complaciente.

El trato de amarla. La recorrié con paciencia, resbalando por sus colinas y
hondonadas, abordando sin prisa sus rutas, amasandola, suave arcilla sobre las
sdbanas, hasta que ella se entregd, abierta. Entonces ¢l retrocedio con muda
reserva. Ella se volvid para buscarlo, ovillada sobre el vientre del hombre,
escondiendo la cara, como empefiada en el pudor, mientras lo palpaba, lo lamia,
lo fustigaba. El quiso abandonarse con los ojos cerrados y la dejo hacer por un



rato, hasta que lo derrotd la tristeza o la vergiienza y tuvo que apartarla.
Encendieron otro cigarrillo, ya no habia complicidad, se habia perdido la
anticipada urgencia que los uni6 durante ese dia, y solo quedaban sobre la cama
dos criaturas desvalidas, con la memoria ausente, flotando en el vacio terrible de
tantas palabras calladas. Al conocerse esa mafana no ambicionaron nada
extraordinario, no habian pretendido mucho, solo algo de compaiia y un poco de
placer, nada mas, pero a la hora del encuentro los vencid el desconsuelo.
Estamos cansados, sonri6 ella, pidiendo disculpas por esa pesadumbre instalada
entre los dos. En un tltimo empeifio de ganar tiempo, ¢l tomo la cara de la mujer
entre sus manos y le beso los parpados. Se tendieron lado a lado, tomados de la
mano, y hablaron de sus vidas en ese pais donde se encontraban por casualidad,
un lugar verde y generoso donde sin embargo siempre serian forasteros. El penso
en vestirse y decirle adids, antes de que la tarantula de sus pesadillas les
envenenara el aire, pero la vio joven y vulnerable y quiso ser su amigo. Amigo,
pensd, no amante, amigo para compartir algunos ratos de sosiego, sin exigencias
ni compromisos, amigo para no estar solo y para combatir el miedo. No se
decidio a partir ni a soltarle la mano. Un sentimiento célido y blando, una
tremenda compasion por si mismo y por ella le hizo arder los ojos. Se infl6 la
cortina como una vela y ella se levanté a cerrar la ventana, imaginando que la
oscuridad podia ayudarlos a recuperar las ganas de estar juntos y el deseo de
abrazarse. Pero no fue asi, ¢l necesitaba ese retazo de luzde la calle, porque si no
se sentia atrapado de nuevo en el abismo de los noventa centimetros sin tiempo
de la celda, fermentando en sus propios excrementos, demente. Deja abierta la
cortina, quiero mirarte, le mintid, porque no se atrevio a confiarle su terror de la
noche, cuando lo agobiaban de nuevo la sed, la venda apretada en la cabeza
como una corona de clavos, las visiones de cavernas y el asalto de tantos
fantasmas. No podia hablarle de eso, porque una cosa lleva a la otra y se acaba
diciendo lo que nunca se ha dicho. Ella volvié a la cama, lo acaricio sin
entusiasmo, le paso los dedos por las pequefias marcas, explorandolas. No te
preocupes, no es nada contagioso, son solo cicatrices, ri6 ¢l casi en un sollozo. La
muchacha percibié su tono angustiado y se detuvo, el gesto suspendido, alerta. En
ese momento ¢l debié decirle que ése no era el comienzo de un nuevo amor, ni
siquiera de una pasion fugaz, era solo un instante de tregua, un breve minuto de
inocencia, y que dentro de poco, cuando ella se durmiera, ¢l se iria; debio decirle
que no habria planes para ellos, ni llamadas furtivas, no vagarian juntos otra vez
de la mano por las calles, ni compartirian juegos de amantes, pero no pudo
hablar, la voz se le qued6 agarrada en el vientre, como una zarpa. Supo que se
hundia. Traté de retener la realidad que se le escabullia, anclar su espiritu en
cualquier cosa, en la ropa desordenada sobre la silla, en los libros apilados en el
suelo, en el afiche de Chile en la pared, en la frescura de esa noche caribefia, en
el ruido sordo de la calle; intenté concentrarse en ese cuerpo ofrecido y pensar



s6lo en el cabello desbordado de la joven, en su olor dulce. Le suplico sin voz que
por favor lo ayudara a salvar esos segundos, mientras ella lo observaba desde el
rincén mas lejano de la cama, sentada como un faquir, sus claros pezones y el
ojo de su ombligo mirandolo también, registrando su temblor, el chocar de sus
dientes, el gemido. El hombre oy 6 crecer el silencio en su interior, supo que se le
quebraba el alma, como tantas veces le ocurriera antes, y dejo de luchar,
soltando el ultimo asidero al presente, echandose a rodar por un despefiadero
inacabable. Sintid las correas incrustadas en los tobillos y en las muiecas, la
descarga brutal, los tendones rotos, las voces insultando, exigiendo nombres, los
gritos inolvidables de Ana supliciada a su lado y de los otros, colgados de los
brazos en el patio.

iQué pasa, por Dios, qué te pasal, le llego de lejos la voz de Ana. No, Ana
quedd atascada en las ciénagas del Sur. Crey6 percibir a una desconocida
desnuda, que lo sacudia y lo nombraba, pero no logré desprenderse de las
sombras donde se agitaban latigos y banderas. Encogido, intentd controlar las
nauseas. Comenzo a llorar por Ana y por los demas. ;Qué te pasa?, otra vez la
muchacha llaméandolo desde alguna parte. {Nada, abrazame...! rogd y ella se
acerco timida y lo envolvid en sus brazos, lo arrullo como a un nifio, lo besé en la
frente, le dijo llora, llora, lo tendié de espaldas sobre la cama y se acostd
crucificada sobre ¢l.

Permanecieron mil afios asi abrazados, hasta que lentamente se alejaron las
alucinaciones y ¢l regresé a la habitacion, para descubrirse vivo a pesar de todo,
respirando, latiendo, con el peso de ella sobre su cuerpo, la cabeza de ella
descansando en su pecho, los brazos y las piernas de ella sobre los suyos, dos
huérfanos aterrados. Y en ese instante, como si lo supiera todo, ella le dijo que el
miedo es mas fuerte que el deseo, el amor, el odio, la culpa, la rabia, mas fuerte
que la lealtad. El miedo es algo total, concluy 6, con las lagrimas rodandole por el
cuello. Todo se detuvo para el hombre, tocado en la herida mas oculta. Presintio
que ella no era solo una muchacha dispuesta a hacer el amor por conmiseracion,
que ella conocia aquello que se encontraba agazapado mas alla del silencio, de la
completa soledad, mas alla de la caja sellada donde ¢l se habia escondido del
Coronel y de su propia traicién, mas alla del recuerdo de Ana Diazy de los otros
compafieros delatados, a quienes fueron trayendo uno a uno con los ojos
vendados. ;Como puede saber ella todo eso? La mujer se incorpord. Su brazo
delgado se recortd contra la bruma clara de la ventana, buscando a tientas el
interruptor. Encendié la luz y se quitd uno a uno los brazaletes de metal, que
cayeron sin ruido sobre la cama. El cabello le cubria a medias la cara cuando le
tendi6 las manos. También a ella blancas cicatrices le cruzaban las mufiecas.
Durante un interminable momento ¢l las observd inmovil hasta comprenderlo
todo, amor, y verla atada con las correas sobre la parrilla eléctrica, y entonces
pudieron abrazarse y llorar, hambrientos de pactos y de confidencias, de



palabras prohibidas, de promesas de manana, compartiendo, por fin, el mas
recondito secreto.



ELPEQ UENO HEIDELBERG

Tantos afios bailaron juntos El Capitin y la Nifia Eloisa, que alcanzaron la
perfeccion. Cada uno podia intuir el siguiente movimiento del otro, adivinar el
instante exacto de la proxima vuelta, interpretar la mas sutil presion de la mano o
desviacion de un pie. No habian perdido el paso ni una sola vez en cuarenta afios,
se movian con la precision de una pareja acostumbrada a hacer el amor y
dormir en estrecho abrazo, por eso resultaba tan dificil imaginar que nunca
habian cruzado ni una sola palabra.

El Pequeiio Heidelberg es un saléon de baile a cierta distancia de la capital,
ubicado en un cerro rodeado de plantaciones de platanos, donde ademas de
buena musica y de un aire menos bochornoso, ofrecen un insolito guiso
afrodisiaco aromatizado con toda suerte de especies, demasiado contundente
para el clima ardiente de esta region, pero en perfecto acuerdo con las
tradiciones que inspiraron al propietario, don Rupert. Antes de la crisis del
petroleo, cuando se vivia atn en la ilusion de la abundancia y se importaban
frutas de otras latitudes, la especialidad de la casa era el struddel de manzana,
pero después que del petroleo quedo solo un cerro de basura indestructible y el
recuerdo de tiempos mejores, hacen el struddel con guayabas o mangos. Las
mesas, dispuestas en un amplio circulo que deja al centro un espacio libre para el
baile, estan cubiertas con manteles a cuadros verdes y blancos y las paredes
lucen escenas bucolicas de la vida campestre de los Alpes: pastoras con trenzas
amarillas, fornidos mocetones y vacas impolutas. Los musicos —vestidos con
pantalones cortos, calcetines de lana, suspensores tiroleses y sombreros de fieltro,
que con el sudor han perdido la prestancia y de lejos parecen pelucas verdosas—
se sitGan sobre una plataforma coronada por un 4guila embalsamada, a la cual,
segun dice don Rupert, de vez en cuando le salen plumas nuevas. Uno toca el
acordeon, el otro un saxo y el tercero se las arregla con pies y manos para hacer
sonar simultineamente la bateria y los platillos. El del acordedn es un maestro de
su instrumento y también canta con calida voz de tenor y un vago acento de
Andalucia. A pesar de su disparatado atuendo de tabernero suizo es el favorito de



las sefioras asiduas al salon y varias de ellas acarician la secreta fantasia de
quedar atrapadas con él en alguna aventura mortal, por ejemplo, un derrumbe o
un bombardeo, donde exhalarian contentas el ltimo aliento envueltas por esos
brazos poderosos, capaces de arrancar tan desgarradores lamentos al acordeon.
El hecho de que la edad promedio de esas damas alcance los setenta afios, no
inhibe la sensualidad evocada por el cantante, mas bien le agrega el dulce soplo
de la muerte. La orquesta comienza su trabajo después de la puesta del sol y
termina a medianoche, excepto los sabados y los domingos, cuando el local se
llena de turistas y deben continuar hasta que el ultimo cliente se retire, en la
madrugada. Solo interpretan polcas, mazurcas, valses y danzas regionales de
Europa, como si en vez de hallarse enclavado en el Caribe, el Pequefio
Heidelberg se encontrara a orillas del Rhin.

En la cocina reina dofia Burgel, la esposa de don Rupert, una matrona
formidable a quienes pocos conocen, porque su existencia se desliza entre ollas y
pilas de verduras, concentrada en preparar platos extranjeros con ingredientes
criollos. Ella invento el struddel de frutas tropicales y ese guiso afrodisiaco capaz
de devolverle el vigor al mas apabullado. Las mesas son atendidas por las hijas
de los duefios, un par de solidas mujeres, perfumadas a canela, clavo de olor,
vainilla y limoén, y algunas otras mozas de la localidad, todas de mejillas
rubicundas. La clientela habitual se compone de emigrantes europeos llegados al
pais escapando de alguna guerra o de la pobreza, comerciantes, agricultores,
artesanos, gentes amables y sencillas, que tal vez no siempre lo fueron, pero a
quienes el paso de la vida ha nivelado en esa benévola cortesia de los viejos
sanos. Los hombres llevan corbatas de mariposa y chaquetas, pero a medida que
el sacudimiento del baile y la abundancia de cerveza les calienta el alma, van
despojandose de lo superfluo hasta quedar en camisa. Las mujeres visten de
colores alegres y estilo anticuado, como si sus trajes hubieran sido rescatados del
baul de novia que trajeron al inmigrar. De vez en cuando aparece un grupo de
adolescentes agresivos, cuya presencia es precedida por el bochinche atronador
de sus motos y la sonajera de botas, llaves y cadenas, y que llegan con el Gnico
proposito de burlarse de los viejos, pero el incidente no pasa de una escaramuza,
porque el musico de la bateria y el saxofonista estin siempre dispuestos a
arremangarse e imponer orden.

Los sabados, a eso de las nueve de la noche, cuando ya todo el mundo ha
saboreado su racion del guiso afrodisiaco y se ha abandonado al placer del baile,
aparece La Mexicana y se sienta sola. Es una cincuentona provocativa, mujer de
cuerpo galeon —quilla alta, barrigona, amplia de popa, rostro de mascarén de
proa— que luce un escote maduro, pero atin turgente, y una flor en la oreja. No
es la inica vestida de bailadora flamenca, por supuesto, pero en ella resulta mas
natural que en las otras sefioras de pelo blanco y cintura triste que ni siquiera
hablan un espafiol decente. La Mexicana bailando la polca es una nave a la



deriva en olas abruptas, pero al ritmo del vals parece deslizarse en aguas dulces.
Asi la vislumbraba a veces en suefios El Capitan y despertaba con la inquietud
casi olvidada de su adolescencia. Dicen que El Capitin provenia de una flota
nordica cuyo nombre nadie pudo descifrar. Era experto en barcos antiguos y
rutas marinas, pero todos esos conocimientos yacian sepultados en lo profundo de
su mente, sin la menor posibilidad de ser utiles en el paisaje caliente de esta
region, donde el mar es un placido acuario de aguas verdes y cristalinas,
inapropiado para la navegacion de los intrépidos barcos del Mar del Norte. Era un
hombre alto y seco, un arbol sin hojas, la espalda tiesa y los musculos del cuello
todavia firmes, vestido con su chaqueta de botones dorados y envuelto en esa
aura tragica de los marinos retirados. No se le escucho nunca ni una palabra en
espaflol o en algin otro idioma conocido. Treinta afos atras don Rupert dijo que
El Capitan era seguramente finlandés, por el color de hielo de sus pupilas y la
justicia irrenunciable de su mirada, y como nadie lo pudo contradecir, acabaron
por aceptarlo. Por lo demas, en el Pequefio Heidelberg el idioma carece de
importancia, pues nadie va alli a conversar.

Algunas reglas del comportamiento han sido modificadas, para comodidad y
conveniencia de todos. Cualquiera puede salir a la pista solo o invitar a alguien de
otra mesa, y las mujeres también toman la iniciativa de aproximarse a los
hombres, si asi lo desean. Es una solucién justa para las viudas sin compaiifa.
Nadie saca a bailar a La Mexicana, porque se entiende que ella lo consideraria
ofensivo, y los caballeros deben aguardar, temblorosos de anticipacion, que ella
lo haga. La mujer deposita su cigarro en el cenicero, descruza las feroces
columnas de sus piernas, se acomoda el corpifio, avanza hasta el escogido y se le
planta al frente sin una mirada. Cambia de pareja en cada baile, pero antes
reservaba por lo menos cuatro piezas para EI Capitan. El la cogia por la cintura
con su firme mano de timonel y la guiaba por la pista sin permitir que sus
muchos afios le cortaran la inspiracion.

La mas antigua parroquiana del salén, que en medio siglo no falto ni un
sabado al Pequefio Heidelberg, era la Nifia Eloisa, una dama diminuta, blanda y
suave, con piel de papel de arroz y una corona de cabellos transparentes. Por
tanto tiempo se gano la vida fabricando bombones en su cocina, que el aroma del
chocolate la impregn6 totalmente y olia a fiesta de cumpleafios. A pesar de su
edad, aun guardaba algunos gestos de la primera juventud y era capaz de pasar
toda la noche dando vueltas en la pista de baile sin descalabrarse los rizos del
mofio ni perder el ritmo del corazon. Habia llegado al pais a comienzos del siglo,
proveniente de una aldea al sur de Rusia, con su madre, quien entonces era de
una belleza deslumbrante. Vivieron juntas fabricando chocolates, ajenas por
completo a los rigores del clima, del siglo y de la soledad, sin maridos, sin
familia, ni grandes sobresaltos, y sin mas diversion que El Pequefio Heidelberg
cada fin de semana. Desde que murié su madre, la Nifia Eloisa acudia sola. Don



Rupert la recibia en la puerta con gran deferencia y la acompafiaba hasta su
mesa, mientras la orquesta le daba la bienvenida con los primeros acordes de su
vals favorito. En algunas mesas se alzaban jarras de cerveza para saludarla,
porque era la persona mas anciana y sin duda la mas querida. Era timida, nunca
se atrevid a invitar a un hombre a bailar, pero en todos esos afios no tuvo
necesidad de hacerlo, porque para cualquiera constituia un privilegio tomar su
mano, enlazarla por el talle con delicadeza para no descomponerle algiin huesito
de cristal y conducirla a la pista. Era una bailarina graciosa y tenia esa fragancia
dulce capazde devolverle a quien la oliera los mejores recuerdos de su infancia.

El Capitan se sentaba solo, siempre en la misma mesa, bebia con moderacion
y no demostré jamas ningln entusiasmo por el guiso afrodisiaco de dofia Burgel.
Seguia el ritmo de la musica con un pie y cuando la Nifia Eloisa estaba libre la
invitaba, cuadrandosele al frente con un discreto chocar de talones y una leve
inclinacion. No hablaban nunca, sélo se miraban y sonreian entre los galopes,
escapes y diagonales de alguna afieja danza.

Un sabado de diciembre, menos himedo que otros, llegé al Pequefio
Heidelberg un par de turistas. Esta vez no eran los disciplinados japoneses de los
ultimos tiempos, sino unos escandinavos altos, de piel tostada y cabellos palidos,
que se instalaron en una mesa a observar fascinados a los bailarines. Eran alegres
y ruidosos, chocaban los jarros de cerveza, se reian con gusto y charlaban a
gritos. Las palabras de los extranjeros alcanzaron al Capitan en su mesa y desde
muy lejos, desde otro tiempo y otro paisaje, le llego el sonido de su propia
lengua, entero y fresco, como recién inventado, palabras que no habia oido desde
hacia varias décadas, pero que permanecian intactas en su memoria. Una
expresion suavizd su rostro de viejo navegante, haciéndolo vacilar por algunos
minutos entre la reserva absoluta donde se sentia comodo y el deleite casi
olvidado de abandonarse en una conversacion. Por ultimo se puso de pie y se
acerco a los desconocidos. Detras del bar, don Rupert observé al Capitan, que
estaba diciendo algo a los recién llegados, ligeramente inclinado, con las manos
en la espalda. Pronto los demas clientes, las mozas y los musicos se dieron cuenta
de que ese hombre hablaba por primera vez desde que lo conocian y también se
quedaron quietos para escucharlo mejor. Tenia una voz de bisabuelo, cascada y
lenta, pero ponia una gran determinacion en cada frase. Cuando terminé de sacar
todo el contenido de su pecho, hubo tal silencio en el salon que dofa Burgel salio
de la cocina para enterarse si alguien habia muerto. Por fin, después de una
pausa larga, uno de los turistas se sacudio el asombro y llamo a don Rupert para
decirle en un inglés primitivo, que lo ayudara a traducir el discurso del Capitan.
Los nordicos siguieron al viejo marino hasta la mesa donde la Nifia Eloisa
aguardaba y don Rupert se aproxim¢ también, quitindose por el camino el
delantal, con la intuicién de un acontecimiento solemne. El Capitan dijo unas
palabras en su idioma, uno de los extranjeros lo interpreto en inglés y don Rupert,



con las orejas rojas y el bigote tembleque, lo repitié en su espafiol torcido.

—Nifia Eloisa, pregunta El Capitan si quiere casarse con él.

La fragil anciana se qued6 sentada con los ojos redondos de sorpresa y la
boca oculta tras su pafiuelo de batista, y todos esperaron suspendidos en un
suspiro, hasta que ella logro sacar la voz.

—¢No le parece que esto es un poco precipitado? —musitd. Sus palabras
pasaron por el tabernero y los turistas y la respuesta hizo el mismo recorrido a la
inversa.

—El Capitan dice que ha esperado cuarenta afios para decirselo y que no
podria esperar hasta que se presente de nuevo alguien que hable su idioma. Dice
que por favor le conteste ahora.

—Esta bien —susurr6 apenas la Nifila Eloisa y no fue necesario traducir la
respuesta, porque todos la entendieron.

Don Rupert, euférico, levantd ambos brazos y anuncié el compromiso, El
Capitan beso las mejillas de su novia, los turistas estrecharon las manos de todo el
mundo, los miusicos batieron sus instrumentos en una algarabia de marcha
triunfal y los asistentes hicieron una rueda en torno de la pareja. Las mujeres se
limpiaban las lagrimas, los hombres brindaban emocionados, don Rupert se sento
ante el bar y escondié la cabeza entre los brazos, sacudido por la emocion,
mientras dofia Burgel y sus dos hijas destapaban botellas del mejor ron.
Enseguida los misicos tocaron el vals del Danubio Azul y todos despejaron la
pista.

El Capitan tom¢ de la mano a esa suave mujer que habia amado sin palabras
por tanto tiempo y la llevo hasta el centro del salon, donde bailaron con la gracia
de dos garzas en su danza de bodas. El Capitan la sostenia con el mismo amoroso
cuidado con que en su juventud atrapaba el viento en las velas de alguna nave
etérea, conduciéndola por la pista como si se mecieran en el tranquilo oleaje de
una bahia, mientras le decia en su idioma de ventiscas y bosques todo lo que su
corazon habia callado hasta ese momento. Bailando y bailando El Capitan sintio
que se les iba retrocediendo la edad y en cada paso estaban mas alegres y
livianos. Una vuelta tras otra, los acordes de la musica mas vibrantes, los pies
mas, rapidos, la cintura de ella mas delgada, el peso de su pequeiia mano en la
suya mas ligero, su presencia mas incorpdrea. Entonces vio que la Nifia Eloisa
iba torndndose de encaje, de espuma, de niebla, hasta hacerse imperceptible y
por Gltimo desaparecer del todo y ¢l se encontré girando y girando con los brazos
vacios, sin mas compaiiia que un tenue aroma de chocolate.

El tenor le indic6 a los musicos que se dispusieran a seguir tocando el mismo
vals para siempre, porque comprendié que con la Ultima nota El Capitan
despertaria de su ensuefio y el recuerdo de la Nifia Eloisa se esfumaria
definitivamente. Conmovidos, los viejos parroquianos del Pequefio Heidelberg
permanecieron inmoviles en sus sillas, hasta que por fin La Mexicana, con su



arrogancia transformada en caritativa ternura, se levantd y avanzo discretamente
hacia las manos temblorosas del Capitan, para bailar con él.



LAMUJER DELJUEZ

Nicolas Vidal siempre supo que perderia la vida por una mujer. Lo pronosticaron
el dia de su nacimiento y lo confirm¢ la duefia del almacén en la tnica ocasion
en que ¢l permitié que le viera la fortuna en la borra del café, pero no imaginé
que la causa seria Casilda, la esposa del Juez Hidalgo. La divisé por primera vez
el dia en que ella llegoé al pueblo a casarse. No la encontrd atractiva, porque
preferia las hembras desfachatadas y morenas, y esa joven transparente en su
traje de viaje, con la mirada huidiza y unos dedos finos, inutiles para dar placer a
un hombre, le resultaba inconsistente como un puilado de ceniza. Conociendo
bien su destino, se cuidaba de las mujeres y a lo largo de su vida huy¢ de todo
contacto sentimental, secando su corazon para el amor y limitindose a
encuentros rapidos para burlar la soledad. Tan insignificante y remota le parecio
Casilda que no tomo precauciones con ella, y llegado el momento olvidé la
prediccion que siempre estuvo presente en sus decisiones. Desde el techo del
edificio, donde se habia agazapado con dos de sus hombres, observo a la sefiorita
de la capital cuando ésta bajo del coche el dia de su matrimonio. Llegod
acompafada por media docena de sus familiares, tan lividos y delicados como
clla, que asisticron a la ceremonia abanicandose con aire de franca
consternacion y luego partieron para nunca mas regresar.

Como todos los habitantes del pueblo, Vidal pensé que la novia no aguantaria
el clima y dentro de poco las comadres deberian vestirla para su propio funeral.
En el caso improbable de que resistiera el calor y el polvo que se introducia por
la piel y se fijaba en el alma, sin duda sucumbiria ante el mal humor y las
manias de solteron de su marido. El Juez Hidalgo la doblaba en edad y llevaba
tantos afios durmiendo solo, que no sabia por donde comenzar a complacer a una
mujer. En toda la provincia temian su temperamento severo y su terquedad para
cumplir la ley, aun a costa de la justicia. En el ejercicio de sus funciones
ignoraba las razones del buen sentimiento, castigando con igual firmeza el robo
de una gallina que el homicidio calificado. Vestia de negro riguroso para que
todos conocieran la dignidad de su cargo, y a pesar de la polvareda irreductible



de ese pueblo sin ilusiones llevaba siempre los botines lustrados con cera de
abeja. Un hombre asi no estd hecho para marido, decian las comadres, sin
embargo no se cumplieron los funestos presagios de la boda, por el contrario,
Casilda sobrevivié a tres partos seguidos y parecia contenta. Los domingos acudia
con su esposo a la misa de doce, imperturbable bajo su mantilla espafiola,
intocada por las inclemencias de ese verano perenne, descolorida y silenciosa
como una sombra. Nadie le oy 6 algo mas que un saludo tenue, ni le vieron gestos
mas osados que una inclinacién de cabeza o una sonrisa fugaz, parecia volatil, a
punto de esfumarse en un descuido. Daba la impresion de no existir, por eso todos
se sorprendieron al ver su influencia en el Juez cuy os cambios eran notables.

Si bien Hidalgo continué siendo el mismo en apariencia, finebre y aspero, sus
decisiones en la Corte dieron un extraiio giro. Ante el estupor publico dejo en
libertad a un muchacho que roboé a su empleador, con el argumento de que
durante tres afios el patron le habia pagado menos de lo justo y el dinero sustraido
era una forma de compensacién. También se negd a castigar a una esposa
adultera, argumentando que el marido no tenia autoridad moral para exigirle
honradez, si ¢l mismo mantenia una concubina. Las lenguas maliciosas del
pueblo murmuraban que el Juez Hidalgo se daba vuelta como un guante cuando
traspasaba el umbral de su casa, se quitaba los ropajes solemnes, jugaba con sus
hijos, se refa y sentaba a Casilda sobre sus rodillas, pero esas murmuraciones
nunca fueron confirmadas. De todos modos, atribuyeron a su mujer aquellos
actos de benevolencia y su prestigio mejor6, pero nada de eso interesaba a
Nicolas Vidal, porque se encontraba fuera de la ley y tenia la certeza de que no
habria piedad para ¢l cuando pudieran llevarlo engrillado delante del Juez. No
prestaba oidos a los chismes sobre dofia Casilda y las pocas veces que la vio de
lejos, confirm6 su primera apreciacion de que era solo un borroso ectoplasma.

Vidal habia nacido treinta afios antes en una habitacion sin ventanas del tinico
prostibulo del pueblo, hijo de Juana La Triste y de padre desconocido. No tenia
lugar en este mundo y su madre lo sabia, por eso intent6 arrancarselo del vientre
con yerbas, cabos de vela, lavados de lejia y otros recursos brutales, pero la
criatura se empefio en sobrevivir. Aflos después Juana La Triste, al ver a ese hijo
tan diferente, comprendié que los drasticos sistemas para abortar que no
consiguieron eliminarlo, en cambio templaron su cuerpo y su alma hasta darle la
dureza del hierro. Apenas nacio, la comadrona lo levant para observarlo a la luz
de un quinqué y de inmediato noté que tenia cuatro tetillas.

—Pobrecito, perdera la vida por una mujer —pronosticoé guiada por su
experiencia en esos asuntos.

Esas palabras pesaron como una deformidad en el muchacho. Tal vez su
existencia hubiera sido menos misera con el amor de una mujer. Para
compensarlo por los numerosos intentos de matarlo antes de nacer, su madre
escogid para ¢l un nombre pleno de belleza y un apellido solido, elegido al azar;



pero ese nombre de principe no bastd para conjurar los signos fatales y antes de
los diez afios el nifio tenia la cara marcada a cuchillo por las peleas y muy poco
después vivia como fugitivo. A los veinte era jefe de una banda de hombres
desesperados. El habito de la violencia desarrollo la fuerza de sus musculos, la
calle lo hizo despiadado y la soledad, a la cual estaba condenado por temor a
perderse de amor, determiné la expresion de sus ojos. Cualquier habitante del
pueblo podia jurar al verlo que era el hijo de Juana La Triste, porque tal como
ella, tenia las pupilas aguadas de lagrimas sin derramar. Cada vez que se cometia
una fechoria en la region, los guardias salian con perros a cazar a Nicolas Vidal
para callar la protesta de los ciudadanos, pero después de unas vueltas por los
cerros regresaban con las manos vacias. En verdad no deseaban encontrarlo,
porque no podian luchar con ¢él. La pandilla consoliddé en tal forma su mal
nombre, que las aldeas y las haciendas pagaban un tributo para mantenerla
alejada. Con esas donaciones los hombres podian estar tranquilos, pero Nicolas
Vidal los obligaba a mantenerse siempre a caballo, en medio de una ventolera de
muerte y estropicio para que no perdieran el gusto por la guerra ni se les
mermara el desprestigio. Nadie se atrevia a enfrentarlos. En un par de ocasiones
el Juez Hidalgo pidio al Gobierno que enviara tropas del ejército para reforzar a
sus policias, pero después de algunas excursiones inutiles volvian los soldados a
sus cuarteles y los forajidos a sus andanzas.

Solo una vez estuvo Nicolds Vidal a punto de caer en las trampas de la
justicia, pero lo salvo su incapacidad para conmoverse. Cansado de ver las leyes
atropelladas, el Juez Hidalgo decidio pasar por alto los escriipulos y preparar una
trampa para el bandolero. Se daba cuenta de que en defensa de la justicia iba a
cometer un acto atroz, pero de dos males escogid el menor. El tnico cebo que se
le ocurri6 fue Juana La Triste, porque Vidal no tenia otros parientes ni se le
conocian amores. Saco a la mujer del local, donde fregaba pisos y limpiaba
letrinas a falta de clientes dispuestos a pagar por sus servicios, la metio dentro de
una jaula fabricada a su medida y la coloco en el centro de la Plaza de Armas,
sin mas consuelo que un jarro de agua.

—~Cuando se le termine el agua empezara a gritar. Entonces aparecera su hijo
y yo estaré esperandolo con los soldados —dijo el Juez.

Elrumor de ese castigo, en desuso desde la época de los esclavos cimarrones,
lleg6 a oidos de Nicolas Vidal poco antes de que su madre bebiera el Gltimo sorbo
del cantaro. Sus hombres lo vieron recibir la noticia en silencio, sin alterar su
impasible mascara de solitario ni el ritmo tranquilo con que afilaba su navaja
contra una cincha de cuero. Hacia muchos afios que no tenia contacto con Juana
La Triste y tampoco guardaba ni un solo recuerdo placentero de su nifiez pero
ésa no era una cuestion sentimental, sino un asunto de honor. Ningiin hombre
puede aguantar semejante ofensa, pensaron los bandidos, mientras alistaban sus
armasy sus monturas, dispuestos a acudir a la emboscada y dejar en ella la vida



si fuera necesario. Pero el jefe no dio muestras de prisa.

A medida que transcurrian las horas, aumentaba la tension en el grupo. Se
miraban unos a otros sudando, sin atreverse a hacer comentarios, esperando
impacientes, las manos en las cachas de los revolveres, en las crines de los
caballos, en las empufiaduras de los lazos. Llego la noche y el unico que durmio
en el campamento fue Nicolds Vidal. Al amanecer las opiniones estaban
divididas entre los hombres, unos creian que era mucho mas desalmado de lo que
jamas imaginaron y otros que su jefe planeaba una accion espectacular para
rescatar a su madre. Lo unico que nadie penso fue que pudiera faltarle el coraje,
porque habia dado muestras de tenerlo en exceso.

Al mediodia no soportaron mas la incertidumbre y fueron a preguntarle qué
iba a hacer.

—Nada —dijo.

—¢Y tumadre?

—Veremos quién tiene mas cojones, el Juez o yo —replicé imperturbable
Nicolas Vidal.

Al tercer dia Juana La Triste ya no clamaba piedad ni rogaba por agua,
porque se le habia secado la lengua y las palabras morian en su garganta antes de
nacer, yacia ovillada en el suelo de su jaula con los ojos perdidos y los labios
hinchados, gimiendo como un animal en los momentos de lucidezy sofiando con
el infierno el resto del tiempo. Cuatro guardias armados vigilaban a la prisionera
para impedir que los vecinos le dieran de beber. Sus lamentos ocupaban todo el
pueblo, entraban por los postigos cerrados, los introducia el viento a través de las
puertas, se quedaban prendidos en los rincones, los recogian los perros para
repetirlos aullando, contagiaban a los recién nacidos y molian los nervios de
quien los escuchaba. El Juez no pudo evitar el desfile de gente por la plaza
compadeciendo a la anciana, ni logré detener la huelga solidaria de las
prostitutas, que coincididé con la quincena de los mineros. El sabado las calles
estaban tomadas por los rudos trabajadores de las minas, ansiosos por gastar sus
ahorros antes de volver a los socavones, pero el pueblo no ofrecia ninguna
diversion, aparte de la jaula y ese murmullo de lastima llevado de boca en boca,
desde el rio hasta la carretera de la costa. El cura encabezd a un grupo de
feligreses que se presentaron ante el Juez Hidalgo a recordarle la caridad
cristiana y suplicarle que eximiera a esa pobre mujer inocente de aquella muerte
de martir, pero el magistrado paso el pestillo de su despacho y se nego a oirlos,
apostando a que Juana La Triste aguantaria un dia mas y su hijo caeria en la
trampa. Entonces los notables del pueblo decidieron acudir a dofia Casilda.

La esposa del Juez los recibio en el sombrio salon de su casa y atendié sus
razones Callada, con los ojos bajos, como era su estilo. Hacia tres dias que su
marido se encontraba ausente, encerrado en su oficina, aguardando a Nicolas
Vidal con una determinacion insensata. Sin asomarse a la ventana, ella sabia todo



lo que ocurria en la calle, porque también a las vastas habitaciones de su casa
entraba el ruido de ese largo suplicio. Dofla Casilda esperd que las visitas se
retiraran, vistio a sus hijos con las ropas de domingo y salio con ellos rumbo a la
plaza. Llevaba una cesta con provisiones y una jarra con agua fresca para Juana
La Triste. Los guardias la vieron aparecer por la esquina y adivinaron sus
intenciones, pero tenian 6rdenes precisas, asi es que cruzaron sus rifles delante de
ella y cuando quiso avanzar, observada por una muchedumbre expectante, la
tomaron por los brazos para impedirselo. Entonces los nifios comenzaron a gritar.

El Juez Hidalgo estaba en su despacho frente a la plaza. Era el Ginico habitante
del barrio que no se habia taponeado las orejas con cera, porque permanecia
atento a la emboscada, acechando el sonido de los caballos de Nicolas Vidal.
Durante tres dias con sus noches aguanto el llanto de su victima y los insultos de
los vecinos amotinados ante el edificio, pero cuando distingui6 las voces de sus
hijos comprendi6 que habia alcanzado el limite de su resistencia. Agotado, salio
de su Corte con una barba del miércoles, los ojos afiebrados por la vigilia y el
peso de su derrota en la espalda. Atravesé la calle, entr6 en el cuadrilatero de la
plaza y se aproximé a su mujer. Se miraron con tristeza. Era la primera vez en
siete aflos que ella lo enfrentaba y escogio hacerlo delante de todo el pueblo. El
Juez Hidalgo tomo la cesta y la jarra de manos de dofia Casilda y ¢l mismo abrié
la jaula para socorrer a su prisionera.

—Se lo dije, tiene menos cojones que yo —rié Nicolas Vidal al enterarse de lo
sucedido.

Pero sus carcajadas se tornaron amargas al dia siguiente, cuando le dieron la
noticia de que Juana La Triste se habia ahorcado en la limpara del burdel donde
gasto la vida, porque no pudo resistir la vergiienza de que su Gnico hijo la
abandonara en una jaula en el centro de la Plaza de Armas.

—Al Juezle lleg6 su hora —dijo Vidal.

Su plan consistia en entrar al pueblo de noche, atrapar al magistrado por
sorpresa, darle una muerte espectacular y colocarlo dentro de la maldita jaula,
para que al despertar al otro dia todo el mundo pudiera ver sus restos humillados.
Pero se enter6 de que la familia Hidalgo habia partido a un balneario de la costa
para pasar el mal gusto de la derrota.

El indicio de que los perseguian para tomar venganza alcanzo al Juez Hidalgo
a mitad de ruta, en una posada donde se habian detenido a descansar. El lugar no
ofrecia suficiente proteccion hasta que acudiera el destacamento de la guardia,
pero llevaba algunas horas de ventaja y su vehiculo era mas rapido que los
caballos. Calcul6 que podria llegar al otro pueblo y conseguir ayuda. Ordeno a su
mujer subir al coche con los niflos, apreté a fondo el pedal y se lanzo a la
carretera. Debi6 llegar con un amplio margen de seguridad, pero estaba escrito



que Nicolas Vidal se encontraria ese dia con la mujer de la cual habia huido toda
su vida.

Extenuado por las noches de vela, la hostilidad de los vecinos, el bochorno
sufrido y la tension de esa carrera para salvar a su familia, el corazon del Juez
Hidalgo pego un brinco y estallé sin ruido. El coche sin control sali6 del camino,
dio algunos tumbos y se detuvo por fin en la vera. Dofia Casilda tard6 un par de
minutos en darse cuenta de lo ocurrido. A menudo se habia puesto en el caso de
quedar viuda, pues su marido era casi un anciano, pero no imagin6 que la dejaria
a merced de sus enemigos. No se detuvo a pensar en eso, porque comprendio la
necesidad de actuar de inmediato para salvar a los nifios. Recorrio con la vista el
sitio donde se encontraba Y estuvo a punto de echarse a llorar de desconsuelo,
porque en aquella desnuda extension, calcinada por un sol inmisericorde, no se
vislumbraban rastros de vida humana, soélo los cerros agrestes y un cielo
blanqueado por la luz. Pero con una segunda mirada distinguié en una ladera la
sombra de una gruta y hacia alld echo a correr llevando a dos criaturas en brazos
y la tercera prendida a sus faldas.

Tres veces escalo Casilda cargando uno por uno a sus hijos hasta la cima. Era
una cueva natural, como muchas otras en los montes de esa region. Reviso el
interior para cerciorarse de que no fuera la guarida de algiin animal, acomod6 a
los nifios al fondo y los besé sin una lagrima.

—Dentro de algunas horas vendran los guardias a buscarlos. Hasta entonces
no salgan por ningan motivo, aunque me oigan gritar, jhan entendido? —les
ordeno.

Los pequefios se encogieron aterrados y con una Gltima mirada de adios la
madre descendio del cerro. Llegd hasta el coche, baj6 los parpados de su marido,
se sacudié la ropa, se acomodo el peinado y se sentd a esperar. No sabia de
cuantos hombres se componia la banda de Nicolas Vidal, pero rezo para que
fueran muchos, asi les daria trabajo saciarse de ella, y reuni sus fuerzas
preguntandose cudnto tardaria morir si se esmeraba en hacerlo poco a poco.
Deseo ser opulenta y fornida para oponerles may or resistencia y ganar tiempo
para sus hijos.

No tuvo que aguardar largo rato. Pronto diviso polvo en el horizonte, escuchd
un galope y apretd los dientes. Desconcertada, vio que se trataba de un solo
jinete, que se detuvo a pocos metros de ella con el arma en la mano. Tenia la
cara marcada de cuchillo y asi reconoci6 a Nicolas Vidal, quien habia decidido ir
en persecucion del Juez Hidalgo sin sus hombres, porque ése era un asunto
privado que debian arreglar entre los dos. Entonces ella comprendié que deberia
hacer algo mucho mas dificil que morir lentamente.

Al bandido le bastd una mirada para comprender que su enemigo se
encontraba a salvo de cualquier castigo, durmiendo su muerte en paz, pero alli
estaba su mujer flotando en la reverberacion de la luz Salté del caballo y se le



acerco. Ella no bajo los ojos ni se movié y ¢l se detuvo sorprendido, porque por
primera vez alguien lo desafiaba sin asomo de temor. Se midieron en silencio
durante algunos segundos eternos, calibrando cada uno las fuerzas del otro,
estimando su propia tenacidad y aceptando que estaban ante un adversario
formidable. Nicolas Vidal guardo el revolver y Casilda sonrid.

La mujer del juez se gané cada instante de las horas siguientes. Emple6 todos
los recursos de seduccion registrados desde los albores del conocimiento humano
y otros que improviso inspirada por la necesidad, para brindar a aquel hombre el
mayor deleite. No solo trabajo sobre su cuerpo como diestra artesana, pulsando
cada fibra en busca del placer, sino que puso al servicio de su causa el
refinamiento de su espiritu. Ambos entendieron que se jugaban la vida y eso
daba a su encuentro una terrible intensidad. Nicolds Vidal habia huido del amor
desde su nacimiento, no conocia la intimidad, la ternura, la risa secreta, la fiesta
de los sentidos, el alegre gozo de los amantes. Cada minuto transcurrido acercaba
el destacamento de guardias y con ellos el peloton de fusilamiento, pero también
lo acercaba a esa mujer prodigiosa y por eso los entregd con gusto a cambio de
los dones que ella le ofrecia. Casilda era pudorosa y timida y habia estado casada
con un viejo austero ante quien nunca se mostré desnuda. Durante esa inolvidable
tarde ella no perdié de vista que su objetivo era ganar tiempo, pero en algin
momento se abandond, maravillada de su propia sensualidad, y sintié por ese
hombre algo parecido a la gratitud. Por eso, cuando oy ¢ el ruido lejano de la
tropa le rogd que huyera y se ocultara en los cerros. Pero Nicolas Vidal prefirio
envolverla en sus brazos para besarla por wltima vez, cumpliendo asi la profecia
que marcd su destino.



UN CAMINO HACIA ELNORTE

Claveles Picero y su abuelo, Jesus Dionisio Picero, demoraron treinta y ocho dias
en cubrir los doscientos setenta kilometros entre su aldea y la capital. Cruzaron a
pie las tierras bajas, donde la humedad maceraba la vegetacion en un caldo
eterno de lodo y sudor, subieron y bajaron los cerros entre iguanas inmoviles y
palmeras agobiadas, atravesaron las plantaciones de café esquivando capataces,
lagartos y culebras, anduvieron bajo las hojas del tabaco entre mosquitos
fosforescentes y mariposas siderales. Iban directo hacia la ciudad, bordeando la
carretera, pero en un par de ocasiones debieron dar largos rodeos para evitar los
campamentos de soldados. A veces los camioneros disminuian la marcha al
pasar por su lado, atraidos por la espalda de reina mestiza y el largo cabello
negro de la muchacha, pero la mirada del viejo los disuadia enseguida de
cualquier intento de molestarla. El abuelo y su nieta no tenian dinero y no sabian
mendigar. Cuando se le terminaron las provisiones que llevaban en una cesta,
siguieron adelante a punta de puro coraje. Por las noches se envolvian en sus
rebozos y se dormian bajo los arboles con un avemaria en los labios y el alma
puesta en el niflo, para no pensar en pumas y en alimafias ponzofiosas.
Despertaban cubiertos de escarabajos azules. Con los primeros signos del
amanecer, cuando el paisaje permanecia envuelto por las ultimas brumas del
suefio y todavia los hombres y las bestias no empezaban las faenas del dia, ellos
echaban a andar otra vez para aprovechar el fresco. Entraron en la capital por el
Camino de los Espafioles, preguntando a quienes cruzaban en las calles donde
podian hallar al Secretario del Bienestar Social. Para entonces a Jesus Dionisio le
sonaban todos los huesos y a Claveles los colores del vestido se le habian
desvanecido, tenia la expresion hechizada de una sonambula y un siglo de fatiga
se habia derramado sobre el esplendor de sus veinte afios.

Jesus Dionisio era el artesano mas conocido de la provincia, en su larga vida
habia ganado un prestigio del cual no se jactaba, porque consideraba su talento



como un don al servicio de Dios, del cual él era solo su administrador. Habia
comenzado como alfarero y todavia hacia cacharros de barro, pero su fama
provenia de santos de madera y pequefias esculturas en botellas, que compraban
los campesinos para sus altares domésticos o se vendian a los turistas en la
capital. Era un trabajo lento, cosa de ojo, tiempo y corazon, como les explicaba
el hombre a los chiquillos arremolinados a su alrededor para verlo trabajar.
Introducia con pinzas en las botellas los palitos pintados, con un punto de cola en
las partes que debia pegar, y esperaba con paciencia que secaran antes de poner
la pieza siguiente. Su especialidad eran los Calvarios: una cruz grande al centro
donde colgaba el Cristo tallado, con sus clavos, su corona de espinas y una
aureola de papel dorado, y otras dos cruces mas sencillas para los ladrones del
Golgota. En Navidad fabricaba nichos para el Nifio Dios, con palomas
representando el Espiritu Santo y con estrellas y flores para simbolizar la Gloria.
No sabia leer ni firmar su nombre porque cuando ¢l era nifio no habia escuela
por esos lados, pero podia copiar del libro de misa algunas frases en latin para
decorar los pedestales de sus santos. Decia que sus padres le habian ensefiado a
respetar las leyes de la Iglesia y a las gentes, lo cual era maés valioso que tener
instruccion. El arte no le daba para mantener su casa y redondeaba su
presupuesto criando gallos de raza, finos para la pelea. A cada gallo debia
dedicarle muchos cuidados, los alimentaba en el pico con una papilla de cereales
machacados y sangre fresca, que conseguia en el matadero, debia despulgarlos a
mano, airearles las plumas, pulirles las espuelas y entrenarlos a diario para que
no les faltara valor a la hora de probarlos. A veces iba a otros pueblos para verlos
pelear, pero nunca apostaba, pues para ¢l todo dinero ganado sin sudor y trabajo
era cosa del diablo. Los sdbados por la noche iba con su nieta Claveles a limpiar
la iglesia para la ceremonia del domingo. No siempre alcanzaba a llegar el
sacerdote, que recorria los pueblos en bicicleta, pero los cristianos se juntaban de
todos modos a rezar y cantar. Jesis Dionisio era también el encargado de
colectar y guardar la limosna para el cuidado del templo y la ayuda al cura.

Trece hijos tuvo Picero con su mujer, Amparo Medina, de los cuales cinco
sobrevivieron a las pestes y accidentes de la infancia. Cuando la pareja pensaba
que ya habia terminado la crianza, porque todos los muchachos eran adultos y
habian salido de la casa, el menor volvio con permiso del Servicio Militar
tray endo un bulto envuelto en trapos y se lo puso sobre las rodillas a Amparo. Al
abrirlo vieron que se trataba de una nifia recién nacida, medio agonica por la
falta de leche materna y por el vapuleo del viaje.

—¢De donde saco esto, hijo? —preguntd Jesus Dionisio Picero.

—Al parecer es de la misma sangre mia —replicé el joven sin atreverse a
sostener la mirada de su padre, estrujandose la gorra del uniforme entre sus
dedos sudorosos.

—Y sino es mucho preguntar, ;donde se metié la madre?



—No sé. Dejo a la chiquita en la puerta del cuartel con un papel escrito de
que el padre soy yo. El Sargento me mandé a entregarsela a las monjas, dice
que no hay manera de probar que es mia. Pero a mi me da lastima, no quiero
que sea huérfana.

—¢Donde se ha visto que una madre abandone a su crio recién parido?

—Son cosas de la ciudad.

—Ha de ser, pues. ;Y como se llama esta pobrecita?

—Como usted la bautice, padre, pero si me lo pregunta, a mi me gusta
Claveles, que era la flor preferida de su madre.

Jesus Dionisio sali6 a buscar la cabra para ordefiarla, mientras Amparo
limpiaba al bebé con aceite y le rezaba a la Virgen de la Gruta pidiendo que le
diera animo para hacerse cargo de otro niflo. Una vez que vio a la criatura en
buenas manos, el hijo menor se despidio agradecido, se eché el bolso al hombro
y regreso al cuartel a cumplir su castigo.

Claveles crecio en la casa de sus abuelos. Era una muchacha taimada y
rebelde, a quien era imposible dominar mediante razones o con el ejercicio de la
autoridad, pero que sucumbia de inmediato cuando le tocaban los sentimientos.
Se levantaba al amanecer y caminaba cinco millas hasta un galpon en medio de
los potreros, donde una maestra reunia a los nifios de la zona para darles una
instruccion basica. Ayudaba a su abuela en las tareas de la casa y a su abuelo en
el taller, iba al cerro en busca de tierra de loza y le lavaba los pinceles, pero
nunca se intereso por otros aspectos de su arte. Cuando Claveles tenia nueve afos
Amparo Medina, que se habia ido encogiendo y estaba reducida al aspecto de un
infante, amaneci6 fria en su cama, extenuada por tantas maternidades y tantos
afios de trabajo. Su marido cambié su mejor gallo por unas tablas y le fabrico
una urna decorada con escenas biblicas. Su nieta la visti6 para el funeral con un
habito de Santa Bernardita, tinica blanca y cordon celeste en la cintura, el mismo
usado por ella para su Primera Comunion, y que le quedo justo al cuerpo
esmirriado de la anciana. Jesus Dionisio y Claveles salieron de la casa rumbo al
cementerio, tirando de una carretilla donde iba el ataud adornado con flores de
papel. Por el camino se le sumaron los amigos, hombres y mujeres con las
cabezas cubiertas, que los acompafiaron en silencio.

El viejo escultor de santos y su nieta quedaron solos en la casa. En sefial de
duelo pintaron una cruz grande en la puerta y ambos llevaron por afios una cinta
negra cosida en la manga. El abuelo trato de reemplazar a su mujer en los
detalles practicos de la vida, pero nada volvié a ser como antes. La ausencia de
Amparo Medina lo invadi6 por dentro, como una enfermedad maligna, sinti6 que
se le aguaba la sangre, se le oscurecian los recuerdos, se le tornaban los huesos
de algodon, se le llenaba el espiritu de dudas. Por primera vez en su existencia se
rebeld contra el destino, preguntandose por qué a ella se la habian llevado sin é1.
A partir de entonces ya no pudo hacer Pesebres, de sus manos solo salian




Calvarios y Santos Martires, todos vestidos de luto, a los cuales Claveles pegaba
letreros con mensajes patéticos a la Divina Providencia, dictados por su abuelo.
Esas figuras no tuvieron la misma aceptacion entre los turistas de la ciudad, que
preferian los colores escandalosos atribuidos por error al ttmperamento indigena,
ni entre los campesinos, quienes necesitaban adorar deidades alegres, porque el
unico consuelo a las tristezas de este mundo era imaginar que en el cielo siempre
estaban de fiesta. A Jesus Dionisio Picero le resultd casi imposible vender sus
artesanias, pero sigui6 fabricandolas, porque en ese oficio se le pasaban las horas
sin cansancio, como si siempre fuera temprano. Sin embargo, ni el trabajo ni la
presencia de su nieta pudieron aliviarlo y empezo a beber a escondidas, para que
nadie notara su vergiienza. Borracho llamaba a su mujer y a veces lograba verla
junto al fogon de la cocina. Sin los cuidados diligentes de Amparo Medina la casa
se fue deteriorando, se enfermaron las gallinas, tuvieron que vender la cabra, se
les sec6 el huerto y pronto eran la familia mas pobre de los alrededores. Poco
después Claveles partio a trabajar a un pueblo vecino. A los catorce afios su
cuerpo ya habia alcanzado la forma y el tamaiio definitivos, y como no tenia la
piel cobriza ni los firmes pomulos de los otros miembros de la familia, Jests
Dionisio Picero concluy6 que su madre debié ser blanca, lo cual ofrecia una
explicacion para el hecho insolito de que la hubiera abandonado en la puerta de
un cuartel.

Al cabo de un afio y medio Claveles Picero regreso a la casa con manchas en
la cara y una barriga prominente. Encontré a su abuelo sin mas compaiiia que
una leva de perros hambrientos y un par de gallos lamentables sueltos en el patio,
hablando solo, la mirada perdida, con signos de no haberse lavado en un buen
tiempo. Lo rodeaba el may or desorden. Habia abandonado su pedazo de tierra y
pasaba las horas fabricando santos con una premura demencial, pero de su
antiguo talento quedaba ya muy poco. Sus esculturas eran unos seres deformes y
Tagubres, inapropiados para la devocion o para la venta, que se amontonaban por
los rincones de la casa como pilas de lefia. Jesus Dionisio Picero habia cambiado
tanto que no intent6 endilgarle a su nieta un discurso sobre el pecado de echar
hijos al mundo sin padre conocido, en verdad parecio no notar las sefiales del
embarazo. Se limit6 a abrazarla, tembloroso, llaméandola Amparo.

—Mireme bien, abuelo, soy Claveles y vengo a quedarme, porque aqui hay
mucho que hacer —dijo la joven y parti6 a encender la cocina para hervir unas
papasy calentar agua para bafiar al anciano.

Durante los meses siguientes Jesus Dionisio parecio resucitar de su duelo,
dejo la bebida, volvio a cultivar su huerto, a ocuparse de sus gallos y a limpiar la
iglesia. Todavia le hablaba al recuerdo de sumujer y de vezen cuando confundia
a la nieta con la abuela, pero recuper6 la capacidad de reirse. La compania de
Claveles y la ilusion de que pronto habria otra criatura en la casa le devolvieron
el amor por los colores y poco a poco dejo de embetunar sus Santos con pintura



negra, ataviandolos con ropajes mas adecuados para el altar. El nifio de Claveles
sali6 del vientre de su madre un dia a las seis de la tarde y cayo en las manos
callosas de su bisabuelo, quien tenia una larga experiencia en esos menesteres,
porque habia ayudado a nacer a sus trece hijos.

—-Se llamara Juan —decidi6 el improvisado partero tan pronto hubo cortado
elcordony envuelto a su descendiente en un pafial.

—¢Por qué Juan? No hay ningun Juan en la familia, abuelo.

—Porque Juan era el mejor amigo de Jests y éste sera el amigo mio. Y cual
es el apellido del padre?

—Haga cuenta que padre no tiene.

—Picero entonces, Juan Picero. Dos semanas después del nacimiento de su
bisnieto, Jesus Dionisio comenzé a cortar los palos para un Nacimiento, el
primero que hacia desde la muerte de Amparo Medina.

Claveles y su abuelo no tardaron mucho en darse cuenta de que el nifio era
anormal. Tenia una mirada curiosa y se movia como cualquier bebé, pero no
reaccionaba cuando le hablaban, podia permanecer horas despierto e inmovil.
Hicieron el viaje hasta el hospital y alli les confirmaron que era sordo y por lo
tanto seria mudo. El médico agregd que no habia mucha esperanza para ¢él, a
menos que tuvieran la suerte y lograran colocarlo en una institucion en la ciudad,
donde le ensefnarian buena conducta y en el futuro podrian darle un oficio para
que se ganara la vida con decencia y no fuera siempre una carga para los
demas.

—Ni hablar, Juan se queda con nosotros —decidi¢ Jesuis Dionisio Picero, sin
darle ni una mirada a Claveles, que lloraba con la cabeza cubierta por el chal.

—(Qué vamos a hacer, abuelo? —pregunto ella al salir.

—Criarlo, pues.

—¢Como?

—~Con paciencia, igual como se entrenan los gallos o se meten Calvarios en
botellas. Es cosa de ojo, iempo y corazon.

Asi lo hicieron. Sin considerar el hecho de que la criatura no podia oirlos, le
hablaban sin tregua, le cantaban, lo colocaban cerca de la radio encendida a todo
volumen. El abuelo tomaba la mano del nifio y la apoyaba con firmeza sobre su
propio pecho, para que sintiera la vibracion de su voz al hablar, lo incitaba a gritar
y celebraba sus gruiiidos con grandes aspavientos. Apenas pudo sentarse lo
instalé a su lado en un cajon, lo rodeé de palos, nueces, huesos, trozos de tela y
piedrecillas para jugar, y, mas tarde, cuando aprendio a no metérsela a la boca,
le pasaba una bola de barro para moldear. Cada vez que conseguia trabajo,
Claveles partia al pueblo, dejando a su hijo en manos de Jesus Dionisio. A donde
fuera el anciano la criatura lo seguia como una sombra, rara vez se separaban.
Entre los dos se desarrollé una solida camaraderia que elimind la tremenda
diferencia de edad y el obstaculo del silencio. Juan se acostumbroé a observar los



gestos y las expresiones del rostro de su bisabuelo para descifrar sus intenciones,
con tan buenos resultados que para el afio en que aprendié a caminar ya era
capaz de leerle los pensamientos. Por su parte Jesus Dionisio lo cuidaba como
una madre. Mientra s manos se esmeraban en delicadas artesanias, su instinto
seguia los pasos del niflo, atento a cualquier peligro, pero sélo intervenia en casos
extremos. No se acercaba a consolarlo después de una caida ni a socorrerlo
cuando estaba en apuros, asi lo acostumbré a valerse por si mismo. A una edad
en que otros muchachos todavia andan tropezando como cachorros, Juan Picero
podia vestirse, lavarse y comer solo, alimentar a las aves, ir a buscar agua al
pozo, sabia tallar las partes mas simples de los santos, mezclar colores y preparar
las botellas para los Calvarios.

—Habra que mandarlo a la escuela para que no se quede bruto como yo —
dijo Jesus Dionisio Picero cuando se acercaba el séptimo cumpleaiios del nifio.

Claveles hizo algunas indagaciones, pero le informaron que su hijo no podia
asistir a un curso normal, porque ninguna maestra estaria dispuesta a aventurarse
en el abismo de soledad donde estaba sumido.

—No importa, abuelo, se ganara la vida fabricando santos, como usted —se
resigné Claveles.

—Eso no da para comer.

—No todos pueden educarse, abuelo.

—Juan es sordo, pero no tonto. Tiene mucho discernimiento y puede salir de
aqui, la vida en el campo es muy dura para él.

Claveles estaba convencida de que el abuelo habia perdido el juicio o que el
amor por el nifio le impedia ver sus limitaciones. Comproé un silabario e intento
traspasarle sus escasos conocimientos, pero no logro hacerle entender a su hijo
que esos garabatos representaban sonidos y acabé por perder la paciencia.

En esa época aparecieron los voluntarios de la sefiora Dermoth. Eran unos
jovenes provenientes de la ciudad, que recorrian las regiones mas apartadas del
pais hablando de un proyecto humanitario para socorrer a los pobres. Explicando
que en algunas partes nacian demasiados niflos y sus padres no los podian
alimentar, mientras en otras habia muchas parejas sin hijos. Su organizacion
intentaba aliviar ese desequilibrio. Se presentaron en el rancho de los Picero con
un mapa de Norteamérica y unos folletos impresos a color donde se veian
fotografias de nifios morenos junto a padres rubios, en lujosos ambientes con
chimeneas encendidas, grandes perros lanudos, pinos decorados con escarcha
plateada y bolas de Navidad. Después de hacer un rapido inventario de la
pobreza de los Picero, les informaron sobre la mision caritativa de la sefiora
Dermoth, quien ubicaba a los nifios mas desamparados y los entregaba en
adopcion a familias con dinero, para salvarlos de una vida de miseria. A
diferencia de otras instituciones destinadas al mismo fin, ella se ocupaba solo de
criaturas con taras de nacimiento o baldadas por accidentes o enfermedades. En




el Norte habia algunos matrimonios —buenos cristianos, por supuesto— que
estaban dispuestos a adoptar a esos nifios. Ellos disponian de todos los recursos
para ayudarlos. Alld en el Norte habia clinicas y escuelas donde hacian milagros,
a los sordomudos, por ejemplo, les enseiiaban a leer el movimiento de los labios
y a hablar, después iban a colegios especiales, recibian educacion completa y
algunos se inscribian en la universidad y acababan convertidos en abogados o
doctores. La organizacion habia auxiliado a muchos nifios, los Picero podian ver
las fotografias, miren qué contentos se ven, qué sanos, con todos esos juguetes, en
esas casas de ricos. Los voluntarios no podian prometer nada, pero harian todo lo
posible para conseguir que una de esas parejas acogiera a Juan, para darle todas
las oportunidades que su madre no podia ofrecerle.

—Nunca hay que desprenderse de los hijos, pase lo que pase —dijo Jesis
Dionisio Picero, apretando la cabeza del niflo contra su pecho para que no viera
las caras y adivinara el motivo de la conversacion.

—No sea egoista, hombre, piense en lo que es mejor para ¢l. (No ve que alla
tendra de todo? Usted no tiene para comprarle las medicinas, no puede mandarlo
a la escuela, jqué va a ser de é1? Este pobrecito ni siquiera tiene padre.

—Pero tiene madre y bisabuelo —replicé el viejo.

Los visitantes partieron, dejando sobre la mesa los folletos de la sefiora
Dermoth. En los dias siguientes Claveles se sorprendio muchas veces mirandolos
y comparando esas casas amplias y bien decoradas con su modesta vivienda de
tablas, techo de paja y suelo de tierra apisonada, esos padres amables y bien
vestidos, con ella misma cansada y descalza, esos nifios rodeados de juguetes y
el suy o amasando barro.

Una semana mas tarde Claveles se encontrd con los voluntarios en el
mercado, donde habia ido a vender algunas esculturas de su abuelo, y volvié a
escuchar los mismos argumentos, que una oportunidad como ésa no se le
presentaria otra vez, que la gente adopta criaturas sanas, nunca retardados, esas
personas del Norte eran de nobles sentimientos, que lo pensara bien, porque se
iba a arrepentir toda la vida de haberle negado a su hijo tantas ventajas,
condenandolo al sufrimiento y la pobreza.

—¢Por qué quieren solo nifios enfermos? —pregunto Claveles.

—Porque son unos gringos medio santos. Nuestra organizacion se ocupa solo
de los casos mas penosos. Para nosotros seria mas facil colocar a los normales,
pero se trata de ayudar a los desvalidos.

Claveles Picero volvio a ver a los voluntarios varias veces. Aparecian
siempre cuando el abuelo no estaba en la casa. Hacia finales de noviembre le
mostraron el retrato de una pareja de edad mediana, de pie ante la puerta de una
casa blanca rodeada de un parque, y le dijeron que la sefiora Dermoth habia
encontrado a los padres ideales para su hijo. Le sefialaron en el mapa el sitio
preciso donde vivian, le explicaron que alli habia nieve en invierno y los nifios



armaban mufiecos, patinaban en el hielo y esquiaban, que en otofio los bosques
parecian de oro y que en el verano se podia nadar en el lago. La pareja estaba
tan ilusionada con la idea de adoptar al pequefio, que ya le habian comprado una
bicicleta. También le mostraron la fotografia de la bicicleta. Y todo esto sin
contar que le ofrecian doscientos cincuenta dolares a Claveles, con lo cual ella
podria casarse y tener hijos sanos. Seria una locura rechazar aquello.

Dos dias mas tarde, aprovechando que Jesiis Dionisio habia partido a hacer el
aseo de la iglesia, Claveles Picero visti6 a su hijo con su mejor pantalon, le
coloco su medalla de bautizo al cuello y le explico en la lengua de gestos
inventada por el abuelo para ¢él, que no se verian en mucho tiempo, tal vez nunca
mas, pero todo era por su bien, irfa a un lugar donde tendria comida todos los dias
y regalos para su cumpleafios. Lo llevo a la direccién senalada por los
voluntarios, firmé un papel entregando la custodia de Juan a la sefiora Dermoth y
salio corriendo para que su hijo no viera sus lagrimas y se echara a llorar
también.

Cuando Jests Dionisio Picero se enterd de lo ocurrido perdio el aire y la voz.
A manotazos lanzo al suelo todo lo que encontr6é a su alcance, incluyendo los
santos en botellas y luego arremetié contra Claveles, golpeandola con una
violencia inesperada en alguien de su edad y de caracter tan manso. Apenas
pudo hablar la acusé de ser igual a su madre, capaz de deshacerse de su propio
hijo, lo que ni las fieras del monte hacen, y clam¢ al fantasma de Amparo
Medina para que tomara venganza en esa nicta depravada. En los meses
siguientes no le dirigié la palabra a Claveles, solo abria la boca para comer y
para mascullar maldiciones mientras sus manos se afanaban con los instrumentos
de tallar. Los Picero se acostumbraron a vivir en hurafio silencio, cada uno
cumpliendo con sus tareas. Ella cocinaba y le ponia el plato sobre la mesa, ¢l
comia con la vista fija en la comida... Juntos cuidaban del huerto y de los
animales, cada uno repitiendo los gestos de su propia rutina, en perfecta
coordinacion con el otro, sin rozarse. Los dias de feria ella cogia las botellas y los
santos de madera, partia a venderlos, volvia con algunas provisiones y dejaba el
dinero restante en un tarro. Los domingos iban los dos a la iglesia separados,
como extrafos.

Tal vez habrian pasado el resto de sus vidas sin hablarse si hacia mediados de
febrero el nombre de la sefiora Dermoth no hubiera hecho noticia. El abuelo
escucho el asunto por la radio, cuando Claveles estaba lavando la ropa en el patio,
primero el comentario del locutor y luego la confirmacion del Secretario del
Bienestar Social en persona. Con el corazon desbocado, se asomoé a la puerta
llamando a Claveles a gritos. La muchacha se volvio y al verlo tan desencajado
crey 6 que se estaba muriendo y corrid a sostenerlo.

—iLo mataron, ay Jesus, es seguro que lo mataron! —gimi6 el anciano
cayendo de rodillas.



—iA quién, abuelo!

—A Juan... —y medio sofocado por los sollozos le repiti6 las palabras del
Secretario del Bienestar Social, que una organizacion criminal dirigida por una tal
sefiora Dermoth vendia nifios indigenas. Los escogian enfermos o de familias
muy pobres, con la promesa de que serian colocados en adopcion. Los
mantenian por un tiempo en proceso de engorda y cuando estaban en mejores
condiciones los llevaban a una clinica clandestina, donde los operaban. Decenas
de inocentes fueron sacrificados como bancos de organos, para que les sacaran
los ojos, los rifiones, el higado y otras partes del cuerpo que eran enviadas para
trasplantes en el Norte. Agregd que en una de las casas de engorda habian
encontrado veintiocho criaturas esperando su turno, que la policia habia
intervenido y que el Gobierno continuaba las investigaciones para desmantelar
ese horrendo trafico.

Asi comenzo el largo viaje de Claveles y Jesus Dionisio Picero para hablar en
la capital con el Secretario del Bienestar Social. Querian preguntarle, con toda la
sumision debida, si entre los nifios rescatados estaba el suyo y si acaso se lo
podian devolver. Del dinero recibido les quedaba muy poco, pero estaban
dispuestos a trabajar como esclavos para la seflora Dermoth por el tiempo que
fuera necesario, hasta pagarle el ultimo centavo de esos doscientos cincuenta
dolares.



ELHUESPED DE LA MAESTRA

La Maestra Inés entré en La Perla de Oriente, que a esa hora estaba sin clientes,
se dirigio al mostrador donde Riad Halabi enrollaba una tela de flores
multicolores y anuncié que acababa de cercenarle el cuello a un huésped de su
pension. El comerciante sacé su pafiuelo blanco y se tap6 la boca.

—¢Como dices, Inés?

—Lo que oiste, turco.

—¢Esta muerto?

—Por supuesto.

—¢Y ahora qué vas a hacer?

—Eso mismo vengo a preguntarte —dijo ella acomodandose un mechon de
cabello.

—Sera mejor que cierre la tienda —suspiré Riad Halabi.

Se conocian desde hacia tanto, que ninguno podia recordar el nimero de
afios, aunque ambos guardaban en la memoria cada detalle de ese primer dia en
que iniciaron la amistad. EL era entonces uno de esos vendedores viajeros que
van por los caminos ofreciendo sus mercaderias, peregrino del comercio, sin
brijula ni rumbo fijo, un inmigrante arabe con un falso pasaporte turco, solitario,
cansado, con el paladar partido como un conejo y unas ganas insoportables de
sentarse a la sombra; y ella era una mujer todavia joven, de grupa firme y
hombros recios, la tnica maestra de la aldea, madre de un nifio de doce afos,
nacido de un amor fugaz El hijo era el centro de la vida de la maestra, lo
cuidaba con una dedicacion inflexible y apenas lograba disimular su tendencia a
mimarlo, aplicandole las mismas normas de disciplina que a los otros nifios de la
escuela, para que nadie pudiera comentar que lo malcriaba y para anular la
herencia discola del padre, formandolo, en cambio, de pensamiento claro y
corazon bondadoso. La misma tarde en que Riad Halabi entré en Agua Santa por
un extremo, por el otro un grupo de muchachos trajo el cuerpo del hijo de la
Maestra Inés en una improvisada angarilla. Se habia metido en un terreno ajeno
a recoger un mango y el propietario, un afuerino a quien nadie conocia por esos



lados, le dispar6 un tiro de fusil con intencion de asustarlo, marcandole la mitad
de la frente con un circulo negro por donde se le escapd la vida. En ese momento
el comerciante descubrid su vocacion de jefe y sin saber como, se encontrd en el
centro del suceso, consolando a la madre, organizando el funeral como si fuera
un miembro de la familia y sujetando a la gente para evitar que despedazara al
responsable. Entretanto, el asesino comprendio que le seria muy dificil salvar la
vida si se quedaba alli y escap6 del pueblo dispuesto a no regresar jamas’ A Riad
Halabi le toc6 a la mafiana siguiente encabezar a la multitud que marché del
cementerio hacia el sitio donde habia caido el nifo. Todos los habitantes de Agua
Santa pasaron ese dia acarreando mangos, que lanzaron por las ventanas hasta
llenar la casa por completo, desde el suelo hasta el techo. En pocas semanas el
sol fermento la fruta, que reventd en un jugo espeso, impregnando las paredes de
una sangre dorada de un pus dulzon, que transform¢ la vivienda en un fosil de
dimensiones prehistoricas, una enorme bestia en proceso de podredumbre,
atormentada por la infinita diligencia de las larvas y los mosquitos de la
descomposicion.

La muerte del niflo, el papel que le toco jugar en esos dias y la acogida que
tuvo en Agua Santa determinaron la existencia de Riad Halabi. Olvido su ancestro
de némada y se quedo en la aldea. Alli instalé su almacén, La Perla de Oriente.
Se caso, enviudd, volvio a casarse y sigui6 vendiendo, mientras crecia su
prestigio de hombre justo. Por su parte Inés educod a varias generaciones de
criaturas con el mismo carifio tenaz que le hubiera dado a su hijo, hasta que la
venci6 la fatiga, entonces cedio el paso a otras maestras llegadas de la ciudad con
nuevos silabarios y ella se retird. Al dejar las aulas sintié que envejecia de subito
y que el tiempo se aceleraba, los dias pasaban demasiado rapido sin que ella
pudiera recordar en qué se le habian ido las horas.

—Ando aturdida, turco. Me estoy muriendo sin darme cuenta —comento.

—Estéas tan sana como siempre, Inés. Lo que pasa es que te aburres, no debes
estar ociosa —replico Riad Halabi y le dio la idea de agregar unos cuartos en su
casa y convertirla en pension.

—En este pueblo no hay hotel.

—Tampoco hay turistas —alego ella.

—Una cama limpia y un desayuno caliente son bendiciones para los viajeros
de paso.

Asi fue, principalmente para los camioneros de la Compaiia de Petréleos,
que se quedaban a pasar la noche en la pension cuando el cansancio y el tedio de
la carretera les llenaban el cerebro de alucinaciones.

La Maestra Inés era la matrona mas respetada de Agua Santa. Habia
educado a todos los ninos del lugar durante varias décadas, lo cual le daba
autoridad para intervenir en las vidas de cada uno y tirarles las orejas cuando lo
consideraba necesario. Las muchachas le llevaban sus novios para que los



aprobara, los esposos la consultaban en sus peleas, era consejera, arbitro y juez
en todos los problemas, su autoridad era mas sélida que la del cura, la del médico
o la de la policia. Nada la detenia en el ejercicio de ese poder. En una ocasion se
metio en el retén, paso por delante del Teniente sin saludarlo, cogio las llaves que
colgaban de un clavo en la pared y sac6 de la celda a uno de sus alumnos, preso
a causa de una borrachera. El oficial traté de impedirselo, pero ella le dio un
empujon y se llevo al muchacho cogido por el cuello. Una vez en la calle le
propind un par de bofetones y le anuncié que la proxima vez ella misma le
bajaria los pantalones para darle una zurra memorable. El dia en que Inés fue a
anunciarle que habia matado a un cliente, Riad Halabi no tuvo ni la menor duda
de que hablaba en serio, porque la conocia demasiado. La tomé del brazo y
camind con ella las dos cuadras que separaban La Perla de Oriente de la casa de
clla. Era una de las mejores construcciones del pueblo, de adobe y madera, con
un porche amplio donde se colgaban hamacas en las siestas mas calurosas, bafios
con agua corriente y ventiladores en todos los cuartos. A esa hora parecia vacia,
s6lo descansaba en la sala un huésped bebiendo cerveza con la vista perdida en la
television.

—Doénde esta? —susurro el comerciante arabe.

—En una de las piezas de atrds —respondi6 ella sin bajar la voz.

Lo condujo a la hilera de cuartos de alquiler, todos unidos por un largo
corredor techado, con trinitarias moradas trepando por las columnas y maceteros
de helechos colgando de las vigas, alrededor de un patio donde crecian nisperos y
platanos. Inés abrio la Gltima puerta y Riad Halabi entré en la habitacion en
sombras. Las persianas estaban corridas y necesito unos instantes para acomodar
los 0jos y ver sobre la cama el cuerpo de un anciano de aspecto inofensivo, un
forastero decrépito, nadando en el charco de su propia muerte, con los pantalones
manchados de excrementos, la cabeza colgando de una tira de piel livida y una
terrible expresion de desconsuelo, como si estuviera pidiendo disculpas por tanto
alboroto y sangre y por el lio tremendo de haberse dejado asesinar. Riad Halabi
se sentd en la unica silla del cuarto, con la vista fija en el suelo, tratando de
controlar el sobresalto de su estomago. Inés se quedd de pie, con los brazos
cruzados sobre el pecho, calculando que necesitaria dos dias para lavar las
manchas y por lo menos otros dos para ventilar el olor a mierda y a espanto.

—¢Coémo lo hiciste? —pregunto por fin Riad Halabi secandose el sudor.

—Con el machete de picar cocos. Me vine por detras y le diun solo golpe. Ni
cuenta se dio, pobre diablo.

—Por qué?

—Tenia que hacerlo, asi es la vida. Mira qué mala suerte, este viejo no
pensaba detenerse en Agua Santa, iba cruzando el pueblo y una piedra le rompid
el vidrio del carro. Vino a pasar unas horas aqui mientras el italiano del garaje le
conseguia otro de repuesto. Ha cambiado mucho, todos hemos envejecido, segiin



parece, pero lo reconoci al punto. Lo esperé muchos afios, segura de que vendria,
tarde o temprano. Es el hombre de los mangos.

—Ala nos ampare —murmur6 Riad Halabi.

—Te parece que debemos llamar al Teniente?

—Ni de vaina, como se te ocurre.

—Estoy en miderecho, ¢l mato a mi nifio.

—No lo entenderia, Inés.

—Ojo por ojo, diente por diente, turco. (No dice asi tu religion?

—La ley no funciona de ese modo, Inés.

—Bueno, entonces podemos acomodarlo un poco y decir que se suicido.

—No lo toques. (Cuantos huéspedes hay en la casa?

—S6lo un camionero. Se ira apenas refresque, tiene que manejar hasta la
capital.

—Bien, no recibas a nadie mas. Cierra con llave la puerta de esta pieza y
espérame, vuelvo en la noche.

—(Qué vas a hacer?

—Voy a arreglar esto a mi manera.

Riad Halabi tenia sesenta y cinco afios, pero aun conservaba el mismo vigor
de la juventud y el mismo espiritu que lo colocé a la cabeza de la muchedumbre
el dia que llegd a Agua Santa. Sali6 de la casa de la Maestra Inés y se encamind
con paso rapido a la primera de varias visitas que debi6 hacer esa tarde. En las
horas siguientes un cuchicheo persistente recorrié al pueblo, cuyos habitantes se
sacudieron el sopor de afios, excitados por la mas fantastica noticia, que fueron
repitiendo de casa en casa como un incontenible rumor, una noticia que pujaba
por estallar en gritos y a la cual la misma necesidad de mantenerla en un
murmullo le conferia un valor especial. Antes de la puesta del sol ya se sentia en
el aire esa alborozada inquietud que en los afos siguientes seria una caracteristica
de la aldea, incomprensible para los forasteros de paso, que no podian ver en ese
lugar nada extraordinario, sino solo un villorrio insignificante, como tantos otros,
al borde de la selva. Desde temprano empezaron a llegar los hombres a la
taberna, las mujeres salicron a las aceras con sus sillas de cocina y se instalaron
a tomar aire, los jovenes acudieron en masa a la plaza como si fuera domingo. El
Teniente y sus hombres dieron un par de vueltas de rutina y después aceptaron la
invitacion de las muchachas del burdel, que celebraban un cumpleafios, segun
dijeron. Al anochecer habia mas gente en la calle que un dia de Todos los Santos,
cada uno ocupado en lo suyo con tan aparatosa diligencia que parecian estar
posando para una pelicula, unos jugando domind, otros bebiendo ron y fumando
en las esquinas, algunas parejas paseando de la mano, las madres correteando a
sus hijos, las abuelas husmeando por las puertas abiertas. El cura encendio los
faroles de la parroquia y echd a volar las campanas llamando a rezar el
novenario de San Isidoro Martir, pero nadie andaba con animo para ese tipo de



devociones.

A las nueve y media se reunieron en la casa de la Maestra Inés el arabe, el
médico del pueblo y cuatro jovenes que ella habia educado desde las primeras
letras y eran ya unos hombronazos de regreso del servicio militar. Riad Halabi los
condujo hasta el ultimo cuarto, donde encontraron el cadaver cubierto de
insectos, porque se habia quedado la ventana abierta y era la hora de los
mosquitos. Metieron al infeliz en un saco de lona, lo sacaron en vilo hasta la calle
y lo echaron sin mayores ceremonias en la parte de atras del vehiculo de Riad
Halabi. Atravesaron todo el pueblo por la calle principal, saludando como era la
costumbre a las personas que se les cruzaron por delante. Algunos les devolvieron
el saludo con exagerado entusiasmo, mientras otros fingieron no verlos, riéndose
con disimulo, como nifios sorprendidos en alguna travesura. La camioneta se
dirigio al lugar donde muchos afos antes el hijo de la Maestra Inés se inclind por
ultima vez a coger una fruta. En el resplandor de la luna vieron la propiedad
invadida por la hierba maligna del abandono, deteriorada por la decrepitud y los
malos recuerdos, una colina enmarafiada donde los mangos crecian salvajes, las
frutas se caian de las ramas y se pudrian en el suelo, dando nacimiento a otras
matas que a su vez engendraban otras y asi hasta crear una selva hermética que
se habia tragado los cercos, el sendero y hasta los despojos de la casa, de la cual
s6lo quedaba un rastro casi imperceptible de olor a mermelada. Los hombres
encendieron sus lamparas de queroseno y echaron a andar bosque adentro,
abriéndose paso a machetazos. Cuando consideraron que ya habian avanzado
bastante, uno de ellos sefialo el suelo y alli, a los pies de un gigantesco arbol
abrumado de fruta, cavaron un hoyo profundo, donde depositaron el saco de
lona. Antes de cubrirlo de tierra, Riad Halabi dijo una breve oracién musulmana,
porque no conocia otras. Regresaron al pueblo a medianoche y vieron que
todavia nadie se habia retirado, las luces continuaban encendidas en todas las
ventanas y por las calles transitaba la gente.

Entretanto la Maestra Inés habia lavado con agua y jabon las paredes y los
muebles del cuarto, habia quemado la ropa de cama, ventilado la casa y
esperaba a sus amigos con la cena preparada y una jarra de ron con jugo de
pifia. La comida transcurrié con alegria comentando las ultimas rifias de gallos,
barbaro deporte, seglin la Maestra, pero menos barbaro que las corridas de toros,
donde un matador colombiano acababa de perder el higado, alegaron los
hombres. Riad Halabi fue el ultimo en despedirse. Esa noche, por primera vezen
su vida, se sentia viejo. En la puerta, la Maestra Inés le tomo las manos y las
retuvo un instante entre las suyas.

—Gracias, turco —le dijo.

—¢Por qué me llamaste a mi, Inés?

—Porque ti eres la persona que mas quiero en este mundo y porque ti
debiste ser el padre de mi hijo.



Al dia siguiente los habitantes de Agua Santa volvieron a sus quehaceres de
siempre engrandecidos por una complicidad magnifica, por un secreto de buenos
vecinos, que habrian de guardar con el mayor celo, pasindoselo unos a otros por
muchos afios como una leyenda de justicia, hasta que la muerte de la Maestra
Inés nos liber6 a todos y puedo yo ahora contarlo.



CON TODO ELRESPETO DEBIDO

Eran un par de pillos. El tenia cara de corsario y llevaba el cabello y el bigote
tefiidos color de azabache, pero con el tiempo cambié de estilo y se dejo las
canas, que le suavizaron la expresion y le dieron un aire mas circunspecto. Ella
era robusta, con esa piel lechosa de las sajonas pelirrojas, una piel que en la
juventud refleja la luz con brochazos opalescentes, pero en la madurez se
convierte en papel manchado. Los afios que pasé en los campamentos petroleros
y en los villorrios de la frontera no acabaron con su vigor, herencia de sus
antepasados escoceses. Ni los mosquitos, ni el calor ni el mal uso pudieron
agotarle el cuerpo o mermarle las ganas de mandar. A los catorce afios abandond
a su padre, un pastor protestante que predicaba la Biblia en plena selva, labor del
todo inutil porque nadie entendia su jerigonza en inglés y porque en esas latitudes
las palabras, incluso las de Dios, se pierden en la algarabia de las aves. A esa
edad la muchacha ya habia alcanzado su estatura definitiva y estaba en pleno
dominio de su persona. No era una criatura sentimental. Rechazo uno a uno a los
hombres que, atraidos por la llamarada incandescente de su cabello, tan raro en
el tropico, le ofrecieron proteccion. No habia oido hablar del amor y no estaba en
su temperamento inventarlo, en cambio supo sacarle el mejor partido al inico
bien que poseia y al cumplir veinticinco ya tenia un pufiado de diamantes cosidos
en el doblez de sus enaguas. Se los entregé sin vacilar a Domingo Toro, el inico
hombre que consiguié domarla, un aventurero que recorria la region cazando
caimanes y traficando con armas y whisky falsificado. Era un bribon
inescrupuloso, el compafiero perfecto para Abigail McGovern.

En los primeros tiempos la pareja tuvo que inventar negocios algo
estrafalarios para acrecentar su capital. Con los diamantes de ella y algunos
ahorros que ¢l habia obtenido con sus contrabandos, sus cueros de lagarto y sus
trampas en el juego, Domingo compro fichas del Casino, porque supo que eran
idénticas a las de otro casino al otro lado de la frontera, donde el valor de la
moneda era muy superior. Lleno de fichas una maleta y viajo a cambiarlas por
dinero contante y sonante. Alcanzo a repetir dos veces la misma operacion antes



de que las autoridades se alarmaran y cuando lo hicieron resulté que no se lo
podia acusar de nada jlegal. Entretanto Abigail comerciaba con unos cacharros
de barro que le compraba a los guajiros y vendia como piezas arqueoldgicas a
los gringos de la Compania de Petrleos, con tanto acierto que pronto pudo
ampliar su empresa con falsas pinturas coloniales, hechas por un estudiante en un
sucucho detras de la catedral y envejecidas apresuradamente con agua de mar,
hollin y orines de gato. Para entonces ella habia depuesto los modales y las
palabrotas de cuatrero, se habia cortado el pelo y se vestia con trajes caros.
Aunque su gusto era muy rebuscado y sus esfuerzos por parecer elegante
demasiado notorios, podia pasar por una dama, lo cual facilitaba sus relaciones
sociales y contribuia al éxito de sus negocios. Citaba a sus clientes en los salones
del Hotel Inglés y mientras servia el t¢ con los gestos mesurados que habia
aprendido a copiar, hablaba de partidas de caza y campeonatos de tenis en
hipotéticos lugares de nombre britdnico, que nadie podia ubicar en un mapa.
Después de la tercera taza mencionaba en tono confidencial el proposito de ese
encuentro, mostraba fotografias de las supuestas antigiiedades y dejaba en claro
que su intencion era salvar esos tesoros de la desidia local. El gobierno no tenia
los recursos para preservar aquellos extraordinarios objetos, decia, y
escamotearlos fuera del pais, aunque fuera jlegal, constituia un acto de
conciencia arqueologica.

Una vez que los Toro echaron las bases de una pequefia fortuna, Abigail
pretendié fundar una estirpe y convenci6é a Domingo de la necesidad de tener un
buen nombre.

—¢Qué hay de malo con el nuestro?

—Nadie se llama Toro, es un apellido de tabernero —replico Abigail.

—Es el de mi padre y no pienso cambiarlo.

—En ese caso hay que convencer a todo el mundo de que somos ricos.

Sugirié comprar tierras y sembrar platanos o café, como los godos de antafio,
pero a él no le atraia la idea de irse a las provincias del interior, tierra salvaje,
expuesta a bandas de ladrones, al ejército o a los guerrilleros, a viboras y a toda
suerte de pestes; crefa que era una estupidez partir a la selva en busca de futuro,
puesto que ésta se hallaba al alcance de la mano en pleno centro de la capital, era
mas seguro dedicarse al comercio, como los miles de sirios y judios que
desembarcaban con un atado de miserias a la espalda y al cabo de pocos afios
vivian con holgura.

—Nada de turquerias. Lo que yo quiero es una familia respetable, que nos
llamen don y dofia y nadie se atreva a hablarnos con el sombrero puesto —dijo
ella.

Pero ¢l insistio y ella acabo por acatar su decision, como casi siempre hacia,
porque cuando se le ponia al frente su marido la mortificaba con largos periodos
de abstinencia y silencio. En esas ocasiones ¢1 desaparecia de la casa por varios



dias, regresaba maltrecho de amores clandestinos, se mudaba de ropa y volvia a
salir, dejando a Abigail furiosa al principio y luego aterrada por la idea de
perderlo. Ella era una persona practica, carecia por completo de sentimientos
romanticos y si alguna vez hubo en ella alguna semilla de ternura, los afios de
suripanta, la destruyeron, pero Domingo era el tnico hombre que ella podia
tolerar a su lado y no estaba dispuesta a dejarlo partir. Apenas Abigail cedia, é1
regresaba a dormir a su cama. No habia reconciliaciones ruidosas, simplemente
retomaban el ritmo de las rutinas y volvian a la complicidad de sus trampas.
Domingo Toro instalé una cadena de tiendas en los barrios pobres, donde vendia
muy barato, pero en grandes cantidades. Las tiendas le servian de pantalla para
otros negocios menos licitos. El dinero siguié amontonandose y pudieron pagar
extravagancias de ricos, pero Abigail no estaba satisfecha, porque se dio cuenta
de que una cosa era vivir con lujo y otra muy diferente ser aceptados en
sociedad.

—Si me hubieras hecho caso no nos confundirian con comerciantes arabes.
iMira que ponerte a vender trapos! —le reclamo a su marido.

—No sé de qué te quejas, tenemos de todo.

—Sigue con tus bazares de pobres, si eso es lo que quieres, pero yo voy a
comprar caballos de carrera.

—Caballos? ;Qué sabes tu de caballos, mujer?

—AQue son elegantes, toda la gente importante tiene caballos.

—iNos vamos a arruinar!

Por una vez Abigail logré imponer su voluntad y al poco tiempo comprobaron
que no habia sido mala idea. Los animales les dieron pretextos para alternar con
las antiguas familias de criadores y ademas resultaron rentables, pero aunque los
Toro aparecian con frecuencia en las paginas hipicas de la prensa, nunca estaban
en la cronica social. Despechada, Abigail se puso cada vez mas ostentosa.
Encargod una vajilla de porcelana con su retrato pintado a mano en cada pieza,
copas de cristal tallado y muebles con gargolas furiosas en las patas, ademas de
un raido silléon que hizo pasar como reliquia colonial, diciéndole a todo el mundo
que habia pertenecido al Libertador, razon por la cual le até un cordon rojo por
delante para que nadie pudiera posar las asentaderas donde el Padre de la Patria
lo habia hecho. Consigui6 una institutriz alemana para sus hijos y un vagabundo
holandés, a quien visti6 de almirante, para manejar el yate de la familia. Los
unicos vestigios del pasado eran los tatuajes de filibustero de Domingo y una
lesion en la espalda de Abigail, como consecuencia de culebrear abierta de
piernas en sus tiempos de barbarie; pero ¢l se cubria los tatuajes con mangas
largas y ella se hizo fabricar un corsé de hierro con cojinetes de seda para
impedir que el dolor le postrara la dignidad. Para entonces era una mujerona
obesa, cubierta de joyas, parecida a Nerén. La ambicion marcé en ella los
estragos fisicos que las aventuras en la selva no habian logrado hacerle.



Con la intencion de atraer a lo mas selecto de la sociedad, los Toro ofrecian
cada afio para carnavales una fiesta de disfraces: la corte de Bagdad con el
elefante y los camellos del zoologico y un ejéreito de mozos vestidos de
beduinos; el Baile de Versalles, donde los invitados con trajes de brocados y
pelucas empolvadas danzaron minué entre espejos biselados; y otras parrandas
escandalosas que formaron parte de las leyendas locales y dieron motivo a
violentas diatribas en los periddicos de izquierda. Tuvieron que apostar guardias
en la casa para impedir que los estudiantes, indignados por el despilfarro, pintaran
consignas en las columnas y lanzaran caca por las ventanas, alegando que los
nuevos ricos llenaban sus bafieras con champafia, mientras los nuevos pobres
cazaban los gatos de los tejados para comérselos. Esas francachelas les dieron
cierta respetabilidad, porque para entonces la linea que dividia las clases sociales
se estaba esfumando, al pais llegaba gente de todos los rincones de la tierra
atraida por el miasma del petroleo, la capital crecia sin control, las fortunas se
hacian y se perdian en un santiamén y ya no habia posibilidad de averiguar los
origenes de cada cual. Sin embargo, las familias de alcurnia mantenian a los Toro
a la distancia, a pesar de que ellos mismos descendian de otros inmigrantes cuy o
unico mérito era haber llegado a esas costas con medio siglo de anticipacion.
Asistian a los banquetes de Domingo y Abigail y a veces paseaban por el Caribe
en el yate guiado por la firme mano del capitan holandés, pero no retribuian las
atenciones recibidas. Tal vez Abigail habria tenido que resignarse a un segundo
plano, si un evento inesperado no les da vuelta la suerte.

Esa tarde de agosto Abigail desperté abochornada de la siesta, hacia mucho
calor y el aire estaba cargado con presagios de tormenta. Se puso un vestido de
seda sobre el corsé y se hizo conducir al salon de belleza. El autom6vil atravesod
las calles atestadas de trafico con los vidrios cerrados, para evitar que algin
resentido —de esos que cada vez habia méas— escupiera a la sefiora por la
ventanilla, y se detuvo en el local a las cinco en punto, donde entré después de
indicar al chofer que la recogiera una hora mas tarde. Cuando el hombre regresé
a buscarla Abigail no estaba. Las peluqueras dijeron que a los cinco minutos de
llegar, la sefiora anuncié que iba a hacer una corta diligencia, pero no volvio.
Entretanto Domingo Toro recibié en su oficina la primera llamada de los Pumas
Rojos, un grupo extremista del cual nadie habia oido hablar hasta entonces, para
anunciarle que habian secuestrado a su mujer.

Asi comenzo el escandalo que salvo el prestigio de los Toro. La policia detuvo
al chofer y a las peluqueras, allanaron barrios enteros y acordonaron la mansion
de los Toro, con la consecuente molestia de los vecinos. Un autobus de la
television bloque6 la calle durante dias y un tropel de periodistas, detectives y
curiosos pisoted los prados de las casas. Domingo Toro aparecio en las pantallas,
sentado en el sillon de cuero de su biblioteca, entre un mapamundi y una yegua
embalsamada, implorando a los plagiarios que le devolvieran a la madre de sus



hijos. El magnate de los baratillos, como lo llam la prensa, ofrecié un millon por
su mujer, cifra muy exagerada, porque otro grupo guerrillero sélo habia
conseguido la mitad por un embajador del Medio Oriente. Sin embargo, a los
Pumas Rojos no les parecié suficiente y pidieron el doble. Después de ver la
fotografia de Abigail en los periédicos, muchos pensaron que el mejor negocio
de Domingo seria pagar esa cifra, no para recuperar a su cony uge, sino para que
los raptores se quedaran con ella. Una exclamacion incrédula recorrio el pais
cuando el marido, después de algunas consultas con banqueros y abogados,
acepto el trato, a pesar de las advertencias de la policia. Horas antes de entregar
la suma estipulada, recibio por correo un mechon de pelo rojo y una nota
indicando que el precio habia aumentando en otro cuarto de millon. Para
entonces también los hijos de los Toro salian por television enviando mensajes de
desesperacion filial a Abigail. El macabro remate fue subiendo de tono dia a dia,
ante los ojos atentos de la prensa.

El suspenso acabo cinco dias mas tarde, justo cuando la curiosidad del piblico
empezaba a desviarse en otras direcciones. Abigail apareci6 atada y amordazada
en un coche estacionado en pleno centro, algo nerviosa y despeinada, pero sin
dafios visibles y hasta un poco mas gorda. La tarde en que Abigail regresé a su
casa se junté una pequefia multitud en la calle para aplaudir a ese marido que
habia dado tal prueba de amor.

Ante el acoso de los periodistas y las exigencias de la policia, Domingo Toro
asumié una actitud de discreta galanteria, negandose a revelar cuanto habia
pagado con el argumento de que su esposa no tenia precio. La exageracion
popular le atribuy 6 una cifra del todo improbable, mucho mas de lo que ningin
hombre habia pagado jamas por una mujer y menos por la suya. Eso convirtié a
los Toro en simbolo de opulencia, se dijo que eran tan ricos como el Presidente,
quien se habia beneficiado por afios de los ingresos petroleros de la Nacion y
cuya fortuna se calculaba como una de las cinco mayores del mundo. Domingo
y Abigail fueron encumbrados a la alta sociedad, donde no habian tenido acceso
hasta entonces. Nada opacé su triunfo, ni siquiera las protestas publicas de los
estudiantes, que colgaron lienzos en la Universidad acusando a Abigail de
secuestrarse a si misma, al magnate de sacar los millones de un bolsillo para
meterlos en otro sin pagar impuestos, y a la policia de tragarse el cuento de los
Pumas Rojos para asustar a la gente y justificar las purgas contra los partidos de
oposicion. Pero las malas lenguas no lograron destruir el magnifico efecto del
secuestro y una década mas tarde los Toro McGovern se habian convertido en
una de las familias mas respetables del pais.



CLARISA



UN DISCRETO MILAGRO

La familia Boulton provenia de un comerciante de Liverpool, que emigro a
mediados del siglo diecinueve con su tremenda ambicién como unica fortuna, y
se hizo rico con una flotilla de barcos de carga en el pais mas austral y lejano del
mundo. Los Boulton eran miembros prominentes de la colonia britanica, y como
tantos ingleses fuera de su isla preservaron sus tradiciones y su lengua con una
tenacidad absurda, hasta que la mezcla con sangre criolla les tumbo la arrogancia
y les cambi6 los nombres anglosajones por otros mas castizos.

Gilberto, Filomena y Miguel nacieron en el apogeo de la fortuna de los
Boulton, pero a lo largo de sus vidas vieron declinar el trafico maritimo y
esfumarse una parte sustancial de sus ingresos. Aunque dejaron de ser ricos,
pudieron mantener su estilo de vida. Era dificil encontrar tres personas de aspecto
y caracter mas diferentes que estos tres hermanos. En la vejez se acentuaron los
rasgos de cada cual, pero a pesar de sus aparentes disparidades sus almas
coincidian en lo fundamental.

Gilberto era un poeta de setenta y tantos afios, de facciones delicadas y porte
de bailarin, cuya existencia habia transcurrido ajena a las necesidades
materiales, entre libros de arte y antigiiedades. Era el tnico de sus hermanos que
se educo en Inglaterra, experiencia que lo marcé profundamente. Le quedd para
siempre el vicio del té. Nunca se caso, en parte porque no encontré a tiempo a la
joven palida que tantas veces surgia en sus versos de juventud, y cuando
renuncié a esa ilusion ya era demasiado tarde, porque sus habitos de solteron
estaban muy arraigados. Se burlaba de sus ojos azules, su pelo amarillo y su
ancestro, diciendo que casi todos los Boulton eran unos comerciantes vulgares,
quienes de tanto fingirse aristocratas habian terminado convencidos de que lo
eran. Sin embargo, usaba chaquetas de tweed con parches de cuero en los codos,
jugaba bridge, leia el Times con tres semanas de atraso y cultivaba la ironia y la
flema atribuidas a los intelectuales britanicos.

Filomena, rotunda y simple como una campesina, era viuda y abuela de
varios nietos. Estaba dotada de una gran tolerancia, que le permitia aceptar tanto



las veleidades anglofilas de Gilberto como el hecho de que Miguel anduviera con
huecos en los zapatos y el cuello de la camisa en hilachas. Nunca le faltaba
animo para atender los achaques de Gilberto o escucharlo recitar sus extrafios
versos, ni para colaborar en los innumerables proyectos de Miguel. Tejia
incansablemente chalecos para su hermano menor, que éste se ponia un par de
veces y luego regalaba a otro mas necesitado. Los palillos eran una prolongacion
de sus manos, se movian con un ritmo travieso, un tictac continuo que anunciaba
su presencia y la acompaifiaba siempre, como el aroma de su colonia de jazmin.

Miguel Boulton era sacerdote. A diferencia de sus hermanos, ¢l resultd
moreno, de baja estatura, casi enteramente cubierto por un vello negro que le
habria dado un aspecto bestial si su rostro no hubiera sido tan bondadoso.
Abandoné las ventajas de la residencia familiar a los diecisiete afios y soélo
regresaba a ella para participar en los almuerzos dominicales con sus parientes, o
para que Filomena lo cuidara en las raras ocasiones en que se enfermaba de
gravedad. No sentia ni la menor nostalgia por las comodidades de su juventudy a
pesar de sus arrebatos de mal humor, se consideraba un hombre afortunado y
estaba contento con su existencia. Vivia junto al Basurero Municipal, en una
poblacion miserable de los extramuros de la capital, donde las calles no tenian
pavimento, acerancho estaba construido con tablas y ras, ni arboles. Su planchas
de cinc. A veces en verano surgian del suelo fumarolas fétidas de los gases que se
filtraban bajo tierra desde los depdsitos de basura. Su mobiliario consistia en un
camastro, una mesa, dos sillas y repisas para libros, y las paredes lucian afiches
revolucionarios, cruces de laton fabricadas por los presos politicos, modestas
tapicerias bordadas por las madres de los desaparecidos, y banderines de su
equipo de futbol favorito. Junto al crucifijo, donde cada mafiana comulgaba a
solas y cada noche le agradecia a Dios la suerte de estar aun vivo, colgaba una
bandera roja. El Padre Miguel era uno de esos seres marcados por la terrible
pasion de la justicia. En su larga vida habia acumulado tanto sufrimiento ajeno,
que era incapaz de pensar en el dolor propio, lo cual, sumado a la certeza de
actuar en nombre de Dios, lo hacia temerario. Cada vez que los militares
allanaban su casa y se lo llevaban acusandolo de subversivo debian amordazarlo,
porque ni a palos lograban evitar que los agobiara de insultos intercalados de citas
de los evangelios. Habia sido detenido tan a menudo, hecho tantas huelgas de
hambre en solidaridad con los presos, y amparado a tantos perseguidos, que de
acuerdo a la ley de probabilidades debié haber muerto varias veces. Su
fotografia, sentado ante un local de la policia politica con un letrero anunciando
que alli torturaban gente, fue difundida por todo el mundo. No habia castigo capaz
de amilanarlo, pero no se atrevieron a hacerlo desaparecer, como a tantos otros,
porque ya era demasiado conocido. En las noches, cuando se instalaba ante su
pequefio altar doméstico a conversar con Dios, dudaba azorado si sus unicos
impulsos serian el amor al préjimo y el ansia de justicia, o si en sus acciones no



habria también una soberbia satanica. Ese hombre, capaz de adormecer a un
nifio con boleros y de pasar noches en vela cuidando enfermos, no confiaba en la
gentileza de su propio corazon. Habia luchado toda su vida contra la célera, que le
espesaba la sangre y lo hacia estallar en arranques incontenibles. En secreto se
preguntaba qué seria de ¢l si las circunstancias no le ofrecieran tan buenos
pretextos para desahogarse. Filomena vivia pendiente de él, pero Gilberto
opinaba que si nada demasiado grave le habia ocurrido en casi setenta afios de
equilibrarse en la cuerda floja, no habia razon para preocuparse, puesto que el
angel de la guarda de su hermano habia demostrado ser muy eficiente.

—Los angeles no existen. Son errores semanticos —replicaba Miguel.

—No seas hereje, hombre.

—Eran simples mensajeros hasta que Santo Tomas de Aquino invent6 toda
esa patrafia.

—¢Me vas a decir que la pluma del Arcangel San Gabriel, que se venera en
Roma, proviene de la cola de un buitre? —se reia Gilberto.

—Si no crees en los angeles no crees en nada. ;Por qué sigues de cura?
Debieras cambiar de oficio —terciaba Filomena.

—Ya se perdieron varios siglos discutiendo cuantas criaturas de ésas caben en
la punta de un alfiler. ;Qué mas da? {No gasten energia en angeles, sino en
ayudar a la gente!

Miguel habia perdido la vista paulatinamente y ya estaba casi ciego. Del ojo
derecho no veia nada y del izquierdo bastante poco, no podia leer y le resultaba
muy dificil salir de su vecindario, porque se perdia en las calles. Cada vez
dependia mas de Filomena para movilizarse. Ella lo acompafiaba o le mandaba
el automovil con el chofer, Sebastian Canuto, alias E1 Cuchillo, un ex convicto a
quien Miguel habia sacado de la carcel y regenerado, y que trabajaba con la
familia desde hacia dos décadas. Con la turbulencia politica de los wltimos afios,
El Cuchillo se convirtio en el discreto guardaespaldas del cura. Cuando corria el
rumor de una marcha de protesta, Filomena le daba el dia libre y ¢l partia a la
poblacion de Miguel, provisto de una cachiporra y un par de manoplas
escondidas en los bolsillos. Se apostaba en la calle a esperar que el sacerdote
saliera y luego lo seguia a cierta distancia, listo para defenderlo a golpes o para
arrastrarlo a lugar seguro si la situacion lo exigia. La nebulosa en que vivia
Miguel le impedia darse mucha cuenta de estas maniobras de salvataje, que lo
habrian enfurecido, porque consideraria injusto disponer de tal proteccion
mientras el resto de los manifestantes soportaba los golpes, los chorros de agua y
los gases.

Al acercarse la fecha en que Miguel cumplia setenta afios su ojo izquierdo
sufrio un derrame y en pocos minutos se quedo en la mas completa oscuridad. Se
encontraba en la iglesia en una reunion nocturna con los pobladores, hablando
sobre la necesidad de organizarse para enfrentar al Basurero Municipal, porque



ya no se podia seguir viviendo entre tanta mosca y tanto olor de podredumbre.
Muchos vecinos estaban en el bando opuesto de la religion catélica, en verdad
para ellos no habian pruebas de la existencia de Dios, por el contrario, los
padecimientos de sus vidas eran una demostracion irrefutable de que el universo
era una pura pelotera, pero también ellos consideraban el local de la parroquia
como el centro natural de la poblacion. La cruz que Miguel llevaba colgando al
pecho les parecia solo un inconveniente menor, una especie de extravagancia de
viejo. El sacerdote estaba paseando mientras hablaba, como era su costumbre,
cuando sinti6 que las sienes y el corazon se le disparaban al galope y todo el
cuerpo se le humedecia en un sudor pegajoso. Lo atribuyé al calor de la
discusion, se pasd la manga por la frente y por un momento cerr6 los parpados.
Al abrirlos crey ¢ estar hundido en un torbellino al fondo del mar, sélo percibia
oleajes profundos, manchas, negro sobre negro. Estiro un brazo en busca de
apoyo.

—Se corto la luz—dijo, pensando en otro sabotaje.

Sus amigos lo rodearon asustados. El Padre Boulton era un compaifiero
formidable, que habia vivido entre ellos desde que podian recordar. Hasta
entonces lo creyeron invencible, un hombronazo fuerte y musculoso, con un
vozarrén de sargento y unas manos de albail que se juntaban en la plegaria,
pero que en verdad parecian hechas para la pelea. De pronto comprendieron
cuan gastado estaba, lo vieron encogido y pequefio, un nifio lleno de arrugas. Un
coro de mujeres improviso los primeros remedios, lo obligaron a tenderse en el
suelo, le pusieron pafios mojados en la cabeza, le dieron a beber vino caliente, le
hicieron masajes en los pies; pero nada surti6 efecto, por el contrario, con tanto
manoseo el enfermo estaba perdiendo la respiracion. Por fin Miguel logré
quitarse a la gente de encima y ponerse de pie, dispuesto a enfrentar esa nueva
desgracia cara a cara.

—Estoy fregado —dijo sin perder la calma—. Por favor, llamen a mi
hermana y diganle que estoy en un apuro, pero no le den detalles para que no se
preocupe.

A la hora aparecié Sebastian Canuto, hurafio y silencioso como siempre,
anunciando que la sefiora Filomena no podia perderse el capitulo de la telenovela
y que aqui le mandaba algo de plata y un canasto con provisiones para su gente.

—Esta vezno se trata de eso, Cuchillo, parece que me he quedado ciego.

El hombre lo subié al automovil y sin hacer preguntas se lo llevo a través de
toda la ciudad hasta la mansion de los Boulton, que se alzaba plena de elegancia
en medio de un parque algo abandonado, pero todavia sefiorial. Convoco a todos
los habitantes de la casa a bocinazos, ayudo a bajar al enfermo y lo transportd
casi en andas, conmovido al verlo tan liviano y tan docil. Su tosca cara de
perdulario estaba mojada de lagrimas cuando les dio la noticia a Gilberto y a
Filomena.



—Por la pelandusca que me pario, don Miguelito se ha quedado sin ojos. Esto
es lo Ginico que nos faltaba —Iloré el chofer sin poder contenerse.

—No digas groserias delante del poeta —dijo el sacerdote.

—Ponlo en la cama, Cuchillo —ordené Filomena—. Esto no es grave, debe
ser algtin resfrio. jEso te pasa por andar sin chaleco!

—Se ha detenido el tiempo: noche y dia es siempre invierno y hay un puro

silencio de antenas por lo negro. T —comenzs a improvisar Gilberto.

—Dile a la cocinera que prepare un caldo de pollo —lo hizo callar su
hermana.

El médico de la familia determindé que no se trataba de un resfrio y
recomendo que a Miguel lo viera un oftalmologo. Al dia siguiente, después de
una apasionada exposicion sobre la salud, don de Dios y derecho del pueblo, que
el infame sistema imperante habia convertido en privilegio de una casta, el
enfermo acepté ir donde un especialista. Sebastian Canuto condujo a los tres
hermanos al Hospital del Area Sur, unico sitio aprobado por Miguel, porque alli se
atendian los mas pobres entre los pobres. Esa subita ceguera habia puesto al cura
de pésimo talante, no podia comprender el designio divino que lo convertia en un
invalido justamente cuando sus servicios mas se necesitaban. De la resignacion
cristiana ni se acordd. Desde el comienzo se negd a aceptar que lo guiaran o lo
sostuvieran, preferia avanzar a tropezones, aun a riesgo de partirse un hueso, no
tanto por orgullo como para acostumbrarse lo antes posible a esa nueva
limitacion. Filomena le dio secretas instrucciones al chofer para que desviara el
rumbo y los llevara a la Clinica Alemana, pero su hermano, que conocia
demasiado bien el olor de la miseria, entré en sospechas apenas cruzaron el
umbral del edificio y las confirmé cuando escuché misica en el ascensor,
Debieron sacarlo de alli a toda prisa, antes que se desencadenara una trifulca. En
el hospital esperaron durante cuatro horas, tiempo que Miguel aproveché para
indagar las desgracias de los demas pacientes de la sala, Filomena para iniciar
otro chaleco y Gilberto para componer el poema sobre las antenas por lo negro
que habia surgido en su corazon el dia anterior.

—El ojo derecho no tiene remedio y para devolver algo de vision al izquierdo
habria que operarlo de nuevo —dijo el médico que por fin los atendio—. Ya ha
tenido tres operaciones y los tejidos estin muy debilitados, esto requiere técnicas
¢ instrumentos especiales. Creo que el tnico lugar donde pueden intentarlo es en
el Hospital Militar...

—iJamas! —lo interrumpié Miguel—. jNo pondré nunca mis pies en ese
antro de desalmados! Sobresaltado, el médico le hizo un guifio de disculpa a la
enfermera, quien se lo devolvié con una sonrisa complice.

—No seas mafioso, Miguel. Sera solo por un par de dias, no creo que eso sea
una traicion a tus principios. {Nadie se va al infierno por eso! —apunt6 Filomena,
pero su hermano replicé que preferia quedarse ciego para el resto de sus dias,



que darles a los militares el gusto de devolverle la vista. En la puerta el médico lo
retuvo un instante por el brazo.

—Mire, Padre... ;Ha oido hablar de la clinica del Opus Dei? Alli también
tienen recursos muy modernos.

—(Opus Dei? —exclam6 el cura—. ;Dijo Opus Dei?

Filomena tratéo de conducirlo fuera del consultorio, pero ¢l se tranco en el
umbral para informar al doctor que a esa gente tampoco iria a pedirles un favor.

—Pero como..., jno son catolicos?

—-Son unos fariseos reaccionarios.

—Disculpe —balbuceo el médico.

Una vezen el coche Miguel le zamp6 a sus hermanos y al chofer que el Opus
Dei era una organizacion fatidica, més ocupada en tranquilizar la conciencia de
las clases altas que en alimentar a los que se mueren de hambre, y que mas
facilmente entra un camello por el ojo de una aguja que un rico al Reino de los
cielos, o algo por el estilo. Agregé que lo sucedido era una prueba mas de lo mal
que estaban las cosas en el pais, donde sélo los privilegiados podian curarse con
dignidad y los demas se debian conformar con yerbas de misericordia y
cataplasmas de humillacion. Por ultimo pidi6 que lo llevaran directo a su casa
porque debia regar los geranios y preparar el sermon del domingo.

—Estoy de acuerdo —comenté Gilberto, deprimido por las horas de espera y
por la vision de tanta desgracia y tanta fealdad en el hospital. No estaba
acostumbrado a esas diligencias.

—¢De acuerdo con qué? —pregunto Filomena.

—Que no podemos ir al Hospital Militar, seria una barrabasada. Pero
podriamos darle una oportunidad al Opus Deli, jno les parece?

—iPero de qué estds hablando! —replicé su hermano—. Ya te dije lo que
pienso de ellos.

—iCualquiera diria que no podemos pagar! —agregd Filomena, a punto de
perder la paciencia.

—No se pierde nada con preguntar —sugirié Gilberto pasandose su pafiuelo
perfumado por el cuello.

—Esa gente esta tan ocupada moviendo fortunas en los bancos y bordando
casullas de cura con hilos de oro, que no les queda animo para ver las
necesidades ajenas. El cielo no se gana con genuflexiones, sino con...

—Pero usted no es pobre, don Miguelito —interrumpi6é Sebastian Canuto
aferrado al volante.

—No me insultes, Cuchillo. Soy tan pobre como ti. Da media vuelta y
1lévanos a la clinica esa, para probarle al poeta que, como siempre, anda en la
luna.

Fueron recibidos por una sefiora amable, que los hizo llenar un formulario y
les ofrecié café. Quince minutos después pasaban los tres al consultorio.



—Antes que nada, doctor, quiero saber si usted también es del Opus Dei o si
solo trabaja aqui —dijo el sacerdote.

—Pertenezco a la Obra —sonri6 blandamente el médico.

—¢Cuénto cuesta la consulta? —El tono del cura no disimulaba el sarcasmo.

—Tiene problemas financieros, Padre?

—Digame cuanto.

—Nada, si no puede pagar. Las donaciones son voluntarias.

Por un breve instante el Padre Boulton perdi6 el aplomo, pero el desconcierto
no le dur6 mucho.

—Esto no parece una obra de beneficencia.

—Es una clinica privada.

—Aja... Aqui vienen solo los que pueden hacer donaciones.

—Mire, Padre, si no le gusta le sugiero que se vaya —replico el doctor—.
Pero no se ira sin que yo lo examine. Si quiere me trac a todos sus protegidos,
que aqui se los atenderemos lo mejor posible, para eso pagan los que tienen. Y
ahora no se mueva y abra bien los ojos.

Después de una meticulosa revision el médico confirmo¢ el diagnéstico previo,
pero no se mostrd optimista.

—Aqui contamos con un equipo excelente, pero se trata de una operacion
muy delicada. No puedo engafiarlo, Padre, sélo un milagro puede devolverle la
vista —concluy 6.

Miguel estaba tan apabullado que apenas lo escucho, pero Filomena se aferrd
a esa esperanza.

—¢Un milagro, dijo?

—Bueno, es una manera de hablar, sefiora. La verdad es que nadie puede
garantizarle que volvera a ver.

—Si lo que usted quiere es un milagro, yo s¢ donde conseguirlo —dijo
Filomena colocando el tejido en su bolsa—. Muchas gracias, doctor. Vaya
preparando todo para la operacion, pronto estaremos de vuelta.

De nuevo en el coche, con Miguel mudo por primera vez en mucho tiempo y
Gilberto extenuado por los sobresaltos del dia, Filomena le ordeno a Sebastian
Canuto que enfilara hacia la montafia. El hombre le lanzo una mirada de reojo y
sonrié entusiasmado. Habia conducido otras veces a su patrona por esos rumbos
y nunca lo hacia de buen grado, porque el camino era una serpiente retorcida,
pero esta vez lo animaba la idea de ayudar al hombre que més apreciaba en este
mundo.

—¢Donde vamos ahora? —murmur¢6 Gilberto echando mano de su educacion
britanica para no desplomarse de cansancio.

—Es mejor que te duermas, el viaje es largo. Vamos a la gruta de Juana de
los Lirios —Ile explico su hermana.

—iDebes estar loca! —exclamo el cura sorprendido.



—Es santa.

—FEsos son puros disparates. La Iglesia no se ha pronunciado sobre ella.

—El Vaticano se demora como cien afios en reconocer un santo. No podemos
esperar tanto —concluy 6 Filomena.

—Si Miguel no cree en angeles, menos creera en beatas criollas, sobre todo si
esa Juana proviene de una familia de terratenientes —suspiré Gilberto.

—Eso no tiene nada que ver, ella vivio en la pobreza. No le metas ideas en la
cabeza a Miguel —dijo Filomena.

—Si no fuera porque su familia estd dispuesta a gastar una fortuna para tener
un santo propio, nadie sabria de su existencia —interrumpio el cura.

—Es mas milagrosa que cualquiera de tus santos extranjeros.

—En todo caso, me parece mucha petulancia esto de pedir un trato especial.
Mal que mal, yo no soy nadie y no tengo derecho a movilizar al cielo con
demandas personales —refunfuii6 el ciego.

El prestigio de Juana habia comenzado después de su muerte a una edad
prematura, porque los campesinos de la region, impresionados por su vida
piadosa y sus obras de caridad, le rezaban pidiendo favores. Pronto se corrid la
voz de que la difunta era capaz de realizar prodigios y el asunto fue subiendo de
tono hasta culminar en el Milagro del Explorador, como lo llamaron. El hombre
estuvo perdido en la cordillera durante dos semanas, y cuando ya los equipos de
rescate habian abandonado la busqueda y estaban a punto de declararlo muerto,
aparecié agotado y hambriento, pero intacto. En sus declaraciones a la prensa
contd que en un sueflo habia visto la imagen de una muchacha vestida de largo
con un ramo de flores en los brazos. Al despertar sinti6 un fuerte aroma de lirios
y supo sin lugar a dudas que se trataba de un mensaje celestial. Siguiendo el
penetrante perfume de las flores logré salir de aquel laberinto de desfiladeros y
abismos y llegar por fin a las cercanias de un camino. Al comparar su vision con
un retrato de Juana, atestigud que eran idénticas. La familia de la joven se
encarg6 de divulgar la historia, de construir una gruta en el sitio donde apareci6 el
explorador y de movilizar todos los recursos a su alcance para llevar el caso al
Vaticano. Hasta ese momento, sin embargo, no habia respuesta del jurado
cardenalicio. La Santa Sede no creia en resoluciones precipitadas, llevaba
muchos siglos de parsimonioso ejercicio del poder y esperaba disponer de
muchos mas en el futuro, de modo que no se daba prisa para nada y mucho
menos para las beatificaciones. Recibia numerosos testimonios provenientes del
continente sudamericano, donde cada tanto aparecian profetas, santones,
predicadores, estilitas, martires, virgenes, anacoretas y otros originales
personajes a quienes la gente veneraba, pero no era cosa de entusiasmarse con
cada uno. Se requeria una gran cautela en estos asuntos, porque cualquier traspié
podia conducir al ridiculo, sobre todo en estos tiempos de pragmatismo, cuando la
incredulidad prevalecia sobre la fe. Sin embargo, los devotos de Juana no



aguardaron el veredicto de Roma para darle trato de santa. Se vendian estampitas
y medallas con su retrato y todos los dias se publicaban avisos en los periodicos
agradeciéndole algun favor concedido. En la gruta plantaron tantos lirios que el
olor aturdia a los peregrinos y volvia estériles a los animales domésticos de los
alrededores. Las lamparas de aceite, los cirios y las antorchas llenaron el aire de
una humareda contumazy el eco de los canticos y las oraciones rebotaban entre
los cerros confundiendo a los condores en vuelo. En poco tiempo el lugar se llend
de placas recordatorias, toda clase de aparatos ortopédicos y réplicas de 6rganos
humanos en miniatura, que los creyentes dejaban como prueba de alguna
curacion sobrenatural. Mediante una colecta publica se junté dinero para
pavimentar la ruta y en un par de afios habia un camino lleno de curvas, pero
transitable, que unia la capital con la capilla.

Los hermanos Boulton llegaron a su destino al anochecer. Sebastian Canuto
ayudoé a los tres ancianos a recorrer el sendero que conducia hasta la gruta. A
pesar de la hora tardia, no faltaban devotos, unos se arrastraban de rodillas sobre
las piedras, sostenidos por algun pariente solicito, otros rezaban en alta voz o
encendian velas ante una estatua de yeso de la beata. Filomena y El Cuchillo se
hincaron a formular su peticion. Gilberto se sent6 en un banco a pensar en las
vueltas que da la vida, y Miguel se quedé de pie mascullando que si se trataba de
solicitar milagros por qué no pedian mejor que cayera el tirano y volviera la
democracia de una vez por todas.

Pocos dias después los médicos de la clinica del Opus Dei le operaron el ojo
izquierdo sin costo alguno, después de advertir a los hermanos que no debian
hacerse demasiadas ilusiones. El sacerdote les rogo a Filomena y Gilberto que no
hicieran ni el menor comentario sobre Juana de los Lirios, bastante tenia con la
humillacién de ser socorrido por sus rivales ideologicos. Apenas lo dieron de alta
Filomena se lo llevo a su casa, haciendo caso omiso de sus protestas. Miguel lucia
un enorme parche cubriéndole media cara y estaba debilitado por todo ese
asunto, pero su vocacién de modestia permanecia intacta. Declaré que no
deseaba ser atendido por manos mercenarias, de modo que debieron despedir a
la enfermera contratada para la ocasion. Filomena y el fiel Sebastidn Canuto se
encargaron de cuidarlo, tarea nada liviana, porque el enfermo estaba de pésimo
humor, no soportaba la cama y no queria comer.

La presencia del sacerdote alter6 en su esencia las rutinas de la casa. Las
radios de oposicion y la Voz de Moscii por onda corta atronaban a todas horas y
habia un desfile perpetuo de compungidos pobladores del barrio de Miguel, que
llegaban a visitar al enfermo. Su habitacion se llen6 de humildes regalos: dibujos
de los nifios de la escuela, galletas, matas de yerbas y de flores criadas en latas
de conserva, una gallina para la sopa y hasta un cachorro de dos meses, que se
orinaba sobre las alfombras persas y roia las patas de los muebles, y que alguien
le llevé con la idea de adiestrarlo como perro de ciego. Sin embargo, la



convalecencia fue rapida y cincuenta horas después de la operacion Filomena
llam¢6 al médico para comunicarle que su hermano veia bastante bien.

—iPero no le dije que no se tocara el vendaje! —exclamo el doctor.

—El parche todavia lo tiene. Ahora ve por el otro ojo —explico la sefiora.

—¢Cual otro ojo?

—El del lado, pues doctor, el que tenia muerto.

—No puede ser. Voy para alld. {No lo muevan por ningin motivo! —ordend
el cirujano.

En la casona de los Boulton encontr6 a su paciente muy animoso, comiendo
papas fritas y mirando la telenovela con el perro en las rodillas. Incrédulo,
comprobé que el sacerdote veia sin dificultad por el ojo que habia estado ciego
desde hacia ocho afios, y al quitarle el vendaje fue evidente que también veia por
el ojo operado.

El Padre Miguel celebr6 sus setenta afios en la parroquia de su barrio. Su
hermana Filomena y sus amigas formaron una caravana de coches atiborrados
de tortas, pasteles, bocaditos, canastos con fruta y jarras de chocolate,
encabezada por El Cuchillo, quien llevaba litros de vino y de aguardiente
disimulados en botellas de horchata. El cura dibujo en grandes papeles la historia
de su azarosa vida, y los puso en las paredes de la iglesia. En ellos contaba con un
dejo de ironia los altibajos de su vocacion, desde el instante en que el llamado de
Dios lo golped como un mazazo en la nuca a los quince afios, y su lucha contra
los pecados capitales, primero los de la gula y la lujuria, y mas tarde el de la ira,
hasta sus aventuras recientes en los cuarteles de la Policia, a una edad en que
otros vejetes se columpian en una mecedora contando estrellas. Habia colgado
un retrato de Juana, coronado por una guirnalda de flores, junto a las infaltables
banderas rojas. La reunion comenzo con una misa animada por cuatro guitarras,
a la cual asistieron todos los vecinos. Pusieron altoparlantes para que la multitud
desbordada en la calle pudiera seguir la ceremonia. Después de la bendicion
algunas personas se adelantaron para dar testimonio de un nuevo caso de abuso
de la autoridad, hasta que Filomena avanzo a grandes trancos para anunciar que
ya estaba bueno de lamentaciones y que era hora de divertirse. Salieron todos al
patio, alguien puso la musica y empezo de inmediato el baile y la comilona. Las
sefioras del barrio alto sirvieron las viandas, mientras El Cuchillo encendia fuegos
de artificio y el cura bailaba un charleston, rodeado por todos sus feligreses y
amigos, para demostrar que no sélo podia ver como un dguila, sino que ademas
no habia quien lo igualara en una parranda.

—Estas fiestas populares no tienen nada de poesia —observé Gilberto después
del tercer vaso de falsa horchata, pero sus respingos de lord inglés no lograron
disimular que se estaba divirtiendo.

—iA ver curita, cuéntanos el milagro! —grito alguien, y el resto del publico
se unio en la peticion.



El sacerdote hizo callar la musica, se acomodo el desorden de la ropa, de un
manotazo se aplasté los pocos pelos que le coronaban la cabeza y con la voz
quebrada por el agradecimiento se refiri6 a Juana de los Lirios, sin cuya
intervencion todos los artificios de la ciencia y de la técnica habrian resultado
infructuosos.

—Si al menos fuera una beata proletaria seria mas facil tenerle confianza —
apunto un atrevido y una carcajada general core6 el comentario.

—iNo me jodan con el milagro, miren que se me enoja la santa y me quedo
otra vez ciego de perinola! —rugié el Padre Miguel indignado—. {Y ahora
ponganse todos en fila, porque me van a firmar una carta para el Papa! Y asi, en
medio de risotadas y tragos de vino, todos los pobladores firmaron la solicitud de
beatificacion de Juana de los Lirios.



UNA VENGANZA

El mediodia radiante en que coronaron a Dulce Rosa Orellano con los jazmines
de la Reina del Carnaval, las madres de las otras candidatas murmuraron que se
trataba de un premio injusto, que se lo daban a ella solo porque era la hija del
Senador Anselmo Orellano, el hombre mas poderoso de toda la provincia.
Admitian que la muchacha resultaba agraciada, tocaba el piano y bailaba como
ninguna, pero habia otras postulantes a ese galardon mucho mas hermosas. La
vieron de pie en el estrado, con su vestido de organza y su corona de flores
saludando a la muchedumbre y entre dientes la maldijeron. Por eso, algunas de
ellas se alegraron cuando meses mas tarde el infortunio entr6 en la casa de los
Orellano sembrando tanta fatalidad, que se necesitaron veinticinco afios para
cosecharla.

La noche de la eleccion de la reina hubo baile en la Alcaldia de Santa Teresa
y acudieron jovenes de remotos pueblos para conocer a Dulce Rosa. Ella estaba
tan alegre y bailaba con tanta ligereza que muchos no percibieron que en
realidad no era la mas bella, y cuando regresaron a sus puntos de partida dijeron
que jamas habian visto un rostro como el suyo. Asi adquirié inmerecida fama de
hermosura y ningln testimonio posterior pudo desmentirla. La exagerada
descripcion de su piel traslucida y sus ojos diafanos, paso de boca en boca y cada
quien le agregd algo de su propia fantasia. Los poetas de ciudades apartadas
compusieron sonetos para una doncella hipotética de nombre Dulce Rosa.

El rumor de esa belleza floreciendo en la casa del Senador Orellano llegd
también a oidos de Tadeo Céspedes, quien nunca imagin6 conocerla, porque en
los afios de su existencia no habia tenido tiempo de aprender versos ni mirar
mujeres. El se ocupaba solo de la Guerra Civil. Desde que empezo a afeitarse el
bigote tenia un arma en la mano y desde hacia mucho vivia en el fragor de la
polvora. Habia olvidado los besos de su madre y hasta los cantos de la misa. No
siempre tuvo razones para ofrecer pelea, porque en algunos periodos de tregua
no habia adversarios al alcance de su pandilla, pero incluso en esos tiempos de
paz forzosa vivié como un corsario. Era hombre habituado a la violencia. Cruzaba



el pais en todas direcciones luchando contra enemigos visibles, cuando los habia,
y contra las sombras, cuando debia inventarlos, y asi habria continuado si su
partido no gana las elecciones presidenciales. De la noche a la mafiana paso de la
clandestinidad a hacerse cargo del poder y se le terminaron los pretextos para
seguir alborotando.

La ultima misién de Tadeo Céspedes fue la expedicion punitiva a Santa
Teresa. Con ciento veinte hombres entré al pueblo de noche para dar un
escarmiento y eliminar a los cabecillas de la oposicion. Balearon las ventanas de
los edificios publicos, destrozaron la puerta de la iglesia y se metieron a caballo
hasta el altar may or, aplastando al Padre Clemente que se les plant6 por delante,
y siguieron al galope con un estrépito de guerra en direccion a la villa del
Senador Orellano, que se alzaba plena de orgullo sobre la colina.

A la cabeza de una docena de sirvientes leales, el Senador esperé a Tadeo
Céspedes, después de encerrar a su hija en la Gltima habitacion del patio y soltar
a los perros. En ese momento lamentd, como tantas otras veces en su vida, no
tener descendientes varones que lo ayudaran a empufar las armas y defender el
honor de su casa. Se sinti6 muy viejo, pero no tuvo tiempo de pensar en ello,
porque vio en las laderas del cerro el destello terrible de ciento veinte antorchas
que se aproximaban espantando a la noche. Repartié las tltimas municiones en
silencio. Todo estaba dicho y cada uno sabia que antes del amanecer deberia
morir como un macho en su puesto de pelea.

—El Gltimo tomara la llave del cuarto donde esta mi hija y cumplira con su
deber —dijo el Senador al oir los primeros tiros.

Todos esos hombres habian visto nacer a Dulce Rosa y la tuvieron en sus
rodillas cuando apenas caminaba, le contaron cuentos de aparecidos en las tardes
de invierno, la oyeron tocar el piano y la aplaudieron emocionados el dia de su
coronacion como Reina del Carnaval. Su padre podia morir tranquilo, pues la
nifia nunca caeria viva en las manos de Tadeo Céspedes. Lo unico que jamas
penso el Senador Orellano fue que a pesar de su temeridad en la batalla, el ultimo
en morir seria ¢l. Vio caer uno a uno a sus amigos y comprendi6 por fin la
inutilidad de seguir resistiendo. Tenia una bala en el vientre y la vista difusa,
apenas distinguia las sombras trepando por las altas murallas de su propiedad,
pero no le fallo el entendimiento para arrastrarse hasta el tercer patio. Los perros
reconocieron su olor por encima del sudor, la sangre y la tristeza que lo cubrian y
se apartaron para dejarlo pasar. Introdujo la llave en la cerradura, abrié la
pesada puerta y a través de la niebla metida en sus ojos vio a Dulce Rosa
aguardandolo. La nifia llevaba el mismo vestido de organza usado en la fiesta de
Carnaval y habia adornado su peinado con las flores de la corona.

—Es la hora, hija —dijo gatillando el arma mientras a sus pies crecia un
charco de sangre.

—No me mate, padre —replicé ella con voz firme—. Déjeme viva, para



vengarlo y para vengarme.

El Senador Anselmo Orellano observo el rostro de quince afios de su hija e
imagin6 lo que haria con ella Tadeo Céspedes, pero habia gran fortaleza en los
ojos transparentes de Dulce Rosa y supo que podria sobrevivir para castigar a su
verdugo. La muchacha se sentd sobre la cama y ¢l tomod lugar a su lado,
apuntando la puerta.

Cuando se calld el bullicio de los perros moribundos, cedié la tranca, salto el
pestillo y los primeros hombres irrumpieron en la habitacion, el Senador alcanzo
a hacer seis disparos antes de perder el conocimiento. Tadeo Céspedes crey o
estar soflando al ver un angel coronado de jazmines que sostenia en los brazos a
un viejo agonizante, mientras su blanco vestido se empapaba de rojo, pero no le
alcanzo la piedad para una segunda mirada, porque venia borracho de violencia
y enervado por varias horas de combate.

—La mujer es para mi —dijo antes de que sus hombres le pusieran las
manos encima.

Amanecidé un viernes plomizo, tefiido por el resplandor del incendio. El
silencio era denso en la colina. Los ultimos gemidos se habian callado cuando
Dulce Rosa pudo ponerse de pie y caminar hacia la fuente del jardin, que el dia
anterior estaba rodeada de magnolias y ahora era solo un charco tumultuoso en
medio de los escombros. Del vestido no quedaban sino jirones de organza, que
ella se quitd lentamente para quedar desnuda. Se sumergio en el agua fria. El sol
aparecio entre los abedules y la muchacha pudo ver el agua volverse rosada al
lavar la sangre que le brotaba entre las piernas y la de su padre, que se habia
secado en su cabello. Una vez limpia, serena y sin lagrimas, volvio a la casa en
ruinas, buscoé algo para cubrirse, tomé una sabana de bramante y sali6 al camino
a recoger los restos del Senador. Lo habian atado de los pies para arrastrarlo al
galope por las laderas de la colina hasta convertirlo en un guiflapo de lastima,
pero guiada por el amor, su hija pudo reconocerlo sin vacilar. Lo envolvio en el
pafio y se senté a su lado a ver crecer el dia. Asi la encontraron los vecinos de
Santa Teresa cuando se atrevieron a subir a la villa de los Orellano. Ayudaron a
Dulce Rosa a enterrar a sus muertos y a apagar los vestigios del incendio y le
suplicaron que se fuera a vivir con su madrina a otro pueblo, donde nadie
conociera su historia, pero ella se negd. Entonces formaron cuadrillas para
reconstruir la casa y le regalaron seis perros bravos para cuidarla.

Desde el mismo instante en que se llevaron a su padre atn vivo, y Tadeo
Céspedes cerro la puerta a su espalda y se solto el cinturén de cuero, Dulce Rosa
vivid para vengarse. En los afios siguientes ese pensamiento la mantuvo despierta
por las noches y ocup6 sus dias, pero no borr6 del todo su risa ni secé su buena
voluntad. Aumento su reputacion de belleza, porque los cantores fueron por todas
partes pregonando sus encantos imaginarios, hasta convertirla en una leyenda
viviente. Ella se levantaba cada dia a las cuatro de la madrugada para dirigir las



faenas del campo y de la casa, recorrer su propiedad a lomo de bestia, comprar
y vender con regateos de sirio, criar animales y cultivar las magnolias y los
jazmines de su jardin. Al caer la tarde se quitaba los pantalones, las botas y las
armas y se colocaba los vestidos primorosos, traidos de la capital en batles
aromaticos. Al anochecer comenzaban a llegar sus visitas y la encontraban
tocando el piano, mientras las sirvientas preparaban las bandejas de pasteles y los
vasos de horchata. Al principio muchos se preguntaron como era posible que la
joven no hubiera acabado en una camisa de fuerza en el sanatorio o de novicia
en las monjas carmelitas, sin embargo, como habia fiestas frecuentes en la villa
de los Orellano, con el tiempo la gente dejo de hablar de la tragedia y se borré el
recuerdo del Senador asesinado. Algunos caballeros de renombre y fortuna
lograron sobreponerse al estigma de la violacion y, atraidos por el prestigio de
belleza y sensatez de Dulce Rosa, le propusieron matrimonio. Ella los rechazo a
todos, porque su mision en este mundo era la venganza.

Tadeo Céspedes tampoco pudo quitarse de la memoria esa noche aciaga. La
resaca de la matanza y la euforia de la violacion se le pasaron a las pocas horas,
cuando iba camino a la capital a rendir cuentas de su expedicion de castigo.
Entonces acudi6 a su mente la nifia vestida de baile y coronada de jazmines, que
lo soportd en silencio en aquella habitacion oscura donde el aire estaba
impregnado de olor a polvora. Volvié a verla en el momento final, tirada en el
suelo, mal cubierta por sus harapos enrojecidos, hundida en el suefio compasivo
de la inconsciencia y asi sigui¢ viéndola cada noche en el instante de dormir,
durante el resto de su vida. La paz, el ejercicio del gobierno y el uso del poder, lo
convirtieron en un hombre reposado y laborioso. Con el transcurso del tiempo se
perdieron los recuerdos de la Guerra Civil y la gente empezo a llamarlo don
Tadeo. Se compré una hacienda al otro lado de la sierra, se dedic6 a administrar
justicia y acabo de alcalde. Si no hubiera sido por el fantasma incansable de
Dulce Rosa Orellano, tal vez habria alcanzado cierta felicidad, pero en todas las
mujeres que se cruzaron en su camino, en todas las que abrazo en busca de
consuelo y en todos los amores perseguidos a lo largo de los afios, se le aparecia
el rostro de la Reina del Carnaval. Y para mayor desgracia suya, las canciones
que a veces traian su nombre en versos de poetas populares no le permitian
apartarla de su corazon. La imagen de la joven crecio dentro de ¢l, ocupandolo
enteramente, hasta que un dia no aguanté mas. Estaba en la cabecera de una
larga mesa de banquete celebrando sus cincuenta y siete afios, rodeado de
amigos y colaboradores, cuando creyd ver sobre el mantel a una criatura
desnuda entre capullos de jazmines y comprendi6 que esa pesadilla no lo dejaria
en paz ni después de muerto. Dio un golpe de puilo que hizo temblar la vajilla y
pidi6 su sombrero y su baston.



—¢Adonde va, don Tadeo? —pregunt6 el Prefecto.

—A reparar un dafio antiguo —respondio saliendo sin despedirse de nadie.

No tuvo necesidad de buscarla, porque siempre supo que se encontraba en la
misma casa de su desdicha y hacia alla dirigi6 su coche. Para entonces existian
buenas carreteras y las distancias parecian mas cortas. El paisaje habia
cambiado en esas décadas, pero al dar la Gltima curva de la colina apareci6 la
villa tal como la recordaba antes de que su pandilla la tomara por asalto. Alli
estaban las solidas paredes de piedra de rio que ¢l destruyera con cargas de
dinamita, alli los viejos artesonados de madera oscura que prendieron en llamas,
alli los arboles de los cuales colgo los cuerpos de los hombres del Senador, alli el
patio donde masacré a los perros. Detuvo su vehiculo a cien metros de la puerta
y no se atrevid a seguir, porque sintio el corazon explotandole dentro del pecho.
Iba a dar media vuelta para regresar por donde mismo habia llegado, cuando
surgio entre los rosales una figura envuelta en el halo de sus faldas. Cerr6 los
parpados deseando con toda su fuerza que ella no lo reconociera. En la suave luz
de la seis percibié a Dulce Rosa Orellano que avanzaba flotando por los senderos
del jardin. Not6 sus cabellos, su rostro claro, la armonia de sus gestos, el revuelo
de su vestido y creyé encontrarse suspendido en un suefio que duraba ya
veinticinco afos.

—Por fin vienes, Tadeo Céspedes —dijo ella al divisarlo, sin dejarse engafiar
por su traje negro de alcalde ni su pelo gris de caballero, porque atin tenia las
mismas manos de pirata.

—Me has perseguido sin tregua. No he podido amar a nadie en toda mi vida,
so6lo a ti —murmuro ¢l con la vozrota por la vergiienza.

Dulce Rosa Orellano suspir6 satisfecha. Lo habia llamado con el pensamiento
de dia y de noche durante todo ese tiempo y por fin estaba alli. Habia llegado su
hora. Pero lo mir6 a los ojos y no descubri6 en ellos ni rastro del verdugo, solo
lagrimas frescas. Busco en su propio corazon el odio cultivado a lo largo de su
vida y no fue capazde encontrarlo. Evoc6 el instante en que le pidi6 a su padre el
sacrificio de dejarla con vida para cumplir un deber, revivio el abrazo tantas
veces maldito de ese hombre y la madrugada en la cual envolvié unos despojos
tristes en una sabana de bramante. Repaso el plan perfecto de su venganza pero
no sinti6 la alegria esperada, sino, por el contrario, una profunda melancolia.
Tadeo Céspedes tornd su mano con delicadeza y beso la palma, mojandola con
su llanto. Entonces ella comprendié aterrada que de tanto pensar en él a cada
momento, saboreando el castigo por anticipado, se le dio vuelta el sentimiento y
acabo por amarlo.

En los dias siguientes ambos levantaron las compuertas del amor reprimido y
por vez primera en sus asperos destinos se abrieron para recibir la proximidad del
otro. Paseaban por los jardines hablando de si mismos, sin omitir la noche fatal
que torcié el rumbo de sus vidas. Al atardecer, ella tocaba el piano y ¢1 fumaba



escuchandola hasta sentir los huesos blandos y la felicidad envolviéndolo como
un manto y borrando las pesadillas del tiempo pasado. Después de cenar Tadeo
Céspedes partia a Santa Teresa, donde ya nadie recordaba la vieja historia de
horror. Se hospedaba en el mejor hotel y desde alli organizaba su boda, queria
una fiesta con fanfarria, derroche y bullicio, en la cual participara todo el pueblo.
Descubrio el amor a una edad en que otros hombres han perdido la ilusién y eso
le devolvio la fortaleza de su juventud. Deseaba rodear a Dulce Rosa de afecto y
belleza, darle todas las cosas que el dinero pudiera comprar, a ver si conseguia
compensar en sus afios de viejo, el mal que le hiciera de joven. En algunos
momentos lo invadia el panico. Espiaba el rostro de ella en busca de los signos del
rencor, pero sélo veia la luz del amor compartido y eso le devolvia la confianza.
Asipaso un mes de dicha.

Dos dias antes del casamiento, cuando ya estaban armando los mesones de la
fiesta en el jardin, matando las aves y los cerdos para la comilona y cortando las
flores para decorar la casa, Dulce Rosa Orellano se probo el vestido de novia. Se
vio reflejada en el espejo, tan parecida al dia de su coronacion como Reina del
Carnaval, que no pudo seguir engafiando a su propio corazon. Supo que jamas
podria realizar la venganza planeada porque amaba al asesino, pero tampoco
podria callar al fantasma del Senador, asi es que despidio a la costurera, tom¢ las
tijeras y se fue a la habitacion del tercer patio que durante todo ese tiempo habia
permanecido desocupada.

Tadeo Céspedes la busco por todas partes, llamandola desesperado. Los
ladridos de los perros lo condujeron al otro extremo de la casa. Con ayuda de los
jardineros echo abajo la puerta trancada y entré al cuarto donde una vez viera a
un angel coronado de jazmines. Encontré a Dulce Rosa Orellano tal como la
viera en sueflos cada noche de su existencia, con el mismo vestido de organza
ensangrentado, y adivind que viviria hasta los noventa afos, para pagar su culpa
con el recuerdo de la unica mujer que su espiritu podia amar.



CARTAS DE AMOR TRAICIONADO

La madre de Analia Torres muri6 de una fiebre delirante cuando ella nacio y su
padre no soport6 la tristeza y dos semanas mas tarde se dio un tiro de pistola en el
pecho. Agonizo varios dias con el nombre de su mujer en los labios. Su hermano
Eugenio administr6 las tierras de la familia y dispuso del destino de la pequefia
huérfana segun su criterio. Hasta los seis afios Analia crecio aferrada a las faldas
de un ama india en los cuartos de servicio de la casa de su tutor y después,
apenas tuvo edad para ir a la escuela, la mandaron a la capital, interna en el
Colegio de las Hermanas del Sagrado Corazon, donde paso los doce afios
siguientes. Era buena alumna y amaba la disciplina, la austeridad del edificio de
piedra, la capilla con su corte de santos y su aroma de cera y de lirios, los
corredores desnudos, los patios sombrios. Lo que menos la atraia era el bullicio
de las pupilas y el acre olor de las salas de clases. Cada vez que lograba burlar la
vigilancia de las monjas, se escondia en el desvan, entre estatuas decapitadas y
muebles rotos, para contarse cuentos a si misma. En esos momentos robados se
sumergia en el silencio con la sensacion de abandonarse a un pecado.

Cada seis meses recibia una breve nota de su tio Eugenio recomendandole
que se portara bien y honrara la memoria de sus padres, quienes habian sido dos
buenos cristianos en vida y estarfan orgullosos de que su tnica hija dedicara su
existencia a los mas altos preceptos de la virtud, es decir, entrara de novicia al
convento. Pero Analia le hizo saber desde la primera insinuacién que no estaba
dispuesta a ello y mantuvo su postura con firmeza simplemente para
contradecirlo, porque en el fondo le gustaba la vida religiosa. Escondida tras el
habito, en la soledad ultima de la renuncia a cualquier placer, tal vez podria
encontrar paz perdurable, pensaba; sin embargo su instinto le advertia contra los
consejos de su tutor. Sospechaba que sus acciones estaban motivadas por la
codicia de las tierras, mas que por la lealtad familiar. Nada proveniente de ¢l le
parecia digno de confianza, en algin resquicio se encontraba la trampa.

Cuando Analia cumplié dieciséis afios, su tio fue a visitarla al colegio por
primera vez. La Madre Superiora llam¢ a la muchacha a su oficina y tuvo que



presentarlos, porque ambos habian cambiado mucho desde la época del ama
india en los patios traseros y no se reconocieron.

—Veo que las Hermanitas han cuidado bien de ti, Analia —comenté el tio
revolviendo su taza de chocolate—. Te ves sana y hasta bonita. En mi tltima
carta te notifiqué que a partir de la fecha de este cumpleaios recibirds una suma
mensual para tus gastos, tal como lo estipul6 en su testamento mi hermano, que
en paz descanse.

—(Cuanto?

—Cien pesos.

—¢Es todo lo que dejaron mis padres?

—No, claro que no. Ya sabes que la hacienda te pertenece, pero la agricultura
no es tarea para una mujer, sobre todo en estos tiempos de huelgas y
revoluciones. Por el momento te haré llegar una mensualidad que aumentaré
cada afio, hasta tu may oria de edad. Luego veremos.

—Veremos qué, tio?

—Veremos lo que mas te conviene.

—(Cuéles son mis alternativas?

—Siempre necesitaras a un hombre que administre el campo, nifia. Yo lo he
hecho todos estos afios y no ha sido tarea facil, pero es mi obligacion, se lo
prometi a mi hermano en su ultima hora y estoy dispuesto a seguir haciéndolo
por ti.

—No debera hacerlo por mucho tiempo mas, tio. Cuando me case me haré
cargo de mis tierras.

—¢Cuando se case, dijo la chiquilla? Digame, Madre, ¢es que tiene algin
pretendiente?

—jComo se le ocurre, sefior Torres! Cuidamos mucho a las nifias. Es solo una
manera de hablar. jQué cosas dice esta muchacha!

Analia Torres se puso de pie, se estird los pliegues del uniforme, hizo una
breve reverencia mas bien burlona y sali6. La Madre Superiora le sirvié mas
chocolate al caballero, comentando que la tUnica explicaciéon para ese
comportamiento descortés era el escaso contacto que la joven habia tenido con
sus familiares.

—Ella es la tnica alumna que nunca sale de vacaciones y a quien jamas le
han mandado un regalo de Navidad —dijo la monja en tono seco.

—Yo no soy hombre de mimos, pero le aseguro que estimo mucho a mi
sobrina y he cuidado sus intereses como un padre. Pero tiene usted razon, Analia
necesita mas carifio, las mujeres son sentimentales.

Antes de treinta dias el tio se presentd de nuevo en el colegio, pero en esta
oportunidad no pidié ver a su sobrina, se limito a notificarle a la Madre Superiora
que su propio hijo deseaba mantener correspondencia con Analia y a rogarle que
le hiciera llegar las cartas a ver si la camaraderia con su primo reforzaba los



lazos de la familia.

Las cartas comenzaron a llegar regularmente. Sencillo papel blanco y tinta
negra, una escritura de trazos grandes y precisos. Algunas hablaban de la vida en
el campo, de las estaciones y los animales, otras de poetas ya muertos y de los
pensamientos que escribieron. A veces el sobre incluia un libro o un dibujo hecho
con los mismos trazos firmes de la caligrafia. Analia se propuso no leerlas, fiel a
la idea de que cualquier cosa relacionada con su tio escondia algin peligro, pero
en el aburrimiento del colegio las cartas representaban su tunica posibilidad de
volar. Se escondia en el desvan, no ya a inventar cuentos improbables, sino a
releer con avidez las notas enviadas por su primo hasta conocer de memoria la
inclinacion de las letras y la textura del papel. Al principio no las contestaba, pero
al poco tiempo no pudo dejar de hacerlo. El contenido de las cartas se fue
haciendo cada vez mas util para burlar la censura de la Madre Superiora, que
abria toda la correspondencia. Crecio la intimidad entre los dos y pronto lograron
ponerse de acuerdo en un codigo secreto con el cual empezaron a hablar de
amor.

Analia Torres no recordaba haber visto jamas a ese primo que se firmaba
Luis, porque cuando ella vivia en casa de su tio el muchacho estaba interno en un
colegio en la capital. Estaba segura de que debia ser un hombre feo, tal vez
enfermo contrahecho, porque le parecia imposible que a una sensibilidad tan
profunda y una inteligencia tan precisa se sumara un aspecto atrayente. Trataba
de dibujar en su mente una imagen del primo: rechoncho como su padre con la
cara picada de viruelas, cojo y medio calvo; pero mientras mas defectos le
agregaba mas se inclinaba a amarlo. El brillo del espiritu era lo unico importante,
lo tnico que resistiria el paso del tiempo sin deteriorarse e irfa creciendo con los
afios, la belleza de esos héroes utopicos de los cuentos no tenia valor alguno y
hasta podia convertirse en motivo de frivolidad, concluia la muchacha, aunque no
podia evitar una sombra de inquietud en su razonamiento. Se preguntaba cuanta
deformidad seria capaz de tolerar.

La correspondencia entre Analia y Luis Torres duré dos afios, al cabo de los
cuales la muchacha tenia una caja de sombrero llena de sobres y el alma
definitivamente entregada. Si cruzo por su mente la idea de que aquella relacion
podria ser un plan de su tio para que los bienes que ella habia heredado de su
padre pasaran a manos de Luis, la descarto de inmediato, avergonzada de su
propia mezquindad. El dia en que cumplio dieciocho afios la Madre Superiora la
llamé al refectorio porque habia una visita esperandola. Analia Torres adivino
quién era y estuvo a punto de correr a esconderse en el desvan de los santos
olvidados, aterrada ante la eventualidad de enfrentar por fin al hombre que habia
imaginado por tanto tiempo. Cuando entré en la sala y estuvo frente a ¢l necesitd
varios minutos para vencer la desilusion.

Luis Torres no era el enano retorcido que ella habia construido en suefios y



habia aprendido a amar. Era un hombre bien plantado, con un rostro simpatico de
rasgos regulares, la boca todavia infantil, una barba oscura y bien cuidada, ojos
claros de pestafias largas, pero vacios de expresion. Se parecia un poco a los
santos de la capilla, demasiado bonito y un poco bobalicén. Analia se repuso del
impacto y decidio que si habia aceptado en su corazon a un jorobado, con may or
razon podia querer a este joven elegante que la besaba en una mejilla dejandole
un rastro de lavanda en la nariz

Desde el primer dia de casada Analia detest6 a Luis Torres. Cuando la aplastd
entre las sabanas bordadas de una cama demasiado blanda, supo que se habia
enamorado de un fantasma y que nunca podria trasladar esa pasion imaginaria a
la realidad de su matrimonio. Combatié sus sentimientos con determinacion,
primero descartindolos como un vicio y luego, cuando fue imposible seguir
ignorandolos, tratando de llegar al fondo de su propia alma para arrancarselos de
raiz. Luis era gentil y hasta divertido a veces, no la molestaba con exigencias
desproporcionadas ni traté de modificar su tendencia a la soledad y al silencio.
Ella misma admitia que con un poco de buena voluntad de su parte podia
encontrar en esa relacion cierta felicidad, al menos tanta como hubiera obtenido
tras un habito de monja. No tenia motivos precisos para esa extrafa repulsion por
el hombre que habia amado por dos afios sin conocer. Tampoco lograba poner en
palabras sus emociones, pero si hubiera podido hacerlo no habria tenido a nadie
con quien comentarlo. Se sentia burlada al no poder conciliar la imagen del
pretendiente epistolar con la de ese marido de carne y hueso. Luis nunca
mencionaba las cartas y cuando ella tocaba el tema, ¢l le cerraba la boca con un
beso rapido y alguna observacion ligera sobre ese romanticismo tan poco
adecuado a la vida matrimonial, en la cual la confianza, el respeto, los intereses
comunes y el futuro de la familia importaban mucho més que una
correspondencia de adolescentes. No habia entre los dos verdadera intimidad.
Durante el dia cada uno se desempefiaba en sus quehaceres y por las noches se
encontraban entre las almohadas de plumas, donde Analia —acostumbrada a su
camastro del colegio— creia sofocarse. A veces se abrazaban de prisa, ella
inmévil y tensa, ¢l con la actitud de quien cumple una exigencia del cuerpo
porque no puede evitarlo. Luis se dormia de inmediato, ella se quedaba con los
ojos abiertos en la oscuridad y una protesta atravesada en la garganta. Analia
intent diversos medios para vencer el rechazo que ¢l le inspiraba, desde el
recurso de fijar en la memoria cada detalle de su marido con el proposito de
amarlo por pura determinacion, hasta el de vaciar la mente de todo pensamiento
y trasladarse a una dimension donde €l no pudiera alcanzarla. Rezaba para que
fuera solo una repugnancia transitoria, pero pasaron los meses y en vez del alivio
esperado crecié la animosidad hasta convertirse en odio. Una noche se
sorprendio sofiando con un hombre horrible que la acariciaba con los dedos
manchados de tinta negra.



Los esposos Torres vivian en la propiedad adquirida por el padre de Analia
cuando ésa era todavia una region medio salvaje, tierra de soldados y bandidos.
Ahora se encontraba junto a la carretera y a poca distancia de un pueblo
préspero, donde cada afio se celebraban ferias agricolas y ganaderas.
Legalmente Luis era el administrador del fundo, pero en realidad era el tio
Eugenio quien cumplia esa funcion, porque a Luis le aburrian los asuntos del
campo. Después del almuerzo, cuando padre e hijo se instalaban en la biblioteca
a beber cofiac y jugar domind, Analia oia a su tio decidir sobre las inversiones,
los animales, las siembras y las cosechas. En las raras ocasiones en que ella se
atrevia a intervenir para dar una opinion, los dos hombres la escuchaban con
aparente atencidn, asegurandole que tendrian en cuenta sus sugerencias, pero
luego actuaban a su amafio. A veces Analia salia a galopar por los potreros hasta
los limites de la montafia deseando haber sido hombre.

El nacimiento de un hijo no mejoro en nada los sentimientos de Analia por su
marido. Durante los meses de la gestacion se acentud su caracter retraido, pero
Luis no se impaciento, atribuy éndolo a su estado. De todos modos, €l tenia otros
asuntos en los cuales pensar. Después de dar a luz ella se instalo en otra
habitacion, amueblada solamente con una cama angosta y dura. Cuando el hijo
cumpli6 un afio y todavia la madre cerraba con llave la puerta de su aposento y
evitaba toda ocasion de estar a solas con ¢l, Luis decidié que ya era tiempo de
exigir un trato mas considerado y le advirtid a su mujer que mas le valia cambiar
de actitud, antes que rompiera la puerta a tiros. Ella nunca lo habia visto tan
violento. Obedecio sin comentarios. En los siete afios siguientes la tension entre
ambos aumentd de tal manera que terminaron por convertirse en enemigos
solapados, pero eran personas de buenos modales y delante de los demas se
trataban con una exagerada cortesia. Solo el nifio sospechaba el tamafio de la
hostilidad entre sus padres y despertaba a medianoche llorando, con la cama
mojada. Analia se cubrié con una coraza de silencio y poco a poco parecio irse
secando por dentro. Luis, en cambio, se volvio mas expansivo y frivolo, se
abandono a sus multiples apetitos, bebia demasiado y solia perderse por varios
dias en inconfesables travesuras. Después, cuando dejo de disimular sus actos de
disipacion, Analia encontré buenos pretextos para alejarse aun mas de ¢él. Luis
perdié todo interés en las faenas del campo y su mujer lo reemplazo, contenta de
esa nueva posicion. Los domingos el tio Eugenio se quedaba en el comedor
discutiendo las decisiones con ella, mientras Luis se hundia en una larga siesta, de
la cual resucitaba al anochecer, empapado de sudor y con el estomago revuelto,
pero siempre dispuesto a irse otra vez de jarana con sus amigos.

Analia le ensefid a su hijo los rudimentos de la escritura y la aritmética y
trat6 de iniciarlo en el gusto por los libros. Cuando el nifio cumpli6 siete afios Luis
decidio que ya era tiempo de darle una educacion mas formal, lejos de los
mimos de la madre, y quiso mandarlo a un colegio en la capital, a ver si se hacia



hombre de prisa, pero Analia se le puso por delante con tal ferocidad, que tuvo
que aceptar una solucién menos drastica. Se lo llevo a la escuela del pueblo,
donde permanecia interno de lunes a viernes, pero los sabados por la mafiana iba
el coche a buscarlo para que volviera a casa hasta el domingo. La primera
semana Analia observé a su hijo llena de ansiedad, buscando motivos para
retenerlo a su lado, pero no pudo encontrarlos. La criatura parecia contenta,
hablaba de su maestro y de sus compafieros con genuino entusiasmo, como si
hubiera nacido entre ellos. Dejo de orinarse en la cama. Tres meses después
llegd con su boleta de notas y una breve carta del profesor felicitindolo por su
buen rendimiento. Analia la ley 6 temblando y sonrié por primera vez en mucho
tiempo. Abrazé a su hijo conmovida, interrogandolo sobre cada detalle, como
eran los dormitorios, qué le daban de comer, si hacia frio por las noches, cuantos
amigos tenia, como era su maestro. Parecié mucho mas tranquila y no volvié a
hablar de sacarlo de la escuela. En los meses siguientes el muchacho trajo
siempre buenas calificaciones, que Analia coleccionaba como tesoros y retribuia
con frascos de mermelada y canastos de frutas para toda la clase. Trataba de no
pensar en que esa solucion apenas alcanzaba para la educacion primaria, que
dentro de pocos afios seria inevitable mandar al niflo a un colegio en la ciudad y
ella sélo podria verlo durante las vacaciones.

En una noche de pelotera en el pueblo Luis Torres, que habia bebido
demasiado, se dispuso a hacer piruetas en un caballo ajeno para demostrar su
habilidad de jinete ante un grupo de compinches de taberna. El animal lo lanzo al
suelo y de una patada le revento los testiculos. Nueve dias después Torres murio
aullando de dolor en una clinica de la capital, donde lo llevaron en la esperanza
de salvarlo de la infeccion. A su lado estaba su mujer, llorando de culpa por el
amor que nunca pudo darle y de alivio porque ya no tendria que seguir rezando
para que se muriera. Antes de volver al campo con el cuerpo en un féretro para
enterrarlo en su propia tierra, Analia se comprd un vestido blanco y lo meti6 al
fondo de su maleta. Al pueblo llego de luto, con la cara cubierta por un velo de
viuda para que nadie le viera la expresion de los ojos, y del mismo modo se
presenté en el funeral, de la mano de su hijo, también con traje negro. Al
término de la ceremonia el tio Eugenio, que se mantenia muy saludable a pesar
de sus setenta afios bien gastados, le propuso a su nuera que le cediera las tierras
y se fuera a vivir de sus rentas a la ciudad, donde el nifio terminaria su educacion
y ella podria olvidar las penas del pasado.

—Porque no se me escapa, Analia, que mi pobre Luis y ti nunca fueron
felices —dijo.

—Tiene razon, tio. Luis me engafié desde el principio.

—Por Dios, hija, ¢l siempre fue muy discreto y respetuoso contigo. Luis fue
un buen marido. Todos los hombres tienen pequeiias aventuras, pero eso no tiene
la menor importancia.



—No me refiero a eso, sino a un engafio irremediable.

—No quiero saber de qué se trata. En todo caso, pienso que en la capital el
nifio y to estaran mucho mejor. Nada les faltard. Yo me haré cargo de la
propiedad, estoy viejo pero no acabado y todavia puedo voltear un toro.

—Me quedaré aqui. Mi hijo se quedara también, porque tiene que ayudarme
en el campo. En los tltimos afios he trabajado mas en los potreros que en la casa.
La tnica diferencia sera que ahora tomaré mis decisiones sin consultar con
nadie. Por fin esta tierra es solo mia. Adios, tio Eugenio.

En las primeras semanas Analia organizo su nueva vida. Empez6 por quemar
las sabanas que habia compartido con su marido y trasladar su cama angosta a la
habitacion principal; enseguida estudié a fondo los libros de administracién de la
propiedad, y apenas tuvo una idea precisa de sus bienes buscé un capataz que
ejecutara sus oOrdenes sin hacer preguntas. Cuando sinti6 que tenia todas las
riendas bajo control busc6 su vestido blanco en la maleta, lo planché con esmero,
se lo puso y asi ataviada se fue en su coche a la escuela del pueblo, llevando bajo
el brazo una vieja caja de sombreros.

Analia Torres espero en el patio que la campana de las cinco anunciara el fin
de la ultima clase de la tarde y el tropel de los nifios saliera al recreo. Entre ellos
venia su hijo en alegre carrera, quien al verla se detuvo en seco, porque era la
primera vez que su madre aparecia en el colegio.

—Muéstrame tu aula, quiero conocer a tu maestro —dijo ella.

En la puerta Analia le indico al muchacho que se fuera, porque ése era un
asunto privado, y entr6 sola. Era una sala grande y de techos altos, con mapas y
dibujos de biologia en las paredes. Habia el mismo olor a encierro y a sudor de
nifios que habia marcado su propia infancia, pero en esta oportunidad no le
molesto, por el contrario, lo aspiré con gusto. Los pupitres se veian desordenados
por el dia de uso, habia algunos papeles en el suelo y tinteros abiertos. Alcanzo a
ver una columna de nameros en la pizarra. Al fondo, en un escritorio sobre una
plataforma, se encontraba el maestro. El hombre levanté la cara sorprendido y
no se puso de pie, porque sus muletas estaban en un rincén, demasiado lejos para
alcanzarlas sin arrastrar la silla. Analia cruzo el pasillo entre dos hileras de
pupitres y se detuvo frente a ¢l.

—-Soy la madre de Torres —dijo porque no se le ocurrié algo mejor.

—Buenas tardes, sefiora. Aprovecho para agradecerle los dulces y las frutas
que nos ha enviado.

—Dejemos eso, no vine para cortesias. Vine a pedirle cuentas —dijo Analia
colocando la caja de sombreros sobre la mesa.

—¢Qué es esto?

Ella abri6 la caja y sacé las cartas de amor que habia guardado todo ese
tiempo. Por un largo instante ¢l paseo la vista sobre aquel cerro de sobres.

—Usted me debe once afios de mi vida —dijo Analia.



—¢Como supo que yo las escribi? —balbuceo6 ¢1 cuando logré sacar la voz
que se le habia atascado en alguna parte.

—ElI mismo dia de mi matrimonio descubri que mi marido no podia haberlas
escrito y cuando mi hijo trajo a la casa sus primeras notas, reconoci la caligrafia.
Y ahora que lo estoy mirando no me cabe ni la menor duda, porque yo a usted lo
he visto en suefios desde que tengo dieciséis afios. jPor qué lo hizo?

—Luis Torres era mi amigo y cuando me pidi6 que le escribiera una carta
para su prima no me parecio que hubiera nada de malo. Asi fue con la segunda y
la tercera; después, cuando usted me contesté ya no pude retroceder. Esos dos
afios fueron los mejores dé mi vida, los Ginicos en que he esperado algo. Esperaba
el correo.

—Aja.

—¢Puede perdonarme?

—De usted depende —dijo Analia pasandole las muletas.

El maestro se coloc6 la chaqueta y se levanto. Los dos salieron al bullicio del
patio, donde todavia no se habia puesto el sol.



ELPALACIO IMAGINADO

Cinco siglos atras cuando los bravos forajidos de Espafia, con sus caballos
agotados y las armaduras calientes como brasas por el sol de América, pisaron
las tierras de Quinaroa, ya los indios llevaban varios miles de afios naciendo y
muriendo en el mismo lugar. Los conquistadores anunciaron con heraldos y
banderas el descubrimiento de ese nuevo territorio, lo declararon propiedad de un
emperador remoto, plantaron la primera cruz y lo bautizaron San Jerénimo,
nombre impronunciable en la lengua de los nativos. Los indios observaron esas
arrogantes ceremonias un poco sorprendidos, pero ya les habian llegado noticias
sobre aquellos barbudos guerreros que recorrian el mundo con su sonajera de
hierros y de polvora, habian oido que a su paso sembraban lamentos y que
ningtin pueblo conocido habia sido capaz de hacerles frente, todos los ejércitos
sucumbian ante ese pufiado de centauros. Ellos eran una tribu antigua, tan pobre
que ni el mas emplumado monarca se molestaba en exigirles impuestos, y tan
mansos que tampoco los reclutaban para la guerra. Habian existido en paz desde
los albores del tiempo y no estaban dispuestos a cambiar sus hébitos a causa de
unos rudos extranjeros. Pronto, sin embargo, percibieron el tamafio del enemigo
y comprendieron la inutilidad de ignorarlos, porque su presencia resultaba
agobiante, como una gran piedra cargada a la espalda. En los afios siguientes, los
indios que no murieron en la esclavitud o bajo los diversos suplicios destinados a
implantar otros dioses, o victimas de enfermedades desconocidas, se dispersaron
selva adentro y poco a poco perdieron hasta el nombre de su pueblo. Siempre
ocultos, como sombras entre el follaje, se mantuvieron por siglos hablando en
susurros y movilizindose de noche. Llegaron a ser tan diestros en el arte del
disimulo, que no los registré la historia y hoy dia no hay pruebas de su paso por la
vida. Los libros no los mencionan, pero los campesinos de la region dicen que los
han escuchado en el bosque y cada vez que empieza a crecerle la barriga a una
joven soltera y no pueden sefialar al seductor, le atribuyen el nifio al espiritu de
un indio concupiscente. La gente del lugar se enorgullece de llevar algunas gotas
de sangre de aquellos seres invisibles, en medio del torrente mezclado de pirata



inglés, de soldado espafiol, de esclavo africano, de aventurero en busca de El
Dorado y después de cuanto inmigrante atind a llegar por esos lados con su
alforja al hombro y la cabeza llena de ilusiones.

Europa consumia mas café, cacao y bananas de lo que podiamos producir,
pero toda esa demanda no nos trajo bonanza, seguimos siendo tan pobres como
siempre. La situacion dio un vuelco cuando un negro de la costa clavo un pico en
el suelo para hacer un pozo y le salto un chorro de petroleo a la cara. Hacia el
final de la Primera Guerra Mundial se habia propagado la idea de que éste era un
pais prospero, aunque casi todos sus habitantes todavia arrastraban los pies en el
barro. En verdad el oro sélo llenaba las arcas del Benefactor y de su séquito, pero
cabia la esperanza de que algin dia rebasaria algo para el pueblo. Se cumplian
dos décadas de democracia totalitaria, como llamaba el Presidente Vitalicio a su
gobierno, durante los cuales todo asomo de subversion habia sido aplastado, para
su mayor gloria. En la capital se veian sintomas de progreso, coches a motor,
cinematografos, heladerias, un hipédromo y un teatro donde se presentaban
espectaculos traidos de Nueva York o de Paris. Cada dia atracaban en el puerto
decenas de barcos que se llevaban el petroleo y otros que trajan novedades, pero
el resto del territorio continuaba sumido en una modorra de siglos.

Un dia la gente de San Jerénimo despertd de la siesta con los tremendos
martillazos que presidieron la llegada del ferrocarril. Los rieles unirian la capital
con ese villorrio, escogido por El Benefactor para construir su Palacio de Verano,
al estilo de los monarcas europeos, a pesar de que nadie sabia distinguir el verano
del invierno, todo el afio transcurria en la himeda y quemante respiracion de la
naturaleza. La Gnica razon para levantar alli aquella obra monumental era que un
naturalista belga afirmé que si el mito del Paraiso terrenal tenia algin
fundamento, debi¢ hallarse en ese lugar, donde el paisaje era de una belleza
portentosa. Segun sus observaciones el bosque albergaba mas de mil variedades
de pajaros multicolores y toda suerte de orquideas silvestres, desde las Brassias,
tan grandes como un sombrero, hasta las diminutas Pleurothallis, visibles solo
bajo una lupa.

La idea del palacio parti6 de unos constructores italianos, quienes se
presentaron ante Su Excelencia con los planos de una abigarrada villa de
marmol, un laberinto de innumerables columnas, anchos corredores, escaleras
curvas, arcos, bovedas y capiteles, salones, cocinas, dormitorios y mas de treinta
bafios decorados con llaves de oro y plata. El ferrocarril era la primera ctapa de
la obra, indispensable para transportar hasta ese apartado rincon del mapa las
toneladas de materiales y los cientos de obreros, mas los capataces y artesanos
traidos de Italia. La faena de levantar aquel rompecabezas durd cuatro afios,
alter¢ la flora y la fauna y tuvo un costo tan elevado como todos los barcos de
guerra de la flota nacional, pero se pagé puntualmente con el oscuro aceite de la
tierra, y el dia del aniversario de la Gloriosa Toma del Poder cortaron la cinta



que inauguraba el Palacio de Verano. Para esa ocasion la locomotora del tren fue
decorada con los colores de la bandera y los *Vagones de carga fueron
reemplazados por coches de pasajeros forrados en felpa y cuero inglés, donde
viajaron los invitados en traje de gala, incluyendo algunos miembros de la mas
antigua aristocracia, que si bien detestaban a ese andino desalmado que habia
usurpado el gobierno, no osaron rechazar su invitacion.

El Benefactor era hombre tosco, de costumbres campesinas, se bafiaba en
agua fria, dormia sobre un petate en el suelo con su pistolon al alcance de la
mano y las botas puestas, se alimentaba de carne asada y maiz solo bebia agua
y café. Su tGnico lujo eran los cigarros de tabaco negro, todos los demas le
parecian vicios de degenerados o maricones, incluyendo el alcohol, que miraba
con malos ojos y rara vez ofrecia en su mesa. Sin embargo, con el tiempo tuvo
que aceptar algunos refinamientos a su alrededor, porque comprendio la
necesidad de impresionar a los diplomaticos y otros eminentes visitantes, no
fueran ellos a darle en el extranjero fama de barbaro. No tenia una esposa que
influyera en su comportamiento espartano. Consideraba el amor como una
debilidad peligrosa, estaba convencido de que todas las mujeres, excepto su
propia madre, eran potencialmente perversas y lo mas prudente era mantenerlas
a cierta distancia. Decia que un hombre dormido en un abrazo amoroso resultaba
tan vulnerable como un sietemesino, por lo mismo exigia que sus generales
habitaran en los cuarteles, limitando su vida familiar a visitas esporadicas.
Ninguna mujer habia pasado una noche completa en su cama ni podia
vanagloriarse de algo mas que de un encuentro apresurado, ninguna le dejo
huellas perdurables hasta que Marcia Lieberman aparecié en su destino.

La fiesta de inauguracion del Palacio de Verano fue un acontecimiento en los
anales del gobierno del Benefactor. Durante dos dias y sus noches las orquestas se
turnaron para tocar los ritmos de moda y los cocineros prepararon un banquete
inacabable. Las mulatas mas bellas del Caribe, ataviadas con espléndidos vestidos
fabricados para la ocasion, bailaron en los salones con militares que jamas
habian participado en batalla alguna, pero tenian el pecho cubierto de medallas.
Hubo toda clase de diversiones: cantantes traidos de La Habana y Nueva
Orleans, bailadoras de flamenco, magos, juglares y trapecistas, partidas de
naipes y domind y hasta una caceria de conejos, que los sirvientes sacaron de sus
jaulas para echarlos a correr, y que los huéspedes perseguian con galgos de raza,
todo lo cual culminé cuando un gracioso matd a escopetazos los cisnes de cuello
negro de la laguna. Algunos invitados cayeron rendidos sobre los muebles,
borrachos de cumbias y licor, mientras otros se lanzaron vestidos a la piscina o se
dispersaron en parejas por las habitaciones, El Benefactor no quiso conocer los
detalles. Después de dar la bienvenida a sus huéspedes con un breve discurso e
iniciar el baile del brazo de la dama de mayor Jerarquia, habia regresado a la
capital sin despedirse de nadie. Las fiestas lo ponian de mal humor. Al tercer dia



el tren hizo el viaje de vuelta llevandose a los comensales extenuados. El Palacio
de Verano quedo en estado calamitoso, los bafios parecian muladares, las cortinas
chorreadas de orines, los muebles despanzurrados y las plantas agonicas en sus
maceteros. Los empleados necesitaron una semana para limpiar los restos de
aquel huracan.

El Palacio no volvio a ser escenario de bacanales. De tarde en tarde El
Benefactor se hacia conducir alli para alejarse de las presiones de su cargo, pero
su descanso no duraba mas de tres o cuatro dias por temor a que en su ausencia
creciera la conspiracion. E1 Gobierno requeria de su permanente vigilancia para
que el poder no se le escurriera entre las manos. En el enorme edificio solo
quedo el personal encargado de su manutencion. Cuando terminé el estrépito de
las maquinas de la construccion y del paso del tren, y cuando se acalld el eco de
la fiesta inaugural, el paisaje recupero la calma y de nuevo florecieron las
orquideas y anidaron los pajaros. Los habitantes de San Jeronimo retomaron sus
quehaceres habituales y casi lograron olvidar la presencia del Palacio de Verano.
Entonces, lentamente, volvieron los indios invisibles a ocupar su territorio.

Las primeras sefales fueron tan discretas que nadie les presto atencion: pasos
y murmullos, siluetas fugaces entre las columnas, la huella de una mano sobre la
clara superficie de una mesa. Poco a poco comenzo a desaparecer la comida de
las cocinas y las botellas de las bodegas, por las mafianas algunas camas
aparecian revueltas. Los empleados se culpaban unos a otros, pero se abstuvieron
de levantar la voz, porque a nadie le convenia que el oficial de guardia tomara el
asunto en sus manos. Era imposible vigilar toda la extension de esa casa, mientras
revisaban un cuarto, en el de al lado se oian suspiros, pero cuando abrian la
puerta s6lo encontraban las cortinas temblorosas, como si alguien acabara de
pasar a través de ellas. Se corri6 el rumor de que el Palacio estaba embrujado y
pronto el miedo alcanzd también a los soldados, que dejaron de hacer rondas
nocturnas y se limitaron a permanecer inmoviles en sus puestos, oteando el
paisaje, aferrados a sus armas. Asustados, los sirvientes ya no bajaron a los
sotanos y por precaucion cerraron varios aposentos con llave. Ocupaban la
cocina y dormian en un ala del edificio, El resto de la mansion quedo sin
vigilancia, en posesion de esos indios incorporeos, que habian dividido los cuartos
con lineas ilusorias y se habian establecido alli como espiritus traviesos. Habian
resistido el paso de la historia, adaptindose a los cambios cuando fue inevitable y
ocultindose en una dimension propia cuando fue necesario. En las habitaciones
del Palacio encontraron refugio, alli se amaban sin ruido, nacian sin
celebraciones y morian sin lagrimas. Aprendieron tan bien todos los vericuetos
de ese dédalo de marmol, que podian existir sin inconvenientes en el mismo
espacio con los guardias y el personal de servicio sin rozarse jamas, como si
pertenecieran a otro tiempo.



El embajador Lieberman desembarcd en el puerto con su esposa y un
cargamento de bartulos. Viajaba con sus perros, con todos sus muebles, su
biblioteca, su coleccion de discos de opera y toda clase de implementos
deportivos, incluyendo un bote a vela. Desde que le anunciaron su nueva
destinacion comenzo a detestar aquel pais. Dejaba su puesto de ministro
consejero en Viena, impulsado por la ambicion de ascender a embajador,
aunque fuera en Sudamérica, una tierra estrafalaria que no le inspiraba ni la
menor simpatia. En cambio Marcia, su mujer, tom¢ el asunto con mejor humor.
Estaba dispuesta a seguir a su marido en su peregrinaje diplomatico, a pesar de
que cada dia se sentia mas alejada de ¢l y de que los asuntos mundanos le
interesaban muy poco, porque a su lado disponia de una gran libertad. Bastaba
cumplir con ciertos requisitos minimos de una esposa y el resto del tiempo le
pertenecia. En verdad su marido, demasiado ocupado en su trabajo y sus
deportes, apenas se daba cuenta de su existencia, solo la notaba cuando estaba
ausente. Para Lieberman su mujer era un complemento indispensable en su
carrera, le daba brillo en la vida social y manejaba con eficiencia su complicado
tren doméstico. La consideraba una socia leal, pero hasta entonces no habia
tenido ni la menor inquietud por conocer su sensibilidad. Marcia consulté mapas
y una enciclopedia para averiguar pormenores sobre esa lejana nacion y
comenzo a estudiar espafiol. Durante las dos semanas de travesia por el Atlantico
ley 6 los libros del naturalista belga y antes de conocerla ya estaba enamorada de
esa caliente geografia. Era de temperamento retraido, se sentia mas feliz
cultivando su jardin que en los salones donde debia acompafiar a su marido, y
dedujo que en ese pais estaria mas libre de las exigencias sociales y podria
dedicarse a leer, a pintar y a descubrir la naturaleza.

La primera medida de Lieberman fue instalar ventiladores en todos los
cuartos de su residencia. En seguida presenté credenciales a las autoridades del
gobierno. Cuando El Benefactor lo recibi6 en su despacho, la pareja habia pasado
s6lo unos dias en la ciudad, pero ya el chisme de que la esposa del embajador
era muy bella habia llegado a oidos del caudillo. Por protocolo los invito a una
cena, a pesar de que el aire arrogante y la charlataneria del diplomatico le
resultaron insoportables. En la noche sefialada Marcia Lieberman entr6 en el
Saléon de Recepciones del brazo de su marido y por primera vez en su larga
trayectoria El Benefactor perdi6 la respiracion ante una mujer. Habia visto
rostros mas hermosos y portes mas esbeltos, pero nunca tanta gracia. Desperto la
memoria de conquistas pasadas, alborotandole la sangre con un calor que no
habia sentido en muchos afios. Durante esa velada se mantuvo a distancia,
observando a la embajadora con disimulo, seducido por la curva del cuello, la
sombra de sus ojos, los gestos de las manos, la seriedad de su actitud. Tal vez
cruzo por su mente el hecho de que tenia cuarenta y tantos afios mas que ella y
que cualquier escandalo tendria repercusiones insospechadas mas alla de sus



fronteras, pero eso no logré disuadirlo, por el contrario, agregé un ingrediente
irresistible a su naciente pasion.

Marcia Lieberman sinti6é la mirada del hombre pegada a su piel, como una
caricia indecente, y se dio cuenta del peligro, pero no tuvo fuerzas para escapar.
En un momento penso pedirle a su marido que se retiraran, pero en vez de ello se
quedé sentada deseando que el anciano se le aproximara y al mismo tiempo
dispuesta a huir corriendo si €l lo hacia. No sabia por qué temblaba. No se hizo
ilusiones respecto a ¢l, de lejos podia detallar los signos de la decrepitud, la piel
marcada de arrugas y manchas, el cuerpo enjuto, el andar vacilante, pudo
imaginar su olor rancio y adivind que bajo los guantes de cabritilla blanca sus
manos eran dos zarpas. Pero los ojos del dictador, nublados por la edad y el
ejercicio de tantas crueldades, tenian todavia un fulgor de dominio que la paralizo
en susilla.

El Benefactor no sabia cortejar a una mujer, no habia tenido hasta entonces
necesidad de hacerlo. Eso actu¢ a su favor, porque si hubiera acosado a Marcia
con galanterias de seductor habria resultado repulsivo y ella habria retrocedido
con desprecio. En cambio ella no pudo negarse cuando a los pocos dias ¢l
aparecio ante su puerta, vestido de civil y sin escolta, como un bisabuelo triste,
para decirle que hacia diez afios que no habia tocado a una mujer y ya estaba
muerto para las tentaciones de ese tipo, pero con todo respeto solicitaba que lo
acompafara esa tarde a un lugar privado, donde ¢l pudiera descansar la cabeza
en sus rodillas de reina y contarle como era el mundo cuando ¢l era todavia un
macho bien plantado y ella todavia no habia nacido.

—¢Y mimarido? —alcanzo6 a preguntar Marcia con un soplo de voz

—Su marido no existe, hija. Ahora solo existimos usted y yo —replicé el
Presidente Vitalicio, conduciéndola del brazo hasta su Packard negro.

Marcia no regreso a su casa y antes de un mes el embajador Lieberman
parti6 de vuelta a su pais. Habia removido piedras en busca de su mujer,
negandose al principio a aceptar lo que ya no era ningun secreto, pero cuando las
evidencias del rapto fueron imposibles de ignorar, Licberman pidié una audiencia
con el Jefe del Estado y le exigié la devolucion de su esposa. El intérprete intento
suavizar sus palabras en la traduccion, pero el Presidente capto el tono y
aproveché el pretexto para deshacerse de una vez por todas de ese marido
imprudente. Declaré que Lieberman habia insultado a la Nacién al lanzar
aquellas disparatadas acusaciones sin ningan fundamento y le ordeno salir de sus
fronteras en tres dias. Le ofrecio la alternativa de hacerlo sin escandalo, para
proteger la dignidad de su pais, puesto que nadie tenia interés en romper las
relaciones diplomaticas y obstruir el libre trafico de los barcos petroleros. Al final
de la entrevista, con una expresion de padre ofendido, agregd que podia entender
su ofuscacion y que se fuera tranquilo, porque en su ausencia continuaria la
busqueda de la sefiora. Para probar su buena voluntad llamo¢ al Jefe de la Policia



y le dio instrucciones delante del embajador. Si en algin momento a Lieberman
se le ocurrid rehusarse a partir sin Marcia, un segundo pensamiento lo hizo
comprender que se exponia a un tiro en la nuca, de modo que empacd sus
pertenencias y salio del pais antes del plazo designado.

Al Benefactor el amor lo tom6 por sorpresa a una edad en que ya no
recordaba las impaciencias del corazon. Ese cataclismo remecio sus sentidos y lo
coloco de vuelta en la adolescencia, pero no fue suficiente para adormecer su
astucia de zorro. Comprendié que se trataba de una pasion senil y fue imposible p
para ¢l imaginar que Marcia retribuia sus sentimientos. No sabia por qué lo habia
seguido aquella tarde, pero su razon le indicaba que no era por amor y, como no
sabia nada de mujeres, supuso que ella se habia dejado seducir por el gusto de la
aventura o por la codicia del poder. En realidad a ella la venci6 la lastima.
Cuando el anciano la abrazo ansioso, con los ojos aguados de humillacion porque
la virilidad no le respondia como antafio, ella se empeciné con paciencia y buena
voluntad en devolverle el orgullo. Y asi, al cabo de varios intentos, el pobre
hombre logro traspasar el umbral y pasear durante breves instantes por los tibios
jardines ofrecidos, desplomandose en seguida con el corazon lleno de espuma.

—Quédate conmigo —le pidi6 El Benefactor apenas logro sobreponerse al
miedo de sucumbir sobre ella.

Y Marcia se quedo porque la conmovio la soledad del viejo caudillo y porque
la alternativa de regresar donde su marido le parecié6 menos interesante que el
desafio de atravesar el cerco de hierro tras el cual ese hombre habia vivido
durante casi ochenta afios.

El Benefactor mantuvo a Marcia oculta en una de sus propiedades, donde la
visitaba a diario. Nunca se quedo a pasar la noche con ella. El tiempo juntos
transcurria en lentas caricias y conversaciones. En su titubeante espaiiol, ella le
contaba de sus viajes y de los libros que leia, ¢l la escuchaba sin comprender
mucho, pero complacido con la cadencia de su voz. Otras veces ¢l se referia a su
infancia en las tierras secas de los Andes o a sus tiempos de soldado, pero si ella
le formulaba alguna pregunta, de inmediato se cerraba, observandola de reojo,
como un enemigo. Marcia noto esa dureza inconmovible y comprendié que su
habito de desconfianza era mucho mas poderoso que la necesidad de
abandonarse a la ternura, y al cabo de unas semanas se resigno a su derrota. Al
renunciar a la esperanza de ganarlo para el amor, perdio interés en ese hombre,
y entonces quiso salir de las paredes donde estaba secuestrada. Pero ya era
tarde. El Benefactor la necesitaba a su lado porque era lo més cercano a una
compafiera que habia conocido, su marido habia vuelto a Europa y ella carecia
de lugar en esta tierra, hasta su nombre comenzaba a borrarse del recuerdo
ajeno. El dictador percibi6 el cambio en ella y su recelo aumento, pero no dejo
de amarla por eso. Para consolarla del encierro al cual estaba condenada para
siempre, porque su aparicion en la calle confirmaria las acusaciones de



Lieberman y se irian al carajo las relaciones internacionales, le procuré todas
aquellas cosas que a ella le gustaban, musica, libros, animales. Marcia pasaba las
horas en un mundo propio, cada dia mas desprendida de la realidad. Cuando ella
dejo de alentarlo, a ¢l le fue imposible volver a abrazarla y sus citas se
convirtieron en apacibles tardes de chocolate y bizcochos. En su deseo de
agradarla, un dia El Benefactor la invitd a conocer el Palacio de Verano, para
que viera de cerca el paraiso del naturalista belga, del cual ella tanto habia leido.

El tren no se habia usado desde la fiesta inaugural, diez afios antes, y estaba en
ruinas, de modo que hicieron el viaje en automovil, presididos por una caravana
de guardias y empleados que partieron con una semana de anticipacion llevando
todo lo necesario para devolver al Palacio los lujos del primer dia. El camino era
apenas un sendero defendido de la vegetacién por cuadrillas de presos. En
algunos trechos tuvieron que recurrir a los machetes para despejar los helechos y
a bueyes para sacar los coches del barro, pero nada de eso disminuy¢ el
entusiasmo de Marcia. Estaba deslumbrada por el paisaje. Soporto el calor
himedo y los mosquitos como si no los sintiera, atenta a esa naturaleza que
parecia envolverla en un abrazo. Tuvo la impresion de que habia estado alli antes,
tal vez en suefios o en otra existencia, que pertenecia a ese lugar, que hasta
entonces habia sido una extranjera en el mundo y que todos los pasos dados,
incluyendo el de dejar la casa de su marido por seguir a un anciano tembleque,
habian sido sefalados por su instinto con el nico proposito de conducirla hasta
alli. Antes de ver el Palacio de Verano ya sabia que ésa seria su ultima
residencia. Cuando el edificio aparecié finalmente entre el follaje, bordeado de
palmeras y refulgiendo al sol, Marcia suspiré aliviada, como un naufrago al ver
otra vez su puerto de origen.

A pesar de los frenéticos preparativos para recibirlos, la mansion tenia un aire
de encantamiento. Su arquitectura romana, ideada como centro de un parque
geométrico y grandiosas avenidas, estaba sumergida en el desorden de una
vegetacion glotona. El clima térrido habia alterado el color de los materiales,
cubriéndolos con una patina prematura, de la piscina y de los jardines no
quedaba nada visible. Los galgos de caza habian roto sus correas mucho tiempo
atrds y vagaban por los limites de la propiedad, una jauria hambrienta y feroz
que acogio a los recién llegados con un coro de ladridos. Las aves habian anidado
en los capiteles y cubierto de excrementos los relieves. Por todos lados habia
signos de desorden. El Palacio de Verano se habia transformado en una criatura
viviente, abierta a la verde invasion de la selva que lo habia envuelto y penetrado.
Marcia salté del automovil y corrié hacia las grandes puertas, donde esperaba la
escolta agobiada por la canicula. Recorrid una a una todas las habitaciones, los
grandes salones decorados con lamparas de cristal que colgaban de los techos



como racimos de estrellas y muebles franceses en cuyos tapices anidaban las
lagartijas, los dormitorios con sus lechos de baldaquino destefiidos por la
intensidad de la luz, los bafios donde el musgo se insinuaba en las junturas de los
marmoles. Iba sonriendo, con la actitud de quien recupera algo que le ha sido
arrebatado.

Durante los dias siguientes El Benefactor vio a Marcia tan complacida, que
algo de vigor volvi a calentar sus gastados huesos y pudo abrazarla como en los
primeros encuentros. Ella lo acepté distraida. La semana que pensaban pasar alli
se prolong6 a dos, porque el hombre se sentia muy a gusto. Desaparecio el
cansancio acumulado en sus aflos de satrapa y se atenuaron varias de sus
dolencias de viejo. Pase6 con Marcia por los alrededores, sefialandoles las
multiples variedades de orquideas que trepaban por los troncos o colgaban como
uvas de las ramas mas altas, las nubes de mariposas blancas que cubrian el suelo
y los pajaros de plumas iridiscentes que llenaban el aire con sus voces. Jugé con
ella como un joven amante, le dio de comer en la boca la pulpa deliciosa de los
mangos silvestres, la bafié con sus propias manos en infusiones de yerbas y la
hizo reir con una serenata bajo su ventana. Hacia aflos que no se alejaba de la
capital, salvo breves viajes en una avioneta a las provincias donde su presencia
era requerida para sofocar algln brote de insurreccion y devolver al pueblo la
certeza de que su autoridad era incuestionable. Esas inesperadas vacaciones lo
pusieron de muy buen animo, la vida le pareci6 de pronto mas amable y tuvo la
fantasia de que junto a esa hermosa mujer podria seguir gobernando
eternamente. Una noche lo sorprendi6 el suefio en los brazos de ella. Desperto en
la madrugada aterrado, con la sensacion de haberse traicionado a si mismo. Se
levanto sudando, con el corazon al galope, y la observo sobre la cama, blanca
odalisca en reposo, con el cabello de cobre cubriéndole la cara. Sali6 a dar
ordenes a su escolta para el regreso a la ciudad. No le sorprendié que Marcia no
diera indicios de acompaifiarlo. Tal vez en el fondo lo prefirio asi, porque
comprendié que ella representaba su mas peligrosa flaqueza, la unica que podria
hacerle olvidar el poder.

El Benefactor parti6 a la capital sin Marcia. Le dejo media docena de
soldados para vigilar la propiedad y algunos empleados para su servicio, y le
prometié que mantendria el camino en buenas condiciones, para que ella
recibiera sus regalos, las provisiones, el correo y algunos periddicos. Asegur6 que
la visitaria a menudo, tanto como sus obligaciones de Jefe de Estado se lo
permitieran, pero al despedirse ambos sabian que no volverian a encontrarse. La
caravana del Benefactor se perdio tras los helechos y por un momento el silencio
rodeo al Palacio de Verano. Marcia se sintio verdaderamente libre por primera
vez en su existencia. Se quitd las horquillas que le sujetaban el pelo en un moiio y
sacudio la cabeza. Los guardias se desabrocharon las chaquetas y se despojaron
de sus armas, mientras los empleados partian a colgar sus hamacas en los



rincones mas frescos.

Desde las sombras los indios habian observado a los visitantes durante esas
dos semanas. Sin dejarse engaifiar por la piel clara y el estupendo cabello crespo
de Marcia Lieberman, la reconocieron como una de ellos pero no se atrevieron a
materializarse en su presencia porque llevaban siglos en la clandestinidad.
Después de la partida del anciano y su séquito, ellos volvieron sigilosos a ocupar
el espacio donde habian existido por generaciones. Marcia intuyd que nunca
estaba sola, por donde iba mil ojos la seguian, a su alrededor brotaba un
murmullo constante, un aliento tibio, una pulsacién ritmica, pero no tuvo temor,
por el contrario, se sinti0 protegida por duendes amables. Se acostumbrd a
pequefias perturbaciones; uno de sus vestidos desaparecia por varios dias y de
pronto amanecia en una cesta a los pies de la cama, alguien devoraba su cena
poco antes que ella entrara al comedor, se robaban sus acuarelas y sus libros,
sobre su mesa aparecian orquideas recién cortadas, algunas tardes su bafiera la
esperaba con hojas de yerbabuena flotando en el agua fresca, se escuchaban las
notas de los pianos en los salones vacios, jadeos de amantes en los armarios,
voces de nifios en el entretecho. Los empleados no tenian explicacion para estos
trastornos y muy pronto ella dejo de hacerles preguntas porque imagin6 que ellos
también eran parte de esa benevolente conspiracién. Una noche esperd
agazapada con una linterna entre las cortinas, y al sentir un golpeteo de pies sobre
el marmol encendio la luz. Le parecié ver unas siluetas desnudas, que por un
instante le devolvieron una mirada mansa y enseguida se esfumaron. Los llamo
en espafiol, pero nadie le respondi6. Comprendié que necesitaria inmensa
paciencia para descubrir esos misterios, pero no le importd, porque tenia el resto
de su vida por delante.

Algunos afios después el pais fue sacudido con la noticia de que la dictadura
habia terminado por una causa sorprendente: El Benefactor habia muerto. A
pesar de que ya era un anciano reducido solo a huesos y pellejo y desde hacia
meses estaba pudriéndose en su uniforme, en realidad muy pocos imaginaban
que ese hombre fuera mortal. Nadie se acordaba del tiempo anterior a ¢l, llevaba
tantas décadas en el poder que el pueblo se acostumbro a considerarlo un mal
inevitable, como el clima. Los ecos del funeral demoraron un poco en llegar al
Palacio de Verano. Para entonces casi todos los guardias y los sirvientes,
cansados de esperar un relevo que nunca llego, habian desertado de sus puestos.
Marcia Lieberman escuché las nuevas sin alterarse. En realidad tuvo que hacer
un esfuerzo por recordar su pasado, lo que habia mas alla de la selva y a ese
anciano con ojillos de halcon que habia trastornado su destino. Se dio cuenta de
que con la muerte del tirano desaparecerian las razones para permanecer oculta,
ahora podia regresar a la civilizacion, donde seguramente a nadie le importaba
ya el escandalo de su rapto, pero desecho pronto esa idea, porque no habia nada
fuera de esa region enmarafiada que le interesara. Su vida transcurria apacible



entre los indios, inmersa en esa naturaleza verde, apenas vestida con una tunica,
el cabello corto, adornada con tatuajes y plumas. Era totalmente feliz.

Una generacion mas tarde, cuando la democracia se habia establecido en el
pais y de la larga historia de dictadores no quedaba sino un rastro en los libros
escolares, alguien se acordé de la villa de marmol y propuso recuperarla para
fundar una Academia de Arte. El Congreso de la Republica envié una comision
para redactar un informe, pero los automoviles se perdieron por el camino y
cuando por fin llegaron a San Jerénimo, nadie supo decirles donde estaba el
Palacio de Verano. Trataron de seguir los rieles del ferrocarril, pero habian sido
arrancados de los durmientes y la vegetacion habia borrado sus huellas. El
Congreso envio entonces un destacamento de exploradores y un par de
ingenieros militares que volaron sobre la zona en helicoptero, pero la vegetacion
era tan espesa que tampoco ellos pudieron dar con el lugar. Los rastros del
Palacio se confundieron en la memoria de la gente y en los archivos
municipales, la nocion de su existencia se convirtié en un chisme de comadres,
los informes fueron tragados por la burocracia y como la patria tenia problemas
mas urgentes, el proyecto de la Academia de Arte fue postergado.

Ahora han construido una carretera que une San Jeronimo con el resto del
pais. Dicen los viajeros que a veces, después de una tormenta, cuando el aire esta
himedo y cargado de electricidad, surge de pronto junto al camino un blanco
palacio de marmol, que por breves instantes permanece suspendido a cierta
altura, como un espejismo, y luego desaparece sin ruido.



DE BARRO ESTAMOS HECHOS

Descubrieron la cabeza de la nifia asomada en el lodazal, con los ojos abiertos,
llamando sin voz. Tenia un nombre de Primera Comunion, Azucena. En aquel
interminable cementerio, donde el olor de los muertos atraia a los buitres mas
remotos y donde los llantos de los huérfanos y los lamentos de los heridos
llenaban el aire, esa muchacha obstinada en vivir se convirtié en el simbolo de la
tragedia. Tanto transmitieron las camaras la vision insoportable de su cabeza
brotando del barro, como una negra calabaza, que nadie se quedd sin conocerla
ni nombrarla. Y siempre que la vimos aparecer en la pantalla, atras estaba Rolf
Carlé, quien llegé al lugar atraido por la noticia, sin sospechar que alli encontraria
un trozo de su pasado, perdido treinta afios atras.

Primero fue un sollozo subterraneo que remecio los campos de algodon,
encrespandolos como una espumosa ola. Los geologos habian instalado sus
maquinas de medir con semanas de anticipacion y ya sabian que la montafia
habia despertado otra vez. Desde hacia mucho pronosticaban que el calor de la
erupcion podia desprender los hielos eternos de las laderas del volcan, pero nadie
hizo caso de esas advertencias, porque sonaban a cuento de viejas. Los pueblos
del valle continuaron su existencia sordos a los quejidos de la tierra, hasta la
noche de ese miércoles de noviembre aciago, cuando un largo rugido anuncio el
fin del mundo y las paredes de nieve se desprendieron, rodando en un alud de
barro, piedras y agua que cayo sobre las aldeas, sepultindolas bajo metros
insondables del vomito telirico. Apenas lograron sacudirse la paralisis del primer
espanto, los sobrevivientes comprobaron que las casas, las plazas, las iglesias, las
blancas plantaciones de algodén, los sombrios bosques del café y los potreros de
los toros sementales habian desaparecido. Mucho después, cuando llegaron los
voluntarios y los soldados a rescatar a los vivos y sacar la cuenta de la magnitud
del cataclismo, calcularon que bajo el lodo habia mas de veinte mil seres
humanos y un nimero impreciso de bestias, pudriéndose en un caldo viscoso.
También habian sido derrotados los bosques y los rios y no quedaba a la vista sino
un inmenso desierto de barro.



Cuando llamaron del Canal en la madrugada, Rolf Carlé y yo estibamos
juntos. Sali de la cama aturdida de suefio y parti a preparar café mientras él se
vestia de prisa. Coloco sus elementos de trabajo en la bolsa de lona verde que
siempre llevaba, y nos despedimos como tantas otras veces. No tuve ningin
presentimiento. Me quedé en la cocina sorbiendo mi café y planeando las horas
sin él, segura de que al dia siguiente estaria de regreso.

Fue de los primeros en llegar, porque mientras otros periodistas se acercaban
a los bordes del pantano en jeeps, en bicicletas, a pie, abriéndose camino cada
uno como mejor pudo, ¢l contaba con el helicoptero de la television y pudo volar
por encima del alud. En las pantallas aparecieron las escenas captadas por la
camara de su asistente, donde ¢l se veia sumergido hasta las rodillas, con un
micréfono en la mano, en medio de un alboroto de nifios perdidos, de mutilados,
de cadaveresy de ruinas. El relato nos llegd con su voz tranquila. Durante afios lo
habia visto en los noticiarios, escarbando en batallas y catastrofes, sin que nada le
detuviera, con una perseverancia temeraria, y siempre me asombro su actitud de
calma ante el peligro y el sufrimiento, como si nada lograra sacudir su fortaleza
ni desviar su curiosidad. El miedo parecia no rozarlo, pero é1 me habia confesado
que no era hombre valiente, ni mucho menos. Creo que el lente de la maquina
tenia un efecto extrafio en ¢1, como si lo transportara a otro tiempo, desde el cual
podia ver los acontecimientos sin participar realmente en ellos. Al conocerlo mas
comprendi que esa distancia ficticia lo mantenia a salvo de sus propias
emociones.

Rolf Carlé estuvo desde el principio junto a Azucena. Filmo a los voluntarios
que la descubrieron y a los primeros que intentaron aproximarse a ella, su
camara enfocaba con insistencia a la nifia, su cara morena, sus grandes 0jos
desolados, la marana compacta de su pelo. En ese lugar el fango era denso y
habia peligro de hundirse al pisar. Le lanzaron una cuerda, que ella no hizo
empefio en agarrar, hasta que le gritaron que la cogiera, entonces sac6 una mano
y tratdo de moverse, pero en seguida se sumergié mas. Rolf soltd su bolsa y el
resto de su equipo y avanzo en el pantano, comentando para el micréfono de su
ayudante que hacia frio y que ya comenzaba la pestilencia de los cadaveres.

—¢Como te llamas? —le pregunté a la muchacha y ella le respondio con su
nombre de flor—. No te muevas, Azucena —le ordené Rolf Carlé y siguié
hablandole sin pensar qué decia, sélo para distraerla, mientras se arrastraba
lentamente con el barro hasta la cintura.

El aire a su alrededor parecia tan turbio como el lodo.

Por ese lado no era posible acercarse, asi es que retrocedid y fue a dar un
rodeo por donde el terreno parecia mas firme. Cuando al fin estuvo cerca tomé
la cuerda y se la amarr6 bajo los brazos, para que pudieran izarla. Le sonrio con
esa sonrisa suya que le achica los ojos y lo devuelve a la infancia, le dijo que
todo iba bien, ya estaba con ella, en seguida la sacarian. Les hizo sefias a los otros



para que halaran, pero apenas se tensé la cuerda la muchacha grito. Lo
intentaron de nuevo y aparecieron sus hombros y sus brazos, pero no pudieron
moverla mas, estaba atascada. Alguien sugiri6 que tal vez tenia las piernas
comprimidas entre las ruinas de su casa, y ella dijo que no eran solo escombros,
también la sujetaban los cuerpos de sus hermanos, aferrados a ella.

—No te preocupes, vamos a sacarte de aqui —le prometio Rolf.

A pesar de las fallas de transmision, noté que la voz se le quebraba y me senti
tanto mas cerca de ¢l por eso. Ella lo mir¢ sin responder.

En las primeras horas Rolf Carlé agotd todos los recursos de su ingenio para
rescatarla. Luché con palos y cuerdas, pero cada tiron era un suplicio intolerable
para la prisionera. Se le ocurrid hacer una palanca con unos palos, pero eso no
dio resultado y tuvo que abandonar también esa idea. Consiguié un par de
soldados que trabajaron con ¢l durante un rato, pero después lo dejaron solo,
porque muchas otras victimas reclamaban ayuda. La muchacha no podia
moverse y apenas lograba respirar, pero no parecia desesperada, como si una
resignacion ancestral le permitiera leer su destino. El periodista, en cambio,
estaba decidido a arrebatarsela a la muerte. Le llevaron un neumatico, que
coloco bajo los brazos de ella como un salvavidas, y luego atraveso una tabla
cerca del hoyo para apoyarse y asi alcanzarla mejor. Como era imposible
remover los escombros a ciegas, se sumergié un par de veces para explorar ese
infierno, pero sali6 exasperado, cubierto de lodo, escupiendo piedras. Dedujo que
se necesitaba una bomba para extraer el agua y envi6 a solicitarla por radio, pero
volvieron con el mensaje de que no habia transporte y no podian enviarla hasta la
mafiana siguiente.

—iNo podemos esperar tanto! —reclamd Rolf Carlé, pero en aquel
zafarrancho nadie se detuvo a compadecerlo.

Habrian de pasar todavia muchas horas mas antes de que ¢l aceptara que el
tiempo se habia estancado y que la realidad habia sufrido una distorsion
irremediable.

Un médico militar se acercé a examinar a los nifos y afirmé que su corazon
funcionaba bien y que sino se enfriaba demasiado podria resistir esa noche.

—Ten paciencia, Azucena, mafiana traeran la bomba —trato de consolarla
Rolf Carlé.

—No me dejes sola —le pidio ella.

—No, claro que no.

Les llevaron café y ¢l se lo dio a la muchacha, sorbo a sorbo. El liquido
caliente la anim6 y empezd a hablar de su pequefia vida, de su familia y de la
escuela, de como era ese pedazo de mundo antes de que reventara el volcan.
Tenia trece afios y nunca habia salido de los limites de su aldea. El periodista,
sostenido por un optimismo prematuro, se convencio de que todo terminaria bien,
llegaria la bomba, extraerian el agua, quitarian los escombros y Azucena seria



trasladada en helicoptero a un hospital, donde se repondria con rapidezy donde ¢l
podria visitarla llevandole regalos. Pensd que ya no tenia edad para mufiecas y
no supo qué le gustaria, tal vez un vestido. No entiendo mucho de mujeres,
concluy 6 divertido, calculando que habia tenido muchas en su vida, pero ninguna
le habia ensefiado esos detalles. Para engafiar las horas comenzo a contarle sus
viajes y sus aventuras de cazador de noticias, y cuando se le agotaron los
recuerdos echd mano de la imaginacion para inventar cualquier cosa que pudiera
distraerla. En algunos momentos ella dormitaba, pero ¢l seguia hablandole en la
oscuridad, para demostrarle que no se habia ido y para vencer el acoso de la
incertidumbre.
Esa fue una larga noche.

A muchas millas de alli, yo observaba en una pantalla a Rolf Carl¢ y a la
muchacha. No resisti la espera en la casa y me fui a la Television Nacional,
donde muchas veces pasé noches enteras con ¢l editando programas. Asi estuve
cerca suyo y pude asomarme a lo que vivid en esos tres dias definitivos. Acudi a
cuanta gente importante existe en la ciudad, a los senadores de la Republica, a los
generales de las Fuerzas Armadas, al embajador norteamericano y al presidente
de la Compaiiia de Petréleos, rogandoles por una bomba para extraer el barro,
pero sélo obtuve vagas promesas. Empecé a pedirla con urgencia por radio y
television, a ver si alguien podia ayudarnos. Entre llamadas corria al centro de
recepcion para no perder las iméagenes del satélite, que llegaban a cada rato con
nuevos detalles de la catastrofe. Mientras los periodistas seleccionaban las
escenas de mas impacto para el noticiario, yo buscaba aquellas donde aparecia
el pozo de Azucena. La pantalla reducia el desastre a un solo plano y acentuaba
la tremenda distancia que me separaba de Rolf Carlé, sin embargo yo estaba con
¢l, cada padecimiento de la nifia me dolia como a ¢él, sentia su misma frustracion,
su misma impotencia. Ante la imposibilidad de comunicarme con él, se me
ocurrio el recurso fantastico de concentrarme para alcanzarlo con la fuerza del
pensamiento y asi darle animo. Por momentos me aturdia en una frenética e
inutil actividad, a ratos me agobiaba la lastima y me echaba a llorar, y otras
veces me vencia el cansancio y crefa estar mirando por un telescopio la luz de
una estrella muerta hace un millon de afos.

En el primer noticiario de la mafiana vi aquel infierno, donde flotaban
cadaveres de hombres y animales arrastrados por las aguas de nuevos rios,
formados en una sola noche por la nieve derretida. Del lodo sobresalian las copas
de algunos arboles y el campanario de una iglesia, donde varias personas habian
encontrado refugio y esperaban con paciencia a los equipos de rescate.
Centenares de soldados y de voluntarios de la Defensa Civil intentaban remover
escombros en busca de los sobrevivientes, mientras largas filas de espectros en



harapos esperaban su turno para un tazon de caldo. Las cadenas de radio
informaron que sus teléfonos estaban congestionados por las llamadas de familias
que ofrecian albergue a los nifios huérfanos. Escaseaban el agua para beber, la
gasolina y los alimentos. Los médicos, resignados a amputar miembros sin
anestesia, reclamaban al menos sueros, analgésicos y antibioticos, pero la may or
parte de los caminos estaban interrumpidos y ademas la burocracia retardaba
todo. Entretanto, el barro contaminado por los cadéveres en descomposicion
amenazaba de peste a los vivos.

Azucena temblaba apoyada en el neumatico que la sostenia sobre la
superficie. La inmovilidad y la tension la habian debilitado mucho, pero se
mantenia consciente y todavia hablaba con voz perceptible cuando le acercaban
un micréfono. Su tono era humilde, como si estuviera pidiendo perdon por causar
tantas molestias. Rolf Carlé tenia la barba crecida y sombras oscuras bajo los
ojos, se veia agotado. Aun a esa enorme distancia pude percibir la calidad de ese
cansancio, diferente a todas las fatigas anteriores de su vida. Habia olvidado por
completo la cdmara, ya no podia mirar a la nifia a través de un lente. Las
imagenes que nos llegaban no eran de su asistente, sino de otros periodistas que se
habian aduenado de Azucena, atribuyéndole la patética responsabilidad de
encarnar el horror de lo ocurrido en ese lugar. Desde el amanecer Rolf se esforzo
de nuevo por mover los obstaculos que retenian a la muchacha en esa tumba,
pero disponia solo de sus manos, no se atrevia a utilizar una herramienta, porque
podia herirla. Le dio a Azucena la taza de papilla de maizy platano que distribuia
el Ejército, pero ella la vomité de inmediato. Acudié un médico y comprobé que
estaba afiebrada, pero dijo que no se podia hacer mucho, los antibioticos estaban
reservados para los casos de gangrena. También se acercé un sacerdote a
bendecirla y colgarle al cuello una medalla de la Virgen. En la tarde empez6 a
caer una llovizna suave, persistente.

—El cielo esta llorando —murmuré Azucena y se puso a llorar también.

—No te asustes —le suplicd Rolf—. Tienes que reservar tus fuerzas y
mantenerte tranquila, todo saldra bien, yo estoy contigo y te voy a sacar de aqui
de alguna manera.

Volvieron los periodistas para fotografiarla y preguntarle las mismas cosas
que ella ya no intentaba responder. Entretanto llegaban mas equipos de television
y cine, rollos de cables, cintas, peliculas, videos, lentes de precision, grabadoras,
consolas de sonido, luces, pantallas de reflejo, baterias y motores, cajas con
repuestos, electricistas, técnicos de sonido y camarografos, que enviaron el rostro
de Azucena a millones de pantallas de todo el mundo. Y Rolf Carlé continuaba
clamando por una bomba. El despliegue de recursos dio resultados y en la
Television Nacional empezamos a recibir imagenes mas claras y sonidos mas
nitidos, la distancia parecié acortarse de subito y tuve la sensacion atroz de que
Azucena y Rolf se encontraban a mi lado, separados de mi por un vidrio



irreductible. Pude seguir los acontecimientos hora a hora, supe cuanto hizo mi
amigo por arrancar a la nifia de su prision y para ayudarla a soportar su calvario,
escuché fragmentos de lo que hablaron y el resto pude adivinarlo, estuve
presente cuando ella le ensefio a Rolf a rezar y cuando ¢l la distrajo con los
cuentos que yo le he contado en mil y una noches bajo el mosquitero blanco de
nuestra cama.

Al caer la oscuridad del segundo dia é1 procur6 hacerla dormir con las viejas
canciones de Austria aprendidas de su madre, pero ella estaba mas alla del
suefio. Pasaron gran parte de la noche hablando, los dos extenuados, hambrientos,
sacudidos por el frio. Y entonces, poco a poco, se derribaron las firmes
compuertas que retuvieron el pasado de Rolf Carlé durante muchos afios, y el
torrente de cuanto habia ocultado en las capas mas profundas y secretas de la
memoria sali6 por fin, arrastrando a su paso los obsticulos que por tanto tiempo
habian bloqueado su conciencia. No todo pudo decirselo a Azucena, ella tal vez
no sabia que habia mundo mas alld del mar ni tiempo anterior al suyo, era
incapaz de imaginar Europa en la época de la guerra, asi es que no le conto de la
derrota, ni de la tarde en que los rusos lo llevaron al campo de concentracion
para enterrar a los prisioneros muertos de hambre. jPara qué explicarle que los
cuerpos desnudos, apilados como una montafia de lefios, parecian de loza
quebradiza? ;Como hablarle de los hornos y las horcas a esa nifia moribunda?
Tampoco mencioné la noche en que vio a su madre desnuda, calzada con zapatos
rojos de tacones de estilete, llorando de humillacion. Muchas cosas se callo, pero
en esas horas revivio por primera vez todo aquello que su mente habia intentado
borrar. Azucena le hizo entrega de su miedo y asi, sin quererlo, obligé a Rolf a
encontrarse con el suyo. Alli, junto a ese pozo maldito, a Rolf le fue imposible
seguir huyendo de si mismo y el terror visceral que marco su infancia lo asalto
por sorpresa. Retrocedio a la edad de Azucena y mas atras, y se encontré6 como
ella atrapado en un pozo sin salida, enterrado en vida, la cabeza a ras de suelo, vio
juntos a su cara las botas y las piernas de su padre, quien se habia quitado la
correa de la cintura y la agitaba en el aire con un silbido inolvidable de vibora
furiosa. El dolor lo invadio, intacto y preciso, como siempre estuvo agazapado en
su mente. Volvié al armario donde su padre lo ponia bajo llave para castigarlo
por faltas imaginarias y alli estuvo horas eternas con los ojos cerrados para no
ver la oscuridad, los oidos tapados con las manos para no oir los latidos de su
propio corazon, temblando, encogido como un animal. En la neblina de los
recuerdos encontré a su hermana Katharina, una dulce criatura retardada que
paso la existencia escondida con la esperanza de que el padre olvidara la
desgracia de su nacimiento. Se arrastré junto a ella bajo la mesa del comedor y
alli ocultos tras un largo mantel blanco, los dos nifios permanecieron abrazados,
atentos a los pasos y a las voces. El olor de Katharina le llegé mezclado con el de
su propio sudor, con los aromas de la cocina, ajo, sopa, pan recién horneado y



con un hedor extrafio de barro podrido. La mano de su hermana en la suya, su
jadeo asustado, el roce de su cabello salvaje en las mejillas, la expresion candida
de su mirada. Katharina, Katharina... surgio ante él flotando como una bandera,
envuelta en el mantel blanco convertido en mortaja, y pudo por fin llorar su
muerte y la culpa de haberla abandonado. Comprendi6 entonces que sus hazafas
de periodista, aquellas que tantos reconocimientos y tanta fama le habia dado,
eran sélo un intento de mantener bajo control su miedo mas antiguo, mediante la
treta de refugiarse detras de un lente a ver si asi la realidad le resultaba mas
tolerable. Enfrentaba riesgos desmesurados como ejercicio de coraje,
entrenandose de dia para vencer los monstruos que lo’ atormentaban de noche.
Pero habia llegado el instante de la verdad y ya no pudo seguir escapando de su
pasado. El era Azucena, estaba enterrado en el barro, su terror no era la emocion
remota de una infancia casi olvidada, era una garra en la garganta. En el sofoco
del llanto se le aparecié su madre, vestida de gris y con su cartera de piel de
cocodrilo apretada contra el regazo, tal como la viera por ultima vez en el
muelle, cuando fue a despedirlo al barco en el cual é1 se embarco para América.
No venia a secarle las lagrimas, sino a decirle que cogiera una pala, porque la
guerra habia terminado y ahora debian enterrar a los muertos.

—No llores. Ya no me duele nada, estoy bien —le dijo Azucena al amanecer.

—No lloro por ti, lloro por mi, que me duele todo —sonrié Rolf Carlé.

En el valle del cataclismo comenzd el tercer dia con una luz palida entre
nubarrones. El Presidente de la Republica se traslado a la zona y aparecio en
traje de campafia para confirmar que era la peor desgracia de este siglo, el pais
estaba de duelo, las naciones hermanas habian ofrecido ayuda, se ordenaba
estado de sitio, las Fuerzas Armadas serian inclementes, fusilarian sin tramites a
quien fuera sorprendido robando o cometiendo otras fechorias. Agregd que era
imposible sacar todos los cadaveres ni dar cuenta de los millares de
desaparecidos, de modo que el valle completo se declaraba camposanto y los
obispos vendrian a celebrar una misa solemne por las almas de las victimas. Se
dirigi6é a las carpas del Ejército, donde se amontonaban los rescatados, para
entregarles el alivio de promesas inciertas, y al improvisado hospital, para dar
una palabra de aliento a los médicos y enfermeras, agotados por tantas horas de
penurias. Enseguida se hizo conducir al lugar donde estaba Azucena, quien para
entonces ya era célebre, porque su imagen habia dado la vuelta al planeta. La
saludé con su languida mano de estadista y los microfonos registraron su voz
conmovida y su acento paternal, cuando le dijo que su valor era un ejemplo para
la patria. Rolf Carlé lo interrumpio para pedirle una bomba y ¢l le asegurd que se
ocuparia del asunto en persona. Alcancé a ver a Rolf por unos instantes, en
cuclillas junto al pozo. En el noticiario de la tarde se encontraba en la misma



postura: y yo, asomada a la pantalla como una adivina ante su bola de cristal,
percibi que algo fundamental habia cambiado en él, adiviné que durante la noche
se habian desmoronado sus defensas y se habia entregado al dolor, por fin
vulnerable. Esa nifia tocé una parte de su alma a la cual ¢l mismo no habia tenido
acceso y que jamas compartio conmigo. Rolf quiso consolarla y fue Azucena
quien le dio consuelo a él.

Me di cuenta del momento preciso en que Rolf dejé de luchar y se abandond
al tormento de vigilar la agonia de la muchacha. Yo estuve con ellos, tres dias y
dos noches, espiandolos al otro lado de la vida. Me encontraba alli cuando ella le
dijo que en sus trece afios nunca un muchacho la habia querido y que era una
lastima irse de este mundo sin conocer el amor, y ¢l le aseguré que la amaba
mas de lo que jamas podria amar a nadie, mas que a sumadre y a su hermana,
mas que a todas las mujeres que habian dormido en sus brazos, mas que a mi, su
compafiera, que daria cualquier cosa por estar atrapado en ese pozo en su lugar,
que cambiaria su vida por la de ella, y vi cuando se incliné sobre su pobre cabeza
y la beso en la frente, agobiado por un sentimiento dulce y triste que no sabia
nombrar. Senti como en ese instante se salvaron ambos de la desesperanza, se
desprendieron del lodo, se elevaron por encima de los buitres y de los
helicopteros, volaron juntos sobre ese vasto pantano de podredumbre y lamentos.
Y finalmente pudieron aceptar la muerte. Rolf Carlé rezo en silencio para que
ella se muriera pronto, porque ya no era posible soportar tanto dolor.

Para entonces yo habia conseguido una bomba y estaba en contacto con un
general dispuesto a enviarla en la madrugada del dia siguiente en un aviéon militar.
Pero al anochecer de ese tercer dia, bajo las implacables lamparas de cuarzo y
los lentes de cien maquinas, Azucena se rindio, sus ojos perdidos en los de ese
amigo que la habia sostenido hasta el final. Rolf Carlé le quitd el salvavidas, le
cerro los parpados, la retuvo apretada contra su pecho por unos minutos y
después la solto. Ella se hundio lentamente, una flor en el barro.

Estds de vuelta conmigo, pero ya no eres el mismo hombre. A menudo te
acompaifio al Canal y vemos de nuevo los videos de Azucena, los estudias con
atencion, buscando algo que pudiste haber hecho para salvarla y no se te ocurrié
a tiempo. O tal vez los examinas para verte como en un espejo, desnudo. Tus
camaras estan abandonadas en un armario, no escribes ni cantas, te queda
durante horas sentado ante la ventana mirando las montafias. A tu lado, y o espero
que completes el viaje hacia el interior de ti mismo y te cures de las viejas
heridas. Sé que cuando regreses de tus pesadillas caminaremos otra vez de la
mano, como antes.



Notas



[1] Aunque es de noche, del poeta chileno Carlos Bolton. <<
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