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Cuentos de ciclismo es una antologia de veinte narraciones y un prdlogo
que, de la mano de consagrados novelistas y habiles fabuladores, nos
trasladan desde las penurias del esfuerzo a las cimas de la gloria. Una obra
variada y amena para que el lector disfrute en cada pedalada.

Cualquiera que haya ayudado, desde su casa, a Indurain a subir el Mortirolo
sabe un poco de esta épica del ciclismo, que nos tiene en vilo todos los
veranos Yy, nada menos que en los Campos Eliseos, nos hace sofiar con la
meta ilusoria. Lo dificil, como dice Arreola, es hacer valer luego la misma
ventaja. Mientras todo se mueva en terreno resbaladizo, en tanto aparezcan
esos vertiginosos precipicios a ambos lados de la calzada, con tal de
mantener minimamente el equilibrio para seguir leyendo, podemos darnos
por satisfechos. Que la Grand boucle nos proteja, y que sigan girando
nuestros bujes mientras perseguimos denodadamente la vraie vie, sorteando
las simas donde acechan las viboras. Loado en las alturas El Aguila de
Toledo. Bendito el que viene en nombre de Indurain.

LUIS MARTINEZ DE MINGO
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Se me rompié el corazon en la trepada al monte Ventoux y pedaleo

mds alla de la meta ilusoria. Ahora pregunto desde lo eterno en el
hombre: ;Como puedo emplear con ventaja los tres segundos que logré
descontara mi mas inmediato perseguidor?

PALINDROMA
J.J. Arreola



Historias cercanas

Si bien no naci en una bicicleta como el gallego Martin Pifieiro, protagonista
de La muda semblanza del gregario, mi primer contacto directo con el ciclismo
fue en la infancia. Desde nifio contemplaba fascinado el ritmico rodar de unos
jovenes ciclistas aficionados por un paseo urbano de Leén, donde vivi mis
primeros afios, y ya entonces envidiaba su pasion y su entrega encima de la
bicicleta.

A estas iméagenes del Paseo Papalaguinda se suma mas tarde las de la
television o las que recogian las cronicas periodisticas, que seguia con verdadera
devocion. Observaba de cerca los detalles de las competiciones de miticos
ciclistas, como Luis Ocafla en su ascenso al Tourmalet, y podia recordar,
practicamente sin equivocarme, la clasificacion y las gestas heroicas de
corredores legendarios como Bahamontes, Eddy Merckx o Bernardo Ruiz.

Eran afios en los que los ciclistas franceses y belgas disputaban el liderazgo de
la Vuelta a Espafia a Manzaneque o a Julio Jiménez, con sus grandes triunfos en la
montafia, en unas competiciones que progresivamente iban aumentando su
numero de etapas, con el mismo ritmo con el que crecia mi interés por seguirlas.

Cada afo inauguraba el inicio del buen tiempo con los primeros minutos de la
tarde frente al televisor, una costumbre que se prolongaba hasta el otofio.
Contemplar los momentos de esfuerzo, casi sobrehumano, del ciclista
superandose a si mismo, en el centro del peloton, esa serpiente de colores, o
rodando en su escapada, siempre me ha fascinado. Desde la infancia no he
dejado de admirar las proezas de estos deportistas y, desde mi posicion de
espectador, he celebrado con ellos sus éxitos y también he sufrido con algunos
sus desilusiones o sus « pajarasy .

Mi aficién me ha llevado con los afios a subir el Alto de L’Angliru o rodar en
los Lagos de Covadonga, nunca en bicicleta, pero si acompafiando a los
esforzados ciclistas de la Vuelta a Espafia. Tengo que reconocer que, desde
dentro, la competicion ciclista es atin mas fascinante de lo que yo habia
imaginado. Un fabuloso especticulo que conservo en el mismo cajon de mi
memoria, en la que guardo recuerdos de Pedro Delgado o Miguel Indurain, a los
que, entre otros, he tenido la enorme suerte de conocer.

Mis diferentes responsabilidades en los ultimos afios, como ministro de
Educacion y Cultura, y responsable del deporte espaiiol, me han dado la ocasion
de tratar a algunos de estos grandes hombres, que me recrearon con sus proezas
en otros afios. Me ha permitido escuchar las anécdotas de algunas de estas
grandes leyendas del ciclismo. Historias que, en detalles, se asemejan a las
deliciosamente narradas en los veinte cuentos de esta recopilacion.

Las cronicas periodisticas nos recrean los avatares de la alta competicion,
pero en el tintero quedan numerosas anécdotas y vivencias que, reales o




noveladas, surgen alrededor del mundo de la bicicleta, de profesionales o de
gente anénima, y que, por fortuna para los que compartimos esta aficion, han
sido recogidas en esta edicion de la mano de veinte magnificas plumas.

Las dudas de los que se inician en este campo, el improbo esfuerzo fisico de
los corredores o sus vivencias encima de una bicicleta, descritas por estos
excepcionales narradores, han dado como fruto los espléndidos relatos
compilados en esta antologia. Poco importa si sus protagonistas existen o no en la
realidad, si son de la Grecia clasica o del nuevo milenio. En todos ellos, los que
disfrutamos con el ciclismo encontramos algo que nos es muy cercano.

Walter Benjamin dijo que « en los relatos excelentes hay siempre —abierta o
secretamente— algo que podemos utilizar en nuestra vida» . No me cabe duda de
que este libro de relatos hara disfrutar a todos los amantes de este fantastico
deporte, a los que pocas obras de este tipo se habian dedicado antes.

Proyectos como estos son, ademas, de enorme importancia por la impagable
labor que hacen en la promocion del ciclismo en concreto, pero también del
deporte en el mas amplio sentido de la palabra.

Después de los afos gloriosos que nos han dado los corredores espafioles, en
los que hemos podido vivir la esencia del ciclismo en directo, en iméagenes, con
nombres y apellidos, bien estd que ahora, a través de la palabra, del relato,
disfrutemos de un deporte tan apasionante, pero al mismo tiempo tan esforzado y
en ocasiones inseguro como es el ciclismo.

Un deporte no siempre reconocido y al que, muchas veces, no se ha valorado
en su justa medida. La dureza, el esfuerzo fisico que realizan los que lo practican
y la necesidad de dotarlo de una mayor seguridad debe ser siempre recordada.
No debemos olvidar a Manolo Sanroma o a sus compafieros Espinosa y Morales,
del equipo Fuenlabrada, que se quedaron en el camino cuando intentaba alcanzar
un suefio.

Aellos y a todos los que siguen aupados en la bicicleta van dedicadas estas
historias. A todos los que suben una montafia con el esfuerzo marcado en el
rostro, a los que se lanzan montafia abajo desafiando a todos y a si mismos, a los
que sudan los ultimos metros en un sprint, a los que viajan en el peloton, a los que
empiezan y, en definitiva, a todos los que amamos este deporte.

MARIANO RAJOY BREY



Entre simas y cimas

La vida, la vraie vie, consiste en consumirse cada cual en sus pasiones, sin
confundirlas con los vicios. Algunos escritores de este libro tienen al menos dos, el
ciclismo y la escritura. Otros se han enganchado por lo que tiene de épico, e
incluso de ridiculo, para escribir acerca del equilibrio de ser humano sobre dos
ruedas. Porque igual ese es el primer descubrimiento: dado lo dificil que se hace
mantener el equilibrio a pie, quiza sea mejor intentarlo sobre las dos ruedas. Para
empezar cambia el punto de fuga: se huye hacia delante, y también la gravedad.

No podia acabar este siglo, de la socializacion del velocipedo, sin una silva de
cuentos como estos, aunque solo sea para abrochar aquello que empezo el genio
de Alfred Jarry. Justo el mismo aiio en que se corria el primer Tour de Francia,
1903, publicé su famosa La pasion considerada como una carrera ciclista, donde
Jesucristo se caia constantemente antes de llegar al Calvario. El inventor de la
Patafisica se hizo con una bici Clément Luxe, que nunca pago, y a los 33 aios
también, cayo él victima de las drogas y el alcohol. Mal ciclista. Los autores de
basad esa edad crucial
y cuentan con la literatura para recuperar la mﬁmcm y enhebrar lo que pudo
haber sido, ademds de lo que fue.

Cualquiera que haya ayudado, desde su casa, a Indurain a subir el Mortirolo

este libro, excepto algiin insolente, ya han r

sabe un poco de esta épica del ciclismo, que nos tiene en vilo todos los veranos y,
nada menos que en los Campos Eliseos, nos hace sofiar con la meta ilusoria. Lo
dificil, como dice Arreola, es hacer valer luego la minima ventaja. Mientras todo
se mueva en terreno resbaladizo; en tanto aparezcan esos vertiginosos precipicios
a ambos lados de la calzada, con tal de mantener minimamente el equilibrio para
seguir leyendo, podemos darnos por satisfechos. Que La Grand Boucle nos
proteja, y que sigan girando nuestros bujes mientras perseguimos denodadamente
la vrai vie, sorteando las simas donde acechan las viboras. Loado en las alturas
«El Aguila de Toledo». Bendito el que viene en nombre de Indurain.

Luis Martinez de Mingo. May o del 2000
Coordinador de la antologia



Homenaje
Mariano Antolin Rato

Hace menos tiempo del que me parece aprendi algo importante de un ciclista
profesional. Se llamaba Federico Jiménez y solia llegar el dltimo, o de los
ultimos, en casi todas las carreras; y sobre todo en las grandes vueltas por etapas.
Muy pocas veces se retiraba. Posteriormente queddé completamente olvidado, o
eso crei yo durante afios.

Supe de su existencia por la prensa. Un periodista y poeta amigo, Pablo
Calvo, lo mencionaba en uno de los articulos que publicaba en las paginas
dedicadas al Tour de Francia de aquel verano. Calvo no se ocupaba de los
campeones, los que daban especticulo. De hecho, sus articulos ni siquiera
trataban de cuestiones estrictamente deportivas, sino de lo que en su peridédico
llamaban los aspectos humanos del ciclismo, segin ¢l mismo me diria. En
aquella ocasion escribia sobre el Gltimo de la clasificacion general; y sobre el
ultimo de todos, no solo de los espafioles. Federico Jiménez llevaba ocupando ese
puesto desde la tercera etapa cuando un fuerte viento que soplaba de costado
produjo abanicos y cortes importantes. Quedaron descolgados algunos ciclistas,
contaba Calvo en su articulo, y uno de ellos fue Jiménez. Estuvo a punto de llegar
fuera de control.

Nacido en La Mancha, afiadia mi amigo poeta y colaborador ocasional en las
paginas deportivas del diario en cuya seccion cultural trabajaba, Jiménez nunca
habia ganado ninguna carrera importante, marchaba mal contrarreloj y no le iba
mejor en las etapas llanas. Ademas, por mucho que su nombre recordara el de
dos gloriosos escaladores, El Aguila de Toledo y El Relojero de Avila, tampoco
destacaba especialmente cuando se empinaba la carretera. Supuse que seria un
sacrificado gregario, pero me equivocaba. En la etapa reina, transmitida
integramente por television, no se le vio desfondarse mientras tiraba del lider de
su equipo en los primeros puertos puntuables. Y por un diario deportivo me enteré
de que habia estado a punto de llegar nuevamente fuera de control. Al parecer,
en el ultimo puerto, uno de los miticos y mas duros, incluso perdio rueda del
grupo de los velocistas y lanzadores que pasaban las etapas de montafia como
podian en espera de las finales, de trazado menos duro, donde tendrian
posibilidades de ganar al sprint.

Dias después hablé por teléfono con Calvo. Mi amigo no sabia mucho més de
aquel ciclista, contesto al preguntarle yo por Federico Jiménez En realidad, se le
habia ocurrido ocuparse del ultimo de la carrera, y resultdo que era él. Luego,
Pablo Calvo se refiri6 a la extrafieza que siempre le producia que algunos
corredores participaran en una prueba sabiendo de antemano que nunca podrian
ganar. Hacian tantos esfuerzos como los primeros, los famosos, y sin embargo



pasaban desapercibidos. Algunos no tienen las cosas demasiado faciles para
ganarse la vida. Por cierto, continué Calvo, a lo mejor yo no sabia que Jiménez
se habia visto implicado en una caida sin consecuencias de la etapa anterior. Y
recordd a Alex Zulle, que no hacia mucho perdié una vuelta a Espafia porque se
cay6 en el descenso de un puerto asturiano. También mencioné mi amigo a
Ocafla entre risas maliciosas. Hay ciclistas importantes, dijo, que ni siquiera
saben andar bien en bici. Colgd enseguida porque, devorado por la complejidad
de las cosas, le estaba dando vueltas a un poema. Ya habia ganado premios con
otros. En el siguiente articulo, al hablar de intenso calor de la etapa pirenaica, se
refiri6 a las cigarras que derraman sus penas al verano que también se iria. Poeta
al fin.

Entonces yo no era tan aficionado al ciclismo como ahora, cuando deberia
venir alguien y dar marcha atrds a mi reloj. Si mucho mas competitivo.
Pretendia hacerlo todo con intensidad, como si fuera la Gltima vez que lo hacia, y
lo supiera al hacerlo. Poeta todavia inédito, estaba dispuesto a llevarme por
delante a lo que se interpusiera entre miy las ambiciones de ese yo empefiado
en respirar el aire de las alturas. Jamas podria aceptar que mi lucha por
correrme mas cerca del borde de la realidad quedara integrada en un proceso
general del que todos participaban y del que yo no era sino un elemento mas. Si
pasaba eso, si como aquel ciclista, Federico Jiménez, nunca conseguia ocupar los
puestos de cabeza y me veia obligado a desempeiiar un papel muy secundario,
se originaria un cataclismo de dimensiones cosmicas. La propia expansion del
universo quedaria afectada, sin duda, reflejando asi la magnitud de mi fallido
intento. Ni mas ni menos.

Algunos de los ratos que aquel mes de julio me dejaba libre semejante
empresa titinica —es decir, casi todos—, los dediqué a seguir el Tour por la
prensa, la tele, y menos por la radio. Nadie, tampoco Pablo Calvo, empeifiado en
su cruzada tan mal vista en favor de establecer dos clasificaciones, la de los que
no usaban productos para mejorar su rendimiento y la de quienes recurrian al
doping, volvié a mencionar a Federico Jiménez Lo unico que pude saber de ¢l
era que continuaba el ultimo de la general, aunque al terminar el Tour su nombre
ni siquiera aparecia detras del nimero del puesto que ocupaba con el afiadido de
«y ultimo» . En las etapas finales, imaginé, habia arafiado, por lo que fuera, algo
de tiempo y, en la clasificacion definitiva, debajo de « E Jiménez» venian otros
dos ciclistas. No quedaria, pues, en el recuerdo de los aficionados como ultimo
clasificado de la vuelta ciclista de Francia de aquel afio. Hasta ese minimo honor
se le negaba.

Una noche del invierno siguiente Calvo me invit6 a cenar. Un libro de poemas
suyo acababa de ganar un premio. A juzgar por la chaqueta y la corbata que
llevaba puestas parecia que, si no existiera el mal gusto, no tendria gusto, decidi
yo volviendo a preguntarle por Federico Jiménez. También habia ocupado los



ultimos puestos de dos vueltas de una semana del mes de septiembre. Seguia sin
entender que hubiera alguien capaz de conformarse con un destino tan ingrato,
insisti yo. (Qué sentia un ser humano al saber que el agujero del anonimato iba a
ser su residencia permanente? ;Como no se rebelaba, retirandose, por ejemplo?,
fueron algunas preguntas que hice, o me hice.

Todos perdemos, dijo mas o menos Pablo Calvo. Se trataba de mantener la
calma incluso cuando semejante idea se vuelve insoportable. Porque ningin
consuelo, de nadie, vale. Las cosas son asi, y peor hubiera sido nacer en Etiopia.
Ya me enteraria yo que también iba dejando de ser joven y perdia esa habilidad
especial que uno tiene en la adolescencia para imaginar que el final del mundo
debia acompaiiar al propio descontento por como eran las cosas del mundo.

En cualquier caso, continu6 mi amigo, aquel ciclista no merecia tanto interés.
Estaba seguro de que sus respuestas a las cuestiones que yo planteaba serian, o se
parecerian mucho a: Soy un profesional, el ciclismo es una rueda que gira y
siempre hay uno mas fuerte que los demas. Los corredores hacemos nuestro
trabajo lo mejor que podemos.

No sé, Pablo, dije yo. (Qué no sabes? —pregunto él—. No sé, Pablo.

Ten en cuenta, prosiguio ¢l, que las cosas nunca son lo que parecen, pero
tampoco son de otra manera. Ganar es mejor que perder, claro, pero el objetivo
es correr. Perder no es lo peor. Retirarse, muchas veces, si.

Después, Pablo Calvo afirmé6 que los ultimos clasificados en las grandes
carreras también tienen su lugar en la historia del ciclismo. Casi al comienzo de
todo estaba la gesta de un tal Marangoni. Durante el Giro de 1913 llego el ultimo
a la meta de Milan, después de una etapa en la que la Iluvia produjo inundaciones
y corto la carretera en varios puntos. Ya eran mas de las doce de la noche, y tuvo
que recorrer varios hoteles en busca de los comisarios de la carrera que al final
accedieron a incluirlo en la clasificacion. Otro tltimo famoso, o Gltima porque
era mujer, recordaba Calvo, se llamaba Alfonsina Strada. En el Giro de 1923
termind a mas de doce horas del ganador.

En el pasado Tour, el primero no le habia sacado tanto tiempo a Federico
Jiménez —alrededor de las cuatro horas, calculaba mi amigo—, por lo que no
estableceria un récord. Y ni siquiera pasaria a la historia como ultimo clasificado
de aquella vuelta. Terminada la temporada, quiza nunca se volviera a oir de él,
‘por qué mi empeno en recordarlo?

No fui capazde explicar lo que para mi significaba aquel corredor. En primer
lugar, no lo sabia, por mucho que me inquictase su mera existencia. Y, ademas,
Pablo Calvo no me escuchaba porque de su boca de ogro de cuento infantil salian
anécdotas de perdedores famosos. Robert Millar, por ejemplo, que debido a un
error tactico del director deportivo de su equipo se quedoé sin una Vuelta Ciclista a
Espafa que tenia practicamente ganada. Fue una que gané Perico Delgado en la
escapada de la etapa con final en Destilerias DYC, continuaba Calvo, tomando su



segundo whisky de después de la cena.

Pero mientras se pasaba la mano por la barba, enseguida estaba hablando del
asunto que mas le interesaba: él mismo. Varios poemas suy os figuraban en una
antologia que, a su juicio, no incluia a quienes debiera.

Sometié luego a una dura critica el proceso de seleccion empleado, y yo lo
envidiaba. De haberme atrevido a expresar unas opiniones parecidas, cualquiera
que me oyese consideraria mis palabras fruto del resentimiento, porque, claro,
mi nombre ni siquiera brillaba por su ausencia en las paginas de aquel tomo
dedicado a la poesia espafiola mas reciente.

Afios después, cuando mis poemas ya figuraban en algunas antologias —no
en todas las importantes, ni mucho menos—, y de mi vida se podria decir
cualquier cosa excepto que fuera bien, di una lectura de poemas en una ciudad
de La Mancha de cuy o nombre me acuerdo perfectamente. En el centro cultural
donde yo intervenia —con otros poetas locales, y también de segunda fila—, un
cartel anunciaba un homenaje a Federico Jiménez Tendria lugar hora y media
después, y en la misma sala del recital. Durante el acto impondrian al ciclista
retirado la insignia de honor de la pefa local que llevaba su nombre.

Termin6 la lectura de poemas, tan anodina como casi todas, y consegui
librarme de los organizadores. Volvi a entrar. Y alli tenia al hombre que durante
parte de un verano, cuando yo todavia ignoraba los limites y las condiciones en
que se juega la partida de la vida con el destino, representd para mi la
confluencia de los senderos mentales que llevan al fracaso. Ajeno, claro esta, a
que finalmente yo habia tenido que aceptar que para cualquier historia de hoy
solo puede haber comienzos malos, Federico Jiménez estaba de pie con un grupo
de rezagados. El breve acto habia finalizado y lo rodeaban tres o cuatro hombres
de cuya existencia autonoma, aparte de la estadistica, la que tienen los sujetos
considerados en un sondeo, nunca habia sospechado. Al acercarme me miraron
como a un curioso ejemplar procedente del espacio exterior, de otra ciudad, de
otro ambiente, de una dimension sin ningun contacto con el mundo de momentos
repetidos donde ellos, como todos, iban arrastrando la nada de sus vidas.

El ciclismo solo tiene sonido en directo, estaba diciendo uno de ellos. En la
television se pierde el roce de los tubulares contra el asfalto, el chasquido de las
cadenas, la estridencia de los frenazos del grupo. Los altavoces y las motos.

Federico Jiménez mas grueso que en la foto de los periddicos donde aparecio
con los otros componentes de su equipo, primero en Paris de aquel Tour, lo
miraba sin ninguna expresion, a menos que la falta de expresion sea una
expresion. Se volvio hacia miy no era precisamente el bello Cipollini. Al fin le
conozco personalmente, le acababa de decir yo. Afiadi algo mas sobre el placer
que eso suponia después de tantos afos. Habia seguido su carrera con atencion,
continué mas o menos, en especial aquel Tour que gand su equipo.

Pues no entiendo por qué, dijo €1, y sus palabras surgieron como si llevaran



mucho tiempo prisioneras en su boca. Dio un paso atras. También a mi me
hubiera costado sentirme comodo con una persona como yo. Por fuera parecia
segura de si misma y, sin embargo, era de una fragilidad extrema después de
afios de falta de atencion hacia sus intentos por dominar las artes del abismo que
se elevaba y hundia prohibiéndole (prohibiéndome, la verdad) alcanzar el borde
del otro lado donde habitaria segura.

Federico Jiménez clavo sus ojos en miy tuve la impresion de que al nacer se
habia quedado perplejo ante la complejidad del mundo y su mirada lo seguia
reflejando.

Estos amigos todavia se acuerdan de mi, continud enseguida, abarcando con
un torpe gesto muy tenso a los que tenia alli cerca. Pero usted no es de aqui. Y en
aquel Tour, como casi siempre, terminé en uno de los Gltimos puestos.

Precisamente por eso mismo, estuve a punto de decir yo. Me contuve, y no
solo porque, si el tiempo es lo que evita que todo ocurra a la vez no funcionaba
muy bien en aquel momento y aparecian juntos acontecimientos que yo sabia
muy separados. Ademas, la intensa mirada de Federico Jiménez me envolvia
como una red cuando, después de preguntarle imprudentemente por qué creia
que nunca habia ganado, dijo: Seria el peor de todos. Pero he sido ciclista.

Al dia siguiente un periddico local dio noticia de los dos actos celebrados en el
centro cultural.



El camino es asi
(Con las piernas, pero también con la imaginacion)

Alfredo Bryce Echenique

Todo era un dia cualquiera de clases, cuando el hermano Tomas decidio
hacer el anuncio: «El sabado haremos una excursion en bicicleta, a
Chaclacayo» . Mas de treinta voces lo interrumpieron, gritando: « Rah» .
« iSilencio! Atin no he terminado de hablar: dormiremos en nuestra residencia de
Chaclacayo, y el domingo regresaremos a Lima. Habra un émnibus del colegio
para los que prefieran regresar en ¢él. jSilencio! Los que quieran participar,
pueden inscribirse hasta el dia jueves.» Era lunes. Lunes por la tarde, y no se
hace un anuncio tan importante en plena clase de Geografia. « iSilencio!,
continuo dictando, la meseta del Collao es... jSilencio!»

Era martes, y alumnos de trece afos venian al colegio con el permiso para ir
al paseo, o sin el permiso para ir al paseo. Algunos llegaban muy nerviosos: « Mi
padre dice que si mejoro en inglés, iré. Si no, no» . « Eso es chantaje» . El
hermano Tomas se paseaba con la lista en el bolsillo, y la sacaba cada vez que un
alumno se le acercaba para decirle: « Hermano, tengo permiso. Tengo permiso,
hermano» .

Miércoles, « Mafiana se cierran las inscripciones» . El amigo con permiso
empieza a inquietarse por el amigo sin permiso. Era uno de esos momentos en
que se escapan los pequeiios secretos: « Mi madre dice que ella va a hablar con
mi papa, pero ella también le tiene miedo. Si mi papé esta de buen humor... Todo
depende del humor de mi papa» . (Es preciso ampliar, ¢ imaginarse toda una
educacion que dependa «del humor de papa».) Miércoles por la tarde. El
enemigo con permiso empieza a mirar burlonamente al enemigo sin permiso:
«Yoiré. Elnoy» . Y la mirada burlona y triunfal. Miércoles por la noche: la altima
oportunidad. Alumnos de trece afnos han descubierto el teléfono: sirve para
comunicar la angustia, la alegria, la tristeza, el miedo, la amistad. El colegio en la
linea telefonica. El colegio fuera del colegio. Después del colegio. El colegio en
todas partes.

—(Al6?

—¢Juan?

—He mejorado en inglés.

—Iras, Juan. Iremos juntos. Tu papé dird que si. Le diré a mi papa que hable
con el tuyo. Iremos juntos.

—Si. Juntos.

—Yo siempre le hablo a mis padres de ti. Ellos saben que eres mi mejor
amigo —un breve silencio después de estas palabras. Ruborizados, cada uno
frente a su teléfono, Juan y Pepe empezaban a darse cuenta de muchas cosas.
¢Hasta qué punto esa posible separacion los habia unido? (Por qué esas palabras:



«Mimejor amigo» ? La angustia y el teléfono.

—Mi padre llegara a las ocho.

—Te vuelvo a llamar. Chao.

Miércoles, atn, por la noche. Alegria y permiso. Tristeza porque no tiene
permiso. Angustia. Angustia terrible porque quiere ir, y su padre atn no lo ha
decidido.

—(Alo?

—(Octavio? No, Octavio. No me dejan ir. « Yo también me quedo. Tengo
permiso, pero no iré...» —pens6é Octavio.

—Si prefieres mi bicicleta, puedes usarla.

—Usaré la mia —fue todo lo que se atrevi6 a decir.

—Chao.

Jueves. Van a cerrar las inscripciones. Tres nombres mas en la lista. Las
inscripciones se han cerrado. Nueve no van. Van veinticinco. El hermano Tomas,
ayudado por un alumno de quinto de media, tendra a su cargo la excursion.
« jRah!» El hermano Tomas es buena gente. Instrucciones: un buen desayuno, al
levantarse. Reunion en el colegio a las ocho de la mafiana. Llevar el menor peso
posible. Llevar una cantimplora con jugo de frutas para el camino. Llegaremos a
Chaclacayo a la hora del almuerzo. « {Rah!»

Jueves: atin. Ya no se habla de permisos. Todo aquello pertenece al pasado, y
son los preparativos los que cuentan ahora. « Afilar las maquinas.» Alumnos de
trece afios consultan y cambian ideas. Piensan y deciden. Se unen formando
grupos, y formando grupos se desunen. « Tengo dos cantimploras: te presto una.»
Pero, también: « Mi bicicleta es mejor que la tuya. Con esa no llegas ni a la
esquinay . Victor ha traido un mapa del camino. j Viva la Geografia!

Pero es jueves atn. Todo esta decidido. Las horas duran como dias. Jueves
separado del sabado por un inmenso viernes. Un inmenso viernes cargado de
horas y minutos. Cargado de horas y minutos que van a pasar lentos como una
procesion. En sus casas, veinticinco excursionistas, con las manos sucias, dejan
caer gotas de aceite sobre las cadenas de sus bicicletas. Las llantas estan bien
infladas. El inflador, en su lugar.

Viernes en el timbre del reloj despertador: unas sabanas muy arrugadas,
saliva en la almohada, y una parte de la frazada en el suelo, indican que anoche
no se ha dormido tranquilamente. Se busca nuevamente la almohada y su calor,
pero se termina de pie, frente a un lavatorio. Agua fresca y jabon: « Hoy es
viernes» . Una mirada en el espejo: « La excursion» . El tiempo se detiene,
pesadamente.

Viernes en el colegio. Este viernes se llama visperas. Imposible dictar clase
en esa clase. El hermano Tomas lo sabe, pero actiia como si no lo supiera. « La
disciplina» , piensa, pero comprende y no castiga. Hacia el mediodia, ya nadie
atiende. Nadie presta atencion. Los profesores hablan, y sus palabras se las lleva




el viento. El reloj, en la pared de la clase, es una tortura. El reloj, en la mufieca
de algunos alumnos, es una verdadera tortura. Un profesor impone silencio, pero
inmediatamente empiezan a circular papelitos que hablan en silencio: « Voy a
sacarle los guardabarros a mi bicicleta para que pese menos» . Otro papelito:
« Ya se los saqué. Queda bestial» .

Todo esta listo, pero recién es viernes por la tarde. Imposible dictar clase en
esa clase. El hermano Tomas lo sabe, pero actiia como si no lo supiera. Las horas
se dividen en minutos; los minutos, en segundos. Los segundos se niegan a pasar.
iMaldito viernes! Esta noche se dormira con la cantimplora al lado, como los
soldados con sus armas, listos para la campafia. Pero ain estamos en clase.
iViernes de mierda! Barullo e inquietud en esa clase. El hermano Tomas se ha
contagiado. El hermano Tomas es buena gente y ha sonreido. jAl diablo con los
cursos! « Aqui hay un mapa.» El hermano Tomas sonrie. Habla, ahora del
itinerario: « Saldremos hacia la carretera por este camino» .

Suena el despertador, y muchos corren desde el bafio para apagarlo.
iSabado! El desayuno en la mesa, jugo de frutas en la cantimplora, y la bicicleta
esperando. Hoy todo se hace a la carrera. « Adids.»

Veinticinco muchachos de trece afios. Veinticinco bicicletas. De hermano, el
hermano Tomas solo tiene el pantaloén negro: camisa sport verde, casaca color
marrédn, y pelos en el pecho. El hermano Tomds es joven y fuerte. « Es un
hombre.» Veintiséis bicicletas con la suya. Veintisiete con la de Martinez alumno
del quinto curso de media que también parte. « Ocho de la mafana. (Estamos
todos? Vamos.»

Cinco minutos para llegar hasta la avenida Petit Thouars. Por Petit Thouars,
desde Miraflores hasta la prolongacion Javier Prado Este. Luego, rumbo a la
Panamericana Sur y hacia el camino que lleva a la Molina. Por el camino de la
Molina, hasta la carretera central, hasta Chaclacayo. Mas de treinta kilometros,
en subida. « Alld vamos.»

Una semana habia pasado desde aquel dia. Desde aquel sabado terrible para
Manolo... Aquel sibado en que todo lo abandond, en que todo lo traiciond. El
profesor de castellano les habia pedido que redactaran una composicion: « Un
paseo a Chaclacayo», pero él no presentd ese tema. Manolo se esforzaba por
pensar en otra cosa. Imposible: no se olvida en una semana, lo que tal vez no se
olvidara jamas.

Se veia en el camino: las bicicletas avanzaban por la avenida Petit Thouars,
cuando noté que le costaba trabajo mantenerse entre los primeros. Empezaba a
dejarse pasar, aunque le parecia que pedaleaba siempre con la misma
intensidad. Llegaron a la prolongacion Javier Prado Este, y el hermano Tomas
ordend detenerse: « Traten de no separarse», dijo. Manolo miraba hacia las
casas y hacia los arboles. No queria pensar. Partieron nuevamente con direccion
a la Panamericana Sur. Pedaleaba. Contaba las fachadas de las casas: « Esta



debe tener unos cuarenta metros de frente. Esta es mas ancha todavia» .
Pedaleaba. « Estoy a unos cincuenta metros de los primeros.» Pero los de atras
eran cada vez menos. « Las casas.» Le fastidio una voz que decia: « Apurate,
Manolo» , mientras lo pasaba. Sentia la cara hirviendo, y las manos heladas sobre
el timén. Lo pasaron nuevamente. Mir6 hacia atras: nadie. Los primeros estarian
unos cien metros adelante. Mas de cien metros. Mir6 hacia el suelo: el cemento
de la pista le parecia demasiado aspero y duro. Presionaba los pedales con
fuerza, pero estos parecian negarse a bajar. Mir6 hacia delante: los primeros
empezaban a desaparecer: « Algunos se han detenido en un semaforo» .
Pedaleaba con fuerza y sin fuerza; con fuerza y sin ritmo. « Mi oportunidad.» Se
acercaba al grupo que continuaba detenido en el semaforo. « El hermano
Tomas.» Pedaleaba. « Luz verde. {Mierda!» Partieron, pero el hermano Tomas
continuaba detenido. Lo estaba esperando.

—¢Qué pasa, Manolo?

—Nada, hermano —pero su cara decia lo contrario.

—Creo que serfa mejor que regresaras.

—No, hermano. Estoy bien —pero el tono de su voz indicaba lo contrario.

—Regresa. No llegaras nunca.

—Hermano...

—No puedo detenerme por uno. Tengo que vigilar a los que van delante.
Regresa. Vamos, quiero verte regresar.

Manolo dio media vuelta a su bicicleta, y empezo a pedalear en la direccion
contraria. Pedaleaba lentamente. « Ya debe haberse alejado. No me vera.»
Habia tomado una decision: llegar a Chaclacayo. « Aunque sea de noche.»
Cambid nuevamente de nimbo. Pedaleaba. « Ya me las arreglaré con el
hermano Tomas; también con los de la clase.» Se sentia bastante mejor, y le
parecia que solo estaria mas tranquilo. Ademas, podria detenerse cuando
quisiera. Pedaleaba, y las casas empezaban a quedarse atras. Cada vez habia
menos casas. «Jardines. Terrenos. Una granja.» El camino empezaba a
convertirse en carretera para Manolo. Carretera con camiones en la carretera.
«Interprovinciales.» Pedaleaba, y un carro lo paso veloz. « Carreteras.»
Pedaleaba. Alz6 la mirada: « Estoy solo» .

Estaba en el camino de la Molina. « Es por aqui» Lo habia recorrido en
automovil. No se perderia. Perderse no era el problema. « Mis piernasy , pero
trataba de no pensar. A ambos lados de la pista, los campos de algodon le
parecian demasiado grandes. Miraba también algunos avisos pintados en los
muros que encerraban los cultivos: « Champagne Poblete» . Los leia en voz alta.
« (Cuantos avisos faltaran para llegar a Chaclacayo? Pedaleaba. « El Pert es
uno de los primeros productores de algodon en el mundo. Egipto. Geografia.»
Nuevamente empezo a contar los avisos. « Vinos Santa Marta» , pero su pie
derecho resbalé por un costado del pedal, y sintié un ardor en el tobillo. Se



detuvo, y descendio de la bicicleta: tenia una pequefia herida en el tobillo, bajo la
media. No era nada. Descansd un momento, montd en la bicicleta, y le costo
trabajo empezar nuevamente a pedalear.

Habia llegado a la carretera Central. Eran las once de la mafana, y tuvo que
descansar. Descendié de la bicicleta, dejandola caer sobre la tierra y se sentd
sobre una piedra, a un lado del camino. Desde alli veia a los automoviles y
camiones pasar en una y otra direccion: subian hacia la sierra, o bajaban hacia la
costa, hacia Lima. Le hubiera gustado conversar con alguien, pero, a su lado, la
bicicleta descansaba inerte. Pensaba en su perro, y en como le hablaba, a veces,
cuando estaban solos en el jardin de su casa. Cogid una piedra que estaba al
alcance de sumano, y vio salir de debajo de ella una arafia. Era una araia negra
y peluda, y se habia detenido a unos cincuenta centimetros a su derecha. La
miraba: « Pica» . Pensé. Vio, hacia su izquierda, otra piedra, y decidié cogerla.
Estiro su brazo, pero se detuvo. Volte6 y mir6 a la arafia nuevamente: continuaba
inmovil, y Manolo ya no pensaba matarla. Era preciso seguir adelante, pues se
hacia cada vez mas tarde, y aun faltaba la subida hasta Chaclacayo. « La peor
parte.» Se puso de pie, y cogié la bicicleta. Montd, pero antes de empezar a
pedalear, volte6 una vez mas para mirar a la arafia: negra y peluda; la arafa
desaparecia bajo la piedra en que acababa de estar sentado. « No la he matado» ,
se dijo, y empez0 a pedalear.

Pedaleaba buscando un letrero que dijera: « Vitarte» . No recordaba a partir
de qué momento habia empezado a hablar solo, pero oir su voz en el camino le
parecia gracioso y extrafio. « Esta es mi voz, se decia, pronunciando
lentamente cada silaba: « Es-ta-es-mi-voz» . Se callaba. « (Es asi como los
demas la oyen? , se preguntaba. Un automovil pasé a su lado, y Manolo pudo
ver que alguien le hacia adios, desde la ventana posterior. « Nadie que yo
conozca. Me hubieran podido llevar», pensd, pero ese no era un paseo en
automovil, sino un paseo en bicicleta. « Cobarde» , gritd, y se echo a pedalear
con mas y menos fuerza que nunca.

« Te prometo que solo es hasta Vitarte. Te lo juro. En Vitarte se acaba todo.»
Trataba de convencerse; trataba de mentirse, y sacaba fuerzas de su mentira
convirtiéndola en verdad. « Vamos, cuerpo.» Pedaleaba, y Vitarte no aparecia
nunca. « Después de Vitarte viene Nafia. jCallate idiota!» Avanzaba lentamente
y en subida; avanzaba contando cada bache que veia sobre la pista, y ya no
alzaba los ojos para buscar el letrero que dijera « Vitarte» . Tampoco miraba a
los automoviles que escuchaba pasar a su lado. « Manolo» , decia, de vez en
cuando. « Manolo» , pero no escuchaba respuesta alguna. « {Manolo!, grito,
iManolo! jVitarte!» Era Vitarte. « Nafia» , penso, y estuvo a punto de caerse al
desmontar.

Descansaba sentado sobre una piedra, a un lado del camino. De vez en
cuando miraba la bicicleta tirada sobre la tierra. « (Qué hora serda? , se pregunto,



pero no mird su reloj. No le importaba la hora. Llegar era lo tnico que le
importaba, sentado alli, agotado, sobre una piedra. El tiempo habia desaparecido.
Miraba su bicicleta, inerte sobre la tierra, y sentia toda su inmensa fatiga. Volted
a mirar, y vio, hacia su izquierda, tres o cuatro piedras. Una de ecllas estaba al
alcance de su mano. Mir6 nuevamente hacia ambos lados, hacia la tierra que lo
rodeaba, y una extrafia sensacion se apoderd de él. Le parecia que ya antes
habia estado en ese lugar. Exactamente en ese lugar. Se sentia terriblemente
fatigado, y le parecia que todo alrededor suyo era mas grande que ¢l. Escuchd
como pronunciaba el nombre de su mejor amigo, aunque sin pensar que ya
deberia estar cerca de Chaclacayo. No relacionaba muy bien las cosas, pero
continuaba sintiendo que habia estado antes en ese lugar. Cogi6é un puiiado de
tierra, lo mird, y lo dejo caer poco a poco. « Exactamente en este lugar» A su
derecha, al alcance de su mano, habia una piedra. Manolo la levant6 para ver
qué habia debajo, y luego, al cabo de unos minutos, la dejo caer nuevamente.
Tenia que partir. Era preciso volver a creer que esta era la ultima etapa; que
Nafia era la tltima etapa. Se puso de pie, y se dio cuenta hasta qué punto estaban
débiles sus piernas. Cogio la bicicleta, la enderezé y monté en ella. Ponia el pie
derecho sobre el pedal, cuando algo lo hizo voltear y mirar hacia atras: « Qué
tonto» , penso, recordando que la arafa estaba bajo la piedra, que le habia
servido de asiento. Empezo a pedalear, a pedalear...

Pedaleaba buscando un letrero que dijera « Nafia» . Mir6 hacia atrés, ley 6
« Vitarte» en un letrero, y sintio ganas de reirse: de reirse de Manolo. Ya no le
dolian las piernas. Ahora, era peor, ya no estaban con ¢él. Estaban alla, abajo, y
hacian lo que les daba la gana. Eran ellas las que parecian querer reirse por boca
de Manolo. « Cojudas», les grito, al ver que una de ellas, la izquierda, se
escapaba resbalando por delante del pedal. « jVan a ver!» Manolo se puso de pie
sobre los pedales, y los hizo descender, uno y otro, con todo el cuerpo, pero la
bicicleta empezo a balancearse peligrosamente, y sus manos no lograban
controlar el timoén. « También ellas se me escapan» , pensd Manolo, a punto de
perder el equilibrio; a punto de caerse. Se sentd, y empezo a pedalear como si
nada hubiera pasado; como si siempre fuera dueio de sus piernas y de sus
manos. « No descansaré hasta llegar a Nafia.» Pero Nafia estaba aun muy lejos,
y él parecia saberlo. « ;Qué hacer? Se sentia prisionero de unas piernas que no
querian llevarlo a ningin lado. No debia ceder. ;(Qué hacer? Las veia subir y
bajar: unas veces lo hacian presionando los pedales, pero otras resbalaban por los
lados como si se negaran a trabajar. Aquello que pasaba por su mente no llegaba
hasta alld abajo, hasta sus piernas. « jManolo!» , gritd, y empezd nuevamente a
ser el jefe. Pedaleaba...

Caminaba. Habia decidido caminar un rato, llevando la bicicleta a su lado. Se
sentia extrafio caminando, pero después de la segunda caida no le habia quedado
otra solucion. Desde la caseta de un camion que pasaba lentamente a su lado, un



hombre lo miraba sorprendido. Manolo miré hacia las ruedas del camion, y
luego hacia las de su bicicleta. Leyo la placa del camion que se alejaba
lentamente, y pensd que tardaria en desaparecer, pero que llegaria a Nafia
mucho antes que ¢1. Ya no distinguia los nimeros de la placa. Le costaba trabajo
pasar saliva.

« {Manolo!» , gritd. Salto sobre la bicicleta. Se pard sobre los pedales. Se
apoy 6 sobre el timon. Cerré los ojos y se olvido de todo. El viento soplaba con
direccion a Lima; soplaba llevando consigo esos alaridos furiosos que en la
carretera nadie escucharia: « jAaaaa! jAaaaaaah! jAaaaaaaah!y .

Estaba caido ante una reja abierta sobre un campo de algodon. A ambos lados
de la reja, el muro seguia la linea de la carretera. Detras de €I, la pista, y la
bicicleta al borde la pista, sobre la tierra. No podia recordar lo que habia
sucedido. Buscaba, tan solo, la oscuridad que podia brindarle su cabeza oculta
entre sus brazos, contra la tierra. Pero no podia quedarse alli. No podia quedarse
asi. Trato de arrastrarse, y sintié que la rodilla izquierda le ardia: estaba herido.
Sintid también que la pierna derecha le pesaba: al caer, el pantalon se le habia
enganchado en la cadena de la bicicleta. Avanzaba buscando esconderse detras
del muro, y sentia que arrastraba su herida sobre la tierra, y que la bicicleta le
pesaba en la pierna derecha. Buscaba el muro para esconderse, y entr6 en el
campo de algodoén. Sabia que ya no resistiria més. Imposible detenerlo. « El
muro.» Sus manos tocaron el muro. Habia llegado hasta ahi, hasta ahi. Ahinadie
lo podria ver. Nadie lo veria. Estaba completamente solo. Vomité sobre el muro,
sobre la tierra y sobre la bicicleta. Vomito hasta que se puso a llorar, y sus
lagrimas descendian por sus mejillas, goteando sobre sus piernas. Lloraba detras
del muro, frente a los campos de algodon. No habia nadie. Absolutamente nadie.
Estaba alli solo, con su rabia, con su tristeza y con su verdad recién aprendida.
Busc6 nuevamente la oscuridad entre sus brazos, el muro, y la tierra. No podria
decir cuanto tiempo habia permanecido alli, pero jamas olvidaria que cuando se
levanto habia frente a €1, al otro lado de la pista, un letrero verde con letras
blancas: « Nafia.» .

Estaba parado frente a la residencia que los padres de su colegio tenian en
Chaclacayo. Oscurecia. No recordaba muy bien como habia llegado hasta alli, ni
de donde habia sacado las fuerzas. (Por qué esta parte del camino le habia
parecido mas facil que las otras? Siempre se haria las mismas preguntas, pero se
trataba ahora de ingresar a la residencia, de explicar su conducta, y de no dejar
que jamas « nadie sepa...» . A través de las ventanas encendidas podia ver a sus
compafieros moverse de un lado a otro de las habitaciones. Estaban aun en el
tercer piso. « Comeran dentro de un momento» , penso. De pronto, la puerta que
daba al jardin exterior se abrid, y Manolo pudo ver que el hermano Tomas salia.
Estaba solo. Lo vio también coger una manguera y desplazarla hacia el otro lado
del jardin. Tenia que enfrentarse a ¢l. Avanzo llevando la bicicleta a su lado.



—Hermano Tomas...

—Ta?

—Llegué, hermano.

—Es todo lo que tienes que decir?

—Hermano.

—Ven. Sigueme. Estas en una facha horrible. Es preciso que nadie te vea
hasta que no te laves. Por la puerta falsa. Ven.

Manolo sigui6 al hermano Tomas hasta una escalera. Subieron en silencio y
sin ser vistos. El hermano llevaba puesta su casaca color marrén, y Manolo
empez0 a sentirse confiado. « Llegué» , pensaba sonriente.

—Alli hay un bafio. Lavate la cara mientras yo traigo algo para curarte.

—Si, hermano —dijo Manolo, encendiendo la luz. Se acerco al lavatorio, y
abrio6 el cafio de agua fria. Parecia otro, con la cara lavada. Se miraba en el
espejo: « No soy el mismo de hace unas horas» .

—Listo —dijo el hermano—. Ven, acércate.

—No es nada, hermano.

—No es profunda —dijo el hermano Tomds, mirando la herida—. La
lavaremos, primero, con agua oxigenada. jArde?

—No —respondié Manolo, cerrando los ojos. Se sentia capaz de soportar
cualquier dolor.

—Listo. Ahora, esta pomada. Ya esta.

—No es nada, hermano. Yo puedo ponerme el parche.

—Bien. Pero apurate. Toma el esparadrapo.

—Gracias.

Manolo miré su herida por ultima vez no era muy grande, pero le ardia
bastante. Pensaba en sus compaferos mientras preparaba el parche. Era preciso
que fuera un sefior parche. « Asi esta bien» , se dijo, al comprobar que estaba
resultando demasiado grande para la herida. « No se burlaran de mi», pensd, y
lo agrandd atin mas.

Cuando entr6 al comedor, sus compaifieros empezaban ya a comer. Voltearon
a mirarlo sorprendidos. Manolo, a su vez, mir6 al hermano Tomas, sentado al
extremo de la mesa. Sus ojos se encontraron, y por un momento sintio temor,
pero luego vio que el hermano sonreia. « No me ha delatado.» Avanzd hasta un
lugar libre, y se sent6. Sus compaferos continuaban mirandolo insistentemente, y
le hacian toda clase de sefas, preguntandole qué le habia pasado. Manolo
respondia con un gesto de negacion, y con una sonrisa en los labios.

—Manolo —dijo el hermano Tomas—, cuando termines de comer, subes y te
acuestas. Debes estar muy cansado, y es preciso que duermas bien esta noche.

—Si, hermano —respondié Manolo. Cambiaron nuevamente una sonrisa.

—¢Qué te pas6? —preguntod su vecino.

—Nada. Hubo un accidente, y tuve que ayudar a una mujer herida.




—Y la rodilla? —insisti6, mientras Manolo se miraba el parche blanco, a
través del pantalon desgarrado.

—No es nada —dijo—. Conocia a sus compafieros, y sabia que ellos se
encargarian del resto de la historia. Hablarian de ello hasta dormirse. « Maflana
también hablardn, pero menos. El lunes ya lo habran olvidado.» Conocia a sus
compaifieros.

Poco antes de terminar la comida, Manolo vio que el hermano Tomas le
hacia una sefla: « Anda a dormir, antes de que se te tiren encima con sus
preguntas» . Obedecié encantado.

Dormia profundamente. Estaba solo en una habitacion, que nadie salvo ¢l
ocuparia esa noche. Habia tratado de pensar un poco, antes de dormirse, pero el
colchén, bajo su cuerpo, empezaba a desaparecer, hasta que ya casi no lo sentia.
Sus hombros ya no pensaban sobre nada, y las paredes, alrededor suyo, iban
desapareciendo en la noche negra ¢ invisible del suefio... Miles de bicicletas se
deslizaban facilmente hacia el sol de Chaclacayo. Se veia felizal frente de tantos
amigos, de tantas bicicletas, de tanta felicidad. El sol se perdia detras de cada
arbol, y reaparecia nuevamente detras de cada arbol. Estaba tan feliz que le era
imposible llevar la cuenta de los amigos que lo seguian. Todos iban hacia el sol, y
¢l siempre adelante, camino del sol. De pronto, escuché una voz « jManolo!
iManolo!» . Se detuvo. (De donde vendria esa voz? « Continten. Continien» ,
gritaba Manolo, y sus amigos pedaleaban sin darse cuenta de nada.
« Contintien.» Buscaba la voz. « Llegaré de noche, pero también mafiana brillara
el sol.» Buscaba la voz entre unas piedras, a los lados del camino. La escuchd
nuevamente, detrds de ¢l, y volte6: su madre llevaba un prendedor en forma de
arafia, y el hermano Tomas sonrefa. Estaban parados junto a su bicicleta...

Una semana habia transcurrido, y ya nadie hablaba del paseo. Manolo se
esforzaba por pensar en otra cosa. Imposible: no se olvida en una semana...,
etcétera.



El caballo
Carlos Casares

No me gustd que tuvieras cara de caballo. Me recordaste a un compafiero de
escuela, un infeliz al que llamabamos Pepito Percheron, que se cagaba cada vez
que el maestro le daba con la vara en la palma de la mano, y al que yo le tenia
rabia, no porque se cagara, sino porque era feo y con cara de caballo, como tu.
Le tenia rabia y un dia estuve déandole patadas en las espinillas durante mas de
una hora, arrimado ¢l contra una pared, en el callejon de La Perrera, llorando sin
moverse y yo pegandole sin parar. Todavia hoy siento vergiienza por aquel
episodio, que me hace sentir miserable y del que me consuelo pensando que
todos los nifios son muy crueles con los nifios, no porque sean malos o
atravesados, sino porque son nifios.

Fue gracias a ti que descubri a Charlie Gaul, elegante sobre la bicicleta, con el
cabello rubio bien peinado y aquellas gafas oscuras de marca que le sentaban
fantastico, como a un actor de cine o como a Porfirio Rubirosa, por ejemplo, que
también lucia unos lentes como aquellos, que le quedaban muy bien. Si de
repente empecé a fijarme en ti, fue por puro azar, por una cuestion patriotica que
me sucedi6 con la madre de unos amigos franceses, Jean Marie y Elsa, con los
que pasaba unos dias de verano cerca de Paris, en una casa moderna y luminosa,
un chalet de cemento y cristal disefiado por Josep Lluis Sert. Su madre, Marie,
que era una mujer bella y elegantisima, parecida a Lauren Bacall, seguia el Tour
de Francia todos los dias a través de la radio, y yo con ella.

Hasta entonces, te lo digo sin animosidad, el ciclismo no me habia interesado
nunca, como tampoco me interesaba el futbol. El primero, lo tuyo, me parecia
vulgar y un poco ridiculo, sobre todo por la indumentaria de los corredores, con
aquellos culottes que deformaban las piernas, ya de por si bastante feas por el
tipo de desarrollo muscular que impone el esfuerzo y la forma del pedaleo sobre
la bicicleta. El segundo, simplemente me parecia detestable por bruto y por el
sudor. Si te digo la verdad, una de las cosas que nunca le perdoné a mi admirado
Nabokov fue precisamente que de joven jugara al futbol. Y Rafael Alberti, si no
fuese porque lo detesté siempre por ripioso y comunista, me bastaria el poema a
Platko, el portero del Barcelona, para incluirlo en la lista de los mierdosos.

Pues en Paris sucedié que un dia, mientras el peloton iniciaba la subida al
Tourmalet y ti te lanzaste, como una exhalacién hacia la cumbre (la frase no es
mia, sino del locutor), pasando a todos los contrarios con una facilidad y una
ligereza de mariposa (asimismo dijo el comentarista), como si ellos llevasen
plomo en las piernas y ti tuvieses un motorcito camuflado en el tubular de la
bicicleta, el hombre de la radio empez6 a cantar la gesta que estabas realizando
con tal entusiasmo que dijo que eras como un aguila. Hasta ese momento, te lo



confieso sinceramente, yo no tenia idea de quién eras, no formabas parte de mi
vida, no sabia como eras, ni si tenias cara de caballo, mas bien te imaginaba
como un joven alto y fornido, de pecho atlético, ancho en los hombros y estrecho
en la cintura, y muslos redondeados y poderosos, de un color moreno tostado.

Cuando el locutor dijo que estabas escribiendo una de las paginas mas
gloriosas de la historia del Tour, Marie, la madre de Jean Pierre, sacudié el
cigarrillo sobre el cenicero de cristal que tenia colocado sobre el brazo del sillon
donde estaba sentada, y dijo con cara de asco, un asco displicente y distinguido:
« jCe pauvre espagnol a la figure de cheval n’est pas un aigle, mais un vulgaire
gitan!» . Luego afiadié en voz baja: « jOh, la colére des pauvres!» . No me gusto
el comentario, que encontré impertinente y ofensivo, incluso deliberado, como si
pretendiese humillarme, a pesar de que Marie y yo teniamos una magnifica
relacion amistosa, sobre todo cuando hablibamos de literatura o de pintura,
especialmente de Maurice de Vlaminck, el pintor que mas nos gustaba a los dos y
que varias tardes habiamos ido a ver juntos al Jeu de Pomme, después de comer
en La Coupole.

Me adelanto a decirte que mi tipo no es la gente morena, sino la aria, es decir,
el topico ese de la gente de cabello rubio, los ojos azules y la piel blanca, de
leche, con tal de que no tenga ni ronchas ni granos, sino esa tersura de marmol
que con frecuencia se encuentra entre los nordicos de la aristocracia o la
burguesia urbana, no entre los que proceden de los slot o los herrgard del campo,
que por muy alta prosapia que tengan detras, desde generaciones, no pasan de
ser como manzanas coloradas, sanas y saludables, pero campesinas, al fin y al
cabo, gentes de caza y pesca, muy de andar por el bosque, de montar a caballo,
pero torpes y macizos, supervivientes de una clase destinada a desaparecer o a
alquilar sus palacios a los turistas.

Digo esto de los rubios porque me gustan, como se deduce de lo dicho, mas
que los morenos, aunque entre estos Gltimos hay también algunas excepciones.
Detesto en primer lugar el moreno latino, esa especie de tipo que yo llamo el
delgado nacional y que solo se ve en Espafia, en ninguna otra parte de Europa.
Suele ser un birulillas con aspecto de hambriento, sin separacion o marca entre el
pecho plano y la cintura, sobre la que se anuda generalmente un cinto de cuero
con casi doble vuelta, y que tiene una cara cetrina, entre famélica y estupida,
dominada por unos pomulos oscuros y pilosos y por un bigote ridiculo, esa raya
fina formada por una linea negra de tres o cuatro pelos trazada un centimetro por
encima del labio.

Hay también otro moreno arabizado, de ojos negrisimos, como escarabajos
de azabache, nariz aguilefia y pomulo disparado hacia arriba, como zapato de
punta requichada. Este suele tener pinta de macho y homme a femmes, de los que
hacen estragos en cualquier corazon femenino. Me gusta mas, pero tampoco es
mi tipo, no porque sea feo o vulgar, sino porque lo encuentro agresivo, incluso



vicioso, con aspecto depravado, mismamente como si no tuviese mas que un
cofio en la cabeza. De estos he conocido a unos cuantos. Pululaban hace afios por
los clubes de Palma y de Marbella, siempre con alguna mujer madura al lado,
rubias de frasco embadurnadas de crema, con la piel carbonizada por horas y
horas de exposicion al sol al borde de las piscinas o en la playa. Un desperdicio.

El caso fue que aquel dia, cuando Marie hizo el comentario sobre le pauvre
espagnol, me dio de repente un palpito patridtico que a mi mismo me sorprendio,
pues nunca me he sentido espafiol en el sentido pleno de la palabra, es decir, que
como le ocurre a esas personas que nacen con cuerpo de hombre y alma de
mujer, yo siempre me tuve por francés de alma, quiero decir que me hubiera
gustado ser francés, asunto imposible desde el punto de vista fisico, por otra parte,
ya que yo naci en Orense, pero posible si pensamos en términos d’esprit.
Entonces me dirigi a Marie y le dije que ti eras grande, el mejor, un aguila de
verdad, el mas fuerte, el Gnico capaz de derrotar a los demas de una forma
rotunda, humillandolos como estaba ocurriendo aquella tarde, segiin referia a
gritos el locutor, cuando subias ti solo el Tourmalet.

Hablé por boca de ganso, naturalmente. No era yo, pues hasta aquel dia ni
sabia quién eras ti, como te dije, ni tenia la mas remota idea de como eras ni
habia escuchado nunca tu nombre. Naciste de mi orgullo herido, de mi condicion
de habitante avergonzado de un pais en el que multaban a las muchachas
extranjeras que se ponian en bikini en nuestras playas, o en el que llamaban
maricones a los homosexuales o mariquitas o sarasas, o en el que los curas
expedian certificados de buena conducta y los cabos de la Guardia Civil avisaban
de que en el pueblo, como fue mi caso, te lo juro, habia gente que compraba
demasiados libros. Notaba toda aquella mierda espafola pegada a mi piel
francesa, como si fuera mia toda la mierda de Espafia, como si yo mismo me
hubiera cagado, con perdon, igual que aquel nifio al que le pegaba patadas en la
escuela.

Marie me mir6 extrafiada y distante, con aquella frialdad superior de clase y
de raza, sorprendida tal vez de que yo me sintiese aludido, nosotros que
hablabamos siempre como complices de nuestras pasiones comunes, de
Vlamincky de Chagall, de Valéry, de Sartre y de Simone de Beauvoir, de Nelson
Algren, de Albert Camus y de Maria Casares, de Gérard Philipe. El rostro de
Marie seguia inmutable, sin dejar traslucir ni el mas insignificante de sus
sentimientos, pero sus labios y su boca, aun sin articular palabra, delataban su
asombro y su incomprension: yo tan vulgar, que me sentia aludido por aquellas
frases dedicadas a un pobre ciclista espafiol con aspecto de gitano. Fue esta
ultima la tnica palabra que oi, quizas la Unica que sali6 de sus labios en aquel
momento.

Casi al mismo tiempo alargé la mano hacia el revistero de madera (disefio de
Rietveld), que tenia a su izquierda, cogi6 un ejemplar de Le Nouvelle



Observateur, lo abri6 con rapidez, pero sin furia, tal vez solo con una
contundencia hecha de desdén y, sin decir nada, me mostrdé tu foto. jQué
desastre, hijo! Primero, la cara de caballo, aquella quijada saliente y aquellos
pomulos de hambre heredada, como si fueses un punto intermedio entre la mula
y el hombre. Y las cejas! Dos matas oscuras y pobladas, unidas sobre la parte
superior de la nariz como si formasen una sola, igual que un turco o un agareno o
un marroqui inculto y feo. Y los dientes! Enormes y trampeados como un grupo
de menhires torcidos. De las piernas prefiero no hablar.

Fue entonces cuando descubri a Charlie Gaul. Estaba a tu lado, un poco mas
atras, sentado con elegante desgana sobre la bicicleta, con aquellas gafas ray ban
tan bien puestas, el pelo rubio, la cara labrada por el esfuerzo, no por siglos de
hambre como la tuya, la nariz perfecta, las cejas insinuadas, casi invisibles,
marcando como una leve transicion de ensuefio entre el ojo y la frente
despejada, no estrecha y arrugada por el sol inclemente de la meseta como
ocurria contigo, sino mimada por el frio de su tierra, aunque te parezca una
contradiccion, porque has de saber, ciclista del carajo, que el frio conserva
mejor que el sol, que amojama y seca la piel y la envejece. Déjame que te diga
que Charlie Gaul me pareci6 guapisimo.

Al dia siguiente recorté su foto de la revista. Pronto tuve mas. No las
desempaqueté hasta que llegué a Madrid. Entonces las puse por las paredes,
siempre para sorpresa de muchos de mis amigos, que no podian entender que de
repente me gustase el ciclismo, a mi, tan reacio a cualquier deporte que no fuese
el tenis, y para desesperacion de otros, que no entendian aquella especie de culto
a un noble bruto, aquel cachas con aspecto de lefiador del bosque, probablemente
inculto. Ni a unos ni a otros nunca les hice caso. De manera que me dediqué a
seguir todas las carreras ciclistas, desde las clasicas hasta las grandes rondas, lo
mismo el Tour que el Giro, un poco menos la Vuelta, pero sin desentenderme de
ella completamente, sobre todo cuando corria Charlie Gaul.

Me he acordado de ti hoy, tantos afios después, cuando el ciclismo, o mejor
dicho Charliec Gaul, se han borrado, si no de mi memoria, al menos de mi
corazon. Esta noche, sentado ante la chimenea, en la soledad de este viejo
caseron familiar, con la nostalgia avivada por el fuego y la melancolia azuzada
como un perro por el repicar furioso de la lluvia en los cristales, me he puesto a
revolver entre papeles y carpetas. Alli estaba Charlie Gaul repetido cientos de
veces, bello como un dios pagano, tan lejos de mi, sin embargo, ahora que la vida
y el tiempo no me permiten esperar nada, a no ser la llegada apresurada de la
muerte, que veo cada mafiana en el espejo, avanzando veloz sobre la blancura
creciente de mi rostro afilado y destruido como la cara famélica y amarilla de
un judio en un campo de concentracién. He mirado algunas fotos y he deslizado
mis dedos sin carne, solo piel y huesos, sobre la imagen de tu compaiiero, tu
rival. Nada, ni el cosquilleo de una hormiga insignificante en alguna zona



milagrosamente viva de mi vientre, nada.

Entonces apareciste ti, aguila, caballo, cetrino nacional, en el recorte de una
entrevista publicada en Le Monde por aquellos afios, cuando te conoci en casa de
Marie. Ignoro qué motivo me llevo a recortarla y a guardarla en esta carpeta
azul, entre las fotos del luxemburgués. Desdoblé con trabajo las hojas, mis dedos
tiemblan y se mueven como juncos azotados por el viento, y empecé a leer. De
pronto me encontré con una frase. Traduzco: « El Tour no vale para mi lo que
vale un hombre, el més pequeio, el mas pobre, el mas tonto de todos» . ;Dijiste
th esto, ciclista? (Por qué no lo recuerdo? ¢(Por qué, cuando lo lei entonces, segui
pensando que eras una mierda de tio, una birria, un gitano horroroso, una mula?
¢Por qué tuve que convertirme en esta miseria amarilla que mete miedo a quien
lo observa para darme cuenta de que no eras tan feo, cabroncisimo infinito,
ciclista del carajo, caballo sin gracia ni elegancia? Te llevaré conmigo hasta el
final, que ya escucho retumbando al otro lado del vendaval alocado de esta
noche, casia la puerta de esta vieja casa en la que me pudro. Lastima que ya no
sea aquel corazon que se encabritaba de gozo cada vez que veia una foto de
Charlie Gaul.



La bicicleta
Martin Casariego

Se acercaba la hora de comer, y sumadre le encargé que fuera a buscar a su
hermano. Era uno de esos dias de verano sucios y debilitantes, sin viento y con un
sol que parecia enfermo, de tanto que calentaba. Cruzo la calle, camind por el
rectangulo de arena, echando fugaces miradas al suelo para no pisar los
excrementos de perro esparcidos aqui y alld, dejo atras el tobogan y los dos
despintados columpios, y se detuvo a unos cuarenta pasos del gran ciprés, para
observar la escena con una medio sonrisa: de entre sus ramas salian despedidas
galbulas que Rober se apresuraba a guardar en los bolsillos de su abrigo. Esforzo
la vista y distingui6, casi completamente oculto en el follaje, a Benja, el mejor
amigo de Rober (o quiza era simplemente el tnico vecino de su edad y de su
colegio), encaramado a una de las ramas.

—iRober! —llamo.

Su hermano se volvio, y, al verle, alzo la mano para saludarle, e
inmediatamente se abalanzo sobre un nuevo fruto, que tras rebotar contra el suelo
recorri6 varios metros. Pedro eché de nuevo a andar y se par6 al lado de Rober.

—¢Qué hacéis?

—Recogiendo esto —su hermano le ensefid uno de los frutos del ciprés:
compacto, duro, de un verde como barnizado.

—Y para qué los quieres?

—Para llevarlos a casa —contestd Rober sin mirarle, pues ya se agachaba
para recoger una nueva galbula.

—Y para qué?

—Para meterlos en un bote de cristal.

—Ya, pero... (Para qué? —insisti6 Pedro, divertido.

Su hermano pequefio se volvio.

—Pues para tener un recuerdo —y adoptando una actitud de hermano
may or, algo que en cierto modo se correspondia con la conversacion anterior, en
la que las preguntas hasta llegar al final se las habian hecho al pequefo, aunque
esta vez si hubiera habido respuestas—: (Es que no sabes que nos mudamos, o
qué?

—Tienes que ir a comer —recuperando el papel de adulto que no hace
preguntas y da 6rdenes.

—iBenja! Benja!

De entre las ramas del ciprés asomo la cabeza de otro nifio de seis o siete
afios.

—(Qué?

—Me las piro, es la hora de comer.



—Espérame.

Benja, con cuidado no exento de agilidad, bajé un par de ramas y salto.
Flexiono las piernas, golped con el culo en el suelo, rod un par de metros y se
puso en pie. Fue sacudiéndose el polvo hacia su bicicleta, queestaba tirada en la
arena apoyada en la rueda trasera y el manillar, la levantd, mont6 en ella y se
alej 6 pedaleando.

—jAdios! jAlas cuatro voy a tu casa!

—No s¢é para qué queria que le esperara —observo Rober, algo compungido.

Los dos hermanos caminaron en silencio. Mientras esperaban a que el
semaforo se pusiera verde para los peatones, el pequeiio dijo:

—Me gustaria que mafiana me regalaran una bicicleta como la de Benja.

El dia siguiente cumplia siete afios.

ok

La noche empezaba a sustituir al dia, y todo tenia un aire de despedida,
también los besos de Virginia, por mucho que ella hablara de que la distancia no
era ningtin problema. Pero lo decia para convencerse a si misma. Ai atravesar la
plaza que se encontraba a mitad de camino entre la casa de su novia y la suya,
dos nifios le adelantaron, montados en bici. Se pararon unos metros mas alla.
Discutian por algo. Una de las bicis estaba fea y vieja, gastada, pero la otra
relucia con las débiles luces del atardecer, recién estrenada. Cuando Pedro paso
al lado de los chavales, uno de ellos, el de la bici nueva, le preguntd
respetuosamente la hora. Le faltaban dos dientes, y tenia los ojos achinados. Sus
pantalones estaban manchados de barro.

—Las ocho menos cinco.

Nada mas contestar, Pedro dejé de existir para ellos.

—¢Lo ves? {Nos da tiempo, idiota!

Se bajaron a toda prisa de las bicis, que tiraron despreocupadamente, y
echaron una carrera.

—ildiota ta! ;Y tonto el ultimo!

Los nifios se perdieron en una loca carrera. Pedro dudo un segundo. Después
cogio la bici reluciente y, sin montar en ella, se alejo a toda prisa. Cuando estuvo
seguro de que habia perdido a los niflos, caminé a paso normal, y al llegar a su
casa, escondio el robo en el trastero.

* % %k
A la manana siguiente, lo primero que hizo fue desayunar y felicitar a su

hermano pequefio. Luego estuvo acabando de empaquetar sus pertenencias, y
aprovechando un rato que se quedo solo, limpid la bici con un trapo humedo, las



ruedas con especial mimo. Los regalos se entregaban a la hora de la comida,
porque era cuando regresaba el padre de la despedida de su trabajo y se reunian
los cuatro. Cuando vio la bicicleta, Rober apenas podia creerlo. Abrazo a Pedro
con toda su fuerza, le estrujé como un osezno, y el mayor, contento, se dejo
abrazar. Explico que habia estado ahorrando durante meses, porque sabia la
ilusion que al pequefio le hacia tener una bicicleta. Sus padres le creyeron, o
fingieron hacerlo.

sk

Como siempre, llegd con Virginia de los primeros. Esa noche tenian
aparentemente un motivo especial para hacerlo: sus colegas decian que esa fiesta
era la de su despedida, pero ambos sabian que se habria celebrado igual. Todos
los sabados alguien alquilaba el club para sacarse algunas perras. Un chico y una
chica servian las bebidas, en una esquina del local, sobre un tablero apoyado en
dos sillas, a modo de barra. El pinchadiscos estaba en el nivel superior, al que se
accedia por una escalera de caracol. En el suelo de madera corrian en enganoso
circulo las luces que provenian de una bola que giraba colgada del techo,
persiguiéndose unas a otras. Pronto llegaron unas amigas de Virginia, y ¢l se
quedo apartado, junto a una de las ventanas, abiertas para que se refrescara un
poco el salon, calentado a lo largo del dia. Con una cerveza servida en un vaso de
plastico, pensaba que tenia que saborear aquella noche, disfrutar de los ultimos
detalles tantas veces repetidos y a los que no habia concedido hasta hora mayor
importancia, grabarlos en su memoria. Pusieron una cancion romantica, una de
esas baladas en inglés que muchos de sus amigos despreciaban por considerarlas
babosas. Miré por la ventana. En el edificio de enfrente, sobre la noble fachada
limpia y blanca de portico con columnas y fronton, habia una pintada que no
estaba la semana anterior: De hacerte la cena / de hacerte la cama / se me fue la
gana / de hacerte el amor. Le invadio una terrible melancolia. Supo que no era
unicamente por la cancion, ni por la pintada, ni porque se mudaba de ciudad, ni
por la penumbra y el aspecto desvaido y mortecino del remedo de discoteca, ni
por estar solo arrimado a la ventana mientras Virginia charlaba y reia con sus
amigas. Ni siquiera porque seguramente dejaria de salir con ella. Supo queera,
sobre todo, por el robo de la bicicleta, porque esa intima derrota, esa vileza, fuera
el precio que habia tenido que pagar para hacer feliz a su hermano pequefio.
Afuera habia empezado a llover, y las luces de colores hacian que las gruesas
gotas semejaran piedras preciosas azules y verdes y rojas arrojadas con furia,
lagrimas de Dios, imaginé. Pero no: Dios jamas lloraria por su causa, él no era
tan importante. Ningin hombre lo era para Dios. Virginia se acercé y le cogio
una mano.

—¢Por qué estas triste?



El enfrent6 sus ojos castafios, brillantes y esperanzados, no supo si llenos de
amor o de vanidad.

—Es porque me marcho.

Ella era la unica chica a la que habia besado, y entendié que era porque se
separaban. Se habia puesto la camiseta que a ¢l le gustaba tanto, que tan bien le
sentaba, y, cosa excepcional en ella, tenia pintados los ojos, lo que le hacia
parecer ante los suyos casi como una extrafia. Virginia aproximo sus labios a la
boca de €l, y se besaron, mientras alguien cerraba las ventanas, porque el suelo
de madera habia empezado a mojarse.



Persecucion a la americana
Alfredo Conde

Hoy me ha dado por correr, simplemente por correr y por hacerlo con
aquella misma ansia, con aquel mismo e irreprimible afan que siempre crei
adivinar posible cuando, durante las fiestas patronales de mi nifiez, se celebraban
las carreras que entonces se decian a la americana y que ahora se siguen
llamando también asi y disputando con la regularidad de siempre, también con la
misma expectacion; es decir, recorriendo los ciclistas un circuito méas o menos
cliptico, como es este que rodea la alameda aislandola del resto de la ciudad con
unas avenidas amplias y desconocedoras entonces del enorme trafico que hoy
soportan. Un trafico que las congestiona y que contamina el recinto prodigioso
hasta hacerles perder sus hojas a los mas de los arboles, platanos no pocos de
cllos, pero también arces y olmos, alglin extrafio chopo alternando con robles y
encinas, castafios de las Indias, cedros portentosos, camelias que los mas quieren
exoOticas y asientan en los margenes laterales, mientras las palmeras, también las
palmas reales, lo hacen en los parterres de los extremos; uno que da al mar que
se puede contemplar al fondo, azul unas veces, verde o gris en otras, y otro que
se asienta delante de la fachada del palacio de la Audiencia, sobre el que la luz se
posa segin y como llegue desde el mar, ese misterio.

Una tenue cortina de agua que brota sempiternamente de un estanque
hermoso, deshabitado de peces y ocupado por nentifares que se dirian suculentos,
te obligaba y aun te obliga, creo, a fruncir el ceflo para enfocar una vision que la
capa de agua pulverizada te impone si pretendes observar la Audiencia desde la
alameda. Durante los dias de carrera acudi siempre alli para contemplar el paso
ansioso de los ciclistas, desdibujados por la velocidad y el agua que flotaba y
flota atn recortandose sobre el palacio de la Audiencia. Llegaba temprano y
buscaba el mejor sitio, debajo de un enorme macetero de hierro pintado de
verde, del que cafan en aluvion los brotes de una hiedra amorosamente recortada
por los jardineros del ayuntamiento. Llegaba y me sentada sobre el cubo de
piedra que lo sostenia, el mismo que al profesor de matematicas le servia de
ejemplo, afio tras aflo, lo s¢ porque repeti curso, para explicarnos que también se
llamaba hexaedro, hexaedro o cubo, nos decia.

Llegaba y me sentaba de espaldas a los lugares de salida, sabiéndolos detras
de mi, mientras permanecia expectante a que llegase de la hora de la
competicion a la americana, ajeno a las pruebas anteriores, que solo consistian
en que los ciclistas diesen vueltas y mas vueltas con tal de poder llegar siempre
entre los tres primeros. En las pruebas a la americana no sucedia eso. No sucede
todavia. En ellas se sitian los dos lugares de partida en medio de los dos lados
mas grandes del rectingulo que, con dos semicirculos adosados a los mas



pequefios, componen la silueta de la alameda y en ese momento magnifico
circuito de la prueba. Daban la salida y mi corazon se disponia al latir mas
desacompasado. Ganaba quien alcanzase a ir eliminando a los del otro equipo...,
que eran los que procuraban alcanzar a estos. No era posible la monotonia, y yo
contemplaba el paso de los esforzados rodadores a través del agua que flotaba.

Si el dia era de lluvia y el asfalto se humedecia, todo se tornaba ingravido y
especular. Entonces ninguna imagen era real. Tan solo el girar enloquecido de las
ruedas de las bicicletas, cortando el agua del pavimento, adquiria la dimension de
lo cierto. En esos momentos mi corazon galopaba mientras mi mente se decidia a
que, pasado el tiempo, yo participase en esas pruebas. Pero me parecia
imposible.

Acabadas las fiestas y desalojada la alameda de las atracciones que la habian
ocupado durante ellas, las casetas de tiro al blanco, las tombolas y las churrerias,
los pequefios teatros en los que actores tristes representaban imposibles lances de
humor, todo volvia a la normalidad y los nifios retornabamos a los espacios que
nos habian sido enajenados durante unas semanas. Entonces yo me acercaba por
alli y procuraba recuperar la amistad de los que tenian bicicleta para que me
permitiesen dar una vuelta en ellas. Después de las fiestas, igual que después del
invierno o en los primeros dias de vacaciones, siempre temia que se hubiesen
olvidado de mi. Pero siempre estaba dispuesto a empezar. Y siempre empezaba.

Circulabamos por el centro del lado oeste del amplio bulevar que rodea la
alameda, pues por alli apenas circulaban coches y todo podia ser un vértigo
zigzagueante. Docenas de ciclistas que se sonrefan y admiraban pavoneandose
delante de las nifias, que montaban bicicletas sin barra y adornadas con redes de
miltiples colores que protegian los radios de sus ruedas traseras de las faldas de
pliegues entablados. Eso era el ir y venir del vértigo, cuerpos humanos circulando
a velocidades que solo son posibles a bordo de las méaquinas y van contra las
leyes de la gravedad, al tiempo que contra el comun criterio que induce a los
humanos a desplazarse a velocidades y distancias que les resulten propias.

Cuando conseguia una bicicleta en préstamo, o cuando acudia a alquilarla en
cl taller de un portugués, que me la facilita a cambio de cinco pesetas cada hora,
me faltaba tiempo para abandonar aquel extrafio picadero de nifios centauros y
extrafias nifias amazonas e ir a dar la vuelta completa al circuito, mientras me
imaginaba perseguidor y perseguido, recortindome contra la fachada de la
Audiencia, envuelto en el agua neblinosa, huyendo acaso de mi mismo. Asi un
afio y otro afo.

Eran dias de penuria. Todavia hoy puedo sofiar que vivimos en la misma casa
en la que viviamos entonces y padecer la angustia que guardé en el corazon, sin
saberlo, para poder recuperarla en el suefio, con tan solo verme en la galena
desolada que en invierno siempre era mas triste. Yo no tenia bicicleta. De vez en
cuando, el tio Samuel, un hermano de mi padre que habia emigrado a los Estados



Unidos de América del Norte y vivia en Nueva York de donde no habia
regresado nunca, nos enviaba ropas e incluso alimentos, también dinero, que
llegaban unas veces por correo o, en el caso de la ropa, a bordo de enormes
transatlanticos metida en grandes bolsas de lona que ¢l entregaba a algin
marinero para que nos las diese a nosotros cuando previamente alertados por
carta nos acercasemos al puerto a buscarlas.

Los envios de ropa eran ocasionales, pero los de paquetes con alimentos eran
mas frecuentes. La ropa era la que ¢l y su familia habian usado y dado por
consumida y los alimentos los que habian superado su fecha de caducidad o
incluso los que iban a comprar para nosotros, sabiendo como sabian de nuestras
penalidades de entonces. El tio Samuel también sabia de mi aficion al ciclismo y
habia prometido mandarme una bicicleta encomendandosela a un marinero de
unos de los transatlanticos que hacian escala en la ciudad, pero mientras no pudo
hacerlo solia incluir unos délares a fin de que yo mismo fuese ahorrando para
una. Cuando sucedia eso, mi padre acostumbraba a darme algin dinero para
alquilar una bicicleta en el taller del portugués y a quedarse ¢l con los dolares
para satisfacer necesidades familiares mas perentorias que mi obsesion ciclista.
Entonces yo alquilaba la bicicleta y no acudia a pedalear entre los nifios y las
nifias mas favorecidos, sino que me ponia a dar vueltas al circuito, exponiéndome
a los peligros del resto del trafico rodado, feliz de poder hacerlo y de saberme
flotando entre el polvo acuoso que surgia del estanque ocupado de nenufares. Asi
he ido creciendo.

Hace apenas cuatro meses el tio Samuel cumplié su promesa y envio al fin
mi bicicleta, un hermoso modelo de carreras con su cuadro pintado de azul y su
manillar niquelado con tal precision que se diria de plata. La engrasé apenas
recibirla, le coloqué el sillin a la altura de mis necesidades, le gradué los frenos y
me fui al circuito de la alameda, en donde ya son otros los nifios que circulan
observandose y ceden sus bicicletas a otro que se la pida con humildad y una
sonrisa pronta y generalmente dulce. No pude resistir la tentacion y monté en
ella dando unas vueltas por los alrededores del entorno en el que suelen hacerlo
los ninos. Después, sabiéndome desplazado por los afios, lamentando que no
estuviesen alli los que habian sido mis amigos, me puse a dar vueltas a la
alameda exponiéndome al trafico que ahora es mas intenso y mucho menos
fluido de lo que entonces era. {Ah, qué placer! La bicicleta que me regald el tio
Samuel se trata de una maquina prodigiosa, aqui no hay otra igual. Tiene tres
platos, que mis amigos atin llaman catalinas, y siete pifiones. Puse el plato grande
y el pifién pequefio y circulé como una flecha por entre los coches que se
dirigian al puerto y los que venian de los pueblos del interior, ajenos a que del
otro lado de la alameda los nifios atin pueden andar en bicicleta, y alguno, mas
osado y ya no tan niflo, aventurarse por en medio de ellos con total inconsciencia
0 ambicion. Lo sé porque yo ya no soy uno de ellos y tengo preocupaciones que



antes, hace muy pocos afos, todavia no tenia.

Di algunas vueltas al circuito, paseé después por la ciudad, regresé de nuevo a
la alameda y aun tuve humor para rodearla unas cuantas veces. Luego regresé a
casa. Desde entonces he estado yendo, noche tras noche, semana tras semana, a
dar vueltas y vueltas con tal de saberme preparado para el gran dia de darle una
sorpresa al vecindario convirtiéndome en el ganador de la prueba de persecucion
a la americana. He dado vueltas y vueltas, imaginandome perseguido y a punto
de ser alcanzado, sin que nunca nadie lo lograse, unas veces, perseguidor
implacable otras, depositando siempre mi confianza no solo en mi propio
esfuerzo sino también en la portentosa maquina del tio Samuel, impar con
cualquiera de las que pueda montar los que habrian de combatir conmigo, tan
ligera es, tan perfecta y acabada. jAh, cuanto quise a tio Samuel desde el
momento en que tuve la bicicleta en mi poder! Le escribi agradeciéndosela, me
contestd dindome animos y asegurandome la victoria en la carrera de las fiestas.
Siempre ha sido generoso y desprendido. Gracias a ¢l hemos ido adquiriendo
habitos que no nos correspondian, y si algun dia yo llego a ser alguien en el
ciclismo se lo deberé a ¢l, que nunca dej6 de hacernos envios que pudiesen
reconciliarnos con la vida. Cuando no eran sobres de café soluble en agua, fueron
diversos sopicaldos, especies exoticas, brebajes insolentes, pastillas diluibles en
este o aquel condumio las que ¢l nos enviaba, no solo las ropas o jabones de
olores exéticos y para mi desconocidos.

Hace un mes que murié el tio Samuel. Fue una noticia triste e inoportuna,
pues nada ansiaba yo mas que poder comunicarle la noticia de que habia ganado
la prueba prodigiosa, pero esa llamada ya no podra ser nunca posible. Al saberlo,
mimadre se deprimié y decidimos venirnos a la aldea. Yo casi lo agradeci, pues
desde entonces entrené ascendiendo por las empinadas cuestas de las montafias,
sobre caminos de tierra y morrillo apisonado, siempre con el pifion pequefio y el
plato grande, siempre sintiéndome acosado o persiguiendo a alguien, sofiando con
el llano circuito de la alameda y el triunfo esperado desde siempre. Y asi un dia
tras otro, lloviese o no, y preferiblemente con lluvia, pues entonces los lodazales
le restaban velocidad a mi marcha y le exigian un esfuerzo suplementario a mis
piernas, pues yo me empefi¢ siempre en mantener la marcha alcanzada sin
cambiar los recorridos que me habia propuesto utilizar. Y asi siempre regresaba a
casa exhausto para sentir un hambre atrozal cabo de unas pocas horas.

Hace unos dias mi padre regreso de la ciudad, a la que se desplaza a diario en
su vieja motocicleta para acudir a su trabajo, tray endo un paquete remitido por
mi difunto tio, lo que no nos sorprendié sabiendo como sabemos los problemas
que atosigan al servicio de correros. Pero no dejo de resultarnos sorprendente. Lo
abrimos en medio de la expectacion que cualquiera se puede imaginar,
tratandose como se trataba del ultimo envio del finado del tio Samuel, tan
generoso siempre con nosotros, tan atento a nuestras necesidades y caprichos.



Dentro del paquete venia una cajita con una bolsa de plastico envuelta con
toda pulcritud por un papel de colores tenues y nada llamativos, pero él nunca fue
en vida muy cuidadoso de detalles como este. Tampoco venia acompaifiada de
nota alguna, lo que solia ser conducta habitual. El aspecto de la bolsa era extrafio,
pero no en exceso, y el papel de colorines ayudaba a mitigar cualquier sospecha
de que pudiera tratarse de otra cosa. Después de mucho mirarla y remirarla y de
que mi madre hubiese mojado su dedo indice en saliva, para poder impregnarlo
con los polvos que venian en la bolsa, decidimos que aquel ultimo se trataba de
uno de sus multiples envios de pasta para sopa y mi madre se dispuso a
prepararla hirviendo agua con un hueso de cafia que le aportase sustancia, pues
siempre argumenté que las sopas americanas, mucha quimica, mucha quimica,
pero poco o ningun sabor, asi que nada como un caldo limpio que la ilustrase
nada mas verterlo sobre ella. Asi lo hizo.

La comida tuvo un caracter solemne y ritual, e incluso, al bendecir la mesa,
mi padre tuvo un emocionado recuerdo para el que en vida habia sido su cufiado
y amigo de aventuras de juventud. Tanto nos emocionaron las palabras de mi
padre que tomamos la sopa en silencio, sin hablar apenas, rompiéndolo tan solo
para evocar la memoria del finado, entrafiable en todos los aspectos, mientras yo
sabia apoyada mi bicicleta en la pared de la casa, justo al lado de la puerta de
entrada. Debo reconocer que la sopa tenia un gusto raro y que, pese a que todos
estdbamos de acuerdo, nos la tomamos en silencio, acaso en merecido homenaje
al difunto. Después y o segui entrenando. Se acercaban los dias de las fiestas.

Entrené con dureza y eficacia durante los pocos dias que faltaban, hasta ayer
mismo, en que me acerqué a la alameda para recorrer el circuito a primera hora
de la mafiana cuando decae la vigilancia y los ocupantes de las casetas y de los
tiovivos no pudiesen entorpecer con su curiosidad mi incursion de combatiente
preparandose a la lid. Recorri el circuito un par de veces y en la segunda probé
mis fuerzas a satisfaccion plena, convenciéndome de que la victoria estaba a mi
alcance y de que hoy habria de ser el primer dia de gloria de mi vida. Ahora que
por fin piso el circuito compitiendo con alguien mas que conmigo mismo, corro,
simplemente corro, sin preciso afan de competir, anonadado todavia por la
noticia recibida esta mafiana.

El cartero trajo a primera hora de la mafana una carta de Nueva York que
venia firmada por mi tia. En ella nos rogaba que cuando recibiésemos las cenizas
de su difunto esposo, las fuésemos a aventar sobre el mar del puerto por el que ¢l
abandono el pais para no regresar ya nunca mas a ¢l, como no fuese ocupando
una bolsita de plastico a bordo de un jet de Iberia, qué tristeza. Por eso corro
ahora, de forma que ni alcanzo, ni soy alcanzado, sabiéndome al borde del
pasmo y sintiendo un extrafio sabor en el cielo de la boca, el unico al que tengo la
certeza de que haya ascendido mi pobre y difunto tio. Corro de forma mecénica,
ajeno a todo, sintiendo que llevo a mi tio a dar una vuelta en bicicleta para que



sepa de las excelencias deportivas de su sobrino o de la hermosura del mar que
se adivina al final de la alameda y que €l tanto am¢ en vida.

Mientras pedaleo, sin furia y con calma, pero también con la potencia
adquirida a lo largo de tanto y tanto tiempo de esfuerzos controlados, siento
irreprimibles tentaciones de desviarme del circuito e irme en busca del mar del
puerto, para lanzarme sobre el agua sin abandonar la bicicleta, en la sospecha de
que a mi tio le gustaria el chapuzon, tanto que si lo llevo a cabo sonreira feliz
desde el otro lado de la volatil ceniza en la que el fuego ha convertido su cuerpo,
el mismo que ¢l siempre supo que habria de ser su cadaver, aunque nunca
hubiese imaginado que habria de serlo durante tan pocas horas, durante un tan
corto espacio de tiempo y breve desasosiego.

Pedaleo y corro sin decidirme a ganar o a perder esta carrera. Ni supero a
nadie, ni dejo que nadie me rebase a mi. Cuando veo que puedo alcanzar a
alguien, reduzco el ritmo de mi esfuerzo, pero si veo que alguien me puede
aventajar, lo incremento y me despego facilmente de aquel que me acosa
amenazando eliminarme. Y mientras tanto voy oyendo como grita la multitud,
no sé si exasperada por la duracion de esta carrera que se empieza a adivinar con
la apariencia de ser interminable, o si excitada por el ritmo que le impongo con
mi pedalada cierta y poderosa. Me siento capaz de rodar asi durante horas, hasta
que se despueblen los margenes de la alameda, las aceras que la circundan y el
atardecer haya anunciado sin dilacion la noche. Solo entonces a lo mejor paro y
me dirijo al puerto. Unicamente una duda me lo impide, y es ella la sola razon
que me mantiene rodando al bordo del pasmo y el misterio, pues temo que
después de este esfuerzo, que algunos han de estar considerando sobrehumano,
decidan someterme al control antidopaje y este acabe dando positivo.

Casa da Pedra Aguda, 13 de septiembre de 1999



La prueba de la tortuga
Jesis Ferrero

En el estadio de Olimpia la expectacion era maxima. Aquiles el de los pies
ligeros iba a competir con una tortuga.

Es sabido que, por esa época, Aquiles recorria casi todas las ciudades griegas
haciendo exhibiciones de velocidad.

Sus éxitos estaban llegando tan lejos que, para acentuar la emocion de su
publico, Aquiles habia llegado a retar a cualquier animal racional o irracional (le
daba igual al magnifico) a una prueba de velocidad.

Poseido por la « hibris megalomana» (como refirié un pedantisimo escritor
ateniense, si bien nosotros preferimos decir « euforia del triunfador» , pues no
hay que olvidar que en esa época Aquiles era un idolo de masas), el venturoso
corredor se jactaba de poder batir a un gamo, a un caballo, a un ledén, a un
elefante. Tan solo no se atrevia a retar a las aves, circunstancia que le depar6, en
algunas ciudades griegas, el ironico atributo de « Aquiles el Prudente» .

El fervor que Aquiles provocaba en Grecia no incluia a la ciudad de Olimpia
(la pura, la despejada, la hiperborea).

Los problemas habian comenzado con la Primera Olimpiada, cuando el
jurado de Olimpia dio por vendedor en la prueba de los cien saltos a Arquinodes,
oriundo de Olimpia, cuando resultaba evidente que Patroclo habia llegado un
instante antes, un levisimo pero perceptible instante antes. Aquiles, que se hallaba
junto a la meta, lo habia visto, y desde entonces manifestaba un ostentoso
desprecio a la ciudad de las Olimpiadas, acusandola de corrupta y mezquina.

En todas las ciudades en las que Aquiles exhibia su divina presencia y sus
magnificas piernas, en todas hablaba mal de Olimpia, a la que calificaba de
« gran ramera» . A veces su odio contra la ciudad se hacia tan manifiesto que sus
ojos parecian inyectados en sangre y su voz adquiria las resonancias de un
profeta predicando el fin del tiempo.

De ese modo Aquiles habia conseguido enemistar contra Olimpia a buena
parte de las polis griegas. El milagro se debia a su don de gentes, a su velocidad,
y a esa extrafia alegria de vivir y competir que Aquiles sabia demostrar casi
siempre. Digamos que su carisma era extraordinario. Cuando Aquiles llegaba a
un puerto, los muelles se llenaban de gente que acudia a recibirlo. Era el hombre
mas querido de la confederacion helénica, y ese hombre habia hecho todo lo que
podia para desacreditar el vinculo mas solido entre los griegos, las Olimpiadas, y
para mancillar el nombre de la ciudad que las organizaba.

Las autoridades de Olimpia se hallaban tan preocupadas por el mal que el
fuego verbal de Aquiles les estaba infligiendo que acudieron a Delfos para
consultar a la pitonisa.



La pitonisa, que procedia de Elea, les dijo:

—Proponedle a Aquiles competir con una tortuga en la Tercera Olimpiada.

—Con una tortuga? —clamaron a la vez los representantes de Olimpia.

—Si, con un pobre galdpago.

—¢Y qué sentido tiene tal certamen? —preguntd uno de los visitantes—. (La
humillacion?

—Si —respondi6 la pitonisa—, pero no en el sentido que creéis. Por
descontado que Aquiles se sentira humillado en cuanto le propongais competir
con un galapago. Imagino su sonrisa sardonica. Pensara que la mezquindad de
Olimpia no tiene limites... Dira: ;Qué se proponen esos espiritus infimos con ese
mal chiste? Pensara que es una broma; pero acabara aceptando, y todo el estadio
se reird de él...

—Estais segura?

—Lo estoy —dijo la pitonisa, antes de desaparecer tras las humaredas del
oraculo.

Todos saben lo que pensé Aquiles cuando llegd a sus oidos tan curiosa
proposicion. Se inquieté sobremanera, y en eso demostré que estaba lejos de ser
un espiritu simple. Inmediatamente detecté que le estaban tendiendo una trampa
mortal. Si decia que no al certamen, por toda Grecia se propagaria la leyenda de
que « la furia de los pies ligeros» no se atrevia a medirse con una tortuga. Esa
clase de rumores que incitaban a la risa, una risa que mataba la ley enda, una risa
que quemaba como el deshonor, no eran buenos para un héroe popular. Negarse
a competir con el galapago era lo mismo que darle la razon a los infames que
habian defendido y legitimado el falso triunfo de Arquinodes: un acto para el que
no cabia el perdon. Olimpia lo sabia, y justamente porque lo sabia, expelia la
culpa de aquella anomalia burlindose de ¢l y proponiéndole competir con un
galapago. Era como llamarlo Nada, como llamarlo Nadie. Pero el asunto no era
menos lamentable si aceptaba competir con la tortuga. ;Quién podia
enorgullecerse de vencer a una tortuga? Si aceptaba participar, Aquiles corria el
peligro de ser considerado por toda Grecia un deficiente mental. Y si no
aceptaba, también. Qué miserables, pensé. De sobra se ve que solo los
desesperados recurren a las paradojas... Creo que voy a aceptar, se dijo a si
mismo. Es preciso que comprendan que Aquiles es capaz entre otras muchas
cosas, de cambiar las reglas del juego. | Y no saben de qué manera!

Y fue asi como el tercer dia de la Tercera Olimpiada Aquiles se dispuso a
competir con un hermoso galapago en el estadio lleno de gente.

Los fanaticos del hombre de los pies ligeros, que eran muchos, se sentian tan
heridos como desconcertados. No podian comprender por qué Aquiles se
prestaba a protagonizar una farsa que por su misma evidencia estaba muy lejos
de parecer graciosa. Todos hubiesen preferido un poco mas de sutileza en ély en
los organizadores.



La crispacion de los partidarios de Aquiles aumentd cuando empezaron a
escuchar las carcajadas de los enemigos del corredor. Eran carcajadas muy
contagiosas, que empezaban a propagarse por todo el estadio. A todos les hacia
mucha gracia ver al hombre de los pies ligeros junto a una tortuga, ambos sobre
la raya misma de la meta.

De pronto Aquiles alzo las manos y se hizo el silencio. El corredor se acerc6 a
la tribuna del consejo y le dijo al gran arconte:

—Antes de comenzar la prueba, jpuedo proponer algo al consejo?

—Adelante —dijo el arconte.

—Es legendaria la lentitud de los galapagos, como es legendaria vuestra
liberalidad, y como es legendario mi sentido de la dignidad... Por eso quisiera
darle una ventaja de cien pasos a mirival...

La carcajada fue general, el arconte dijo:

—Vuestra proposicion es aceptada. Adelantad cien pasos por delante de la
meta a la tortuga y que se inicie la carrera.

El arconte dio la sefial de salida y Aquiles empezo a correr. Sus pies se
movian a gran velocidad pero no avanzaba, como si estuviese recorriendo un
espacio infinitamente divisible, o como si estuviese recorriendo un estadio infinito
en sumisma limitacion.

De las risas, los espectadores pasaron a un silencio clamoroso por su misma
tension. El hombre de los pies ligeros parecia incapaz de alcanzar a la tortuga.
Todos advertian la prodigiosa velocidad de sus piernas al moverse, pero cuanto
mas deprisa se movian menos avanzaban, de forma que a veces parecia que el
héroe corriese hacia atras. Hasta que finalmente se detuvo y, jadeando como una
bestia, gritd que se retiraba y que era incapaz de vencer a la tortuga. La
aclamacion llen el estadio. Para la gente, Aquiles habia vencido una vezmasy
se habia burlado del consejo de Olimpia organizando una farsa por encima de la
que ellos habian establecido, negandose a alcanzar al galapago y demostrando
que bastaba con un poco de sentido del humor para modificar el argumento que
los otros le habian impuesto, ademas del planteamiento, el nudo y el desenlace.

Lo que os acabo de narrar me lo conté en una ocasion mi amigo Durgen,
junto al fuego de la chimenea de su casa en el alpe de Huez Y Durgen acabé su
fabula diciendo:

—La prueba por la que pasé Aquiles, y que resolvio perdiéndola, es la
verdadera prueba de todo gran ciclista. Antes de ganar un four y tener tus
gregarios de lujo, pierdes secretamente mas de una vuelta que podias haber
ganado, y te comportas como Aquiles con la tortuga. Ya llegara la hora de que
otros empiecen a pedalear hacia atras para que ti puedas hacerlo hacia delante y
Yya no parar.



El puente de Cantarrijin
Luis G. Martin

A Francisco Bueno, que vivio
este espanto de Cantarrijan.

Cuando era muy pequefio, oia a mi padre contar en la taberna de Marcelino
historias de la carrera de bicicletas que habia en Francia. Mi padre habia viajado
a Grenoble en los veranos de la hambruna, y alli, mientras trabajaba en la
cosecha, habia visto pasar las filas de ciclistas corriendo entre los campos de
fresas. Marcelino y sus parroquianos le pedian que hablara de los cabarets de
Paris o de las mujeres francesas, pero ¢l preferia embobarse con aquellos
recuerdos de ciclistas. Luego, al salir de la taberna, se subia al sillin
descuajeringado de su bicicleta con el porte de un campeon, inclinando el cuerpo
hacia delante hasta casi apoyar la frente en la cruz del manillar, y se lanzaba por
la cuesta del mar pedaleando fieramente hasta casa.

Yo comencé a montar con el suefio de convertirme en uno de esos héroes
franceses que mi padre admiraba. Le robaba la bicicleta por la noche, cuando se
dormia, y me iba con ella a la Sierra de Lujar hasta que empezaba a amanecer.
Fue en aquellos dias cuando aprendi las pericias que conozco, porque guiar a
oscuras en caminos de guijarros, entre peflas negras y bosques, curte las
habilidades. Pasaba horas haciendo cabriolas, dejandome caer por las cuestas de
la montafia, serpenteando entre la espesura de arboles o recorriendo cuevas y
desfiladeros. Volvia justo antes de que se hiciera de dia y me lavaba en el agua
del corral el oxido que la bicicleta me habia dejado en las manos y en la ropa.
Me acostaba descostillado, molido, y a veces no tenia tiempo ni de dormirme,
pues enseguida llegaba mi padre para avisarme del alba y llevarme con él a
trabajar al campo.

En esa época, yo tenia siempre un aire sombrio, con unas grandes ojeras
violaceas y unas pupilas amarillentas como de enfermo, pero aquellas correrias
nocturnales que me estropeaban la salud me iban convirtiendo poco a poco en el
mejor explorador de la sierra. Conocia todas las rutas, los atajos y las guaridas.
Sabia el nombre de los cerrillos y de los arenales mas escondidos. Era capaz de
reconocer cafladas y de trepar a farallones desde los que se divisaban las playas
de Almuiiécar o la Punta de la Mona. A veces abandonaba la bicicleta en algiin
talud y llegaba escalando hasta los ventisqueros. Guardaba tesoros en los troncos
de arboles caidos o en cuevas perdidas que después podia encontrar sin dificultad,
guidndome unicamente por las lineas de la tierra. Nadia podia competir conmigo
rastreando.



Me hice amigo de Esteban porque tenia una bicicleta de la marca Arelli con
la que se podia volar por las carreteras. Se la habia regalado su padre, que era
cortijero del patron y ganaba mucho dinero. Esteban iba siempre vestido con
ropas nuevas y oliendo a aguas perfumadas. Le gustaba jugar con nosotros,
aunque su padre le castigaba si le veia hacerlo. A mi me prestaba su bicicleta
Arelli a cambio de algunos favores. Me llevaba de guia a sus expediciones y a
veces me mandaba a hacerle recados. Los nifios del pueblo le decian Serpiente,
porque era muy delgado y se enroscaba en los arboles cuando subia a robar
frutas con nosotros, pero yo le llamaba Esteban para que me tuviera confianza.

En verano ibamos muchos dias a bafiamos al rio de la Miel. Nos tirabamos
dando saltos desde el puente de Cantarrijan y nadibamos en una poza profunda
que habia alli. Aquilino el Bizco era el mayor de la cuadrilla y se baiaba desnudo
para probar bien su superioridad. Buceaba en el fondo de la poza durante minutos
y, al fin, cuando le creiamos muerto, ahogado, salia a la superficie con las manos
llenas de guijarros brillantes. Todos le obedeciamos; incluso Esteban, que entre
nosotros tenia privilegios de sefiorito. La Arelli, sin embargo, solo me la prestaba
a mi, pues a pesar de los excesos y de las temeridades que me veia hacer subido
en ella, sabia que en mis manos estaba segura. Era capaz de rodar por la ladera
de una colina llena de manzanos subido de pie en la bicicleta y llegar abajo con
una bolsa de frutas recién cogidas. Hacia zascandiles por la barra, sentindome de
espaldas en el manillar y atravesando el cuadro hacia un lado y otro como si
fuera un contorsionista, encogido en forma de bola mientras las ruedas de la
bicicleta seguian rectas por el camino. Luego se la devolvia a Esteban impecable,
sin una sola abolladura ni un arafiazo. A veces, mas limpia que cuando él me la
habia entregado, pues si pasaba cerca de un arroyo o de una fuente, me paraba a
abrillantarle los tubos y los guardabarros y a quitar el polvo de las llantas.

Mis destrezas de explorador y mi maestria de ciclista me convirtieron pronto
en el recadero de la region. Me mandaban de pueblo a pueblo en busca de
mercancias, me enviaban a rescatar rebafios perdidos o me empleaban para dar
avisos al médico cuando habia algun enfermo. A veces tenia que llevar al cura
cargado en el sillin de atrds hasta alguna casa en la que alguien se estaba
muriendo. El cura llegaba siempre blanco del susto por la velocidad a la que
atravesabamos los bosques y los campos, y daba la extremauncion medio
desmayado. Por la mayoria de estos encargos no me pagaban ni medio céntimo,
pues sabian que hacerlos me divertia. Obtenia, sin embargo, otros beneficios: la
sefiora Petra me regalaba ropas casi nuevas de su hijo Teodoro, que era mayor
que yo; el tio Florencio me dejaba recoger frutas en sus huertos; y don Eusebio
me permitia visitar sin vigilancia a su hija Isabel, que era la chica a la que
Aquilino el Bizco rondaba para que fuera su novia.

Cuando cumpli dieciséis afos, mi padre me regal6 su bicicleta, pero como
éramos tan pobres que no podia comprarse otra para ir a labrar, la seguia usando



¢l durante el dia igual que antes, y después, cuando se acostaba, yo tenia que
robarla también igual que antes, sigilosamente, pues mi madre jamas me habria
dado permiso para salir de noche a hacer aquellas imprudencias. Yo sofiaba
todavia con llegar a ser el mejor campeon de la carrera de Francia. Parado en la
sierra en mitad de un ventisquero, a oscuras, imaginaba que mi padre hablaba de
mi orgullosamente en la taberna de Marcelino y que Isabel se casaba conmigo.
Entre aquellas tinieblas, apartado del mundo, era feliz.

Aquel afio hubo muchos sucesos importantes. En la primavera se convocd
una carrera de bicicletas en Espaia que trastorné a mi padre, pues comenzo a
entrenar cada dia como si a su edad pudiera atin correr junto a los campeones.
Las filas de ciclistas vestidos de verde y azul no pasaron por la comarca, y en el
pueblo tuvimos que conformarnos con las crénicas del diario Informaciones y
con los relatos que daban algunos noticiarios de la radio. Los parroquianos de la
taberna de Marcelino se encolerizaban con el triunfo de los corredores
extranjeros, y mi padre, que rabiaba mads que ninguno, intensificaba sus
entrenamientos para tomar la revancha en la siguiente carrera. En uno de esos
entrenamientos se cay 6 por la pendiente de una loma y se rompi6 los dos brazos,
de modo que la cosecha hubo que recogerla con jornaleros y nos hicimos mas
pobres.

Pocos dias después de que terminara la carrera en Madrid, cuando ya el
calor del verano abrasaba, Esteban me dijo que me iba a regalar la Arelli.
Estabamos en la orilla del rio, tumbados al sol durmiendo, y yo me desperecé de
repente para mirarle a los ojos por ver si bromeaba.

—¢No quieres ser un campeon? Pues con tu bicicleta no creo que puedas
conseguirlo, y mucho menos después de la costalada de tu padre.

Se calld y lio uno de los cigarrillos que habia empezado a fumar y a los que a
veces me convidaba. Luego lo encendié con el chisquero y siguié hablando. Por
primera vez le vi un rostro de hombre, tajado por sefiales, madurado, casi
juicioso.

—Pero la Arelli te la tendras que ganar.

Esteban llegd a ser muchos aflos después un industrial rico gracias a los
negocios ingeniosos que se le ocurrian, como aquel de la Arelli, en el que
consiguié su primer capital. Una semana mas tarde del dia en el que me habia
hecho el anuncio, dio el aviso de que celebraria en el puente de Cantarrijan una
competicion entre los muchachos del pueblo que quisieran inscribirse. La cuota
era de medio real, y cualquiera podia hacer apuestas. La prueba que habia que
superar no seria dicha hasta el momento mismo del concurso.

La noticia corrié como el fuego entre la paja, y el dia sefialado habia en el
puente de Cantarrijan una multitud llegada de todas las esquinas de la region. Se
inscribieron en la prueba cincuenta y dos participantes, e hicieron apuestas por
unos o por otros mas de un centenar de personas: los padres por sus hijos, los



amigos por sus amigos, los forasteros por sus paisanos y las novias por sus
galanes. En total, Esteban reunié doscientas quince pesetas, el doble de lo que
valia la Arelli. Hizo las cuentas, dio a cada uno sus boletos, y explicé después en
qué consistia el desafio.

—Los participantes tendran que cruzar el puente desde un extremo al otro con
los oj os vendados. El que lo consiga sin caerse se llevara el premio.

La multitud se quedo de repente en silencio mirando detenidamente hacia el
puente, examinandolo como si lo vieran por primera vez Tenia mas o menos
cien metros de recorrido. No era completamente recto, pues hacia la mitad
comenzaba a girar ligeramente y acababa en una suave curva, de modo que el
principio del pretil izquierdo de un extremo estaba alineado con el final del pretil
derecho del otro. Los pretiles eran bajos y estaban hechos de piedras de silleria:
desde sus alturas nos tirabamos a la poza profunda del rio para nadar.

Esteban busco mi rostro entre los de la gente y me sonrié. Yo no le devolvi el
gesto, pues no tenia ninguna seguridad de ganar aquella prueba entre tantos
competidores, y el medio real que me habia costado participar era toda mi
fortuna. En aquel momento, mientras el primer muchacho iba hacia la boca del
puente y se agachaba un poco para que le anudaran un pafiuelo en la cabeza,
volvi a sofiar con ser un campeon.

Aquilino el Bizco, que habia venido acompafiado de Isabel, fue el séptimo
participante. Los seis anteriores se habian caido antes de llegar o habian chocado
contra el pretil. Uno de ellos, un mozo de Maro, habia estado incluso a punto de
caerse al rio de cabeza. Aquilino se subio a la bicicleta con aire de soberbia,
mordiendo un cafiamo y diciendo bravuconadas. Se quit6 la camisa e hizo que le
vendaran los ojos también con ella, atindola por encima del otro pafiuelo, para
mayor demostracion de su ceguera. Agarrd el manillar con firmeza, apoy 6 los
pies descalzos en los pedales y comenzo a rodar por la superficie del puente sin
titubear. No iba muy deprisa, pero avanzaba con seguridad. La rueda delantera
no trompicaba. A medio camino, torcié un poco el rumbo siguiendo la curva y
enfil la salida. Acabé el recorrido por el centro mismo, lejos de los dos pretiles.
La multitud recibi6 la llegada con una aclamacién de las que solo merecen los
campeones. Yo espié¢ a Isabel, que le estaba mirando languidamente.

Nadie volvi6 a cruzar el puente hasta que fue mi tumo, casi al final de la
competicion. La bicicleta estaba llena de polvo y tenia algunas raspaduras de las
caidas, pero ningin desperfecto era demasiado grave. Cuando mi nombre fue
voceado, me acerqué temblando al puesto de salida y me senté
ceremoniosamente en el sillin.

—La Arelli ya es tuya, campeén —me dijo Esteban mientras me ataba el
paiiolon alrededor de la cabeza.

A pesar del susto y de los escalofrios que tenia, corri a la misma velocidad a
la que habria corrido con los ojos abiertos, y crucé el puente en un suspiro. La



costumbre de recorrer la montana de noche y de pedalear a oscuras me permitia
manejar la bicicleta en la mas absoluta tiniebla con la misma pericia que a plena
luz. Cuando llegué al final del puente y escuché el griterio de vitores, las
ovaciones, me quedé parado sobre el sillin y sin quitarme la venda giré la cabeza
para mirar hacia donde estaba Isabel. Estuve asi unos instantes, mirandola a
ciegas. Luego senti los brazos de quienes me felicitaban y me alzaban en
volandas.

Esteban decidio que El Bizco y yo atravesaramos de nuevo el puente con los
ojos vendados y las manos atadas a la espalda para desempatar. Los apostantes
estuvieron de acuerdo. Se tiré entonces una moneda al aire para sortear turno y
salié la cara que habia pedido Aquilino. Con la misma altivez que antes, se quito
la camisa y se dirigio hacia la Arelli. Cerr6 los ojos y cruzd las mufiecas en la
espalda. Cuando le hubieron anudado las dos vendas, se alzo sobre la bicicleta con
equilibrismos y comenzo a avanzar. La explanada del puente estaba en silencio,
como si no hubiera nadie. Los mas pequefios se habian subido a rocas o a arboles
para ver bien. Algunas mujeres, angustiadas, se tapaban también los ojos.

El Bizco no llegé ni siquiera a la mitad del puente. Cuando movio el cuerpo
para cambiar el rumbo de la bicicleta en la curva, la rueda delantera se torcid
demasiado, y al intentar rectificar enderezindola, perdio la estabilidad y se fue al
suelo con acrobacias. Las carnes del hombro sobre el que cay6 se le abrieron, y
al ver la sangre, algunos comenzaron a espantarse. También Isabel, que miraba
fijamente hacia el fondo del rio para no ver a Aquilino herido. Pas6 un rato antes
de que todo se calmara y me llevaran a mia la linea de salida. Ya no temblaba,
no sentia nerviosismo. Sabia que cruzaria el puente sin esfuerzo, como si la
bicicleta caminara sola llevaindome. Cuando estuve listo, pisé los pedales con
fuerza y oi el chirrido de los rodamientos. Llegué al otro extremo antes de que el
suspiro de alguna mujer asustada se acabara de escuchar, pero justo cuando
calculé que la rueda delantera estaria tocando la meta, me detuve. Inmovilicé la
bicicleta y me puse en pie sobre ella para distinguir mejor los resuellos de la
gente. Luego di la ultima pedalada, y la Arelli, que ya era mia, entr6 suavemente
en el camino de gravilla.

Aquel fue quizas el dia mas feliz de mi vida. Me di cuenta de que algunos
meéritos tenian su recompensa y de que la vida de los hombres podia llegar a ser
provechosa. No consegui con mi triunfo, sin embargo, el amor de Isabel, que
comenz0 a visitar a Aquilino para curarle las heridas de la caida y poco después
se prometio con ¢l. Yo la olvidé enseguida gracias a una chica extremefia que
acababa de llegar al pueblo. Aunque tardé mucho en hablar con ella, la rondaba
en los bailes y le daba sefias de mis intenciones. Mi madre me habia regalado ya
unos pantalones largos de los que se vestian los mozos y un corbatin, y en la misa
de los domingos iba con los de la cuadrilla a merodear. Pero no tenia mucho
tiempo para gastarlo en mujeres, porque empecé a entrenar con el propdsito de



presentarme a la carrera del afio siguiente. Hacia cada jornada mas de treinta
kilémetros en bicicleta, y los dias de fiesta, cuando no tenia que ir al campo a
labrar, pedaleaba por la carretera hasta Calahonda o hasta Mélaga.

Los afos de la juventud transcurren muy despacio, pero no es verdad que
sean tan fecundos como creemos. Los mios no lo fueron, aunque en aquel tiempo
lo parecian. Ni siquiera fui capazen ese invierno de prepararme suficientemente
para correr la carrera de Espafia. Mi padre muri6 en diciembre, poco antes de
las Navidades, y mi madre, que no habia conocido otra compania nunca, se fue
apagando poco a poco como un brasero abandonado. Hablé por fin con la chica
extremefia y la hice mi novia. Saliamos juntos a pasear todos los dias, al
anochecer, y los domingos la llevaba al baile de algin pueblo de los alrededores
y le compraba altramuces con el Gnico dinero que tenia. Seguia saliendo con la
bicicleta por las noches, cuando todos se habian acostado, y me iba hasta los
lugares mas lejanos para estar solo.

La nueva carrera, que se celebro otra vezen el mes de abril, la gan6 también
un extranjero. Los parroquianos de la taberna de Marcelino me animaban a
seguir entrenando para competir al afio siguiente y demostrar la fiereza de los
espafoles, pero la guerra estallo de repente y tuve que dejar de salir cada dia a la
carretera. Las tropas de los fascistas conquistaron enseguida Jaén, Cordoba,
Sevilla, Cadizy Granada, pero no lograron entrar en Malaga. En el pueblo solo se
escuchaban intrigas y parlerias. Nadie podia contar lo que estaba ocurriendo de
verdad. Don Eulogio, el veterinario, traia de sus viajes por la region algunos
chismes confusos y los repetia en la taberna a la hora de la cena: que los tanques
de Queipo de Llano avanzaban hacia el sur, que los ejércitos de la Republica
habian sofocado la algarada, que algunas unidades de carabineros
contraatacaban cerca de Motril o que Azafa habia huido a Francia.

Yo no sabia nada de politica, pero un hermano de mi madre era sargento de
carabineros y eso nos convertia a todos en republicanos. En el pueblo, los bandos
estaban embarullados. Esteban, que era sefiorito cortijero, apoyaba a la
Republica, y Aquilino el Bizco, pobre de miseria, hacia arengas a favor de los
fascistas. A principios de septiembre mataron a un campesino comunista, pero no
se supo con certeza si era una venganza politica o un crimen de adulterios.

Los aires de guerra multiplicaron las bodas en todas las aldeas de la comarca,
pues el cura andaba de lado a lado casando a los mozos que iban a ser llamados a
filas. Yo hablé con el padre de minovia extremeiia y le dije que queria a su hija
con todo mi corazon, pero que no merecia quedarse viuda siendo tan nifia. El
aceptd mis explicaciones y me dio su consentimiento para aplazar el matrimonio.
Lo que no quise aplazar por mas tiempo fue el desfloramiento de la muchacha,
pues mi edad era ya imperiosa y la pobreza me impedia gastar en putas lo
necesario. Hubo algunos meses de aquella época en que fui feliz como solo
pueden serlo los menesterosos: tenia una hembra y un campo que labrar; me



gustaba oler la madera mojada y los guisos de pollo que hacia mi madre; bebia a
veces un vaso de vino en la taberna fanfarroneando como los machos, y me iba
lejos con la bicicleta, sofiando igual que siempre con ganar algin dia la carrera
de Espaiia.

En febrero del aflo siguiente bombardearon Malaga y tuve que huir deprisa.
Mi novia extremefia no me dejo marchar sin haber celebrado la boda que nos
comprometia, pues segun dijo preferia quedarse viuda que deshonrada. Nos
casamos de noche en un pajar. Luego, después de besarnos delante del cura, yo
recogi mis aperos, me monté en la Arelli y me fui a una cueva de la Sierra de
Lujar que no conocia nadie. Conmigo vinieron los mozos mas valientes del
pueblo: Gregorio el de Tomasa, Bernardo Albarran, Rufino el Aguilucho y
Esteban, que vendié a escondidas algunas de las riquezas de su padre para
comprar las provisiones que nos llevamos.

Pasamos encerrados en la cueva varias semanas. Yo bajaba algunos dias al
pueblo, de noche, para traer noticias y pan fresco. En uno de esos viajes me
encontré con una columna de milicianos que habia acampado en las faldas de la
sierra. Me ofrecieron uniformes para todos si nos alistibamos. Les dije que no,
pero al volver a la cueva se lo propuse a los muchachos. Gregorio, Bernardo y El
Aguilucho no querian, pero Esteban acabd convenciéndoles. Les dijo que no
tenfamos otra alternativa para salir de alli; que la guerra duraria mucho; que solo
se esconden los cobardes. Esa misma noche, antes de que terminara de
amanecer, bajamos al campamento y nos vestimos de milicianos. Yo tenia
miedo de la guerra y sentia pena por dejar aquellas tierras, pero lo que
verdaderamente me entristecié fue abandonar alli, entre unas rocas, la bicicleta
que habia ganado con mis méritos.

A Bernardo Albarran le mataron enseguida, en el primer enfrentamiento de
tropas que tuvimos. Gregorio y Esteban fueron destinados a otro batallon que
subia hacia el norte, y no volvi a saber nada de ellos hasta muchos afios después,
cuando la guerra ya habia terminado. El Aguilucho continu6 conmigo y
sobrevivio a las dos incursiones que hicimos antes de llegar a la costa de Almeria,
donde teniamos que asaltar un fuerte para liberar a milicianos prisioneros. En ese
asalto me converti en un héroe, pues logré entrar dentro sin ser advertido, con
artimafias, y abrir las puertas para que el batallon atacara. Como premio, me
ascendieron a sargento y me llevaron a la comandancia para encomendarme
una mision de alta responsabilidad que solo alguien con mis virtudes y mis
conocimientos de la tierra podia desempeiiar: volar el puente de Cantarrijan.

—No puedo hacerlo, sefior —le dije al comandante con firmeza—. No puedo
volar ese puente. Encargueme cualquier otra misiéon y la cumpliré. Pidame que
mate al carnicerito de Arias Navarro o a Franco, si usted quiere. Soy un soldado
valiente, sefior, pero no puedo volar el puente de Cantarrijan.

Yo tenia atin el sentimentalismo de los nifios, pero la guerra no consiente esas



debilidades. El comandante me explico que yo era el unico que conocia el
terreno tan bien como para guiar a ochenta hombres sin ponerlos en peligro y
que la audacia que habia demostrado en las batallas y en el asalto al fuerte me
hacian digno del empefo. Me dio la orden de que preparara mi impedimenta
para partir a la mafiana siguiente.

El puente de Cantarrijan, en el que habia ganado yo mi primera bicicleta de
carreras cruzandolo a ciegas, no lo cruzaba ya nadie, porque al hacerlo se pasaba
de un bando a otro. Ese puente era ahora un filo entre los dos ejércitos, un paso
muerto que solo atravesaban centinelas y ojeadores. La comandancia
republicana queria destruirlo para poder desembarcar en la zona de Granada sin
temer un rapido contraataque de los fascistas. Acababa de terminar la batalla del
Ebro y no quedaban ya muchas oportunidades de reconquistar Espaia.

Embarqué con ochenta guerrilleros en La Juana, cerca de Adra. La lancha
tardo tres horas en llegar a la playa de Almufiécar. Era de noche y llovia
aguanieve. Estuvimos un rato agazapados, observando los alrededores, pero no
habia sefiales de vida. Cuando nos pusimos en marcha, una gran nube cubrio atin
mas el arco de la luna y el aire se volvi6 completamente negro. Avanzamos
despacio siguiendo el cauce del rio de la Miel y llegamos a Cantarrijan
enseguida. Vi el puente desde un repecho y senti un repeluzno de frio. Di
inmediatamente las 6rdenes para no flaquear. A lo lejos, al otro lado del puente,
se divisaba entre nieblas la garita de la Guardia Civil. Oscura, como deshabitada.

Los soldados especialistas prepararon los cartuchos de dinamita mientras los
demas esperabamos repartidos en la orilla del rio. Luego diez hombres y yo nos
arrastramos hasta el pie del puente. Habia que hacerlo con mucha precaucion,
sigilosamente, pues tal vez habia algin guardian vigilando emboscado al otro
lado. Me acordé de Esteban, el Serpiente, que era el mejor culebreador del
pueblo y que habria podido llegar hasta el puente mismo y cruzarlo sin que se
dieran cuenta los propios compafieros que reptaban junto a ¢l.

Pusimos las cargas de dinamita en los bajos del puente, en sus pilares y en su
misma panza. Luego regresamos hasta donde estaban aguardando los demas
hombres. Yo esperé unos segundos para contemplar por ultima vez aquel paisaje.
Después cerré los ojos y di la orden de que lo volaran. Las piedras saltaron por
los aires con estampida. Cuando la fosca de polvo y de arenilla desaparecio, vi el
puente partido, sin vientre, y me acordé de repente del rostro de Isabel que habia
mirado con los ojos vendados aquel dia de la competicion, ese rostro sin
expresion que yo Gnicamente habia imaginado. Se oy eron ladridos de perro, pero
ninguna voz de hombre, ningtn grito de espanto. Mientras regresabamos a la
playa, me di cuenta de que habia sido alli mismo donde llegué a creer, al ganar
la Arelli, que algunos méritos tienen su recompensa y que la vida de los hombres
puede llegar a ser provechosa.

La guerra termind y tuve que marcharme a Africa, a Oran, donde me



esperaba ya mi esposa. Alli gané una carrera de bicicletas en la que solo
participaban arabes y comunistas espafioles. El suefio de vencer a los campeones
belgas y franceses que triunfaban en Espafia nunca lo cumpli. Muchos afios
después, cuando regresé del exilio a mi casa de Nerja, subi hasta la cueva en la
que habia abandonado la Arelli. Estaba todavia alli, en el mismo sitio, pero ya era
solo un amasijo de 6xido y verdin. Como yo mismo.



La gloria de los nuestros
Alejandro Gandara

Desde que Ciolin, el gran ciclista del pueblo, se habia convertido en una
estrella por participar en el Campeonato de Espafia para aficionados, Jano no
habia dejado de dar la lata a su padre. Su padre conocia a la familia de Ciolin y
Jano queria conocer la vida privada, seguramente plagada de secretas
novedades, de quienes habian dado al mundo un ser tan extraordinario. Era un
hecho que Ciolin no era como el resto de la gente de La Fronda. Primero, porque
tenia una bicicleta de competicion, algo que costaba mucho dinero y que habia
que comprar lejos, muy lejos de aquel valle rodeado de altos picos casi siempre
nevados y que, segiin decia el cura, habian sido puestos alli para facilitar la vida
interior. Segundo, porque habia que tener mucha imaginacién para querer ser
ciclista cuando todo el mundo queria ser lo que ya era, a saber, duefio de cuatro
vacas pastuefias a las que subir y bajar de los invernales. Si es que alguna vez se
habian preguntado qué era eso de ser algo. Tercero, porque resulto que Ciolin,
aparte de imaginacioén y dinero, tenia cualidades deportivas y que venian de la
capital a hablar con ¢l. En el Campeonato de Espafia quedé entre los cincuenta
primeros, aunque Jano no recordaba exactamente la posicion. Pero pertenecer al
grupo de los cincuenta mejores ciclistas del pais, en cualquier pais
suficientemente habitado, era una hazafa al alcance de los elegidos, no digamos
si ademas habia nacido en La Fronda. Y cuarto, que también podria entrar en lo
tercero, la Gaceta sacaba fotos de Ciolin y debajo ponia siempre: « El ciclista
frondefio pedaleando» . (Habia otros motivos para que se encogiera el corazon de
un pueblo?

—Pero (qué es lo que quieres ver? —le preguntd el padre a la hora del
almuerzo—. Lo mas seguro es que Ciolin no esté alli.

—Tu, llévame.

Por la tarde se junto con los amigos en la puentecilla y les inform¢ de que su
padre le llevaria a la casa de Ciolin el dia menos pensado. Todos pusieron cara de
admiracion, menos uno que se llamaba Fernando y que se habia quedado en la
época en que todos querian ser toreros. Visto desde la perspectiva del ciclismo,
aquello fue una tonteria. De hecho, no les duré mas de un afio. El hijo de unos
que emigraron bastantes afios atrds a la capital se hizo novillero y escogio el
apodo de El Nifio de La Fronda. Como era logico, esto causé un gran impacto en
el pueblo, sobre todo cuando contemplé su nombre en un cartel taurino que hacia
referencia a una plaza de toros de la provincia de Salamanca, un lugar del que se
dudaba que existiera y que volvia todo méas magico, mas inalcanzable y
absolutamente mas misterioso. Estuvieron un afio toreando con las chaquetas y
los impermeables, después de agenciarse un par de astas de ciervo que, por



alguna razon, don Herminio, el maestro, utilizaba como perchero a la entrada del
aula. Las astas desaparecieron un buen dia, el maestro puso el grito en el cielo,
hubo hasta una reunion de padres, pero ellos se comportaron como auténticos
juramentados y no abrieron la boca. Cuando se les paso la fiebre, enterraron las
astas en el monte del polvorin y dejaron que Fernando se convirtiera en un
resentido, probablemente de por vida. Pero asi eran las cosas. De El Niiio de La
Fronda nunca mas se supo y, como decia don Herminio, la pasion sin alimento no
es mas que un pato.

La tarde en que Jano declar¢ las intenciones de su padre en la puentecilla no
hacia demasiado calor. Estaban a finales de junio y empezaba un largo verano en
el que habria que trabajar mucho para sobrevivir a la peste del aburrimiento.

—Propongo que cojamos las bicicletas y hagamos una carrera para ver a
Elias —dijo Jano.

—Amime da cosa —dijo uno al que llamaban Fonseca.

—No hay que estarse alli mirandolo todo el rato. Lo importante es la carrera.
Una para ir y otra para volver. El que mejor haya quedado entre las dos, gana —
insisti6 Jano.

—Sigue todavia paralitico? —pregunto otro llamado Aitor.

—No es un paralitico. Esta asi por la meningitis —contesto Fonseca.

—¢Y se va a morir?

—Alo mejor, no.

Al final fueron a casa a por las bicicletas y subieron en peloton, eran ocho,
por la comarcal de Poblaciones, una aldea a doce kilometros de La Fronda y bien
metida en la montafia. Empezaron muy deprisa y a mitad del puerto se bajaron
de las bicis resollando como bueyes. Los vehiculos fueron abandonados en la
cuneta y ellos tardaron un cuarto de hora en recuperar el habla.

—Hay que ir mas despacio —dijo Jano.

—¢No era una carrera? —contesto alguien.

—Oye —dijo Fonseca—, ja qué hora pasa la carrera de Ciolin?

—El préximo domingo a las doce —dijo Jano.

—Ya sé que es el domingo. Pero me extrafia que pueda saberse la hora, por
eso se me olvida.

—Los ciclistas son relojes. Claro que se sabe. Y todo el mundo dice que va a
ganar.

—Pero vienen ciclistas de muchas partes. No sera facil.

—A mi me han dicho que gana seguro. Imaginate, Ciolin el de La Fronda,
gana la Vuelta a la Region.

Cuando llegaron a Poblaciones, se habian olvidado ya de su carrera. Se
presentaron en la casa de Elias y les abrio la madre, una mujer muy guapa, con
la cara muy triste, pero que les dio las gracias por venir, les sonrié mucho y les
sirvio vasos de gaseosa. Elias estaba en la cama, mucho mas delgado y palido



que cuando iba a la escuela. El cuarto tenia un olor especial y la luz entraba por
un ventanuco. Elias les dijo que pronto le darian una silla de ruedas y a
continuacion les cont6 unos cuantos chistes, que é1 sabia contar como nadie. Ellos
le hablaron de Ciolin y de la Vuelta a la Region y se despidieron enseguida, un
poco angustiados. No consiguieron estar alli mas de veinte minutos. Regresaron
en silencio, bajando el puerto a toda velocidad. Fernando se cayd cuando
entraban en el pueblo, una cosa un poco ridicula, y lo lavaron debajo de la
puentecilla.

Por la noche, después de cenar, volvieron a reunirse. Fernando se habia
quedado en casa. No estaban muy animados. Vieron que el cura, don Herminio y
el secretario del ayuntamiento, un tipo regalimoso que llevaba toda su vida
escribiendo la historia de La Fronda con unas palabras que nadie entendia, y que
se llamaba a si mismo « cronista de la villa» , estaban en la terraza del arroyo,
cincuenta metros mas alla de la puentecilla. Tomaban café bajo los faroles y
parecian tener un tema de conversacion, porque el regalimoso movia mucho las
manos y los otros le hacian caso. Lo que no era una buena sefial. Por alguna
razon que ya habian olvidado o que nunca tuvieron, ellos habian decidido odiar a
aquel individuo que ademas se apellidaba Pestafia, aspecto que acrecentaba el
odio hasta limites insoportables.

—Vamos a acercarnos en secreto por la ribera y a escuchar lo que hablan —
propuso Jano.

Descendieron a oscuras y fueron por el arroyo hasta la pared de la terraza,
tres metros de altura sobre la ribera. Luego subieron por un sendero lateral y
permanecieron a cubierto y a unos tres metros de los contertulios. Habia que
admitir, pensé Jano, que sus amigos eran auténticos apaches, silenciosos y
mortiferos. Se habian acurrucado contra la pared del pretil y a resguardo de la
luz de los faroles.

—Este pueblo ha dado héroes al mundo, asunto este poco sabido, porque,
nadie se engafie, los frondefios no son partidarios de la memoria y menos de la
épica. Desde los tiempos del Descubrimiento, ya hay noticia de originarios de
este lugar aventurandose por el Orinoco y acompafiando a De las Casas —decia
el cronista.

—Usted, Pestafia, siempre cuenta lo mismo, pero yo no sé¢ de qué sirve eso.
Si nos hace mejores o peores el saberlo, o si es mejor saberlo que no saberlo, o
qué —contestaba el cura.

—¢No cree usted que es importante que un pueblo conozca su historia?

—Ni idea. A mi lo que me importa es saber lo que pasa aqui y ahora, en la
cordillera Cantabrica y a fecha de 1966.

—Muy bien. Ahi tiene usted a Ciolin. ;jPodria existir alguien asi si no
procediese de una contrastada estirpe de héroes, aqui, en estas montafias
olvidadas de Dios?



—Deje usted en paz a Dios, que siempre aparece cuando algo no tiene
arreglo —dijo el cura—. Por cierto, ja qué hora pasa la carrera?

—A las once —dijo don Herminio—. De camino a Carrales, que es donde
han puesto la meta.

—Ya lo ve usted... —dijo Pestafia.

—Ya veo ;qué? —dijo el cura.

—Si este pueblo tuviera conciencia, habria exigido que pusieran la meta en
La Fronda.

—Qué tendra eso que ver. Pestaiia, acostimbrese a que todo el agua no puede
ir a parar a su molino.

—Desde la curva del ayuntamiento se les vera entrar en el pueblo y salir. Me
parece que es el mejor sitio —tercié don Herminio.

—De todos modos, la conciencia... —empez0 a insistir Pestafia.

—La conciencia, sefior secretario —le cortd don Herminio—, es una cosa
que puede arruinarnos este café y esta espléndida noche.

Jano hizo una sefial a los emboscados y el grupo se retird en direccion a la
puentecilla, manteniendo su impecable sigilo. Alli, Jano pidio silencio a los
compaifieros de partida, que nada mas llegar se habian dedicado a imitar
comicamente a Pestafia.

—No hemos pensado en el sitio —dijo.

—¢Qué sitio?

—El sitio desde el que veremos pasar la carrera.

—Bueno, donde todo el mundo —dijo el gordito Royuela, que temia cualquier
clase de alteracion de la normalidad.

Jano no le hizo caso y expuso su opinion. Y su opinion sefialaba al pefiasco
que habia debajo de la ermita y que hacia una especie de balcon sobre la
carretera general. A los demas les parecio bien.

—Pero hay que prepararlo. Hay que poner asientos y tiene que ser el mejor
sitio del pueblo —explicé Jano.

Al resto sigui6 pareciéndole bien.

—Vamos a vivir un momento histoérico —sentencio Jano.

Quedaron para la tarde del domingo, que era el dia siguiente, en el pefiasco
de la iglesia. Y al dia siguiente, cuando salian de misa, su padre le comunic6 que
irfan a ver a la familia de Ciolin, porque no queria escucharle mas.

La familia de Ciolin vivia al otro lado del arroyo y habia una caminata de
media hora. Su padre era un hombre silencioso y, desde que pasé aquello, Jano
siempre le veia preocupado. Lo normal es que hubiera estado triste; sin embargo,
el muchacho estaba seguro de que era preocupacion més que ofra cosa.
« Aquello» fue la muerte de sumadre, el viernes de Pascua del afio anterior.

—Vas a cumplir trece afos y cada vez hay mas pajaros en tu cabeza —dijo
el padre sin mirarlo, mientras cogian la trocha del polvorin, al lado de un monte



lleno de grutas y atravesado por un manantial con una pequefla cascada en lo
alto.

Jano no dijo nada. A su padre le gustaba decir lo que tenia que decir sin entrar
en discusiones. Las discusiones solo conseguian que repitiera lo mismo todas las
veces que fuese necesario.

—Don Herminio dice que eres buen estudiante, pero que no te interesas por
nada. Y yo no veo mas que pajaros en tu cabeza. Primero te dio por ayudar al
cura en la misa de siete y te quedabas sin dormir de la emocion. Luego vino lo
del toreo y ahora toca el ciclismo. De un tiempo a esta parte... —el padre hizo
aqui una pausa—, tan pronto te vuelves loco por algo como se te olvida.

Les abrié la puerta una mujer mayor, vestida de negro y con aspecto de
campesina, que resultdo ser la madre de Ciolin. Les invitd a pasar y tratd a su
padre con mucha deferencia, algo que pasaba a menudo y que le gustaba
bastante a Jano, aunque también lo encontraba normal. Su padre era el mecanico
del pueblo y ¢l presentia que, fuera de ser un oficio especial, una parte
importante de la vida del lugar dependia de como él hiciera su trabajo.

Era una casa diminuta y aislada en un promontorio sobre el arroyo. Pasaron
directamente a un saloncito y, oh, maravilla, alli estaba Ciolin, vestido con un
chandal azul y rojo, unas zapatillas de felpa a cuadros, hundido en un sillon algo
estropeado y escuchando atentamente un serial de la radio. Les puso una sonrisa
de dientes perfectos, que toco el corazon de Jano, y volvid a sumirse en las
desgracias de una mujer con siete hijos abandonada por el marido y maltratada
por los vecinos. El padre se dedico a hablar con la mujer de asuntos nada
interesantes y é1se quedd concentrado en Ciolin, que de vez en cuando lo miraba
y le lanzaba aquella increible sonrisa. Al cabo de un rato, el ciclista se levanto y
cogio de la mesa una lata gigante de leche condensada, de las de tres litros, la
levanto en el aire como si nada y bebié de ella durante un minuto por lo menos.
Luego regreso al sillon y al serial.

La mujer toc en el hombro a Jano y le dijo:

—Has visto? Algin dia también ti te beberas asi la leche condensada.

Miré a su padre con orgullo, pero en la cara del padre no habia ninguna
expresion. Ellos siguieron hablando y ¢l mirando al superhombre, con su chandal
y sus zapatillas, sonriéndole de vez en cuando y levantandose a por la lata de
leche condensada antes de regresar a su sillon y reflexionar profundamente
sobre las desgracias del serial.

Por la tarde, ya en el pefiasco de la ermita, cont6 a los amigos el encuentro
con Ciolin, y lo cierto es que hubo gran expectacién y que nadie, ni siquiera
Fernando, se sinti6 decepcionado. Enseguida, y terriblemente estimulados por las
noticias sobre su héroe, se pusieron a discutir sobre las caracteristicas del
emplazamiento desde el que verian la carrera.

—Lo menos que hay que poner es una valla, para que se vea que es un lugar



importante y para que nadie nos lo quite —dijo Fonseca.

—Una valla de qué —dijo Fernando.

—De piedra, como es natural.

—Por aqui no hay piedras, solo rocas —dijo el gordito Royuela.

—Pues las traemos de la cantera —dijo Jano.

—Pero si estd a un kilometro —protesto el gordo.

—Mi padre nos puede prestar un par de carretillas de la obra —propuso Aitor.

Fueron a por las carretillas, de las carretillas a la cantera, cargaron las piedras
y volvieron al pefiasco.

—La mitad que se quede aqui colocando y la otra mitad que traiga las piedras
—dijo Jano—. Como a los que coloquen les va a sobrar tiempo, que busquen
troncos para sentarse, o que construyan asientos. Yo me voy con los de la
cantera.

A (ltima hora de la tarde habian conseguido levantar medio metro de
empalizada, de otros dos de largo, y no habian avanzado nada en lo de los
asientos. Jano estaba enfadado con los responsables, pero a ¢l tampoco se le
ocurrio gran cosa. Cuando por la noche se reunieron en la puentecilla, Jano volvié
a contar lo de Ciolin y, como el tema no daba mas de si, se fueron a dar vueltas
por la plaza y a seguir a las francesas, las hijas de unos emigrantes que venian a
veranear al pueblo. Siempre salian con la pandilla de la hija del alcalde, que era
una pandilla mixta, que nunca se movia de la plaza y a la que era dificil
acercarse. Al final, los otros muchachos se enfadaron con ellos y por poco llegan
a las manos. No les gustaba que los espiaran. Eran gente melindrosa.

El lunes por la tarde, la valla de piedra estaba hecha y los asientos sin
solucionar, de modo que decidieron prolongar la valla. En eso ocuparon el martes
y el miércoles. Luego decidieron que fuese mas alta. Mas tarde se les ocurrio
poner un toldo clavando cuatro palos y cosiendo con hilo de coco media docena
de sacos.

El jueves, y en opinion de los constructores, el tinglado tenia un aspecto
impresionante, aunque faltaban los asientos. La prueba fue que don Herminio y
cl cura, que bajaban de la ermita, se quedaron mirando y después se presentaron
alli. Los may ores preguntaron y ellos les explicaron.

—Cuanto trabajo —dijo don Herminio con seriedad.

El cura no abrié la boca, pero se marché hablando con don Herminio.

—Y si lo cerrasemos? —dijo Jano, en quien habia hecho mella la seriedad
con que habian observado los adultos el trabajo.

—¢Qué quiere decir cerrarlo? —pregunté Fernando.

—Hacer las otras tres paredes.

Hubo una exclamacién general de rechazo.

—Si lo hacemos, todo quedara perfecto, porque tengo una idea para lo de los
asientos.



Aun asi, le costd convencerlos. El nuevo proyecto significaba trabajar el
viernes y el sabado de la mafiana a la noche, y ademas ya se veria.

La paliza de aquellos dias fue de las que hacen época. Pero, finalmente,
tuvieron ante la vista una construccion de cuatro lados, entoldada y presidiendo el
valle con el arroyo y la carretera general, casi con la misma prestancia que la
ermita. Sin embargo, como no hay gran esfuerzo que no est¢ acompafiado de
grandes errores, resultd que se habian olvidado de la puerta y que en el ultimo
momento hubo que deshacer una parte de la trasera para que los que habian
llevado las piedras pudiesen entrar sin tener que saltar y los que las habian
colocado pudiesen salir. Eso sin contar con que la idea de Jano para los asientos
implicaba la existencia de una puerta.

La idea era bastante simple y simplemente peligrosa, pero factible. Se trataba
de entrar en la ermita y coger un par de bancos pequeiios, de los de a cuatro.

—Pero si nos sentamos en los bancos, no veremos nada. La pared es muy
alta —repuso Fonseca.

Ciertamente. Habfan estado tan obsesionados por los asientos, que no habian
contado con ellos.

—Eso ya esta previsto —dijo Jano, que no lo tenia previsto de ninguna
manera y que salié al paso como pudo—. Nos sentaremos en el respaldo. Lo
importante es estar sentados.

El domingo por la mafiana esperaron a que los feligreses salieran de misa de
ocho. La misa siguiente era la de doce. Tendrian tiempo para devolver los
bancos. El cura se fue a las nueve y media. De su breve y apasionada época
como monaguillo, Jano conocia el escondite de la llave de la puerta de la
sacristia. Era una llave algo grande para cargar con ella y el cura la dejaba
escondida en el interior del canalon.

Alas diez y pico la operacion de secuestro de los bancos de la ermita estaba
concluida. El segundo banco no servia para nada, de modo que todos tuvieron que
ponerse en primera fila y al final acabaron de pie y apoyados sobre la pared
delantera para poder ver algo de lo que sucedia abajo, en la carretera general.
Pero estaban satisfechos y alegres.

Observaron como la curva del ayuntamiento se iba llenando de gente y
sintieron la superioridad moral de quienes habian elegido el sitio por excelencia.
Aislados y a mayor altura que la multitud comprendieron mejor que nunca el
sentido del esfuerzo de tantos dias. Ademas, ellos ofrecian a Ciolin un verdadero
recibimiento.

—Lo mas probable es que ya venga destacado —dijo Aitor.

—Casi seguro.

—Hoy es la primera etapa, y mas vale que les gane desde el principio.

Alas once y cuarto todavia no habian llegado. Jano estaba un poco nervioso.
El cura diria su misa de doce, tanto si los corredores habian pasado como sino. Y



ellos tendrian que devolverlos antes. De pronto, cruzo un coche con un altavoz
desde el que alguien daba gritos que no se entendian. Luego, una furgoneta con
musica. A continuacion, varios coches a bastante velocidad y dos minutos mas
tarde una pareja de motoristas de la Guardia Civil. Vieron al peloton de ciclistas
en la curva de la gasolinera, un instante mas tarde en la del ayuntamiento y otros
después habia desaparecido en direccion a Carrales. Todo debid durar treinta
segundos. Quiza un poco mas. Quiza no tanto.

—Yo creo que Ciolin iba el primero —dijo Fonseca.

—No, iba en el medio —dijo el gordo.

—Iba detras, para saludar a su familia —opin6 Fernando.

Se quedaron todavia un rato mirando a la carretera. La multitud, de unas
doscientas personas, empezo a dispersarse.

—Yo le he visto. Se estaba reservando.

—Os imaginabais que pasaban a esa velocidad?

—Es que es una carrera profesional.

Dejaron los bancos en la ermita y volvieron a tiempo para ver como el cura
subia por la cuesta. Se quedaron en su cabana hasta la hora de comer, aunque
nadie decia nada y tampoco a nadie se le ocurria qué hacer esa tarde.

—Podiamos coger las bicicletas —dijo Fernando.

Pero nadie le contesto.



La larga marcha
Javier Garda Sanchez

En sus suefios mas dulces no habia chicas lascivas, ni se pegaba soberanos
atracones de marisco, que tanto le gustaba, ni siquiera se complacia torturando
lentamente a su jefe de la oficina, un sadico autoritario que demasiado a menudo
conseguia amargarle la existencia. No, en sus suefios mas dulces y emotivos él
iba en bici de carreras, ascendia empinadas montafias con las cunetas llenas de
publico que lo aclamaba, y asi llegaba desde atras luego de haber sufrido un
ligero desfallecimiento al inicio de aquel puerto onirico e infernal: remontando
uno a uno a sus rivales, que le habian tomado bastantes metros de delantera. Asi,
también en su suefio rebasaba al odiado jefe, a algunos familiares, a compaiieros
del trabajo, a su portera, que tampoco le parecia un anacronismo vestida con
culotte 'y maillot. Incluso a su suegra, que tantos afios lo martirizd con sus
reproches, pero a la que ahora, desde que ya no estaba, habia llegado a echar de
menos. Porque, como se decia en el argot de la bici, aquella fiera le daba cafia.

Paco, otrora llamado La Ardilla o El Ardilla por algunos colegas del club
cicloturista al que pertenecia —calificativo que se debia a sus cualidades de
escalador cuando estaba en forma, a lo que sin duda contribuia su escaso peso y
una innata capacidad de sufrimiento—, llevaba un par de afios desanimado y,
como ¢l decia a modo de excusa, con « la moral pocha» . Habia engordado la
friolera de diez kilos y, claro, cuando ahora cogia la bici y soplaba un
considerable viento de cola, iba como una moto. El sobrepeso y su experiencia
obraban portentos. Cuesta arriba, cuando alguien le pegaba un demarraje seco o
le hacia ir a tirones en un terreno sinuoso, obligandole a cambiar frecuentemente
de desarrollo, era otro cantar, mucho méas amargo y mortificante. Ya no se sentia
El Ardilla, sino un torpe elefante que a duras penas lograba mantener la rueda de
quien cerrase el grupo de turno.

Por desgracia, no era el de antes. Los afos, la buena vida y la pereza lo
habian llevado a una situacion curiosa y por cierto desagradable: se engripaba a
la menor de cambio, a diferencia de antes, época en la que, cuanto mas se
machacaba con la bici, mas sano se sentia. Pero durante el pasado invierno, a
pesar de todo, tuvo fuerza de voluntad para retomar viejas costumbres: salir a
rodar algin rato en dias alternos. Primero en llano y luego, aunque le costaba
bastante, atreviéndose con un puertecillo que habia no lejos de la localidad donde
vivia. Como siempre hizo: primero subi6 el puertecillo lentamente, dosificandose.
Dias después, de modo gradual, exigiéndose méas y mas. Asi hasta desvencijarse
¢l solito. Porque solo asi podia alcanzar un nivel verdaderamente competitivo.

Y esa era la palabra clave: « competitivo» . Su familia no lo entendia.
Teniendo un trabajo estable y no viéndose obligado a ganarse la vida montando



en bicicleta, como esos muchachos que empiezan llenos de ilusion, entrega y
expectativas, ja qué castigarse tanto?

« Competitivo» , en su particular codigo de valores, podia traducirse por « ser
capaz de machacar a sus compaiieros del club cicloturistay , los domingos por la
mafiana, en las salidas que se organizaban. Porque, como el que no quiere la
cosa, tales salidas, en principio excursiones en bici de intenciones casi bucoélicas,
desde siempre fueron demenciales y feroces escabechinas larvadas. Los del
club, 0 al menos los que podian permitirse tal lujo, salian a entrenar en secreto
varias tardes por semana. A veces incluso por las noches. Mas de uno,
«compitiendo» , habia llegado a tomar sustancias para «mejorar el
rendimiento» o, también, para « propiciar una rapida recuperacion» . Puras y
simples sesiones de canibalismo sobre ruedas.

Alli, domingo a domingo, se trajinaban lides de honor y quedaban venganzas
pendientes, lo cual hacia que cada cual procurase mejorar en la medida de lo
posible para, en cuanto llegase el momento clave de la proxima salida del grupo
y, aunque en principio todo fuesen bromas, chistes y pacificos propositos de la
enmienda, se montara la gran batalla semanal en el preciso instante en el que
aparecian las primeras rampas del recorrido.

La verdad es que E! Ardilla estaba ya un poco harto de toda esa historia. Total,
tanto esfuerzo y privaciones para apenas nada. Porque siempre habia sobresaltos
con los que no contaba. El tipico chavalote que aparecia por el club, se apuntaba
a la salida de rigor y le daba un repaso en las cuestas. « Juventud, divino
tesoro...!», se lamentaba entonces con una paternal sonrisa en los labios, pero en
el fondo de su corazon pensaba: «Pedazo de cabron, como te descuides un par de
semanitas verds el ocho que voy a hacerte aqui mismo...». Asi no podia seguir,
decidio un buen dia. Pero salir a rodar solo era aburrido, y muy peligroso por los
coches. Por eso no rompié su vinculacion con el club. Le daba morbo, a qué
engafiarse.

Como esa marcha cicloturista de alta montafia a la que se habia apuntado, y
que le trafa de cabeza desde hacia mas de un mes. Entrené como un poseso. Era
larga y muy dura. Ciento sesenta y cinco kilometros, con cuatro puertos, tres de
ellos de primera categoria. Pero el problema no era tanto la dureza de la marcha
sino el ritmo despiadado al que, lo sabia a la perfeccion, se iba a rodar. Uno
siempre puede decir aquello de «pienso ir a mi aire» y tal, pero no. Luego se
contagia de ese delirio colectivo, y pasa lo que pasa. Ahora ya no habia vuelta
atrds: el pique con los elementos més « competitivos» del club se declaré en toda
su virulencia. Lo grave es que iba a ir lo mas selecto y peleon del club, con é1 de
veterano y punto de referencia. Algunos se la tenian jurada de afios atras. Otros,
sencillamente, de apenas dos o tres semanas, en las que El Ardilla ya les dio
canela. Y otro problema afadido a esa marcha era que el «pique» era



extendible a un club rival, sito en la localidad de al lado, con los que solia haber
refriega en las carreteras en cuanto se juntaban. Parece que ahora andaban
como tiros, y esa certidumbre lo traia angustiado.

Llevar a cabo una de tales marchas con cierta serenidad, o rodando en
solitario, no constituia ningin problema para alguien con experiencia. Pero iba a
haber guerra, lo sabia, y eso lo cambiaba todo. Para empezar, y desde que supo
que iba a ir a la marcha, sentia los nervios en el estomago. Conciliaba mal el
sueflo y hasta digeria penosamente los alimentos, cosa que nunca le habia
ocurrido. Por haber participado en otras marchas similares de aflos anteriores,
cuando se encontraba mejor de forma, sabia que eran devastadoras. Uno se
« picaba en su amor propio» , y jya estaba montado el exterminio! Vivia sumido
en un estado de absoluta alteracion desde varias semanas antes y, eso mismo, a la
hora de la verdad, le privaba de una buena parte de sus fuerzas. Eran, si, como
aquella Larga Marcha de los comunistas chinos de Mao, de la que ley 6 un libro
hacia tiempo.

Mogollon de chinos pedaleando sin parar. Mogollon de problemas y
adversidades que solo podian superarse con la tenacidad propia de los orientales.
Ademas, esas marchas requerian un cierto espiritu no unicamente combativo,
sino mesidnico, religioso. Constituian revoluciones privadas que cada cual libraba
contra sus propios limites y miedos. En alguna marcha se vio junto a cientos y
cientos de hombres como ¢l, de todas las edades y aspectos, pero a los que unia
una similar predisposicion al sufrimiento. Y todo, a diferencia de lo que alguna
gente le habia dicho, no por obtener algun trofeo o diploma, sino por superarse a
si mismos. En cierta ocasion, en los Pirineos, bajo un sol de justicia, corrid, sufrio
y agonizd durante cerca de diez horas junto a casi tres mil cicloturistas. Unos
llegaron con horas de adelanto sobre su propio tiempo, y otros horas después,
pero en el fondo todos estaban hermanados en esa peripecia de indole acaso
veladamente comunista, en el sentido de mistica, inicidtica. Un proceso de
ascesis, purificacion y despanzurramiento colectivo. Y todos, sin excepcion,
llegaban a meta no solo exhaustos y deshidratados, y eso quien no se habia
retirado en plena marcha o habia sido evacuado por los servicios médicos que, a
veces, no daban abasto, con los ojos rasgados del cansancio. Tal que chinos en
plena guerra civil revolucionaria. Incapaces de articular palabra, rotos fisica y
animicamente, se palpaban con fraternal carifio cruzando torpes onomatopey as,
igual que harian aquellos bravos soldados de la revolucion maoista.

El Ardilla afronto hecho un mar de nervios la semana previa a la marcha.
Cada dia repasaba una y ofra vez su bicicleta, limpidndola con un mimo tan
exagerado que su esposa le dijo un par de ocasiones:

—Ya le gustaria a una ser tratada asi de vezen cuando...

Y se lo habia dicho con retintin, de manera insinuante y hasta sexy. En esos
momentos El Ardilla vacilaba. Era verdad: ponia tanto esmero en el cuidado de



su bici que, de ser volcado en el cuerpo de su mujer tan higiénica y meticulosa
patologia, la habria llevado, teniendo en cuenta lo apasionada que podia ser, a
cotas de placer inimaginable. Pero precisamente ese tipo de pensamientos eran
los que debia evitar a toda costa, al menos con una marcha tan proxima. Y ella,
como si viera el percal, le apretaba las clavijas del deseo y, justo en esos dias
previos en los que toda su atencion se centraba en la inminente marcha
cicloturista, parecia ofrecerse con especial deleite. Seguramente, pensaba El
Ardilla al poco, eran alucinaciones suyas. Como las tentaciones del diablo a
Cristo. «Todo esto te daré...»

Pero no, ¢l iba a machacar a esos insolentes jovenes del club, como los
grandes campeones veteranos a los que, cuando todo el mundo creia muertos en
vida, parecen resucitar de entre sus cenizas. Entonces, llegando de menos a mas
y de detras adelante, realizan gestas épicas y hazafias inigualables.

« Aahhhhhggggg» , asi se dormia en las noches previas. Placida y a la vez
inquietantemente. Recién evitada la ultima sugerencia de su esposa —ese pie en
el lecho, ese suspiro en la oscuridad, ese beso demorado, esa mirada liquida o esa
mano olvidada en zonas de su cuerpo que por lo general no existian, como las
ingles, los rifiones, el vientre, alto, medio y bajo— volvia a verse en suefios,
victorioso en lo alto de las cumbres, entre mares de sudor y pavorosas muecas de
los rivales, rendidos ante su empuje animal.

Aunque sabia que en la marcha iba a marcar un tiempo intermedio, queria el
diploma de oro. Nada de plata o bronce. Y, sobre todo, deseaba ver hundidos y
destrozados a esos osados que le habian provocado veladamente: «4 ver si eres
tan Ardilla como dicen...» Se iban a enterar.

Aun sin haber alcanzado un nivel optimo de forma, se sentia mas o menos
satisfecho. Entrené con esmero, se habia cuidado al méximo, incluso cayendo en
ciertas bobadas que creia ya superadas: atiborrarse de salvado durante su ya de
por si liviano desayuno, para ir al lavabo con frecuencia y perder rapido ese par
de kilos que juzgaba en todo punto necesariamente prescindibles para sentirse
bien el dia de la marcha; tomar ginseng por un tubo; realizar ejercicios de yoga,
segin el método del Mahatma Mahareshi Maeshu: «Puedo hacerlo y lo haré,
puedo hacerlo y lo haré...».

Y luego, a punto de caer en las dulces garras del suefio, repetirse igual que un
lorito: «Soy ductil como una pluma, soy ductil como una pluma...».

Al despertar, excitado y sudoroso, estaba convencido de ser capaz de
ascender esos puertos de primera a una media de diez o trece kilometros por
hora. Si, ya sabia que los ciclistas profesionales esos mismos puertos, en carrera,
los subirian a casi treinta, pero él no vivia de esto. El, como los dos mil quinientos
treinta y siete participantes en la marcha, solo vivia para esto.

Igual que en eventos anteriores de tal guisa, a mitad de semana empezo a



obsesionarle el tiempo. ;Y si llovia? Qué horror. Se recordo a si mismo en otra
marcha de caracteristicas similares: una burrada de kilometros y varios puertos a
superar. Entonces no se sintié paquidermo reptante, abotargado, sino algo a medio
camino entre crusticeo y lamelibranquio: como mejillon pegado a la roca del
asfalto, como ostra silenciosa y neutra en el corazon del océano, pues llevaba
tamafio trancazo encima que no sabia ni quién era. Y aquellos ultimos puertos
pasados ya a un ritmo patético, entre gente que le animaba diciendo:

— Venga, que ya falta poco...! —cuando aln restaban cuatro o cinco
interminables kilometros, y ¢l iba en zigzag, o mas exactamente de cuneta a
cuneta, casi ciego de dolor, pero impulsado por una fuerza salvaje y mayor,
diriase que igual a la que empuja a algunos ciclistas profesionales en las etapas
memorables y antropéfagas del Tour o una de las grandes vueltas de tres
semanas, que habian constituido su auténtica religion desde que poseia uso de
razon, si alguna vez la tuvo para otra cosa que no fuese ir en bici forzando el
organismo hasta un extremo en el que incluso llegaba a asustarse, al pensarlo
después.

Y fue justo tres dias antes de la larga marcha cuando su mujer le vino con
aquella historia de que el sabado, o sea la noche anterior a la prueba, debian
asistir a una cena, compromiso ineludible al que de hecho acudian con gusto cada
afo por estas mismas fechas, solo que por estas mismas fechas otros afios ¢l no
habia decidido participar en ninguna marcha, y por lo tanto podia dedicarse a
disfrutar de los susodichos dgapes.

Viendo que era imposible no asistir si no queria tener un serio problema
conyugal de secuelas impredecibles, transigid, aunque pensando que se
comportaria de modo recatado en la comida y sobre todo en la bebida. Porque,
se lo enseflaron sus experiencias en la bici, asi como la comida se quema
relativamente rapido al hacer kilometros, la bebida es un veneno que cuesta
mucho eliminar del todo. Da flojera de piernas, aturde durante demasiadas horas
y, lo que es peor, amedrenta psicoloégicamente a cualquiera. Tras una de esas
traidoras bacanales pantagruélicas, uno va en bici tocado sin remedio. Vencido de
antemano. Aparte de que, aunque se mantenga en secreto, parece que los
colegas lo sepan por instinto y decidan ir a muerte ese dia, precisamente ese dia,
atacando de modo enloquecido y sin tregua en cada tramo del recorrido, como
suelen hacer los corredores jovenes en sus carreras, que por algo son jovenes.

A sus retortijones de estomago en las horas previas a la cena del sabado —
tenia miedo del miedo— se sumoé un malestar incierto, pero no por ello menos
crénico e intranquilizador. Practicamente amenazaba a su mujer, la pobre,
espetindole que no pensaba comer mas que lo justo. Como un gorrion.
Picoteando, vamos. Lo suyo iba a ser una abstinencia camuflada y apenas oculta
por el decoro social pertinente. Una huelga de hambre a medias. Ella le decia a
todo que si. Mientras, El Ardilla seguia dandole vueltas a lo que, preveia, iban a



ser los pormenores de la jornada siguiente, pletorica de heroicas gestas y,
tampoco lo dudaba, sufrimientos indecibles. Estaba tan excitado con ello que
hasta tuvo cagarrinas. Y ahi empezo su verdadera preocupacion. Ya conocia de
sobra qué significaba tener el estomago suelto en situaciones asi. Diarrea en la
vispera de una marcha, segin regla aritmética del cicloturismo, suponia pajaron
descomunal a mitad de recorrido. No solo el cuerpo, sino sobre todo el coco no
estaban en su sitio. Prefirid no pensar.

En la cena, con los amigos de siempre, se anim¢ sin darse cuenta. Y lo hizo,
como no, mientras hablaban de ciclismo, de bicis y de gestas mil. Qué tiempos,
aquellos idos! Copa por aqui, incluso una caladita al cigarro por alla, pese a que
hacia mas de tres afios que oficialmente habia dejado de fumar. Pero la copa
invariablemente llena. ;Quién le atendia tan diligentemente en esos
avituallamientos? El caso es que siempre habia rioja a punto de echarselo al
coleto. Estaba tan bueno, tanto, que se decia: «Un trago mds, solo uno». Y risas.

De pronto, proveniente de dos flancos de la mesa, oy ¢ idéntico comentario:
« Manana lloverd, dicen» .

Cierta considerable amargura, pero acompafiada de una tibia bocanada de
tranquilidad, se hizo fuerte en su pecho. A partir de ese instante ya no recordd
nada.

Lo siguiente fue la oscuridad de su alcoba y el calor del cuerpo de su mujer,
pequefio y fragil, pero lleno de un fuego que casi habia olvidado a fuerza de
rehuirlo inconscientemente.

El se habia depilado con diligencia las piernas, lo que a ella le provocaba una
risa considerable. Ella, tras hacerle cosquillas, le coloc, en medio de bromas,
una patita entre las suyas. Y, que recordase, por primera vez en su vida le llamo
por el apodo con el que carifiosamente le conocian en el club. Solo que dijo: «Mi
Ardillay en un momento determinado y comprometedor.

El Ardilla ya no era un crio para estas cosas. De hecho, con poco se
conformaba. Mejor calidad que cantidad, fue su lema desde siempre. En
ciclismo, igual: «Cuando realizas un ataque, tiene que ser definitivo. Al rival, o lo
aniquilas o acabard destrozandote en cuanto pueda recuperarse». Pero es que
también a su mujer parecia ocurrirle algo anormal aquella noche, precisamente
aquella noche, horas antes de la marcha. | Y él que habia quedado con los colegas
a una hora temprana en la plaza del ayuntamiento! Se consolo, mientras pudo,
pensando que al menos dormiria profundamente cuatro horas.

No contaba con esa patita, ni con el beso que le dio en el cuello, un auténtico
bocado en la paletilla, mientras frotaba su cuerpo menudo y avido contra un
aterrorizado Ardilla, que gimoteaba suplicando: «Maiiana, cariio, manana...».

Ni mafiana ni leches. La patita era la patita. Esa y no otra era su etapa del
Tour, esa su larga marcha. Fue épico, en efecto. Hubo gritos apenas



amortiguados, pues los nifios dormian un tabique mas alla, y hasta araiiazos en su
espalda tensa. Como cuando eran novios y ¢l disputase sobre el cuerpo de ella un
imaginario y rabioso sprint en la meta de los Campos Eliseos de Paris,
jugandoselo todo a una carta.

No fueron cuatro puertos hors-categorie, sino dos, aquella noche loca. Dos
polvos como dos catedrales, jy en apenas unas horas! Aunque el ultimo fue
realizado por El Ardilla con sintomas de desfallecimiento y entre estertores,
como quien insinta un demarraje pero en realidad solo esta asustando o
probando al contrario. Poca savia le quedaba ya, tan poca que cayo roque y
hasta con leves temblores en un suefio viscoso, incierto, lleno de luz, incluido
podio y flores.

En algan momento de ese suefio se veia a si mismo incapaz de subir una
pendiente de nada, pese a que utilizaba un pifion que mas parecia una paellera,
entre el pitorreo de sus colegas.

Dolorido, se irgui6 con un sobresalto cuando soné el despertador, a la hora
fijada para levantarse. Pudo oir nitidamente el golpeteo de la lluvia sobre el
tejado, y varios truenos voraginosos que inmisericordes resquebrajaban los
cielos. Pensé en sus colegas y en los cientos de chinos que, pese al tiempo,
realizarian la larga marcha. Y con alivio penso: «Que se jodany.

Habria otras ocasiones para la solidaridad en ruta, para la lucha y para la
modesta, anénima gloria. El Ardilla atn miré de soslayo a su mujer, que ahora le
recordaba a una marmota. Al pensar en la noche reciente, algo se contrajo en su
estomago. Si ella lo deseaba, en un rato podia volverse mimoso como un koala.
Mas duros eran el Tourmalet o el Galibier.

Ya puestos...




Un loroiiista de Bahamontes
Ramon Irigoyen

Ayer, 12 de agosto de 1998, muri6 en Bilbao El Leon, mi idolo, a
regafiadientes, de los afios cincuenta. La noticia me ha pillado en Altea, donde
paso las vacaciones, desde hace treinta afios, con mi mujer y mis cuatro hijos.
Para tener una demostracion palpable de que la vida no dura mas de dos minutos,
no hay nada como una necrolégica emitida por el telediario. En quizi menos de
cien segundos de imagenes, vi ayer, en el tobogan del telediario, a Jesus Lorofio
vestido de primera comunion, de soldado (su capitan le convencio, durante el
servicio militar, para que compitiera en la Subida al Naranco: fue su primera
victoria; y luego habra cabrones que hablen mal del ejército), vestido, diez
segundos después, con el maillot de topos de ganador del Premio de la Montafia
del Tour de 1953, y luego embutido, hasta siete veces, en el maillot amarillo de
ganador de la Vuelta a Espafia. De las diez ediciones de la Vuelta a Espafia en que
participd, aquella estrella, tan fugaz por la alada velocidad de su pedaleo, se
enfund6 nada menos que siete victorias. Y, tras las imagenes triunfales en blanco
y negro, como corresponden a la television, todavia en pafiales, de los afos
cincuenta, y tan adecuadas para una noticia, como esta, luctuosa, la imagen de su
féretro cercado de asfixiantes coronas de flores... Cuando veo, en un entierro, las
coronas de flores sobre el féretro, siempre pienso que los parientes y amigos las
depositan alli para obstaculizar, como diria Platon, el Anquetil del idealismo, la
fuga del alma, en el caso de que, a Gltima hora, Dios se saque un milagrito de la
manga y ponga al cadaver a andar, como, en su dia, al resucitado Jesucristo.

Al ver muerto a Jesus Lorofio, a este inmenso héroe, que tantas alegrias y
odios suscitd, aunque he intentado reprimirme, se me han saltado las lagrimas.
He derramado por EI Leén un puiadito de lagrimas y, en mi instantaneo viaje a
los afios cincuenta, en que él tanto triunfo, me he acordado, al punto, de Javier
Otegui, el alumno, para mi entonces, mas idiota de los jesuitas. En el infecto
colegio de San Ignacio, del que, por fortuna, aunque demasiado tarde, terminaron
echandome (un buen dia sufri la iluminacion de echarle una meadilla a una
imagen de San Pancracio, que estaba aparcada en la sacristia), tuve que padecer
a este cretino, que no se zampaba las hostias de cuatro en cuatro porque su padre
tuvo la precaucion de tatuarle, en el brazo derecho, el articulo cuarto del
reglamento tenistico del Vaticano que obliga a no engullir mas de una hostia por
dia.

He derramado, unos segundos, mansa, silenciosamente, por Jestis Lorofio,
algunas lagrimas, con la amarga suavidad de esa lluvia fina que amortigua la
tragedia de algunos entierros. Asi llovia, con levisima percusion, en Mansilla, la
tarde en que enterramos a mi tio Gregorio, que tantas veces me dio, en mi



infancia, la alegria de montarme en el trillo, y aquella lluvia, en alguna manera,
dulcificaba mi profunda melancolia. Y, tras las lagrimas por Jesus Lorofio, he
estallado, de repente, en una carcajada al recordar el dia en que, con un palo de
billar, le di tal golpe en el craneo al gilipollas de Javi Otegui, que era hincha de
Bahamontes, que, si no hubiera mediado la buena suerte, quiza alli mismo, en los
billares de la avenida de San Ignacio, podia haberlo desgraciado para siempre.
Pero, ya digo, hubo suerte, y el hostion con el palo de billar solo le produjo un
llamativo chichdn, que cantaba, en la distancia, como una alegre cresta de gallo
y que, quizd en dos o tres semanas, el simple paso del tiempo termind
evaporando. Ya se sabe que el tiempo funciona asi: lo suyo es hinchar y
deshinchar melones.

Como, de aquel incidente, Javier y yo nunca llegamos a hablar, porque fue lo
mas parecido a un intento de homicidio inconscientemente voluntario, la verdad
es que ignoro el tiempo que, con exactitud, necesitd su cuero cabelludo para
volver por sus fueros. Y la alusion a los fueros es oportuna, porque el local de los
billares estaba domiciliado, en la catdlica Pamplona, a apenas doscientos metros
de la Diputacion Foral de Navarra.

A comienzos de los afios cincuenta, yo era hincha de Bahamontes. Mi padre,
un guardia civil riojano destinado en Pamplona, era bahamontista y, por aquellas
fechas, yo compartia todas las filias y fobias de mi padre, incluido su
anticlericalismo visceral, que ¢l habia mamado de mi abuelo. Los curas hicieron
estragos en Mansilla, el pueblo natal de mi abuelo paterno, y ahi tuvo su raiz su
odio a la Iglesia. Pero, en cuanto entré en los jesuitas (mi padre, aunque también
era anticlerical, queria para mi una educacion de colegio de pago y se las apafio
para conseguirme la beca Duque de Ahumada, auspiciada, en homenaje a su
fundador, por la Benemérita), coincidi en el mismo curso con Javier y, por mi
incompatibilidad con ¢1, cambié de idolo y, forzando los dictados de mi simpatia,
me hice pronto loroifiista, aunque mi corazon infiel, al menos, al principio se
alegraba secretamente de los éxitos de Bahamontes.

Otegui era un chico alto, rubio, atlético. Tenia una pequena cicatriz en la
barbilla, fruto de un accidente en la nieve. Siempre nos estaba contando batallitas
de sus viajes con su familia, los domingos de invierno, a Candanchu, donde iban a
esquiar, y de sus viajes, en primavera y otofio, a Zarauz, donde sus padres tenian
una finca. A mi los jesuitas, en mi adolescencia, simplemente, me venian
grandes. Siempre admiré el esfuerzo de mi padre por que yo me educara bien,
pero era una cabronada ser becario en un colegio donde predominaba la gente de
clase media y, lo peor, de clase alta, que todavia me miraba mas por encima del
hombro. Mi apodo, en los jesuitas, era El Tricornio y todo dios me refrotaba por
mi incipiente bozo que era hijo de guardia civil. Nunca llegué a sentirme amigo
de Javier, pero teniamos algunos puntos en comun (los dos teniamos, por
ejemplo, una buena coleccion de sellos) y, alguna vez, incluso quedabamos para



ir juntos al fatbol. Nunca olvidaré los abrazos que me di con Javi, un afortunado
domingo en que Osasuna gano, creo, al Sabadell y, con aquel maravilloso triunfo,
alcanzo el ascenso a Primera. Como digo, yo era seguidor de Bahamontes, pero
llego el crudo momento en que, por mi rivalidad con Otegui, acérrimo hincha de
El Aguila de Toledo, me lié la manta y me hice lorofiista.

« Los vascos teniamos por aquel entonces al Athletic y a Lorofio» , dijo el
alcalde de Bilbao, hace un mes, en una recepcion ofrecida por su Ay untamiento
al idolo de mi adolescencia, el hijo mas ilustre de Larrabetzu. Yo era ya
entonces, al menos, fonéticamente, vasco. Mis arabescos de apellidos
(Goikoetxea, Zabalza, Errazu, Beloqui, y cuatro etcéteras mas de indiscutible
origen euskaldun) y minacimiento en Elizondo, en cuyo cuartel estuvo destinado
mi padre, antes de que viviéramos en Pamplona, probablemente apuntan a que
soy vasco. Pero, por aquellas fechas, yo tenia extremadamente confusa mi
identidad étnica, patridtica y cultural. Y, por ejemplo, aunque amaba a Lorofio,
odiaba a ese equipo al que el alcalde llama el Athletic, y al que yo siempre, con
hostilidad, he llamado el Bilbao. ;Hubo, aquellos afios, alguna noticia mejor, los
domingos, que una derrota del Bilbao en su propio campo? Por supuesto, ninguna.
Ni siquiera una hepatitis del obispo de Pamplona, de la que tuvimos noticia a
través de la prensa local, podia producirme tanta alegria. Una derrota del Bilbao
(i'Y qué bien suena!, lo repito dos veces: u-na de-rro-ta del Bil-ba-o, u-na de-rro-
ta del Bil-ba-o..., bueno, mejor, tres: u-na de-rro-ta del Bil-ba-o...), un batacazo
del Bilbao, digo, en su feudo de San Mamés me levantaba la moral para el resto
de la semana. El alcalde de Bilbao, Josu Ortuondo, generaliza con mucha alegria,
pero entonces hubo gente, que, probablemente, éramos vascos (respecto a mi,
nunca lo he sabido bien, nunca me he hecho, en la Seguridad Social, una biopsia
¢étnica), hubo vascos, digo, a los que las criminales victorias de los leones del
Bilbao nos hundian en la miseria. Cuantas veces, cuando venia a jugar a
Pamplona el Bilbao de aquella mitica delantera —Iriondo, Venancio, Zarra,
Panizo, Gainza...—, cantibamos en San Juan, el antiguo campo de Osasuna
«Los leones, los leones, ay, me tocan los cojones...», un fantastico estribillo,
digno, por su excelente rima, de Garcilaso, quien, por cierto, como escalador de
castillos, fue también un indiscutible precursor del ciclismo. jReconocié alguna
vez Bahamontes lo que ya hacia por el ciclismo, en el siglo XVI, su paisano
Garcilaso en la fortaleza de Muy, a dos pasos de la provenzal Fréjus, donde un
hijoputa, que ignoro si jugaba al billar, le pego al poeta una pedrada en el cranco,
de la que murid, unos dias después, en Niza? Y, volviendo de Toledo y de Val de
Santo Domingo, ciudad y pueblo natal, respectivamente, de Garcilaso y
Bahamontes, al campo pamplonés de San Juan, hay que recordar que diez mil
gargantas profundas de hombres, y unas dos docenas de no menos hondas
gargantas de mujeres, cantando, enfebrecidamente, aquella cancion antibilbaina
de « Zarra, Zarra, nunca metes goles en Navarra...» , nos los ponian, realmente,



de pajarita, exactamente igual que (solo que, en este caso, de panico) cuando
Gainza, un extremo genial, corria, como un galgo atizado con coca, por la banda
izquierda contra la porteria que defendia Goyo.

No obstante, si habia un momento en que debo reconocer que tiene razon el
alcalde de Bilbao porque, ademas de ser hincha de Lorofio, yo también, un vasco
con los cables de la identidad delirantemente cruzados, sentia simpatia por el
Athletic. Cuando el equipo bilbaino, cuya porteria guardaba el soberbio Carmelo,
ganaba la Copa del Generalisimo, y Francisco Franco, en persona (en persona, o
lo que fuera aquel feroz destripador de nifios, de adolescentes, de ancianos, y
hasta de muertos, porque también fue profanador de tumbas), cuando aquel
infame matarife, digo, le entregaba la Copa al capitan vasco, pensaba en mi
abuelo materno, asesinado en la guerra civil por los carlistas en Errazu, y sentia
un odio liberador contra el franquismo, que, con los afios, terminaria encauzando
hacia la mas profunda rebelion contra la may oria de los valores inculcados por la
familia, municipio y sindicato isésceles. La recepcion de la Copa por el capitan
del Athletic, en Chamartin, me hacia vivir unos instantes de la mas ironica
ambivalencia de sentimientos: mi enemigo —el Bilbao—, por un rato, era para
miya el dulce Athletic que le hacia pasar un momento amargo a Franco y a toda
aquella banda de gangsteres que le acompafiaba en el palco. Era el tnico
momento en que, por aquellas fechas, me sentia también enemigo de mi padre o,
mas exactamente, del guardia civil que era mi padre. También, en aquellos
momentos, comenzaba a sentir una leve simpatia, que no me duraba mucho, por
el pueblo vasco. El lavado de cerebro que yo habia sufrido (mi padre, ;qué iba a
hacer el pobrecillo con aquel duro oficio?, con la excepcion de su sabio
anticlericalismo, me habia transmitido la debilidad cerebral por via genética), el
lavado de cerebro con lejia de Cuelgamuros, digo, me impedia poner un poco de
luzen aquel caos de la identidad vasca. Para mi, por la envenenada siembra de la
confusion patridtica fomentada por el franquismo, el vascuence era el Gnico
signo posible de identidad cultural vasca y, como yo solo hablaba castellano,
nunca me pude imaginar que yo pudiera ser vasco.

Con una caterva de apellidos vascos en su partida de nacimiento, mi padre,
por razones que entonces yo no entendia, odiaba a los vascos como solo un
guardia civil podia odiar, por aquellos afios, a los gitanos o, a los tnicos seres para
ellos, y para tantos compatriotas, todavia mas despreciables: a los negros. Mi
padre, por ejemplo, se negaba a consumir productos fabricados —o elaborados,
segin el tipo de producto—, en Vizcaya, Guiptzcoa o Alava, por puro odio
antivasquista. Una vez que mi madre comprd, por error, una caja de leche, de
marca Gurelesa, elaborada en Guiplizcoa, mi padre se cogid tal cabreo que
termind derramando la leche sobre la cabra de un gitano que, a menudo, tocaba
valientemente el acordeén a unos trescientos metros del cuartel de la Guardia
Civil, que entonces estaba, junto a la Camara de Comptos Reales, en la calle



Ansoleaga.

—En esta casa solo se bebe leche navarra, mecagiiendios. (No tengo dicho
mil veces que aqui solo se bebe leche de la marca Kaiku? —decia mi padre,
pronunciando juntas las cuatro palabras de la blasfemia y, por supuesto, sin
pronunciar nunca Dios con may uscula—. Como me traigas otra caja de leche de
Guiptizcoa —insistia mi padre dirigiéndose a mi madre—, cuelgo el uniforme y
os pongo a trabajar a todos. —Mi madre, mis tres hermanas y yo temblabamos
como cardelinas apresadas en cardos untados con liga. Quien ha cazado pajaros
nunca puede olvidar esos terrorificos temblores de la agonia.

En mi rivalidad ciclista con Otegui, como corresponde a un periodo de casi
seis afios (se inicid en el segundo curso de bachillerato y termind en el
preuniversitario, el afio en que fui expulsado del colegio), por la alternancia de
¢éxitos y derrotas de nuestros idolos, hubo, tanto para él como para mi, muchos
momentos de felicidad y también de desgracia en que habia que encajar las
pullas del enemigo. Recordaré, brevemente, el momento en que mas me rei del
mamon de Otegui (en la primavera de 1957: Lorofio le birld a Bahamontes la
Vuelta a Espana) y el momento en que Javi me machacd a mi a burlas (en
octubre de 1959, al empezar el curso, tras la victoria, en julio, de Bahamontes en
el Tour: jera el primer espafiol que se enfundaba ese triunfo!). Y, luego, el
desenlace de nuestra rivalidad, dos meses y medio después, en visperas de
Navidad, cuando le aticé a Javi con aquel endemoniado palo de billar.

Federico Martin Bahamontes tenia todos los elementos a su favor para ganar
la Vuelta a Espafia de 1957, cuya primera etapa era Bilbao-Vitoria. Su estado de
forma era tan bueno que, por su nivel casi milagroso, mas que de estado de
forma, en su caso, era pertinente hablar de estado de hostia. Su estado de hostia
era, pues, tan magnifico que, sobre todo, la prensa madrilefia ya lo daba como
vencedor casi un mes antes de empezar la carrera. Bahamontes tenia un
fantastico equipo, pero, por encima de todo, ¢l gozaba de la confianza total de su
director, Luis Puig, aquel valenciano que mas tarde, cuando fue nombrado
presidente de la Federacion Espanola y de la Union Ciclista Internacional, nos
termind a media Espafia, hinchando la polla de sopor.

La sintonia de Puig con Bahamontes era de juzgado de guardia. Sin el menor
animo de hacer ninguna insinuacién sexual, en sentido figurado, el valenciano
solo veia por el ano del toledano. Pero, a estos incautos, les iba a salir un
foraunculo en el culo... y ese forunculo se llamaba Jesus Lorofio.

En aquella primavera de 1957, que nunca olvidaré porque un cronista
deportivo de la Cadena Ser, refiriéndose a Lorofio, dijo, con el pecho inflamado
de pasion: « Si, las primaveras te necesitan!», un verso de no recuerdo qué
poeta aleman, El Leén habia recuperado aquel prodigioso vuelo de pedal que le
habia llevado, casi en volandas, a ganar el Premio de la Montafia del Tour de
1953 y, naturalmente, estaba decidido a arrebatarle el triunfo a su enemigo mas



odiado en las carreteras. Pero, ay, corrian tiempos no tan felices, como los
actuales, para los ciclistas, desde el punto de vista de la eleccion de equipo y,
como la Vuelta no se corria por marcas comerciales sino por equipos nacionales
(jy hasta por equipos regionales!; ;donde andais, equipo Mediterraneo, equipo
Pirenaico, equipo Cdntabro...?, (donde fue a repostar vuestra maravillosa
serpiente multicolor que tanto alegraba aquellas precarias carreteras?...), como
se corria por equipos nacionales, digo, Lorofio tuvo que acatar las 6rdenes de la
Federacion y no tuvo mas remedio que correr con la seleccion nacional,
someterse a las ordenes de Luis Puig y aceptar, al menos, de boquilla, ser un
esclavo de Bahamontes, el jefe de filas.

El comienzo de Lorofio fue fulgurante.

—Javi, gilipollas, ;qué te han parecido esos dos minutitos largos que, ya en la
primera etapa, le ha sacado Lorofio a Bahamontes? —le dije a Otegui
partiéndome de risa.

La cuarta etapa, desde los primeros kilometros, fue una auténtica cabronada.
Botella y Bahamontes se fugaron. Lorofo, en ese momento, era jefe de filas
puesto que estaba mejor clasificado que ellos. Quiso salir en su persecucion pero
Puig se lo prohibio tajantemente. El director no solo no le permitio salir en su
persecucion sino que le ordend que frenase al peloton para que Bahamontes
adquiriera la mayor ventaja posible.

—(Qué tal has encajado el maillot amarillo de Bahamontes, Tricornio?, jqué
manta es ese Lorofio! —se cachonded de mi Otegui al dia siguiente.

La Vuelta a Espafia de 1957 era de Bahamontes, que hasta lleg6 a sacarle a
Lorofio més de quince minutos de ventaja.

—iQué corazon de oro tiene Lorofo! —me dijo Otegui, soltando una
carcajada, después de la etapa Madrid-Madrid—. Cuando pinché Bahamontes,
Lorofio parecia San Francisco de Asis tirando de ¢él. Sino le llega a ayudar tanto,
Bahamontes habria perdido mucho mas de dos minutos —y tenia razon el cabron
de Javi—. Aquellos pinchazos de entonces, por el tiempo que se invertia en
cambiar la rueda, eran, en complicacion técnica, como explosiones de motor de
avion. Quien sufria un pinchazo podia perder hasta ocho o diez minutos en la
clasificacion.

Pero lleg6 un dia de principios de mayo (el seis?, jel ocho?, jel diez del mes
de las fresas...?) y se corrié la etapa Valencia-Tortosa, de algo mas de ciento
setenta y cinco kilometros. Bernardo Ruiz, Escola y Campillo rompieron el
peloton. Lorofio saltd como una alimafia mientras a Bahamontes se le
agarrotaban las piernas. Lorofio tir6 desesperadamente del peloton, y Escola,
Barbosa y Da Silva colaboraron para hacer triunfar la escapada. Luis Puig, en el
coche, se abanicaba los cojones con un ABC'y le ordenaba a gritos a Lorofio que
bajara el ritmo.

—Lorofio, animal, frena —insistia Luis Puig desesperado, porque veia el



grave riesgo que corria el liderato de su niiiita del ojo del culo, su Bahamontes
querido—. Frena, salvaje, frena, vasco de bellota, te juro que, en cuanto pises la
meta, te sanciono para tus restos.

Pero Loroflo era tan terco como La Dolores, la mula de Calatayud, y acelerd
con todas sus fuerzas. Luis Puig no era precisamente un acojonado corderito de
pascua y, dirigiéndose al conductor del coche en que seguia la carrera, dijo:

—Venga, hostia, pisa a fondo el acelerador y cruza el coche delante de ese
alcornoque. Por mis muertos, que a este le hago ahora mismo desistir de su fuga.

Pero Lorofio esquivo valientemente el coche, cruzado transversalmente en la
carretera, y siguio pedaleando con cabeza, tronco y extremidades. Cuando
Bahamontes llevaba perdidos nada menos que doce minutos en la etapa, un
motorista de enlace se acerco a Loroflo y le mostrd la pizarra con tan fantastica
diferencia.

—Muy bien. Ya lo he visto. ;)Y a mi qué cojones me importa? —dijo Lorofio,
ante la insistencia del motorista de que leyera bien la pizarra.

—iPues, imaginate lo que me importa a mi! Puedes tener la seguridad de que
vuestras batallitas a mi no me quitan el apetito esta noche —respondio el
motorista, cuya opinion sobre el caso no le habia solicitado nadie.

La victoria de los escapados en Tortosa fue épica: jlograron 21 minutos y 59
segundos de ventaja sobre sus inmediatos seguidores! Lorofio, nuevo lider de la
carrera, fue el alma de aquella olimpica escapada. Bahamontes, desesperado, se
encerrd en si mismo, como un pobre cangrejillo (no en vano nacio, un nueve de
julio, bajo el pusilanime signo de Céancer) y, a las asediantes preguntas de los
periodistas interesados en saber qué le parecia el triunfo de su compaifiero de
equipo, solo respondid, como si, aturdido por el éxito de su enemigo, militara en
el nihilismo budista o confundiera el ciclismo con la natacion: « Nada, nada,
naday .

Para celebrar el sublime triunfo de Lorofio, todas las campanas de las putas
iglesias de Vizcaya, lanzadas al sprint por sus parrocos, repiquetearon
delirantemente durante varias horas. El cura de Larrabetzu, arremangandose la
sotana, aceleré hacia la oficina de telégrafos y dictd el siguiente telegrama
dirigido al nuevo e inmenso lider de la Vuelta a Espaiia: « Te felicita y desea que
presentes maillot amarillo a Virgen de Begofla, tocaya de tu esposa. jAupa
Loroio! Firmado: Cipriano, parroco» .

Pero Bahamontes tenia, realmente, alma de gitano inasequible a la
persecucion de la Guardia Civil (y que mi padre, que ya estd en el infierno —ya
esta bien claro que ¢l no iba a cometer el error de ir al cielo—, me perdone
desde alli esta pullita contra la Benemérita, que, durante tantos afios, nos dio de
comer), Bahamontes, digo, tenia alma de noble gitanillo empecinado en no
dejarse pisar y no se dio por vencido. Entre los aficionados, era un secreto a
voces que Luis Puig habia comentado, en su circulo de intimos, que a ¢l se la



sudaba la ventaja de Lorofio y que su hombre para la Vuelta seguia siendo,
absurdamente, Bahamontes. (No acababa Lorofio de dejarlo en la cuneta? Pues
no, opinaba Luis Puig, que azuzé a Bahamontes para que atacara sin piedad en la
ctapa Barcelona-Zaragoza. En los ultimos veinte kilometros, fue demoledor el
ataque de Bahamontes y, al dia siguiente, La Gaceta del Norte abrié portada con
este justisimo titular: « Bahamontes, enemigo publico nimero uno de Lorofio» .
No habia que buscarle, pues, enemigos a Lorono entre los franceses y los
italianos: jLos tenia emboscados en su propio equipo de espanoles! Algun dia
antes de este criminal ataque de Bahamontes, Lorofio también tuvo que librar,
literalmente, a palos —aunque no sé si a palos de billar, como yo terminaria
actuando con Otegui— una cruda batalla con Nencini cuando este degenerado
italiano le agarrd por el sillin en el momento en que EI Ledn intentd saltar en
persecucion de unos escapados. En aquella refriega, al pobre Crespo le pegaron,
entre cuatro italianos, en el peloton, y una de aquellas bestias salvajes, entre
empujon y empujon, hasta lleg6 a utilizar contra el ciclista espafiol la bomba de
hinchar neumaticos.

—¢Qué te ha parecido el ataque de Bahamontes? —le preguntaron
repetidamente a Lorofio al acabar la etapa Barcelona-Zaragoza.

—Una vergiienza que no tiene nombre —respondid, con colera reprimida,
Lorofio, a quien el cuerpo le pedia una réplica todavia mas dura contra su
compaiiero de equipo—. Hice el idiota al salvarlo en Navacerrada cuando lo
esperé en aquel pinchazo.

Pero, en el deporte, las victorias vuelan muy rapidas.

—Javito, imbécil, ;qué te han parecido los tres segundos que Lorofio le ha
sacado a Bahamontes en la contrarreloj Zaragoza-Huesca? —le dije a Otegui
después de aquel triunfo que sirvio para consolidar a Lorofio como lider virtual de
la Vuelta.

Y asi fue. Los ciclistas del equipo espafiol, por fin, renunciaron a soplarle a
Loroiio en el escroto, y El Leén entrd vencedor en San Mamés, La Catedral, el
campo de fatbol de mi odiado Bilbao. El triunfo de mi idolo me sirvio para
refrotarselo cientos de veces, por sus belfos de pijo, a Otegui, que acabd de mi
hasta los huevos de San Ignacio, el patron de nuestro colegio, en cuyo honor
tantas veces entonamos juntos, en la capilla, el pachanguero himno /liasio gure
patro aundia. ..

Pero, ay, el tiempo vuela, como lo vemos todos los dias en el telediario, y dos
anos después, en julio de 1959, Bahamontes gano el Tour y yo tuve que oir de
todo.

—Tricornio, mamon, ;qué te ha parecido el triunfo de Bahamontes en
Francia? —me saludé Otegui, con estas palabras, a nuestra vuelta al colegio—.
{No crees que un Tour vale por treinta victorias en la Vuelta a Espafia? Lorofio,
con sus victorias en la Vuelta a Espafia, ha ganado algo asi como un 0,20 de Tour.



Si sigue ganando Vueltas hasta los cincuenta afios, puede que alcance a ganar
hasta un 0,70 de Tour. jLorofio es un ciclista enorme!

Otegui me machac6 a pullas durante dos meses y medio. Javi era bastante
mas alto y mas fuerte que yo y, cuando nos lidbamos en alguna pelea, yo
siempre recibia mas golpes. Es verdad que, si me animaba a poner en practica
todos los recursos a mi alcance, quiza yo tenia mas posibilidades de aniquilarlo.
Pero mi rivalidad con él no era tan grave como para irme al colegio con el fusil
de mi padre y descerrajarle cuatro tiros en clase de matematicas, la asignatura
en la que mas brillaba aquel buen chico, elegido innumerables veces, como
Principe, el honor mas ansiado por los alumnos de los jesuitas.

Y, sin embargo, unos dias antes de aquella Navidad de 1959 en que no paraba
de sonar, en todas las emisoras, la cancion Un telegrama, cantada por Monna
Bell, ejerci la mas inocente venganza contra el craneo de Otegui con una
actuacion cuyo recuerdo me ha hecho soltar una carcajada, pero que, ahora,
naturalmente, también me produce pena. Aquel dia de autos, estuvimos jugando
al futbolin, y luego al billar, Otegui, Fernandezy Lerdnoz, el hijo de un ferretero
de Tafalla. Tras unas partidas de billar, de repente, se me ocurri6 gastarles a mis
compafieros una broma. Elevé mi palo de billar por encima de mi cabeza y,
desplazandolo hacia atrds, para intensificar el impulso, lo descargué, con rostro
cefiudo, contra el craneo de Fernandez Cuando el palo llegd a medio palmo de su
cabeza, naturalmente, detuve el palo, y los cuatro nos reimos. A continuacion,
repeti la broma y apunt¢ contra el craneo de Leranoz Volvi a frenar,
naturalmente, el golpe a unos diez centimetros de su excelente cabeza (¢l
siempre sacaba muy buenas notas), y los cuatro volvimos a estallar en una
carcajada. Por supuesto, cuando le toco el tumo al craneo de Otegui, juro, por la
memoria de mi padre, que lo tiltimo en lo que yo pensaba era en hacerle dafio.
Estabamos pasando una tarde agradable y no percibi en mi el menor deseo de
rajarle el craneo. Y, sin embargo, alcé el palo de billar siguiendo el itinerario de
las dos veces anteriores y, cuando inici¢ el descenso, se me fue un poco la
mano... Y, jzaaaas!, contra mi voluntad, lo vuelvo a jurar, son6 un hostion tan
seco en el craneo de Otegui que todos, salvo Javi, que se quedo helado y quiza
hasta perdi6 la vista, nos miramos aterrorizados. La impresion del absurdo palazo
fue tan fuerte que nadie pudo ya volver a abrir la boca. Poco a poco, cada uno
fue recogiendo sus litros y todos, de uno en uno, en silencio, nos fuimos a casa.
Otegui no llego a sangrar. La inmensa brecha que aquel accidental palazo abrio
entre nosotros hizo, sin duda, que nunca comentaramos, entre nosotros, aquel
incidente. A la vuelta de las vacaciones de Navidad, le proporcioné, en la sacristia
del colegio, una higiénica duchita de orina a San Pancracio, y me expulsaron del
colegio. Y, ya a partir de entonces, recuperé mi libertad de eleccion de idolo y,
sin perder mi inmensa simpatia por Jesus Lorofio, restauradas por un milagroso
palo de billar mis facultades mentales..., volvi a ser hincha de Bahamontes, el



inmortal paisano del sublime escalador Garcilaso.



Ultima vuelta
Juan Madrid

Si volviera a nacer, seria ciclista, no sé si ustedes saben lo que les digo. El
ciclismo es mas que un deporte, mas que una vocacion, y eso lo s¢ yo muy bien
porque llevo sesenta afios de ciclista. Si, no pongan ustedes esa cara, que yo
todavia cojo la maquina y me hago mis marcas. Sin ir mas lejos, el afio pasado
me llevé el campeonato de aqui del barrio, una carrerita que organizaron los de
la comision de fiestas. Me dijeron: Eulalio, ti vas a ser el presidente del jurado de
esta carrerita que vamos a montar, y yo les dije: Quita paya yo voy a correr, y
me miraron con una cara... El caso es que gané y me lo hice en un tiempo que
no estuvo mal del todo... Claro, eso es, en mi categoria, en sénior, pero no me
hubiera importado ir con los jovenes; aunque no me dejaron, insistieron en que
yo no estaba para carreras, los muy gilipollas, con perdon de ustedes. Yo hablo
muy claro y no tengo pelos en la lengua. Les decia que si me hubiesen dejado
participar en la general del barrio habria quedado el cuarto, fijense ustedes,
compitiendo con todos chavales jovenes con esas maquinas que hay ahora de
dieciocho marchas y todas esas gaitas. Me hubiera llevado por delante a la
may oria.

(Qué?... Disculpe, alce un poco la voz... No, yo no tengo maquina de
marchas, eso si que no... Nunca las he tenido, jpara qué? A donde no puede subir
un hombre y una maquina, pues no se sube, y santas pascuas. Ademads, no me
gustan y se acabo... Deje que le siga contando, que pierdo el hilo... ;Por donde
iba? jAh, si!... Que todavia tengo fuelle, ya lo creo, sin ir mas lejos me llevé el
Primer Premio, sénior, claro de la Vuelta a Getafe en las fiestas Gltimas. Pero ya
no voy a correr mas, esa ha sido la tltima, tengo como un soplo, me dijeron los
médicos del seguro... o un infarto, o sea, parece que el corazon ya no es el que
era antes, y es comprensible, setenta y cinco tacos hice el invierno pasado. Y
pensar que la primera vez que me miraron la tension, cuando gané el Tour de
Francia en 1956, los médicos de la Federacion Internacional se quedaron
pasmados y me lo hicieron dos veces por si se habian equivocado... Tenia 41
pulsaciones por minuto, fijense ustedes; yo podia estar un dia entero dale que te
dale a pedalear en mi Orbea y acababa con 100 pulsaciones, y, luego, con diez
minutos tenia suficiente para que las pulsaciones volvieran otra vez a ponerse en
40 6 50.

No crea, muchas veces me he preguntado de donde he sacado yo esa
resistencia fisica que antes tenia, y la verdad es que no tengo una respuesta clara.
Los periodistas me lo han preguntado muchas veces y ya he contestado en las
intervits, pero mentia. Interviis me han hecho ya un mogollon de ellas, aunque
hace ya mucho tiempo que no viene nadie de la prensa por mi casa... Ahora el




ciclismo es otra cosa, es de publicidad, de ganar pasta, de llevarsela a espuertas,
no es como antes, antes era de vocacion.

No sé si ustedes lo saben, pero mi padre era albaiiil, analfabeto, igual que mi
madre, que en gloria estén los dos. Tuvieron once hijos, pero les vivieron solo
siete y se vinieron andando desde Malaga para Madrid porque habia trabajo en la
construccion de la Gran Via, que se hizo tirando mogollon de casas que habia
entonces... No, cofio, jcomo voy yo a ver eso? Eso fue en 1927 y me lo conté mi
padre... Todavia me acuerdo de ¢l Eulalio, me decia, aprende a leer y a
escribir, aprende cultura que eso nos hara libres. Que razon tenia... El hombre se
deslom¢ para que fuéramos a la escuela mi hermano Toniy yo... Amihermano
Toni lo mataron los fascistas... Bueno, nos mataron a tres hermanos y otros tres
murieron de tuberculosis... Solo quedamos mi hermana Agueda y yo.

(Perdonen, no quieren tomar algo? ;Una cervecita, un vinito? Vale, como
quieran... les decia que ahora los chavales con posibilidades, que los hay, y ahi
tienen de muestra a mi chaval, al Julidn, que es un monstruo aunque esté mal que
yo lo diga. Mi chaval, en una sola carrera se lleva mas de lo que he conseguido
yo corriendo durante toda mi vida. Que digo mas, diez veces mas o mil veces
mas, jyo qué sé¢! Lo que son las cosas, j;verdad? Bueno, pues mi chaval, el Julian,
no corre si no es por pasta y pasta cantidad. Me dijo que el afio pasado se llevo
casi quinientos kilos entre primas y sobrecito bajo cuerda para engafiar a
Hacienda. Quinientos kilos. Ahi es nada para un chaval de veintitrés aflos, el
acabose, vamos. Y fijense ustedes que yo me llevé un millon de pesetas por el
Tour, nada menos, un millon de entonces con el que le compré esta casita a mi
Reme y nos casamos y el tallercito de bicicletas que, ahi lo ven ustedes, es una
mina, porque ya nadie quiere saber nada de reparar maquinas, los equipos las
compran por docenas; a ver, tienen pasta a mogollén, y cuando se estropean pues
las tiran. Y los particulares, los que tienen bicis por distraccion, cuando se
estropean las tiran y se compran otras. Estamos en el derroche, en el despelote
puro.

Mi chaval, cuando corri6 en el altimo Tour, que quedo el tercero en la
general, usaba de veinte a veinticinco maquinas, esas maquinas especiales que
parecen aviones... ;Saben ustedes cuantas utilicé yo en mi Tour? ;No lo saben?
Coflo, vino en todos los periodicos, pero, claro, ustedes a lo mejor no habian
nacido. Pues utilicé tres... Venancio me las iba preparando mientras yo las iba
jodiendo, porque yo me jodia una maquina en cada carrera. Venancio, por tu
madre, le decia yo, arréglamela como Dios manda que se me ha soltado la
cadena dos veces, cabron. Y el Venancio, Dios lo tenga en su gloria, me las tenia
siempre a punto, engrasaditas, con el aire justo en las gomas... {Como me
acuerdo del Venancio!... Y de Valdés, el chaval que venia conmigo. Herranz, el
preparador; Lucas, Inchausti, el vasquito; Loren, que era de Madrid, como yo, el
jodido del Mufioz, que le llamabamos el « Verbenas» , que tenia facultades para



dar y tomar, pero que se iba de farra, el tio después de las carreras, cogia unas
moiias de aqui te espero y al otro dia... hala, a correr como si nada... Qué
tiempos...

(Como, que por qué mentia yo en los intervis? Je, je, je... es que usted no se
acuerda, joven, de lo que fue con Franco, ¢verdad?... No, ustedes son muy
jovenes... Yo mentia porque estaba Franco, y si llego a decir la verdad, pues el
delegado de Deportes, el sefior Elola de Olaso, que era general, pues me quitaba
de la Federacion y santas pascuas... Por eso, cuando me preguntaban por mi
forma fisica, por mis facultades a resultas de llevarme el Tour delante de todos
esos ciclistas del mundo entero, pues yo decia que era la furia espafola y a vivir
que son dos dias. Hasta Franco me recibio, fijense ustedes y le tuve que dar la
mano. Mi Reme me decia: Eulalio no vayas a hacer una de las tuyas y no lo
saludes. Yo, de cachondeo, de broma, le decia: Reme, chata, a ese asesino no le
doy yo la mano, y mi Reme se ponia malita y me pedia por Dios que le diera la
mano a ese sapo ladron.

Al final le di la mano, nos ha jodido, pero no le di confianza, como los otros
compaifieros del equipo; yo no abri la boca, yo, calladito, chipén. Mientras lo veia
con esa cara impasible, esa tripa asquerosa, me decia: Eulalio, qué lastima de no
estrangularlo ahora mismo. En fin, la vida... Ahora voy, ahora les cuento eso de
mentir en las intervius. Les decia que mentia con ese rollo de la furia espafiola,
por no decir la verdad, era de que yo me entrené mientras estuve en el Quinto
Regimiento con mi general, el camarada Lister, si sefior, como oyen ustedes.
(Qué no saben quién era el general Lister? Cofio, como esta el pais, jseguro que
no? ;Y el Quinto Regimiento? ;Tampoco? Cofio, la cosa es grave, ya lo creo... Si,
€so es, un regimiento comunista, vamos, porque aunque se apuntaba cualquiera,
los mandos eran comunistas.

Yo me fui con ellos con dieciséis afios, mintiendo en la edad... y como ya
habia quedado en segundo lugar en la Vuelta a Espafia 1935, me metieron como
enlace del Estado Mayor del camarada Listen... y ahi estaba yo en bicicleta
yendo y viniendo de los frentes al puesto de mando y del puesto de mando a los
frentes o a los lugares donde estaban las compaiiias. Al principio me dieron una
moto, una de esas rusas con sidecar, pero era un armatoste y a mi nunca me han
gustado las motos, qué le vamos a hacer, a mi las bicis. Bueno, como no habia
gasolina yo le dije al camarada Lister que podiamos ahorrar si me daban una
bici. La gasolina para los tanques, mi general, le dije yo, yo pedaleo mejor y
voy mas rapido... y asi fue...

Yo iba en mi bici, una bici inglesa que no sé donde salid, una maquina que era
una maravilla, con mi macuto con las ordenes, el correo... y el mosqueton y una
racion de rancho porque a veces los viajes duraban un dia entre ir y venir.

Y no se crean, a veces hacia viajes de ochenta kilometros, cuarenta de ida y
cuarenta de vuelta, que los hacia sin descansar. Llegaba, daba los partes y el



correo, me sentaba a comer lo que fuera y otra vez al puesto de mando. No se
crean, no fue una vez ni dos, porque muchas veces cuando llegaba al puesto de
mando resulta que no lo encontraba, estaba en otro sitio... Tampoco fue una vez,
ni dos, que crucé el frente en bici escuchando los obuses y la fusileria de los
fascistas, que me tiraban como a los patos en el tiro al blanco.

Luego me metieron en el talego... que me querian fusilar y todo solo por
servir a la Republica... qué gentuza con mala leche, cofio. Fueron vengativos,
canallas sin entrafias, ni perdonar supieron, los muy cabrones... Pero, bueno, voy
a dejar de hablar de politica que se me sube la sangre a la cabeza. Pero lo que les
digo es que si no llega a ser por el ciclismo yo seguiria de albaiiil, seguiria con las
chapuzas, {Dios sabe de qué!... Bueno, les sigo contando, yo pillé el
entrenamiento con la bici, mi maestria, ahi en el frente, cuando fui enlace, ahi
fue cuando yo cogi el tranquillo a la méaquina, que luego el subir los puertos en el
Pirineo o los Alpes era pan comido, un paseo de domingo. Me acuerdo que en el
Tour yo mismo me decia: Eulalio, tira para adelante que ahi estan los fascistas...
y no vean ustedes como jalaba yo... parecia que tenia alas en los pies, segin
escribieron los periodistas de entonces.

Claro, todo eso del frente yo no se lo podia decir a los periodistas de entonces,
que eran todos del régimen, ;yme comprenden ahora ustedes? Yo les decia que
era la furia espafola, vaya mierda. Luego, con la democracia, fui a ver a mi
general Lister, cuando volvié a Espafia, y no me reconocio, Cofio, mi general,
¢no se acuerda usted de mi? Y ¢él, pues no, no caigo. Y yo le decia, Eulalio
Muiioz, mi general, enlace del Estado Mayor. Gané el Tour en 1956, sali6 en los
periodicos de todo el mundo, mi general. Y él, ;Eulalio, Eulalio...? Cofio, me dio
pena, un poco de tristeza... aunque bien mirado, mi general debia de tener
muchos nombres, mucha gente en la cabeza después de la vida que llevé... Pero
esto es ya agua pasada, como yo digo.

A mi hijo, al Julian, lo entrené yo desde nifio, desde pequefio, y lo entrené a
mi manera, luego, cuando gano la Vuelta Juvenil a Espafia me lo contrataron en
el equipo ese en el que estd y me lo quitaron de las manos... Ahi tenian un
médico, un no sé qué, dos masajistas... un entrenador, no s¢ cuantos
mecanicos... { Yo qué sé! jLa intemerata, tenian!, pero él, cuando el afio pasado
quedo el tercero, y fue por el accidente ese, que si no queda el segundo, dijo a la
prensa que todo se lo debia a su padre, o sea a mi, a Eulalio Mufioz, buen chaval
mi Julian.

Yo le dije: Julian, manda a tomar por el culo a esa caterva de entrenadores y
chorizos, dosificate un poco, que te cubran los demas, no pilles tanta marcha en
las bajadas que te vas a escofiar, que las méaquinas de ahora son una puta mierda,
que no pesan, que son de aire... TG a las subidas, a aprovecharte de ese corazon
y de esas piernas que tienes... ;Mi manera de entrenar? Pues muy sencilla, muy
facil, no tiene secreto ninguno. Ya de chavalillo, de bien nifio, con una maquinita



que le compré de pifion fijo, lo ponia a dar vueltas, a aprender a fundirse con la
maquina, como una extension de los brazos, de las piernas... de todo el cuerpo,
vamos. Yo dirfa, y perdone usted, que es como estar con una mujer. Y sobre
todo, a darle, a darle... y luego haciamos gimnasia, corriamos por aqui, monte a
través, que no habia tantas casas, para conseguir fuelle y corazon... y cojones,
dicho sea de paso y perdonen mi lengua... Bueno, eso y no fumar, nada de
bebida que es la lacra de los hombres, nada de cachondeo con mujeres... o sea,
un atleta. Mi Julidn, cuando gano el juvenil, era un atleta, un pedazo de atleta.

Ellleva ya dos Tours ganados, una vez el Giro de Italia... un palmaras que no
lo tiene nadie ahora mismo en el mundo... y con veintitrés tacos que tiene mi
Julidn, no le queda cuerda ni nada, le queda cuerda para dar y tomar. Es un
ciclista de elite, un atleta, ya le digo... Joder que serios estan ustedes, ;no? Yo es
que hablo mucho ya antes, de joven, también me gustaba hablar, pero ahora, de
viejo, es que no hago otra cosa. Me lio con el primero que pillo, je, je, je... no se
ofendan es que cuando estoy contento es que me salen las palabras sin querer.
Ustedes se preguntaran si yo creo que va a ganar mi chaval y yo le digo que si,
que se lleva este Tour. Esta vezno va a pasar como el del afio pasado.

No, hace mucho que no nos vemos. No, que va, enfadados no estamos, lo que
pasa es que... bueno, que gana mucho parné, es rico, se ha comprado ese chalé
y se ha casado con la tia esa, la modelo, actriz, puta o lo que sea... la atorrante
esa que tiene mas peligro que un mono con una navaja... Todo el dia con el
cigarrito en la boca, todo el dia de fiestas... Julidn, le digo yo, no se te ocurra
hacerte un golfo, que se acaba tu vida de atleta... Un vinito, si, unas caiiitas con
los amigos, también... Pero tantas fiestas, tanto cachondeo... venga ya...

Pero él, bueno, ¢l es que tiene un fisico, una resistencia que da gusto verlo...
Pero todo se acaba, como yo le digo, todo se gasta y a ¢l le quedan diez afios de
ciclista... Si se cuida, si no le quedan tres dias y pare usted de contar. Mi Julian, si
se lo propone, puede llegar a donde quiera. ;Saben lo que se va a llevar en este
Tour? Si gana, casi mil kilos... Si, no me miren con esa cara, casi mil kilos... y si
queda entre los tres primeros, la mitad... Solo por correr le dan cien millones...
Es para joderse, cien kilos.

Bueno, segun la prensa de ayer va el primero a doce minutos del segundo, el
italiano ese tan bueno... Qué alegria me entra, cofio, cuando lo veo en la tele, se
me saltan las lagrimas y echo en falta a su madre, a mi Reme... ;Por qué me
miran con esas caras? Coflo, ;no me digan que no son ustedes periodistas? Y yo
venga hablar y hablar. (Qué son, entonces? Coiio, esperen un momento, jhan
venido a decirme algo de mi Julian? ;Le ha ocurrido algo a mi Julian? ;Por qué
ponen esa cara?



La muda semblanza del gregario
Luis Martinez de Mingo

Viendo al peloton a vuelo de pajaro deslizarse como una mancha oval sobre
altozanos, paramos y bajadas serpentinas, nadie repar6 en ¢l; esa fue su gloria.
Desde una toma lejana y en picado todos los corredores parecen el mismo, pero
lo que quiero decir es que para Martin Pifieiro, que solo aspird a ser uno mas, eso
colmaba todas sus ansias. Su meta no era llegar a la meta y levantar los brazos,
sino vivir dentro del regazo turbio y caliente de los brazos, las cadenas y las
bielas. El peloton le resultaba, aunque ¢l nunca se molestase en definirlo,
grasiento y sofocante como un cuarto de maquinas; o sea, que aquel protozoo
gigante y movedizo era su familia, toda su familia. En realidad, y eso si que le
gustaba a Martin Pifieiro repetir, habia nacido sobre una bicicleta. Su madre,
mujer inquicta, hortelana y gran pedaleadora de la posguerra, sintié las primeras
convulsiones de su parto encima de un sillin y, si no se da prisa y acude
precipitadamente a casa con el recado, Martin habia nacido sobre el manillar,
como un encargo cualquiera de puerros y cebollas. Siempre se le vio dando
pedales, apegado a la bici, haciendo piruetas sobre el sillin o sentado de medio
lado sobre la barra y frenando con la suela rueda trasera, cuando ya no le
quedaban zapatas en los frenos. El'y la bici formaban un todo inextricable, y de
forma natural era « Martin el ciclista» porque subia y bajaba escaleras, se
paraba quieto, con la rueda delantera cruzada, todo el tiempo que queria, y
andaba sobre la trasera, haciendo trompos como le daba la gana. Mucha gente le
dijo que tenia que ir al circo, que se podia ganar muy bien la vida asi, pero a él el
circo y la poesia siempre le parecieron muy tristes y por eso, por lo bajinis, se
reia porque la gente da consejos y no sabe lo que dice. No, el futuro lo estaba
esperando y llegod porque el futuro siempre llega. Fue una mafiana de domingo
primaveral y gallega y se le apareci6 en forma de carrera ciclista. El
ayuntamiento organizo una prueba abierta, de rango interprovincial, en la que no
solo podian participar todos los del pueblo, sino también los corredores de las
comarcas limitrofes. De hecho se presentaron mas de 50, lo que estaba muy bien
para los premios que habia. Martin sali6 nervioso. Nunca se habia metido a
medirse con nadie, asi que no conocia sus limites. A mitad de carrera, el peloton
de cabeza lo componian ocho corredores y alli estaba el intruso, tieso, atento,
controlando las principales ruedas. No daba muestras de cansancio ni aquello era
para tanto. Los ciclistas se marcaban, apretaban los dientes y daban arreones
secos, pero Martin, sin excesivo esfuerzo, a su trantran, los cogia y seguia a su
ritmo como cuando iba solo. Cuando se acercaron a meta, situada en lo alto del
pueblo, tras una subida cruda de mas de 500 metros, Martin se engarabito, se
apretd los calapiés y, como el que se despega de la nave nodriza, se fue para




arriba, hacia donde viven las 4guilas, solo, con la majestad con que lo hacen las
figuras. Gano sin querer. De hecho, pocas veces mas gano una carrera. Vinieron
los agasajos, los ramos de flores y el olor picante de las multitudes. La verdad es
que todo pasa raudo, pero a Martin se le hizo costoso, porque ni pensé nunca en
ganar ni le gustaron las celebraciones. Lo llevé como pudo, pero desde aquel dia
si que tuvo claro lo que iba a hacer con su vida: seria ciclista a cualquier precio.
Se compraria una bici nueva y viviria encima de ella como el que vive rodeado
de libros o se pasa la vida entre bragas y sostenes.

Una cosa es ganar carreras de pueblo y otra que te fiche un equipo
profesional y te asigne un sueldo para poder vivir. Martin se comprd, mediante un
préstamo y avalado por sus padres, que hasta entonces no sabian qué hacer con
¢l, una bici de cine. Como a ¢l le gustaba decir de carrerilla: « Tiene cuadro
Macario, con tubo Sefard, recores Nevers y patilla Campagnolo; tiene bielas
Stromling y sillin Sofatti, italiano. Todo lo demas Campagnolo, menos la cadena,
claro, que es Regina» . Martin Pifieiro tenia, siempre tuvo, dificultades de
relacion social. Ni destaco en la escuela ni fue cabecilla de ninguna banda
desalmada de jovenes, pero, en cambio, sobre la bici se desdoblaba, no solo se
defendia en todos los terrenos, sino que planificaba las carreras como un gran
estratega. Habia que tirar a ritmo en el falso llano para desgastar a los
escaladores natos y que, asi, no demarrasen a degiiello subiendo, pues alli estaba
Martin. Habia que preparar el sprint para un compafiero, alli aparecia de nuevo.
Durante toda su época de aficionado se la pasé siempre alerta, trabajando para
los demas y dejando siempre bien claro que era un corredor completo. Fueron
solo cuatro afos, de los 19 a los 22, pero para los ojeadores fueron mas que
suficientes. Era sacrificado, nunca pedia relevo ni tiraba a estrincones secos
cuando se trataba de ir a cazar. Pasaba el bidon y la comida antes que nadie, y ni
por asomo se le ocurria pedir aumento de sueldo, como hacian muchos, tras una
buena actuacion. Martin Pifieiro, eso si, también tenia sus rarezas; siempre dejo
bien claro que é1 no queria ganar; si llegaba con otro escapado, se ponia rueda y
no entraba al sprint, y, por supuesto, que nadie esperase que le prestara su bici.
Eso era algo que habia hecho constar en el contrato. Aunque se cayese el lider
del equipo en el ultimo kilometro y de ello dependiese el triunfo en la
clasificacion general, Martin Pifieiro no tenia obligacion alguna de ceder su
maquina al companero. Era algo superior a sus fuerzas y, como compensaba por
tantas otras virtudes, se lo admitieron y a correr.

El Kelme le ofrecié un sueldo digno de profesional, como para no
preocuparse nada mas que de la bicicleta, y ¢él, que no tenia otra cosa en la
cabeza, firm¢. No tardo mucho en responder a las expectativas. En una de las
primeras vueltas de la temporada, la de Mallorca, habia que tirar a tope para
neutralizar una escapada de los de la ONCE, y Martin Pifieiro, en su segunda
carrera de profesional, puso al peloton en fila india y los llevo asi mas de 20



kilometros hasta que como un sabueso atrapo a los forajidos. Todo el equipo lo
felicitd, pero, claro, llegd a la meta y aparecieron los del micréfono y las
camaras. Martin quiso decir algo y solo le sali¢ un zurullo de sonidos imposible de
descifrar. Y es que Martin, ya es hora de decirlo, era bastante tartamudo. Al
principio le dijeron que era cosa de la edad, que, bueno, que casi seguro de
pequefio le habrian dado un par de hostias donde habia que haberle dado dos
buenas razones y que, como era muy sensible y eso, se le habria obturado algin
mecanismo. Que con el paso de los afos, al hacerse mas duro y eso, se le
quitaria y que no le diera mas vueltas. Pero Martin sabia que aquello tenia mal
remedio, porque él tampoco estaba dispuesto a hablar mucho, y que la tortura no
era subir el Aubisque, sino ser rey de la montaia y que le hicieran entrevistas. Lo
peor fue que se rieron de €1, que la canallesca le saca punta a todo y que, al dia
siguiente, aparecieron vifietas en las que se veia a un corredor con la boca
sellada, trepando como un abanto por el calcafar de las montafias sin mas
correspondencia que el eco de las cunetas y el resuello de los pajaros. « Nunca
mas» , dijo esta vezde un tiron y sin trastabillar al primer compafiero que tenia al
lado, « no volveré a hacer ni puta declaraciéon porque no tengo nada que decir ni
puta falta que me hace. Lo mio es vivir con la cabeza metida en el manillar, y el
que quiera saber de mi que mire a la clasificacion» . Hasta entonces la relacion
de Martin con su bicicleta ya habia sido especial, univitelina, mas bien. Todos los
ciclistas cuidan meticulosamente sus maquinas, les gustan bien limpias y no las
dejan facilmente, pero lo de Martin era distinto. Quiza el hecho de no tener
apenas relaciones sociales, de sentirse apartado del mundo femenino, porque ¢l
veia que las chicas no tenian manillar por donde cogerlas ni sabia como se les
hacia el cambio de marchas, luego lo de la tartamudez y tal. Lo cierto es que el
hombre tenia que subir la bici a la habitacion del hotel porque si no no dormia. Al
dia siguiente aparecia con ojeras y destemplado y ya no rendia como se
esperaba.

Tuvieron que concederle ese privilegio. Al poco tiempo, sus escrupulos de
limpieza se antepusieron a cualquier sensatez, y primero se descolgo del peloton
y después se retiro porque habia llovido mucho, la carretera soltaba grasilla y ¢l
se negd a seguir porque dio a entender que con una bici asi no se sentia a gusto y,
no solo eso, sino que sufria é1 mas que la maquina y asi era mejor dejarlo. Los
directores del equipo consintieron porque era quien era, pero se temieron algo
raro cuando vieron que en las concentraciones se dedicaba a aprender el
lenguaje de los sordomudos, porque llevaba a rajatabla su proposito, y a dirigirle
aspavientos, muecas y tejemanejes a la bici, tanto en plblico como en su
habitacion, cara a cara encerrados. Aquello no apuntaba bien, pero entre todos
acordaron un pacto de silencio y continuaron la temporada. Porque la verdad es
que los dias normales, digamos, Martin Pifieiro era el de siempre, el alma, iba a
decir el lama del equipo. Como nunca regate6 esfuerzos, no le importaba hacer



de aguador, hacer de liebre hasta quemarse subiendo un puerto en cabeza,
sofocando como un pulpo a sus rivales para luego, llegado el momento, dejarse
caer a cola del grupo y que el lider, el mejor colocado del equipo, propiciase el
hachazo. Martin fue siempre ejemplar, repito, y por eso toleraron sus manias
aunque, Gltimamente, los rumores ser habian materializado en algo mas que eso
y ademas en un terreno muy resbaladizo. Resultaba chocante, aunque en el
fondo indiferente, que en los dias de descanso, mientras los compafieros cogian el
coche, o un taxi, para hacer alguna compra, ¢l se agarrara la bicicleta y se la
jugase, como una lombriz entre los coches, para comprar linimento o un cepillo
de dientes. Resultaba simpatico que los compaifieros le gastasen bromas. ;Qué,
Martin, que no sabes vivir si no llevas una tia debajo, no? A ti no se te escapa tan
facil, ;eh? Y Martin, que no fue nunca sordo, contestaba haciendo sus jeribeques
con los dedos. Que no se sabia si era un exabrupto o los sortilegios de un mal de
ojo. Lo que ya no pudieron silenciar los del Kelme, y por tanto se convirtié en un
secreto a voces, fue lo de las convulsiones y los ojos en blanco. Lo habian
observado. Sistematicamente, cuando hacia un esfuerzo tan generoso como el de
provocar que se fueran quedando en las rampas mas duras de los puertos todos
los rivales hasta dejar la etapa para que la sentencie el lider. Exactamente cuando
se dejaba caer, empapado de sudor, de salitre y de mucosidades, Martin Pifieiro
entraba en un estado de trance, se refrotaba acrobaticamente sobre el sillin, se
volcaba sobre el manillar y, con los ojos en blanco, a riesgo de no volver del
viaje o de caer al silencio més remoto en el vientre de un barranco, el ciclista se
estiraba sobre la bicicleta y se corria como un bendito, mas ingenuo que un
hermano fosor. El director deportivo lo sabia hacia ya tiempo porque lo habia
visto en los entrenamientos, y por eso, y porque no tenia mas cojones que
dejarlo, se mantenia a distancia y cuando terminaba, porque la suerte es que no
le duraba mucho, se le acercaba como si tal cosa y le preguntaba:

—¢Qué, Martin, quieres algo de comer?

—Si, si. Pasame lo que tengas —decia entonces con toda nitidez, sin
tartamudear ni nada. Y alli mismo se metia dulce de membrillo, tacos de jamon,
mermelada, frutos secos y todo lo que rebafiase a su alcance. Luego, ya pasado
el sofoco, volvia al seno del peloton y tornaba a ser el mismo obrero al servicio
de todos, pero ahi dejaba el nimero. Si hubiesen sido los tiempos de Bahamontes,
cuando las carreras se vivian a través de la radio, pero con las camaras
dispuestas a todo con tal de dar que hablar, aquello ya era una bomba. Nadie se
atrevia ademas a decirle nada porque la cosa sobrevenia como un ataque
epiléptico, intempestiva. Lo normal es que hubiera entrado en trance en su
habitacion, por la noche, pero es que después de un esfuerzo asi y sabiendo como
se encogen las partes pudendas cuando no se las alimenta con la imaginacion,
aquello solo tenia una explicacion. Martin —dijeron los médicos— no tenia
aquello asociado a la fantasia, al alma, digamos, si no que, debido a su especial



naturaleza, habia desarrollado un vinculo instintivo, exclusivamente animal, y lo
mismo que estos, cuanto mas se rozaba y se refrotaba con su elemento, mas
cerca estaba de las convulsiones aquellas.

Martin fue un caso, y realmente resulté dificil tomar una determinacion
porque no hubo gregario parecido en muchos afios. Si tuvo que escaparse para
ganar en la clasificacion por equipos y meterle 15 minutos al segundo, como
nunca conto para la general, los lideres lo dejaban y cuando se daban cuenta era
imposible echarle el guante. Eso si, en la meta ya no hacia ni jeribeques. Martin
cambié de tubulares, por supuesto, a medida que fueron llegando los mas finos.
Cambid también de ruedas cuando llego la suficiencia economica, y cambié de
sillin y de manillar, incluso, porque la tija se le quedé pequefia. Martin admitio el
cambio de frenos, de Mafac a Universal, porque le parecieron mas livianos.
Martin Pifieiro dej6 los rastrales y se paso a los pedales automaticos, aunque eso
le costd un tiempo. Lo que nunca aguantd, porque eso le parecio siempre el alma
misma de la bici, o sea, la base de su identidad, fue el cuadro. Tuvo una caida
grave y el cuadro se le partio. Pues mientras se recuperd hubo que soldarle el
cuadro y volvérselo a pintar de azul indigo, tal y como lo tuvo siempre. Cuando
llegaron los nuevos modelos, Zeus, Shimano, los compaiieros le decian que eran
mucho mas livianos, que estaban hechos de titanio, de fibra de carbono, de
aleaciones ligeras. Le repitieron cien veces que probase y que, si no le
convencian, que volviera a su Macario, pero Martin ahi siguié enganchado.
« Tiene tubo Sefard, recores Nevers y patilla Campagnolo. ;(Como coifio queréis
que cambie? —sin trabucarse, lo decia, porque se lo sabia de carrerilla—.
«Aquello que nos hace caer, nos ayuda también a levantarnos» , solia repetir
mucho Martin. « Y viceversa, Martin, y viceversa» , le repetian a continuacion
sus coequipiers, pero eso ya no lo oia porque los ciclistas suelen ser gente con
escasa tendencia a la abstraccion. Martin Pifieiro, al que quiza algin maduro
lector recuerde como el de las grandes galopadas, sigui6 haciendo una gran labor
de zapa, pero cada vez perdia mas tiempo en las contrarreloj. Eso, sin duda, era
un lastre para la clasificacion y, en parte, le sugirieron que podia ser debido al
cuadro. Martin zanjé la cuestion con un argumento de la mula Francis, para no
hacerse un desdoro a si mismo: « No sé por qué le dais tantas vueltas. Con este
cuadro he llegado donde he llegado y con él voy a seguir hasta la tumbay . A
Martin no se le conocian mas relaciones que las ciclistas y, en general, esas ya
saben ustedes como son. Que esta noche he tenido calambres, que no respiro
bien, que me salta la cadena en el pifion grande y que voy a cambiar de
tubulares porque estos no se agarran. Pero las historias se fueron complicando.
Porque Martin le habia hecho a la bici una funda impermeable y, receloso de que
alguien entrase a la habitacion del hotel mientras dormia y se la tocase, Martin le
colocaba el preservativo con cremallera, que englobaba también al sillin y al
manillar, y lo cerraba con candado hasta el despuntar del alba. Crecieron los



rumores, no permitia que se le acercasen mucho ni los compaifieros del peloton
—unico calor humano a su alcance—, y claro, ante tan alarmante solipsismo, los
problemas fueron cada vez mas numerosos.

Cuando un dia, ya a final de temporada y con espasmos en el corazon, el
director deportivo le comunic6é que, en fin, que mira Martin, que es que los
jovenes vienen pegando, que hay uno que apunta muy alto y que no tenemos
sitio en el equipo, Martin sell6 su carrera. Era la Volta a Catalunya, que entonces
se corria a final de temporada, y la meta estaba en la Pobla de Segur, alla arriba,
donde el aire se confunde. Martin se escapo solo, sin contar con estrategias ni
juegos de equipo, en el kilometro veinte de carrera. Enseguida tuvo cinco
minutos. El director le orden¢ repetidas veces que esperase a Cachelo, que venia
con otros dos también por delante del pelotéon. Martin Pifieiro no solo estaba ya
mudo, sino sordo también. No escucho el graznido de los cuervos ni el susurro de
los elfos que viven en los arboles. Martin apreté los dientes y, con la mirada
clavada en el horizonte, sudando como si le estuvieran practicando una
liposuccion, se fue abriendo hueco, amplio la ventaja y, por segunda vez en su
vida deportiva, corono el puerto y entrd victorioso a la meta. Segin el computo
general de tiempos, Martin Pifieiro era el nuevo lider de la Volta. Le esperaban
los comentaristas extranjeros y espafioles, la mayoria catalanes. Martin no
levanto los brazos al cruzar la cinta de meta. Ante el asombro general, el nuevo
lider de la carrera no dio la vuelta ni paré de dar pedales. Al principio esperaron,
porque se dijo que tenia que pasar las pruebas del control antidoping, luego
dijeron por los altavoces que se estaban duchando y que apareceria ya con
chandal en la tribuna de comentaristas. Después ya se dijo que Martin Pifieiro
estaba indispuesto y que seria su director deportivo el que recogeria el trofeo y el
maillot de lider. Martin nunca mas aparecié en el mundo. Cuando un espécimen
asi quiere hacer algo sonado, lo suele tener todo muy bien calculado. A buscar
pistas recurrieron los de la canallesca a casa de sus padres, pero no encontraron
mucho, entre otras cosas porque su madre ya habia muerto y su padre, que
sobrevivia entre unas pocas vacas en el pueblifio gallego, también era tartaja.
Martin Pificiro, una leyenda viva que se ha tragado el olvido, como lo hara con
todos, y que ha pasado a la historia como el tnico ciclista que no se ha prestado a
decir obviedades ni tonterias después de ganar una gran carrera. Los catalanes no
se lo perdonaran nunca, pero, en fin, ya sabemos como son los catalanes.

Hoy en dia es facil esconderse y renacer desde otra piel en una nueva
reencarnadura. Es posible que esta leyenda del ciclismo, ya cuarenton, sea el
duefio-dependiente de una pequeiia tienda de zapatos en Granada. Yo no sé si se
sali6 del mapa, exactamente igual que las figuras volatineras del cuadro de
Chagall. Es muy dificil que muriera porque se habria terminado sabiendo algo de
sus restos mortales. La voz del pueblo, que todo lo convierte en romance, habla
de que Martin es socio de la tienda de bicicletas que Laudelino Cubino tiene en



Béjar (Salamanca), pero ni el propio ex ciclista ni titirimundi alguno confirma ni
desmiente la noticia. En fin, si a partir de aqui, semejante mio, te da por
investigar y llegas a alguna darsena verosimil, mi direccion en Internet es:
www.mingo.com. Te espero.



El sprint final
Ignacio Martinez de Pison

Durante la temporada de caza solian venir los domingos por la mafana. El
primero en llegar era siempre Menéndez, el mas gordo de los dos. A eso de las
siete oiamos el ruido inconfundible de su coche, un Renault 5 Turbo con llantas de
aleacion y alerén aerodindmico. También con un gran adhesivo en la luna trasera
que decia: « RALLY» . Lo ofamos acercarse a toda velocidad por la carretera del
hostal y luego frenar con brusquedad ante la entrada del restaurante. Entonces
Menéndez pisaba aun dos veces el acelerador y el motor le respondia con sendos
bramidos: brruum, brruum. Y ¢l empezaba a gritar:

—jArriba, sefiores, que ya va siendo hora! Venga, venga!

Sus gritos iban indefectiblemente acompaiados de sonoros bocinazos, que
solo cesarian cuando alguno de nosotros, desde el interior del hostal, diera sefiales
de vida. Era esa su manera de recordarnos que ahora todo le pertenecia: el
edificio de tres pisos con la fachada de ladrillo visto, el rétulo de neén que decia
« Hostal Los Pinos Restaurant» , el pequefio jardin con un olivo y cinco pinos
pifioneros, el espacioso aparcamiento. Ahora todo eso era suyo, suyo y de su
socio, y Menéndez seguia dando bocinazos para que las cosas estuvieran claras
desde el principio: el que acababa de aparcar el coche era el propietario, y no un
viajero despistado que buscara un sitio donde desay unar.

—Ya estd aqui ese hijo de... —solia murmurar Juan mientras subia la
persiana de nuestra habitacion hasta media altura.

Uno de esos domingos, Rafa y yo asomamos la cabeza por el hueco que
quedaba libre, y luego también la asom¢ Juan, que subi6 por fin la persiana hasta
arriba. Estibamos, claro, en pijjama, y miramos a Menéndez con expresion torva
y desafiante. £, de pie junto al Renault, volvio a aporrear el claxon a través de la
ventanilla. Grito:

—iNo tengo todo el dia! jDecidle a vuestro padre que lo estoy esperando!

—iEres un hijo de puta! ;Y un ladrén! —le contesto Juan, también a gritos.

Menéndez se agacho, cogio una piedra del tamano de un puiio y se dispuso a
lanzarla contra nuestra ventana. Antes de que llegara a hacerlo, se alzo la
persiana de la habitacion contigua y nuestra madre se apresur6 a intervenir:

—iEspere un momento! Ahora mismo sale mi marido.

Menéndez sostuvo la piedra en la palma de la mano y cabeced con rencor.

—¢Asi es como educan a sus hijos? ;Permitiéndoles que insulten a la gente?
En mi época, si un joven utilizaba un lenguaje asi, se le lavaba la boca con
jabon...

—iLadron, que eres un ladron! —volvio a gritar Juan.

La piedra se estrelld contra el marco de la ventana en el mismo instante en



que nuestras cabezas desaparecian momentaneamente de su vista. Cuando volvi
a mirar, Menéndez tenia otra piedra en la mano y parecia dispuesto a intentarlo
de nuevo. Al final, sin embargo, no se decidid. Hizo un gesto en direccion a la
ventana de mis padres.

—NMire, sefiora —dijo Menéndez, y yo me imaginé a mi madre, en bata y
camison, sacando de algun lado un pafiuelo y sonandose los mocos—.
Comprendo que para ustedes tiene que ser un mal trago, pero jqué se cree?,
también para mi lo es. Entre todos podemos hacer que esto no resulte demasiado
desagradable, jno le parece?

Oi a mi madre sofocar un sollozo. Para entonces mi padre estaba ya abriendo
la puerta. Sali6 al aparcamiento abrochandose los tltimos botones de la chaqueta.
Se notaba que habia saltado de la cama y que se habia vestido precipitadamente.
Menéndez lo miré con dureza. Luego se volvio hacia la antigua gasolinera,
inactiva ya y de apariencia casi fantasmal, y lanzo la piedra por encima del
tejadillo.

—¢Lo ha oido? ;Ha oido coémo me han llamado sus hijos? —le pregunto—.
Ahora usted me saldra con la murga de siempre: necesito mas tiempo, deme
unos dias mas de plazo... (Me equivoco o no?

—Solo hasta fin de mes. Para entonces ya habremos encontrado algo.

—Pero jcomo se atreve a pedirme nada después de lo que he tenido que oir?
Le dije que le daba de tiempo hasta el miércoles. Se lo repito: hasta el miércoles.
iY niun solo dia mas!

—Disculpe a mis hijos —mi padre humillo la cabeza—. Estan nerviosos. Toda
su vida la han pasado aquiy es logico que...

Mis dos hermanos y yo lo seguiamos todo desde nuestra ventana. Menéndez
flal6 con el dedo y volvié a gritar:

—¢Veis lo que habéis hecho? (Os dais cuenta del favor que estdis haciendo a
vuestro padre? {Mientras ¢l me pide ayuda, vosotros os dedicais a insultarme!
(Como queréis que alguien sea generoso en esas circunstancias?

Hizo una pausa, como esperando una respuesta que nunca llegd, y lo que
entonces oi fue un nuevo sollozo de mi madre en la ventana de al lado.

—iVuestro padre es un buen hombre! —prosigui6 Menéndez—. {Un hombre
honrado y cabal! ;Y se avergiienza de vosotros! ;Verdad que si?

Mi padre not6 que Menéndez lo miraba y asinti6 vagamente.

—Se lo ruego —dijo—. Solo hasta fin de mes...

—iY solo porque vuestro padre es un buen hombre no os echo ahora mismo
de mi propiedad!

En ese momento, un todoterreno azul oscuro pasé por delante del hostal y se
par6 unos cincuenta metros mas alld. Menéndez lo siguié con la mirada. Del
automovil salio Clemente, su socio, y tal vez el hecho de que este se detuviera a
observarlo desde la distancia influyera en su repentino cambio de actitud. El caso

no:
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es que agarrd a mi padre por la chaqueta de lana y lo zarandeo.

—iNo quiero volverte a oir! —le grito—. ¢(No te das cuenta de que te podria
echar ahora mismo y me quedaria tan ancho?

Lo solto dandole un empujoén que a punto estuvo de derribarlo. Luego, sin
molestarse siquiera en dedicarle un dltimo vistazo, se metié en su Renault 5 y
arranco. Unos segundos después frenaba junto al todoterreno de Clemente. Este,
a través de una de las ventanillas traseras, acariciaba a sus dos perros cazadores,
que no paraban de ladrar. Si el atuendo de Menéndez apenas delataba la actividad
a la que iba a consagrar la mafana, el de Clemente podria considerarse un
equipo completo de cazador: recias botas de piel, chaleco con cartuchera y hasta
un sombrerito de fieltro, cuya pretendida elegancia contrastaba con lo grosero de
sus facciones y la brutalidad de sus modales. Abrid la puerta trasera del
todoterreno y los perros saltaron afuera y echaron a correr de un lado para otro.

—jBuenos bichos, buenos bichos! —repetia Clemente con satisfaccion. Desde
el hostal podiamos sin dificultades oir sus palabras, y tampoco ellos se
molestaban en bajar la voz De hecho, parecia que todo lo que se decian el uno al
otro se lo decian solo para que nosotros lo oy éramos.

—¢Qué? ;Se van o no se van? —pregunto el recién llegado.

—Elmiércoles, te dije que el miércoles.

—iPero, cofio, Menéndez! (Por qué el miércoles? ;No es nuestro? (No lo
hemos pagado? El juzgado les dio un mes de plazo para que abandonaran el
hostal y llegas ta y atn les das unos dias mas... {Miralos, mira a esos cabrones
disfrutando de lo que no es suyo!

Nosotros, inmoviles, seguiamos pendientes de lo que esos dos hombres
pudieran hacer.

—Qué quieres que te diga —oimos decir a Menéndez—. Me dan lastima.

—~Con lastima no se llega a ninguna parte.

—Es un pobre hombre acabado, con mujer y tres hijos. Unos muertos de
hambre... —dijo aquel, y yo pensé que con sus palabras, en lugar de defender a
mi padre, solo buscaba humillarlo un poco mas.

Vi a Clemente meter medio cuerpo dentro del vehiculo, alargar la mano
hacia su escopeta y montarla con gestos rapidos y precisos.

—Lo peor que hay: las mosquitas muertas —comentaba mientras tanto—.
(Quién te dice que no aprovecharan estos dias para hacer algin destrozo?

—(Qué haces? —pregunté Menéndez al ver el arma, pero sus palabras no
sirvieron para frenar a su socio, que se apoy ¢ la escopeta en el hombro y apuntd
hacia el tejado del hostal.

—jAl suelo! —exclamé yo, y desde el suelo oimos el ruido del disparo y las
posteriores palabras de Clemente:

—jEsto, para que se vayan enterando!

Cuando volvimos a asomar la cabeza, el eco de la detonacion permanecia



todavia en el aire. Los perros, excitados, corrian en torno a los coches y ladraban.
Menéndez nos sefialaba con una mano.

—Pero ¢estas loco? jPodrias haber matado a alguien!

Clemente esbozo una sonrisa feliz, casi infantil. Hablo en voz bien alta, para
asegurarse de que le ofamos por encima de los ladridos de los perros:

—Un accidente de caza. Esas cosas pasan.

—Estas loco! jEstas completamente loco!

—Tampoco es para tanto, hombre —le reprendi6 Clemente, tratando de
contener una carcajada—. No te pongas asi.

—¢Que no me ponga coémo? —replico Menéndez, enrabietado—. ;Eh?
{Como? jVenga, dime! ;Que no me ponga cémo?

—No sé... Asi. No te pongas asi...

—Pero asi, ;como? ;Como? ;Me lo vas a decir?

El otro volvié a encogerse de hombros. El tono de sus voces era cada vezmas
aspero, y nosotros presencidbamos aquella discusion con mas inquietud que
curiosidad.

—iQue me lo digas! —gritaba Menéndez—. ;Me estds escuchando? jVenga,
dimelo de una puta vez!

—¢Qué quieres que te diga?

—iNo te lo repetiré mas! ;Me lo vas a decir o no?

—Pero ¢qué es lo que te tengo que decir? {Es que ya no me acuerdo!

Menéndez, sin pensarselo un instante, le arrebatod la escopeta, se volvio hacia
el hostal y dispar6 un tiro. Nosotros nos agachamos, los perros ladraron con mas
fuerza. Cuando volvimos a mirar, Menéndez y Clemente, desafiantes, se
observaban en silencio. (Qué podia ocurrir? Aquellos hombres se comportaban
como dos insensatos, y lo peor de todo era que tenian armas. Yo interrogué a mis
hermanos con la mirada, consultandoles lo que debiamos hacer, si teniamos o no
que llamar a la policia. Pero no hubo tiempo de nada. De repente, Menéndez
solté una carcajada rotunda, poderosa, y enseguida Clemente se sumoé a sus
risotadas. Solo al cabo de bastantes segundos los vimos serenarse y reunir las
fuerzas necesarias para explicar aquel ataque de risa.

—iYo tampoco me acuerdo! —exclamé entonces Menéndez—. | Yo tampoco
me acuerdo de lo que me tienes que decir!

Mi padre consigui6, de todos modos, unas semanas mas de plazo, y visitas
como aquella se repitieron los domingos siguientes. El tltimo de esos domingos
aquellos dos hombres habian dicho que vendrian solo para vernos marchar, y a
primera hora de la mafiana habiamos ya formado un monton de cajas, bolsas y
maletas junto a nuestra vieja Ford, una pequefia furgoneta que tenia el nombre
del hostal en las puertas delanteras y que desde hacia tiempo utilizibamos como
vehiculo familiar.



—Es raro que no hayan llegado... —dije yo, echando un vistazo a la
carretera.

Mi padre se encogié de hombros, abri6 la puerta trasera de la Ford y empezo
a cargar bultos. Las cajas abajo, las bolsas y maletas encima, cuidando de dejar
un espacio para dos de nosotros. El tercero viajaria delante, con nuestros padres,
y asi quedaria un poco mas de sitio para el equipaje. Al fin y al cabo, en aquella
pequefia furgoneta teniamos que llevarnoslo todo: nuestras pertenencias de los
ultimos quince afos, nuestra casa, nuestros recuerdos. (Podian tantas cosas caber
en un lugar tan pequefio como la trasera de una furgoneta? Mi padre termino de
cargar, cerré de un portazo y dijo:

—Ya estamos. Ahora solo faltan las bicis.

Colocamos nuestras bicicletas sobre la baca y las sujetamos con varios
pulpos.

—Ahora si que estamos —dijo entonces mi padre.

Luego se volvio a mirar la fachada del hostal, y yo supe que la suya era una
mirada de despedida.

—Son las once y esa gente sigue sin venir —dije.

—Pues mientras no lleguen no nos podemos ir —dijo mi madre—. Tenemos
que entregarles las llaves.

Los demas asentimos en silencio, pero todos sabiamos que eso no era mas
que un pretexto: podiamos dejarles las llaves en cualquier lado y largarnos
tranquilamente.

—Entonces, ;qué hacemos? —pregunté mi padre.

—Esté claro que esperar —contesto ella.

Volvimos a asenti. Lo que ninguno de nosotros queria era dar el paso
decisivo: entrar en la Ford y decir adiés a todo lo anterior, coger la autovia y
viajar hacia un lugar llamado Vicalvaro, acudir en busca de ayuda a unos
parientes que poco o nada podian hacer por nosotros.

A la una y media, ni Menéndez ni su socio habian dado sefales de vida y
nosotros seguiamos esperando.

—Tengo hambre —dijo Juan.

—Yo también —dijo Rafa.

Nuestra madre abrio una de las puertas de la Ford y sacé la bolsa con la
comida que habia preparado para el viaje; bocadillos, empanada gallega y fruta.
Nos lo comimos todo y luego seguimos como hasta entonces, esperando, pero
estoy seguro de que ahora varios de nosotros nos haciamos la misma pregunta:
¢y sino venian? Dejé pasar un rato mas, exactamente hasta las dos, y dije:

—(Qué hacemos? ;Nos quedamos? Para marcharnos siempre estamos a
tiempo.

Mi padre se acaricio la barbilla pensativo e hizo un gesto en direccion al
edificio:




—Voy a llamar a Vicalvaro.

Sus palabras fueron como una orden para nosotros. Corrimos a la furgoneta y
abrimos la puerta de atrds, y me atreveria a decir que no tardamos ni diez
minutos en sacarlo todo y devolverlo a su anterior emplazamiento en el hostal:
mucho menos tiempo en todo caso del que a mi padre le habia costado meterlo
en el interior del vehiculo. No sabiamos si seria por unas semanas, unos dias o
solo unas horas, pero el caso es que de momento volviamos a nuestra anterior
vida, nuestra vida de siempre.

No aparecieron por la tarde ni tampoco al dia siguiente ni al siguiente, y de
algin modo ddbamos por supuesto que esa situacion solo podria alargarse hasta el
domingo, pero llegé el domingo y, aunque hubo varios momentos en que creimos
oir en la distancia el ruido del Renault 5 de Menéndez, lo cierto es que este nunca
aparecio y que tampoco lo hizo el otro vehiculo, el todoterreno de Clemente.

En el pueblo decian que los habian metido en la carcel, pero nadie se ponia de
acuerdo en el motivo: unos aseguraban que era cosa de drogas y otros que de
estafas, aunque también habia quien decia saber de muy buena tinta que los
habian cogido por dedicarse a la compra-venta de joyas robadas. Lo tinico en lo
que todos estaban de acuerdo era en que se trataba de gente sin escrupulos, malas
personas, verdaderos delincuentes que en muy pocos afios y gracias a las mafias
de las subastas judiciales se habian convertido en dos de los may ores propietarios
de la comarca, y nadie se compadecia de su suerte, si es que de verdad les
habian metido en la carcel.

Los dias, mientras tanto, seguian pasando y nosotros seguiamos sin tener
noticias de ellos, y poco a poco fuimos despreocupandonos del asunto hasta que
llegd un momento en que practicamente lo olvidamos por completo, como si todo
se hubiera arreglado de una forma tan oportuna como milagrosa.

Todo esto ocurria el afio en el que mi hermano Juan se preparaba para ser
ciclista. Queria ser un buen ciclista, acaso un ciclista profesional. Se lo habia
tomado muy en serio, y todas las mafianas, mientras los demas seguiamos
durmiendo, ¢l cogia su vieja Orbea, despintada y con el manillar forrado de cinta
aislante, y hacia treinta o treinta y cinco kilometros por las carreteras cercanas al
pueblo. Después regresaba al hostal y se duchaba, y por la tarde, a la vuelta del
instituto, se ponia otra vez la camiseta de Reynolds y el culotte negro y salia a la
antigua general para seguir entrenando. Pero entonces no estaba solo. Entonces
Rafay yo le ayudabamos.

—Uno, dos, tres..., ya —susurraba yo, consultando mi reloj de la mano
izquierda y poniendo en marcha el crondmetro con la derecha.

Mi sitio estaba junto al talud de la autovia, al final de aquellos cinco kildometros
de carretera muerta. Habiamos pintado una raya blanca en el asfalto y



sincronizado los segunderos de nuestros relojes. Al cabo de un par de minutos
empezaba a distinguir sus figuras, tan pequefias desde esa distancia como un
acento en un folio en blanco, y tenia que pasar otro par de minutos para que los
identificara, primero Rafa delante y Juan detrds y luego al revés, Rafa
echandose a un lado de la carretera y dejando de pedalear y Juan adelantandolo
y apurando todas sus reservas de energia en aquellos treinta o cuarenta ultimos
metros. En el instante en que su rueda delantera cruzaba la linea blanca yo
pulsaba el boton del cronémetro y retenia en mi interior una vision global de su
cuerpo volcado sobre el manillar, su rostro contraido por el esfuerzo, su boca
abierta, sus dientes.

—¢Qué tal? —me preguntaban, sudorosos.

—No estd mal. Dos segundos menos que ayer.

Al principio, Rafa y yo nos habiamos turnado para llevar a Juan hasta la meta
y lanzar su sprint, pero una simple comparacion de los tiempos logrados con uno
y otro me basté para renunciar a la bicicleta y optar por el cronémetro. Rafa era,
sin duda, bastante mas rapido que yo.

—Hay que rebajarlo en otros veinte segundos —afadi.

—Veinte, no —corrigio Rafa—. Por lo menos treinta.

—Pues solo queda un mes hasta la carrera...

—Suficiente —intervino Juan, jadeando aun—. Diez minutos de descanso y lo
volvemos a intentar.

Todos los afios, para primeros de mayo, se disputaba una carrera de
aficionados entre los pueblos de la comarca. El Gltimo afio se habia corrido en la
carretera de la presa de Nalon y los anteriores en la subida al castillo de Viance y
los alrededores de Villar de Santa Agueda. Aquel afio tocaba correr en nuestro
pueblo, y esa era una de las razones que habian animado a Juan a prepararse
para la prueba. La otra razon eran los premios. Habia pequefias piezas de
ceramica local para todos los participantes y diplomas y medallas para los diez
primeros clasificados. El ganador, ademas, se llevaria una bicicleta. Una
bicicleta de competicion, igual a la de Perico Delgado. Llevaba meses expuesta
en una de las salas del ayuntamiento, y mi hermano acudia de vez en cuando a
echarle un vistazo y le acariciaba la barra y el sillin como quien acaricia un
caballo de su propiedad. jEsa bici tenia que ser suya! Dado que se habia
propuesto participar en pruebas mas importantes, era de justicia que asi fuera. La
necesitaba. Necesitaba esa bici, y para conseguirla solo tenia que ganar una
carrera, una simple carrera, y precisamente en su pueblo. ;Volveria alguna veza
presentarsele una oportunidad asi? El propio Juan sabia que no, y por eso se habia
tomado tan a pecho lo de su preparacion.

—(Qué tal? —preguntaron mis hermanos después de aquella segunda
intentona,

—Seguimos mejorando —dije—. Habéis arafiado otro segundo.



Llego el gran dia, y para entonces Juan habia situado su marca personal muy
por debajo de la que varios meses antes, cuando comenzd a entrenarse,
habiamos considerado ptima.

—Animo —le dije—, ;qué tiene que pasar para que no ganes?

—Muy optimista te veo —replicaba mi hermano, pero yo sabia que ¢l era
quien mas creia en su propia victoria.

La carrera debia iniciarse delante del ayuntamiento, completar un sinuoso
circuito dentro y fuera del pueblo y luego, tras pasar por delante del Caserén del
Muerto, proseguir hacia el hostal, para concluir en la antigua carretera general, la
misma en la que Juan habia estado entrenandose durante el invierno. En total, un
recorrido de poco mas de una hora, y si nosotros confidbamos en el triunfo era
no solo por el logico conocimiento del terreno, sino también porque, en una
competicion de esas caracteristicas, todo debia decidirse en los Gltimos metros.
Es verdad que entre los ciclistas de la comarca habia algunos muy buenos, pero
estos eran o grandes rodadores, hombres sacrificados y silenciosos, proclives al
antiguo heroismo de las largas escapadas en solitario, o recios escaladores,
curtidos en la resistencia contra el desfallecimiento, acostumbrados a dejarse el
alma en las mortales cuestas del Pico de la Serena. Lo que no habia era ciclistas
como mi hermano, sprinters de técnica depurada, velocistas de aérea ligereza,
capaces de expulsar en cuatro pedaladas toda la fuerza que han ido acumulando
en las decenas de kilometros anteriores.

En un recorrido como el de aquel dia, era fundamental que el peloton
permaneciera unido la mayor parte del tiempo. Un corte inoportuno podia ser
fatal para un ciclista como Juan. Por eso, no debia en ningiin momento perder de
vista a los cuatro o cinco mejores, aquellos que, en el caso de que tal corte
llegara a producirse, estarian sin duda en el grupo de cabeza. Tampoco Rafa, por
otro lado, podia distraerse, ya que su colaboracion era indispensable en la
preparacion de ese sprint tantas veces ensayado. Estas instrucciones y una
cuantas mas eran las que yo repetia a mis hermanos en la plaza del
ayuntamiento cuando apenas faltaba una hora para el comienzo de la prueba.

El pueblo entero se habia congregado en ese sitio, y tampoco eran escasos los
aficionados llegados de otros lugares. Como en las fiestas, colgaban guirnaldas y
banderitas de colores de todos los balcones, y en unas casetas con anuncios de
Crees, Kas y Festina unas chicas con pantalones muy cortos y gorrita amarilla
regalaban viseras de cartulina y llaveros con propaganda. Con aire satisfecho, el
alcalde paseaba de un lado para otro del brazo de Odalys, su mujer, una mulata
guapetona a la que habia conocido durante unas vacaciones en Cuba y que dentro
de un rato tendria el honor de cortar la cinta de salida. Por la megafonia del
ayuntamiento sonaban desde primera hora de la mafiana canciones que habian
estado de moda tres o cuatro afios atras. Luego la musica cesd y desde la
camioneta de la organizacién un hombre con un altavoz empez6 a leer la lista de



los participantes y sus localidades de procedencia. Cada vez que aquel hombre
citaba nuestro pueblo, el aplauso era tan ruidoso y prolongado que impedia
escuchar bien los dos o tres nombres siguientes. Les llegd el turno a mis
hermanos, y todos los que se encontraban a su lado se acercaron a animarlos y
darles palmadas en la espalda.

—iVenga, chavales! A ver sinos dejais en buen lugar!

Estaban ya a punto de cerrar al trafico las calles del pueblo cuando me
despedi. No dije nada: me limité a hacer con los dedos la sefial de la victoria.
Luego monté en mi bici y corri a buscar sitio junto a la meta, situada al final de
la antigua carretera, a unos quinientos metros del talud de la autovia. Alli la
expectacion era inferior. Habia un coche de la Cruz Roja, otro de la organizacion
y una furgoneta que vendia botellines de agua fresca y bocadillos de jamon y
queso. Por los alrededores, un grupo de nifos celebraba su particular carrera
ciclista mientras los adultos, no mas de treinta, aprovechaban para tomar el sol
sobre la hierba crecida.

—¢Han salido con puntualidad?

Las unicas noticias que alli se podian obtener sobre el desarrollo de la carrera
eran las que de vez en cuando proporcionaban los empleados de la organizacion,
que se comunicaban con sus colegas de la plaza por medio de walkie-talkies.

—A su hora —me contestd uno de ellos.

Tampoco me parecid, sin embargo, que aquellos hombres tuvieran muchas
ganas de hablar, de modo que decidi limitarme a esperar, calculando
mentalmente el tiempo que faltaba hasta ver aparecer a los primeros ciclistas al
final de aquella recta larguisima. ;Y como seria ese momento? ;Distinguiria a un
grupito de escapados entre los que sin duda no estarian mis hermanos o, por el
contrario, se adivinaria en la lejania la masa compacta y oscura del peloton?
Cuando faltaba poco mas de un cuarto de hora para la conclusion de la prueba, el
numero de espectadores habia crecido de forma considerable. Casi todos
procedian de las casas nuevas del otro lado de la autovia. De los que antes habian
estado en la plaza no creo que hubiera muchos: las calles seguian cerradas al
trafico, y el pueblo estaba demasiado lejos para venir a pie.

Pasaron unos minutos, y los empleados de la organizacion, repartidos por
diferentes puntos a lo largo de las vallas, disuadian a los espectadores que
trataban de traspasarlas. El final de la carrera se intuia inminente y la excitacion
crecia entre el publico. De vez en cuando alguien creia percibir algin signo de
movimiento en la distancia y anunciaba: « jYa estan aqui!» . Yo sabia que era
todavia demasiado pronto, y solo cuando hubieron transcurrido sesenta minutos
desde el inicio empecé a otear el horizonte. Otra voz volvié a exclamar « jya
estan aquil» y, esta vez si, vimos a lo lejos una sombra delgada e incierta que no
podia ser sino la cabeza del peloton. Tardé unos segundos en confirmar la buena
noticia: jvenian todos juntos! No habian sido, por tanto, tan descabelladas nuestras



previsiones. Ahora solo faltaba que Rafa supiera situarse entre los que iban
delante y que Juan, a su rueda, alcanzara la aceleracion necesaria para lanzarse
en solitario hacia la meta.

Yo temblaba de emocion. Todo habria acabado en un par de minutos, y para
entonces mi hermano Juan tal vez habria obtenido su primera gran victoria. Los
ciclistas estaban ahora mucho mas cerca y, desde donde yo me encontraba,
podia ya distinguir a los dos motoristas que los precedian. Con los ojos entornados
traté de identificar la figura de Rafa, que a esas alturas tendria que asomar ya
entre los que encabezaban el grupo. No le vi por ningun sitio y, por supuesto,
tampoco vi a Juan, y los otros corredores estaban ya iniciando el sprint. Se
destacé un grupito de seis, que fueron los que primero cruzaron la meta, y luego
lleg6 el peloton, alargado y cansino, como si todos al final se hubieran quedado
sin fuerzas, y yo busqué a mis hermanos, pero los ciclistas fueron pasando ante
mis ojos y entre ellos no estaban ni Rafa ni Juan. ;Qué habia ocurrido?

Detras de los coches que cerraban la carrera iban también algunas motos, y
entre esas motos estaba la Vespa de Manolo, el policia del pueblo, que frend a mi
lado y me dijo:

——Coge tu biciy sigueme. Vamos al dispensario.

—¢Qué ha pasado? —pregunté—. ;Un accidente?

—Tu hazlo que te digo.

El médico estaba terminando de vendar la mufeca izquierda de Juan. Mi
padre tenia a mi madre cogida por los hombros y le decia que no se preocupara,
que podia haber sido peor y tenian que dar gracias a Dios. Rafa se volvio al
oirme llegar.

—Menéndez —dijo—. Menéndezy su socio. Han vuelto.

De lo que entre unos y otros me contaron deduje que los dos hombres habian
visto a Rafa y a Juan montados en sus bicis y que uno de ellos, Clemente, el socio
de Menéndez, les habia dicho: « jA ver, valientes! A que ahora no os atrevéis a
llamarme ladron!» « ;Que no?! jPues eso es lo que eres! jUn ladrén!» , le habia
gritado Juan, que en la rifia posterior se habia llevado la peor parte: una mufeca
dislocada y varios rasponazos.

—Nada grave —afiadio Juan—. Lo justo para que no pudiera tomar la salida.

—Lo peor es que mafana tenemos que dejar el hostal —intervino mi padre
—. Y esta vezsi que no hay vuelta de hoja.

—jLadrones, hijos de...! —exclam¢ Rafa.

—iEsa lengua! —protesté mi madre.

Manolo, que se habia entretenido a la entrada, llegd en ese momento y
pregunté a mi padre si pensaba poner una denuncia.

—De qué serviria? Peleas como esta las hay todos los dias.

—Entonces, ;qué vas a hacer?




—~Cogeremos nuestras cosas y nos marcharemos. El hostal es suy o.

El dispensario estaba cerca del ayuntamiento. Pasamos por la plaza justo
cuando se estaba realizando la entrega de premios: las piezas de ceramica, los
diplomas, las medallas y, por supuesto, la bicicleta. Una bicicleta igual a la de
Perico Delgado. Nos detuvimos un instante a mirar como, entre aplausos, el
vencedor de la carrera daba dos besos a Odalys y luego se dejaba fotografiar
montado en la bicicleta.

—~Una lastima —dijo Juan, echandole un ultimo vistazo—. Una verdadera
lastima.

Al dia siguiente, a primera hora de la mafiana, tenfamos la furgoneta lista
para la mudanza. De hecho, cuando llegaron Menéndez y su socio, solo nos
faltaba colocar las bicis en la baca. Llegaron en el todoterreno de Clemente,
aparcaron junto a la antigua gasolinera y se sentaron a esperar. Luego vi que uno
de ellos se levantaba y sacaba algo de la parte de atras del vehiculo. Era un cartel
de madera y decia: « Edificio adquirido para sede de la Sociedad de Amigos de
la Caza Menor. Rétulo provisional» . Asi que para eso querian el hostal, para
convertirlo en un club de cazadores. Posiblemente era lo unico que se podia
hacer con ¢l, la inica manera de garantizar su supervivencia. No solo eso sino
que me pareci6 una buena idea, y lo que me dolia era darme cuenta de que esa
era la clase de ideas que jamas se nos habrian ocurrido a nosotros: a mis padres,
a mis hermanos, a mi.

Cargamos, pues, las bicis y cuando ya nos disponiamos a marcharnos vimos
venir a algunos de los chicos del pueblo. Serian unos doce o trece, y se pararon al
otro lado de la carretera, a unos treinta metros de nosotros y a otros tantos del
todoterreno.

—Hemos venido a deciros adios —dijo el Chato, que era un poco el jefe del
grupo.

—Y a desearos buena suerte —afiadi0 Rebeca, la guapa oficial, aunque a
nosotros nos parecia una hortera.

—Gracias —dijimos.

Su actitud no dejaba de sorprendernos, porque nuestras relaciones con
muchos de esos chicos siempre habian sido tirantes.

—¢Y esos? —oi decir a mi padre.

Por la carretera del pueblo llegaban mas chicos y mas chicas, y también
varios adultos, algunos de ellos amigos de mis padres, otros no tanto.

—También ellos quieren despedirse —dijo Rebeca.

Mi padre asinti6 con la cabeza y eché a andar hacia Menéndez y su socio.
Luego sac6 del bolsillo un manojo de llaves y se lo tendi6. Menéndez lo cogi6 sin
decir nada y mi padre volvio a la furgoneta.

—Todos adentro —dijo—. Ahora si que nos vamos.



La furgoneta arranco y el Chato, Rebeca y los otros nos dijeron adiés con la
mano. Con ellos habia ahora otros quince o veinte chicos, que también nos
saludaban, y cuando salimos a la carretera nos encontramos con unos cuantos
mas, parados aqui y alld, que hacian exactamente lo mismo. Yo supuse que la
noticia de lo ocurrido el dia anterior se habia extendido por el pueblo y que eso
debia de haber provocado una ola de simpatia hacia nosotros. Un poco antes de la
entrada a la autovia, junto a una hilera de chopos, vimos atin un grupito de
hombres y mujeres que estaban ahi como esperando para vernos pasar y
hacernos un gesto de despedida. Entre ellos estaban Manolo, el alcalde, su mujer,
y también el médico, el mismo médico que el dia anterior le habia vendado la
mufieca a Juan.

—Adios, adids... —repetia mi padre como para si.

Salimos por fin a la autovia. La Ford, cargada como iba, avanzaba despacio
en aquel trafico endiablado, y los camiones que nos seguian nos lanzaban rafagas
con los faros para meternos prisa o directamente nos adelantaban.

—Vicélvaro —dijo mi madre—. El nombre es bonito.

Si, el nombre podia ser bonito, pero ninguno de nosotros sentia un interés
especial por instalarse en un sitio asi, del que muy poco o nada sabiamos.

—Vicalvaro... —volvio a decir.

Cuando apenas llevabamos recorridos veinte o veinticinco kilometros, dos
policias motorizados nos alcanzaron y por sehas ordenaron a mi padre que
detuviera el vehiculo en el arcén. Yo pensé: « Ahora estos nos dirdan que a esta
velocidad no se puede circular por la autovia» . Seguramente también mis padres
y mis hermanos lo pensaron, pero lo que el policia nos dijo a través de la
ventanilla fue:

—Familia Bravo? Tienes ustedes que volver inmediatamente a su domicilio.

—¢Para qué?

—Eso no lo sabemos. A nosotros nos han dicho que los localiziramos y se lo
dijéramos.

Fuimos hasta la siguiente salida y alli cogimos la autovia en sentido inverso.
Volviamos a nuestra casa y no sabiamos por qué. En cuanto salimos a la antigua
carretera general vimos a lo lejos la pequefia humareda. El hostal estaba
ardiendo.

—iDios Santo! —exclamaron a la vezmi padre y mi madre.

De las ventanas del edificio salian gruesas columnas de humo. Donde antes
habian estado el Chato y los otros habia ahora unas cincuenta personas. No
hacian nada, solo mirar. Menéndezy su socio, furiosos, iban de un lado para otro,
y tan pronto trataban de apagar el incendio como se volvian hacia la gente del
pueblo y los acusaban. Cuando nos vieron llegar a bordo de la furgoneta,
Clemente nos sefialé con el dedo y grité a Manolo:

—iDeténgalos! jSeguro que han tenido algo que ver!




—Imposible. Ya se habian ido cuando ha empezado el fuego.

—iEntonces a ellos! —intervino el otro, mirando al nutrido grupo de curiosos
—. jHan sido ellos!

—Ellos? ;Quiénes? No pretendera que detenga a todo el pueblo...

—jAlguien habra sido! Nosotros estibamos en la parte de atrasy...

—También podria tratarse de un incendio fortuito.

Los del pueblo asistian a la escena con mal disimulada complacencia. Se veia
que disfrutaban, que les gustaba estar asi, en aquella inmovilidad burlona y casi
ostentosa, sin expresar el menor signo de solidaridad o de auxilio. También a mi,
como a ellos, ver a aquellos dos hombres afanarse inutilmente y reclamar a
gritos la presencia de los bomberos me producia un placer poderoso, irresistible,
que tenia algo de perverso y algo de justiciero. Dentro de un rato, del hostal solo
quedarian unas ruinas chamuscadas. Eso era todo lo que esos dos hombres iban a
tener, y me importaba bien poco quién habia provocado el fuego y por qué
motivo.

—iEsos bomberos! —gritaban los dos hombres.

—Estan avisados —decia Manolo—. No pueden tardar.

Las llamas iban devorando el interior del edificio pero la estructura todavia se
sostenia en pie, y habia una zona, la de las habitaciones, que aun no habia sido
dafiada. De golpe una gran llamarada escapé por una de las ventanas superiores
y parte del tejado se vino abajo, arrastrando consigo uno de los soportes del viejo
rotulo de neon. Fue entonces cuando comprendi que mi padre no podria aguantar
esa vision. Le busqué con la mirada, y justo en ese momento echo a andar hacia
el lugar en el que en otro tiempo habia proyectado poner la piscina. Sacé una
manguera del cobertizo de las herramientas, la conectd a una boca de riego y
apunt6 con ella hacia la fachada del hostal. Sin duda, nadie pensé que mi padre
pudiera reaccionar asi, y aquello hizo que todo cambiara de repente. Menéndez y
el otro, que hasta ese instante no habian dejado de gritar, se callaron de golpe y
observaron a mi padre con tanta sorpresa como admiracion. La gente del pueblo
empezd a removerse con nerviosismo, y en menos de un segundo se desvanecio
la expresion satisfecha que habia iluminado sus rostros. Tres o cuatro chicos
corrieron a la gasolinera y enchufaron sus viejas mangueras, y hubo otros que
sacaron todas las que quedaban en el cobertizo. Mis hermanos y yo fuimos
indicando a unos y a otros donde estaban las bocas de riego, y todos los que antes
habian permanecido inmoviles se aprestaban ahora a colaborar.

Cuando por fin llegaron los bomberos, el incendio habia sido sofocado. Los
dos hombres, silenciosos y torvos, descansaban junto al todoterreno y de vez en
cuando se pasaban la mano por la frente tiznada. Mi padre, antes de volver a la
furgoneta, eché una ultima mirada al edificio. El rétulo de nedn colgaba sobre la
fachada, pero todavia podia leerse: « Hostal Los Pinos Restaurant» . Mi madre



dijo Vicalvaro, mi padre arrancé y entonces si que nos marchamos. Y ya nunca
volvimos por alli.



Maniobras nocturnas
José Maria Merino

—~Un cacharro enorme, de hierro, que debia de pesar casi treinta quilos, con
el cuadro y los guardabarros pintados y repintados de color caqui. No es lo
mismo imaginarse lo que puede ser el servicio militar en un regimiento ciclista
que encontrarse nada mas llegar con la bicicleta que te corresponde, después de
guardar la ropa de paisano en la maleta, ponerte ese mono que te oprime con su
apresto y sus costuras todo el cuerpo, calarte la gorrilla cuartelera, con una borla
colgante que te hace cosquillas en la base de la nariz. Claro que yo sabia montar
en bicicleta, la bici habia sido para mi, casi desde la nifiez, una maquina familiar,
pero aquello que tuvimos que recoger el primer dia, uno detras de otro, mientras
un sargento anotaba el numero de la que se nos asignaba, era como el
antepasado, ahora dirian la madre, de todas las bicicletas que yo habia conocido.
Tenia las ruedas de caucho macizo y no llevaba frenos. Claro que tampoco los
necesitaba, porque funcionaba a pifion fijo. Con afiadir que el sillin era también
de hierro, esta dicho todo.

De vuelta de vacaciones, las tres hijas se habian reunido con el padre aquel
domingo de agosto. Era la sobremesa y le escuchaban entre furtivas miradas de
mutuo entendimiento, sorprendidas de su proposito de recordar historias tan
viejas y pintorescas. En su actitud habia también conmiseracion, pues aquel gusto
del padre por recuperar ciertos recuerdos antiguos se habia hecho insistente tras
la muerte de la madre, unos meses antes, y habia en ¢l una voluntad melancolica
de arafiar en el tiempo perdido. Con las hijas estaban el marido de la mayor y el
compafiero, o novio, como le llamaba el padre, de la menor. Eran los ultimos dias
del mes y soplaba un viento seco, torrido, que hacia bambolearse el toldo de la
terraza y vibrar las persianas, bajadas para oscurecer y refrescar la casa, en un
castafieteo que era otra de las molestias de la seca inclemencia del dia.

El marido de la hija mayor habia estado alabando las virtudes de una
bicicleta que acababa de comprarse, el escaso peso, la sorprendente
maniobrabilidad, la precision en el cambio de marchas, la comodidad del sillin,
como si mas que describir el objeto quisiese hacer prosélitos en su voluntad de
corredor festivo por las carreteras de la comarca. Y fue entonces cuando el
padre se puso a evocar el tiempo de su servicio militar, casi cincuenta afios antes.
Empezo pronunciando el nombre de la ciudad como quien acota un capitulo.
Luego aclaré que habia decidido hacer la mili en aquel lugar, y que le hubiera
dado igual el regimiento ciclista que cualquier otro destino, porque lo que ¢l
queria era estar lo més cerca posible de Visi, y al pronunciar el nombre de la
madre fue notorio el temblor de su voz Unos veinticinco quildometros separan la
ciudad donde estaba el cuartel del regimiento ciclista y el pueblo en que la madre



residia durante el verano en aquellos tiempos, y ambos podrian encontrarse con
rapidezy facilidad los dias en que a ¢l le diesen permiso para salir.

—Nos ordenaron que no montisemos, que la llevasemos del manillar con la
mano izquierda, porque teniamos que recoger el mosqueton. Formamos otra
columna y nos fuimos acercando a unos barriles. Alli, como pescados en
conserva, se guardaban los fusiles sumergidos en grasa, con la boca de fuego
hacia arriba. Otro sargento nos indicaba que habia que agarrar el fusil por el
extremo del cafién y tirar de ¢l para sacarlo de la grasa, y luego alejarnos para
quedar reunidos en la explanada, delante de una tribuna que debia de servir para
la presidencia de los desfiles, con la bicicleta sujeta de una mano y aquella arma
pesada y pringosa colgando de la otra. Luego repartieron entre nosotros grandes
manojos de borra porque ibamos a dedicar el resto de la mafiana a una primera
limpieza del mosqueton y de la bicicleta. Pero todavia estibamos alli pasmados,
inmovilizados por lo que iban a ser nuestras armas y nuestros vehiculos, cuando
aparecio el coronel Tarazona, subi6 a la tribuna con firmes pisotones y nos hablo.
No tenia la voz grave, pero compensaba el tono endeble con ademanes
enérgicos. Nos dio la bienvenida, prometié hacer de nosotros unos soldados
extraordinarios, y nos asegur6 que la bicicleta era un instrumento vital para el
ejéreito, como lo habia demostrado en la Primera Guerra Mundial. Aludi6 a la
batalla del Marne como si todos hubiéramos estado alli, y dijo que la moda
motorizada que se habia impuesto en la Segunda Guerra Mundial, terminada una
década antes, no era sino una especie de episodio circunstancial. « El petréleo
acabara por agotarse, pero las guerras no terminaran nunca» —vaticino—.
«Debéis estar seguros de que la bicicleta se hara al fin imprescindible en todos
los ejércitos modernos del mundo» .

—Buen olfato el de aquel coronel.

—Para qué voy a contaros lo que fueron los primeros dias de vida cuartelera,
con la carga del mosqueton y de la bicicleta. El que no sabia montar, aprendia a
la fuerza, porque lo hacian subir en la biciy lo echaban a rodar cuesta abajo por
un terraplén. Asi que, aunque con mucha torpeza, pronto empezamos a movernos
individualmente y en grupo. Pero fue precisamente en esos dias cuando sucedio
lo que nos iba a dejar sin el permiso de la jura. Una catastrofe.

—¢Tan grave fue la cosa?

—Desde nuestra llegada, los veteranos, en el comedor, se burlaban de
nosotros a voces. Enseguida el escarnio general se unificé en una sola palabra,
novatos, gritada con furia. Més alld de la burla contra nosotros, la palabra parecia
expresar una desesperacion grotesca. Aquello tenia aire teatral, y hasta
operistico, pues se producia después de un silencio solemne. Primero, el toque de
corneta nos ponia a todos firmes delante de las mesas, cada uno en nuestro sitio,
y sonaba a lo lejos la voz gangosa del cura bendiciendo los alimentos que ibamos
a recibir. Luego, la corneta emitia una sola nota breve y aguda, para indicar que



quedabamos liberados de la formalidad y podiamos sentarnos y hablar, y en ese
momento el alarido unanime, en que enseguida participamos también los novatos
con regocijo, se alzaba al cielo con estruendo, como salido de un tnico pecho:
inovatos! La segunda vez que emitimos el grito, la cometa volvio a llamarnos a la
posicion de firmes, y el capitan que estaba de servicio, con la voz alterada por la
colera, nos advirtio de que aquel comportamiento quedaba rigurosamente
prohibido, pero al sonar luego el breve cornetazo liberador se repitio el violento
grito, un rugido lanzado con rara compenetracion: jnovatos!, al que sucedia una
carcajada también general. Aquello ocurrié durante varios almuerzos mas. Creo
que nadie pensaba que podia tomarse como un juego no inocente, pero nuestros
oficiales se mostraban indignados, como si el grito atentase contra el meollo
mismo de su autoridad, contra el honor del ejército, qué sé yo. Asi, varios
almuerzos después, creo que fue el quinto o el sexto dia, cuando formamos para
la retreta, supimos de boca de nuestros mandos que, como consecuencia de la
actitud de indisciplina colectiva en el comedor, el coronel habia resuelto que no
se concediesen permisos de ninguna clase, ni siquiera en la jura de la bandera.
La noticia acabo con los famosos gritos y nos dejo a todos muy mohinos. Lo que
mas me dolia a mi era saber que no podria ver a Visi. Ademas, no habia tenido
ninguna noticia suya, a pesar de sus promesas de escribirme todos los dias.

—Yo habia creido que no erais todavia novios cuando ti hiciste el servicio
militar —dijo entonces la hija mayor.

—Mama decia que te conoci6 por entonces, y que empezasteis a veros, pero
que os hicisteis novios cuando terminaste la carrera —afadio la mediana.

—Que ella fue a ver la jura de la bandera porque una prima suya tenia un
novio haciendo la mili. Ella pasaba los veranos en casa de aquella prima, la que
luego vivié tantos afios en Paris —dijo la menor.

El padre permanecio unos instantes caviloso. El viento hizo temblar
fuertemente las persianas otra vezy el padre asumia los comentarios de sus hijas
y escrutaba con rapidez los espacios que estaba evocando, para descubrir con
asombro que la aparente solidez con que se habian presentado ante ¢l aquellos
tiempos, cuando el yerno hablo de la bicicleta que se habia comprado,
empezaban a perder densidad, y que surgian aspectos que su memoria no habia
desvelado. Claro que no fue Visi, comprendid, claro que no, pero no lo dijo.

—Vaya, no éramos novios, pero nos conociamos.

—(Os conociais?

—Nos habiamos conocido antes, por medio de un amigo, de un compafiero
mio. Digamos que no éramos novios, pero que nos caiamos bien.

—iSitanto la echabas de menos, claro que debiais de caeros bien! —exclamo
la hija menor, con una risa.

Claro que no era Visi. Era Charo, su prima, recordo ¢l claramente, y la
evocacion repentina de sus fuertes resoplidos mientras la besaba le devolvid, bien



perceptible, un sentimiento intenso de concupiscencia juvenil.

—Vamos, que no erais novios, pero como si lo fueseis —dijo la hija menor—.
iMira que prometerte una carta diaria!

—No sabéis lo que eran las relaciones entre chicos y chicas en aquellos
tiempos —repuso ¢él, con gravedad—. No podéis ni siquiera imaginaroslo.

—¢Poca fluidez? —pregunté el yerno.

La prima de Visi, Charo. Aparecieron las dos con nitidez en su memoria, y no
le agradd recordar que, cuando ¢l conocio a Visi, ella era novia de un companero
llamado Isidoro Noval, un muchacho tan pulcro, atildado y circunspecto que en
clase habia quien le llamaba Inodoro. Pero ¢l se habia hecho muy amigo de
Isidoro, asistian juntos a conciertos y conferencias, y conocia su relacion,
principalmente epistolar, con una muchacha de ojos alegres en las fotos, de
nombre Visi.

Uno va abriendo las compuertas perdidas en la memoria, las que tienen los
goznes mas oxidados, y los recuerdos salen poco a poco, como bestias recelosas
de una manada antes inadvertida. Volvio a ver a Isidoro Noval, recién llegados
los dos a la ciudad después de las vacaciones estivales, contandole que su novia
Visi pasaria alli una temporada, de acompafiante de una prima y de una tia a la
que iban a operar de algo serio. Isidoro tendria facilidad para salir con Visisia la
pareja se unian la prima Charo y ¢l mismo. Ademas, podian pasarlo bien los
cuatro juntos, irfan a pasear, al cine, a bailar. Entre el rebafio de la memoria pudo
divisar entonces a Charo claramente. Una chica fuerte, de su misma estatura, de
manos grandes, cabello negro y piel sonrosada.

Salieron juntos los cuatro, fueron al cine algunas veces, y también a bailar. La
convalecencia de la operada se alargaba. En el trance del baile, que entonces se
denunciaba por la Iglesia como muy favorecedor de tentaciones carnales, ¢l
descubrio, a través de los apretones de manos y del rozamiento de los cuerpos,
que la tal Charo, al contrario que la mayoria de las muchachas con las que a
veces bailaba, no mantenia ni la tension muscular ni la distancia que aconsejaba
la estricta castidad, y le dejaba acercar el cuerpo, y que en aquella cercania
respiraba con agitacion y apretaba mucho los labios, como si en el simple abrazo
de la danza encontrase un estimulo para sus sentidos. Incluso a los ojos de un
joven poco experto en el trato con las mujeres, como ¢él era, aquellas muestras
de entrega no podian dejar de ser notadas, y en la siguiente ocasion, cuando las
dos parejas fueron juntas al cine, inicié con su mano derecha unas discretas
caricias en el brazo de ella, y pudo corroborar que Charo no se oponia a sus
avances tactiles.

—¢Poca fluidez? Rigurosa separacion de sexos, sacrosanta defensa de la
virginidad prematrimonial, férreo control de cualquier escarceo erético por parte
de las autoridades civiles y religiosas —repuso.

Todos se echaron a reir.



—El caso es que iba llegando el dia de la jura y el coronel no rectificaba. Ya
no solo no gritibamos en el comedor, sino que hablabamos todo el dia entre
susurros, como ofreciendo el sacrificio de un enmudecimiento voluntario, una
sordina que fuese capaz de propiciar el perdon de aquel castigo brutal que habia
aniquilado nuestras esperanzas de tener algo de libertad tras tantos dias de
automatica obediencia a los cornetazos y a las 6rdenes gritadas, y tantas horas de
instruccion, a menudo sobre aquellas bicicletas que parecian resistirse al pedaleo,
siempre con el mosquetén como un apéndice forzoso, anquilosado, de nuestros
brazos. Pero después de mas de un mes, el coronel seguia sin autorizar los
permisos. Ni siquiera se permitian los paseos vespertinos fuera del
acuartelamiento.

—¢Os dio permiso, al fin?

—Vinieron muchos familiares a presenciar la jura, y el castigo del coronel
gravitaba sobre la ceremonia como una nube oscura. Yo creo que entorpecia
nuestros pasos y hasta hacia mas inseguras nuestras evoluciones. Para qué
contaros: el desfile en bici, con el mosquetdn en bandolera, la misa, el desfile a
pie, el beso a la bandera. Lo peor era el viento. A eso de las diez se habia
levantado un viento caliente, que cubrié de calima el horizonte y nos envolvia a
nosotros en nubes de polvo. El coronel Tarazona habia ordenado plantar un mastil
gigantesco, para que en ¢l ondease la bandera, pero el viento llegd a tener
rafagas muy violentas, y hacia moverse el mastil entre crujidos que se unian al
flamear de las banderas y al aleteo de las ropas sacerdotales, como otro augurio
funesto. Y claro que no hubo permiso. Menos mal que, cuando termin6 todo y
rompimos filas, pude estar con Visi, que habia venido a verme.

—iQué roméntico! —dijo la hija menor.

Pero la imagen de Visi se habia alterado en el recuerdo del padre, como si la
de Charo, hecha cada vez mas firme, superpusiese sus facciones a las de ella,
con la melena sacudida por el viento seco de aquel dia. Nada de romantico. Visi
le habia buscado entre los compafieros, bajo el fuerte sol de agosto. El le habia
preguntado por Charo y ella, sin decir nada, le habia alargado un sobre cerrado.
A ¢l le parecié encontrar en los ojos de Visi una severidad acechante que, a lo
largo de todo el tiempo posterior, incluso en aquel mismo instante en que se habia
visto obligado a evocarla, no pudo descifrar para saber si escondia una certeza y
una desaprobacion, o si era el gesto de unos ojos que se intentaban proteger de la
polvareda y del deslumbramiento de la hora.

Era el rostro de Visi, pero carcomido por una inconcrecion que el tiempo
parecia haber metamorfoseado en el rostro de Charo. Recordd con exactitud el
mensaje que el sobre contenia, y casi sintio otra vez la embestida de aquella
inesperada angustia voluminosa, atroz, que suscitaron las pocas palabras
caligrafiadas sin cuidado: He intentado llamarte por teléfono, pero no hay forma.
No me baja, tienes que saberlo, no me baja. Estoy muy mal, muy mal,



desesperada. Ven a verme, ven de una vez, ven ya.

Mientras Charo estuvo en la capital, durante aquellos primeros dias del curso,
ambos acabaron encontrando los momentos y los escondites que favorecian sus
besos atrevidos y unas caricias que habian cruzado las fronteras del pudor, pero
ni los lugares que buscaban les permitian mayores intimidades, ni ellos se
atrevieron a llegar todo lo lejos que les hubiera gustado, frenados por el miedo a
lo que se consideraba una caida fatal, una falta irreparable, sobre todo para una
muchacha decente. Pero cuando Charo regreso a su casa, el deseo que sentian el
uno por el otro les hizo sufrir mucho la desgarradura de su separacion.

Pocos dias después, Charo le escribio para pedirle que fuese a visitarla al sitio
donde vivia. En su carta, en un envite audaz, ella le decia que iba a presentarlo en
casa como novio formal mas o menos en ciernes. A ¢l le asustd aquella
advertencia, porque temia enredarse demasiado en un compromiso, pero
afloraba tanto las caricias reciprocas de aquellos dias que no pudo resistirse, y
cuando se acercaban las vacaciones de Navidad, antes de ir a su propia casa se
acerco a la villa en que Charo vivia.

El disfrute renovado de las caricias y los besos clandestinos le haria solicitar
la ciudad que tan cercana estaba a la posibilidad de aquellos placeres, a principios
del nuevo afio, cuando presenté los papeles para el servicio militar. Y fue a
visitarla otra vez durante la Semana Santa, mientras la gente parecia absorta en el
trasiego de cirios, procesiones y visitas sacramentales.

No habian llegado todavia a cumplir el encuentro completo de sus cuerpos,
pero habia entre ellos una confianza y una pericia de antiguos amantes. El era
bien consciente de lo peligroso de su relacion. Quiso saber qué opinaba el
confesor de Charo de aquel noviazgo, pero ella le contesté que habia decidido no
contarle nada. Luego él pudo comprobar que aquello no la impedia comulgar en
la misa, y sintio la terrible congoja de estar viviendo en el corazon mismo de lo
que las ominosas advertencias eclesiasticas denominaban pecado mortal.

En los primeros dias de mayo, cuando apenas faltaba un mes para que él se
incorporase al regimiento, el tren y el coche de linea lo condujeron de nuevo a la
antigua villa en que Charo vivia. También faltaba un mes para que Visi llegase a
pasar las vacaciones veraniegas. Volvio a visitar aquella casa muy ceremonioso,
y a mostrar sus buenos modales ante la madre de Charo y la hermana menor. El
padre habia muerto en Rusia, voluntario de la Division Azul, pero su capote y su
gorra de plato, en el perchero de la entrada, parecian asegurar una ausencia
transitoria.

El domingo, después del almuerzo, las hermanas prepararon una excursion a
la ermita de la virgen patrona de la comarca. Charo conducia el tilburi, y entre
ella y élse sentaba la hermana pequeiia, que debia acompanarlos, pero que dejo
el carruaje cuando iban a salir de la villa, cumpliendo sin duda un pacto
complice.



Tras el ascenso a la colina, mientras la caballeria ramoneaba cerca de las
tapias, buscaron un escondite. La hierba estaba alta, y el pequefio valle ofrecia la
quietud de la siesta. No habia nadie en el paraje y se abrazaron con ansia, para
recuperar los besos que tanto afloraban en sus separaciones. La soledad del lugar,
lo calido de la tarde, los llevaron a un embeleso sin cautelas. Al fin, acostados en
la manta del carruaje, una determinacion exigente y sin temores ni timideces les
hizo alcanzar el encuentro profundo de los cuerpos, tantas veces evitado antes.
Luego Charo se eché a llorar y é1no sabia como consolarla, empavorecido por lo
grave del hecho. Le parecié que la luz de la tarde, que antes tenia un reverbero
de placidez, habia alcanzado un tono desolado.

—Decidi que, si no habia permiso, me escaparia. El asunto del permiso se
habia convenido en lo mas importante para todos, como si nuestro futuro, la
minima serenidad de nuestros espiritus, dependiese de ello, como si ya no
pudiésemos pensar en otro resquicio de salida hacia la mas modesta de las
felicidades. Y, sin embargo, el coronel Tarazona no soltaba prenda. Supimos que
el siguiente viernes habria unas maniobras nocturnas, en un monte al que a veces
ibamos a disparar. Nos dijeron que nuestros desplazamientos, la ocupacion de los
caminos y del monte, irian acompafiados de una sesion de fuego real, disparos de
verdad de la artilleria de la ciudad desde sus baterias. Se afirmaba que nos darian
permiso el sébado y el domingo. Todos lo aseguraban, porque todos querian creer
que sucederia asi. Pero yo, por si acaso, decidi escaparme aquella noche. Ir a
verla.

—iY eso que no erais todavia novios!

—¢He dicho que habia unos veinte kilometros, mas o menos? Total, en dos
horas, a mas tardar, estaria alli, y en otras dos horas, de vuelta. Imaginaba que
las maniobras iban a llevar bastante confusién, mucho lio, y que uno podia
perderse facilmente, lo que llamabamos escaquearse.

—Me imagino a papa en esa situacion, con lo legal que es. Que estabas loco
por ella, vamos.

—Necesitaba un plano de carreteras, y al fin lo encontré. El furriel de la
compaiiia lo tenia, y hasta una brijula, y el mismo viernes logré escamotearle
las cosas con bastante facilidad.

—Ademas, seguro que ti estabas dispuesto a todo.

—Claro que estaba dispuesto a todo. Y lo sentia dentro de mi con toda
seguridad, convencido de que lo iba a hacer y de que nadie podria impedirmelo.

Parecia que estaba recordando solamente una desazon de enamorado, y tal
como sus hijas conocian la relacién entre los padres, aquel amor que creian
descubrir por primera vez, anterior al noviazgo, las enternecia doblemente. Pero
en las evocaciones de ¢l no solo habian aflorado sus planes para la escapada de
aquella noche, sino todo el desasosiego de cada jornada. Habia destruido la breve
carta de Charo, pero su mensaje ardia dolorosamente dentro de ¢l. El porvenir se



le presentaba de repente sin salidas que no llevasen a la vergiienza y a la
desdicha. Imagind lo que sucederia en su propia casa, el disgusto de sus padres,
todas las obligaciones que acarrearfa el asunto: una boda repentina que seria la
comidilla y la irrision de unos y de otros, la urgencia de encontrar un trabajo
para dar cobijo y alimento a aquella familia pecaminosamente sobrevenida.
Acaso ya nunca terminaria la carrera. Apenas dormia, y el lento paso de la
noche rajaba su imaginacién como un instrumento de tortura. Sin embargo, de
dia estaba ausente, medio dormido, y merecia a menudo las amonestaciones de
los mandos. Incapaz de pensar en otra cosa, era como si empezase a cumplir las
primeras jornadas de un castigo de cadena perpetua.

—Aquella noche me preparé bien. Puse en el macuto ropa de paisano y,
cuando mi compaiiia sali6 hacia la carretera del monte, me uni al peloton
esperando encontrar una curva en que la carretera cruzaba un pequefio puente.
Me detuve alli, simulando que la cadena de mi bici se habia salido, lo que era
bastante habitual en aquellos cacharros, y mientras mi compaiiia se alejaba me
sali de la carretera, me meti bajo el puente, me cambié¢ de ropa, escondi el
macuto y el mosquetédn, y esperé a que acabase de pasar todo el mundo. El
coronel fue el ultimo. Aquel propagandista fervoroso de la bicicleta montaba
siempre a caballo, mostrando una de esas incongruencias que solamente puede
permitirse la gente que tiene poder. Pero no os voy a contar como fue mi viaje
de aquella noche. Pedaleaba, pedaleaba, pedaleaba sin cesar. Unas hojas de
periodico arrebujadas en el sillin amortiguaban un poco su implacable rigidez. En
algunas ocasiones tuve que bajar de la bicicleta y empujarla para coronar las
cuestas. Llevaba una linterna, pero no la necesité, porque la noche era muy
clara. Clara y perfumada, pero yo no podia disfrutar de ella. Sin embargo, lo que
son los sentidos, aquel aroma a bosque seco, a matorrales veraniegos, con el
frescor que habia sustituido al calor del dia, se filtré por debajo de mi desasosiego
y de mis esfuerzos y ha quedado en mi memoria como una especie de tesoro
desaprovechado. A lo que voy. Pedaleaba, pedaleaba, pedaleaba. Sin parar. Y dos
horas después, mas o menos, tal como habia calculado, llegué al pueblo. Estaba
muy cansado.

Habia en ¢l mucho cansancio fisico, pero sobre todo una fatiga moral, la idea
de que encontrarse con Charo seria avanzar un paso mas en el camino tenebroso
a que lo habia llevado su falta de continencia. El pueblo estaba dormido y ni
siquiera se ofa ladrar a un perro. Busc6 la casa de Charo, y cuando estuvo ante
clla dejo la bicicleta apoyada en el muro y recogio del suelo algunos guijarros
para llamar la atencion de la muchacha lanzandolos contra su ventana, que
estaba en una esquina, casi sobre la huerta. Sus esfuerzos no servian de nada, y
empez0 a llamarla por su nombre en voz baja, Charo, Charo, sin recibir tampoco
ninguna respuesta. Con su caserio dormido y oscuro, el pueblo tenia aire de
escenografia mortuoria. Al cabo, alguien respondi6 con un susurro en lo alto, y a



la luz del foco de la linterna ¢l pudo descubrir el rostro de Visi, sus grandes ojos
brillantes como dos tizones subitos.

Charo bajo al finy le abrazo con fuerza, pero en su gesto, en vez de encontrar
un tacto angustioso, ¢l reconocié una evidente hospitalidad. Charo lo besaba con
avidez, y su nariz exhalaba los conocidos resoplidos del deseo. « Ya me vino» ,
murmur6 al fin, «no ha pasado nada, ha sido solo un susto» . Continuaba
besandole con glotoneria, pero él se separd. « Tengo que volver», dijo,
comprendiendo que Charo iba a quedar fuera de su vida para siempre. « Me he
escapado. Estamos de maniobrasy , afiadio, para justificarse. « (No te puedes
quedar ni un ratito? ;Ni siquiera media hora? « No, de verdad. Vine solo a saber
como estabas.» « jSisupieras lo contenta que estoy! jSi supieras el miedo que he
pasado!»

El recogio la biciy, antes de montar, iluminé con la linterna la ventana en que
permanecia Visi mirandoles, y de nuevo los ojos de la muchacha relumbraron
como dos pequefios chispazos.

—¢La viste y regresaste enseguida?

—Naturalmente. Me esperaban otras dos horas de camino y no queria llegar
cuando todo el mundo hubiese regresado al cuartel.

—iQué historia tan romantica!

—Y como fue el regreso? (No tuviste problemas?

—Pues otra vez pedalear, y pedalear. Y tenia que bajarme de la bici para
poder subir las cuestas. Cuando estaba cerca, empecé a escuchar los cafionazos,
y os prometo que me alegré de llegar a tiempo. Otra media hora, por lo menos.
Volvi a cambiarme de ropa, recogi el mosqueton y me dispuse a buscar a mi
compaiiia. Los cafionazos, que habian parado, volvieron a escucharse y luego
cesaron otra vez Yo sabia que mi compaiiia tenia que estar al lado de las ruinas
del molino, en un sitio al que habiamos ido ya en un par de ocasiones, y me dirigi
hacia alli, pero cuando estaba muy cerca del lugar empezaron a sonar
explosiones alrededor, y los fogonazos eran tan enormes que me deslumbraron.
Me quedé quieto, pensando que me habia equivocado de rumbo, porque la
artilleria disparaba siempre contra una zona muy alejada, el collado de
Matacanes, pero tras una pausa comenzaron a sonar los silbidos de los proyectiles
y a explotar junto a las ruinas, y hasta cerca del punto en que yo estaba, y senti
que un puiado de tierra me rociaba la nuca y se me colaba debajo el mono.

—(Qué hiciste?

—¢Qué iba a hacer? Me bajé de la bici y me tiré al suelo. El bombardeo se
detuvo, pero poco después comenzo de nuevo, y 0s juro que yo me encontraba
en medio de aquel campo de tiro, y que la tierra me caia encima en enormes
paletadas, y que el suelo retemblaba a mi alrededor como en el mas terrible de
los terremotos. Confundido, aterrorizado, yo comprendia que tenia que
aprovechar la siguiente interrupcion para intentar alejarme de alli. Me levanté,



monté en la bici, y entonces escuché una voza mis espaldas, entre unos arbustos,
una voz de mando que me devolvid al automatismo de tantas jornadas.
« iSoldado!» , repitié la voz. Me acerqué y, a la luz de una lampara de petroleo,
descubri, agachado, al coronel Tarazona. A su lado, un ayudante daba vueltas con
desesperacion a la manivela de un teléfono de campaiia, y otro soldado, sin duda
el corneta, lloraba atenazado por lo que me parecié un ataque de nervios
insuperable. « jA la orden de usia, mi coronel!» , dije yo, porque a los coroneles
se les trataba de usia. « ;(Nombre y compafiia® , preguntd ¢l, y se lo dije.
Entonces me hablo como si sus palabras estuviesen recogiendo su tltima
voluntad. Tenia los ojos desorbitados y un resuello al hablar que parecia
asmatico. Yo debia regresar inmediatamente a la carretera y dirigirme al punto
equis, que al parecer era un corral de tapias descascarilladas cercano al recodo
de un bosquecillo que habia, y buscar alli al capitan Estrugo para transmitirle la
orden de retirada general, y que localizase por el medio que fuese a los artilleros
de la ciudad para que detuviesen el fuego, porque sin duda se habian equivocado
en los calculos y estaban bombardeando nuestras posiciones, en vez de tirar
contra el monte. « jPor el medio que sea!», gritaba el coronel Tarazona.
Aproveché la calma, monté en mi bici y pedaleé con todas mis fuerzas. Mientras
me alejaba, las bombas volvian a caer en la zona del molino. Menos mal que no
hubo mas bajas que el caballo del coronel. Y yo me encontré con que se me cito
en el parte, por el valor que habia demostrado aquella noche. Y me dieron una
semana de permiso.

—Que aprovechaste para estar con mama.

El padre no contesté nada. Miraba al fondo, a la lejania, mas alla de la
terraza. Lanzo un resoplido.

—iQué me vais a contar a mi de bicicletas! —exclamo6.



La carrera
Cristina Peri Rossi

Ella le pregunto:

—¢A qué te dedicas?

El sinti6 una especie de turbacion. Nunca, antes, habia temblado, ante una
mujer ni ante nadie, al decir:

—Soy ciclista.

Lo dijo en voz baja, como si en lugar de una profesion fuera una confesion.
No suficientemente baja, la voz, como para que ella no lo oyera y esbozara una
media sonrisa que le parecié mas ironica que comprensiva.

—Ciclista? —repiti6 ella, como si fuera lo mas extrafio que habia escuchado
en este mundo.

—Si —dijo ¢l, ahora molesto—. Soy uno de esos tipos de pantaloncito corto y
malla reluciente que montan un vehiculo de dos ruedas y con la fuerza de sus
piernas y de su cuerpo lo hacen andar, recorrer miles de quilometros, subir
montafias, bajar pendientes y todo eso. Y ti —contraataco—, ja qué te dedicas?

Hacia un poco de calor y estaban conversando en la terraza de un bar al aire
libre. Bebian cosas frescas y sanas: zumo de naranja ¢1, de melocoton ella. Los
transeuntes pasaban alrededor, pero estaban acostumbrados (las parejas, los
transeuntes) y no prestaban atencion.

Ahora la que dudo fue ella.

—Literatura Comparada —respondi6 ella.

—Literatura Comparada? —repiti6 ¢l—. Nunca habia oido hablar de eso.

—Comparar a Poe con Baudelaire, a Kafka con Borges y cosas asi —explico
ella, aunque tenia la penosa sensacion de que eran nombres desconocidos para él.

—Sabes quién fue Eddy Merckx? —preguntd €1, que queria recuperar
terreno.

—No tengo la menor idea —dijo ella, aliviada, porque no deseaba que él se
sintiera ridiculo, inferior, cosas asi—. Los hombres son criaturas muy inseguras
hechas para mandar, y una mujer joven y bella que estudia Literatura
Comparada en la Facultad de Letras tiene que saber, empero, cuando debe callar
0 mostrar su ignorancia.

—Fue un gran campeodn —dijo él, ufano—. Alguna vez me han comparado
con ¢l —agrego. Era un farol. Pero si ella no sabia quién era Eddy Merckx, ¢l
podia hinchar el pecho, como un urogallo. ;Quién seria ese tipo, Borges? Solo
conocia un aceite con ese nombre.

—Seguramente tu fotografia saldra en los periddicos —concedi6 ella—, pero
no leo las paginas de deportes.

Entonces, ;qué leeria?




—No importa —dijo él—. Tengo muchos recortes de diarios —esta también
era una bravuconada, porque era un corredor de escasa categoria y no salia en
los periodicos, ni la gente solia recordar su nombre—. Las mujeres casi nunca
leen las paginas de deportes —agrego, como disculpandola.

—La seccion cultural tiene muy poco espacio —reconocio ella.

—No sé quién es Borges —confeso ¢l, ahora mas sereno—, ni ese otro que
nombraste, Pou o Poe. ;Deberia saberlo?

Ella lo mir6 con cierta ternura. Era asi: hasta que un hombre no le inspiraba
un poco de ternura, no le gustaba. Y generalmente le inspiraban ternura cuando
mas humildes y tontos se mostraban.

—Cuantas carreras has ganado sin saber quién es Borges y Poe? —le
pregunto ella.

El medit una rato. No sabia si mentir o decir la verdad.

—Solo he ganado una carrera importante en mi vida —confes6—, y fue hace
dos afios. Desde entonces, no he vuelto a ganar. Pero seguramente lo volveré a
hacer —afirm6—, especialmente, si ti me ayudas.

Ella lo miré con curiosidad. ;Por qué ahora, justamente ahora, se habia vuelto
tan importante que ella lo ayudara, si ni siquiera sabia quién era Eddy Merck?

—La ruta es larga —comento ¢1.

—No sé nada de ciclismo —admiti6 ella—. Solo he visto, a veces, los
paisajes. Hay caminos bordeados de arboles y pueblos pequeiios, hechos de
piedra, que parecen muy antiguos...

Un esfierzo mas, un esfuerzo mas —pedia una voz, en su interior—. No mires
los drboles. No contemples el precipicio. Solo pedalear; pedalear; pedalear. De una
manera ritmica, concentrada. Si hiciera bien el amor, jcorreria mas?, jcorreria
mejor? Se lo habia preguntado al entrenador; un tipo parco, rudo, pero con mucha
experiencia. ;Qué clase de experiencia? La que se necesita para ganar carreras.
No habia dicho «hacer el amory, sino follar, como correspondia a un macho. «Si
follara mejor, jcorreria mas rdapido?» ;O era todo lo contrario? ;O habia que
reservar las fuerzas para la subida, escalar la colina, darle al pedal, sin perder
concentracion, ritmicamente, echando el cuerpo hacia el costado en las curvas?,
curvas es una palabra femenina, las mujeres tienen curvas, los hombres tienen
angulos, entre las curvas y los dangulos preferia mil veces las curvas, las corvas,
(se corria mejor después de follar o antes de follar? ;Y por qué correrse tenia ese
doble sentido?, él corria sobre la bicicleta, desfilaban los drboles tan rapidos que
no los veia, tampoco alcanzaba a divisar al publico que se agolpaba a los costados,
todos esos espectadores que aplaudian con «entusiasmo generoso», habia dicho el
locutor; aplaudian el esfuerzo ajeno, y él corria, jcomo seria correrse con ella,
junto a ella, en ella, dentro de ella, fuera de ella? ;Le ayudaria a ganar la préxima
carrera?

—No tengo tiempo para contemplar el paisaje —respondio él—. Pero



presiento que es hermoso.

Ahora ella lo mir6 con mas atencion, con may or dulzura.
(Pre-sientes? —repitio.

El se removié, turbado, en la silla de hierro pintada de blanco de la terraza de
un bar al aire libre, esa tarde de principios de verano. «Nunca folles con una
mujer que te turba», le habia aconsejado el entrenador. «Perderas el poder y al
otro dia llegards iiltimo a la meta. Ultimo o peniiltimo. He visto a tipos que corrian
bien, corrian excelentemente bien, y luego de follar con una mujer que los
dominaba, que los turbaba, perdian toda su capacidad de concentracion, perdian
toda su fuerza, eran como peleles.»

—¢He dicho algo mal? —se defendio, con cierta agresividad.

—No, no —aseguré ella—, todo lo contrario. Me pareciéo una hermosa
palabra: presentir.

—No entiendo de palabras —afirmé él—. Solo entiendo de bicicletas, de
pedales, de correr, de cuestas y de descensos. ;Me ayudaras a ganar?

Ella lo mir6 con ternura. Era todo lo que podia sentir por un hombre, y tenia
que ser un hombre especial, un hombre que aceptara turbarse, que pudiera
reconocer su fragilidad.

—Es tan importante ganar? —pregunt6 la muchacha.

—El mes que viene es el cumpleanos de mi madre —reconocié— y quiero
hacerle ese regalo. Quiero ganar la carrera para ella. No queria que fuera
ciclista. Queria que fuera médico, abogado o cualquiera de esas cosas que le
parecen admirables. Pero yo queria pedalear. Sobre la bicicleta, te aseguro, soy
otra clase de hombre. Mas firme. Més entero. Mas ambicioso. Correr es algo
solitario —agregd—. (¢ Correrse era algo solitario? ;Aunque dos se corrieran, era
solitario?)

—Leer también es solitario —afirm¢ ella—. Paginas enteras que se vuelven
en la soledad de la cama, con la luzapenas encendida, y el presentimiento de que
en alguna parte hay alguien, algo, no se sabe bien qué, algo que se estd
perdiendo, algo que huye, algo que podiamos compartir y no compartimos...

—¢Me ayudaras a ganar la carrera? —insistio é1.

Era inatil preguntarle qué pretendia que hiciera. Quizds mirarlo, mientras
corria, mientras encajaba los pies en los pedales, quizis esperarlo en un recodo
del camino (;jjunto a las acacias de flores amarillas o los olivos quebrados?),
quizds pensar en ¢él. Concentrarse en ¢él. No dejar de pensar en él. No
abandonarlo, ni en la distancia, ni cuando sus ojos no lo veian, ni cuando no
escuchaba su respiracion, su jadeo («Me gustaria follarte en marcha, mientras
pedaleo, tii apoyada en el triangulo, yo en el asiento, tii con los cabellos al aire, yo
con mi malla de colores, y asi seguir el camino, enroscados, enlazados,
penetrados, seguramente ganaria la carrera, pero qué importay).

—Necesito saber que alguien estd pensando en mi—dijo é1.



Y las muchachas contratadas por la organizacion de la Vuelta que entregaban
un ramo de flores y un beso al ganador, extenuado, muchachas que jamas
habian pensando en €1, ni pensarian, las flores se las iba a regalar a su madre.

—No sé si puedo pensar en ti todo el tiempo —dijo ella.

—¢Puedes pensar todo el tiempo en el Pou ese? —pregunto ¢l, algo celoso.

—He pensado mucho en Poe —dijo ella—. He leido sus puntos, sus comas,
sus acentos, sus versos, sus borracheras...

—No me gustan los borrachos —dijo ¢l—. No son de fiar.

Efectivamente, penso ella, no son de fiar, pero a veces escriben como los
dioses.

—Murié hace mucho tiempo —le informo¢ ella.

—Yo estoy vivo y me gustaria que me ayudaras a ganar la carrera —repitio.

Penso que quizis podia parapetarse detras de un muro y observarlo, mientras
lefa alguna cosa. Un poema de Robert Frost o de Octavio Paz Era guapo, tenia un
cuerpo duro y eldstico, seguramente era un poco torpe haciendo el amor (;qué
hombre no lo era?), confundiria la pasion con la fuerza y jadearia demasiado,
por eso ella tendria que ensefiarle. Si una mujer no le ensefla a hacer el amor a
un hombre, este jamas aprende.

—Voy a ayudarte —le dijo—, aunque no puedo prometerte nada.

El respir6 con satisfaccion. Parecia haber llegado a la meta o algo por el
estilo. Se sintié tan generoso que encargd mas refrescos, comprd una rosa a una
florista que pasaba, sintié algo asi como un principio de locuacidad, pero no pudo
decirselo, porque desconocia esa palabra.

—@Ganaremos —afirmé ¢él, vanidoso, henchido, orgulloso.

El plural le produjo escalofrios y sintio que podia arrepentirse de su decision.

—Ganaras la carrera y yo estaré mirdndote desde lejos —corrigio.

El comprendi6 el mensaje subyacente.

—Yo ganaré la carrera y tu estaras mirandome desde lejos, pero como si
estuvieras junto a mi —acepto—. Eres muy hermosa —agrego.

—No te prometo nada —insistio.

—=Solo una vez—dijo él—. Convencionalmente, una vez.

Acella le parecio sorprendente que ¢l supiera usar ese adverbio.

—A cambio —le dijo— creo que tendrias que leer a Baudelaire.

—¢Boqué? —pregunto él.

—Baudelaire —repitio—. No te preocupes. La mayoria de las personas de
este mundo no lo han leido y no pasa nada por eso, pero es uno de mis poetas
favoritos. En cierto sentido —le dijo—, ti también eres un poeta: alguien que
necesita ayuda para hacer algo completamente prescindible: correr
metodicamente subido a un aparato incomodo, ascender colinas, descender
laderas, mientras los perros ladran, los arboles estin quietos y algunos
espectadores aplauden, como si se tratara del circo.



No entendia bien a las mujeres —su entrenador decia que eran criaturas
dificiles—, pero le gustaba oirla, quizis podian pasar el resto de sus vidas
haciendo eso: ¢l corriendo por delante, los musculos tensos apretando los pedales,
clla mirdndolo y hablandole. Y con el sonido de su vozy su ritmo atravesarian los
vallados, escalarian los montes, un minuto y una décima de ventaja en la
primera vuelta, ;donde estds, mi amor, dandome aliento? Un minuto y veinte
segundos en la siguiente vuelta, ademas de Baudelaire tendrés que leer a Poe, ese
borracho lucido, drogado de emociones fuertes; si te gustan las emociones
fuertes, inclinate sobre el tridangulo, el tridngulo de la bici, correremos asi,
correremos entre los abetos, los pinos, los cipreses, las hayas, las acacias,
vadearemos los pequefios rios de aguas insignificantes, los caminos de piedra, los
pueblos abandonados, tan abandonados como ti y yo ahora cuando se ha
cumplido la décima vuelta y el ganador resuella, alguien le acerca una botella de
agua mineral para que beba, se aproximan las muchachas con las flores pero yo
estoy buscandote a ti, a ti, a ti, tus ojos en mi espalda, tu mirada en mi nuca, la
fotografia con los besos frios, convencionales, de las azafatas, te dije que te
ayudaria solo una vez ahora es el turno de Edgar A. Poe.



Un ciclista sejiorito
Alvaro Pombo

Le dijeron: Tu es sacerdos in aeternun secundum ordinem Melquisedech. Y
les creyo. Fue lo Gnico que crey6. Lo Gnico que cree todavia. El dia de su
ordenacion se sinti6 unico: el sacramento del orden se extendio dolorosamente
por toda su piel como un tatuaje invisible. Desde ahi, desde la sensibilidad, desde
la piel, se trasladé de golpe a su conciencia. La voz de su conciencia repitio
solemnemente: Aleluya, aleluya, aleluya, jurd el Sefior y no se arrepentira: Tt
eres sacerdote para siempre segln el orden de Melquisedec. Aleluya. Aquel dia
se sintio florecer como el cetro de David. Melquisedec, David, aquellos nombres
del Antiguo Testamento entrelazados en su conciencia de si mismo, en su
proyecto de ser quien era desde siempre —;quién podia ser desde siempre Juan
Martinez? ;Quién sino un simple, un comun don nadie?—. A partir de ahora,
abriria sus labios en medio de la iglesia y le colmaria el Sefior de entendimiento
y sabiduria. Aquel dia, el Sefior le vistié con la estola de la gloria. Juan Martinez,
el hijo del Juanin y la Rosuca, crey o6 todo aquello a pies juntillas, y lo crey6 de
tal manera que le parecia que ya creia de paso todo lo demas, todos los articulos
del Credo, todo lo que hubiese de creer ahora o luego, por mandato de la Santa
Madre Iglesia y sus doctores.

Para todos fueron dofia Genoveva y don Eduardo, excepto para su madre,
que eran el seflor y la sefiora. Su madre trabajaba de asistenta en la casa del
pueblo, los veranos, y después de la guerra, en la capital también, todos los dias
menos uno, movil, que dependia del dia que Isabela —aquella excelente
cocinera, siempre inmaculada, de blanco de los pies a la cabeza, una mala mujer
— decidiese tomarse libre para ir a la peluqueria y, por la tarde, al cine, a la
sesion de las siete, con quien iba, que si eran las entradas numeradas, sacaban la
ultima fila un poco en cuesta para sobarse alli a placer. Siempre esto lo supo Juan,
y siempre vio en la arbitrariedad del dia de salida de Isabela una sobreafiadida
malicia, negra y no blanca, maculada, y no sin macular, en que se sobasen en un
patio de butacas sin limitarse solo a ver tranquilamente la pelicula. Entre
arbitrariedad, sobo e injusticia, vio muy pronto la conexion el pequefio Juan: que
la sumision con que su madre lo aceptaba todo, convertia lo de Isabela en un
escandalo mayor, que ningan otro habia comparable o pensable. Cuando Juan
cumpli6 diez afios, pidio una bicicleta para Reyes, y en el mirador de dofia
Genoveva le echaron un triciclo. Cuando con catorce cumplidos empezd quinto
de bachillerato en los gratuitos del colegio de San Emeterio, pidi6 una bicicleta de
carreras y en el mirador de dofia Genoveva se encontrd, al subir por la tarde con
sumadre a tomar el roscon en la cocina, una Orbea con el mando de los cambios
en la barra. Habia pedido la Orbea por pedir, sin soflar con ella ni siquiera,



deseandola en abstracto, como se desean los premios, los cientos por uno, en el
Reino de los Cielos. Y ahi estaba la bici: ocupaba todo el mirador, campeaba por
encima de los demas regalos, parecia no apoyada en ningun sitio, sosteniéndose a
si misma en sus dos ruedas relucientes, verdaderas: una bicicleta de carreras de
verdad. La primera Vuelta a Espafia fue aquel aflo, aquel verano de 1935, y Juan,
desde primera hora de la mafiana, se lanzaba cuesta abajo en la perfecta y
verdadera bici de dofia Genoveva y de los Reyes, hasta llegar con los ojos
enramados del relente y la velocidad de tumba abierta a la carretera rectilinea a
lo largo de los tres kilometros que habia desde las ultimas casas del pueblo hasta
la fabrica y la carretera que iba hacia la capital, pasando por delante de la casa
de los sefiores, que quedaba blanca y recoleta, con ventanitas, porque la parte
que daba a la carretera era la de atrds. Las habitaciones principales daban todas
al jardin escalonado.

Después de la guerra fue, segun su madre, una bendicion de Dios que a los
sefiores no les molestase lo mas minimo —ni siquiera parecian acordarse— que
el Juanin, su padre, se hubiese echado al monte con el maquis tan pronto como
oy 6 la voz de Franco con lo de « cautivo y desarmado» , después de haber, tres
afios antes, sido de los primeros que se unieron a los milicianos de la capital y el
pueblo. Que mientras se afeitaba ya cantaba (y la Rosuca y el hijo de diez afios
bien claro que le oian): Agrupémonos todos en la lucha final, no entonando por
cierto el himno nada bien. Siempre habia el Juanin desafinado y nunca habia
parado mucho en casa. Ni antes de la guerra: desde la fabrica se metia derecho
al bar hasta las tantas, ni tampoco después de la guerra, como es logico, que tuvo
que huir para salvar su vida. Decia su madre que ni a dofia Genoveva ni a don
Eduardo les importd que en las casas del pueblo se supiese y comentase que el
Juanin se habia echado al monte con el maquis, que a lo que se echaba era a
robar, mas que nada por comer, por malcomer, por huir, hasta que, agotado,
reaparecid un dia en bicicleta a la entrada de Cebayos, a pocos metros de la
entrada principal de la casa cuartel de la Guardia Civil. Sali6 del monte al mismo
tiempo que salia el sol, en la ultima curva del valle, parecia un pordiosero, un
bandido, un leproso, un alma en pena en bicicleta, recién venida del puto
purgatorio a este valle de lagrimas para dar avisos a quienes no habian llorado
aun lo suficiente: el cabo primero, en camiseta y con el correaje por encima. Le
dio el alto y le pegd dos tiros que le reventaron hacia atras, de golpe, a la cuneta,
arrojados a la vez la bicicleta y Juanin, con la bicicleta, no se sabe como, encima
del Juanin como un sudario, y la rueda delantera al aire dando vueltas todavia por
si sola. Cuando el comandante del cuartel, en cuclillas, se puso a registrarle, las
vueltas de la rueda de la bici recordaban la ruleta de las barquilleras del gofre-
parisién, en los remotos jardines del paseo maritimo de la capital, antafio.

Los padres de su madre, los abuelos; se quedaron a vivir con ellos en el
pueblo y se quedaron a vivir algunos afios mas, después. Habian vivido toda la



vida en una granja, de guardeses, mas que nada por las vacas, que su abuela las
llevaba a la hierba y ahi las dejaban todo el dia, y a veces en verano por la
noche. Se vinieron a vivir con ellos por miedo a los milicianos, y también porque
nadie en todo el pueblo, con la guerra, pensaba en retejar ni quedaban albailes.
Chorreaban las paredes de humedad. A Juanin, el chaval, le parecian sus abuelos
maternos dos figuritas muy pequefias, casi idénticas, sentados a ambos lados de
la radio, vivian de la leche y del pan, el pan verde con que se hacian sopas.
Cuando habia harina de maiz, Rosuca hacia una borona grande, cuyo aroma, al
tostarse en el fogdn, entristecia a Juanin, haciéndole pensar en otros modos de
vivir, en mejores casas con may ores cuartos, con una enorme radio Telefunken
como la que tenia don Eduardo en el comedor para oir a la una las noticias de
Radio Nacional. Casas de cuartos secos, grandes, soleados. En todas las
habitaciones, chimeneas, y en las mas pequefias y en los dormitorios, o una
salamandra por cuarto o aquellas modernas estufas eléctricas, mucho mejor que
los pestiferos braseros. Pero los abuelos se murieron enseguida, al empezar
quinto Juanin no estaban ya sentados a escuchar la radio, ni metidos en sus
cuartos —como les vio Juanin de refilon al entrarles su madre la leche y la
borona, poco antes debio de ser de la ya avencidada y diminuta muerte, solo una
diminuta muerte, con pasitos de gorrion, la misma igual para los dos, por ahorrar
también en eso—. Mird aquella vez por la puerta entreabierta: ahora ya no le
gustaba ni mirar ni verlos, porque olian un poquitin a rancio, a queso rancio de la
ratonerita que ponia su madre en la cocina, debajo de la pila por las noches. Los
vio muy claramente a los dos juntos en la cama grande: un solo bulto con dos
cabecitas, acurrucados en la eterna semicalida nocturnidad perpetua de aquella
habitacion donde también dormia su madre por las noches, regalo de dofia
Genoveva. Visto y no visto, aquel grabado chico de sus abuelos unificados en la
almohada blanca, juntas las cabecitas de avellana como dos ratones que se les
para el corazon del susto. Juanin se acordd, muchos afios mas tarde, el afio que le
ordenaron didcono, de la razon que a si mismo se habia dado entonces para no
querer ver a los abuelos antes de morir, ni muertos, conformarse con haberles
visto solo aquella vez acurrucados en la almohada: que si les hubiese vuelto a ver
o hubiese ido a verles una o dos veces al dia, o, como su madre, dia y noche, al
dormir en el mismo dormitorio, se le hubieran agigantado, chiquitines, hasta tal
punto, en la sesera, que la tapa de los sesos se le hubiera saltado repentinamente a
consecuencia de la interna ebullicion de las imagenes. Al no querer verles y no
querer pensar en ellos, crey 6 Juanin que se libraba de los abuelos de una vez por
todas, pero no fue asi: nadie se libra de lo que no quiere ver si deliberadamente
rehusa verlo.

Cuido la prosodia sobre todo. Cuidd y puli6 su entonacion: se raspé el deje
pueblerino, como una matriz, el pejino, hasta desarraigarlo de toda gestacion, ni
la mas remota brizna, granito negro de alpiste de un canario caido casualmente,



que pudiese revelar el origen del ritmo profundo de su yo. Para su yo, se hizo
primero un ritmo muy sencillo, sin adornos, didactico y pausado, apto para
redactar las hojas de los examenes, los ensayos de sermones que todos los
seminaristas, sin dejar ninguno, iban por turno pronunciando una vezal mes en el
refectorio, mientras almorzaban: el orador veia las coronillas de sus
condiscipulos, el ruido de tenedores, cuchillos, cucharas y tenedores: ver y oir
desde aquel pulpito del refectorio era deleitoso, era maravillosamente util y
deleitable como las fabulas de Marte y Samaniego.

A'la vez que su prosodia, Juan Martinez cuidé sus sentimientos, es decir: los
orilld. El seminario menor era un semillero —eso Juan lo vio a los dos dias—, y
al cabo de cinco afios, la vision, esa vision, solo crecio, se confirmé, echd
florecitas cuyos pétalos, al tacto, daban la impresion de ser papel de seda del
color del pimenton: un colorante alimentario. Al mismo tiempo decidio que
cuidaria su prosodia y que en el seminario plantaria las semillas de sus
sentimientos a fin de tenerlos ordenados a la hora de orillarlos. (Quién le dijo a
Martinez que los sentimientos eran parte de la carne, consustanciales a la copula
carnalis? ;Quién iba a decirselo? Nadie se lo dijo. El solo lo pensé, y al pensarlo
se sintio renovado, ajustado a la presente circunstancia de aquellos sus primeros
dias de seminarista. Pensdé que serian un don de Dios, porque lo vio todo
repentinamente iluminado: La guerra de las Galias que iba traduciendo y la
humanidad entera, vivos y difuntos, gementes et flentes in hac lacrimarum valle.
Los sentimientos debian ser sembrados, cultivados, clasificados y orillados, en
uno y el mismo acto intencional que, afirmando su existencia inconfundible, los
ponia fuera de circulacion. Es muy posible que Juan Martinez, entre los diezy los
quince afios, no supiese lo que hacia al cuidar su prosodia y orillar sus
sentimientos en un mismo golpe de intencion. Es posible que no fuera
explicitamente consciente de lo que implicaba aquella firme decision estilistica y
teoldgica. Fue, sin embargo, intensamente consciente en ese mismo acto, de la
imagen dulce, temblorosa, de su madre, livida y lejana, deslucida, translicidas
las manos deformadas por la artritis, una transparencia infinitamente proxima y
alejada de su corazon, hecha de hostias y ceniza, hecha —como un vencejo
muerto cuya carcasa de pluma aparece seca entre las bincas enredadas— de
vacio, el melancoélico vacio del alma de Rosuca (o, al menos, eso es lo que crey o
Juan Martinez ver en la imagen liviana de su madre).

Descubrio Martinez que el simple hecho de preocuparse por afinar su
prosodia le sacaba del lugar comun del habla de sus condiscipulos y le dejaba
suspendido, a solas, frente al precipicio del como mantenerse en el buen ritmo
cada vez que, pronunciada una frase, tenia que formar otra, la siguiente, a tenor
de la vivacidad de la anterior. Por un instante se sentia suspendido sobre el
conjunto entero de posibilidades expresivas de su lengua materna, de tal suerte
que la frase que de inmediato pronunciaba era una sintesis velocisima de lo




desechado y lo aceptado que el impulso prosodico —a juicio de Martinez casi
solo eso— imprimia necesidad, novedad, fascinacion y, por lo tanto, renovado
gusto por la invencion verbal, por la elocucion y la elocuencia. Y, naturalmente,
ese gusto por los fraseos veloces con que los pensamientos pasan a ser frases, y
las frases otras y otras frases y otros pensamientos sin término final alguno salvo
las arbitrarias interrupciones de las clases, los recreos, las horas de capilla, las
horas de comer o de dormir, le condujo hacia el interior de sus recuerdos, que, a
simple vista, nada extraordinario contenian o habian contenido hasta la fecha,
pero que ahora, al tratar de pronunciarlos y atraerlos y combinar los unos con los
otros a fin de ir alineandolos con gran precision, a gran velocidad, en nuevas
oraciones elocuentes, reverdecian y rebotaban en las paredes invisibles de su
capacidad intelectiva total, cobrando y perdiendo significacion rapidisimamente,
adentrando a Martinez en la campa germinal, seminal, de su conciencia
constituyente. Asi, su madre y ¢l, sentados los dos en la cocina, durante la
vacacion de Navidad: Juanin es ya seminarista, sus abuelos han muerto, la cocina
es el sitio mas caliente de la casa, el olor de las castafias asadas, que habia que
pelar rapidamente cada castaia, que abrasaban los dedos calentandolos,
excitandolos, aquellas maravillosas castaias recién asadas de la memoria de
Juan Martinez traen consigo una escena que ahora el seminarista elocuente
recompone, reconstituy e, pronuncia de nuevo:

—¢Qué miras hijo? Llevas un rato mirandome fijamente, y no s¢ sime ves o
no me ves.

—Perdona. {Claro que te veo! Te miraba las manos artriticas, de tanto fregar
platos y fregar suelos y lavar las coladas de las casas. Te veo ya mayor, jy qué
tienes en las manos? Nada, solo esa castafia asada que te alegra las yemas de los
dedos un instante y te engafia como te ha engafiado todo en la vida. Todos te
engafiaron. ;Qué te queda ahora después de tantos afios, madre?

—Te tengo a ti.

—Si, ¢y yo de qué te sirvo?

—~Cuando cantes misa, y te den ya una parroquia en propiedad, aunque solo
sea provisional, me iré a vivir contigo, y con lo que ganes ti y con lo que a mi
me queda, que algo tengo ahorrado, pues ya viviremos los dos tan ricamente.

—¢Y sino termino la carrera? ;Y si me salgo?

Su madre no parece registrar esa pregunta. Y ¢l mismo, ahora, reconoce que
era natural no registrarla entonces, porque, al pronunciarla su madre, los dos
vieron que carecia de sentido y que era una de esas preguntas retoricas que se
hacen solo por hacerlas. Su madre estaba tan segura como el propio Juan
Martinez de que nunca dejaria el sacerdocio, nunca colgaria la sotana: la mera
idea de hacerlo no se le ocurriria ni una sola vez porque es imposible pensar lo
que no es. Y Juan Martinez era sacerdote desde el primer dia que llegé al
seminario, y no podia ser pensado o pensarse a si mismo no si¢éndolo. No habia



nada que pensar desde ese lado. Ese lado era el lado desde el cual se pensaba y
se vivia todo lo demas.

—Para una madre... un hijo como ta... He tenido tanta suerte.

—Eso no se llama suerte, madre. Yo soy el unico hijo que pudiste tener. Eso
no es suerte ni azar, es necesidad. Y si de todos modos quieres llamarlo suerte y
buena suerte, entonces todo lo otro es en tu vida lo contrario, es decir, mala
suerte, que es lo que de verdad tu has tenido, muy mala suerte.

—iAy, no, hijo! Eso no es verdad. Gracias a Dios he tenido siempre buenas
casas.

Al oir eso, le sobresalta todo en la memoria a Juan Martinez, como el brusco
golpe de una contraventana trasteada por el viento oscuro de la noche en el
monte, y por la garganta, en el recuerdo, asciende la humedad de la casa, que
solo el diminuto fogoén hace soportable: jes un insulto, o es una caricia lo que me
dice? Se siente entorpecido por los sentimientos sentidos afos atrds, resentidos
ahora, presentados de nuevo en su presente, representados: siente rabia, se ahoga,
aceza, no puede respirar. Recuerda sin saber por qué —o tal vez no lo recuerda,
sino que lo piensa y lo anade ahora— que la fisiologia de los funcionarios
imperiales chinos hace incompatibles, y por lo tanto prohibe, que se sientan
sentimientos a la vez que se respira. Los sentimientos son todos excesivos, acortan
la vida porque malbaratan la respiracion, la prosodia respiratoria, oratoria, de las
castas sacerdotales dos o tres veces milenarias. La prosodia, que es respiracion, y
que no puede darse si se respira desacompasadamente, le garantiza la eternidad
del cielo y de la tierra, y del curso de los rios y las cosechas de arroz en el
extremado imperio de los emperadores chinos educados por Confucio.

—Me da rabia verte asi, madre. Haciéndote valer tan poco, igual toda la vida.
A casa de dofia Genoveva, jcuantos afios llevas yendo? No lo sabes ni ti misma.
Y contigo no han tenido ni un detalle nunca, ja que no?

—¢Y tu educacion, qué? Si no es por los sefiores, yo no hubiera podido
pagarte los estudios. Y la bici, qué?

—La bici, si. La bici —dijo, y se calld.

Aun conservaba, en su cuarto de dormir, la bici envuelta en mantas viejas.
Tan flamante como de nueva. jEra la bici una atencion que los sefiores tuvieron
con su madre? Que lo entendiera asi su madre hizo que se avergonzara ahora por
ella, como si toda la existencia pusilinime de aquella mujer hacendosa y
pusilanime, piadosa y sumisa, a quien ¢l amaba, en quien se reconocia, cobrara
ahora el significado de una atencion humillante, un regalo envenenado.

Juan Martinez disfruté mucho con la bici aquella. Los recuerdos del pueblo se
enredaban en la bici como una parra virgen que se conservara verde las cuatro
estaciones del afio. Cada vez que pensaba en la bicicleta, cuando venia de
vacaciones como ahora, cuando regresaba al seminario, se acordaba de sus
pasadas excursiones aquellos tres veranos de la guerra, tan sombrios para todos



en el pueblo, tan sin atreverse nadie a predecir cuando acabaria todo aquel feroz
avance de los nacionales, el recular de los republicanos, indisciplinados,
inconsecuentes y geniales como su propio padre, que por fin se iba sedimentando
en la memoria de Martinez, en una Internacional canturreada al afeitarse, en el
burlesco recuento de su muerte. La Guarda Civil no le dejo ni hablar. Le
dispararon sabiendo que no tenia nada que decir ni que afiadir. Para lo que hay
que ver, mejor muerto —quiza penso su padre antes de morir tirado en la cuneta
bajo su bici.

Juan Martinez contempla a su madre frente a ¢l, en el presente, y ahora en el
recuerdo. Los afios de seminario transcurrieron como una excursion de un dia
entero en bicicleta: excitantes, variados, ensimismados, y, a medida que iban
acabandose, proporcionando cada vez mas firmes lados, mas claros perfiles a su
profesion sacerdotal, su vocacion sacerdotal, su ordenacion sacerdotal y, tras un
par de afios de coadjutor en una iglesia de la capital, verse convertido en el
capellan de la capilla de los sefiores, que estaba abierta al culto y que hacia las
veces de parroquia en el pueblo. Instalado con su madre en la casa del cura. Su
madre, casi continuamente arrobada, iba haciendo lentamente las faenas de la
casa, que a su paso de anciana, con sus lentas maneras reumaticas, se convertian
en tareas infantiles, como si la casa del parroco, y el cuidado del parroco, su hijo,
se hubiesen convertido, al final de su vida, en el pequefio ajetreo de una nifia con
su casita de mufiecas: una casita de verdad, con su cocina, y su cuarto de bafio y
su dormitorio, con la bateria de cocina nueva, reluciente, en miniatura, de
verdad. Ya no iba a trabajar fuera de casa. Quien ahora salia con frecuencia de
casa, todos los dias para ser exacto, era don Juan Martinez, parroco del pueblo,
que ahora estaba siempre invitado a tomar el t¢ en casa de los sefiores. En una de
esas veladas le refrescaron de pronto la memoria, todo el mundo, porque aquel
dia habia mucha gente, y se reian. Era una anécdota, que se consideraba casi
épica, de don Eduardo.

Dofia Genoveva y don Eduardo habian sido, casi desde el viaje de novios, dos
soledades que mutuamente se respetaban y reverenciaban. Esa no era la idea
que dona Genoveva habia tenido del amor el dia de su boda. Comprendio, sin
embargo, que el amor matrimonial solo habia de consistir en la mutua deferencia
por razon del medio frio que en el que existia su marido. Daba la impresion de no
haber querido del todo aquella boda, los dos hijos que tuvieron o las dos elegantes
casas en las que vivieron en la capital y en el pueblo. Don Eduardo se
relacionaba con las personas y las cosas como si solo mediante un esfuerzo de
atencion lograra recordar que le pertenecian. Con los afios cobr una apariencia
cada vez mas fragil, como si no pudiera ser tocado o besado o empujado o
sorprendido o perturbado o molestado por cualquier otra persona. No se le podia
molestar. No se le podia acercar uno nunca del todo. Con frecuencia se quedaba
de pie en medio del despacho, con un aspecto gracil, elegante, ausente, como



recordando algo u olvidando algo que de todos modos no tenia la mas minima
importancia. Hablaba poco y contaba casi siempre las mismas anécdotas:
historias de sus viajes con un didcono irlandés, su acompafiante o tutor. Cuando
estaban solos en la casa, dofia Genoveva y don Eduardo permanecian cada cual
en su estancia prefijada, bien en el despacho o en la salita, pero cuando estaban
juntos con mas gente en la casa, cuando recibian, por lo regular gente de la
familia de los dos: sobrinos o aquel par de exclusivos amigos que tenia don
Eduardo, entonces, repentinamente encendida y como inspirada, doia Genoveva
contaba anécdotas de su marido que, invariablemente, los invitados celebraban
sin que parecieran del todo convencidos, viendo al protagonista nominal tan
distante y tan amable de que la anécdota o la genialidad referida iba con él. A
Juan Martinez le encantaba el ambiente aquel de la hora del té, tan sin
pretensiones y, sin embargo, tan protocolario. Sin presionar nunca nadie en nada,
como si vida y muerte fueran a ser también siempre asi para los dos anfitriones,
veladas, llanas, leves, puntuales como eran ellos mismos. Era curioso —y ahi
estaba el aguijon— que visitindoles con tanta frecuencia como el parroco
visitaba a los sefiores, nunca nadie hiciera referencia ya a su madre, como si el
ser parroco, convertido ya en visita habitual de la casa, le hubiera desnaturalizado
al mismo tiempo, cambiado de sustancia o, sin cambiar la sustancia, reconvertido
todos sus accidentes en otros cualitativamente distintos y mejores que los del hijo
de Rosuca. Le gustaba estar alli con todos ellos, e invariablemente,
simultineamente, los detestaba y se detestaba a si mismo por gustarle tanto estar
con ellos, que no se referian a su madre nunca, dandola tal vez por muerta o
dandole a ¢l mismo por hijo de otra mujer que no era la Rosuca. Era una
larvada, movil, 4gil, casi invisible, indignidad, que agujereaba su deleite como un
gusano las reinetas. ;Se les habia olvidado quién era su madre? ;Es que ser cura
era mucho? Es por ser cura por lo que me tienen tanta estima. No por mi, sino
por cura, si no jde qué? —pensaba Juan Martinez.

En cualquier caso, una tarde habian venido a merendar dos sobrinas recién
casadas, altas y muy rubias, con grandes ojos frutales, dadivosos, que surcaban
como aves insignes por la superficie de don Juan Martinez, ensombreciéndole,
aireandole, soleandole, sin pararse nunca en él. Habian venido con sus jovenes
maridos ingenieros, sentados ahora a sus diestras, garrulas y finas e inocentes,
que el parroco, de frente no queria mirarlas, para no deslumbrarse como los
faros de los coches por las noches deslumbran a una vaca que cruza por
casualidad la carretera. Pero su lugar, su posicion, su sitio en aquella mesa, en
aquella casa, era tan cardinal, tan indiscutible, tan, por ser quien era y merecerlo
por derecho propio y por oposicién como una canongia, que bastaba con estar y
merendar prudentemente, sonriendo a su derecha y a su izquierda, o
simplemente con su sotana negra y su alzacuellos o aceptando otra taza de té,
poniendo un poco més de mermelada de fresa en su recién tostada untada ya de



mantequilla.

—Figurate que, en plena guerra, Eduardo, todos los dias de la semana menos
el viernes, sacaba la bicicleta a las tres y media en punto, y hasta las cinco y
media en punto iba y venia por la carretera, pasedndose como Perico por su
casa. Yo le decia: « Un dia, Eduardo, te cogen y te matan. Deberiamos disimular
un poco mas. Tal como estan las cosas, con milicianos de otros sitios ademas en
el pueblo, a que te den el paseo estas expuesto cualquier noche» .

Y el parroco sabia de qué hablaba, y cada vezmas claro lo entendia segun lo
volvia a contar dona Genoveva: las denuncias que hubo, entrecruzadas, los
incendios, que la fabrica quemaron la mitad, mujeres de sus casas que se
echaban con los monos azules a las calles, desgrefiadas, las peores las mujeres,
las méas malas, las mas rojas. Segiin dona Genoveva, quien menos una podrian
figurarse, inclusive catequistas, se echaban a la calle, al amor libre alegremente.

—Y todo ese impio guirigay —seguia diciendo dofia Genoveva— era en la
carretera donde mas pasaba y se veia, en la carretera justo delante de la casa, el
pueblo entero sabiendo que estibamos en casa.

Tenia entonces diez afios Juan Martinez. Y, sin embargo, ya de parroco, se
acordaba bien de todo: el miedo que tuvo la Rosuca. El mismo tuvo miedo
algunas veces, aunque ni a su madre ni a ¢l podia pasarles nada: hijos del pueblo
como eran los dos y su padre en el frente de Madrid. Llegaban cartas y postales
con poca informaciéon y muchos jViva la Libertad y Viva Rusia! Y hasta los
margenes mismos de las cartas decorados con hoces y martillos, trazados con
tantisima torpeza, como los palotes de las letras de las cartas. Ellos dos estaban
bien y muy seguros en el pueblo por mal que se pusiesen las cosas para todos los
demas. Y la verdad —pensaba Juan Martinez, el nifio sacerdote, el nifio parroco
de los afios triunfales y los veinticinco afios de paz—, la verdad es que algunos en
el pueblo, algunos ricos, lo que les pasase se lo habian ganado a pulso. Se
merecian la muerte muchos de ellos, y lo mismo los sefiores de la casa donde la
Rosuca era asistenta, jpor qué no? ;Qué hacian ellos que no hubiesen hecho sus
tios, primos y demas familia? Como se vio después, por las venganzas que hubo,
mucho peores que los rojos peores. Al alcalde le cogieron entre cuatro, ahora
todos de falange, y le bajaron a los lavaderos y le ahogaron en la artesa llena
hasta arriba de jaboén, que pataleaba y hacia el pino, y ellos tiesos, que lo
ahogaron con sus propias manos, entre todos. Le reventaron los pulmones del
jabon. Y al maestro le cogieron y le dieron por el culo con botellas de vino de
tres cuartos, y le tiraron al rio luego en cueros para que follase si queria con las
ranas. Si, Juanin, se acordaba bien de todo. En silencio, mientras tomaba su té de
nuevo cufio escuchando el esquematico boceto que hacia dofia Genoveva. Y
decia: « Aquel horror» . Llegaba de la capital el eco de la victoria, con la entrada
de las tropas nacionales y los fusilamientos de primera hora y los fusilamientos y
encarcelamientos de después.



Y dofia Genoveva volvia a decir:

—Pues Eduardo, todos los dias sin dejar ni un dia, se ponia unos bombachos y
una gorra de visera y se paseaba por la carretera en bicicleta. ;Y ti crees que le
insultaban, o qué? Pues nada. Le decian: Buenas tardes don Eduardo, y ¢l
contestaba: Buenas tardes. Y asi tres afios. Milicianas rojas como pimientos de
este pueblo y otros pueblos pasaban cantando roncas, el primer afio sobre todo,
luego menos, y estas mismas a Eduardo le decian: Adios, adids. Como si él
mismo fuese un rojo. ;Como puede eso haber sido asi? Yo no lo sé¢ y nunca lo he
entendido. (Y en aquella ocasion anade: Nadie en este mundo creo yo que haya
tenido mas pinta de rentista y de seforito rico y de derechas que Eduardo con
bombachos y una gorra montando en bici por la carretera en el afio treinta y seis,
y hasta las masrojas le reian la gracia.)

El parroco sabia todo aquello: Rosuca, al volver a casa por las tardes, solia
contar casi lo mismo: don Eduardo era un valiente que se paseaba por la
carretera entre los milicianos y las rojas, y que como saludaba cortésmente,
todos le reconocian el valor. Y el parroco recuerda que a aquel Juanin de
entonces que era ¢l, el hijo de Rosuca, que hizo la carrera de sacerdote gracias a
las becas de don Eduardo y dofia Genoveva, no le gustaba oir contar aquello, y
menos por boca de su madre. Porque Rosuca, a diferencia de dofia Genoveva,
que imprimia al relato una innata chuleria, contaba aquel paseo en bici como si el
ciclista, el sefior, fuera un santo, y las milicianas unas bobas embobadas por su
santidad. Y entonces a Juanin le habia herido la incongruencia del relato aquel, la
falsedad o el mal giro que tenia la historia. Lo justo hubiera sido, si es que a la
revolucion de los pobres ha de hacérsele justicia, aunque solo sea poética, lo justo
y merecido hubiera sido que se liaran a pedradas con aquel creido imbécil.
Recordaba que a su madre se lo dijo, y sumadre contestd: Juanin, eso no lo digas
ni lo pienses, que desear el mal a cualquier persona, y a los sefiores peor todavia,
es mucho peor que incluso hacerlo. Me parece a mi que es mucho peor, porque
se pudre el corazon y no podemos recibir la comunion después.

Con Rosuca siempre fue imposible discutir; recuerda ahora el flamante
parroco. Era mejor dejarla, pobrecilla, con su credulidad y su respeto y su temor
de Dios, jperoy ¢1? ;Y Juan Martinez?

El, Juan Martinez, parroco ahora de aquella parroquia confortable, que
cumplia con decir la misa y el sermon de los domingos, y hacer unas novenas la
Cuaresma, la Misa del Gallo lisa y llana, lo normal, lo natural, cumplia. Quienes
tuviesen oidos para oir y ojos para ver, que viesen y que oyesen la palabra de
Dios que, con su mera presencia, el parroco ya testimoniaba y esparcia con los
sermones de los domingos y festivos.

Don Juan, el parroco, se acordaba muy bien de aquella estampa
contradictoria de don Eduardo en bici por la carretera. Y se acordaba, con una
nitidez hiperreal, de la bicicleta misma, una bicicleta de paseo, con sus



guardabarros plateados y atras el transportin, y con su dinamo y con su luzy con
un timbre que a veces sonaba un poco por si solo al pedalear. Aquel paseo
contenia en su memoria todo el encanto del ciclismo, toda la soltura, la
desenvoltura, el equilibrio desafiante del ciclista que sortea las piedritas, los
baches, las personas, sin caerse, sin dejar de saludar o de charlar si van con
alguien, que se aleja de todos y de todo, carretera adelante, libre al aire libre, y
que en un abrir y cerrar de ojos toma la primera curva y ya no se le ve, rafaga
silente de la bicicleta pedaleada sin esfuerzo, que dejaba a todos los obreros, los
peatones, los mirones, con dos palmos de narices. Ese recuerdo era mas
desafiante, mucho mas burldn, a juicio de Juanin, a juicio ahora del joven
sacerdote, el joven parroco, que cualquier momentanea suspension de la lucha
de clases de aquel tiempo, con todos sus odios y venganzas. La soberbia del amo,
la desfachatez de los sefiores circulando en bicicleta en plena guerra como si no
fuese con ellos. Ahora era, ahora ya, después de todo aquello, ahora es el
presente, y don Juan Martinez, con su sotana y su balandran y la pulcra teja que
su madre cepilla cada dia, no parece el mismo que odié ver a don Eduardo en
bici. Pero es el mismo. ;Qué duda cabe que sigue siendo el mismo? Por eso
ahora, mas de una década después, el niflo-sacerdote, el hombre-sacerdote, el
parroco, se pregunta, ;y ahora, qué va a pasar ahora? Ahora pasara lo que yo
quiera. JY eso, qué es?

En el seminario, al poco tiempo de empezar, el director espiritual le dejo las
cosas claras:

—Mira, Juan. El amor de Dios ti puedes entenderlo facilmente si piensas que
en tu vida siempre has sido lo que vas también a ser aqui: un gratuito. Un becado
y un gratuito. El amor de Dios es una gracia igual, una gracia gratis data, y tu
vocacion sacerdotal igual, otra gracia gratis data.

Y Juanin comenté en vozmuy baja:

—Yo, a Dios todos los dias le doy gracias.

—iMuy bien hecho! Y ademas de a Dios, dale las gracias mentalmente
también a tus benefactores, que han hecho posible que florezca esta vocacion
especialisima de ser elegido para el sacerdocio. (No me has dicho que te gusta
mucho montar en bicicleta? Pues tu vocacion sacerdotal es tu nueva bicicleta,
espiritual. Toma aquella bicicleta que te regalaron por Reyes, segin me has
contado, como una sefnal del amor con que Dios especialmente te ama a ti.

En vista de que el novicio, mientras oia todo esto, no le miraba cara a cara,
sino que miraba fijamente al suelo, el director espiritual le dijo:

—Te veo como murrio, chico. Murrio y mustio. Eso no son las maneras ni las
caras que quiere ver nuestro Sefior. Ahora te voy a dar la bendicion y quiero
verte sonreir y mirar al frente, bien alta la cabeza. Asi es mejor.

Juanin habia alzado la frente, habia contemplado a su director espiritual
fijamente, habia sonreido. Y en ese instante habia decidido enviar, hacia las dos



opuestas direcciones que el tiempo tiene en la conciencia, hacia atras y hacia
delante al mismo tiempo, un mismo mensaje: tantas gracias no me han hecho
nunca gracia, siempre he sentido y siempre sentiré, por todos ellos,
aborrecimiento. Y a la vez penso: Esto, mejor decirlo ahora. Recibio la bendicion
devotamente, y una vez los dos de pie y charlando, Juanin dijo:

—~Creo que no he sentido nunca por mis benefactores gratitud. Mas bien he
sentido lo contrario.

El director espiritual alzo las cejas y le pregunto:

—¢Qué quieres decir con eso, hijo, qué es lo contrario de la gratitud?

—Lo contrario de la gratitud es el aborrecimiento, o sea, la ingratitud —
respondio el chico.

Y el maestro dijo:

—Mira, Juan, con esto no te vas ti a atormentar, y esta es una orden que te
doy. Tan grande es tu deseo de amar a Dios y amar a tus benefactores y
agradecerles lo que por ti han hecho, que de puro grande que es, te entran
escrupulos de si no sera la suficientemente grande todavia. Si. Es grande y cada
vezsera mas grande, te lo digo yo.

—Si usted lo dice, padre, usted sabra —dijo Juanin—. Y comprendi6 entonces
que mediante esa frase habia depositada su aborrecimiento, o ingratitud, o lo que
fuese, en manos de Dios por medio de aquel sacerdote, y que, por consiguiente,
alla ellos. El pensaba obedecer, sin comentarios. A partir de aquel instante crecio
en él... (Qué crecio en Juan Martinez a partir de aquel instante?

Seamos serios —pensaba el director espiritual—: en el corazon de un joven
tan volcado entero a la vida espiritual (que a tanto habia renunciado, a tantos
placeres, licitos incluso, para consagrarse tUnica y exclusivamente a la
santificacion de esa nacion santa que es el pueblo cristiano, un joven como aquel,
un joven corazon, separado —« separado» , repetia el director espiritual— como
yo mismo, como Juan y como tantos y tantos santos didconos, santos presbiteros
y santos obispos, como a lo largo de los siglos han constituido y constituyen el
ordo sacerdotalis o ecclesiasticus, ahi estaba Tertuliano, ahi estaba inclusive el
pobre Origenes, que no dejarian mentir al director espiritual, ni a Juan, ni al
Papa), tan volcado como él y como yo y como todos, de puro hincado que
estaba el corazon de Juan en la interior obra de llegar a ser un perfecto sacerdote,
que lo que parecian sombras de maldad y de malicia y de desvio, eran signos
claros de la voluntad de amar a Dios que sentia el joven. Esto el director
espiritual, bien sabe Dios que lo iba a repetir y repetir para que su joven
educando prosiguiera sin interrupcion la gran tarea. Asi lo hizo aquel buen
hombre, un alma candida, devota, sin malicia quiza. El caso fue que Juan
Martinez descubrié desde un principio, no solo que en la edificacion espiritual
propia no debe nunca la mano derecha saber qué hace la izquierda, sino que,
incluso si por casualidad llega a saberlo, debera fingir que no lo sabe y mirar



para otro lado, para no convertirse en un diabdlico narciso que se ahogé en la
fuente fria y clara que lo reflejaba y en su propio reflejo se pudrié entre los
nenufares. En esa tentaciéon no caeria Juan. Asi como en la otra, paralela
tentacion, que consiste en buscarse uno a uno mismo entre los vericuetos de la
voz de su conciencia y de su alma. Para no encontrarse, Juan empezaria por no
buscarse ya desde un principio. No se buscaria. Se guiaria por el instinto espiritual
de su director espiritual, de tal manera que la edificacion de su alma y su vida, de
seminarista primero y de sacerdote propiamente dicho, después, la haria con
esfuerzo y con ahinco, desconociéndose a si mismo todo el tiempo. Pondria Juan
Martinez su interés en otras cosas mejores y mas altas que si mismo,
trascendentes a la propia egolatria de su ego: seria, como Descartes,
simplicisimo.

En cuanto cargo que el sacerdote individual ejercia en circunstancias
determinadas y concretas, era, desde el punto de vista de la sociologia
descriptiva, un ascenso en el orden natural, jerarquico, de la sociedad civilizada.
Esto es lo que para Juan Martinez acabé sobre todo siendo su vocacion sacerdotal:
una subida desde la humildad de su origen hasta la dignidad presente, posicion
que incluia, ademas de una parroquia, una invitacioén perpetua a tomar el té de las
seis de la tarde con dofia Genoveva y don Eduardo. Y naturalmente, al hallarse
en otra posicidn social, se atrevio a ejercer ya sus funciones propias de director
espiritual. Era el confesor de dona Genoveva y el confidente de don Eduardo.
Visto de cerca, don Eduardo era un personaje inmaduro, egoista, muy bien
educado, que para no ser molestado, nunca llegaba a molestar a nadie. Pero Juan
Martinez veia el asunto de otro modo: le parecia un timador, un falsificador, un
sefiorito rico con dos o tres o cuatro generaciones de riqueza a la espalda, que
durante la guerra tomo el pelo al pueblo entero paseando en bici por la carretera
entre el almuerzo y la cena. Y las volubles glorias de una parroquia en propiedad
y una invitacion permanente al t¢, y una madre en casa, guisandole y
planchandole la ropa como siempre, surgian como insignificantes premios de
consolacion para una vida de humillaciones que le venia de los humillados huesos
de sus abuelos maternos y paternos y de su padre abatido a tiros por la Guardia
Civil, y de una guerra que los suyos perdieron por indecisos, por no haber sido
capaces de sacudirse el yugo del sefior. El sacerdocio le sirvid para darse cuenta
de que le correspondia mucho mas alto honor del que le daban. Es arriesgado
decir que la progresiva conciencia de todas estas cosas acabé fraguando en un
acto de mala voluntad. Quiza no fue un acto libre. Quiza fue solo un impulso
mecanico, un empujon inconsecuente.

Una tarde, al llegar a la casa a su hora, se encontré con don Eduardo solo.
Dofla Genoveva habia salido y no volveria hasta la cena. Don Eduardo le recibio
tan encantador como siempre, y Juan dijo:

—~Con este tiempo tan maravilloso que tenemos, don Eduardo, ¢por qué no




aprovechamos una tarde para darnos una vuelta en bicicleta? Yo conservo mi
antigua bicicleta, y estoy seguro de que usted conservara la suya.

Don Eduardo accedi6 encantado, y decidieron que la tarde siguiente saldrian
en bici, después de comer, los dos de paseo, hasta un bello paraje sombreado por
las cafias y los maizales, donde se elevaban las margenes del rio casi en talud, y
se formaba una poza bien profunda donde grandes sombras de carpasy de lucios
emergian de tanto en tanto como torsos o brazos musculosos, rebrillaban al sol y
se hundian de nuevo. La excursion valia la pena. Al dia siguiente, en efecto, los
dos pedalearon hasta aquel lugar y se llegaron justo hasta la orilla de una roca
plana y verde que la lengua musgosa de la laguna lamia y relamia con un ruido
frio, fresco y constante: un sonido pulmonar, profundo, cavernoso, respiratorio.
Don Eduardo dijo:

—No crei que esta poza fuese tan profunda. Hace muchos afios que no vengo
por aqui.

Estaban alineados uno junto al otro, atin con un pie en tierra pero montados en
las bicicletas, solo habia un palmo de terreno entre las dos ruedas de don Eduardo
y la laguna. Como quien se acerca al oido para cuchichear alguna cosa, se
acerco Juan a don Eduardo, y apoyadas las manos en el manillar de la bicicleta
y en el hombro, arrojo6 al agua, anciano y bicicleta, en un revoltijo instantineo,
estrambotico. Bicicleta y ciclista se hundieron de inmediato con un chasquido
alegre de chapuzon de banista. Juan Martinez se arroj6 al agua tras ellos. Un
pescador, inadvertido, que se acerco al lugar al oir el chapoteo, declar6 horas
mas tarde ante la policia: el sefior cura se tiro detras para salvarle, a todo trance
le queria salvar, incluso a costa de su propia vida, yo le vi, pero no pudo, por
desgracia.

En el atestado del cuartel de la Guardia Civil del pueblo se hizo constar que,
por un accidente desdichado, la bicicleta se habia interpuesto entre don Eduardo
y el sacerdote, impidiendo que este le detuviera en su rapido hundimiento poza
abajo. El rescate no fue posible. Don Juan emergio a la superficie, sali6 del lago
con ayuda del pescador. Una vez fuera de peligro, don Juan Martinez extendio la
mano derecha en el aire ¢ hizo solemnemente el signo de la cruz, diciendo: Yo te
absuelvo de tus pecados en el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo.
Amén, respondio el pescador, de rodillas, gorra en mano.

Todo quedd hermoso, pulcro, frio, sin sefiales ya de guerras ni de luchas, el
aire de la creciente atardecida, tras la excursion en bicicleta hasta la poza, hasta
la fuente fria, fonte frida, fonte frida, sin amor.



Elogio del blobero

Miguel Sanchez-Ostiz

Para la familia Garmendia Galarregui

Veo una bicicleta, pero no es una bici de carreras, es una burra, una burra
Orbea, pesada, solida, algo descangallada, hecha para recorrer grandes
distancias, para ir de aqui para alla, de pueblo en pueblo quiero decir, llevando en
la parrilla un maletin de muestras sin valor comercial alguno, pacotilla pura,
como en las peliculas, igual, y como mucho para hacer equilibrismo en la plaza
de algin pueblo, por fiestas, cuando el parroco, o mejor el coadjutor, que era el
de las ideas, organizaba carreras que discurrian por unas carreterillas
improbables, totalmente improbables, de tierra y piedras, y los paisanos, tus
paisanos, mal que os pese a ambos, te podian descerrajar la cabeza de una
pedrada para apearte de la burra en alguna curva y para que, en consecuencia,
no ganaras nada en la meta aquella de polvo, gritos y algin que otro trago de
zurracapote. No se ganaba gran cosa con aquellas carreras, no habia viseras, tal
vez un baléon cochambroso, algo de pasta, no sé, no recuerdo bien, no gané
ninguna, eran cucafia pura, juegos de envite, suerte o azar mas que deporte, el
remedo torpén de las que vimos pasar algunas veces por la carretera general que
estaba algo mas asfaltada que las de nuestras carreras, no mucho.

Con una de aquellas burras fue con la que intenté enrolarme en el Circo
Americano, de equilibrista, hace mucho, tal vez demasiado, y sali escaldado,
expulsado del paraiso para siempre, cuando también quise ser blobero, o, lo que
es lo mismo, proscrito de la bicicleta. Vocacion, vocacion, lo que se dice
vocacion para ser ciclista de carreras, no sé si tuve alguna vez, me parece que
no, a verdadera vocacién me refiero, lo veia muy cansado, no tenia ni tendria
fuelle para eso, y, ademas, te salian, decian, furinculos, mal asunto este, malo.
Eso si, la bicicleta me gustaba a rabiar. Habria sido cualquier otra cosa, pero de
los arrabales del negocio, de los aledafios, de donde la jarana. Yo no puedo contar
que mi padre era un aficionado furibundo a Loroiio, el de Larrabezaa, ni de aquel
que subia el Tourmalet rezando el rosario, ay que joderse la aficion, el milagro,
el milagro, ni mucho menos que cuando la carrera pasaba por nuestro pueblo lo
llevabamos a dormir a nuestra casa, con bicicleta y todo, y que el ciclista dormia
con su bici en la cama de al lado, qué cosas, qué mundo. Casi no puedo contar
nada, puedo escuchar lo que otros cuentan, y no siempre, solo a veces, no es lo
mio, echa otra de Karpi, mozo, antes de irme carretera adelante a ver si llegan, a
ver si esta vez de una vez llegan los ciclistas, mis ciclistas. Tener o no tener « una
bici de carreras» . Solo los mas afortunados la tenian. Una vez me prestaron una
para que me diera vueltas, las que quieras, por ahi, ti tranquilo, el tiempo que
quieras, ya me la devolverds mafana, me dijeron, si... Genial... Sillin



rompeculos, cambios, pifiones, ruidico silabeante... Era la época de las carreras,
de los circuitos, el de Pascua, cuando los ciclistas se la pegaban en la curva de La
Perla, iban gritando entre ellos, de mala hostia, se estorbaban, derrapaban y
zaborrazo que te crid, un jolgorio, asi que me dije: « De esta me enrolo en las
carreras» , como si estas tuviesen un banderin de enganche, como aquel que
habia al cabo de la calle y del que salia gente arremangada y despechugada
jurando en arameo con voz ronca. La bici, de carreras, legitima, la estoy viendo,
y no debiera, me la dejo uno que era mangui, manguta, descuidero antes de dar
en espadista. Uno que mas tarde, ese si, se apuntd al banderin de enganche de las
voces aguardentosas y no regresé nunca mas. No reparé en el detallico, mira.
Pero el detalle, el dichoso detalle, repard en mi, porque cuando mas tranquilo
estaba pedaleando por una calle desierta e imaginando que doblaba y doblaba y
me escapaba en solitario hasta un lugar tan lejano que no habia ni carrera
siquiera y llegaba a mi ciudad anunciado por los bloberos, noté una garra en el
lomo, me vi en globo, en un remolino de rabia y muy rudos juramentos, el
detallico me tenia cogido con una mano y a la bici, de carreras, con la otra, dudo
entre uno y otra, pero pudo mas la codicia, la precaucion tal vez yo qué sé. Vien
su cara que temia soltar sus presas, entre la bici que podia rayarse, decia: « Ya
me la habras rayao, seguro!» , y la captura del delincuente, del creminal, que no
era tal, sino poseedor de buena fe, fiduchia de esa, le habria dicho yo mas tarde,
me solto a mi, momento que aproveché para echar a correr y dejarle con su bici
de carreras en la mano, y aun le daba el otro a la matraca: « jEspera, cabron,
manguta!» . Si, ya, para eso estaba. No volvi la vista atrds y me meti en una
iglesia providencial que habia por alli, la de los guardias, mira ti que es
casualidad, me acogi a sagrado como quien dice, y el tio detras, sin soltar la bici,
para por si acaso, se le eché el sacristan encima, que a ver qué hacia con la bici
en la iglesia, « que es de carreras» , argiifa el otro, « ya, pero da igual» , « que
me I'an robao» , « venga p’a fuera» , alli entablaron un didlogo que nadie en su
sano juicio mantendria, asi que yo me largué por otra puerta como quien no hace
nada, como quien viene de celebrar y sali a la primavera, a las bicis, al mundo...
Las bicis de carreras... joooder... Alergia deberia tenerlas, pero no, qué va, de
qué, son un veneno, si lo pruebas te envenena para siempre, como el Karpi foral,
igual.

Las bicis hacian su aparicién con la primavera, y dejaban un rastro de
leyendas, de nombres que luego hemos olvidado y alguno recuerda, tarde en la
noche, y recita como quien recita un mantra, y nos lleva de la mano, por la
sugestion de los nombres y los hitos de las carreras, a otro tiempo, y alin creemos
que podemos volver alli, a las carreras, al asfalto ardiente de junio, a los
proyectos de futuro, a la nada, a la bloberia del alma: Eddy Merckx va y grita
« jGora Euskadi!», rampas y curvas del Galibier y el Aubisque, en las que
merendar y ser libres durante unas horas, con el acordeén y la merienda de



categoria, y ver pasar a Vam Impe y a Anquetil y a Charlie Gaul y a Baldini, y,
claro, claro, se me olvidaba a Jesus Galdeano, a Carmelo Morales, a Bidaurreta
y a Urrestarazu y a Antonio Barrutia..., y no hay Karpi que valga para este
trago, mozo, no lo hay, se nos ha ido la vida en ellos.

Yo, visto que aquello de las carreras de verdad, sin equilibrismo y sin rifias,
estaba muy por encima de mis posibilidades, tenia auténtica admiracion a los
bloberos, que digo yo si no serian globeros, arrambladores de globos de aquellos
que daban en la caravana dichosa, entre las discusiones de los ciclistas, sus
preparadores, y todos aquellos con el silbato al cuello, siflando a todo siflar, los
sudores, las gafas de sol, las gorras y camisetas que llegaba por primavera.
Como saberlo a estas alturas cuando aquello, aquel Tragantia que olia a rayos y
por cuyo culo saliamos despedidos, todo aquello es niebla pura, inexistencia.

Ser blobero, y decir yo los vi primero, yo llegué antes, ahi vienen, esquivando
guardias y bastones y los abrazos aviesos de esos espontaneos que siempre salen
en apoyo de los guardias para que a lo mejor les den algo, una medalla, un
purito, o por espiritu de cuerpo, yo qué sé, gente de orden, los que saben como
esta organizado el universo, y las carreras ciclistas por afiadidura, que tocaba
atrapar bloberos, se atrapaban, eran un peligro publico, estropeaban la imagen, le
ponian lamparones a la foto, alli unos desarrapados con cara de creminales, qué
iban a pensar los extranjeros.

Los bloberos salian al encuentro de la Vuelta Ciclista, y cuando la veian llegar
de lejos, es decir, cuando al cabo de la carretera, alla lejos, aparecian los
primeros signos inquietos de la llegada de los escapados o de los coches de la
caravana o de nada, sobre todo de nada, habia que tener una vista de lince, saber
que habia un sitio desde donde se podia vislumbrar la carretera general, la de
Logrofio, qué chicharrina, madre, qué chicharrina, apretar a correr, entre
descampados, talleres, pedalear como posesos en unas burras imposibles, casi
todas de marca, a intentar llegar antes de que llegaran los ciclistas al grito de
« jQué vienen, qué vienen!» . Y los ciclistas unas veces venian y otra no, sobre
todo lo segundo. Esa era la historia, habia que apreciar en la distancia y en el
desierto, la calidad de aquello que se vislumbraba a lo lejos, que lo mismo podia
ser la caravana, los motoristas, o el peloton, lo que fuera, un cambio en la
distancia, un mogolloncillo, un temblor del aire de junio, y aire, a correr, a
burrear, a inquietar a la modosa ciudadania, a que rugieran en falso. No era facil.
Los de las burras eran primero doblados por los de las bicis de carreras o por sus
angeles guardianes, motos, coches, que igual te daban un empellén desde la
ventanilla, que es que hay mucho cabron suelto, mucho, y luego arrollados o
apaleados por los guardias, que los quitaban de en medio sin contemplaciones, a
empujones, a gritos, a soplamocos, los que tenian bicis de carreras y un poco una
nada de lujo en los pifiones, en los cambios, tenian mas posibilidades de éxito, de
burlar a aquellos japis que salian con los brazos en cruza atrapar al blobero como



si este fuera un cangrejo, un bicho fugado, a no dejarle triunfar con su « jQue
vienen, que vienen!» en la tarde bochornosa, hecho maletilla de los pedales...
Todo lo demas eran las carreras con las chapas de las botellas de cerveza, Cruz
Azul, sobre todo, la de los alemanes, en el suelo de tierra, las foticos de los
ciclistas recortadas y metidas por detras, muy cucas ellas, y los ciclistas de
plomo y luego de plastico y los juegos que eran codicia y aburrimiento, y nada
mas, poco mas, y haber visto, haber olido también, haber oido, el silbido de las
ruedas, las imprecaciones, las caras exhaustas, famosas, pero exhaustas, nada
que ver con las fotos de los bares, nada.

Ser blobero (j0 es globero?) era todo un empefio, tenia un no sé¢ qué de
furtivo, de arriesgado, de casi delictivo, y ti eras de la cuadrilla, participabas sin
participar en las carreras, entrabas en ellas por la gatera, por la puerta falsa, que
también tiene su mérito, te movias en aquel ambiente de sudorina, discusiones,
gritos, viseras, porquerias de propaganda, margarina, tragantia por el que salir
echo cuesco del alma... La gloria.

Yo, con todo, solo me eché una vez a la carrera, a verlos venir, al mogollon
de los bloberos, de los forajidos de los pedales, a la subversion del espectaculo.
Pensaba que por equilibrista tenia mas posibilidades de llegar que aquellos julas,
pero nada mas arrancar me quedé descolgado y enseguida me cogi6 un guardia,
se me echod encima, materialmente encima, como una vaquilla embolada, me
agarr6 por el cuello y me grito: « j;Donde trabajas, chaval?l». Y yo le dije:
«Que no trabajo, que soy nieto del alcalde», cosa que era cierta (sobre poco
mas o menos, mas menos que mas, todo hay que decirlo), pero que al guardia
aquel, que sudaba a chorros metido dentro de su gaban verde grisaceo, lo
enfureci6 de muy considerable manera, porque, por lo visto, un nicto del alcalde
no podia ser blobero, no, no podia, tenia que ir a tribuna o a parte alguna, asi que

para que aprendiera cudl era mi sitio en el mundo, en la vida, en las carreras, me
meti6 una manta de hostias, zamorana total. Tampoco esta vez se me quitaron las
ganas de ciclismo para una larga temporada, pero le cogi una aficion enorme a
gritar: « {Que vienen, que vienen!» . Y unas veces son los ciclistas, y otras los de
siempre, asi que aqui me tienes, mozo, blobero for ever, amorrado al Karpi.



bl

La bicicleta del seiior Mic
Sara Rosenberg

El sefior Micheletto ya habia cumplido los 75 afios. Era conocido en la ciudad
como un hombre austero, pero a todos les sorprendia que siguiera usando su vieja
bicicleta para ir cada dia al trabajo.

Era duefio de una pequefia empresa dedicada a la fabricacion de muelles
para sillines y, aunque tenia una buena situacion econémica, jamas se comprd
una bicicleta nueva. Se decia que cuidaba esa bicicleta méas que a un hijo, que
por cierto no tuvo.

La gente pensaba que la obsesion por esa vieja bicicleta se debia a que el
sefior Micheletto, siendo muy joven, habia encontrado trabajo en la fabrica
gracias a ella, aflos mas tarde habia ascendido a jefe de planta y después, al
casarse con la hija del duefo, Georgina, se habia hecho cargo de la direccion de
la empresa. Cuentan que su mujer intentd regalarle otra bicicleta, Gltimo modelo,
con palanca para cambios de velocidad, pero é1la guardo en el garaje y nunca la
uso.

Nadie podia afirmar si esto era cierto, porque el sefior Micheletto era hombre
de muy pocas palabras y ademaés no tenia amigos. Era religioso, eso si, y
honrado como pocos.

Solian verlo pasar bien vestido, con sombrero al tono, las pinzas
cuidadosamente puestas en los pantalones y el maletin en el portaequipajes, todos
los dias habiles del afio a las ocho y media de la mafiana. La bicicleta siempre
brillante, impecable a pesar de sus afios.

Desde hacia tres dias, cuando su mujer le hablo de joven que estaba haciendo
una tesis sobre esa pelicula, Micheletto habia empezado a sentirse mal.

Fue a ver al médico, pero después de hacerle una serie de pruebas, solo le
dijo que estaba sano, y le recet6 un poco de descanso. El no podia descansar,
debia cumplir con sus obligaciones y tenia un importante pedido de muelles de
sillines para una fabrica de Génova.

Ese jueves, al seflor Micheletto, el pasillo del edificio de su empresa se le hizo
largo, mas largo que otros dias. En los afios que llevaba alli lo habia atravesado
miles de veces y jamas habia sentido esa distancia ni tampoco que el suelo
tuviera desniveles que ahora se le hacian insalvables. Hacia frio y las paredes
blancas le parecieron t¢émpanos a la deriva; se movian con lentitud, es cierto,
pero tuvo miedo de apoyar su espalda y no encontrar sostén en ellas.

Se detuvo y cerré los 0jos, con la esperanza de que aquel paisaje familiar se
aquietara para poder seguir caminando hacia el comedor. Tenia previsto comer
con el ingeniero Rapello, el jefe de planta. Maldijo su suerte cuando, al abrirlos,
vio otra vez delante de ¢l esa inmensidad angosta, que se perdia en la puerta



oscura del fondo. Y maldijo también el nudo que sentia alrededor del estomago y
que ascendia hacia la garganta.

Dio unos pasos, alcanzd a doblar hacia otro pasillo que llevaba al jardin y alli
por fin encontré un sillon donde poder sentarse. Més tranquilo, el sefior Micheletto
cerro los ojos y descanso.

No supo cuanto tiempo habia permanecido asi hasta que oy 6 la voz suave y
ronca de su secretaria, que le apoyaba en el hombro la mano huesuda.

—¢Le pasa algo sefior Micheletto?

—No, gracias, estoy bien —contesto, y tratd de sentarse con la espalda
erguida. La secretaria lo observaba con tal preocupacion que se sintio molesto.

Se levantd, mir6 su reloj y comprob6 que se habia retrasado demasiado.

—Busque al sefior Rapello, por favor, y digale que no podré comer con él. Lo
espero en mi despacho a las cinco, para tomar café.

La secretaria asintio y se dirigio al comedor para transmitir a Rapello el
mensaje, mientras el sefior Micheletto se encaminaba a su despacho. El pasillo
ya no le parecié tan largo y las paredes, por suerte, habian dejado de moverse.
Cerro la puerta, abrio las cortinas para ver el enorme jardin, se sirvio una copa
de conac y se quedd de pie frente a la ventana. La corneta entré con un solo
altisimo y casi enseguida el tambor se sumo6 a la vieja melodia. Sorprendido, el
sefior Micheletto se volvio para ver si su radio habia quedado encendida, pero al
acercarse comprobod que estaba apagada.

Regreso a la ventana y busco en el jardin el origen de la musica que seguia
retumbando dentro de su cabeza. El jardin estaba desierto y caia una lluvia fina.

La inquietud era un sentimiento poco frecuente en ¢l; desde su juventud, en
aquellos afios terribles de la guerra, nunca se habia sentido de verdad inquieto por
nada, y consideraba que gracias a esa gran seguridad habia conseguido tener una
vida comoda, y no solo comoda, tenia una situacion econémica que mas de uno
envidiaba. Ademas del respeto de la gente. Era cierto que nunca mas habia
tenido un amigo, pero tampoco lo echaba de menos; habia aprendido a estar solo.
La amistad es un asunto de juventud, penso, y siempre se acaba.

Pensaba esto, cuando le parecio ver que el césped himero ondulaba como
habian ondulado antes las paredes del pasillo. Cerré los ojos de inmediato y se
sentd en su gran sillon frente al escritorio. Apret6 el boton del interfono.

—Por favor, seforita Baldi, ;hay alguien tocando una trompeta en el edificio?

—No, sefior; no creo, pero enseguida lo averiguaré.

—Perdone... ;Usted no escucha como suena?

—No, sefior; en mi despacho, no. Bajaré a preguntar, si usted lo desea.

—No, no pregunte nada, gracias, debo haber dejado mi radio encendida.

Colgo. La trompeta continuaba con el solo y era una musica tan dulce, tan
diafana, que por un instante el seflor Micheletto tuvo ganas de llorar. Y al mismo
tiempo sinti¢ algo parecido a la verglienza. Esa melodia antigua le recordaba



algo, no podia precisar qué, pero estaba seguro de poder recomponer alguna
imagen, algin momento de su vida en el que esa musica ya existia,
probablemente en su barrio, ese sucio barrio obrero de las afueras. Lo cierto es
que durante afios lo habia olvidado y no guardaba ningun recuerdo agradable de
ese tiempo. Ni queria guardarlo.

En un gesto involuntario se tap6 las orejas para alejar el ruido del tambor que
comenzaba otra vez a hacer el contrapunto a la trompeta. No lo consiguid, pero
encontrd en su cajon los tapones de goma que usaba cuando visitaba las
instalaciones de la fabrica; nunca habia soportado el ruido de las maquinas y
menos aun el de montaje en cadena, donde habia pasado tantos malos afios.

Ya en silencio, abrié la carpeta con los computos de produccion y revisd
concienzudamente las cifras. Debia tener listo el informe mensual para la junta
de accionistas del dia siguiente. Cuando estaba en la segunda columna de
porcentajes, sintio una larga punzada en el pecho que lo dejé sin aire por unos
instantes. Habia olvidado tomar su medicamento. Con rapidez abrio el bote, saco
dos pastillas y las mastico.

Al levantar la vista vio a su secretaria, la sefiorita Baldi, de pie junto a la
puerta y gesticulando. Nadie le habia dado permiso para entrar asi a su despacho.
Abria y cerraba los brazos y la boca de una forma extrafia. Cuando advirtio que
no ofa por los tapones, se quité uno y pudo comprender lo que decia.

—Su mujer esta en el teléfono, sefior, llevo intentando decirselo, pero como
no me ofa...

—Digale que la llamaré mas tarde, que estoy reunido —traté de que su voz
no denotara el temor que sentia.

—Si, sefior. Me ha pedido que le recuerde que la cena es hoy.

Le resultaba imposible hablar con Georgina. Su malestar, lo detectd
inmediatamente, aunque no pudiera decirselo al médico ni a nadie, habia
comenzado justamente después de una llamada suya para decirle todas esas
tonterias del joven documentalista de cine. Y no estaba dispuesto a tolerarlo.

—Ha llamado un joven director de cine, un encanto de persona, tan culto y
agradable que no puedes ni imaginarlo —le habia dicho—. Esta haciendo su tesis
sobre Vittorio de Sica y ha descubierto el origen de la historia del Ladron de
bicicletas. (No te parece fantastico? Seguramente quiere empaparse del mundo
de la bicicleta y ha pensado en ti. Georgina hablaba excitada, con su voz aguda.
Lo recordaba perfectamente.

—¢En mi? —contest6 ¢l con acritud, y sinti6 la primera punzada en el pecho.
No podia responderle; el escritorio se transformé en una mancha oscura que
descendia de nivel, como si de pronto fuera blando. Nunca le habia pasado algo
semejante, nada solido se ablanda de esa forma.

—En ti, querido, en ti. Creo que ha encontrado una antigua fotografia en los
archivos historicos que le interesaria comentar contigo. No sé, no he entendido



bien, me hablaba del neorrealismo, de cine documental, de un sefior llamado
Sabattini, y yo, claro, no entendi bien, pero tratindose del mundo del cine pensé
que te encantaria conocerlo. Serd una publicidad estupenda para nuestros
muelles. ;Te imaginas? Estoy tan contenta, siempre he deseado poder estar cerca
del cine, es una oportunidad tnica. jNo te parece?

—Si, Georgina, sin duda —el escritorio seguia moviéndose y esperd
pacientemente a que ella terminara de hablar. Mientras tanto tom¢ dos pastillas y
tratd de serenarse.

Habia dias que no merecian existir y ese era uno de ellos.

—Me dijo que quiere conocerte, y yo, no sé si ti estds de acuerdo, le he
propuesto que venga a cenar el jueves a casa.

—(Acenar a casa?

—Si, claro, no sé por qué me gritas.

—Disculpa, estoy un poco nervioso. ;Te ha dejado su nimero de telé¢fono?

—No, pero ha dicho que te llamara y vendra sin falta.

—No quiero que me llame, ni quiero cenar con él, ni quiero saber nada con el
cine de De Sica ni con ningin tipo de cine. (Lo entiendes? Yo solo soy un
empresario y me dedico a mis bicicletas. O sea, que si te llama, le dices que he
enfermado, que me he ido de viaje, lo que quieras: no estoy.

—Me estas gritando, querido.

—Lo siento, Georgina, pero haz lo que te digo, y ahora te dejo, tengo mucho
trabajo.

—No lo olvides, el jueves vendra a cenar con nosotros.

Cuando su mujer colgd, empezo a sentirse mal. No era posible que cuarenta
afios mas tarde alguien pretendiera hablar con ¢l de un asunto olvidado.
Absolutamente olvidado. La historia se la habia inventado alguien que deseaba
perjudicarlo, y De Sica, si la crey6, tenia derecho a hacerlo. Un director de cine
puede contar cualquier historia y decir que es real. Un empresario no puede
hacerlo, un empresario no cuenta historias mas que reales. Los nimeros y acaso
alglin chiste de sobremesa.

Durante tres dias volvio a la casa tarde, para encontrar a Georgina dormida y
evitar que hablara de cine. No hubiera podido soportarlo.

Ni iba a soportarlo ahora, cuando debia entregar un importante pedido y
analizar los presupuestos. Se sirvio otro cofiac y se lo bebid casi de un trago.

Antes de sentarse, se detuvo otra vezen la ventana. Detras del jardin alcanzo
a ver el espacio cubierto por las bicicletas de los trabajadores, como un ejército,
alineadas, algunas de colores, otras mas viejas, quietas bajo la lluvia fina. La
imagen jamas le habia molestado, al contrario, cuando miraba el terreno de
estacionamiento se llenaba de orgullo por el orden logrado en su pequefia
empresa. Pero en ese momento sinti6 miedo y enseguida tuvo ganas de hacer
pis. Fue hasta el servicio y escuchod caer su liquido, mas tranquilo, pero cuando



estaba lavandose las manos, crey 6 ver que otra vez la pared blanca comenzaba a
oscilar. Sali¢ rapidamente y fue a sentarse por fin en su sillon, detras del
escritorio.

Alos pocos minutos, alguien golpeaba su puerta.

—Adelante —dijo.

Habia olvidado la cita con Rapello, que abri6 la puerta y atravesé el despacho
con una carpeta bajo el brazo y una sonrisa quieta en los labios; se acercd y lo
saludé con amabilidad.

—Estuve esperandolo. Se ha perdido usted un extraordinario arroz a la
florentina.

Le devolvio el saludo y lo acompaii6 a sentarse en los sillones cercanos a la
chimenea. No deseaba hablar de presupuestos, pero necesitaba estar con alguien.
Es mas, casi no podia hablar.

Sin que Rapello se diera cuenta, se quitd el segundo tapén de la oreja
izquierda y lo escondié en su bolsillo. Pero no bien lo hubo hecho, una nota
altisima de la trompeta le atraveso por dentro. Se llevo la mano a la cabeza y
Rapello lo mir6 sorprendido.

—¢Le duele algo?

—No. Estoy bien, un poco de jaqueca, pero nada grave. (Quiere tomar algo?

—Si, gracias.

El sefior Micheletto sirvio dos copas y se sento frente al ingeniero. Rapello
abrio la carpeta y empez6 a hablar. No podia escucharlo, su voz empezaba a
estar tapada por la entrada suave del fagot y otra vez, muy bajo, el solo de
trompeta. Rapello continuaba leyendo. Cuando termind, le pidié su opinion, pero
Micheletto solo tenia en su cara una sonrisa benevolente. Rapello pensé que
estaba de acuerdo con ély cerro la carpeta.

—De verdad se siente usted bien, sefior Micheletto? —Rapello lo miraba
fijamente, pero él tardd en responder.

—Digame, Rapello, justed es siempre una sola persona?

—Claro, sefior Micheletto —dijo sorprendido y sin pensar mucho.

—Pues yo, desde hace unos dias, creo que soy varias. Y eso que toda mi vida
no he tratado mas que de ser una.

—¢Como dice?

—Eso digo. Si le dijera a usted que hay un documento, una fotografia
simplemente, que atestigua que soy otra persona, usted no me creeria.

—Yo siempre le creo, sefior Micheletto.

—Claro, claro —Micheletto apur¢ la copa.

—Se siente usted bien? —insisti6 Rapello cada vez mas confundido. Su jefe
nunca le habia hablado asi y menos aun de temas personales.

—Si, hombre, si. Nadie me creeria si dijera ahora que yo fui quien robo esa
bicicleta a un amigo, Rapello, a un amigo; entonces los dos éramos muy pobres,



pero ¢l al menos tocaba la trompeta.

—¢Rob0 una bicicleta? No es posible.

—Asi es. Hay una pelicula que lo cuenta, una pelicula bellisima por cierto.

—Pero me esta hablando usted de una pelicula.

—Eso es. La pelicula cuenta la historia del hombre al que le roban esa
bicicleta. Pero nadie ha contado la historia del ladrén. El ladron debia estar
callado. O lo hubieran descubierto, jno le parece?

—Claro, sefior —sorprendido, Rapello dejo caer la carpeta y la recogio con
rapidez.

—¢Conoce usted esa pelicula?

—Creo que sé de qué pelicula me habla, es una antigua.

—Si. Es antigua; no solo robé la bicicleta, sino que se la robé a mi mejor
amigo, y élle conto la historia del robo a otro. Y asi lleg6 hasta De Sica. O hasta
Sabattini, que escribio la historia. Si no fuera por esa bicicleta, yo jamas hubiera
conseguido mi primer empleo en esta fabrica. Exigian tenerla. Eran tiempos
dificiles, tuve que hacerlo, y tuve también que olvidarme de mi amigo, el
trompetista. Pero ya ve, ¢l tiene una pelicula, y yo, sin embargo, no tengo la mia.

Micheletto se tapé con las manos las orejas.

—¢Se siente bien, sefior Micheletto?

—¢No escucha usted la trompeta, Rapello?

—No, seflor.

—Lastima, es fantastica.

Rapello se levanto con discrecion, saludé amablemente a Micheletto y se
marcho.

Dicen que desde aquel dia no se vio nunca més al sefior Micheletto en su
vieja bicicleta. La sefiorita Baldi afirma que escucho ruidos metalicos y supone
que el sefior Micheletto desmonto la bicicleta. Otros dicen que esa tarde lo vieron
pasar rumbo al rio, iba con un paquete en las manos, que probablemente lanzo a
las aguas. Nadie sabe con certeza si cené con el joven documentalista, lo inico
cierto es que el viernes, el seflor Micheletto llegd a la empresa en taxi, a la
misma hora que todos los dias.



La bicicleta sofiada
Javier Tomeo

Todavia me acuerdo de la bicicleta que me regalé mi tia Liduvina el dia que
hice la primera comuniéon —le digo esta mafiana a Ramoncito—. jOh, si! jEra
una bici estupenda! Tenia el manillar niquelado, el cuadro pintado de azul cielo y
un par de ruedas perfectamente circulares.

—Por lo que cuentas, era una bicicleta como cualquier otra —me interrumpe
Ramoén, que siempre esta dispuesto a chafarme la guitarra—. Todas las bicicletas
del mundo son iguales, incluso las que algunas tias solteronas, virgenes y martires
regalan a sus sobrinos preferidos. Todas, al fin y al cabo, tienen un manillar, un
cuadro, un par de pedales, una cadena y dos ruedas.

—Lo que pasa es que aquella bicicleta volaba —puntualizo.

—Todas las bicicletas vuelan cuando se pedalea con la suficiente rapidez —
observa Ramon—. Piensa, por ejemplo, en Miguel Indurain.

—M i bicicleta volaba en el sentido literal de la palabra —preciso—. Le dabas
tres veces seguidas al timbre y después se elevaba por los aires y te llevaba a
donde querias.

—Lo siento, pero eso no me lo puedo creer —opina mi amigo, encendiendo
su cigarro puro de todos los dias a esta misma hora—. Ademas, me parece una
perogrullada decir que tenia dos ruedas circulares.

—¢Por qué?

—Porque todas las ruedas, por el mero hecho de serlo, son circulares. De lo
contrario, ya no serian ruedas. ;Quién ha oido hablar alguna vez de ruedas
cuadradas?

—T sabes muy bien lo que quiero decirte. Ramoncito —respondi, apartando
con la mano la nube de humo que me envia a los ojos con la peor intencion del
mundo—. Eres un fumador impenitente y tienes los pulmones hecho polvo, pero
no eres tonto. Puede que sea una perogrullada por mi parte aludir a la redondez
de las ruedas, pero tienes que aceptar conmigo que hay unas ruedas mas
redondas que otras.

Ramon se encoge de hombros y levanta la mirada al cielo porque una nube
negra que acaba de llegar del norte se ha plantado justamente delante del sol.

—En eso, por lo menos, tienes razon —acepta.

Estamos sentados en uno de los bancos de hierro que instalaron hace unos
aflos cerca de la entrada principal del parque, frente a un parterre repleto de
geranios rojos y blancos. Alrededor del quiosco de musica, media docena de
nifios morenos juegan a perseguirse y a tirarse piedras sin que sus padres, que
estan sentados un poco mas alld y fingen leer el periddico, se tomen la molestia
de amonestarlos. Esos nifios intrépidos y feroces se entrenan cada dia en este



rincon del parque para poder afrontar el dia de mafiana con ciertas garantias de
éxito todos los desafios que muy probablemente les planteara una sociedad cada
vez mas competitiva e inmisericorde. Inician su preparacion descalabrandose, es
cierto, pero cuando cumplan los doce afios empezaran a estudiar informatica y
ciertas técnicas orientales de lucha corporal.

—Hay algunas bicicletas que tienen la llanta de las ruedas abolladas —
insistio.

En el gran paseo central una docena de ciclistas adolescentes —todos
mayores de dieciocho afios— se embisten reciprocamente con sus bicicletas de
combate y estallan en grandes risotadas cada vez que uno de ellos consigue
derribar a su oponente. Esos ciclistas continuaran luchando hasta que solo quede
en pie una sola bicicleta, y el muchacho que conduzca esa bicicleta victoriosa
serd invitado a participar la semana que viene en nuevas eliminatorias.

—De vez en cuando, viendo a esos chicos, me siento bastante pesimista —
suspira mi amigo—. jAdonde te parece que vamos a parar?

—Pues no lo s¢ —respondo—. Yo también lo veo bastante negro.

—Algunos piensan que se acerca el fin del mundo —susurra Ramon.

Esta a punto de echarse a llorar. Deja el cigarro sobre un extremo del banco
y se suena con un gran pafiuelo de color azul oscuro.

—Vamos, vamos, estibamos hablando de mi bicicleta y de sus dos ruedas
circulares —le recuerdo, para sacarle de sus tristes pensamientos—. También
esas bicicletas tienen dos ruedas, pero no se parecen en nada a la que me regalo
mi tia Liduvina.

Ramon vuelve a ponerse el puro entre los dientes, se encoge de hombres y
levanta la mirada al cielo. De ese modo tan simple consigue que la nube que
estaba ocultando el sol se aparte del astro-rey y continiie su paseo hacia el sur.
Los ancianos y las ancianas del parque que estan tomando el sol vuelven a
ponerse las gafas oscuras, pero los ciclistas del paseo central, indiferentes al
recuperado esplendor de Febo, continiian luchando encarnizadamente. Del medio
centenar de adolescentes que empezaron a combatir a primeras horas de esta
mafiana solo queda una docena en pie.

—Si quieres que te diga lo que pienso, no creo que tu bicicleta volase —me
dice de pronto Ramoén, que se ha recuperado completamente—. Mas todavia: ni
siquiera creo que tuvieses una tia que se llamase Liduvina. No es ese un nombre
que se use en nuestro pais, ni ahora ni antes, en los tiempos en los que ti hiciste la
primera comunién. La conclusion, por lo tanto, es de lo mas preocupante: un
nombre imaginario para una tia imaginaria. Segin mis informes, ni tu padre ni tu
madre tuvieron hermanos o hermanas.

—Es cierto —reconozco, comprendiendo de pronto que mi amigo es muy
listo y que no voy a poder enganarlo—. Mi padre y mi madre fueron hijos
unicos.



Otra vez vuelve a echarme a la cara una espesa nube de humo —Ilo hace
seguramente para castigarme por mentiroso— que me obliga a entornar los ojos.

—¢Por qué habrd en este mundo tantos chicos que se inventan tias
maravillosas?

No sé qué responderle y vuelvo una mirada erratica hacia los ciclistas
adolescentes. En cierto modo, lo que estd pasando en el paseo central resulta
bastante divertido: cada vez que uno de los ciclistas consigue derribar a su
oponente, retrocede unos cuantos metros, coge impulso y procura pasar las
ruedas de su bicicleta por encima del cuello del caido antes de que tenga tiempo
de levantarse.

—Ademas —prosigue mi amigo—, suponiendo que esa tia hubiese existido
realmente, y suponiendo, también, que te hubiese regalado una bicicleta con el
cuadro pintado de azul celeste, dime: jpor qué le buscaste un nombre tan raro?
(Por qué no te conformaste con llamarla Josefina, Carmen o Asuncion, que es
como se llaman casi todas las tias?

—Liduvina me parece un nombre muy hermoso —le contesto—. Es una
deformacion del germénico Leudwin, que significa « pueblo victorioso» .
Siempre soné con una tia que llevase un nombre tan sonoro y que, ademas, me
regalase una bicicleta.

Mi amigo prefiere ahora lanzar la columna de humo hacia el otro lado. Eso
significa que acepta mi justificacion. Los niflos continian dando vueltas alrededor
del quiosco sin dejar de apedrearse. Una de las piedras pasa por encima de
nuestras cabezas y cae sobre el parterre de los geranios.

—Si nos dan a nosotros, tal vez podriamos hablar también de dafios
colaterales —suspira Ramon, sin quitarse el puro de entre los dientes.

—Tampoco tuve nunca una bicicleta azul con el manillar niquelado —le
confieso—. Y menos todavia que fuese capazde volar.

—Lo suponia —dice Ramon—. Seguramente descubriste esas bicicletas
voladoras en una pelicula que se estrend hace ya bastantes afos. Los de aquella
pelicula, sin embargo, eran nifios gringos. No tenian mucho que ver con los
chicos de este pais.

No tengo mas remedio que afirmar con un par de movimiento de cabeza.
Luego nos quedamos los dos callados —Ramon, en realidad, es hombre de pocas
palabras— y los chicos del quiosco establecen también una pausa para recuperar
fuerzas. Los ciclistas del paseo central, sin embargo, siguen arrollindose
reciprocamente. Para ellos no hay pausas que valgan. Nada los detiene. En estos
momentos solo quedan siete supervivientes. Es evidente que se aproxima la hora
final.




El oso y los transitélogos
Ignacio Vidal-Folch

Empieza esta historia la noche del 23 de febrero de 1999. Seis extranjeros —
cinco hombres y una mujer— estin bebiendo con avidez en el cabaret
subterraneo del hotel Cosmos. Botellas y vasos sobre la mesa, el camarero va y
viene servicial, y todo a media luz, pero al dia siguiente tienen que abandonar el
pais por mandato expreso del ministro de Asuntos Exteriores; no recuerdo su
nombre; sé que la presencia de testigos occidentales le estorbaba para cometer
alguna tropelia, y que al final de aquel mismo afio cayo en desgracia, fue
juzgado y condenado e ingresé en la carcel para una estancia de diez afios, de los
que cumpliria seis. Y el ministro, precisamente cuando la prision lo ha convertido
en ser humano, cuando ha aprendido la humildad y cuando podria servir de algo
a alguien, sale de la historia y se pierde en la niebla del no ser, en el limbo que
rodea la literatura.

Aquellos hombres y mujeres estaban unidos, entre si y a otros ausentes, por
lazos mas estrechos que la amistad. Aunque ninguno de ellos lo supiera, y cuando
algunos lo supieron, otros ya habian muerto, como Sebastian (que no estaba alli
esa noche), y se espera para uno de estos meses la noticia de la muerte de
Federico, y los demas se comunican solo por chrismas laconicos, con frases de
forzado entusiasmo, por alguna llamada intempestiva de Alonso el errabundo a
Jorge:

—Estoy aqui en Madrid —farfulla, y a Jorge le parece que por el cable del
teléfono llega a su dormitorio el humo del cigarrillo turco, el aliento 4cido
impregnado en alcohol—, anda, toma un taxi y nos encontramos en el Lima-
Lima.

JORGE. —;Y para qué?

ALONSO. —jJoder, no seas asi! Joder.

JORGE. —Pero oye, it sabes qué hora es?

ALONSO. —Las... espera, hombre..., las dos... no, las tres de la mafiana.
iNo me vas a decir que estds durmiendo!

JORGE. —;De donde vienes? ;De donde has llegado? En Espafia son las
cuatro.

ALONSO. —;Eh?

JORGE. —Las cuatro de la mafiana y cuarenta y tres afios.

ALONSO. —jPero si nosotros siempre tendremos catorce!

JORGE. —;Qué?

ALONSO. —Pero si siempre tendremos catorce afios.

Tienen de los adolescentes los pensamientos perezosos y vagabundos, el
blason secreto de la tristeza, la tendencia al solipsismo. Jorge se ha librado de la



peligrosa compafia de un Alonso rayado, pero se siente insatisfecho, egoista,
mezquino. Soy un solitario en el peor sentido de la palabra, se dice. No tengo
amigos de verdad. No soy capaz de alegria, de espontaneidad, estoy perdido.

Con Alonso, Federico, Pascual, Andjela y un tal Gonzalo, estaba la noche del
23 de febrero de 1990 a la media luz del cabaret del Cosmos, donde una orquesta
de falsos zingaros, disfrazados con chalecos de fantasia y camisas abullonadas, y
peinados por un barbero delirante, destrozaban el folclor de los Balcanes para una
audiencia constituida solo por la mesa en la que Jorge se aburria de firme
escuchando como sus compafieros abominaban del régimen, del clima, de la
comida infecta, del caracter de los lugarefios... y de tener que irse.

Hasta hacia pocos meses, se cruzaba con aquellos hombres y mujeres en
recepciones de embajada, en los vestibulos y escaleras automaticas de los
aeropuertos, intercambiaban saludos y sonrisas, unas tarjetas de visita, luego se
separaban y Jorge se quedaba un instante pensando, y a veces se daba la vuelta
para verlo alejarse, una silueta de espaldas elevandose o hundiéndose en la
escalera mecanica.

De repente el Telon de Acero se rasgé de parte a parte y ellos empezaron a
aparecer en los mismos hoteles de las mismas capitales al mismo tiempo, y a
pasar juntos las primeras horas de la madrugada. Aunque en aquellas tarjetas
figurasen las profesiones de profesor, periodista, historiador, ingeniero y
delegado comercial, ahora trabajaban como ojeadores de los transitologos. Pero
aqui quiza deberia recordar qué fueron los transitologos.

En los afos ochenta y noventa fue tal el prestigio mundial de la pacifica
conversion de la dictadura espafiola en una democracia, que una docena de
diputados espafioles recorria las capitales de Europa del Este pronunciando
conferencias para explicar los secretos del proceso constituyente a las elites
politicas que deseaban imitar el ejemplo espafiol y evitar un bafio de sangre. Con
feliz ironia, Jordi Sol¢ Tura, que fue uno de ellos, los bautizd como
« transitologos» .

De manera menos conspicua, también fatigaban esos paises los
representantes de unos cuantos partidos politicos de Alemania, Francia y otras
potencias occidentales para establecer contactos con partidos politicos hermanos,
y ejecutivos de grandes empresas oteando el lugar ideal para establecer la sede
de una nueva planta con mano de obra barata. A estos supuestos conocedores del
secreto de la prosperidad y los trucos del capitalismo se les escuchaba como a
oraculos; ellos ejercian gustosamente de transitdlogos.

Como la situacion en esos paises era convulsa, fluida, incierta, impredecible,
antes de viajar a una ciudad contactaban o enviaban por delante a algln experto
que les preparase el viaje y la estancia, redactase dossieres, estudiase las
condiciones de seguridad en el aeropuerto, el hotel, la sala de conferencias,
remitiese informes sobre las personalidades que les recibirian. Estos eran



también transitologos, aunque de tercera fila.

Aquella noche en el Cosmos se habian reunido Alonso, con base en la avenida
Louise de Bmselas (mas adelante, base en Tinez y mas tarde atn, una granja de
cria de avestruces en la provincia de Madrid), y Andjela, que vivia en Belgrado
y afios después, exiliada en Hudson, NY, USA, se compraria un televisor de
pantalla panoramica para contemplar en éxtasis masoquista los bombardeos
sobre su ciudad, y Pascual, que vivia en Sofia y tenia una alta estima de si mismo
porque en todo conflicto pensaba en favor de los mas débiles —jaunque fuesen
turcos o gitanos!—, y un tal Gonzalo, que vivia en Barcelona y era algo borroso,
pero que con los afios tendria el raro privilegio de asistir a los incendios de dos
teatros de la Opera: La Fenice y el Liceo, y, més tarde aiin, a un tercer privilegio,
aunque no tan raro, el de caminar sobre muertos.

En el estrado los musicos se impacientaban, no vale la pena tocar para
publico tan escaso y desatento, ya se lo dijo Beethoven a aquellos aristocratas
que se atrevieron a charlar durante su concierto, cerrando de golpe el piano: « Yo
no toco para cerdos» . En la mesa de los transitologos la conversacion giraba y
volvia sobre la insoportable situacion politica, lo desagradable que es que te echen
de un pais por orden gubernamental, la eventualidad de que siguiera nevando
durante toda la noche, con lo cual por la mafiana el aeropuerto estaria
impracticable y tendrian que quedarse, y, en tal caso, cudles eran sus
posibilidades de ser detenidos hacia el mediodia.

—Habéis visto el monumento al soldado desconocido?

—La lampara votiva estd apagada.

—Es la nieve, que cae en huracan.

—No, es que se han quedado sin combustible.

El vino caliente y azucarado que bebian sumi6 a Jorge en un estado sofiador y
por su conciencia desfilaban otras alusiones a la nieve, desde la cancion en que
Bing Crosby suefia con unas Navidades Blancas para si mismo y también para
Jorge, hasta los versos de ese otro Jorge, Jiri Orten, al que le fascinaba su
blancura:

iSiempre nieve! Cae silenciosa,
€s como una mano que escribe,
jcuantas cosas debe recubrir!

Abriéndose camino en la nieve, su espiritu se evadié de la ajada taberna del
Cosmos y salio a la plaza de Skanderberg, y pasé ante la nevada estatua al
Soldado Desconocido, y junto a la nevada estatua del Principe Feliz de Wilde, y
volo a Praga, donde volvi6 a visitar a su amiga Bozena en su jardin cubierto por
una alfombra de nieve, bajo el cielo de plomo. Bozena y Jorge de pie en el
jardin, hundidos en la nieve hasta los tobillos, ella con una bufanda roja ataba



bajo el menton lamenta que los dias sean tan cortos y grises, y para animarla él
se pone a hablarle de Orten y de su dramatica vida tragicamente segada a los 22
afnos —los afos que Bozena tenia entonces...

... Pero esto no puede ser, debo de estar confundido, Jorge le hablaria de
algun tema menos terrible, porque si no jcomo se explica que Bozena inclinase la
cabeza hacia el suelo y cerrase los 0jos como solia para recordar mejor, y se
sonriese de afuera adentro?

—¢En qué piensas? ;Qué es tan divertido?

—En algo que me dijo mi amigo Ludvik...

Una vez, yendo los dos en el tranvia, ella apoy¢ el indice en la ventanilla:
«Ese es Ludvik» : por la empinada acera de la calle Konevova bajaba a grandes
pasos despreocupados un chico rubio y lirico con la guitarra al hombro como el
hacha del lenador. A Jorge le hubiese gustado conocerlo, pero el tranvia lo dejo
atras, mutis ahora de Ludvik, un papel bonito, con disfraz vistoso.

No: en el jardin encantado, nevado, cerrado al publico, pero que podemos
visitar cada vez que contemplamos las fotografias de Josef Sudek tomadas en el
jardin de su amigo el doctor Prochdzka, con sus sillas de pintura blanca roida por
la humedad, sus arboles y matorrales, hojas muertas y florecillas azules, como
diminutas margaritas azules alli llamadas « pomienka» , « pensamientos» , Jorge
no le hablaria a Bozena del pobre Orten, sino —eso seria mas logico, cuadra con
lo que ella le contaria luego— del enorme oso que treinta afos atrds cazd
Alexander Dubceken los montes Tatra, y del escandalo que se armo.

Aaquel oso pardo que diezmaba las majadas de Eslovaquia, Dubcek lo tumbd
de un certero disparo de escopeta en abril de 1967, durante una pausa en sus
funciones de secretario general del partido comunista checoslovaco, y luego posé
para una fotografia: en cuclillas, la mano izquierda sobre el hombro de su
ojeador, la derecha sostiene la escopeta, y, en primer término, los despojos de la
fiera. Luce Dubceksu caracteristica sonrisa y el cabello engominado, un cabello,
podria decirse, en optimista retirada. Viste una guerrera con el cuello rojo,
vagamente militar o ferroviaria, viste con el esmero y elegancia de dandi que lo
distinguieron incluso en los afios de guarda forestal. No calcul6 las connotaciones
simbdlicas y consecuencias politicas de aquella foto, que atizaron sus enemigos,
los hombres del Kremlin en Praga, Strougal y Husak: pues el oso es el animal
totémico de la madre Rusia, y la gesta cinegética de aquel cazador tan elegante
confirmaba las sospechas de su intima rebeldia, su desafio a Brezev. Poco
después las divisiones acorazadas de cinco potencias extranjeras se adentraban
por las carreteras de Checoslovaquia, empezando veinte afios mas de dictadura.
De lo cual se deriva la idea de que basta con la muerte de un oso —menos aun:
con la fotografia de un oso muerto y un cazador sonriente— para provocar una
catastrofe nacional.

Y debié ser entonces cuando Bozena, riéndose de fuera adentro, le explico a



Jorge la historia de Pavel y Ludvik, los cazadores alemanes y el oso, la misma
que dos afios después, estando medio borracho en el bar subterraneo del Cosmos,
en compaiiia de transitélogos, aflor6 a su conciencia.

—¢En qué piensas? ;Qué es tan divertido? —al alzar la mirada, enjugandose
las lagrimas de risa, Jorge vio que Alonso, Federico, Andjela, Pascual y un tal
Gonzalo lo miraban expectantes, y entonces les conto la historia. Pero para
agilizar la narracion de las anécdotas hay que eliminar narradores intermedios,
asi que suprimi6 del relato a Bozena, aqui la joven checa nos da la espalda, se
echa a caminar hacia el fondo del jardin nevado, donde la masa sombria de unos
arbustos proyecta su oscuridad humeda, Bozena sale del relato (y va a perderse
al limbo...).

Lo que Jorge les conté

Jorge les dijo que un amigo suyo, un joven llamado Ludvik estudiante
juerguista y vagamente musico, sin oficio ni beneficio reales, discurriendo como
ingeniarselas para conseguir un poco de dinero facil, convenci6 a su amigo Pavel
de que le pidiera a su padre las llaves de la casa de verano, un frio chalet de
piedra cerca de la aldea de Jilihava, en los bosques del norte de Bohemia, donde
se recluirian durante quince dias de primavera supuestamente para preparar los
examenes de licenciatura. Luego Ludvik inserté en la seccion de anuncios por
palabras del diario Bild un anuncio que decia:

;0S0S!
Paraiso del cazador,
albergue de ensuefio

y coto de caza privado
en Bohemia Septentrional.
Econémico, piezas aseguradas.
Quince mil coronas por cabeza.

Los dos amigos se sentaron a esperar las llamadas de teutones frustrados por
la severidad de las restricciones cinegéticas en la RFA'y avidos de matar osos.

No hubieron de esperar mucho, al cabo de una semana dos prusianos
prototipicos se presentaban a la puerta de la casa de campo: herr Kuttenmeyer y
herr Boll vestian ropa deportiva de impecable gamuza, capas cortas, botas y
correajes de cuero negro, llevaban encasquetados sendos sombreros tiroleses
sobre los que se balanceaban airosas plumas de faisan, cargaban cuatro
escopetas de reluciente metal azul dotadas con mira telescopica, y cananas llenas
de proyectiles de gran calibre trazaban x convexas sobre sus barrigas. Pavel, que



hacia las funciones de « mayordomoy , guisé para ellos sopa y carne con kniheli,
y Ludvik entretuvo la cena con fabulosos relatos sobre la gran abundancia de osos
feroces en la region. Los cazadores cenaban en silencio, llevaban las cabezas
rasuradas, se acostaron temprano en « la mejor habitacion del albergue» , que
era el dormitorio de los padres de Pavel, y al alba, Ludvik los acompaii6 al
«apostadero» : un zarzal de moras en el linde del camino que serpea por el
bosque entre las aldeas de Jilihava y Parjudibice.

—Un oso gigantesco —susurrd Ludvik— que tiene aterrorizada a la comarca
pasa cada mafana por este sendero forestal para abrevarse en un manantial que
brota entre unas rocas, mas abajo. Sobre todo, cuando aparezca no marren el
tiro, porque el bicho ya ha probado la carne humana y su ferocidad no concede
segunda oportunidad.

—Por eso no se preocupe —dijo herr Kuttenmeyer, una pizca arrogante.

—Pero este sendero es muy ancho —se extraio herr Boll.

—Parece mas bien un camino vecinal —dijo herr Kuttenmeyer.

—He visto carreteras mas estrechas —dijo Boll. Ludvik zanj6 el tema:

—El oso estd al llegar. Alerta, que nos jugamos la vida.

La vispera, los dos muchachos se habian acercado al circo de gitanos que por
aquel mes alzaba su remendada carpa en Parjudibice. Negociaron con el
director y compraron por mil coronas un 0so viejo, tinoso, desdentado, manso y
sofoliento, al que mantuvieron en ayunas todo el dia atado a un arbol. Ai alba,
Pavel recorrio el camino del bosque, sembrandolo de olorosas salchichas de
cerdo. Luego liber al oso y se quedd contemplando satisfecho como el viejo
animal se alejaba oscilando pacifico por el camino en la direccion correcta,
deteniéndose cada cien pasos para, yum-yum, zamparse otra rica salchicha,
relamerse y seguir a por la siguiente.

Ludvik y los cazadores apenas llevaban un cuarto de hora aguardando tensos
en el «apostadero» ... cuando vieron asomar sobre los matorrales que crecen
donde el camino traza una curva cerrada, la negra cabeza de un oso que parecia
desplazarse hacia ellos a gran velocidad. Los cazadores se echaron las armas a la
mejilla, apuntaron...

—ijAhora! jDisparen! —les urgi6 Ludvik.

El oso se acercaba réapida, rapidamente por el camino.

—¢Aqué esperan? jAbatan a esa fiera!

Los alemanes habian bajado las escopetas, estaban perplejos, no podian
recuperarse de la sorpresa. Herr Kuttenmeyer dijo:

—iPero... ese 0s0... va en bicicleta!

En efecto, ante sus narices pasaba el oso viejo y tifioso, montado en una
bicicleta y pedaleando regular y pacificamente.

Un kilometro atras se habia cruzado con la sefiora Franciska, lechera jubilada
en Parjudibice; al toparse de manos a boca con el oso la matrona sufrio un



patatis y se desplomo. El oso la olfated y lamio, afectuoso. Luego le llamé la
atencion la rueda de la bicicleta que giraba en el vacio con suave crepitar de
mecanismo bien engrasado, e hizo lo que habia hecho durante toda su vida:
encaramarse alsilliny echarse a pedalear.

—iPero ese 0so... —herr Kuttenmeyer se encar6 con Ludvik— en bicicleta
va! (Coémo es eso posible?

Alzando un indice doctoral, Pavel improviso una explicacion del enigma:

—Es que los osos checos... son muy inteligentes.

Cuatro meses mas tarde, en la puerta de la libreria francesa de Varsovia, en
la calle del Poeta Herbert, Jorge se encontr6 con Sebastian, el decano, el may or
de los transitologos, satisfecho porque acababa de encontrar y adquirir la Petite
Encyclopedie Polonaise de 1916.

(Han dado ese nombre a la calle en recuerdo de Zbigniew Herbert, el gran
poeta recientemente fallecido, autor también de esta prosa titulada Los osos:

«Los osos se dividen en pardos y blancos, o en cabeza, tronco y
extremidades. Tienen buenos morros, pero los ojuelos, pequeiios. Les encantan
las golosinas. A la escuela no quieren ir, pero una siestecita en el bosque —oiga,
con mucho gusto. Cuando les queda poca miel, se llevan las manos a la cabeza y
estan tan tristes, pero tan tristes, que ni sé. Los nifios, que tanto quieren a Kubus
Puchatek, se lo darian todo, pero por el bosque anda el cazador y con su fusil
apunta entre esos dos 0jos pequefios» .)

Las apariciones de Sebastian solian suceder en el vestibulo de un gran hotel y
quizd merecen ser descritos con algun detenimiento: sentado en un divan de cara
a la puerta, junto a un cubo de hielo con una botella de champan boca abajo,
dormia con imponente dignidad, como realizando un acto de poder, incruento
pero inapelable. Vestia trajes azules irreprochables, funcionales, y camisas
blancas pulquérrimas y muy bien planchadas; la cabellera canosa brillaba con
liquidez de colonia, como la de un nifio travieso recién peinado. Dormia sentado,
con el cefo ligeramente fruncido. La papada se desparramaba sobre la pechera
y le mantenia recta la cabeza. El brazo era corto; la mano regordeta, con un
anillo heraldico en el dedo anular, colgaba del reposabrazos como sosteniendo un
guante ideal con la punta de los dedos. Asi es como los transitologos se lo
encontraban en el Gran Hotel de Vilna, el Intercontinental de Lubliana, el
Athenée Palace de Bucarest y otros hoteles. Acabado su trabajo, Sebastian se
sentaba a beber y a mirar a la gente que entraba y salia, hasta que el suefio lo
vencia; en cuanto llegaba algin conocido, €1, alertado por una intuicion que se
infiltraba en su sueflo o por la corriente de aire que ponia en marcha la puerta
cristalera al abrirse, despertaba con un respingo y el recién llegado tenia
garantizada conversacion y borrachera en la compafia de aquel cincuenton
erudito en mil temas.



Cuando Jorge le vio por tltima vez, estaba empezando el verano, y desde el
verano pasado Sebastian habia envejecido horrores, los huesos de los pomulos
empujaban la piel del rostro, su hermosa papada de sapo se habia reducido a
unos tristes pellejos colgando de la barbilla como cortinajes ajados, el traje azul
flotaba arrugado alrededor de su cuerpo, y la corbata se habia alargado, ahora
era una prenda tétrica.

—¢Qué libros has comprado? ;A qué hora sale tu tren? —dijo Sebastian—.
Nos sobra tiempo para una copa. Te voy a llevar a un sitio muy especial, la mas
antigua cerveceria polaca, el alcalde suele tomar alli el aperitivo.

A Jorge no le impresionaba especialmente encontrarse bebiendo cerveza
junto al alcalde de Varsovia, pero comprendio que para Sebastidn hacer de
anfitrion era la excusa perfecta para saltarse el severo régimen analcohdlico al
que los medios lo habian condenado. Les sirviéronlas jarras de porcelana, se
bebieron los primeros tragos y naturalmente se pusieron a hablar de los Gltimos
acontecimientos de politica internacional. Pues en aquellos afios en que caian y
se levantaban como castillos de naipes los gobiernos y las naciones, los
transitologos, que creian cabalgar a lomos del tigre de la historia, hubieran
considerado una pérdida de tiempo, o algo peor, un sintoma de necedad,
comentar asuntos personales, y sus vidas privadas, emociones y proyectos
asomaban a las conversaciones muy de vezen cuando, de pasada, con desdefnosa
sorpresa. Los transitdlogos se creian protagonistas de la historia, porque estaban
siempre alli donde esta se estremecia.

En cuanto a Sebastian, tenia certezas absolutas sobre el sentido y direccion de
la Historia y sabia muy bien donde esta habia descarrilado: con el asesinato del
archiduque Fernando en Sarajevo. Desde aquel disparo irreparable cada
acontecimiento es un paso errado, fatal, por el camino al caos. Ahora se hallaba
en Varsovia en el séquito del canciller Kohl, durante su viaje de buena voluntad
para mejorar las relaciones con un pueblo que miraba a los vecinos alemanes
con temor y desdén.

—Desgraciadamente —explico Sebastidn—, los polacos todavia nos
reprochan las atrocidades de la Segunda Guerra Mundial, cuando no nos
consideran unos brutos técnicos forrados de marcos, eficientes y carentes de
verdadera inteligencia, y, sobre todo, de alma.

Jorge se sonrio. jSebastidn habia nacido en Caceres! La educacion en el
Colegio Aleman de Madrid, quince afios en Viena y su admiracion por la
civilizacion centroeuropea lo habian convencido de que era aleman.

—... Hay una anécdota divertida —prosiguié— que ilustra bastante bien estos
prejuicios. Si quieres te la explico.

Y le contd lo siguiente:

—Unos amigos mios tienen dos hijos, Bronislaw y Andrzej. Son dos chicos
muy picaros que siempre andan a la Gltima pregunta; un dia, pensando pensando



como ganar un poco de dinero, se les ocurrié poner un anuncio en la prensa de
Berlin, un anuncio que decia: « Se ofrece coto de caza. Abundancia de osos» .

Jorge enarc las cejas, por lo demas se mantuvo impasible.

—Bueno, pues al cabo de dos semanas aparecieron en su casa de campo,
cerca de Catowice, dos cazadores prusianos... Tu ya sabes como son los
prusianos: cabezas de piedra que...

Y en el fluido de su relato, demorado por largos tragos de cerveza, por
apariciones del camarero para llevarse las jarras vacias y traer jarras llenas, y
por el entusiasmo y placer con que Sebastian, escritor fallido, se recreaba en
detalles nuevos, en variaciones sobre el tema principal, comparecieron ante
Jorge los dos sefiores de Alemania vestidos con sus loden, tocados son sombreros
tiroleses en los que temblaba una pluma de faisan, portadores de escopeta.
Llegan a la casa de campo en la linde de un bosque, duermen, madrugan, son
conducidos al apostadero, pasa el 0so en bicicleta y Andrzej dice...

—No se asombren... {Es que los 0sos polacos son muy inteligentes!

Mientras Sebastidn la explicaba, mientras al amanecer el oso pasa en
bicicleta ante los maravillados cazadores alemanes, Jorge iba reconstruy endo el
trayecto de la historia que ¢l habia oido en Praga y repetido cuatro meses atras
en un cabaret de Tirana. Tenia en la cabeza los horarios de los aviones y no le
costd mucho rato deducir que probablemente Alonso, de regreso a Madrid, habia
hecho escala en Viena, y que alli habria pasado la noche para, a las ocho de la
mafana siguiente, empalmar con el primer avién a Madrid. Habria pasado la
noche bebiendo y hablando con su viejo amigo Sebastian.

Meses mas tarde, en Vilna, le maravilld que un joven transitlogo al que
apenas conocia le contase la misma historia; esta vez los dos picaros que engafian
a los alemanes eran lituanos.

En Budapest, durante una cena en la embajada que entonces dirigia don
Rodrigo de Sotomayor, volvieron a contarle la historia: los dos chicos
despabilados eran hiingaros, y se llamaban Laszlo y Janos.

A cada nueva version del relato que escuchaba, luego en su habitacion del
hotel se deleitaba desandando los pasos que habria seguido hasta llegar de nuevo
hasta ¢l. Europa, que en aquellos afios se contraia y arrugaba y expandia y
desgarraba como un mapa viejo, para Jorge también era una red de autopistas y
pasillos aéreos por donde circulaba danto tumbos la caravana de gitanos con su
circo ambulante, y en cuyos nudos cada uno de los amigos de aquella noche en
el cabaret del hotel Cosmos iba encontrandose con alguien a quien transmitia la
historia, alguien que a su vez deformaba el relato y lo transportaba mas lejos.

Checoslovaquia se partié en dos pedazos y cada pedazo se hundio en su propio
ensueflo perezoso y desengainado, y los persas invadieron Kuwait y luego los
occidentales la liberamos e invadimos Persia, y Yugoslavia se partié en cinco y
por cada una de las cinco partes libro una guerra civil en las que unos y otros se




pasaron a sangre y fuego, y la tierra tembld en Turquia y se tragd a miles de
personas, y Rusia fue perdiendo una tras otra sus naciones como cuentas de un
rosario, hubo varias guerras contra Chechenia, y también guerra en Afganistin y
en Daguestin, y el gigantesco emperador ruso Boris aparecia borracho y
confuso en lo alto de las escalerillas de los aviones, y, en Espafa, Federico se
curé milagrosamente de su grave enfermedad. Ha pasado mucho tiempo y cada
vez que Jorge recuenta para alguien un episodio de su vida, se ha acostumbrado a
anadir, con coqueteria, la coletilla: « ... pero de esto hara lo menos diez o veinte
afios» .

Y ahora por esos pasillos aéreos corre la noticia de la muerte de Sebastian. Le
ha sorprendido en Viena, como ¢l deseaba. Recuerdo una noche, una noche de
champan en la terraza de un atico sobre la plaza Venceslao iluminada, en que nos
contd que querian cerrar su oficina vienesa y que él se trasladase de nuevo a
Moscu. El no volveria, pasara lo que pasase, a Mosct. Le horrorizaba la idea de
volver a Moscu. « jMoriré en Viena!» , clamaba.

El tiempo de los transitologos habia concluido, é1 viajaba lo menos posible, se
habia organizado una rutina cotidiana de paseos por el Groben, café y prensa en
el Brucken, veladas en el piano-bar de los hingaros, donde Bela Koreny toca el
piano y su esposa Andrea Malek canta canciones magiares. Habia resistido las
ordenes de mudanza fingiendo no haberlas recibido, pretendiendo que no estaban
claramente expresadas, que por el momento era imposible ejecutarlas. Habia
dado largas con mil excusas. Finalmente, lo despidieron e indemnizaron y se
preparo, a sus cincuenta y cinco afios, para vivir una nueva vida bohemia, quiza
escribir algunos libros. Pero enseguida encontrd otro trabajo menos comodo que
el anterior y no tan bien remunerado, pero con derecho a quedarse en su querida
ciudad.

—iMoriré en Viena!... Yo, en Viena! —clamaba, indignado como un noble
al que quieren despojar de un privilegio.

Nadie le expoli6 su muerte. Fulminado cerca del Strauss de oro.

Jorge recibié la noticia con incredulidad. Penso: no me afecta. Pero esa
noche se sorprendi6 llorando.

Veo caer la nieve, caer la nieve sobre un jardin vacio.

Claro, todos somos transitologos: hablamos, y nos vamos. Pero el quimérico
oso ciclista seguird recorriendo los cotos imaginarios, y asombrando a parejas de
cazadores apostados para verlo pasar pedaleando ante zarzales cuajados de
oscuras moras, en bosques de Carinthia, de Eslovaquia, en bosques de Galitzia, de
Polonia y de Hungria. En bosques rumanos, de Moldavia y Besarabia, en bosques
de Asturias y del Alto Aragon, en bosques de Bohemia... invulnerable y puro
como una idea.
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