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NOTA PRELIMINAR

Este volumen es una traduccion adaptada de la antologia 4 Circle of Witches. An Anthology of
Victorian Witchcraft Stories, elaborada por Peter Haining y publicada por primera vez en 1971
(Robert Hale, Londres).

Haining quiso destacar como en el mundo eminentemente masculino de la sociedad victoriana,
volcado en el comercio y la expansion imperial, regido por una mentalidad racionalista y por unos
estrictos codigos morales (aunque luego los hombres, pero no las mujeres, pudieran llevar una
doble vida), fueron las mujeres quienes se interesaron sobre todo por el fenomeno de la brujeria.
Era sin duda un material fascinante, que conectaba con la tradicion de la novela gotica, daba alas
a la inventiva grotesca y a las ensofiaciones poéticas, y encajaba con el favor con que contaba la
narrativa de misterio y de terror en la literatura popular victoriana; pero también, fue, en muchos
casos, una ocasion para combatir la oscuridad, la supersticion y la «creencia sin pruebasy v,
abogando por «la razoén humana, que es la ley de Dios mas elevada de las reveladas a los hombres
hasta la fechay, apelar al papel de las mujeres en la propagacion de «la utilidad del razonamiento
cientifico» (Eliza Lynn Linton).

No en todas las piezas aqui reunidas la hechiceria es practicada por una mujer o atribuida a
ella (también hay brujos y en algiin caso un simple objeto magico), pero si en una gran mayoria. El
caracter de victima puede cambiar al de vengadora (aunque por ello sea ajusticiada), de la misma
forma que las autoras se mueven entre la compasion y la reivindicacion, con una nota comun de
atraccion por la fatalidad.

La primera parte de la antologia esta dedicada precisamente a escritoras que fueron estudiosas
y cronistas del fendmeno y rastrearon en la historia de Inglaterra, Escocia, Gales e Irlanda los
actos atribuidos a las brujas y los castigos que se les impusieron por ellos. Entre el romanticismo
algo moralizante de las hermosas leyendas recopiladas por lady Wilde y el escepticismo
benevolente de Mary Lewes ante los extraordinarios remedios de los hechiceros (jarabe de
pulmén de zorro contra la tisis, craneos de delincuentes muertos e higado de erizo contra la
epilepsia), destacan la dureza y hasta el sarcasmo con que Eliza Lynn Linton denuncia el «mero
fantasma del miedo y la ignorancia» que sustenta las creencias demoniacas y las atrocidades de
los encargados de castigarlas: para ella, jueces y condenados parecian compartir el mismo culto a
Satan por encima de «la alegre libertad de Dios y la Naturaleza». Linton incide en la misoginia de
las acusaciones y en la condicion marginal de las acusadas, de una manera en la que hoy no es
dificil vislumbrar una version extrema del propio arrinconamiento de la mujer victoriana, el cual,
si se infligia, podia llevarla a un triste proceso de condena publica y exclusion social. Catherine
Crowe, por su parte, aporta la perspectiva diriamos curativa y cita casos de posesion con la



conviccion de que son reflejo del «mundo espiritual» —otra gran corriente de la cultura victoriana
—, aduciendo en su favor el testimonio de especialistas en magnetismo, y de «dos médicos y dos
ciryjanosy; es de destacar que los casos que expone se hallan lejos de la habitual marginalidad y
son de personas sanas, juiciosas y socialmente respetables. Cierta forma de ciencia se alega aqui
para desmontar la supersticion, solo que con otros objetivos y con otros medios.

Los casos historicos ficcionalizados estan también presentes en la segunda parte de la
antologia, compuesta por cuentos y un par de fragmentos de novelas. Y no es sorprendente que
algunos se refieran también a procesos seguidos contra brujas, destacando la inocencia e
indefension de la acusada frente a la sanguinaria maquina de la justicia y al «jubilo salvaje de la
persecucion» (Baillie Reynolds); curiosa y excepcionalmente, el célebre reverendo Cotton
Mather, una de las figuras de los juicios de Salem mas vilipendiadas por la tradicion historica y
literaria, aparece en uno de ellos (el fragmento de la novela publicada en 1901 La pequeria
doncella de Salem de Pauline Mackie) caracterizado como «un angel de luz» porque duda de las
acusaciones formuladas contra una muchacha y acaba librandola de la condena. En todo caso, la
conciencia de la fragilidad y desamparo de la victima aparece en la mayoria de los cuentos,
aunque en ellos no intervenga el acoso judicial; la condicién de «forastera» de la mujer, su
aislamiento, se da a veces en el &mbito comunitario y también en el familiar y doméstico: en «La
bruja del agua» la protagonista es una joven casada no aceptada por su nueva familia politica, y en
«La satanista», que proporciona a la «bruja» por primera vez un historial psicoldgico, es una hija
maltratada por su madre. No son infrecuentes tampoco los casos, en diversos grados, de
intimidacion o explotacion sexual; en general, la sexualidad se ve asociada a «los espiritus
malignos», a lo mas oscuro y destructor de la Naturaleza (casi siempre acuatica: rios, ciénagas,
nieve y hielo). Una relacion persistente entre el amor y la muerte va recorriendo la antologia,
signo de los extremos de la fantasia victoriana. Otro de los mayores terrores de esta fantasia, la
venganza colonial contra el Imperio britanico, aparece debidamente representado en dos cuentos,
«La Piedra del Diablo» y «Magia negra.

En definitiva, esta antologia da cumplida cuenta de lo que las mujeres de la época victoriana
pensaban de la oscuridad a la que veian ligada muchas veces su condicion. Las brujas —creyeran
o no en ellas, desafiaran o no sus principios religiosos o su mentalidad cientifica— les inspiraron
muchas formas de representarla, y quiza también de reflexionar sobre como el mundo las veia a
ellas, o incluso como se veian ellas a si mismas.

Para Ted Carnell y Ken Chapman,
por su consejo, su ayuda y, sobre todo, su amistad.

Solo pensaba en el momento en que la oscuridad habia caido de pronto sobre ella, y todo por
esa mujer; esa bruja; esa hechicera cuyo maligno poder se habia cobrado una victima tras otra; esa

cautivadora de la que hablan los poemas y los relatos.

Margaret Oliphant, The Sorceress (1893)



PRIMERA PARTE

CRONICAS Y LEYENDAS

No soy una mujer fantasiosa, pero hay cosas que le despiertan a una la imaginacion. En
noches oscuras como esta, siempre pienso en la posibilidad de que ocurra algo
desagradable. Las desgracias parecen acechar en esos rincones oscuros; y me imagino a
brujas maquinando planes malignos contra gente inocente...

Margaret Oliphant, Salem Chapel (1862)



LA BRUJERIA EN INGLATERRA

E. LYNN LINTON

Eliza Lynn Linton (1822-1898) ocupa con todo merecimiento el primer lugar en esta coleccion,
pues su libro Witch Stories [Historias de brujas] es sin duda alguna la obra mas destacada sobre
el tema de la bryjeria escrita por una dama victoriana. Eliza Lynn Linton, que fue esposa del
excepcional grabador William James Linton, era hija de un vicario de Cumberland y empezd a
interesarse por la literatura a los once afios. Publico su primera novela, Azeth, the Egyptian
[Azeth, el egipcio], a los veintitrés. Sin embargo, durante estos primeros afos se dedico
principalmente al periodismo, y en 1851 empezd a colaborar con varios periodicos y revistas,
reivindicando asi el titulo de primera mujer periodista. Algunos de sus articulos, como «The
Shrieking Sisterhood» [La menguante hermandad de mujeres] y «Mature Sirens» [Sirenas
maduras], se convirtieron en temas de conversacion populares en las sobremesas de todo el pais 'y
dieron a conocer su nombre entre el publico. No obstante, fue su interés en lo sobrenatural lo que
consolidd su fama con la publicacioén de Witch Stories en 1861. Fruto de un exhaustivo trabajo de
investigacion, el libro describe la mayoria de los casos importantes de brujeria en Inglaterra y
Escocia, y los dos extractos que siguen suponen una muestra representativa de ambos paises. En el
prologo, Eliza Lynn Linton nosbrinda unas directrices que bien podrian tenerse en cuenta al leer
cada pieza de esta antologia: «En general, creo que podriamos hablar de cuatro circunstancias
para cada caso recogido en este volumen; en qué proporcion, le corresponde al lector decidirlo
por si mismo. Quienes defienden la existencia de una relacion directa y personal entre el hombre y
el mundo espiritual seguramente daran crédito a todas las historias con la fe incondicional propia
de los siglos xvi y xvii; quienes confian en el funcionamiento tranquilo y uniforme de la naturaleza
sostendran en su mayoria que se trata de un fraude; quienes estén familiarizados con enfermedades
y con esa extrafia doctrina llamada “mesmerismo” o “sensibilidad” reconoceran la presencia de
un grave trastorno nervioso, mezclado con grandes cantidades de engafio flagrante, que encontraba
en la insensata credulidad y la extraordinaria ignorancia de la época un caldo de cultivo propicio;
y, por ultimo, quienes estan acostumbrados a cribar pruebas e interrogar a testigos quedaran
profundamente insatisfechos con la vaguedad de los testimonios y la burda tergiversacion de todos
los casos recogidosy.

«Cualquier myjer anciana con el rostro arrugado, vello en el labio, un diente prominente, 0jos
estrabicos, voz chillona, lengua viperina, un abrigo harapiento en la espalda, un gorro en la
cabeza, un espeton en la mano y un perro o un gato a su lado no solo es sospechosa de ser una



bruja, sino acusada como taly, dice John Gaule, autor de Select Cases of Conscience [Casos
escogidos de conciencia] (1646); mientras que Reginald Scot, en su libro Discovery of Witchcraft
[Descubrimiento de la brujeria] (1584), relata su propia experiencia: «Aquellas a las que se tacha
de brujas son mujeres por lo general viejas, cojas, de ojos leganosos, palidas, malolientes y llenas
de arrugas; pobres, hurafias, supersticiosas y papistas, cuando no reniegan de toda religion;
mujeres en cuya razon adormecida ha encontrado el diablo un cdbmodo aposento, de tal modo que,
sea cual sea el dafo, infortunio, calamidad o masacre que sobrevenga, se convencen sin dificultad
de que es obra suya, lo cual alimenta en su cabeza una fantasia ardiente y pertinaz».

Tales eran las opiniones de dos hombres notablemente sabios y sensatos que vivieron en un
tiempo de locura general y consagraron su inteligencia a la tarea de detener el enfurecido torrente.
Y es que el mundo entero estaba plagado de brujas. Estas almas perdidas y condenadas habian
invadido todos los pueblos; no habia casucha desde la que no espiase alguna bruja maldita o
pidiesen auxilio sus aterradas victimas. A estas criaturas viejas, pobres y desdichadas, sobre cuya
cabeza se abatia la ira del mundo, y contra las que todos los muchachos ociosos tenian un insulto y
una piedra que lanzar a placer, se les atribuian todos los poderes salvo el de la omnipotencia.
Podian acabar con la vida de un bebé en el utero y convertir «a una madre de muchos nifios en una
mujer sin hijos»; podian matar a alguien con una mirada o dejarlo invalido con una maldicion;
hacer que lloviese o brillase el sol a su antojo; con sus «cuerdas de bruja», ingeniosamente
trenzadas, extraian todas las ganancias de los graneros y las fabricas de cerveza de sus vecinos; y,
sin embargo, seguian siendo pobres y miserables, prestas a mendigar un pedazo de carne o una
lata de leche agria de las manos de aquellos a los que habrian podido arruinar con solo susurrar
media docena de palabras; podian adoptar la forma que quisieran y transportarse a cualquier
lugar; no habia cerrojo ni barrote capaz de detenerlas, ni distancia, por tierra o mar, insalvable
para ellas; una paja, un palo de escoba, el solicito demonio siempre a mano...: con eso les
bastaba; y, con un tarro de ungiiento magico y un hechizo farfullado, podian visitar al rey en su
trono o a la sefiora de un castillo en su tocador, con el propdsito de descargar sobre ellos
cualquier maldad anidada en su corazén o de apropiarse de cuanto les viniera en gana. Sin
embargo, el mundo supersticioso de la época no veia nada extrafio e incoherente en el hecho de
que esas mujeres vivieran en la mas extrema pobreza, ni dieron en pensar nunca que, si de verdad
hubieran sido capaces de transportarse por el aire a donde quisieran fuera cual fuere la distancia,
se habrian mostrado un tanto escurridizas en la carcel, y poco dispuestas a quedarse en ella por el
placer de ser torturadas y, por ultimo, quemadas. Pero ni la razon ni la 16gica tenian cabida en este
asunto, que se sustentaba tnicamente en el miedo y en ese oportuno ateismo del miedo, que niega
el poder de Dios y la inmaculada belleza de la Naturaleza para exaltar en su lugar la supremacia
del Diablo. Esta creencia en la presencia material del Diablo y en su ascendiente sobre los
hombres era la oscura cadena que los unia a todos. Ni siquiera el mas enérgico oponente al
Delirio de la Brujeria se atrevia a rechazarlo de plano; ni el hombre mas osado ni el pensador mas
libre eran capaces de redimir a su mentalidad de esta horrible atadura, esta pesadilla, este mero
fantasma del miedo y la ignorancia humanos, esta mentira espantosa, este delirio mérbido, ni de
abandonar la servil adoracion a Satan por la alegre libertad de Dios y la Naturaleza. Supuso un
gran paso adelante que hombres como Reginald Scot, John Gaule de Straughton, sir Robert Filmer
y una docena mas de adalides tomaran la determinacion de negar el poder sobrenatural de unas
cuantas mujeres menesterosas y medio locas y pidieran humanidad y misericordia con ellas, en



vez de crueldad y condena; pero no se atrevieron a dar el paso aun mayor de negar la existencia
de ese demonio imaginario en cuya creencia se fundamentaba todo aquel sufrimiento y
desesperacion. Hasta lo mas escogido de la época sucumbi6 a este delirio, y debati6 con gravedad
las propiedades y proporciones de lo que, como bien sabemos ahora, no eran mas que mentiras.
En la Iglesia y entre los «religiosos» mas notables de aquellos dias, era atin peor. En Articles of
Visitation [Articulos de inquisicion] (1549), del arzobispo Cranmer, aparece esta clausula: «Os
preguntaréis si conocéis a alguien que utilice hechizos, bryjeria, encantamientos, adivinaciones o
cualquier otra artimafia semejante inventada por el Diabloy; y el obispo Jewel, en un sermén ante
la reina Isabel en 1558, puso a esta al corriente de como aquellas «brujas y hechiceras han
proliferado en los ultimos afios de forma asombrosa en el reino de Vuestra Majestad. Los subditos
de Vuestra Majestad languidecen incluso ante su muerte, se apaga el color de su rostro, se pudre
su carne, se quedan sin habla, los sentidos les abandonan; ruego a Dios que nunca vayan mas alla
de los subditos... He visto con mis propios ojos muchas huellas evidentes de su maldad». En la
siguiente legislatura, se aprob¢ el proyecto de ley contra el abominable pecado de la brujeria, en
parte, segun Strype[ 1], debido a la enérgica reprimenda del obispo. En The Country Justice [La
justicia nacional] (1655)[2], de Dalton, se demuestra a qué extremo habia llegado la brujeria, un
siglo después, en la crédula Inglaterra. Ciertamente, Scot dio en el clavo cuando dijo que sus
adversarios mas duros eran «la joven ignorancia y las viejas costumbresy. Estos han sido siempre
los adversarios mas duros de cualquier verdad. Ultimamente, gracias a Dios, la humanidad ha
avanzado con paso firme, aunque lento, hacia la luz del dia; pero, actualmente, ti y yo, lector, no
podemos desentendernos de la supersticion mas degradante que ha conocido el mundo, la que se
abatié sobre esos pobres y desgraciados servidores del diablo; esos brujos y brujas que, de un
modo u otro, acabaron derrotados en todos los frentes, sufriendo en el momento y arruinados para
toda la eternidad, y siendo victimas de la hostilidad y el maltrato tanto de los hombres como del
demonio.

LA BRUJA DE BERKELEY

Una de las primeras brujas inglesas —tan atras se remonta su historia, de hecho, que se la presenta
como una figura mitica, borrosa y completamente exagerada— fue la célebre bruja de Berkeley,
quien recibid el castigo por sus pecados a mitad del siglo ix, dejando tras de si una leccidn
inestimable que, sin embargo, fue de escaso provecho a las generaciones posteriores. La bruja era
rica y alegre, pero la hora de la verdad habria de llegarle una mafiana; el banquete habia sido
fastuoso e intensamente disfrutado, pero la horrible cuenta tenia que pagarse, y la pobre bruja se
encontrd con que su manzana de mejillas sonrosadas, ahora que habia sido ya pelada y se habia
comido la corteza, estaba llena de polvo y cenizas que debia digerir de la mejor manera posible.
Cuando vio cerca la hora de su muerte, mand6 llamar a los monjes y monjas de los monasterios
cercanos, e hizo venir a sus hijos para que escuchasen su confesion; y entonces les cont6 el pacto
que habia hecho, y como el Diablo vendria a llevarse su cuerpo y también su alma.

—Escondedme dentro de la piel cosida de un ciervo —dijo—, y a continuacion metedme en
un atatd de piedra, y asegurad la tapa con plomo y hierro. Colocad encima una losa, y sujetadlo
todo con gruesas cadenas de hierro ancladas al suelo. Cantad cincuenta salmos cada noche, y



celebrad cincuenta misas por el dia, para asi combatir el poder de los demonios. Si lograis de este
modo mantener mi cuerpo a salvo durante tres noches, al cuarto dia podréis darle sepultura, pues
el Diablo lo habré buscado sin encontrarlo.

Los monjes y monjas actuaron conforme a su deseo, y en la primera noche, aunque los
demonios no dejaron de aullar y gemir en el exterior de la iglesia, «los sacerdotes vencieron, y
nada perturbo el descanso de la vieja bruja». La segunda noche, los demonios fueron mas feroces
y ruidosos, y los monjes y monjas rezaron sus rosarios cada vez mas rapido; pero los demonios se
iban volviendo mas poderosos con cada hora que pasaba, y por fin lograron forzar las puertas del
monasterio, a despecho de oraciones, cerrojos y barrotes; y dos cadenas del ataud se partieron por
la mitad, pero la del medio resisti6. La tercera noche, los demonios rugieron rabiosos y
enloquecidos. El monasterio tembl6 hasta sus cimientos, y los monjes y monjas a punto estuvieron
de perder el hilo de sus padrenuestros y sus avemarias en medio de aquel estruendo que ahogaba
su voz y estremecia su corazon; no obstante, continuaron hasta que, acompanado de un terrible
estrépito y de los gritos de los incontables demonios de menor tamaio alli reunidos, un demonio,
mas grande y terrible que cualquiera de los que habian aparecido hasta ese momento, entrd en la
iglesia y fue hasta el pie del altar, donde yacia la anciana en su atatd. Alli se detuvo, y le pidi6 a
la bruja que se levantase y lo siguiese. Esta le respondio lastimeramente que no podia: se lo
impedia la cadena del medio; pero el Diablo solvent6 al punto esa dificultad: puso su pie sobre el
ataud y rompi6 la cadena de hierro como si no fuera mas que un pedazo de hilo chamuscado. A
continuacion salio volando todo el plomo y el hierro que la cubria, y alli yacia la bruja, macilenta
y horrible. Se puso en pie muy despacio, amoratada, muerta y desnuda como estaba; entonces el
Diablo la cogié de la mano y la condujo hacia la puerta, donde esperaba un gigantesco caballo
negro, con el lomo cubierto por entero de pinchos de hierro, y cuyos ollares, por los que echaba
fuego, denunciaban el infernal pesebre del que comia. El Diablo se subi6 de un salto a la silla,
sentd a la bruja delante de ¢l y se alejaron cabalgando, mientras los gritos de los demonios y los
alaridos de las almas torturadas seguian llegando desde todos los puntos a los oidos de los monjes
y las monjas. Asi pues, también en esta leyenda, como en todas las demas, el Diablo es mas
grande que Dios, y la oracidn y la penitencia se revelan inutiles para redimir el mal.

LA MUJER Y EL OSO

Un singular folleto[3] en letras goticas recoge el maravilloso relato de la posesion de una mujer
en Somersetshire; un relato al que, en este frivolo y escéptico siglo xix, quizd demos una
interpretacion distinta a la que se le diera en el crédulo siglo xvi.

Stephen Cooper, un pequeiio propietario rural de Ditchet de reconocida honradez, con una
riqueza considerable y querido por sus vecinos, viéndose enfermo y débil, mandé a su mujer a una
granja de su propiedad en Rockington, Gloucestershire, donde esta se quedo6 solo unos dias, pues,
segun dijo ella misma, no la encontr6 enteramente de su agrado. Cuando volvid, su marido se
habia repuesto un poco, pero ella, en cambio, mostraba un comportamiento extrafio e irascible,
parloteando mucho sobre una moneda antigua que habia encontrado su hijo pequefio y que ella
queria ver, y despachandose a gusto contra la granja de Gloucestershire, como si estuviera



hechizada y no fuera consciente de lo que decia. Entonces empez6 a mudar su rostro, y a mirar a su
marido «fijamente y con semblante triste». Una noche, las cosas alcanzaron un punto critico
cuando la mujer sufrid un rapto de ira y tristeza y se puso a temblar de forma tan horrible que
apenas podian sujetarla a la cama; a continuacion empezd a hablar de un oso sin cabeza al que,
segiin explico, habia ido a ahuyentar a la ciudad durante su arrebato y la habia seguido desde
Rockington: un punto que resultd cierto a la luz de lo sucedido a continuacion. Su marido y sus
amigos la exhortaron a rezar y a tener paciencia, pero pese a todo siguid en trance, con el Diablo
ganandole la batalla hasta la noche del domingo, cuando su estado parecid6 empeorar
dréasticamente. De pronto la vela, a la que nadie habia prestado atencién, se apagd, y la mujer
lanz6 un alarido lastimero; encendieron otra vela, pero ardi6 tan débilmente que apenas daba luz,
y los amigos y vecinos empezaron a inquietarse. Margaret, aterrorizada y angustiada como ellos,
profirié de pronto un grito enloquecido:

—iMirad! ;No veis al Diablo?

Le pidieron que rezase y no se moviera.

—Bueno —dijo Margaret entonces—, si no veis nada ahora, lo veréis dentro de poco.

No bien acabd de hablar, oyeron un ruido procedente de la calle, como si se aproximasen dos
o tres carros, y de inmediato los que ocupaban el dormitorio gritaron:

—iSefor, protégenos de lo que quiera que estd viniendo!

Algo similar a un oso, solo que sin cabeza ni rabo, se acerco a la cama en la que estaba
acostada la mujer con el pecho palpitante y las pupilas dilatadas; una cosa que media «medio
metro de alto y medio metro de largo» ({Seguro que no era mas grande, Margaret? ;No seria tan
grande como un hombre bien atado a cuatro patas?), a la que su marido, cuando la vio, «golpeo»
con una banqueta de madera, y el golpe son6é como si hubiera dado en un colchén de plumas. Pero
la criatura no hizo caso del hombre: solo le interesaba Margaret. Rode6 la cama con paso lento,
dio tres golpes en los pies de la myjer, la sac6 de la cama y la hizo rodar de un lado a otro de la
habitacion, por el suelo y por debajo de la cama; el marido y los amigos estaban atdnitos y
horrorizados, incapaces de hacer otra cosa que pedirle ayuda a Dios, sin atreverse a mover un
dedo para defenderse a si mismos o a la mujer. Entretanto, la luz de la vela no habia dejado de
atenuarse cada vez mas, al punto de que apenas se veian unos a otros: y asi era sin duda como lo
deseaban Margaret y el 0so sin cabeza. La criatura cogi6 entonces a Margaret en brazos y la doblo
sobre si misma, metiéndole la cabeza entre las piernas, hasta darle la forma de una bola, y «asi la
llevo rodando como un aro por las otras habitaciones y escaleras abajo hasta el vestibulo, donde
la retuvo por espacio de una hora». Las personas que estaban en el piso de arriba no se atrevieron
a bajar; se quedaron en el dormitorio, llorando lastimeramente y rezando en voz alta con gran
fervor. Tan horrible era el hedor que llegaba del vestibulo, y tan feroces las llamas que salian
disparadas de acé para alla, que se vieron obligados a taparse la nariz con trapos y servilletas,
seguros de que el infierno se abriria bajo sus pies de un momento a otro y ya no habria forma de
ponerse a salvo y protegerse del Diablo. Pero entonces Margaret grito:

—Se ha ido. Ya se ha ido!

Al oir esto, su marido le pidi6 con gran alegria que subiera y volviera a su lado, y eso hizo
ella, pero tan rapido que en el piso de arriba no dieron crédito a sus ojos, y a nadie le cupo duda
de que el Diablo la habia ayudado. Sin embargo, no se advertia desmejora alguna a pesar del
encuentro: lo cual resultaba de lo mas extrafio, tal y como estaban las cosas. Volvieron a acostarla,
y cuatro de ellos se encargaron de remeter las sdbanas sin dejar de rezar con gran fervor. De



pronto, la mujer fue sacada de la cama: en el movimiento de su cuerpo no habian intervenido ni
los nervios ni los misculos ni la voluntad, por supuesto; fue un poder sobrenatural lo que la llevo
hasta la ventana que habia a la cabecera de la cama. Si fue la mujer quien abri6 la ventana o lo
hizo el Diablo, eso no lo esclarece el folleto. Acto seguido, sus piernas salieron por la ventana, y
algo golped sus pies, como si chapoteara en una bafiera; y vieron un gran fuego, y notaron un olor
intenso; y entonces, con ayuda de sus plegarias, volvieron a meter a Margaret en la habitacion, y la
pusieron de pie. Al poco, grito:

—iOh, Sefior! {Me parece ver un nifio pequefio!

Pero no le hicieron caso. Lo repitio dos o tres veces, con mayor vehemencia si cabe, hasta que
por fin todos se volvieron a mirar por la ventana, pues pensaron que sin duda algo debia de
motivar aquel delirio. Y, «ay, lo que alli vieron fue algo con la apariencia de un nifio pequefio,
cuyo rostro luminoso proyectaba una intensa claridad en el dormitorio». En ese mismo instante, la
débil llama de la vela, que les habia ofrecido hasta ese momento una luz muy tenue, se avivo y los
ilumin6 con normalidad, lo que les permitié verse unos a otros. Se entregaron entonces a alegres
oraciones, dandole gracias a Dios por aquella liberacion. Y Margaret Cooper volvio a tumbarse
en su cama, relajada, sonriente y serena, sin tener que preocuparse nunca mas por 0sos sin cabeza
que la hicieran rodar como una pelota, ni por un nifio resplandeciente en busca de los resquicios
de una rudimentaria linterna magica. En cuanto al oso, creo sinceramente que su naturaleza era
mas humana que diabdlica; que era conocido en Rockington; y que Margaret Cooper estaba al
corriente de la intriga de principio a fin. Pero, claro, estamos en el escéptico siglo xix, en el que
se cree mas en las artimafias de la arteria humana que en el poder del Diablo o en los milagros de
lo sobrenatural. No obstante, este caso, pese al fraude y la insensatez mas que patentes, se citd
como uno de los ejemplos mas conocidos y asombrosos del poder de Satanas sobre el cuerpo y el
alma de aquellos que se entregaban a los placeres mundanos.

LAS BRUJAS DE LANCASHIRE

En Pendle Forest, una agreste extension de tierra en las afueras de Yorkshire, vivia una anciana
que rondaba la edad de ochenta afios y habia sido bruja los tltimos cincuenta. Habia criado a sus
hijos y habia exhortado a sus nietos a practicar la brujeria. «Era una agente general del Diablo por
estos pagos.» Se llamaba Elizabeth Southernes, aunque era conocida como Mama Demdike, y
comparecio ante el juez en 1612. Fue la primera de este famoso «aquelarre» en ser juzgada, de un
total de veinte brujas que acabarian compareciendo ante sir James Altham y sir Edward Bromley,
acusadas de todos los delitos relacionados con la hechiceria, la magia y la brujeria. La anciana
Mamé Demdike muri6 en prision antes de que se celebrase su juicio pero, en su comparecencia
ante el magistrado que las condeno a todas, el seior Roger Nowell, hizo una confesion que le
asegurd con gran eficacia su parte correspondiente de execracion y puso la conciencia de quienes
la habian atacado a salvo de toda duda o remordimiento.

Hacia unos cincuenta afios, dijo, estaba volviendo a casa después de mendigar cuando, cerca
de una cantera de Pendle Forest, se encontrd con un espiritu o demonio en forma de nifio, el cual
llevaba un abrigo mitad marrén y mitad negro, y le dijo que, si le entregaba su alma, tendria todo
lo que deseara. Después de conversar un rato mas con el nifio, que segun le dijo se llamaba Tibb,



este se desvanecio, y no volvio a verlo aquel dia. Durante cinco o seis afios, Mama Demdike no le
pididé ninglin tipo de ayuda ni dafio para otros a Tibb, que siempre se le aparecia «entre dos luces»
(al atardecer); pero un domingo por la mafiana, habiéndose quedado dormida con la menor de sus
hijas sentada en las rodillas, Tibb se le apareci6 en forma de perro marron, se le subi6 también a
las rodillas e intentd6 morderla debajo del brazo izquierdo. Mami Demdike se despertd
sobresaltada y muy preocupada, e intent6 decir: «Jesucristo, salva a mi hija», pero no pudo, como
tampoco pudo decir: «Jesucristo, sdlvame». Al poco, el perro marréon desaparecio, y ella estuvo
«al borde de la locura mas absoluta por espacio de ocho semanas». Tibb y ella nunca habian
hecho mucho mal, dijo; ni siquiera a Richard Baldwin, a pesar de que los habia echado de sus
tierras y de que no habia pagado, ni recompensado de ninguna otra forma, el trabajo de su hija en
el molino del que era propietario, y cuando ella, guiada por su nieta Alice (pues apenas le
quedaba vista), fue a pedirle el dinero, €1 pagd sus esfuerzos con insolencia y palabras hirientes,
diciéndole que, si de ¢l dependiera, «quemaria a una y colgaria a la otra», para a continuacion
echarlas con viento fresco, llamandolas brujas y cosas peores. No obstante, después de apretarla
un poco, confes6 que en ese instante Tibb le habia dicho: «jVéngate de él!», a lo cual ella habia
respondido: «jVéngate tu de ¢l o de su familial», y con esto el nifio desaparecid, y no volvid a
verlo. No supo decir cual habia sido la venganza, si es que la hubo. Pero, si ella guardd silencio
sobre ese asunto y se mostro poco dispuesta a confesar, hubo otros, entre los que se contaban
algunos de su propia sangre, que no tuvieron tantos reparos. Elizabeth Device, su hija, y Alison,
James y Jennet Device, sus nietos, testificaron en su contra, y cada uno en la de los demas, de
forma asombrosa, y entre todos completaron la historia con todo lyjo de detalles.

Alison dijo que su abuela la habia tentado a servir al Diablo, dandole un gran perro negro
como espiritu o demonio personal; un perro que habia dejado lisiado a John Law, un pequeio
quincallero o buhonero que pasaba por Colnefield con su mochila a la espalda. Alison queria
comprarle alfileres, pero John se negd a abrir su mochila y vendérselos, asi que ella, en un
arrebato de furia, llamo a su perro negro, para ver si la venganza podia conseguir lo que no habian
conseguido los buenos modos. Cuando aparecio6 el perro negro, le preguntd: «;Qué quieres que
haga con ese hombre?», a 1o que ella respondid: «;Qué podrias hacerle?», y el perro dijo: «Puedo
lisiarlo». «Lisialo, entonces», dijo Alison Device; y no se habia alejado el vendedor cuarenta
metros cuando quedé cojo. Al ser preguntado, él, por su parte, dijo que estaba pasando por
Colnefield cuando le salié al paso un gran perro negro con ojos fieros y aterradores, grandes
dientes y apariencia terrible, que se quedd mirandolo fijamente y después desaparecio; e,
inmediatamente después, un maleficio lo dejo cojo y deforme. Esto ocurrié después de encontrarse
con Alison y no haber querido venderle alfileres. Alison se puso entonces a llorar y a rezar, a
implorarle a Dios y a aquella venerable compainia que perdonasen sus pecados. Dijo también que
su abuela habia matado la vaca de John Nutter con un maleficio, y a la hija de Richard Baldwin
con motivo de la disputa referida anteriormente —en este punto afiadid que rezaria por Baldwin
«tanto en silencio como en voz alta»—, y que siempre andaba maquinando algin tipo de maldad o
encantamiento, bien en perjuicio de otros, bien en beneficio propio. Por ejemplo, Alison consiguid
mendigando una vasija de barro con leche aguada y, la siguiente vez que fue a echarle un vistazo,
encontrd en su interior medio kilo de mantequilla, y tuvo la seguridad de que Mama Demdike la
habia obtenido gracias a un encantamiento. A continuacion, Alison la emprendi6 con la bruja rival
Anne Whittle, apodada Chattox, cuya familia tenia una enconada enemistad con la familia de
Mamé Demdike, y la acus6 de haber hechizado a su padre, John Device, hasta matarlo porque este



se habia negado a satisfacer el pago anual de cuatro kilos de harina al que se habia comprometido
a cambio de que ella no le causara ningin mal. Y es que a esta pobre gente le habian robado dos
litros de harina de avena irlandesa y prendas de lino por valor de unos veinte chelines, y habian
visto a la hija de Anne Whittle con una cofia y una cinta que reconocieron como suyas; John
Device tenia miedo de que la vieja Chattox recurriese a la brujeria para castigarlos duramente por
sus acusaciones, y asi concertaron el pago de los cuatro kilos de harina, cuyo incumplimiento ese
afio libré a Chattox de su parte del trato y le costo la vida a John. Dijo también que Chattox habia
hechizado a varias personas y a algunos animales, como, por ejemplo, a la vaca de John Nutter, a
la que habia matado porque John Nutter habia tirado de una patada la lechera llena de ella,
disgustado por su diabolica costumbre de colocar dos palos atravesados encima; habia asesinado
asimismo a Anne Nutter porque se habia reido y burlado de ella, y al hijo de John Morris por una
figurita de arcilla; y a estas fechorias aun sumo6 otras que seran corroboradas a continuacion. Asi
pues, Alison Device murid ahorcada, entre amargos sollozos y profundamente arrepentida.

James Device, su hermano, declar6 haberse encontrado hacia un mes con un perro marrén que
venia de la casa de su abuela, y haber oido un ruido como de varios nifios chillando y llorando «a
las puertas del dia». En otra ocasion, oy un griterio espantoso como de muchos gatos, y poco
tiempo después se subid a su cama una especie de gato o liebre de color negro que estuvo
tumbado encima de ¢l alrededor de una hora. Dijo que su hermana Alison le habia lanzado un
maleficio al hijo de Bullock, y que la anciana Mama Chattox habia desenterrado tres craneos y
habia cogido ocho dientes, de los cuales se habia quedado cuatro y le habia dado los otros cuatro
a Mama Demdike; y que esta tltima habia hecho una figurita de arcilla de Anne Nutter y la habia
quemado, causando asi su muerte por embrujamiento. Asimismo, habia matado con un maleficio a
Mitton porque este no habia querido darle un penique; a lo que habia que sumar otras iniquidades
parecidas. Dijo que su madre, Elizabeth Device, tenia un espiritu encarnado en un perro marrén
llamado Ball, y que se reunieron todas en Malking Tower; todas las brujas de Pendle —y no eran
pocas— salieron de casa sin ocultarse y buscaron potros de colores diversos en los que montar —
Jennet Preston fue la Gltima—, y entonces desaparecieron. Por lo que a ¢l se referia, confes6 que
su abuela Demdike le habia dicho, un dia en que ¢l salia para la iglesia, que no se comiera el pan
eucaristico y que se lo diera en su lugar a lo primero que se encontrase en la carretera de camino a
casa. El no la obedecid, sino que se comio la hostia como correspondia a un buen cristiano; a la
vuelta se encontr6 con algo semejante a una liebre que le pregunt6 por el pan, pero €l le dijo que
no lo tenia, y la liebre se enfadé mucho y lo amenazé con hacerlo pedazos, pero James se santigud
y el Diablo desaparecid. Esto, repetido de diversas formas, vino a ser en esencia la confesion de
James Device, que no incluia ninguna delacion destacable a si mismo, ni reconocimiento alguno
de comportamiento singularmente malévolo. Su hermana pequefia, Jennet, una muchacha de nueve
afios, subsand las omisiones. Resultaba evidente que la habian sobornado, dice Wright[4], y
aportd pruebas suficientes para colgar a medio Lancashire. Dijo que James se habia vendido al
Diablo, y que su espiritu era un perro negro llamado Dandy, mediante el cual habia hechizado a
mucha gente hasta causarle la muerte; y confirmé6 lo que su hermano habia dicho del espiritu de
Jennet Preston, que era un potro blanco con un lunar negro en la frente. A continuacion dijo que
habia visto los aquelarres, pero que no habia participado en ellos; y que el Viernes Santo todos
cenaron un carnero asado que James le habia robado a Christopher Swyers; y que John Bulcocke
se encargo de girar el asador. Dijo que su madre, Elizabeth, le habia ensefiado dos oraciones, una
para conseguir bebida, y la otra para quitar los maleficios. La primera era muy corta,



sencillamente: «Crucifixus, hoc signum vitam eternam, Amén»[5], pero servia para que entraran en
casa buenas bebidas del modo mas extrafio. La segunda, la que servia para quitar los maleficios,
era mas larga:

El Viernes Santo, ayunaré mientras pueda,
hasta que oiga tafier

la campana de Nuestro Sefior.

El Sefior en su misa

con los doce apostoles a su lado,

(qué tiene en la mano?

Una vara fuerte y delgada.

(Qué tiene en la otra mano?

Las llaves del Cielo.

Abrios, abrios, puertas del Cielo.

Atascaos, atascaos, puertas del infierno.
Dejad que el nifio ungido

vaya con su carifiosa madre.

(Qué es aquello que tan hermosa luz arroja?
Mi hijo querido, al arbol clavado,

por el corazon, por las manos

y por su craneo sagrado.

Afortunado es el hombre

que puede ensefiarle a su hijo

el hechizo del Viernes Santo.

Una cruz azul y otra roja,

como nuestro Sefior estuvo en la cruz.
Gabriel se tumb6 a dormir

en la tierra del sagrado llanto;

Nuestro Sefior pas6 caminando:

«;Estas dormido o despierto, Gabriel ?».
«No, Sefior, estoy sujeto a este palo y a esta estaca,
de forma que no puedo dormir ni estar despierto.»
«Levantate, Gabriel, y ven conmigo,

el palo y la estaca nunca volverdn a hacerte dafio.»
Jesucristo Nuestro Sefior, Amén.

Sobre la base de testimonio tan concluyente, y en castigo a tan horrendos crimenes, James
Device fue condenado «por ser el brujo mas peligroso y malévolo que haya vivido en estas
regiones de Lancashire en épocas recientes, y estar tan manchado de sangre inocente como ningin
otro de su tiempoy». jPobre muchacho!

«jOh, monstruo barbaro e inhumano sin igual; tan falta de juicio para comprender tu desdicha
que empujaste a tus propios hijos al mal y la esclavitud, y a ti misma a ser testigo de como, a



causa de tus diabodlicas ensefianzas, incubadas en la depravacion y la bryjeria, sufren contigo, pese
a encontrarse en el comienzo de su vida, una muerte vergonzosa y prematura!y» Tales fueron las
palabras con las que Thomas Potts se dirigiéo a Elizabeth Device, viuda de John, el embryjado,
hija de la anciana Demdike, «la hechicera mas repugnante que jamas haya perturbado la luz del
dia», y madre de Alisony James, los brujos confesos; madre también de la joven Jennet, de nueve
afios, su acusadora y la de sus hermanos, cuyo testimonio fue determinante para condenarla. Se
acuso a Elizabeth de haber matado a varias personas valiéndose de maleficios y ayudada por su
espiritu, el perro marréon de nombre Ball mencionado por James en su declaracion; ademas, habia
asistido al sabbat celebrado en Malking Tower, donde se habian reunido para decidir la mejor
forma de sacar de prision a la anciana Mama Demdike, su lider, matando a su carcelero y volando
el castillo, y donde comieron carne de vaca, beicon y cordero asado —el mismo cordero de
Christopher Swyers de Barley que James habia robado y matado—; y otras cosas igual de
detestables e insignificantes. Asi pues, Elizabeth Device, «esa bruja odiosa, a quien la naturaleza
marc6 desde su mismo nacimiento con la ridicula peculiaridad de tener el ojo izquierdo mas bajo
que el derecho, de suerte que uno mira hacia abajo y el otro hacia arribay», fue condenada a morir
porque era pobre y fea y tenia por hija a una mujerzuela mentirosa que se inventaba historias para
la gente de buena familia.

Anne Whittle, apodada Chattox, era la siguiente en influencia, poder y edad a Mama Demdike,
y empezd su confesion diciendo que la vieja Demdike habia sido la que en un principio la habia
tentado entregdndole un diablo con las formas y proporciones de un hombre, el cual la tomd, en
cuerpo y alma, y succion6 de sus costillas izquierdas, y se llamaba Fancie. Después tuvo otro
espiritu encarnado en una perra con manchas llamada Tibbe, que les procur6 a todos comida y
bebida y les dijo que tendrian todo el oro y la plata que quisieran. Pero nunca llegaron a ver ni un
destello del oro y la plata, y lo que comieron y bebieron no les satisfizo. «Anne Whittle, apodada
Chattox, era una criatura muy anciana, atrofiada, consumida, decrépita y practicamente ciega; una
peligrosa bruja de larga trayectoria, siempre enfrentada a la vieja Demdike: tanto es asi que aquel
a quien una favorecia se hacia merecedor del odio implacable de la otra, y sus interrogatorios
daran fe de como se maldecian y acusaban entre ellas. Con sus brujerias se mostraba siempre mas
proclive a causar dafio a los bienes de las personas que a las personas mismas; sus labios no
cesaban de hablar y parlotear ni un segundo, aunque nadie sabia de qué. Vivia en el bosque de
Pendle, en compafiia de esta perversa y temible cofradia de brujas. No obstante, en su
interrogatorio y confesion habloé con franqueza y sin reservas, pues en ninguna ocasion, en los
muchos interrogatorios que se le hicieron, se aprecid variacion alguna en su relato, sino la mas
absoluta conformidad con una tinica version de los hechos. La sitlio inmediatamente por detrés, en
orden de importancia, de esa perversa promotora del mal que era la anciana Demdike porque de
ellas dos surgieron todos los demas, incluidos los hijos y amigos de esas dos brujas bien
conocidas.»

Nada especialmente sustancioso pudo averiguarse sobre la vieja Chattox. No cabe duda de
que habia embrujado recientemente a varios vecinos hasta causarles la muerte; pero, al fin y al
cabo, era algo que habian hecho todos; y su diablo, Fancie, se le habia presentado adoptando
diversas apariencias: algunas veces en forma de oso, mirandola boquiabierto como si pretendiera
inquietarla, un modo no muy agradable de cumplir con su parte del trato; pero, generalmente,
tomando la forma de un hombre, el cual le procuraba un gran placer. Confesé conocer un hechizo
para bendecir la bebida antes mencionada, asi como la cerveza de la esposa de John Moore, que



Mama Demdike o alguien de su clan habian echado a perder:

Tres mordedores te han mordido:

el corazon, el ojo y la lengua perversas;
pero tres mejores vendran en tu auxilio:
el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo.
Un nombre de Dios.

Cinco padrenuestros, cinco avemarias
y un credo,

en veneracion a las cinco heridas

de Nuestro Sefior.

Huelga decir que no habia ni un dpice de esperanza para la vieja Chattox si iba diciendo cosas
horribles como esas. La recta justicia de Inglaterra ha de aplicarse, y Anne Whittle fue ahorcada;
una de las doce a las que el sol de Lancaster lloré en aquella cruenta sesion judicial.

Después detuvieron a su hija, Ann Redfearne, acusada de modelar figuritas de arcilla, entre
otras artes maléficas; y también a ella la ahorcaron; y, a continuacion, a Alice Nutter —una dama
adinerada que vivia en Rough Lee, cuyos familiares esperaban ansiosos su muerte, por cuanto
podia reportarles algunas propiedades de las que se veian privados mientras viviese, y que
mantenia una antigua disputa con el juez Nowell a causa de una linde entre sus tierras—. Alice
Nutter, a quien uno habria considerado muy a salvo de ese castigo, fue sefialada por la joven
Jennet como complice y llevada a juicio con escasas posibilidades de salir con bien de €1, pues
Elizabeth Device jur6 que se habia unido a ella y a la vieja Demdike para embrujar a Mitton con
motivo de aquellos dos peniques tan fatidicamente negados; y la joven Jennet jurd que estaba en el
grupo que fue a lomos de potros de muy variado color a la gran reunion en Malking Tower; asi
pues, la pobre Alice Nutter, de Rough Lee, aquella dama distinguida, fue ahorcada junto a aquella
cuadrilla de gente andrajosa, y sus familiares pasaron a ocupar su sitio, plenamente satisfechos de
su astucia.

Le llegd el turno a Katherine Hewitt, apodada Mouldheels, acusada por James Device, quien
debi6é de pensar que, puestos a morir ahorcado por nada, lo haria bien acompafiado, y asi,
rodeandose de cuantos pudiera encontrar, aliviaria el oprobio del que no le era dado escapar; y a
John Bulcocke, que habia girado el asador, y a Jane, su madre, por los mismos delitos y a partir
del mismo testimonio; y también por el delito afiadido de colaborar en el embrujamiento del sefior
Leslie, nefanda accion en la que habia varios implicados; y a Margaret Pearson, acusada por
Chattox de acoger al espiritu de un hombre de pies hendidos con el que se cold por una tronera en
el establo de Dodson, donde se pasé la noche montada en la yegua hasta que el animal murid.
También fue acusada por Jennet Booth, que entr6 en su casa y le pidid un poco de leche para su
hijo; Margaret accedid afablemente y se la hirvié en una cacerola, pero Jennet se lo agradecio
acusandola de bruyjeria, porque en el fondo de la cacerola donde hervia la leche habia, segun ella,
un sapo, o algo muy parecido, que Margaret cogid con unas tenacillas y saco fuera de la casa. Ni
que decir tiene que el sapo era un demonio, y Jennet Booth hizo bien en corresponder a un gesto
amable y generoso con una calumnia. La condena de Margaret se redujo a verse expuesta a la
vergiienza en cuatro poblaciones con mercado, en cuatro dias de mercado, donde tendria que estar
de pie con un papel en la cabeza que proclamaba su delito en letras grandes y sin vaguedades,



para después confesar y ser llevada a prision, donde tendria que pasar un afio, al término del cual
seria liberada siempre y cuando hubiera garantes fiables y responsables que se ofrecieran a
responder de su buena conducta.

Y estaba también Isabel Roby, que embruj6 a Peter Chaddock por haberla dejado plantada, v,
por medio de su espiritu, pellizcd y zarande6 a Jane Williams, de forma que empezo a sentirse
enferma cuando notd la presion de cinco dedos en su muslo; y Jennet Preston, que tenia un potro
blanco como espiritu y acabd colgada en York por el asesinato del sefior Thomas Lister, porque
este, durante la enfermedad que lo llevo a la muerte, no habia dejado de gritar que Jennet Preston
estaba tumbada encima de ¢l; y, cuando la llevaron a ver el cuerpo, sali6 de €l un chorro de sangre
caliente en direccion a la mujer, lo que despejoé cualquier duda, en caso de que la hubiera. Y asi
termind el famoso juicio de las brujas de Pendle; de los veinte que habian sido acusados, doce
fueron ahorcados, mientras que los demas se libraron solo temporalmente, pues a muchos de ellos
les llegd su hora pocos afios después.

LA BRUJA SOBRE LA TABLA

«Muchos creen que las mujeres, ese sexo tardo de entendimiento, son incapaces de dominar una
practica tan vil y maldita como la brujeria, en razon de su analfabetismo y falta de conocimientos,
mientras que muchos hombres, gracias a sus grandes conocimientos, si la han aprendido»; sin
embargo, el conde de Essex y su ejército, mientras atravesaban Newberry, vieron a una mujer
realizar una proeza que ni siquiera el mas instruido de sus hombres habria logrado por medios
naturales[6]. Dos soldados iban algo rezagados, recogiendo frutos secos, moras y cosas asi,
cuando uno de ellos trep6 a un arbol por diversion y el otro le sigui6 entre bromas. Desde aquella
improvisada atalaya, uno de ellos mir6 al rio y vio a «una mujer alta, delgada y esbelta caminando
sobre el agua con tanta facilidad y paso tan firme como si lo hiciese sobre tierra». El soldado
avisd a su compafiero, y este a los demas, y al poco estaban todos —capitanes, soldados y
comandantes— observando a aquella mujer delgada y asombrosa que estaba de pie, segin
advirtieron ahora, sobre una tabla estrecha «que ella dirigia aqui y alla a voluntad, como por
pasatiempo, sin percatarse de quién la seguia». A continuacion cruzo el rio, y lo mismo hizo la
tropa; pero entonces le perdieron la pista durante un rato, y, cuando volvieron a encontrarla, a
todos les faltd valor para detenerla. Al cabo un arrojado se acercd, la sujetd con valentia y le
preguntd qué era. La pobre desgraciada enmudecié —quiza presa del miedo— y no dijo palabra,
asi que la llevaron a rastras ante los comandantes, «pero, pese a ser exhortada con vehemencia,
mostrd ante estos la misma disposicion a responder». Como no se les ocurria nada mejor que
hacer con ella, la colocaron de pie delante de un terraplén de barro o una pared, y dos soldados,
siguiendo las o6rdenes de su capitan, la apuntaron con sus armas y dispararon. «Pero, soltando una
carcajada burlona, atrap6 las balas con las manos y se las comid, lo que constituia una prueba atin
mas contundente que sus pasos sobre el agua de que era exactamente lo que habian imaginado.»
Entonces uno de los hombres la apunt6 al pecho con su carabina y dispar6, pero la bala reboto
como una pelota y paso rozando la cara de quien la habia disparado, lo que «enfureci6 tanto a
aquellos caballeros que uno de ellos desenvainé su espada y se lanzo contra ella con gran coraje y
con todo el impetu del que fue capaz, mas no con mayor éxito que los disparos; la mujer, atn sin



decir palabra, sigui6 riéndose del modo mas burlén y despreciable, lo que acabo por socavar la
furia de aquellos hombres; sin embargo, uno de ellos habia oido que, si se extraia sangre de las
venas que pasaban por las sienes, eso prevaleceria sobre el hechizo mas poderoso, y acabaria con
la eficacia de la brujeria, y era algo permitido en un juicio: la muyjer, al oir esto, supo que el
Diablo la habia abandonado, y con ¢l su poder; y por este motivo empezd a gritar y a rugir al
tiempo que se arrancaba el pelo, y a decir con gemidos lastimeros: “;Es asi como he de morir?
Pues bien, Su excelencia el duque de Essex tendra la fortuna de ganar la batalla”. Y estas fueron
las Uinicas palabras que lograron sacarle; al punto le dispararon con una pistola debajo de la oreja,
y en esta ocasion la mujer se desplomé y murid, dejando su odiado cadaver a los gusanos; no
deberiamos juzgar su alma, aunque las iniquidades de su malvada vida y muerte no pueden
escapar de la censura. Fin. Este libro no se ha impreso obedeciendo ninguna orden.»

DOLL BILBY Y SU COMPANERA

En la pequefia poblacion de Burton Agnes, en el condado de Yorkshire, se habia producido un
gran revuelo, porque Faith Corbet, la joven hija de Henry Corbet, habia caido gravemente
enferma, y es que Alice Huson y Doll Bilby la habian embrujado. La bondadosa sefiora Corbet —
bien entrada ya en la edad del generoso descreimiento— se negd a dar pabulo a las sospechas de
su hija; es mas, hacia unos afios la habia reprendido por llamar bruja a la vieja Alice, pues
siempre habia sentido simpatia por la pobre viuda, y siempre la tenia por casa, cuidando de sus
crias de pavo y cosas asi, y siempre se mostraba amable y generosa con ella, decidida a hacerle
su penosa vida lo mas llevadera posible. Pero la seforita Faith odiaba a la anciana y la llamaba
bruja; y, cuando perdi6 los guantes, jur6 que Alice se los habia llevado para utilizarlos en algin
hechizo, y que nunca volveria a estar bien. Empez6 entonces a sufrir ataques, y a tales extremos
llegaba su tormento que hacian falta dos o tres personas para sujetarla; lloraba y daba alaridos
frenéticos, y mordia y arafiaba cualquier cosa que quedase a su alcance, sin dejar de exclamar ni
un momento: «jOh, Alice, vieja bruja, como te coja!». Otras veces se tumbaba hecha un ovillo y se
pasaba varios dias seguidos sin hablar y medio inconsciente, para luego, de pronto, manifestar una
alegria desmedida y hacer mas monerias que un mono. Consultaron con médicos, pero todos se
confesaron incapaces de hacer un diagndstico; y, aunque su padre la llevaba a un lado y a otro en
busca de un cambio de aires, nada la curaria, decia ella, mientras Alice Huson y Doll Bilby
siguieran en libertad. El padre y la madre, a pesar de todo, se resistian a creerla, hasta que un dia,
ante una nutrida concurrencia que habia ido a presenciar sus ataques, gritd: «jOh, gente infiel e
incrédula! ;Es que nadie va a creerme hasta que sea demasiado tarde? Porque estoy tan cerca de
la muerte como puede estarlo nadie, y, cuando me hayan arrebatado la vida y ya nada podais
hacer, os arrepentiréis». Al oir esto, el padre fue a buscar al parroco de Burton Agnes, el sefior
Wellfet, y, acompanado por este y por sir Fr. Boynton —un juez de paz—, arrastraron por fin a la
anciana Huson hasta la habitacion de Faith. La seflorita Faith reaccion6 lanzando un fuerte alarido,
pero enseguida pidi6é unas tostadas y cerveza; después, cordiales; y, cuando hubo tomado una
cantidad considerable de cada cosa, se levantd, se vistid y bajo las escaleras. Hizo esto después
de haber estado tan débil que ni siquiera podia darse la vuelta en la cama, lo cual demostraba que
Mama Huson tenia una influencia extraordinaria sobre la muchacha; una influencia ain mas



poderosa de lo que decian quienes estaban alli. Ese feliz estado no duré mucho. Faith dijo que
nunca se recuperaria mientras las dos mujeres estuvieran libres; y quedd probado que asi era,
pues, cuando por fin las arrestaron y las metieron en una celda bajo estricta vigilancia, la joven
dama se declar6 curada, y no volvid a causarle problemas a nadie. Después, Alice Huson fue
llevada a confesarse con el sefior Wellfet, el parroco, y firmé asi su sentencia, ahorrandole a la
acusacion la molestia de condenarla.

Dijo que habia tenido trato con el Diablo durante tres afios, desde que un dia, cuando ella
estaba en el paramo, se le habia aparecido en la forma de un hombre negro montado a caballo.
Este le dijo que nunca le faltaria de nada si seguia sus pasos y se entregaba a ¢l, y Alice le
prometio que asi lo haria. Sellaron entonces su acuerdo con la entrega de cinco chelines; en otra
ocasion, fueron siete chelines los que le dio, y estos regalos, con cantidades parecidas, se
convirtieron en algo habitual —de hecho, se repitieron hasta seis o siete veces—. Tenia la
apariencia de un hombre negro con los pies hendidos y subido a lomos de un caballo, y Alice se
arrodillaba y lo adoraba, tal y como habian convenido. Habia atormentado a Faith Corbet por
medio de su espiritu maligno, pues esta, al verla necesitada, la habia tratado con insolencia.

En un interrogatorio anterior del sefior Wellfet, el Diablo la habia acompaiado y le habia dado
las respuestas; y ella habia estado bajo la ventana de los Corbet en forma de gato cuando la sefiora
Corbet dijo que asi habia sido, pues hasta la bondadosa fe de esta mujer habia acabado por
tambalearse; y Doll Bilby también habia tomado parte en aquel acto diabdlico; no en vano queria
matar a Faith sin mas, pero la vieja Alice se opuso, considerando que ya habian hecho suficiente
mal. Confes6 haber matado a Dick Warmers «con sus 0jos y su corazén malvados», asi como
haberle prestado a Lancelot Harrison ocho chelines de los diez que el Diablo le habia dado en la
puerta de Baxter dos semanas antes, «hacia el atardecer o entre dos luces»; ademds tenia una
tetilla, o marca de bruja, donde el Diablo la habia chupado desde la hora de la cena hasta después
del amanecer, al tiempo que le retorcia el corazon como si estuviera tirando de ¢l con unas
tenazas; y habia tomado la decision de practicar la brujeria hacia cuatro anos, cuando le habia
pedido a la sefiora Corbet un poco de ropa vieja y las hijas se habian negado; y el Diablo le habia
dicho que no delatase a Doll Bilby. Al pie de todo este desvario estampd su firma Timothy
Wellfet, parroco de Burton Agnes, de modo que ahorcaron a Alice Huson y a Doll Bilby en la
siguiente sesion judicial de York: lo cual puso fin de una vez y para siempre a los padecimientos y
las fantasias de la sefiorita Faith Corbet.

LOS SAPOS DE JULIAN

En las audiencias judiciales de Taunton, en 1663, Julian Cox, de unos setenta afios de edad, fue
acusada de practicar las artes de la brujeria contra una «joven doncella, a consecuencia de lo cual
el cuerpo de la muchacha languidecié y su salud decliné». Antes que nada, se recogieron pruebas
de su brujeria. Un testigo, un cazador, juré que un dia, mientras cazaba cerca de la casa de Julian,
levanté una liebre y los perros la persiguieron muy de cerca hasta que se refugié en un matorral;
cuando lo roded hasta el otro lado para ponerla a salvo de los perros, vio a Julian Cox
arrastrandose por tierra, jadeando, casi sin aliento. Ella era la liebre, y habia tenido el tiempo
justo de decir el conjuro que le habia devuelto la forma de mujer antes de que los perros la



atrapasen. Otro hombre juré que un dia habia pasado por delante de casa de Julian Cox, y esta,
que «estaba sentada en la puerta fumando en pipa», lo invitd a sentarse con ella; ¢l acepto y, de
pronto, ella gritd: «jVecino, mira qué cosa mas bonital», y lo que el hombre vio fue «un sapo
monstruoso entre sus propias piernas, mirandolo fijamente a los ojos». Intentd darle un manotazo,
pero no lo consiguio, y Julian le dijo que, si dejaba de intentar pegarle, el animal no le haria dafio;
pero ¢l se asustd y volvid a su casa, y le cont6 a su familia que habia visto uno de los diablos de
Julian Cox. Sin embargo, incluso en su casa volvio a aparecer el sapo entre sus piernas, y, aunque
lo cogid y lo cortd en pedacitos, cuando volvid con su pipa, alli se encontré al sapo. Intentd
quemarlo, pero no pudo; después tratdé de golpearlo con una vara, pero el sapo iba de un lado a
otro del salon huyendo de ¢él; al cabo de un rato, el sapo dio un grito y desaparecid al fin, y nunca
mas volvid a molestarle. Un tercer testigo juré que un dia, mientras ordefiaba, Julian Cox pas6 por
el patio en el que se encontraba y «de pronto se agachd y se puso a hacer marcas en el suelo
durante un rato, y, mientras dur6 esto, el ganado se volvié loco, y algunos animales se lanzaron de
cabeza contra los arboles, y la mayoria no tard6é en morir». Juzgando lo sucedido como sefial de
que estaban embrujados, les cortd las orejas a los animales y las quem6 pero, cuando estaban
ardiendo en el fuego, aparecidé Julian Cox muy alterada y furiosa, gritando que la habian
maltratado sin motivo alguno, y, acto seguido, se acerco al fuego con mucha agilidad, cogié las
orejas y se calmo de inmediato. Por las leyes de la brujeria, era ella la que estaba ardiendo, no las
orejas de los animales. Un cuarto testigo, tan digno de crédito como el anterior, jurd haber visto
«entrar volando por la ventana de la habitacién de Julian Cox a la propia Julian con su forma
humanay; testimonios todos ellos que dieron veracidad y fundamento a la acusacién de la
doncella.

La doncella servia en cierta casa a la que Julian habia ido un dia a pedir limosna; pero la
doncella le respondiéd enfadada que no conseguiria nada alli, asi que Julian le dijo que se
arrepentiria de su descortesia antes de caer la noche. Y asi fue, pues empezo a tener convulsiones,
y les pedia a gritos a todos los de la casa que la salvasen de Julian porque la veia siguiéndola. Su
estado empeord por la noche, y dijo que veia a Julian Cox y al hombre negro junto a su cama, y
que la incitaban a beber, pero ella «rechazd las pociones del Diablo». La siguiente noche, en
prevision de una disputa similar, dejo un cuchillo en la cabecera de su cama. En mitad de la
noche, aparecieron el espiritu de Julian y el hombre negro, como el dia anterior, asi que la
doncella cogio6 el cuchillo y apufialé a Julian, a quien, segun ella, hiri6 en una pierna. Todos
fueron rapidamente a comprobarlo y se encontraron a Julian en su casa con una herida reciente en
la pierna, y también habia sangre en la cama de la doncella. Al dia siguiente, Julian se le volvid a
aparecer y la obligd a comer alfileres. Esta aparicion se produjo en una pared de la casa vy,
«durante todo el dia, vieron a la doncella extender su mano hacia dicha pared y de la pared a su
boca, y parecia, por el movimiento de esta ultima, que comia algo». Asi pues, cuando anochecid,
todavia lanzando gritos contra Julian, la desvistieron y vieron su cuerpo cubierto de grandes
hinchazones y bultos en los que habia alfileres enormes —treinta 0 mas— que, segun ella, Julian
Cox, cuando estaba en la pared, le habia obligado a tragarse. ;jAcaso no bastaba con eso para
colgar a una docena de Julians Cox? El juez Archer no tuvo ninguna duda; sobre todo cuando a
este testimonio se sumo la confesion forzada de la propia Julian: de como el Diablo la habia
instigado a convertirse en bruja y ella no habia accedido, y de cémo una tarde, sin embargo,
cuando caminaba a kilémetro y medio de su casa, se habia encontrado con tres personas montadas
cada una encima de una escoba y flotando a casi dos metros del suelo; conocia a dos de ellas, una



bruja y un brujo que habian sido ahorcados por brujeria unos afios antes, pero era la primera vez
que veia a la tercera, un hombre negro. Este, no obstante, la incitd a que le entregase su alma, y asi
lo hizo ella, para lo cual tuvo que pincharse en un dedo y firmar con su sangre. De modo que,
sobre la base de su propia exposicion de los hechos, asi como del fidedigno testimonio de testigos
de confianza, Julian Cox era una bruja y actuaba siguiendo el dictado del verso horrible. Ademas,
puesto que era incapaz de decir el padrenuestro sin trabarse en la oracion «y libranos del maly,
que convertia en «y no nos libres del mal», o en «y libranos no del mal», pero que en ningun caso
repetia con exactitud, el juez y el jurado no pudieron sino llegar a una conclusion: que debia ser
ahorcada cuatro dias después del juicio. Pero algunos de los menos obnubilados y entontecidos
criticaron duramente al juez Archer por su celo y precipitacion, y declararon abiertamente la
inocencia de la pobre Julian cuando ya ningin bien podia hacer esa defensa a su cadaver
estrangulado.

LA BRUJA DE WALKERNE

Llegamos asi (1712) al ultimo juicio auténtico por brujeria, donde un jurado compuesto por
ingleses cuerdos, decentes y respetables condend a la acusada por un crimen imposible. Este
ultimo retofio del viejo arbol del fanatismo judicial fue Jane Wenham; no su altimo fruto, pero si
el ultimo caso en el que hubo juicio y sentencia. En la mayoria de los libros sobre brujas se
recoge un caso de una época posterior, pero no he podido encontrar ninguna version auténtica: es
la historia de una tal sefiora Hicks y de su hija de nueve afios, colgadas en 1716 en Huntington por
vender su alma al Diablo, utilizar maleficios para causarles la muerte a sus vecinos y arruinar sus
cosechas y, lo peor de todo, quitarles las medias para desatar una tormenta. Tal vez fuera asi, pero
no la he encontrado en ninguna fuente digna de crédito, asi que, mientras tanto, tenemos que
considerar a Jane Wenham como la ultima condenada oficialmente.

Jane Wenham era la bruja de Walkerne, un pueblecito en el norte de Hertford. Durante buena
parte de su vida, la habia acompafiado una pésima reputacion, y sus vecinos estaban decididos a
deshacerse de ella a la primera oportunidad. Y esa oportunidad se presentd en la persona de
Matthew Gilson, un criado de John Chapman al que Jane sumi6 en un estado de locura porque le
pidié un penique de paja que €l se negod a darle. La anciana se alejé murmurando y protestando, y
entonces Matthew, llevado por no sabia qué impulso, salié del granero y corrié una distancia de
cinco kilometros, pidiendo por el camino peniques de paja. En vista de que no conseguia nada, fue
a buscarla a unos montones de porqueria, y la que encontré alli se la puso en la camisa y la llevo a
casa. Un testigo asegurd que habia visto a Gilson volver con la camisa repleta de paja, caminando
deprisa y a través del agua, en vez de por el puente, como cualquier hombre decente. A raiz de
este extrafio comportamiento de su criado, John Chapman, quien siempre habia sospechado que
Jane era mas astuta de lo que le convenia a €l o a ella, la llamo bruja la siguiente vez que la vio, y
Jane lo llevo ante el juez, sir Herbert Chauncey, para que respondiese de esta acusacion
difamatoria. Pero el juez les recomend6 que fueran a ver al sefior Gardiner, el parroco, que era un
gran creyente en la brujeria, y resolvieran aquel asunto sin que pasara a mayores. El sefior
Gardiner era demasiado ferviente para ser justo. Reprendi6 a la pobre y vieja Jane con dureza, y
le aconsejo que viviera mas en paz con sus vecinos —precisamente lo que ella queria— y dejo



zanjada la disputa imponiéndole a Chapman una multa de un chelin. Mientras tenia lugar este acto
de justicia desigual, Anne Thorne, la criada del sefior Gardiner, estaba sentada junto al fuego con
una rodilla dislocada. Jane, incapaz de ejercer su malintencionada voluntad sobre Chapman, y
enfadada por la severidad con que le habia hablado el sefior Gardiner, vertié su maldad sobre la
chica y la embrujo, de tal modo que, cuando todos hubieron salido de la cocina, Anne empez6 a
notar un extrao «aturdimiento, asi como la necesidad imperiosa de correr hacia algin sitio». Asi
pues, a pesar de su rodilla dislocada, se levantd y empezd a correr, saltdo la cancela de seis
barrotes con la agilidad de un galgo y se lanzo6 a la carretera para después subir una colina, donde
se encontrd con dos criados de John Chapman que le pidieron que volviera a la casa. Uno de ellos
la cogi6 de la mano, pero una fuerza que no guardaba relacion con su voluntad la alejo de aquellos
hombres sin permitirle hablar, y la llevé mas y mas lejos en direccion a Cromer, donde el gran
mar habria de frenarla o acogerla. Pero, cuando llegd a Hockney Lane, se encontr6 con una
«anciana menuda envuelta en una capa con capucha» que le pregunt6 a donde se dirigia.

—A Cromer —respondido Anne—, a por astillas para encender un fuego.

—No hay astillas en Cromer —dijo la pequefia anciana de la capa—. Aqui hay astillas de
sobra. Arrancalas de ese roble.

Y asi lo hizo Anne, amontonandolas en el suelo. Entonces la anciana le dijo que se quitase el
vestido y el delantal y envolviese con ellos las astillas; a continuacion le pregunto si llevaba algin
alfiler encima y, como la muchacha le respondié que no, le dio ella uno torcido y le dijo que
cerrase con ¢l el fardo, y con esto desaparecio. Asi que Anne Thorne volvié corriendo a casa
medio desnuda, con el fardo de hojas y astillas en la mano, y se sentd en la cocina, gritando:
«jEstoy acabada y arruinada!».

Cuando la sefora Gardiner abri6 el fardo y vio todas aquellas ramitas y hojas, dijo que
servirian para quemar a la bruja, y que no habria que esperar mucho; de modo que tiraron las
ramitas y las hojas en el fuego y, mientras ardian, entréd Jane Wenham preguntando por la madre de
Anne, pues traia, segin dijo, un mensaje para ella, y era que debia ir a limpiar el proximo dia a
Ardley Bury, la casa de sir Herbert Chauncey; posteriores indagaciones demostraron que aquello
no era cierto, lo que fortalecié ain mas la sospecha de que Jane Wenham era una bruja, en vista de
lo efectivo que habia sido el encanto de quemarla en las astillas. John Chapman y sus criados
ofrecieron entonces su relato. El sefior Gardiner no tardé en avivar el fuego, y la pobre y anciana
Jane fue interrogada, examinada en vano en busca de marcas y encerrada en prision, donde tendria
que esperar a que se celebrase su juicio en la siguiente audiencia. Suplicd desesperadamente que
no la mandasen a prision, se declard inocente y, en un gesto propio de mujeres, le pidio a la
seflora Gardiner que la ayudase y no testificase en su contra, y accedio a que la lanzasen al rio[7],
o lo que ellos quisieran, con tal de librarse de la carcel. Pero sir Herbert Chauncey era lo
suficientemente valiente y razonable para no permitir semejante prueba, aunque el vicario de
Arderley la examin6 con el padrenuestro, que ella no pudo repetir, y la aterrorizd y la torturd hasta
arrancarle algo parecido a una confesion, en la que implicd a otras tres mujeres, que fueron
detenidas de inmediato, aunque acabaron saliendo indemnes. Cuando se la juzgod, habia alli
dieciséis testigos, incluidos tres clérigos, dispuestos a testificar en su contra, sobre como habia
embrujado las vacas de uno de ellos y las ovejas de otro, y de como le habia arrebatado a uno las
fuerzas y a otro, sus herramientas; y de como habia matado a tal nifio o a tal hombre con un mal de
ojo o un maleficio; y de como era, en definitiva, la responsable de todas las desgracias ocurridas
en la zona durante los ultimos afios. Y estaba también Matthew Gilson, a quien habia trastornado y



forzado a deambular por los campos con su camisa llena de paja como un espantapdjaros; y Anne
Thorne, que no habia dejado de sufrir ataques desde su maravilloso viaje con la rodilla dislocada;
y otra Anne que habia sufrido un rapto muy similar al de la anterior; y aun otros, a quienes la
maldad de aquella anciana habia dejado enfermos y lisiados, privados de una vida decente. Por si
fuera poco, dos testigos dignos de crédito aseguraron que adoptaba la forma de un gato siempre
que queria, y que la habian oido conversar con el Diablo cuando ambos presentaban dicha forma;
lo que se sumaba al crudo testimonio de Anne Thorne, quien asegur6 haber sufrido el angustioso
acoso de unos gatos que tenian la cara y la voz de Jane Wenham.

Los abogados, que creian poco en el Diablo y aun menos en la brujeria, se negaron a
fundamentar la acusacion sobre ningiin otro cargo que no fuera el de «conversar amistosamente
con el Diablo en forma de gato». Pero, a pesar de los fervientes alegatos del sefior Bragge contra
semejante majaderia, y de lo ridiculo que pint6 todo el asunto, el juez dictd sentencia de muerte.
Las pruebas eran demasiado so6lidas. Hasta uno de los criados del sefior Chauncey declaré que un
gato habia llamado a la puerta de su casa, y que lo habia matado y, al momento, habia
desaparecido, porque no era sino uno de los demonios de Jane Wenham; y en casa del sefor
Gardiner todos se volvieron locos, cada uno a su modo; y un testigo creible dijo que habian visto
alfileres ir dando saltos por el aire hasta la boca de Anne Thorne; y, cuando George Chapman le
puso la mano en la boca para evitar que se le colaran dentro, not6 como se le clavaba uno en el
dorso, punzante como pocos; todas la noches dejaban lleno el acerico de Anne, y todas las mafiana
lo encontraban vacio, y jquién salvo Jane habria podido llevarse los alfileres del acerico a la
boca, donde los encontraban todos doblados? No obstante, aunque el jurado no pudo resistir el
peso aplastante de estas pruebas, y el juez no podia resistirse al jurado, decretd un aplazamiento
para que todos tuvieran tiempo de calmar los animos y reflexionar, después de lo cual logro, con
discrecion y benevolencia, que la indultasen. Y el coronel Plummer, de Gilston, la tom6 bajo su
proteccion, y le dio una casita cerca de su casa, donde la pobre mujer pudo vivir a salvo y en paz
hasta el final de sus dias, sin hacer dafio a nadie y sin temor a que nadie se lo hiciera a ella. En
cuanto a Anne Thorne, el médico, que le habia prescrito, como parte del tratamiento, lavarse las
manos y la cara dos veces al dia con agua limpia, y que, por otro lado, la habia puesto al cuidado
de un «joven lozano» que no pedia nada mejor, lo dispuso todo con tan buen tino que, al poco
tiempo, Anne y su enérgico soltero se unieron en matrimonio, y no tenemos noticias de que en
aquellos dias vomitase alfileres o la atormentasen visiones de gatos con la cara y la voz de Jane
Wenham. Pero, aunque a los demas les fue bien con sus sobresaltos y sus locuras, la pobre Jane no
recibié ninguna compensacion por los ataques salvajes de la muchedumbre, por los agarrones y
los empujones que la dejaron lisiada, por los arafiazos en la piel y los desgarrones en la ropa, con
los que demostraron a su propia satisfaccion que era una bruja y merecia que se la tratase como
tal.

LOS ULTIMOS CASOS

Aunque la ultima condenada oficialmente, Jane no fue en verdad la ltima a la que destruyeron,
pues una curiosa carta manuscrita que puede verse en el Museo Britanico «del sefior Manning,
profesor disidente de Halstead, en Essex, al sefior John Morley, de Halstead» nos ofrece el relato



extrafio y confuso de un presunto sacrificio, y a este le sigue unos anos después la historia atin mas
triste y cruel de Ruth Osborne.

Halstead, 2 de agosto de 1732

Estimado sefior:

La historia que le cont¢ en relaciéon con la brujeria, y que usted se complace en
ordenarme que le repita, es como sigue: habia en Haveningham, en el condado de Suffolk,
un hombre llamado Collett, herrero de oficio, quien, como era su costumbre, estaba
ayudando a la doncella a batir la nata, cuando, viendo que no lograba que cuajase la
mantequilla, y sospechando que pudiera tratarse de un caso de brujeria, echd un hierro
candente en la mantequera; al punto un pobre pedn, ocupado a la postre en transportar
estiércol en el patio, rompio a gritar de una forma horrible: «jMe han matado, me han
matado!», sin dejar de llevarse la mano a la espalda, indicando donde le dolia, y murid en
el acto.

El sefior Collett, ayudado por los criados que habia alli, le quit6 al pobre hombre la
ropa y descubrid, para su gran sorpresa, la marca del hierro que habia calentado y echado
en la mantequera profundamente impresa en su espalda. Tuve noticia de este suceso por
boca del propio sefior Collett, y no encuentro razéon para dudar de la palabra de un hombre
de intachable reputacién como él.

Su agradecido y seguro servidor,

Sam. Manning

La unica falsedad en esta historia, probablemente, es la forma en que muri6 el pobre
muchacho, pues, o bien lo asesinaron vilmente por la absurda sospecha de que tenia algo que ver
con el embryjamiento de una mantequera mugrienta, o murié de forma repentina a causa de una
afeccion organica comun, y la herradura y la marca no eran mas que imaginaciones. Pero en 1751
volvid a derramarse, literalmente, sangre de bruja en suelo inglés. En Tring, Hertfordshire, vivian
un hombre de edad llamado Osborne y su myjer; pobres, como suelen ser los brujos, ancianos —
pasados los setenta los dos— que estaban obligados a mendigar de puerta en puerta; aunque, de
ser cierta la creencia popular, podrian haber tenido cuando hubieran querido en virtud de los
poderes concedidos por el Diablo. Pero esta era una reflexion que no hacia nadie. En la rebelion
del 45[8], solo seis afios antes, Mama Osborne habia ido a mendigar un poco de mantequilla a un
lechero 1lamado Butterfield que vivia en Gubblecot. Este, que era un maleducado, le respondi6 de
malos modos que no tenia suficiente para sus cerdos, cuanto menos para ella. «El Pretendiente[9]
pronto se hara también contigo y con tus cerdos.» Por entonces el Pretendiente y el Diablo iban de
la mano, segun la creencia de mucha gente, asi que, para el caso, fue como si le dijera al lechero
que caeria en manos del Diablo, o que ella le iba a mandar a sus demonios para embrujarlo, pues
los terneros de Butterfield no tardaron en enfermar de moquillo, sus vacas a morir y su negocio a
derrumbarse hasta tal punto que cerro la lecheria y abri6 una taberna, con la esperanza de que los
demonios que podian embrujar la primera se mostrasen impotentes con la segunda. Pero se le
olvidé contar con el duefio del establecimiento, pues en 1751 también estaba embrujado; sufria
ataques, ataques muy graves, y mando a buscar a una bruja de Northamptonshire que practicaba la
magia blanca, para que le dijera qué le estaba sucediendo. La bruja le dijo que le habian echado
una maldicion, y dispuso que seis hombres, con cayados y horcas colgados del cuello a modo de



amuletos contra hechizos para su propia seguridad, custodiasen su casa. Sin duda alguna, vieron
alli todo lo que habian ido a buscar.

De pronto corrid la noticia de que se iba a zambullir a unas brujas en Longmarston el dia 22
de abril. Se congregd una gran multitud en Tring para disfrutar del espectaculo, y todos tenian un
mismo pensamiento: que a quienes iban a zambullir era a los Osborne y el especticulo seria
magnifico. Las autoridades parroquiales habian llevado a la pareja de ancianos al asilo de pobres
por su propia seguridad, pero la muchedumbre forzé la cancela, echd abajo las puertas y registro
hasta el ultimo rincon de aquel lugar, incluso el salero, «por si la bruja se habia hecho pequefia» y
se habia escondido en un rincoén. Pero no lograron encontrarla, ni siquiera alli; de modo que,
furiosos, rompieron las ventanas, destrozaron los muebles, rodearon la casa con un monton muy
alto de paja y amenazaron con quemarla, junto con cualquier alma viviente que hubiera en su
interior, si no les entregaban a los Osborne. El director, que nunca se habia enfrentado a una
situacién semejante, sucumbié al miedo —lo que no deja de ser comprensible— y saco a los
ancianos de su escondite para entregarselos a aquella turba salvaje, exaltada y enfurecida.
Enseguida los desnudaron por completo, los ataron con los brazos en cruz, tal y como estaba
prescrito, los envolvieron con una sdbana no muy apretada y los arrastraron durante tres
kilémetros por la carretera hasta un pequefio rio o laguna donde, acompafados de numerosas
maldiciones y patadas, los lanzaron al agua para comprobar si eran o no brujos. Un deshollinador
llamado Colley fue el mas activo de todos. Al ver que Mama Osborne no se hundia, se meti6 en el
agua y le dio la vuelta con su vara. La sabana se soltd y ella quedé expuesta, desnuda y medio
asfixiada por el lodo, ante una multitud despiadada que no veia nada lastimoso ni vergonzoso en la
situacion de aquella mujer. Al cabo de un rato, la arrastraron fuera del agua, la tiraron en la orilla
y la patearon y la golpearon hasta matarla. Su marido también murid, pero no alli mismo. El
hombre que habia organizado ese magnifico espectaculo se pased entonces entre la concurrencia
recaudando dinero por la diversion ofrecida. Pero el gobierno tomo cartas en el asunto. Se llevo a
cabo una investigacion, y se declar6 culpable de homicidio con premeditacion a Colley, el
deshollinador, quien, para gran sorpresa suya e indignacion de la gente —muchos lo consideraron
un martir—, fue ahorcado por el asesinato de la bruja de Tring, la pobre anciana Ruth Osborne. La
ley contra la brujeria, al amparo de la cual se habian producido todos los asesinatos judiciales,
habia sido revocada unos pocos afios antes, concretamente, en 1736, y los compaiieros de Colley
se lamentaron desconsoladamente de los tiempos degenerados que se avecinaban, en los que una
bruja ya no podria ser objeto de la sana diversion del publico, sino que seria protegida y
defendida como las personas normales, y se le permitiria seguir viviendo para ejercer libremente
su malvada voluntad.

Pero, aunque se ha ahuyentado a la serpiente, no se la ha matado. Hemos avanzado respecto a
los hombres de aquel pasado mas tosco en la misma medida en que lo han hecho nuestras
supersticiones, que, si bien igualmente absurdas, también son menos crueles que las suyas, y no
hacen dafio a nadie mas que a nosotros mismos. Sin embargo, seguimos teniendo nuestros brujos y
brujas rondando las verjas de entrada y merodeando por los caminos y los patios de las zonas
rurales mas apartadas; seguimos teniendo nuestros nigromantes, que invocan a los muertos y los
hacen salir de la tumba para entablar con ellos conversaciones mas tontas y banales que
cualquiera de las que tuvieron en vida, y nos reconcilian con la tierra y la humanidad al
demostrarnos lo infinitamente inferiores que son el Cielo y la espiritualidad; seguimos teniendo el
plano de lo desconocido trazado con lineas claras y firmes; y seguimos afirmando que lo



imposible existe, y los hombres estdn dispuestos a ofrecer su vida como testimonio de lo que
contraviene todas las leyes de la razon y la naturaleza. Seguimos sin conformarnos con observar,
esperar, deliberar y comprender antes de decidir; bien al contrario, con cada nuevo puiiado de
sucesos o apariciones, nos sentimos obligados a elaborar de inmediato un ordenamiento de leyes y
razones, y demostrar, con certeza matematica, las propiedades de una quimera, y la vida y belleza
sublimes... de una mentira. Incluso la creencia vulgar en la brujeria, sin ir mas lejos, persiste
entre las clases mas bajas; de ello pudo dar fe el anciano que muri6 en Polstead no hace mucho y
que de pequefio habia visto a una bruja nadando en Polstead Ponds, «moviéndose por la superficie
del agua como un corcho», y que solo pedia cinco libras por ver a todas las brujas juntas en una
loma en el baile local; como también lo atestigua la extrafia carta del juez en el Times del 7 de
abril de 1857; y el extrafio juicio celebrado en Stafford por el embrujamiento de los
Charlesworth, unos humildes granjeros de Rugeley, sobre el que puede leerse en el Times del 28
de marzo de 1857; y el caso que dio a conocer el clérigo de East Thorpe, en Essex, quien tuvo que
montar guardia en la puerta de una vieja arpia acusada de brujeria; mientras que los ejemplos de
criadas necias, de adivinas que piden unas monedas a cambio de la buenaventura, y de
invocaciones propiciatorias a los astros con vestidos desechados y carne podrida son mas
numerosos que nunca. Mientras la conviccion sin indagacion y la creencia sin pruebas pasen por
ser los fundamentos de la fe, la supersticion y la credulidad reinaran sobre el intelecto, y se
rechazard la utilidad del razonamiento critico.



LAS BRUJAS DE ESCOCIA

E. LYNN LINTON

Eliza Lynn Linton continia su estudio de la brujeria en Gran Bretafia con estas cronicas de
actividades de brujas —tanto reales como presuntas— en Escocia.

Escocia siempre ha estado a la vanguardia en supersticion. Sus agrestes montafias y sus
paramos solitarios parecen el entorno perfecto, por evocador e inquietante, para todos los poderes
misteriosos; y mucho después de que los espiritus hubieran huido, y los fantasmas hubieran sido
acallados en las llanuras del sur, se les seguia viendo por los claros y las cafiadas de Escocia.
Escasa y poco garbosa era la imaginacion que iluminaba la oscuridad de esas supersticiones
populares. Incluso Elfame y el pais de la hadas eran lugares de terror y angustia, en los que el
Diablo habia gobernado con mano de hierro y el infierno reclamaba su diezmo anual, y no la tierra
de la diversion, la belleza y la alegria desenfrenada, como en otras naciones; las hermosas damas
blancas, igual que las el/e-women alemanas, sembraban el destino de los hijos de los hombres con
mas desgracia que felicidad. Espiritus como el trasgo Gilpin Horner, lleno de maldad y astucia
irreverente; como los horribles duendes, indeciblemente aterradores unas veces, grotescos y
groseros otras, cuando no mas parecidos a satiros que a geniecillos; como May Moulachs, con los
brazos peludos, que vela por el destino de una familia, pero profetizando solo afliccidon, nunca
alegria; como el cruel Kelpie, agazapado detrds de unos juncos para asustar a transeuntes incautos
y ahogarlos en el rio; como el elfo infausto y repugnante que tentaba a mujeres cristianas,
conduciendo su alma a la perdicidn si sucumbian al deseo de su cuerpo; o la funesta banshee,
heraldo de muerte y perdicion. Esas eran las formas populares del mundo espiritual escocés, y en
ninguna de ellas encontramos amor ni ternura, sino unicamente maldad y ferocidad, animadversion
al hombre y rebelion contra Dios. Pero lo mas triste, oscuro e irreverente de todo era la creencia
en la brujeria, que se propagd por la sociedad como una infeccion abriéndose paso hasta el
mismisimo corazon de la humanidad, y que en ningln sitio fue tan amarga y destructiva como entre
los piadosos nifios de nuestra hermana del norte. jSorprende que la tierra del Sefior haya sido el
cuartel favorito de Satanas, que el monte Zion tuviera sus raices en las profundidades de
Tofet[10]!

Las formulas de la fe eran tan lugubres como las personas: el poder del mal de ojo; el don de
la clarividencia, que siempre servia para ver los penachos de la carroza funebre[11], y nunca
ramos de novia; la supremacia del Diablo en este mundo nuestro gobernado por Dios, y el pacto
firme y practico que hombres y mujeres establecian con €l a diario; la ilimitada influencia de las



maldiciones, y el pecado y el dafio causados por encantos y hechizos; la capacidad de hacer
enfermar a quien se desee, asi como la facilidad para destruir una cosecha con una plaga o a los
animales con una enfermedad, de aquellos que no encontraban los medios de saciar su hambre por
un dia; esos eran los indicios de ese poder fatal con el que Satands dotaba a sus elegidos: esos
mercaderes necios y desafortunados que iban malvendiendo su alma inmortal, ni siquiera por un
plato de lentejas, ni por un bien terrenal que sirviese de solaz a su cuerpo o a su espiritu, sino
simplemente a cambio de poder hacer dano a sus vecinos y vengarse de aquellos que los
contrariaban. A veces ni siquiera tenian que mercadear con el Diablo para conseguir tales
facultades, como era el caso del mal de ojo, pues Kirk, de Aberfoyle, nos explica que «algunos
tienen el caracter tan emponzonado por el odio, tan rebosante de envidia y maldad, que hieren y
matan a cualquier criatura en la que posen su mirada por la mafianas (como la cocatriz[ 12]): tal
era el caso de Walter Grahame, un hombre que vivié durante un tiempo en estas tierras donde me
encuentro ahora y que mat6 a su propia vaca después de alabar su grasa y a una liebre después de
elogiar su velocidad (hasta ese punto llegaba el poder de un mal de 0jo); si bien esto era poco
frecuente, solo veia lo que era obvio para los demas igual que para él». Y cierta mujer que miraba
por encima de la puerta de un establo, donde un vecino estaba sentado ordefiando, mat6 al ternero
e hizo enfermar a la vaca «con la mirada malévola de sus ojos diabodlicos». Pero tal vez habia
conseguido esa malevolencia en un pacto con el Diablo, pues esa era una de las facultades
normativas de una bruja, y la primera asignacion del erario satdnico. Cuando Janet Irving fue
llevada a juicio (1616) por tratos impuros con el abyecto demonio, se demostro —porque jacaso
no lo jurd algln testigo, lo que constituia prueba legal suficiente en los casos de brujeria?— que
este le habia dicho: «Vosotras, mujeres, enterrad el rencor contra los demds, para asi mirarlos con
los ojos bien abiertos, y rogad al Diablo por ellos en su nombre, y conseguiréis lo que desea
vuestro corazon»; y, en casi todos los juicios de brujas en Escocia, el «ojo del Diablo» se
consider6 un cargo mas contra el acusado. Maldecir resultaba igual de efectivo. Si a una anciana
malhablada se le ocurria dirigirle a un vecino un pufiado de palabras mas destempladas de la
cuenta y, a raiz de esto, por el miedo o como venganza, el vecino sufria o fingia un ataque de
nervios, se encerraba a la anciana de inmediato en el calabozo, y solo unas pocas posibilidades de
escapar se interponian entre ella y la hoguera. La destreza para curar era, asimismo, tan peligrosa
como la capacidad de hacer enfermar; y, para los piadosos e impuros de la época, «las aguas que
fluyen hacia el sury, las tisanas y las pocimas preparadas con una sola hierba escondian toda clase
de hechizos; mientras que el uso de piedras agujereadas, de oraciones dichas tres veces o al revés,
de polvos de mwildis[13] o de cualquier otra forma patente de brujeria se creia que podia
devolver la salud al enfermo, a pesar de lo cual quien aplicaba estos remedios podia tener la fatal
seguridad de que acabaria al pie de la horca, siendo el testimonio de aquel amigo al que habia
sanado el ramal mas resistente de la soga. Esto ultimo, de hecho, era lo mas triste de todo el
asunto: la falta absoluta de gratitud, confianza y afecto entre una «bruja» y sus amigos. Hasta el
mas querido de todos se apresuraba a presentar pruebas contra ella sin la menor consideracion a
los muchos afios de amabilidad y ayuda mutua que habia durado su amistad; el vecino al que habia
cuidado dia y noche con toda la ternura y dedicacion que quepa imaginar, si se obsesionaba y
sofiaba con la brujeria, se ofrecia voluntariamente como testigo para tergiversar y exagerar todos
los remedios que le habia aplicado y todas las astucias que habia utilizado; sus propios hijos se
volvian contra ella sin sentir lastima ni remordimiento, y de esas boquitas, que la leche de sus
pechos no habia dejado que se secaran nunca, salian ceceando las mentiras mas descaradas. La
situacion de esas pobres desgraciadas era sumamente penosa y triste, pero también muy instructiva



para nosotros, porque prueba el poder de la supersticion, y la debilidad de todas las virtudes
humanas cuando se topan con ella. Qué otros dones y poderes atesoraban las brujas se vera mejor
en los propios relatos; y es que, pese a lo variados que son, se encuentran ciertas semejanzas entre
todos ellos, especialmente en aquellos que transcurren en la misma época y la misma region, como
cabia esperar en un asunto tan relacionado con la mera imitacion.

Escocia tuvo un papel nada envidiable en el gran terror a las brujas que se extendié como un
reguero de pdlvora por toda Europa en los siglos xvi y xvii. Encajaba bien con el temperamento
puritano, austero e intransigente arrancar aquella cosa execrable del corazon de la nacion y
ofrecerla, sangrante y palpitante, como sacrificio al Sefor; y asi observamos que los juicios por
brujeria se resolvian en Escocia con mayor severidad que en ninglin otro lugar, y con un fanatismo
religioso mas sombrio y salvaje. Quienes osaban cuestionar aun al testigo menos fiable y el
testimonio mas disparatado eran acusados de ateos e infieles; eran saduceos y pecadores, hombres
entregados a la corrupcion y el pecado, con quienes ningin honrado servidor podia tener
relaciones. Y entonces se sumaron a la contienda los clérigos: igual la Iglesia escocesa que la
anglicana, los presbiterianos que los sacerdotes, se pusieron del lado de la intolerancia y la
supersticion, donde, por desgracia, ha estado siempre el clero. Y, cuando llegé Jacobo VI con su
estrechez de miras y su corazon egoista para formular la falacia de las brujas en un inconfundible
canon de fe arbitraria, y le dio mayor relevancia politica y poder social, el reino de la humanidad
y el sentido comiin termind, y dio comienzo la autocracia de la crueldad y la supersticion. Es una
pagina gris en la historia de la humanidad; pero, mientras quede un rescoldo de supersticion en el
mundo, se le podran dar usos especiales y directos.

La primera vez que tenemos noticia de brujas escocesas es cuando san Patricio las ofendio, a
ellas y al Diablo, tratdndolas con inflexible rigor, y ellas arrancaron un pedazo de roca cuando el
santo cruzaba el mar y la arrojaron contra €él; esta roca se convirtié en la fortaleza de Dumbarton
en tiempos posteriores a san Patricio. Después tenemos la historia del rey Duph (968), quien
languidecia a causa de una enfermedad mortal, en virtud de una figurita de cera que habia sido
hecha para destruirle; pero, gracias al afortunado descubrimiento de una joven doncella que no
podia soportar la tortura en silencio, fue capaz de encontrar a las brujas, y las quemo en Forres, en
la region de Moray, contandose entre ellas la madre de la pobre doncella que no podia soportar
que la torturasen; y fue capaz, también, de salvarse rompiendo la figurita que se consumia en el
asador a fuego «suave» cuando se encontraba ya casi en su ultima vuelta. Tenemos a continuacion
a Thomas de Ercildoune, a quien la reina de las hadas amaba y cuidaba; y después a sir Michael
Scot de Balweary, aquel famoso brujo cuyo poder no admitia comparacion; mientras que, un poco
alejado de aquellos tiempos legendarios, atisbamos la oscura figura de William Lord Soulis, que
muri6 hervido en Nine Stane Brig[14] en justo castigo por sus crimenes. Y mas adelante, en 1479,
una docena de mujeres humildes y varios brujos fueron quemados en Edimburgo por asar una
figura de cera del rey, poniendo asi en peligro la vida del sefior feudal soberano de una forma que
resistia cualquier remedio humano; y a la cabeza del grupo estaba el conde de Mar, a quién
también se quemd, como no podia ser de otro modo. En 1480, los incubos y los sticubos tomaron
el control de las tierras que se extendian entre ellos, y hasta la joven dama de Mar se entrego a los
brazos de un incubo: un monstruo horripilante, extremadamente repugnante y aterrador; vy, si las
jovenes damas de la nobleza eran capaces de hacer algo asi, ;qué no cabia esperar de la plebe?
Pero es hora de dar paso al relato escrito, empezando por «El secretario del Diabloy.



EL SECRETARIO DEL DIABLO

El 26 de diciembre de 1590, John Fian, apodado Cuningham, maestro de escuela en Saltpans,
Lothian, y recordado con desprecio como «el secretario y registrador del Diabloy, fue acusado de
bryjeria y alta traicion. Se presentaron veinte cargos contra ¢l, el menos grave de los cuales habria
bastado para que los mejores y mas arrojados de la region encendieran la hoguera de las brujas en
el funesto Castle Hill. En primer lugar, lo acusaron de hacer un pacto con Satanas, quien se le
aparecio cuando estaba tumbado en la cama, cavilando y pensando en la mejor forma de vengarse
de Thomas Trumbill por no haberle encalado la habitacion en conformidad con lo acordado.
Después de prometerle a su satanica majestad lealtad y respeto, recibi6 su marca, que fue
encontrada despu€s debajo de su lengua, con dos alfileres clavados hasta el fondo. Lo declararon
culpable de «fingir estar enfermo en la camara de Thomas Trumbill, donde se encontraba en trance
y yacio muerto por espacio de dos o tres horas, exhalado ya el espiritu, y dejoé que lo llevasen por
muchas montafias de lo que a ¢l le parecié el mundo entero, segin sus declaraciones». Notese que
estas declaraciones las hizo mientras era sometido a una terrible tortura, y que se retracto de ellas
inmediatamente después. Lo declararon culpable también de dejar que lo llevasen a la iglesia de
North Berwick, donde, junto con otros muchos, rindi6 homenaje a Satanas, mientras este ocupaba
el pulpito, donde hablo de forma criptica: «Son muchos los que vienen a la feria, pero no todos
compran mercanciasy», y le dijo: «No temas mi apariencia lugubre, pues tengo muchos servidores
a los que nunca les faltard de nada, ni sufrirdn padecimiento alguno, siempre que tengan pelo, y
nunca dejaré que sus ojos derramen una lagrima mientras estén a mi servicioy, y les dio lecciones:
«No os privéis de hacer el mal, y comed y bebed y despreocupaos, descansad y relajaos, porque
yo os encumbraré¢ a la gloria el ultimo dia». Pero el punto esencial de la acusacién era que ¢€l,
Fian, y otros mas de quienes hablaremos mas adelante, se confabularon con Satands para acabar
con el rey durante su viaje a Dinamarca, donde, en un arranque de torpe galanteria, habia decidido
visitar a su futura reina. Mientras navegaba hacia Dinamarca, Fian y una tripulacion compuesta
por entero de brujas y brujos se reunieron con Satanas en el mar, y este, poniendo en la mano de
Robert Grierson un gato encantado, le ordend: «Adelante, lanzalo al agua», y asi lo hizo, y al
punto sopld una rafaga de viento. Después, cuando el rey volvia de Dinamarca, el Diablo
prometi6 levantar una bruma que le haria naufragar en aguas inglesas. Para acometer tal proeza,
cogio algo semejante a una pelota —al doctor Fian le parecié un mechon— y lo lanz6 al mar, con
lo cual se levantd una densa bruma que a poco estuvo de arrastrar al viejo pedante y fastidioso
hasta territorio inglés, donde nuestra implacable reina le habria hecho pagar la intrusion de un
modo muy poco hospitalario. Pero, siendo como era un hombre de Dios, ninguno de estos hechizos
y bryjerias surtio el efecto deseado. Segtn otro de los cargos, Fian habia hecho tratos una vez mas
con el Diablo y su séquito, de nuevo en la iglesia de North Berwick, donde dieron vueltas a la
iglesia en sentido contrario a las agujas del reloj. Fian soplo en la cerradura —uno de sus trucos
favoritos— para abrir la puerta, y soplé también las luces, que ardieron con una llama azul, y eran
como cirios enormes en la mano de un anciano alrededor del pulpito. Aqui Satan, en la forma de
un «imponente hombre negro, con barba negra y protuberante como la de un chivo, nariz
prominente y ganchuda como el pico de un halcon, y una larga cola, ataviado con un vestido
andrajoso, tocado con un sombrero desgastado y sosteniendo un libro negro en la manoy», les dio
un sermon, ordenandoles que fueran buenos servidores suyos, y prometiéndoles que seria un buen
amo y que nunca permitiria que les faltase de nada. Pero enfadé a todos al llamar a Robert



Grierson por su nombre cristiano. Tendria que haberlo llamado «Ro el Interventor» o «Rob el
Remeroy. Este desliz del amo les disgustd profundamente, y se armé6 un gran alboroto, pues iba
contra el protocolo que se dirigiesen a uno con su nombre terrenal; de hecho, siempre recibian un
nombre nuevo cuando el Diablo les administraba el bautismo infernal, y ellos se entregaban a ¢l y
renegaban de su bautismo sagrado. Fue en esta reunion cuando, segiin la acusacién, John Fian
profan6 tumbas y desmembrd cadaveres para utilizarlos en hechizos. Esta y otras muchas cosas
hizo el secretario y registrador del Diablo. Una vez, en casa de la madre de David Seaton, soplo
en la mano de una mujer sentada junto al fuego, y abrid una cerradura al otro extremo de la cocina.
En otra ocasion, hizo que se elevaran cuatro velas hasta quedar sobre las orejas de su caballo, y
colocd una quinta sobre el baston de un hombre que cabalgaba con él. Estas velas magicas daban
tanta luz como el sol de mediodia, y el hombre se quedo tan aterrado que se desplomo inerte en el
umbral de su casa. Mand6 un espiritu maligno que atormentd a un hombre durante veinte semanas;
también se le vio persiguiendo a una gata, y en la persecucion saltd un seto, elevandose tanto que
no le pudo tocar ni la cabeza a la gata. Seglin la acusacion, era capaz de volar —una forma de
desplazarse bastante comun en esta clase de personas—. Cuando le preguntaron por qué perseguia
a la gata, dijo que Satands la necesitaba, y que queria todas las gatas que pudiera conseguir para
arrojarlas al mar y provocar tormentas y naufragios. Se le acus6 también de intentar embrujar a
una joven doncella mediante maleficios y hechizos horribles, pero, gracias a una artimafia de la
madre de la chica contra las malas artes de los hombres, utiliz6 un mechén de pelo de ternera en
vez de uno de la chica, y el resultado fue que una infortunada novilla lo siguié mugiendo a todas
partes —incluso dentro del aula donde daba clase—, restregdndose contra ¢l y dando tantas
muestras de deseo y amor como una joven dama perdidamente enamorada. Una curiosa ilustracion
antigua representa a John Fian y la novilla en poses grotescas: a la novilla, con unos ojos grandes,
tristes y apasionados, extremadamente ridiculos; al maestro, trazando circulos en la arena con su
varita magica. Esto, junto con otros cargos menores, como leer el horoscopo o llevar huellas de
topo en la ropa, hasta un total de veinte, constituia la acusacion contra €l. Se le sometid a tortura.
En primer lugar, le retorcieron la cabeza con una cuerda durante una hora, pero no lograron que
confesara; a continuacion intentaron convencerlo por las buenas, sin obtener mejor resultado; y
por ultimo le infligieron «los dolores mas intensos y crueles del mundoy, es decir, las botas[15],
hasta que sus piernas quedaron completamente machacadas y la sangre y el tuétano salieron a
chorros. Al tercer golpe se quedo sin habla, y ellos, suponiendo que la marca del Diablo era lo
que le hacia guardar silencio, la buscaron, pues el hechizo se romperia cuando la encontraran. Y,
como ya se ha dicho, la encontraron debajo de la lengua, donde habia dos agujas encantadas
clavadas hasta el fondo. Cuando se las sacaron —es decir, después de torturarlo un rato mas—,
confeso todo lo que sus torturadores quisieron exigirle; dijo que, en ese preciso instante, el Diablo
se le habia aparecido vestido totalmente de negro, pero con una varita magica blanca en la mano, y
que, al renunciar Fian a €I, habia roto la varita y habia desaparecido. Al dia siguiente se retractd
de su confesion. Para entonces se habia recobrado un poco y habia dominado la debilidad de su
agonia, lo que les llevé a suponer que el Diablo lo habia visitado por la noche y lo habia marcado
de nuevo. Lo examinaron de arriba abajo, arrancandole las ufias con tenazas de herrero para
después clavarle agujas hasta el fondo; pero, al no encontrar nada mas satdnico que sangre y
nervios, lo sometieron a torturas ain peores para vengarse. No sufrid mas recaidas, sino que se
mantuvo firme hasta el final, soportando el inmenso dolor con paciencia y entereza, y murié6 como
un hombre valiente sabe morir, sea cual sea la ocasion. En vista de que no iban a conseguir nada
mas de ¢l, pusieron fin, afortunadamente, a aquel tormento. Lo estrangularon y quemaron «en



Castle Hill, en Edimburgo, un sabado, a finales de enero del pasado afio 1591», acabando asi con
una vida un tanto disoluta y no muy heroica de un modo mas propio del martir mas sefialado de la
historia. John Fian, maestro de escuela en Saltpans, sin una sola idea brillante que aportar, ni
amigos que lo admirasen y lo alentasen, se comportd tan noblemente como cualquier héroe, y
honro6 a la humanidad y su fuerza natural de un modo que eleva nuestra comin naturaleza humana
hasta cotas divinas.

ELSPETH CURSETTER Y SUS AMIGOS

Elspeth Cursetter fue juzgada el 29 de mayo de 1602 por toda clase de fechorias. Le pidié a una
de sus victimas que consiguiera los huesos de un pardillo y los llevase en la ropa; dijo que sabia
hacer el mal y era capaz de hacerlo, cuando y a quien se le antojara; y se sent6 delante de la casa
de un hombre que le habia prohibido la entrada —pues era una vieja bruja con mala fama, y todos
le tenian miedo— diciendo: «Dificilmente prosperaran, y dificilmente correran», y al cabo de
catorce dias el caballo de aquel hombre se cayd justo donde habia estado ella sentada, y lo
mataron de la forma mas lamentable. Pero también cur6 a la vaca de un vecino, para lo cual
extrajo un cantaro de agua del arroyo que discurria por delante de la puerta de William Anderson,
trajo tres pajitas —una para la mujer de Anderson, otra para la mujer de William Coitt y otra para
la de William Bichen—, las eché en el cantaro del agua y puso este sobre el lomo de la vaca; con
ese hechizo, las tres pajitas se pusieron a bailar en el agua, y esta a burbujear como si estuviera
hirviendo. A continuacion, Elspeth extrajo un poco de esta agua encantada y meti6 el brazo hasta
el codo en la garganta de la vaca, y al momento la vaca se levantd, mas rebosante de salud que
nunca; pero el buey de William Anderson, que estaba en la colina, cayd muerto. Asimismo,
practico hechizos con un sapo y un cubo de agua para curar a un amigo enfermo; el sapo no cabia
por la boca del cubo, y, tan pronto como lo lanz6, otro hombre enfermé y murid. También le
dirigi6 unas palabras peligrosas a un nifio, al que le dijo: «Bendita sea esa cabecita blanca, pero
la viruela te arrancaré de los brazos de tu madre». Y resultd cierto, pues la pequeia cabeza blanca
quedo postrada al poco tiempo, cuando la viruela azotd la region. «Podria poner fin a esto si
quisiera —le dijo la madre después—, igual que pudo prever que mi hijo moriria mucho antes de
lo debido.» «Podria ponerle fin si me atreviese», respondi6é Elspeth, muy orgullosa de estar a
salvo. Pero, a pesar de todo este testimonio, Elspeth solo recibid un «castigo arbitrario» que no
incluia ni la hoguera ni el estrangulamiento, asi que fue mas afortunada que sus vecinas. Mas
afortunada que la pobre Jonet Rendall, a quien, el 11 de noviembre de 1629, tacharon de bruja por
una hemorragia del cadaver del pobre desgraciado al que habia «hechizado» hasta causarle la
muerte. «En cuanto entr6 ella, el cuerpo, que yacia desde hacia un buen rato sin soltar una sola
gota de sangre, empezd a sangrar a borbotones, prueba irrefutable de que era la autora de su
muerte.» Y ¢no habia dicho también, cuando cierto hombre se neg6 a darle alojamiento en
Navidad, que estaria bien que aquel buen anfitrién ofreciera un banquete navidefio?; y jacaso no
habia muerto el hombre apenas quince dias después de aquella maldiciéon? Por lo tanto, quedd
demostrado que era una asesina ademds de una bruja, y recibid el justo castigo por ambos
crimenes. Alexander Drummond era un hechicero que curaba todo tipo de dolencias horribles que
con solo nombrarlas consiguen ponerlo a uno enfermo, y contaba con un familiar[ 16] que lo habia



ayudado durante casi cincuenta afios, de modo que fue condenado y quemado.

A continuacion tenemos a Jonet Forsyth, muy destacada en su arte. Podia hacer enfermar a
cualquiera en el mar, y curarlo otra vez con un bafio de agua salada; era capaz de transmitir
cualquier enfermedad de un hombre a un animal, de tal modo que, cuando el animal moria y lo
abrian, donde debia estar el corazéon no encontraban mas que «una gota de aguay; sabia hechizar y
proteger de cualquier maleficio a todo tipo de ganado sacando tres gotas de sangre de un animal
en Halloween y echandolas al fuego de la habitacion mas recondita. En época de siembra,
embryjé un montén de cebada de Michael Reid, de tal forma que, durante muchos afios, este no
logré convertirla en malta saludable; lo hizo en beneficio de Robert Reid, y puso las ganancias en
manos de uno y de otro en funciéon de cuanto la desafiaban y contrariaban. Todo esto hizo Jonet
Forsyth de Birsay, para horror de sus vecinos y, en tltimo término, para su propia desgracia, la de
su cuerpo y la de su alma. Llegamos asi a Catherine Oswald, esposa de Robert Aitcheson, de
Niddrie, que fue juzgada por ser una bruja «de renombrey, calumniada por Elizabeth Toppock, que
también era bruja y, como ocurria muy a menudo, amiga intima de Katie. De poco le sirvid a
Elizabeth deshacerse tan apresuradamente de su querida amiga y confidente, pues ella misma
acabd quemada en la hoguera poco después por los mismos crimenes que habian llevado a la
horca a la pobre Catherine. Parece que no era buena idea enemistarse con Catherine. Sufrié un
desaire en casa de Adam Fairbairn y su mujer, asi que hizo que sus dos vacas enloquecieran hasta
morir, y también hizo que el hijo de un caballero al que tenian acogido se volviese loco y muriese.
Por otro lado, encendi6 el horno de Heriot, lleno de grano, y quemd todos sus bienes delante de
sus narices, ademas de hacer que su esposa, en un ataque de locura, muriese ahogada. Y maldijo
las tierras de John Clark, de modo que, durante los cuatro afios siguientes, por obra de sus
hechicerias, «no crecieron alli ni repollos, ni lino, ni cafiamo, ni ninglin otro grano», por mas que
se redoblaron los esfuerzos «al sembrar y al labrary. Embrujé a Thomas Scott diciéndole que
tenia tan buen aspecto como cuando Bessie Dobie estaba viva, lo que hizo que ¢l cayera tan
gravemente enfermo que no pudo dar un paso mas, y lo llevaron a caballo hasta Newbeggin, donde
quedo postrado hasta el dia siguiente, cuando una mujer fue a verlo y le dijo que le habian echado
un maleficio. Estas y otras cosas igualmente malignas —y ciertas— hizo Catherine Oswald, como
constatan los archivos del caso. Tuvo una buena defensa, y tal vez se habria salvado de no haber
sido por un testigo que declard haber visto como el sefior John Aird, el sacerdote, y un cazador de
brujas muy celoso de su trabajo le pinchaban en el hombro con una aguja, y como ella no solo no
sangro, sino que ni siquiera se contrajo por el dolor. Y, como era inutil tratar de refutar una prueba
inequivoca como la marca de bruja, ni Satands ni John Aird lo hicieron. ;Era la marca de
Catherine como un «lunar azul, o una pequefia verruga, o puntos rojos, como picaduras de pulga»?
(O acaso tenia «la piel hundida como si estuviera hueca», segun la descripcion publicada por el
seflor John Bell, ministro del Evangelio en Gladsmuir? Apenas conocemos detalles sobre la
naturaleza de esas marcas, solo que fueron encontradas, pinchadas y probadas, y la bruja,
ahorcada y quemada a la luz de esas pruebas.

SANDIE Y EL DIABLO

Poco después de la ejecucion de Catherine Oswald, uno de su grupo o aquelarre que habia estado



a su lado en la gran tormenta de «los dias prestados[17] (en el afio 1625), en las laderas de
Saltpans», un conocido brujo, llamado Alexander Hunter, o Hamilton, también conocido como
Hatteraick, apodo que le puso el Diablo, fue ejecutado en Castle Hill. Se le detuvo en 1629.
Demostraron que se habia encontrado en los montes de Kingston con el Diablo en forma de
hombre negro, o, como dice Sinclair[18], de médico; y volvid a encontrarselo con frecuencia
montando un caballo negro, o bien se le aparecia en forma de cuervo, gato o perro. Cuando
Alexander lo necesitaba, daba enérgicos golpes en el suelo con una vara de madera de abeto y
gritaba: «jLevantate, ladron asqueroso!», pues a veces los servidores se dirigian a su amo con
gran insolencia. Esa vara de madera de abeto, junto con cuatro chelines, se la dio el Diablo
cuando establecieron su alianza; y confeso, ademas, que, después de invocarlo de esta forma, el
unico modo de deshacerse de €l era sacrificar a un gato o a un perro «rapidamente». También le
prendié fuego al molino de trigo del dean Cockburn, cogiendo tres tallos de sus montones y
quemandolos en Garleton Hills; y reconocié que odiaba a muerte a lady Ormiston, porque en una
ocasion le habia negado una limosna y le habia llamado «canalla miserable». Asi pues, para
castigarla, unas cuantas brujas y ¢l convocaron al Diablo en Salton Wood, donde aparecid en
forma de hombre vestido de gris y les dio el alma de un ovillo azul, diciéndoles que lo dejaran en
la puerta de la mujer. «Una vez hicieron esto sus compafieras y ¢l, “la sefiora y su hija no tardaron
en verse privadas de su vida natural”.» Pero el relato de Sinclair es el mas grafico. Lo
reproduciré con sus propias palabras:

Anent Hattaraick, un viejo hechicero.

Su nombre era Sandie Hunter, pero se llamaba a si mismo Sandie Hamilton, y parece
que el Diablo y algunos otros le pusieron el apodo Hattaraik. Empezd trabajando como
vaquero para un caballero de East Lothian. Era muy dado a hechizar y curar a hombres y
animales por medio de ensalmos y encantamientos. Sus hechizos a veces salian bien y
otras no. Un dia, mientras pastoreaba su vacada por la ladera de una colina en pleno
verano, el Diablo le sali6 al encuentro en la forma de un médico, y le dijo: «Sandie, hace
mucho que sigues mis pasos, y nunca me has reconocido como tu maestro. No debes
enfrentarte a mi, y yo, a cambio, perfeccionaré tus habilidades». Fue entonces cuando se
entregd al Diablo y recibi6 su marca junto con su nuevo nombre. A partir de ese momento,
su fama aumento, y por todo el pais corrid la voz de que era capaz de curar enfermedades
de hombres y animales mediante hechizos, y se convirtié6 asi en un vagabundo que
conseguia comida y dinero a cambio de encantamientos, tal era la ignorancia de muchos en
aquellos tiempos.

Dondequiera que iba, nadie se atrevia a negarle una limosna a Hattaraik, lo que
suponia mas una desgracia que una bendicion para ¢él. Un dia llegd a las puertas de
Samuelstown cuando unos amigos se disponian a montar a caballo después de comer. Un
joven caballero, hermano de la dama, al verlo le golped con la fusta y le dijo: «Tu, brujo
miserable, ;qué has venido a hacer aqui?»; ¢l se alejé entonces refunfunando, y le oyeron
decir: «Pagaras esto con tu vida, y serd pronto». Eso fue damnum minatum[19]. El joven
caballero condujo a sus amigos muy lejos y volvié mas tarde por el mismo camino.
Después de cenar, cogio su caballo, cruzo el rio Tyne y, cuando ya se dirigia a casa por
una zona umbria de la vega, conocida comiinmente como los Alisos, y la tarde empezaba a
declinar, se encontr6é con unas personas que le produjeron una terrible consternacion que,
en su mayor parte, no llegd a expresar nunca. Esto fue malum secutum. Cuando llegb a



casa, los criados advirtieron el terror y el miedo en su semblante. A la mafiana siguiente
enloquecid, y asi estuvo varios dias. Su hermana, lady Samuelstown, dijo al enterarse:
«Seguro que ese truhdn de Hattaraik estd detrds de esto. Decidle que venga ahora mismo».
Cuando aparecio, le preguntd: «Sandie, jqué le has hecho a mi hermano William?». «Le
adverti —respondi6 él— que se arrepentiria del golpe que me dio a las puertas del pueblo
hace poco.» Ella aplacé al granuja con buenas palabras y la promesa de llenarle la bolsa
de comida, con queso y carne de vaca, y asi lo convencid para que curase a su hermano. El
aceptd el trato, «pero primero —dijo— necesitaré una camisa suya», lo que le
consiguieron enseguida. No hay forma de saber las diabluras que hizo con ella pero, al
cabo de muy poco tiempo, el caballero recobr6 la salud. Cuando Hattaraik fue a que le
pagasen, le dijo a la dama: «Tu hermano William se marchard rapidamente del pais, y
nunca volvera». Y esta, consciente de que las profecias de aquel hombre se cumplian, hizo
que su hermano dejara todo su patrimonio a nombre de ella, en perjuicio de su hermano
menor, George. Después de que este brujo se aprovechase del pais durante mucho tiempo,
por fin lo atraparon en Dunbar, lo llevaron a Edimburgo y lo quemaron en Castle Hill.
Pero no sin que antes delatase a otros que hasta entonces habian disfrutado de buena
reputacion, con lo cual el cazador de brujas vio como se le acumulaba de pronto el
trabajo.

EL DIABLO DE GLENLUCE

Uno de los relatos mas extraordinarios que he de contar es este maravilloso ejemplo de truhaneria
y credulidad en el que el seforito Tom Campbell causé un revuelo mayusculo en todo el pais, y
atrajo un sinfin de atencion y simpatia sobre su casa y su familia. En 1654, un tal Gilbert Campbell
trabajaba como tejedor en Glenluce, una pequefia poblacion cercana a Newton Stewart. Tom, su
hijo mayor, y el personaje mas relevante de este drama, era estudiante en el Glasgow College; por
otro lado, habia un viejo mendigo malhablado llamado Andrew Agnew —que acabaria ahorcado
en Dumfries por ateo, después de haber dicho, lo bastante alto para que lo oyesen testigos dignos
de crédito, que no habia ningin Dios, solo sal, carne y agua— que de vez en cuando iba a
Glenluce para pedir limosna. Un dia, el viejo Andrew visito a los Campbell, como hacia siempre,
pero no le dieron nada; en vista de lo cual, se march6é maldiciendo y blasfemando violentamente, y
de inmediato mandd un diablo para que atormentase a la familia, pues los trastornos comenzaron
inmediatamente después de aquella negativa, y la conexion resultaba tan evidente que habria sido
inatil negarla. Al finy al cabo, /cual podia ser su causa, sino la maldad de un diablo enviado por
el viejo Andrew como venganza? El joven Tom Campbell era quien mayor acoso sufria: un
demonio silbaba y armaba jaleo a todas horas alli donde estuviera €l y le jugaba toda clase de
malas pasadas. En una ocasion, Jennet, la hija menor, se dirigia hacia el pozo cuando oyd un
silbido detras de ella, como el producido por «el pequeio y delgado silbato de cristal de un
nifio», y una voz como de damisela diciendo: «jTe tiraré al pozo, Jennet! jTe tiraré al pozo!». A
mediados de noviembre, cuando los dias eran cortos y las noches largas, la situacion empeoro
considerablemente. El abyecto demonio lanzd piedras a las puertas y ventanas, y también por la
chimenea; cortd la urdimbre y los hilos del telar de Campbell; hizo trizas los abrigos, los



sombreros, los calcetines y los zapatos de la familia; les quitd a los nifios la ropa de cama
mientras dormian, y los dejo desnudos pasando frio, ademas de propinarles sonoras cachetadas en
aquellas partes de su pequefia, redonda y rosada fisonomia que suelen consagrarse a los
sacrificios de la palmeta; abrié arcones y batles, y desparram6 su contenido por el suelo;
golpeaba todo lo que encontraba a su paso, y maltrataba a la pequefia y a su hermano; en
definitiva, atorment6 a toda la familia del modo mas despiadado. El tejedor mandé a sus hijos a
otro lugar, convencido de que su vida corria peligro, y en su ausencia no se produjo el menor
trastorno —algo digno de resefiar—. Pero, cuando el sacerdote le hizo ver que habia cometido un
pecado grave al alejarlos de los castigos de Dios, los volvid a traer con gran arrepentimiento.
Tom tardé un poco mas en volver, y nada ocurri6 hasta su llegada; pero, por desgracia, esta trajo
consigo de nuevo al demonio, y los dias de paz llegaron a su fin.

El domingo siguiente al regreso del sefiorito Tom, la casa se incendié —cosa del Diablo—,
pero los vecinos apagaron las llamas antes de que se produjeran grandes dafios. El lunes lo
pasaron rezando, pero el martes la casa volvid a incendiarse y, una vez mas, se salvo gracias a la
ayuda de los vecinos. El tejedor, muy apurado, fue a rogarle al sacerdote que se llevase al
desdichado Tom, a quien tan cruelmente perseguia y molestaba el Diablo; finalmente, el sacerdote
accedié a su peticion, pero le asegurd que se equivocaba si pensaba que el Diablo iba a
marcharse asi. Y el tiempo le dio la razon; pues Tom, habiendo instruido ya a algunos de los mas
pequetios en los aspectos practicos y los juegos de manos que ¢l mismo dominaba, se asegur6 de
que siguiesen los problemas, pues el demonio les cortaba la ropa, lanzaba turba por el cafion de la
chimenea, arrancaba el revestimiento de las paredes y el techo, pinchaba sus pobres cuerpecitos
con agujas y armaba tal algarabia que resultaba imposible tener algo de paz y descanso.

El asunto cobraba cada vez mayor gravedad. Glenluce se resistia a convertirse en el cuartel
general del Diablo, asi que los sacerdotes convocaron una reunion para ayunar y humillarse, el
resultado de la cual fue que se le ordend a Campbell el tejedor que hiciera volver al infortunado
Tom, con el Diablo o sin ¢l. Pues ese era el quid del asunto desde el principio. Asi pues, Tom
volvio; pero, en cuanto cruzd el umbral de la puerta, oyd una voz «prohibiéndole entrar en la casa,
o en cualquier otro sitio donde se ejerciera la profesion de su padre». ;Tenia Tom, el estudiante de
Glasgow, miedo de que lo hicieran tejedor con su consentimiento o sin €1? A pesar de la voz que
le advirtio, entré valientemente, y las persecuciones comenzaron de inmediato. ;Acaso podia ser
de otro modo? Eran espantosas, barbaras, sin precedentes; tan horribles, de hecho, que se le
obligd a marcharse una vez mas a casa del sacerdote; pero su imitador o discipulo se quedo para
continuar la tarea en su ausencia. El lunes 12 de febrero, el demonio empezd a hablar a sus
familiares, quienes, lejos de asustarse, le respondieron con bastante alegria: y asi, el Diablo tuvo
con ellos conversaciones largas y tranquilas, lo que contribuyd a procurar un poco de animo y
serenidad. Los sacerdotes, al enterarse, se reunieron de nuevo, esta vez en casa del tejedor, para
decidir lo que podian hacer. «Quum literatum es buen latin», citd6 Satands en cuanto entraron.
Estas eran las primeras palabras de las nociones elementales de latin tal y como se ensefiaba en la
escuela de secundaria. Los conocimientos cldsicos de Tom estaban empezando a aparecer.

Al cabo de un rato, gritd: «jPerro! jPerro!». El sacerdote, sintiéndose aludido, respondio: «No
creo que se me pueda recriminar nada», a lo cual Satands respondi6: «No se lo decia a usted,
sefor. Me referia a ese perro de ahi», porque habia un perro detréds de ellos. Se fueron entonces a
rezar y, mientras tanto, Tom —o el Diablo— guardd silencio reverentemente; no se le habia
instruido hasta el punto de hacer burla. No bien hubo acabado el rezo, una voz fingida grito:



«;Conocen a las brujas de Glenluce? Les hablaré de ellas», y nombro a cuatro o cinco personas de
diversa reputacion, una de las cuales, sin embargo, estaba muerta. El tejedor le senal6 al Diablo
este detalle, pensando que lo habia pillado en un renuncio, pero el abyecto demonio respondid
enseguida: «Es cierto que murié hace mucho, pero su espiritu sigue viviendo entre nosotrosy.

—Aunque no conviene hablar con una persona excomulgada y condenada —replicod el
sacerdote—: «Que el Sefior te reprenda, Satands, y te haga callar. No prestaremos oidos a ninguna
informacion que venga de ti, cualquiera que sea la reputacion de esas personas. Lo tinico que
pretenden tus malas artes es seducir a esta familia, pues el reino de Satands se debilita con
divisiones internas»[20].

Después de esta breve discusion, reanudaron los rezos, asi que Tom no consiguié mucho con
esa estratagema. El joven estudiante de Glasgow estaba sumido en un profundo trance, por lo que
hubo méas plegarias dedicadas especialmente a su salvacion. Cuando se pusieron en pie, el Diablo
dijo:

—Dadme una pala y marchaos de esta casa siete dias; yo cavaré una tumba, me tenderé en ella
y no os molestaré mas.

El bueno de Campbell respondio:

—No te daremos ni una brizna de paja, con la ayuda de Dios, aunque eso sirviese. Dios se te
llevara a su debido tiempo.

Satanas grit6 con insolencia:

—No me iré por vosotros. Cristo me ha encomendado que me quede con esta familia y la
atormente.

El sacerdote, saliendo en ayuda del tejedor, respondio:

—Es cierto que tienes permiso, pero Dios te detendra cuando llegue el momento.

—Sefior, tengo un cometido que tal vez dure mas que el vuestro —dijo respetuosamente el
demonio; y el sacerdote muri6 en diciembre de aquel afio, dice Sinclair.[21]

El demonio dijo también que ¢él, a su vez, le habia asignado ese cometido a Tom. Al ser
interrogado, el joven caballero respondié con brusquedad que le habian metido algo en el
bolsillo, pero que ya no estaba alli. Entonces se pusieron a buscar al abyecto demonio, y un
caballero dijo:

—Creemos que esa voz sale de los nifios.

El abyecto demonio, muy enfadado al oir esto —o el sefiorito Tom, muy asustado—, grito:

—iMientes! Dios te juzgara por tus mentiras; y mi padre y yo vendremos a buscarte para
llevarte al infierno con ladrones hechiceros. —Asi pues, el Diablo le prohibi6 al caballero decir
nada mas—: Dejemos que hable aquel que tiene un cometido —refiriéndose al sacerdote—, pues
¢l es el servidor de Dios.

El sacerdote se enfrascd entonces en una pequefia controversia religiosa con el Diablo, quien
acabo por responder simplemente:

—No conocia estas escrituras hasta que me las ensefio mi padre.

No habiendo hecho mella nada de esto en su fe, los presentes, por medio del sacerdote, que
era el unico al que el Diablo obedecia, lo conminaron a que les dijese quién era, a lo que
respondid que era un espiritu maligno venido del abismo sin fondo del infierno para atormentar
aquella casa, y que Satanas era su padre. En ese punto surgié una mano desnuda, y un brazo hasta
el codo, que golpearon el suelo hasta que la casa volvio a tambalearse, y un grito ensordecedor y



espeluznante:

—iSube, padre! jSube, padre! {Os enviaré a mi padre! jMirad! jEsta detras de vosotros!

—Lo cierto es que he visto una mano y un brazo —dijo el ministro— cuando se habia dado y
oido el golpe.

—¢Lo ha visto? —pregunt6 el Diablo—. No era mi mano, sino la de mi padre; la palma de mi
mano es mas negra.

—iPuede que te haya visto, ademas de oirte! —exclamé Gilbert Campbell.

—¢Me habéis visto? —dijo el abyecto demonio—. Apagad la vela, e iré al vestibulo con
vosotros convertido en bolas de fuego; me veréis entonces, dadlo por seguro.

Alexander Bailie, de Dunraget, le dijo al sacerdote:

—Vayamos al saldn, y comprobemos si hay alguna mano que ver.

Pero el demonio exclamo:

—iNo! Que vaya ¢l (el sacerdote) solo; es un hombre bueno y honrado: su palabra puede
darse por cierta. —Acto seguido increp6 al sefior Robert Hay, un hombre honrado a carta cabal,
tachandolo de brujo y hechicero, y, un poco después, grit-—: jUna bruja! jUna bruja! jHay una
bruja sentada en una de las perchas! —Se referia a una gallina que estaba sentada en una viga. Se
pusieron a rezar de nuevo, y, cuando acabaron, el Diablo grito—: Si las plegarias del hijo del
buen hombre en el colegio universitario de Glasgow no hubieran convencido a Dios, mi padre y
yo habriamos causado estragos aqui mucho antes.

Ay, sefiorito Tom, ;tanto sabia entonces de plegarias y de las inclinaciones de los consejeros
de Dios?

—Bueno —dijo Alexander Bailie—, veo que reconoce la existencia de Dios, y que escucha
las plegarias; por lo tanto, debemos rogar a Dios, y someter el suceso a su consideracion.

A lo que el Diablo respondi6, mostrando un rencor evidente contra Alexander Bailie:

—Si, sefior, habla usted de plegarias, con ese sombrero de ala ancha (pues el caballero se
habia comprado recientemente un sombrero de ala ancha a la moda); le traeré unas tijeras de mi
padre para recortarlo un poco.

En ese momento, Alexander oyd unas tijeras cortando alrededor de su sombrero, y se lo quito
para comprobar si el abyecto demonio se lo habia estropeado.

El Diablo se puso entonces a hacer profecias:

—Tom serd mercader; Bob, herrero; John, sacerdote; y Hugh, abogado. —Y todas se
cumplieron. A continuacién, volviéndose hacia Jennet, la hija del buen hombre, grit6—: Jennet
Campbell, Jennet Campbell, ;serias tan amable de dejarme tu cinturén?

—¢Qué vas a atar con mi cinturén? —pregunt6 ella.

—NMe gustaria cefiir mis huesos flojos.

Una hija menor estaba sentada «acicalando a sus cachorros» (vistiendo a sus marionetas y
mufiecas), como suelen hacer las muchachas. El la amenazo con «medirle las costillasy, es decir,
molerla a palos, pero ella respondié tranquilamente:

—No si el Sefior lo impide. —Y se concentrd de nuevo en su tarea.

La amable esposa, que habia sacado un poco de pan, estaba cortindolo para que todos
cogieran una rebanada.

—iGrissel Wyllie! jGrissel Wyllie!, dame un pedazo de ese pan de agua. Hoy no he tomado
nada mas que un poco del de Marritt —es decir, puesto que estaban hablando en el campo,



Margaret.

—iCuidado con eso —les dijo a todos el sacerdote—, porque es un sacrificio al Diablo!

Hicieron venir a Marritt de inmediato y le preguntaron si le habia dado pan al abyecto
demonio.

—No —respondio—; pero, cuando estaba comiéndome esta mafana la rebanada que me
correspondia, algo vino y me la arrebatd de las manos.

Habia caido la tarde, y la congregacion se prepard para marcharse: el sacerdote, su myjer,
Alexander Bailie de Dunraget, con su sombrero de ala ancha, y todos los demas. Pero el Diablo
solt6 un grito desesperado:

—iNo dejéis que se vaya el sacerdote! jQuemaré la casa si se va!

Campbell el tejedor, muerto de miedo, le suplicod al sacerdote que se quedase, y este, que no
queria ver como sufrian mas dafos, accedi6 al fin. Cuando volvié a entrar en la casa, el Diablo,
con una risotada sarcastica, dijo:

—iVaya! jHa acatado usted mi orden! —Una groseria impropia de Tom.

—No por acatar tus ordenes, sino por obediencia a Dios, he vuelto para acompafiar a este
hombre al que estas afligiendo —replicod el sacerdote, sin perder un dpice de compostura y
dignandose discutir las cosas abiertamente con el Diablo. A continuacion «dispensé» a todos de
hablar con el demonio, diciéndoles que, cuando se dirigiese a ellos, debian limitarse a
«arrodillarse y rezar a Dios». Eso no gusté nada al demonio, que rugi6é con todas sus fuerza y
grito:

—i¢Como?! ;No hablaréis conmigo? jPegaré a los nifios, y haré toda clase de destrozos!

Nadie respondid, de modo que, como ya ocurriera antes, los nifios fueron abofeteados y
golpeados en sus partes rosadas, donde estan acostumbrados a recibir azotes. Al cabo de un rato,
esto también ceso, y aquel demonio le dijo a la buena esposa:

—Grissel, apaga la vela!

—¢Lo hago? —le pregunto ella a la esposa del sacerdote.

—No —respondié aquella discreta mujer—, porque si lo haces estards obedeciendo al
Diablo.

Al oir esto, el Diablo gritd, elevando aun mas la voz:

—ijApagad la vela! —Pero nadie le obedecio, y la vela sigui6é encendida—. jApagad la vela,
he dicho! —insisti6, con un grito mas aterrador aun. Grissel, deseosa de poner fin a aquel
escandalo, la apagd—. Y ahora —prosiguié él—, ya no volveré a molestaros esta noche. —Me
figuro que, para entonces, el sefiorito Tom estaba sofioliento, cansado y ronco.

Una vez mas, sacerdotes y caballeros se juntaron para rezar y continuar con el exorcismo, y es
de suponer que Tom no los acompafiaba, pues todo estaba en calma; pero no hubo pasado mucho
tiempo cuando se reanudd el alboroto, y Tom y los demas sufrieron una penosa mortificacion.
Gilbert Campbell hizo un llamamiento al sinodo de los presbiteros, y un comité de estos designd
un dia especial de humillacion en febrero de 1656 para liberar la casa del tejedor de este mal. A
raiz de aquello, desde abril hasta agosto, el Diablo estuvo completamente callado, y la familia
vivid unida y en paz. Pasado ese tiempo, sin embargo, los trastornos comenzaron de nuevo. Tal
vez Tom habia vuelto a casa del colegio universitario, o quiza su padre habia vuelto a hablar de

encaminarlo definitivamente en el oficio de tejedor; fuera por el motivo que fuera, no cabia duda:
el Diablo habia regresado a Glenluce.



Un dia, estando la mujer del tejedor junto al fuego preparando avena para los nifios, un
demonio aparecio y le arrebatd de las manos el «plato del arbol», en el que estaba la harina, y la
desparramo por el suelo.

—Devuélveme el plato del arbol —dijo Grissel Wyllie con actitud muy humilde, y el plato
volvi6 a ella volando.

«Da la impresion de que, si ella le hubiera pedido también la harina, se la habria dado, tal era
su cortesia cuando se le suplicabay, observa Sinclair. Pero eso superaba con mucho las dotes de
prestidigitador del sefiorito Tom. A partir de ese momento, las cosas fueron de mal en peor. Los
nifos fueron golpeados con gruesos garrotes, y todos los miembros de la familia tuvieron que
soportar numerosas desdichas; hasta que el 18 de septiembre, a modo de climax, el demonio dijo
que reduciria la casa a cenizas, y, de hecho, le prendi6 fuego. Pero fue sofocado una vez mas antes
de que se produjeran dafios mayores.

Al cabo de un tiempo —probablemente coincidiendo con la marcha de Tom, o por temor a que
lo descubriesen—, el Diablo se calmé y guard6 silencio para siempre; y el sefiorito Tom dedicéd
su inteligencia y su energia a otras cosas que no fueran matar de miedo a la familia de su padre y
cometer bellaquerias disfrazadas de actos demoniacos.

Este relato estd tomado casi palabra por palabra de un articulo mio publicado en All the Year
Round[22]; si le he dedicado mas espacio que a otras muchas historias, es porque me parece mas
colorida y mas vivida que ninguna otra que haya leido. Si bien encaja a duras penas en un libro
sobre brujas, no se le puede negar cierta relacion, aunque tangencial, en el hecho de que Andrew
Agnew, el viejo mendigo, fuera ahorcado; pues no cabe duda de que no fue solo su ateismo, sino
también sus maliciosos tejemanejes con Satands y su conexion con el Diablo de Glenluce, los que
ayudaron a ceflirle la soga al cuello. Hay muchas otras historias sobre casas encantadas, entre las
que destacan la del sefior Monpesson, en Tedworth, obra del Demonio Tamborilero, la del Diablo
de Woodstock, que hostigd a los comisarios parlamentarios hasta casi acabar con su vida, y otras
igual de interesantes; pero no se encuentra en ellas ningiin vinculo, nada que permita sumarlas al
triste montén de relatos sobre brujas o asesinatos mediante brujeria. Baxter tiene dos o tres
historias de este género[23]. [...] Estoy convencida de que cualquier persona desapasionada y
libre de prejuicios acertard a ver la oscura sombra del fraude y el engafio planeando sobre cada
uno de los relatos que leerd a continuacién. Su relevancia estriba, en mi opinion, en las
semejanzas evidentes entre estas historias y los prodigios que se producen hoy en dia en la
sociedad moderna. Y ahora pasemos al siguiente relato.

LAS BRUJAS DE AULDEARNE

Incluye este relato la asombrosa confesion de Isobel Gowdie en 1662. A Isobel no la pincharon ni
la torturaron antes de embarcarse en su singular historia de elaboradas mentiras. Probablemente
no era mas que una loca, cuyos delirios seguian un patron habitual y que no estaba tanto engafiando
a los demis como engafiada por la demencia. El tribunal que la juzgd estaba compuesto por
personas muy respetables, y parecia que la habian alentado a desvariar, no forzado a mentir.
Empez6 diciendo que un dia, hacia quince afios, mientras pasaba entre «los pueblos» o casas de
labranza de Drumdewin y The Heads, se encontré con el Diablo, quien habl6 con ella y la invit6 a



reunirse con ¢l esa noche en la iglesia parroquial de Auldearne. Ella le prometié que iria, y
cumpli6é su palabra, y €l la bautizd con el nombre de «Janet» y la tomd a su servicio. Margaret
Brodie la sostuvo mientras ella renegaba de su bautismo cristiano, y a continuacion el Diablo la
marcé en el hombro, chupandole sangre que después «escupié a chorros» en su mano, para, acto
seguido, rociarle la cabeza diciendo: «;Yo te bautizo, Janet, en mi nombre!». Pero primero le
habia puesto una mano en la coronilla y otra en la planta de los pies, mientras ella le entregaba
todo lo que habia entremedias, poniendo el cuerpo y el alma a su cuidado. Estaba en el facistol,
con apariencia de «hombre negro corpulento y con barbay, leyendo un libro negro; de modo que
Isobel paso a llamarse Janet en el mundo de las brujas, y fue una de las mas leales de su aquelarre;
pues estaban repartidas en aquelarres o grupos, dijo, y dirigidas por verdaderos oficiales. John
Young era el oficial al mando del suyo, que estaba compuesto por trece brujas. Ella y otras de su
grupo se llevaron la avena de Breadley de sus tierras. Cogieron a un nifio sin bautizar que habian
sacado de su tumba, trozos de ufia, espigas de todo tipo de granos y hojas de coliflor, bien
troceado y mezclado; lo enterraron en las tierras del hombre, con lo que consiguieron toda la
fuerza de su avena y de su cosecha, y se la repartieron entre las brujas del grupo. En otra ocasion,
prepararon un arado unciendo sapos. El Diablo lo sujetaba y John Young lo conducia: iba tirado
por sapos en vez de por bueyes, los arreos estaban hechos de grama y la cuchilla era el asta de un
carnero, lo mismo que la reja. Lo pasaron dos veces por el campo, con todas las brujas
siguiéndolos y rezandole al Diablo para que les diera el fruto de aquella tierra, y alli solo
creciesen cardos y zarzas para el sefior de Park. Asi pues, Breadley tuvo muchas dificultades para
labrar sus tierras, y, cuando termind, no saco de ellas mas que espinas y malas hierbas, mientras
que las brujas recogieron los frutos de su trabajo.

Cuando le preguntaron cémo se las arreglaban ella y sus compafieras para abandonar a sus
maridos por las noches, dijo que, las noches en que celebraban sus aquelarres, solian poner
escobones o taburetes de tres patas en la cama al lado del marido; de esta forma, si los pobres
ilusos se despertaban antes de que regresasen, pensarian que su mujer estaba a salvo, como de
costumbre. Los escobones y los taburetes de tres patas adoptaban la forma de las mujeres,
evitando asi que las descubriesen. Para asistir a los aquelarres, se ponian una paja entre los pies y
gritaban: «jCaballo y sombrero, en nombre del Diablo!», y al punto salian volando, ni mas ni
menos que como pajas en el aire. Cualquier tipo de paja servia, y aquel que las viera flotando en
el torbellino y no se santiguase corria el riesgo de morir en el acto a voluntad de las brujas, y su
cuerpo se quedaba con ellas haciendo las veces de caballo, pequefio como una paja.

Estas reuniones nocturnas siempre terminaban con una cena; la doncella del grupo se sentaba
al lado del Diablo, que tenia debilidad por las brujas jovenes, rellenitas y lozanas, y no prestaba
mucha atencion a las «viejas y feas», excepto para golpearlas y fustigarlas. Cuando les servian la
comida, como si bendijeran la mesa, decian:

Tomamos estos alimentos en nombre del Diablo,
con pesar, Suspiros y una gran vergiienza,
destruiremos la casa y la fortaleza,

las ovejas y los bueyes en el establo,

y poco provecho se obtendra

del resto de la pequefia provision.



Terminada la cena, cada una de las brujas miraba fijamente a su «espeluznante» presidente v,
haciendo una profunda reverencia, decia: «jTe damos gracias por esto, Sefior!». Pero no habia
mucho que agradecerle en general, porque los viejos versos parecian cumplirse casi a rajatabla, y
las cocineras, al menos, por no hablar de la comida, eran de la peor clase. Las pobres brujas
nunca consiguieron del Diablo mas de lo que habrian tenido en su casa, lo cual es otra de las
multiples pruebas de que la mente no puede viajar mas alla de su propia esfera de conocimiento, y
de que incluso las alucinaciones estan limitadas por la experiencia, y la clarividencia, por la
vision real del pasado.

Isobel fue entonces a Downie Hills, para ver a las «consumadas brujas» causantes de las
desgracias de Bessie Dunlop y Alasoun Peirsoun. La ladera del monte se abri6 y entr6 ella. Alli le
ofrecieron mas alimentos de los que podia comer, algo que no hacia muy a menudo por aquellos
dias, y le parecié una de las cosas mas destacables de la visita. La reina de las hadas iba
magnificamente vestida de lino blanco, y con ropajes marrones y blancos, pero no admitia
comparacion con la gloriosa criatura que embrujé a Thomas de Ercildoun con su mirada
encantadora y su pelo dorado; y el rey era un hombre formidable, apuesto y de rostro ancho; tan
solo un hombre y una mujer de la mejor clase, bien dotados, espléndidos y atractivos, justo lo que
Isobel Gowdie y personas como ella considerarian la maxima expresion de la perfeccion humana.
Pero ni siquiera en el monte de las hadas era todo belleza y deleite, pues habia «toros elfo
mugiendo y bramando», lo que asustd a la pobre Isobel, asi como a su auditorio, pues en este
punto fue interrumpida y reconducida. Pasé entonces a explicar que, cuando robaban la leche de
alguna vaca, lo hacian trenzando y enrollando una cuerda del revés y, en nombre del Diablo,
introduciéndola entre las patas traseras de la vaca y sacandola entre las patas delanteras. La Gnica
forma de recuperar la leche era cortar la cuerda. Para quitarle el alcohol a la cerveza de alguien,
solian tomar una pequefia cantidad de cada barril, en nombre del Diablo (nunca se olvidaban de
esta formula), y la mezclaban con la cerveza a la que quisieran aumentarle la graduacion; y nadie
era capaz de proteger su cerveza de ellos, excepto quienes la hubieran santificado. Ademas, en
colaboracion con otros, hizo una figurita de arcilla de un nifio pequefio, que iba a representar a
todos los nifios varones del senor de Park. John Taylor trajo a casa la arcilla en un bolsillo de su
falda, su mujer la rompi6 en pedazos pequefios, como si fuera comida, y la espolvoreo; a
continuacion echo agua encima en nombre del Diablo, y la amasé como si fuera harina de centeno
hasta darle la forma del hijo del sefior de Park. «Tenia todas las partes y rasgos de un nifio, tales
como cabeza, 0jos, nariz, manos, pies, boca y unos labios pequefos. No le faltaba ni un solo
detalle; y las manos se doblaban por los lados.» Esta bonita imagen, que era como un pedazo de
masa o un cochinillo despellejado, fue puesta en el fuego hasta que se secod y adquiri6 el color
rojo de las brasas; la pusieron en el fuego cada dos dias, y, por el poder maligno que encerraba
este hechizo, todos los hijos varones del sefior de Park sufririan, a menos que se rompiese. Tanto
ella como los demas entraban y salian de las casas de sus vecinos, unas veces con forma de
grajillas, otras, de liebres, gatos, etc., y se comian y bebian lo mejor de su despensa, ademas de
llevarse la virtud de todas las cosas «que no hubieran sido bendecidas»; y cada uno tenia sus
propios poderes. «Sin embargo —dijo Isobel con tristeza—, ahora no tengo ningin poder.» En
otra confesion, lo cont6 todo sobre su grupo de brujas. Habia trece en cada uno, y todas tenian un
apodo, asi como un espiritu a su servicio. No fue capaz de recordar el nombre de todos, pero dio
los que pudo: Swein, vestido de verde hierba, servia a Margaret Wilson, a la que llamaban
Pickle-nearest-the-wind[24]; Rorie, de amarillo, servia a Bessie Wilson, o Throw-the-corn-



yard[25]; Roaring Lion, de verde mar, servia a Isobel Nichol, o Bessie Rule; Mak Hector, un
diablo con apariencia de joven y vestido de verde hierba, fue asignado a Jean Martin, hija de
Margaret Wilson (Pickle-nearest-the-wind), la doncella del grupo, llamada Over-the-Dyke-with-
it[26] porque el Diablo siempre llevaba a la doncella de la mano a su lado y, cuando saltaban, los
dos gritaban: «jSaltemos la zanja!». Robert the Rule, de color pardo apagado, capitin de los
espiritus, servia a Margaret Brodie, Thief-of-hell-wait-upon-herself[27], y servia también a
Bessie Wilson, apodada Throw-the-corn-yard; el espiritu de Isobel era Red Riever[28], y siempre
vestia de negro; el octavo espiritu era Robert the Jakes, un anciano vestido de color pardo, «un
espiritu insensato y estipido», y servia a Bessie Hay o, lo que es lo mismo, Able-and-Stout[29];
el noveno era Laing, al servicio de Elspet Nishie, rebautizada como Bessie Bauld[30]; el décimo
era Thomas, un hada... Pero los interrogadores de Isobel la interrumpieron en ese punto, temiendo
oir mas sobre las «consumadas brujas», que bien podian estar en ese momento entre ellos,
haciendo dafio a quienes las agraviaban y querian conducirlas a la muerte. De modo que no se dio
mas informacion sobre los espiritus de las brujas. Contd entonces que, para desatar rafagas de
viento, cogian un trapo, lo humedecian y después golpeaban una piedra con una tabla de madera al
tiempo que repetian tres veces:

Golpeo este trapo contra esta piedra
para desatar el viento en nombre del Diablo.
Y jno cesard, hasta que yo asi lo quiera!

Cuando querian que el viento amainase, secaban el trapo y decian tres veces:

iEn nombre del Diablo el viento frenamos,
y no volveré a levantarse hasta que nosotras lo digamos!

Y si el viento no cesaba al momento de decir esto, llamaban a su espiritu: «jLadron! jLadron!
iConjura el viento y ordénale que pare!». En cuanto a las puntas de flecha de elfo, el Diablo les da
forma con sus propias manos, y después se las entrega a los elfos jovenes para que las afilen y las
pulan con algo parecido a una aguja saquera; y, cuando Isobel estaba en tierra de elfos, veia a los
muchachos afildndolas y puliéndolas. Los que las pulian, dijo, eran pequeios, hundidos y
jorobados, y hablaban con brusquedad. Cuando el Diablo les daba las flechas a las brujas, solia
decir:

Disparadlas en mi nombre,
y jamas sanara su herida.

Y cuando las brujas las disparaban, lo que hacian lanzandolas con la ufa del pulgar, decian:

Disparo a aquel hombre en nombre del Diablo,
y jamas sanara su herida,

como es igualmente cierto

que no quedara ni un gramo de €1 con vida.

Isobel tenia un gran talento para las rimas. Le contd al tribunal como, cuando las brujas



querian transformarse en liebre o en gato, decian tres veces —siempre tres—:

Me convertiré en una liebre,

con pesar, preocupacion y miedo.

En nombre del Diablo lo haré siempre,
hasta que regrese a casa de nuevo.

Isobel recitd esta rima una vez, cuando los criados de Patrik Papley se dirigian a trabajar. Iban
con sus perros, y estos la persiguieron —a ella en forma de liebre—. Angustiada y agotada, tuvo
el tiempo justo para llegar corriendo a su casa y esconderse detras del arcon, donde repitio:

Liebre, liebre, Dios te ha traido zozobra,
tengo apariencia animal ahora,

pero seré una mujer sin demora.

iLiebre, liebre, Dios te ha traido zozobra!

De no haberlo hecho, los perros la habrian atacado, y habrian privado a la posteridad de su
confesion. Isobel les ensend a los jueces otros muchos versos ripiosos, todos cortados por el
mismo patréon que los ya citados: rimas faciles en nombre del Diablo, cuando no simples
parafrasis del misal. Unos eran para curar y otros para hacer dafio; unos en nombre de Dios y de
todos los santos, otros en nombre del Diablo, utilizados osada y abiertamente; pero tanto unos
como otros, igual de detestables en opinion de los jueces, y merecedores todos de la pena de
muerte. Las puntas de flecha de elfo mencionadas anteriormente resultaban de gran utilidad. El
Diablo se las daba a sus brujas y ellas las utilizaban para matar a hombres y mujeres a diestro y
siniestro. Algunas veces erraban el tiro, como cuando Isobel le dispard al sefior de Park mientras
este cruzaba el arroyo y fallo, por lo que Bessie Hay le dio un fuerte bofeton; o cuando Margaret
Brodie dispar6 al sefior Harie Forbes, el sacerdote de Auldearne, estando este al lado de los
menhires, y preguntd si debia disparar por segunda vez, a lo que el Diablo respondi6: «jNo!
Porque esta vez no acabariamos con su vida». En vista de que las flechas de elfo resultaban
inutiles contra el sefior Harie Forbes, probaron con hechizos y encantamientos aprovechando una
ocasion en que se puso enfermo. Hicieron una bolsa, en la que metieron la carne, las visceras y la
vesicula biliar de un sapo, el higado de una liebre, granos de cebada, trozos de uia y trozos de
tela; lo dejaron todo a remojo bajo la atenta mirada de Satands, y repitieron lo que este decia:

iEsta postrado en su cama, enfermo y dolorido!
Dejémosle en su cama dos meses y tres dias mas.
Seguira postrado en su cama, enfermo y dolorido.
iSeguira postrado en su cama, dos meses y tres dias mas!

Cuando dijeron estas palabras, estaban todas arrodilladas, con el pelo por encima de los
hombros y los ojos, alzando las manos hacia el Diablo y suplicdndole que destruyese al sefior
Harry. Se decidi6 entonces que habia que entrar en su dormitorio y agitar la bolsa por encima de
¢l. Este cometido se le asignd a Bessie Hay —Able-and-Stout—, quien, con la bolsa en la mano y
el proposito de asesinarlo en la cabeza, entr6 en la habitacion del hombre, con quien tenia una
estrecha relacion; pero en ese momento estaba acompanado por personas respetables, asi que



Bessie no le hizo dafio, solo echd encima de ¢l unas pocas gotas que no lo mataron. El Diablo era
muy estricto y exigente con ellas. Solian llamarlo Black Johnnie, siempre que no estuviera delante,
aunque a menudo las oia y aparecia de pronto a su lado diciendo: «S¢é muy bien lo que estabais
diciendo de mi», y las zarandeaba y las golpeaba violentamente. Siempre les estaba pegando, en
especial si habian faltado a alguna de las reuniones, o si olvidaban hacer algo que ¢l les habia
encargado. Alexander Elder recibia palizas a todas horas. Era muy blando y totalmente incapaz de
defenderse, pero lloraba y gritaba cuando el Diablo le azotaba. Las mujeres tenian mas agallas.
Margaret Wilson —Pickle-nearest-the-wind— se defendia a las mil maravillas, llevandose las
manos a la cabeza para protegerse de los golpes; y Bessie Wilson —Throw-the-corn-yard—
«protestaba y echaba venablos contra ¢l a voz en grito». Acostumbraba a zurrarles a todos alli
donde los cogiera con azotes o con cuerdas gruesas, mientras ellos gritaban como fantasmas
desnudos: «jPiedad! jPiedad! jClemencia! jClemencia, Sefior!». Pero ¢l nunca tenia piedad ni
clemencia, sino que les sonreia burlonamente como un perro que los fuera a devorar. Les daba
dinero precioso, al menos para que lo contemplasen, pero en veinticuatro horas habia
desaparecido todo, o se habia convertido en mugre y basura. El Diablo llevaba unas veces botas y
otras veces zapatos, pero sus pies siempre estaban hendidos, y siempre era negro. Todo esto, con
algunas variaciones, fue en resumen lo que confes6 Isobel Gowdie en sus cuatro declaraciones,
tomadas entre el 13 de abril y el 27 de mayo del afio de gracia de 1662.

Janet Braidhead, esposa de John Taylor, fue la siguiente. En su primera confesion, hecha el 14
de abril, explicod que no sabia nada de brujeria hasta que su marido y su suegra, Elspeth Nishie, la
instruyeron. Lo primero que le ensefiaron fue a preparar unas «medicinas» que servian para
arruinar mediante un hechizo la fruta y la avena de un tal John Hay de Mure, asi como para matar
su ganado. Después, su marido la llevo a la iglesia de Auldearne para que fuera bautizada y
marcada, lo cual se hizo del modo habitual. También habl6é de una figura de arcilla con la que
pretendian asesinar a todos los nifios varones del sefior de Park; y dio una larga lista de los
asiduos a los aquelarres, en la que estaban incluidos algunos de los vecinos mas respetables de la
zona. En otros muchos asuntos, confirmé las declaraciones de Isobel Gowdie, sobre todo en lo
concerniente al Diablo y a la naturaleza inequivoca de su relacion con €l, cuestion que expuso con
notable claridad y rotundidad.

Desconocemos qué suerte corrieron Isobel Gowdie y Janet Braidhead, pero hicieron
confesiones mas que suficientes para quemar media Escocia, por lo que se antoja poco probable
que escapasen al destino que esperaba a quienes eran como ellas.

ESPIRITUS DE BRUJAS

Las brujas escaseaban cada vez mas con el paso de los afos, y no encontramos a ninguna que
merezca especial atencion hasta que llegamos al caso de Margaret Nin-Gilbert, de Caithness, en el
afio 1718, el mismo en que el sacerdote de Redcastle perdié a su mujer por brujeria, y la casa del
sefior M’Gill, en Kinross (donde era sacerdote), se vio tan salvajemente perturbada por un
espiritu que robaba las sdbanas, ponia alfileres en los huevos y la carne, cortaba las faldas de la
capa de una dama o la cola del vestido de una criada, tiraba por el cafion de la chimenea piedras
que rodaban un poco por el suelo y después salian disparadas por la ventana, tir6 al fuego la



Biblia del sacerdote, echaba a perder los pasteles y, en definitiva, hacia toda clase de diabluras
sin sentido para atormentar a la familia y desafiar a Dios. Si era capaz de hacer cosas asi a plena
luz del dia, jacaso no quedaban probados los poderes sobrenaturales de Margaret Nin-Gilbert?
Por otra parte, tenia una amiga, una tal Margaret Olson, una mujer que, segiun parece, se
comportaba de forma malvada, y a quien el sefor Frazer echo de su casa, tomando como inquilino
en su lugar a William Montgomerie; a raiz de este incidente, Margaret Olson fue a hablar con su
amiga Nin-Gilbert, la afamada bruja, y le rogd que castigase al sefior Frazer; pero, dado que se
trataba de un caballero adinerado y con una elevada posicién social, era inmune a las bryjas, y
Nin-Gilbert confes6 que no tenia deseo de hacerle dano ni el poder suficiente para ello. No
obstante, una noche, cuando el caballero en cuestion estaba cruzando un puente, lo intentaron, pero
no consiguieron su objetivo; y €l, cuando le preguntaron, dijo que recordaba perfectamente como
«su caballo habia lomeado violentamente en aquel punto pero, gracias a Dios, habia salido ileso».
También habia caido gravemente enfermo por las fechas en que atraparon a esas dos mujeres, pero
tenia suficiente sentido comun para no atribuirselo a ellas. En vista de que no tenian influencia
sobre el sefior Frazer, centraron sus esfuerzos en Montgomerie, «un mampostero de Burnside,
Scrabster», con quien también la tenian tomada por haber aceptado el arriendo que le habia sido
arrebatado a Margaret Olson. De la noche a la mafiana, su casa se infestd de gatos, a tal punto que
su familia ya no estaba a salvo alli. El se encontraba fuera, pero su mujer mandé que fueran a
buscarlo hasta cinco veces, con la amenaza de que, si no volvia a casa para protegerlos, se
marcharia a Thurso. Su criada los abandon6 de repente a mitad del trimestre, porque cinco gatos
se acercaron al hogar, donde estaba ella sola, y empezaron a hablar entre ellos con voces humanas
e inteligibles. Asi pues, William Montgomerie, mampostero de Scrabster, volvid a casa para hacer
frente al enemigo. Los gatos volvieron como lo habian hecho antes y en igual nimero, y William se
preparé lo mejor que pudo. El viernes por la noche, 28 de noviembre, una de las gatas se metid en
un arcon agujereado y, cuando volvid a asomar la cabeza fuera, William le dio una estocada con
su espada, con lo que consiguid «cortarlay, pero aun asi no fue capaz de atraparla. Abri6 entonces
el arcon, y su criado, William Geddes, le hundid su puial a la gata entre las patas traseras y la
clavo al arcon, después de lo cual, Montgomerie la golped con su espada y la saco muerta fuera de
la casa; pero a la mafiana siguiente habia desaparecido, despejando cualquier duda sobre su
verdadera naturaleza. Cuatro o cinco noches después, su criado, ya acostado en la cama, «gritd
que una de aquellas gatas habia entrado en su dormitorio para atacarlo». Montgomerie corrid en su
auxilio, tir6 su manta escocesa encima de la gata y la atraves6 con su pudial para, acto seguido,
aplastarle la cabeza con la culata de un hacha y lanzarla fuera como a la primera. A la mafiana
siguiente también esta habia desaparecido, lo que suponia prueba suficiente para abrir otro caso.
Asi pues, dado que ninguna de aquellas gatas era del vecindario y se habian juntado nueve en una
sola noche, y «teniendo toda la apariencia de bryjeria, y habiendo amenazado con que aquello no
debia continuar en su casay», William Montgomerie le pidid al juez suplente de Caithness que le
hiciese una visita «a cierta persona de mala reputacion» que habia enfermado inmediatamente
después del incidente referido, con el fin de comprobar si tenia alguna herida en el cuerpo o no.
«Puesto que este relato resultaba desde el principio sumamente disparatado y fabuloso, el juez en
modo alguno pudo tomarlo en consideracion.» Pero cuando, el 12 de febrero, un vecino vio como
a Margaret Nin-Gilbert «se le caia media pierna en la misma puerta de su casa, y teniendo en
cuenta su fama de bruja, asi como el aspecto negro y putrefacto de la pierna, se le hizo comparecer
ante el juez suplente» (no ante el principal, el conde de Caithness, quien tal vez habria actuado con
mas sentido comun), y este ordend que se detuviese a Nin-Gilbert y se la interrogase. Margaret



despachd el asunto con rapidez. Cuando fue interrogada el 8 de febrero de 1719, confesd que
estaba aliada con el Diablo, a quien se habia encontrado hacia mucho tiempo en forma de hombre
negro mientras caminaba una tarde; dijo que también se le aparecia a veces en forma de caballo
negro, y otras, montado en uno, asi como en forma de nube negra, o de gallina negra. Confes6
ademas que estaba en casa de William Montgomerie la tarde en que la atacd, y que €l le cortd una
pierna con el puiial o el hacha, a consecuencia de lo cual se le habia separado del resto del
cuerpo; también dijo que habia estado alli con ella Margaret Olson, quien, poseedora de una
fuerza superior a la suya, la habia lanzado contra el pufial cuando tenia la pierna gravemente
herida. A continuacion delat6 a otras cuatro mujeres, una de las cuales era Helen Andrew, a quien
Montgomerie habia aplastado y lisiado de tal modo que «murid esa misma noche o unos pocos
dias después a causa de las heridasy»; y otra, M’Huistan, «se arrojé al mar desde los acantilados
de Borrowstoun y no se ha vuelto a saber de ellay; a una tercera, Jannet Pyper, la identifico por la
combinacién roja que llevaba puesta. Cuando le preguntaron como se las habian arreglado para
que no las descubriesen, respondié que «el Diablo levantd una neblina para ocultarlas». No bien
termind su confesion, se detuvo a sus compinches, y ella muri6 en prision al cabo de dos semanas.
Se interrogd entonces a Margaret Olson. Le examinaron los hombros (en busca de marcas de
bruja), «donde habia varios lunares, unos rojos y otros azulados; al clavarle una aguja con gran
fuerza casi hasta el fondo, no sintié nada, como pueden atestiguar el sefior Innes, el sefior Oswald,
sacerdote, y varios hombres honrados, ademas de Bailzie Forbes. Por otra parte, mientras tenia la
aguja clavada en el hombro, preguntd: “;No soy una mujer honrada ahora?”». Asi pues, este caso
de locura y perversidad humanas acabd con el método habitual de la cuerda y la hoguera.

LA ULTIMA BRUJA

Nos acercamos ya al final de esta funesta supersticion. En 1726, Woodrow recoge «algunos
relatos de brujas bastante extrafios», referidos por dos hombres de Ross-shire, pero no nos
proporciona detalles muy precisos, con la tnica excepcion de que una de ellas, en la hora de su
muerte, «confesé que, por medio de brujeria, habia dejado ciego de un ojo a un sacerdote
episcopaliano, el cual perdid la vision de repente, sin que pudiese encontrar explicacion algunay.
Y, a principios de 1727, se encendi6 la ultima hoguera para brujas que habria de contaminar el
aire de la preciosa Escocia. Dos mujeres pobres de las Tierras Altas, madre e hija,
comparecieron ante el capitdn David Ross de Littledean, juez suplente de Sutherland, acusadas de
brujeria y de tener trato con el Diablo. Se acusé a la madre de haber utilizado a su hija como
«caballo y sombrero»[31], provocando con ello que el Diablo la herrase, lo que la dejo lisiada de
pies y manos para siempre; y, dado que el suceso quedd probado de forma convincente, y el
capitan David Ross plenamente convencido de su veracidad, metieron a la pobre anciana en un
barril de alquitran y la quemaron en Dornoch en el soleado mes de junio. «Se dice que cuando la
llevaron a su ejecucion, con un tiempo inclemente, se sentd muy serena a calentarse junto al fuego
que esperaba para devorarla, mientras se preparaban los otros instrumentos de muerte.» La hija
escapo; después se caso y tuvo un hijo que estaba lisiado como ella, y del mismo modo, ademas;
aunque no parece que el Diablo lo herrase nunca para que lo montase una bruja. «Este hijo —dice
sir Walter Scott en 1830— vivio hasta hace tan poco que recibi6 la caridad de la actual marquesa



de Stafford, condesa de Sutherland a titulo propio.»

Asi pues, esta fue la tltima ejecucion por brujeria en Escocia; en junio de 1736 se revocaron
oficialmente las Leyes contra la Brujeria. A partir de ese momento, para espanto de los timidos y
enfado de los piadosos, el Parlamento de Inglaterra se opuso rotundamente a la categérica
consigna de la ley de Dios: «No dejaras que la bruja vivay; y declar el texto sobre el que tantas
estupideces se han dicho, y en cumplimiento del cual tanta sangre inocente se ha derramado, inutil,
supersticioso, intolerable y contrario a la razon humana, que es la ley de Dios mas elevada de las
reveladas a los hombres hasta la fecha. Pero, si bien el Parlamento tenia potestad para suspender
ejecuciones, no la tenia para erradicar creencias, ni para reemplazar la insensatez por
racionalidad. Hace menos de sesenta afnos, una anciana llamada Elizabeth M’Whirter fue
«arafiada» por un tal Eaglesham en el concejo de Colmonel, Ayrshire, porque su hijo se habia
puesto enfermo y los vecinos decian que estaba embrujado. Obligaron a la pobre Bessie
M’ Whirter a cruzar los montes hasta casa del muchacho, una distancia de cinco kilometros, y, una
vez alli, a arrodillarse junto a la cama de este y repetir el padrenuestro. Cuando hubo terminado,
el padre del joven cogié un clavo oxidado y le hizo a la pobre anciana un arafazo en forma de
cruz en la frente, tan escrupulosamente que tard6 varias semanas en cicatrizar, y la cicatriz durd
hasta el ultimo dia de su vida. Si Elizabeth M’ Whirter hubiera vivido en una generacion anterior,
tal vez habria disputado una carrera contra la muerte y un barril de alquitrdn, y habria acabado
perdiendo, como la pobre desdichada de Dornoch.

Pero las viejas creencias perduran en aquellos hermosos valles, y se esconden en los refugios
de las cafiadas; los duendes siguen rondando los sitios en ruinas, y las brujas mandan plagas y
desgracias a voluntad; los elfos siguen yendo a lomos de los torbellinos y bailando a la luz de la
luna; y las montafias, las laderas, los rios y los arroyuelos tienen su propio espiritu, que rivaliza
con los fantasmas del camposanto en malevolencia sin limites contra los hombres. Y el don de la
clarividencia, aunque en camino de desaparecer en virtud de estos tiempos degenerados de
utilitarismo y tejedoras mecanicas, alin puede encontrarse donde la vieja sangre fluye mas espesa,
y donde las viejas ideas se han visto menos adulteradas; y toda la nacidn sigue aferrandose con
fuerza irregular a su credo pesimista de los predestinados y los elegidos, y se sostiene en la
temprana fe cuyos estrechos limites otros han superado para proseguir por una senda mas amplia y
luminosa. Ya no se encienden hogueras de brujas en Castle Hill; los serios eclesiasticos ya no se
entregan, como el sefior John Aird, a la busqueda de marcas del Diablo estampadas de forma
visible en carne humana; sin embargo, el corazon de la gente no ha abandonado a su antiguo Dios,
y, aunque los altares tal vez estén adornados con las flores de otra estacion, y el nombre en el
pedestal esté grabado con otros caracteres, el idolo que mora en su interior es el mismo. El Dios
al que la Escocia calvinista sigue adorando es el mismo en nombre del cual fueron sacrificados
las brujas y brujos de antafio: es el Dios de la Supersticion, el Dios de la Condena, en cuyo
templo la Naturaleza no tiene cabida, ni la Humanidad derechos.



LA BRUJERIA EN IRLANDA

LADY WILDE

Con lady Jane Francisca Speranza Wilde (1826-1896), Irlanda tiene a una cronista de lo
oculto tan distinguida como la sefiora Linton. También ella era hija de un clérigo y empezo a
escribir para ocupar el tiempo, como hicieron otras muchas damas victorianas elegantes. En 1851
se caso con sir W. R. Wilde, renombrado cirujano y presidente de la Academia Irlandesa, y dio a
luz a su famoso hijo, Oscar, en 1854. Profundamente interesada durante muchos afios por los
aspectos sobrenaturales de la historia irlandesa, lady Wilde dedico gran cantidad de tiempo y
esfuerzo a escribir Ancient Legends, Mystic Charms and Superstitions of Ireland [Leyendas
antiguas, ensalmos misticos y supersticiones de Irlanda], que se publico en 1888 y puede
considerarse con justicia uno de los libros mas importantes en la materia. También encontrd
tiempo para escribir numerosas y espléndidas poesias con el nombre de Speranza y dirigir el
salon literario mas famoso de Irlanda en su casa de Dublin. Aunque eclipsada ahora por su hijo,
lady Wilde tiene un estilo fluido y ameno que brilla con todo su esplendor en estos relatos sobre
bryjeria irlandesa y el «ojo del maly.

LADY BRUJA

Hace unos cien afios, vivia en Joyce’s Country una mujer a la que todos los vecinos tenian miedo,
porque siempre disponia de mucho dinero, pese a que nadie sabia como lo conseguia; y en su casa
se comia y bebia siempre lo mejor, sobre todo por la noche: carnes y aves y vino espafiol en
abundancia para todo el que quisiera pasarse por alli. Y, cuando la gente preguntaba de donde
salia todo aquello, ella se reia y respondia simplemente: «Lo he pagado».

Asi que por todo el pais se corrid la voz de que se habia vendido al Maligno, y de que podia
tener lo que quisiera con solo desearlo, y en razon de su riqueza la llamaron «Lady Bruja».

Solo salia por la noche, siempre con una brida y una fusta en la mano, y a menudo se oia en
mitad de la noche a un caballo galopando a lo lejos, por los caminos cercanos a su casa.

Empez6 a circular entonces el extrafio rumor de que, si un hombre joven bebia sus vinos
espafioles en la cena y se quedaba dormido después, ella lo embridaba y lo convertia en caballo,
para luego recorrer el pais montada en €1, y que todo lo que tocaba con su fusta pasaba a ser de su



propiedad. Aves, o mantequilla, o vino, o tartas recién hechas... No tenia mas que desearlo, y los
espiritus se lo llevaban a casa y lo dejaban en su despensa. Cuando el viaje terminaba y ya habia
conseguido suficiente de todo lo que queria a lo largo y ancho del pais, le quitaba la brida al
joveny este volvia a su forma natural y se quedaba dormido; cuando se despertaba, no recordaba
nada de lo ocurrido, y Lady Bruja lo invitaba a que volviera y bebiese sus vinos espaioles
siempre que quisiera.

Pues bien, habia un muchacho magnifico y valiente en el vecindario que tom¢ la determinacion
de averiguar cuanta verdad encerraba aquella historia, por lo que iba a menudo a casa de Lady
Bruja, hasta que entablaron amistad y se sentaba a charlar con ella, pero sin bajar nunca la
guardia. Ella le cogi6é un gran aprecio y le dijo que tenia que ir a cenar alguna noche, que le daria
lo mejor que tenia, y que no podia dejar de probar su vino espafiol.

Asi pues, fijo una fecha, y ¢l acudié de buen grado, pues le picaba la curiosidad. Cuando
llegd, habia servida una espléndida cena acompafiada con abundante vino. Comid y bebio, pero
fue prudente con el vino, y vacid su copa en el suelo cuando ella no miraba. Fingié entonces que
tenia mucho suefio, y ella dijo:

—Hijo mio, estis agotado. Echate en aquel banco y duerme; se ha hecho muy tarde y estas
lejos de tu casa.

De modo que se acostd como si estuviera muerto de suefio y cerrd los ojos, pero sin dejar de
vigilarla un instante.

Ella se acercd al poco y lo mir6 fijamente, pero él no se movio, solo respird mas
profundamente.

A continuacion, la mujer se alejo sin hacer ruido, cogié la brida de la pared y volvio a
acercarse con el mismo sigilo para ponérsela en la cabeza, pero ¢l se incorpor6é de pronto y,
arrebatandole la brida, se la puso a ella, que se convirtié6 de inmediato en una briosa yegua gris.
La sac¢ fuera, se subi6 de un salto y se alejo cabalgando a la velocidad del viento hasta que llegd
a la forja.

—iHerrero! —grito—. jLevantate y hierra mi yegua, que esta agotada después del viaje!

Y el herrero se levant6 e hizo el trabajo que se le pedia, con esmero y pericia. Cuando hubo
terminado, el joven caballero volvid a montar, y regres6 cabalgando como el viento a casa de la
bruja; alli le quitd la brida, y ella recuperd al punto su forma natural y se sumié en un suefio
profundo.

Pero, como en la forja habian puesto las herraduras sin decir la férmula necesaria, siguieron
clavadas a sus manos y sus pies, y no hubo poder en la tierra capaz de quitarlas.

Asi que no volvié a levantarse de la cama nunca, y muri6 después de mucho tiempo
soportando el dolor y la vergiienza. Nadie en todo el pais acompaii6 el féretro de Lady Bruja a su
tumba, y la brida ardi6 en el fuego, y nada qued6 de todas sus riquezas mas que un puiado de
cenizas que fueron esparcidas por los cuatro puntos de la tierra y los cuatro vientos del cielo, con
lo que se rompio el encantamiento y se puso fin al poder del Maligno.

EL DEMONIO CON FORMA DE GATO



Habia una mujer en Connemara, esposa de un pescador; como a este siempre le acompanaba la
suerte, a ella nunca le faltaba una buena reserva de pescado en casa listo para vender. Pero, para
su gran fastidio, descubrié que un gran gato negro entraba por las noches y devoraba el mejor
pescado. De modo que decidid llevar consigo siempre una vara y estar atenta.

Un dia, mientras tejia en compaiiia de una mujer, la casa se quedd de pronto completamente a
oscuras y la puerta se abri6 de golpe como empujada por una rafaga de aire de la tormenta, cuando
entré caminando un enorme gato negro, que fue derecho hacia el fuego y después se volvio y les
gruio.

—Vaya, seguro que es el Diablo —dijo una muchacha que estaba alli separando el pescado.

—Te voy a enseflar a no ir insultindome —dijo el gato; y, saltando sobre ella, le arafi6 el
brazo hasta que empezd a sangrar—. Ahi lo tienes —dijo—. La préxima vez serds mas educada
cuando un caballero venga a verte.

Con esto se fue caminando hasta la puerta y la cerrdé para evitar que alguna de ellas se
marchase, pues la pobre muchacha, entre fuertes gritos de miedo y dolor, habia hecho un intento
desesperado por escapar.

Acerto a pasar por alli un hombre que, al oir los gritos, abrio la puerta de un empujon e intentd
entrar, pero el gato estaba en el umbral y no le permitia pasar. El hombre lo atac6 con un palo y le
propind un fuerte golpe; sin embargo, esto no amedrentd lo mas minimo al gato, que le salto
encima y le araind la cara y las manos tan salvajemente que el hombre acabd por volver las
espaldas y alejarse corriendo tan rapido como le permitieron sus piernas.

—En fin, hora de cenar —djijo el gato, acercandose a inspeccionar el pescado dispuesto en las
mesas—. Espero que el pescado sea bueno hoy. Ahora no me molestéis ni arméis escandalo. Me
serviré yo mismo.

Y entonces se subi6 de un salto a las mesas y comenzé a devorar el mejor pescado al tiempo
que le grunia a la mujer.

—No toques eso, bestia malvada —grit6 ella, y le asestd un golpe con las tenazas que bien
podria haberle partido el lomo, si no se hubiera tratado de un demonio—. Aléjate; no vas a probar
ni un bocado.

Pero el gato se limito a sonreirle burlonamente y siguié destrozando, estropeando y devorando
el pescado, sin dar la menor muestra de haber acusado el golpe. En ese momento, las dos mujeres
arremetieron contra ¢l con sus varas, y le dieron golpes suficientes para matarlo, a lo que el gato
reaccion6 fulmindndolas con la mirada y echando fuego por la boca; acto seguido, salté encima de
ellas y les arafio la cabeza y los brazos hasta hacerlas sangrar, y las mujeres, aterrorizadas,
salieron de la casa corriendo y gritando.

No obstante, la doncella volvio al cabo de un rato con una botella de agua bendita y, al
asomarse al interior, vio que el gato seguia devorando el pescado sin la menor precaucion. De
modo que se acerco sigilosamente y, sin decir palabra, lo rocié de agua bendita. No bien hubo
hecho esto, la estancia se llend de un denso humo negro que no permitia ver nada mas que los dos
ojos rojos del gato, encendidos como ascuas. Después el humo fue disipandose poco a poco, y
ella pudo ver el cuerpo del animal ardiendo lentamente, hasta que se arrugd y se puso negro como
el carbon y, finalmente, desaparecio.

Desde aquel dia, el pescado estuvo intacto y a salvo de cualquier dafio, pues el poder del
Maligno habia sido vencido, y el demonio con forma de gato no volvié a aparecer por alli.



EL MAL DE OJO

No hay nada que tema mas la gente, ni cuyos efectos considere mas mortiferos, que el mal de ojo.

El mal de ojo actia de diversas formas, unas mas mortales que otras. Si lo primero que uno
hace por la mafana es cruzarse con ciertas personas, la mala suerte lo acompafiard a lo largo de
todo el dia. Si el aojado entra para descansar y mira fijamente algo —un animal o un nifio, por
ejemplo—, hay fatalidad en su mirada; una fatalidad que no puede evitarse si no es con un
contrahechizo poderoso. Pero, si el aojado murmura un verso sobre un nifio dormido, ese nifio
morird con toda certeza, pues el encantamiento es del Diablo, y no hay hechizo con poder
suficiente para romperlo o contrarrestarlo. Algunas veces, el embrujamiento se lleva a cabo
mirando fijamente a la victima a través de nueve dedos; sus consecuencias son especialmente
funestas si esta sentada al lado del fuego por la noche y con la luna llena. Por lo tanto, para disipar
toda sospecha de portar un mal de ojo, es necesario, cuando se mira a un nifio, decir al mismo
tiempo: «Que Dios te bendiga». Y, al pasar por una granja en la que se han juntado las vacas para
ordefarlas, decir: «Que Dios os bendiga a ti y a tus tareas». Si se omite esta formula, cabe esperar
el peor de los resultados, y el miedo y la consternacion se apoderaran de la gente, a no ser que se
ejerza de inmediato un contrahechizo.

La mayoria de la gente ha sentido la extrafia influencia maléfica de una mirada alguna vez en la
vida; una influencia que parece privarnos del raciocinio y del habla solo por la mera presencia en
la habitacion de alguien que resulta misteriosamente hostil a nuestra naturaleza. Y es que el alma
es como un arpa bien afinada que vibra con la fuerza o el movimiento mas leves, y la presencia y
la mirada de algunas personas son capaces de irradiar en torno a nosotros una alegria maravillosa,
mientras que otras pueden aniquilar el alma con una burla o un mal gesto. Nosotros calificamos
estas sutiles influencias como misterios, pero las razas antiguas creian que las producian los
espiritus, buenos o malos, al actuar sobre los nervios o el intelecto.

Hace unos afios vivia en Kerry una anciana, y tan mal augurio se consideraba encontrarsela
por la mafana que las nifias, con el fin de evitar su mirada maligna, esperaban a la puesta de sol
antes de salir a buscar agua para el dia siguiente, pues todo lo que miraba se malograba.

Habia también un hombre igual de temido por razén del extrafo y funesto poder de su mirada,
y eran tantos los accidentes y las desgracias que encontraban explicacion en su presencia que los
vecinos insistieron por fin en que debia llevar un parche negro tapandole el ojo maligno, y no
quitarselo salvo que se le pidiera, pues algunos caballeros eruditos, sintiendo curiosidad por este
tipo de cosas, le pedian de vez en cuando una prueba de su poder, y €l trataba de ganar una apuesta
mientras bebia con sus amigos.

Un dia, cerca de un viejo castillo en ruinas, se encontr6 con un muchacho que lloraba
desconsolado porque su paloma domesticada se habia posado en lo alto de las ruinas y no habia
forma de convencerla para que bajase.

—(Qué me das —le pregunt6 el hombre— si hago que baje?

—No tengo nada que darle —dijo el chico—, pero rezaré a Dios por usted. Solo bajeme mi
paloma, y seré feliz.

Entonces el hombre se quitd el parche negro y miré fijamente al pajaro, cuando de pronto este
cayo al suelo y se quedd inmovil, como aturdido; pero no habia sufrido ningin dafio, y el
muchacho lo recogio y se fue a su casa contentisimo.



Hace varios afios, una mujer que vivia en Kerry afirm6 que le habian echado un mal de ojo.
No habia nada en su vida que le procurase placer o consuelo, y la iba consumiendo el miedo que
llevaba dentro, causado por la siguiente circunstancia extrafa:

Cada vez que salia de casa y no habia nadie cerca que pudiese oirla, se encontraba con una
mujer totalmente desconocida que, mirandola fijamente y en silencio, con una expresion terrible,
la tiraba al suelo y se ponia a golpearla y a pellizcarla hasta dejarla casi sin sentido; después de
lo cual, su torturadora desaparecia.

Habiendo sufrido esta situacion varias veces, la pobre mujer acabd negandose a salir de casa,
a menos que contase con la proteccion de un criado o un acompafante; y tomd esta precaucion
durante muchos afios, en los cuales no sufrié molestia alguna. Asi pues, empezd a pensar que el
hechizo se habia roto, y que su extrafio enemigo se habia ido para siempre.

En consecuencia, fue relajando poco a poco su habitual precaucion, y un dia bajo sola a un
pequefio arroyo que pasaba cerca de la casa para lavar algunas prendas.

Inclinada sobre la ropa, sin pensar en ningun peligro, empezo a cantar como en los tiempos
alegres anteriores al mal de ojo; de repente, una sombra oscura se proyecto en el agua y, al alzar
la vista, comprobd con horror que la extrafia mujer estaba en la otra orilla del pequeio riachuelo,
con su terrible mirada clavada en ella, dura y penetrante como si la mujer fuera de piedra.

Levantandose de un salto, tir6 la ropa con un grito de terror y salié corriendo hacia la casa;
pero enseguida oyo pasos a su espalda, y su torturadora comenzd a apalearla atin con mas safa
que antes, hasta que perdi6 el conocimiento; y en ese estado la encontré su marido, tumbada boca
abajo, sin habla. La llevé de inmediato a la casa y se le dispensaron todos los cuidados que el
afecto y el conocimiento rural podian ofrecer, pero fue en vano. Recobro la conciencia lo
suficiente, no obstante, para relatarles el terrible encuentro antes de morir aquella misma noche.

Existia la creencia de que el poder de fascinaciéon por medio de la mirada, que no era
necesariamente un poder maléfico como el mal de ojo, lo poseian en un alto grado personas
sensatas y eruditas, en especial los poetas, de tal modo que podian ganarse la admiracion y el
amor de la joven que quisieran solo con el inflyjo de su mirada. En torno al afio 1790, residia en
el condado de Limerick un hombre joven que tenia este poder en un grado fuera de lo comun. Era
un rimador inteligente e ingenioso en lengua irlandesa, y seguramente tenia los ojos profundos
caracteristicos de la naturaleza apasionada de los poetas; ojos que, incluso sin nigromancia,
ejercian un poderoso influjo magnético sobre la razon de las mujeres.

Un dia, mientras viajaba muy lejos del hogar, llegd a una casa de labranza de aspecto alegre y
acogedor, y, sintiéndose cansado, pard y pidi6 un poco de leche y permiso para descansar alli. La
hija del granjero, una joven atractiva que no queria acoger a un desconocido porque todas las
criadas estaban batiendo nata y ella se encontraba sola en casa, se negd a dejarle entrar.

El joven poeta la mird a los ojos sin decir nada unos segundos, y después se dio la vuelta
lentamente y se alejo de la casa en direccion a una pequeiia arboleda que habia justo enfrente. Alli
se quedo un rato reclinado contra un arbol, de cara a la casa, como para dedicarle una Gltima
mirada rencorosa o admirativa, y al cabo siguid su camino sin volver la vista atrds ni una sola vez.

La joven habia estado observandolo por la ventana, y, en cuanto €l se puso en marcha, sali6
por la puerta como sumida en un suefio y lo siguié despacio, paso a paso, por la avenida. Las
criadas se alarmaron y avisaron al padre, que sali6 corriendo y le pidi6 a gritos que se detuviera,



pero ella no se volvid ni dio muestras de oirle. El joven, sin embargo, si que se dio la vuelta y, al
ver a toda la familia persiguiéndolo, apreto el paso, no sin antes mirar a la muchacha fijamente un
instante. Esta se lanzd tras él, y estaban a punto de perderse de vista cuando una de las criadas
descubrié una hoja de papel atada a una rama del arbol en el que habia descansado el poeta.
Sintiendo curiosidad, la cogio, y, en cuanto se deshizo el nudo, la hija del granjero se pard en seco
y se quedo6 inmévil; y, cuando su padre llego hasta ella, dejo que la llevase de vuelta a la casa sin
oponer resistencia.

Cuando se le preguntod, dijo que se habia sentido arrastrada por una fuerza invisible a seguir al
joven desconocido dondequiera que fuera, y que lo habria seguido al fin del mundo, pues su vida
parecia estrechamente ligada a la de €l; carecia de voluntad para resistirse, y no tenia conciencia
de nada mas que de la presencia del hombre. Sin embargo, el hechizo se habia roto de repente, y
fue entonces cuando escuchd la voz de su padre y se dio cuenta de lo extrafio de su
comportamiento.

Cuando desplegaron el papel, encontraron escritas cinco palabras misteriosas escritas con
sangre, y en el siguiente orden:

Sator.
Arepo.
Tenet.
Opera.
Rotas.

Estas letras estan dispuestas de tal modo que se lean como se lean, de derecha a izquierda, de
izquierda a derecha, hacia arriba o hacia abajo, dan como resultado las mismas palabras; y, si se
escriben con una pluma de aguila, ejercen un hechizo al que ninguna mujer (segun se dice) puede
resistirse; pero el lector incrédulo puede comprobar facilmente por si mismo la veracidad de esta
afirmacion.



LA BRUJERIA EN GALES

MARY LEWES

Mary Lewes (1860-1920) se propuso, como Eliza Lynn Linton y lady Wilde en sus respectivas
tierras, documentar todas las supersticiones, costumbres misteriosas y leyendas de su Gales natal.
El libro resultante, The Queer Side of Things [El lado extrafio de las cosas], publicado en 1923,
ha sido descrito como «un auténtico tesoro para los buscadores de tradiciones singularesy, y solo
puede calificarse de sorprendente que lleve descatalogado cincuenta afios. Mary Lewes nacio y
crecid en una zona rural de Gales y atesoraba un amplio conocimiento de brujeria «blanca» en
particular, como podran comprobar en el siguiente extracto. Sus observaciones sobre extrafias
curas por medio de brujeria sin duda despertaran especial interés en los estudiosos de lo oculto,
pues es bien sabido que numerosas variantes de las aqui mencionadas han sobrevivido hasta
nuestros dias en las regiones mas remotas de las Islas Britanicas.

Por extraordinario que parezca en estos tiempos realistas, las «brujas» y los «hechiceros»
profesionales, segiin creo, ni mucho menos han desaparecido de las regiones rurales mas remotas
de Gales, aunque, por supuesto, su nimero, ya reducido, disminuye de dia en dia. Ademas, es muy
dificil tener noticias suyas, puesto que rara vez dan pruebas de su talento. Pero no cabe duda de
que pueden encontrarse con facilidad ejemplos no muy antiguos —quiza incluso actuales— de
personas enfermas que consultaron con el hechicero local como ultimo recurso cuando el
tratamiento del médico tradicional habia fallado.

Sea cual sea la cualidad o atributo propios de los hechiceros y las brujas, se decia a veces que
era exclusivo de ciertas familias. En una aldea que quedaba a pocos kilometros de mi casa, habia
una familia «de brujas»; es decir, que siempre habia en ella uno u otro miembro que afirmaba
tener poderes «de brujay.

La creencia en la relacion entre brujas y liebres estaba muy extendida. Addison la menciona en
uno de sus ensayos al hablar de una vieja bruja llamada Moll White: «Si una liebre logra escapar
de forma sorprendente de unos perros de caza, el cazador maldice a Moll White [...]. He visto
cOmMo, en una ocasion asi, el amo de una jauria mandaba a uno de sus criados a comprobar si Moll
White habia salido aquella mafnanay.

No solo se creia que las brujas se transformaban en liebres, sino que Elias Owen, en su Welsh
Folk-lore [Folclore galés], nos cuenta que, en su época, los ancianos de Gales creian que las
bryjas, por medio de encantamientos, podian transformar a otras personas en animales. Recoge el
caso de un hombre, en el vecindario de Ystrad Meurig (Cardiganshire), al que convirtieron en



liebre mediante brujeria. Refiere también el caso de una mujer de Gales del Norte que sabia, antes
de que nadie se lo dijera, que cierta persona acababa de morir. El clérigo del distrito le preguntd
cémo podia tener conocimiento de la muerte de aquel vecino si nadie la habia informado y no
habia ido a su casa. Su respuesta fue: «Lo sé porque vi a una liebre venir desde la casa y cruzar el
camino delante de mi». Evidentemente, la mujer habia relacionado la aparicion de la liebre con la
muerte del hombre.

Se aprecia en esta historia un rastro de la creencia, imperante antiguamente en algunas partes
de Gales, en la transfiguracion de las almas, segiin la cual el alma que abandona el cuerpo del
difunto se aloja en el de un animal.

Pero es probable que en toda Gales se tuviese a la liebre por una especie de heraldo de la
muerte. Se dice que este animal era muy utilizado por los druidas en sus profecias, que hacian a
partir de la interpretacion de sus movimientos cuando arrancaban a correr. Asi pues, es muy
probable que la atmdsfera incomoda que parece rodear a esta criatura inofensiva en todos los
paises celtas tenga su origen en su vinculo con los lejanos misterios druidas.

Antiguamente, las brujas galesas solian lanzar hechizos a animales y vecinos que las
molestaban. Si la victima era una vaca, enfermaba sin motivo aparente, dejaba de dar leche y, a
menos que se rompiese el hechizo, moria. El efecto de la bryjeria en un cerdo consistia en una
extrafia locura, una especie de ataque; y también en este caso las consecuencias eran fatales si no
se evitaba con un contrahechizo. No hace mucho, un recopilador de folclore citd6 uno de estos
hechizos en un periddico local: «A una vieja bruja que vivia cerca de Llangadock (en
Carmarthenshire), en una ocasion en que habia embrujado a un cerdo, la obligaron después a
“desembrujar” al animal. Ella puso la mano en el lomo del cerdo, y dijo: “Duwath gadwo i'th
berchenog (Dios te guarde para tu duefio)”», lo que se antoja una forma docil de calmar a un
cerdo enloquecido.

A unos dos kilémetros y medio de mi casa, vivia una famosa bruja. Era conocida como Mary
Perllan Peter, pues el nombre de su casa, situada en lo mas profundo de un frondoso barranco —u
hondonada, como solemos llamarlo aqui en Cardiganshire—, era Perllan Peter. Esta forma de
ponerle nombre a la gente es habitual en Gales, donde la variedad de apellidos entre el
campesinado tiende a ser muy limitada, con preferencia por los Jones, Davies, Evans, etc. De tal
modo que el nombre de pila de la persona, seguido del de su casa, resulta mucho mas distintivo
que un apellido que seguramente coincide con el de un tercio de la region. Asi pues, la bruja era
«Mary del Huerto de Peter» (porque perllan significa «huerto», si bien nunca supe quién era
Peter), y no cabe duda de que tenia grandes poderes, como demostraran las siguientes historias.

Un dia le pidi6 a un vecino que le trajera un poco de trigo que le hacia falta, y el hombre
accedié a reganadientes, pues el sendero que llevaba hasta la casa era muy escarpado y no
resultaba nada facil bajarlo con una pesada carga de trigo. Se le cayd un poco por el camino, y
Mary se enfaddé mucho y farfull6 amenazas delante de sus amigas cuando se marchd. Cuando ¢l
volvid a su casa y fue al establo, cudl no seria su sorpresa al ver a su pequefia yegua «sentada
como un cerdo» sobre su grupa y mirando al frente con los ojos desorbitados. Se acercé a ella y
tir6 del cabestro para intentar ponerla de pie, pero no lo consiguio; el animal parecia incapaz de
moverse. Entonces el hombre, muy asustado, se acord6 de las amenazas de la bruja, pues no tenia
ninguna duda de que la yegua estaba hechizada. Asi que ordend que hicieran venir a Mary para
que rompiera el hechizo y, cuando esta llegd, fue derecha hacia el animal; «Moron fach[32] (;Qué
te pasa?)», fue lo tnico que dijo, y la yegua se puso en pie de un salto, tan sana y briosa como



siempre.

En otra ocasion, Mary Perllan Peter fue al molino de un pueblo vecino para moler algo de
trigo. El molinero realizo el trabajo con mucha lentitud, hasta tal punto que Mary acabo irritindose
y maldijo el molino. Con lo cual, un momento después este empezo6 a girar en sentido contrario, y
asi continu6 hasta que lograron aplacar a la bruja y rompi6 el hechizo.

Estos casos los relatd un primo de Mary llamado John Pwllglas, quien, al parecer, creia
sinceramente en el asombroso poder de su prima.

En Cardiganshire, como en otras muchas regiones rurales, se ha creido siempre con firmeza
que, cuando la mantequilla no cuaja el dia de batir la nata, es porque la nata o la mantequera han
sido embrujadas. Habia muchos remedios para este contratiempo: uno consistia en colgar una
rama de serbal encima de la puerta de la lecheria, y otro, en meter un cuchillo en la mantequera,
pues todas las brujas, igual que las hadas, odian el hierro.

Conozco una casa de la que, hace unos afios, la lechera se marchd en un acceso de furia.
Nunca habian tenido ninguna dificultad en la preparacion de la mantequilla en esa lecheria en
concreto, que funcionaba con gran eficiencia, pero, por extraiio que parezca, desde la semana en
que Jane la lechera se marcho, no habia forma de cuajar la mantequilla.

Batir la nata era una tarea que en primavera se empezaba de buena mafiana y duraba horas:
todos los de la casa hacian turnos en la manivela, y por fin, hacia el mediodia, la renuente
mantequilla se dignaba aparecer. Pero jqué mantequilla! Aquello era incomible, y esa situacion se
prolongd varias semanas; no era una cuestion de temperatura, ni de constancia en la tarea de
batido, y los expertos en preparacion de mantequilla no lograban dar con ninguna otra razéon que
explicase el sorprendente comportamiento de la nata. Por supuesto, todos los vecinos decian que
Jane habia embrujado la mantequera al marcharse; no soy capaz de dar una explicacién, pero lo
cierto es que, al cabo de cinco o seis semanas, y sin causa aparente, la mantequilla empez6 de
repente a cuajarse bien de nuevo, es de suponer que porque el «hechizo» habia terminado.

En cierta ocasion en que fui a pasar unos dias en Aberdovey, observé una depresion con forma
extrafia en la colina que habia detras de la escuela y, cuando pregunté, me dijeron que se llamaba
Tumba de la Bruja, y que, al parecer, habian quemado alli a una bruja y enterrado después sus
cenizas en el mismo lugar. El antiguo prado comunal se encontraba en el pequefio altiplano donde
estaba la «tumbay, asi que, si se habia quemado a alguien alguna vez, muy probablemente habria
sido alli.

Esta es la unica leyenda que he oido hasta ahora sobre brujas maltratadas en Gales. Creo que,
a diferencia de lo ocurrido en otras regiones, en el Principado nunca se ha molestado mucho a las
brujas y los hechiceros, sino que mas bien se les temia y se les buscaba. La bruja quemada en
Aberdovey, si hemos de dar crédito a la leyenda, fue quizad victima de la terrible oleada de
quemas y persecuciones que arrasd Gran Bretafia y el continente en los siglos xvii y xviii.

La practica de realizar hechizos con hilo estaba, segin he podido averiguar, muy arraigada en
la region de Aberdovey, si bien ya se ha abandonado casi por completo. Otra creencia extendida
en la zona es la de la «mantequilla de bruja». Se trata de un tipo de hongo que se agita y tiembla
cuando lo tocas. Trae muy mala suerte encontrarselo, pues significa que estas embrujado. El
remedio consiste en coger un poco con mucho cuidado y clavarle agujas. Estas agujas remorderan
la conciencia de quien te haya embrujado y conseguiran que retire el hechizo.

Llegd a mis oidos una curiosa historia sobre un capitan de barco de Aberdovey cuyo jardin
estaba infestado de gusanos, lo que, segun ¢€l, era resultado de un hechizo lanzado por una bruja a



la que habia ofendido.

Los «hechiceros» parecen haber florecido desde tiempos inmemoriales en Gales, donde cada
poblacion tenia antafio su dyn hysbys[33]. Se dice que si habia tantos era por la supersticiosa
practica, extendida entre la ignorante poblacion rural, de «sacrificar nifios al Diablo» con la
finalidad de convertirlos en «hechiceros». El reverendo Rees Pritchard, de Llaydovery, en un
cantico contra los «prestidigitadores», alude a esta horrible costumbre:

Bynnu’r plentyn trwy ben crwcca.
Neu trwy’r fflam ar nos f’lamgaua,
a’u rhoi ymhinny felyn uchel,

yw offrumm plant i Gythraul.

Que significa: «Obligar a un nifio a pasar por un aro de fuego en Halloween, y llevarlo al
granero del molino para zarandearlo, es la forma de sacrificarlo al Maligno».

Creo que el primer paso de los descritos —es decir, obligarlo a pasar por un aro— podria
hacer referencia a la costumbre galesa de hacer pasar a nifios delicados por un fresno talado para
curarlos de raquitismo u otras dolencias. Conozco a una persona que pasé por esta experiencia de
pequetio, pero en su caso no cabe duda de que la intencién fue tinicamente curativa, y nada tuvo
que ver en ello la devocion al Maligno. Sin embargo, en la época del vicario Pritchard —hace
unos trescientos afios, mas o menos—, existian en el pais, con toda certeza, muchos vestigios de
creencias que han desaparecido desde entonces; del mismo modo que otras estan desapareciendo
poco a poco hoy en dia y, a menos que los interesados en este tipo de cosas tomen nota de ellas, se
perderan para las futuras generaciones.

Ni que decir tiene que el principe de Gales de los magos era Merlin, de quien todavia se
cuentan maravillosos relatos y leyendas entre los vecinos de Carmarthen, el pueblo donde se
supone que naci6 el gran astrologo y adivino. Todavia se conserva una profecia suya en galés en la
que predice el intento de desembarco de los franceses en Fishguard, y cémo lord Cawdor se
encargaria de frustrarlo; se trata de un texto muy curioso, pero no aburriré a los lectores con mas
citas en lengua vernacula.

Se dice que Merlin profetizo también la inundacion de Carmarthen, un desastre que,
afortunadamente, no ha sucedido todavia[34].

Dejemos atras la enigmatica personalidad del gran mago, junto con otras muchas luces menos
brillantes que le siguieron, y volvamos a tiempos historicos, donde encontramos numerosos
ejemplos de «hechiceros» famosos, de quienes podria decirse que, en términos generales, su
influencia entre la gente era beneficiosa, y su talento parecia mas inclinado a la bondad que a la
maldad. Un mago de Gales del Norte al que llamaban Mochyn y Nant y que muri6 hace unos cien
afios causaba pavor entre los malhechores de la region por el asombroso conocimiento que poseia
de todos sus delitos, por muy en secreto que los cometiesen. De Quincey visitd una vez a Mochyn
y Nant, y ofrece un divertido relato de la experiencia en sus Confesiones.

La siguiente historia, rescatada de entre mis notas, ilustra a la perfeccion el tipo de asunto
sobre el que estos videntes eran consultados siempre.

Un caballero de Denbigshire perdio una gran copa de plata de gran valor, una reliquia familiar
desde hacia varias generaciones. Después de indagar a conciencia totalmente en vano, decidid
poner el asunto en manos de Robin Ddu, el mago. Robin fue a la casa solariega y, después de



ponerse su gorro rojo en la cabeza, hizo llamar a los criados para que se presentaran ante ¢l y les
asegurd que encontraria al ladron antes de medianoche. Todos negaron haber robado la copa. «En
ese caso —dijo Robin—, puesto que sois inocentes, no tendréis inconveniente en que os haga una
prueba magica.» Ordend entonces que pusieran un gallo joven debajo de una olla en la despensa, y
les dijo a todos los criados que frotasen la olla con las dos manos. Si alguno de ellos era
culpable, el gallo cacarearia mientras el ladron frotase el recipiente. Cuando todos hubieron
pasado por la despensa, el mago ordend que le ensefasen las manos, y advirtid6 que las del
mayordomo estaban limpias. Su conciencia le habia impedido tocar la olla. Robin lo acus6 del
robo, y el mayordomo lo reconocid, y al final la copa le fue restituida a su propietario.

Las siguientes historias, que me han llegado por la mejor de las fuentes, nos llevan al concejo
de Llanfihangel-Geneurglyn, en Cardiganshire, y el John Price que se menciona vivia hace muy
pocos aios y, que yo sepa, sigue vivo.

Habia un hombre en el pueblo de Llanfihangel que tenia una vaca enferma. No conseguia
averiguar lo que le ocurria al animal, y al final, desesperado, fue a consultar a John Price, el
hechicero, que vivia en Llanbadarn-fawr, a solo unos kilémetros. John afirmé de inmediato que la
vaca estaba embrujada.

—Porque, como puedes ver —dijo—, tiene todos los dientes flojos.

—Caray, y /quién le habra hecho eso? —pregunto el granjero.

—No lo s¢ —Ile respondi6 el hechicero—, pero si puedo decirte que la persona que la ha
embrujado ha visitado tu casa hoy.

No dijo nada mas, y el granjero se marchoé corriendo a su casa.

Fue a examinar la boca de la vaca sin perder un instante y, en efecto, todos los dientes estaban
flojos. A continuacion le pregunt6 a su mujer:

—¢Quién ha venido hoy?

—Nadie —respondié ella—, excepto... —y dijo el nombre de una pobre muchacha que iba de
vez en cuando a buscar trabajo. Asi supo el granjero quién habia hechizado a su vaca, que, dicho
sea de paso, se recupero.

En el mismo distrito de Llanfihangel habia un nifio muy enfermo; tan enfermo, de hecho, que
los médicos lo habian desahuciado. El padre fue en secreto a consultar a John Price, quien afirmé
que el nifio estaba embrujado pero se recuperaria; y asi fue.

Conozco a un hombre que era vicario de este distrito cuando se dieron estos dos casos, y fue
¢l quien los puso por escrito. Ahora es vicario de un distrito en el norte de Pembrokeshire.

Cerca de Borth (en la costa, a poca distancia de Aberystwyth), vivia en una granja otro
hechicero al que se le consultaba a menudo. Llegd a mis oidos el caso de una joven que estaba
enferma, y su familia pensaba que la habian embrujado, conque la llevaron al hechicero, quien les
dijo que, cuando volviesen a casa, la primera persona que se encontrasen por el camino seria la
«bruja» que le habia echado el maleficio. Salieron hacia su casa, y no habian avanzado mucho
cuando /ja quién se cruzaron sino a un pobre anciano inofensivo que, como bien sabian ellos, no
podia ser el responsable de aquella maldad? Asi pues, volvieron a toda prisa a contarselo al
hechicero, quien les respondi6 con calma:

—No ha sido ¢él, sino su hermano fallecido. Y la muchacha no se pondra bien hasta que el
cuerpo de ese hombre se descomponga. —Es decir, al cabo de unos veinte afios.

La historia no aclara si la familia creyd al mago en esta ocasion, pero la persona que me hablo



de ¢l dijo que tenia muchos clientes, y que una de sus habilidades consistia en escribir «conjuros»
para que la gente los llevase encima.

Por los dias en que me hablaron de este mago, mi informador me pregunt6 si alguna vez habia
oido algo sobre el «vicario Pritchard de Pwllheli» (ya fallecido), quien en su época fue un
conocido ahuyentador de fantasmas, y cuya fama atn perdura en Merionethshire, pues estaba muy
solicitado en todo el pais cada vez que un espectro molesto incordiaba. Provisto de una vela y un
libro, al modo ortodoxo, le decia al fantasma:

—Me prometes que dejarads de perturbar esta casa mientras dure esta vela?

El espiritu lo prometia encantado, pensando que no tendria que esperar mas que una o dos
horas. Pero el vicario apagaba al momento la llama y metia la vela en una caja de plomo, la
cerraba herméticamente y la enterraba bajo un arbol, donde sigue hoy en dia, y el fantasma no
puede seguir haciendo dafio.

La mayoria de los lectores me perdonard esta digresion irrelevante por el ejemplo que supone
de un clérigo mas o menos moderno actuando como ahuyentador profesional de fantasmas.

El relato que sigue, sobre una bruja de Pembrokeshire, me lo mandd un viejo amigo hace
algunos afios, y es preferible reproducirlo aqui con sus propias palabras, cambiando tan solo los
nombres personales por sus iniciales.

Estuve en Carmarthen la semana pasada, y volvi en compaiiia del archididcono H. y el
seflor H. W. En Whitland, un médico local entré en el compartimento; yo no lo conocia,
pero ellos si, y esto es lo esencial de lo que nos contd: vivia cerca de la abadia de
Whitland una famosa bruja. La casa de esa mujer se vendio, y quien la compr6 fue un
cufiado del narrador de la historia. Un guardabosques del sefior Z., el propietario de la
abadia, entr6 en la casita de la bruja. Ella se enfadé mucho y anuncid que ajustaria cuentas
con todos los implicados. Lo que ocurri6 fue lo siguiente: la mujer del guardabosques se
convirtié en madre (el narrador atendid el parto), y el nifio nacié con un nimero anémalo
de extremidades, y murid. El cuilado del médico se vio aquejado de repente por una
misteriosa enfermedad mientras se vestia una mafiana, y tuvo que guardar cama durante
mucho tiempo. El médico perdié una vaca, dos caballos y una cerda.

Estos sucesos causaron un gran revuelo, e incluso el sefior Z. estaba preocupado. Era
un poco supersticioso y estaba impaciente por que el médico le sacase sangre a la bruja
colocando la hoja de un cortaplumas entre el dedo indice y el pulgar de tal modo que
sobresaliese lo justo para hacerla sangrar sin producirle una herida grave. El médico dijo
que no estaba dispuesto a hacerlo, porque jla mujer lo denunciaria por agresion!

Cuando se le requirio, el médico atendi6 a la bruja, pero por nada del mundo se habria
atrevido a presentarle la factura.

Si los hechos relatados anteriormente son ciertos, sin duda presentan un ejemplo
extraordinario de «malevolencia»: un poder que desde hace siglos se cree que poseen unas pocas
personas de voluntad férrea y disposicion malvada, y que inspira un miedo tan antiguo como la
humanidad, aun latente, como hemos visto, entre la poblacion rural de regiones remotas de este y
otros muchos paises.

El tema de las brujas nos lleva de forma natural a los extraordinarios remedios que
prescribian a menudo y a los antiguos herbolarios hasta llegar a los albores del pasado siglo, o



después incluso. Todavia puede encontrarse a gente que visita y consulta a los herboristas,
encontrandolos a veces escondidos en tendejones oscuros y polvorientos de callejuelas apartadas
del centro, o viviendo, solos por lo general, en apartadas casitas de campo cerca de algin bosque
0 paramo en remotas zonas rurales. Y no hay duda de que algunas de las mixturas que prescriben
estos «herboristas» modernos son efectivas y estdn preparadas hoy en dia a partir de productos
alimenticios comunes y plantas mas o menos saludables y totalmente inofensivas. Es improbable,
por ejemplo, que un herbolario del siglo xx le venda lombrices secas a un paciente como remedio
para los ataques, o le recomiende aceite de lombriz para tratar los nervios y «aliviar el dolor de
las articulacionesy. Y, aunque se recetasen estos remedios, nadie en su sano juicio se tomaria algo
tan nauseabundo.

Sin embargo, hace poco mas de un siglo, no solo era habitual encontrar en las prescripciones
de «hechiceros» y herbolarios cosas asi de desagradables, sino que hay razones fundadas para
creer que ingredientes que hoy se nos antojan espantosos eran ingeridos con docilidad y fe ciega
en su eficacia por personas cultivadas, no solo por las clases ignorantes y menos exigentes.

Me prestaron en una ocasion un libro antiguo y curioso; se titulaba 4 General Dispensatory
[Farmacopea general], del doctor R. Brookes, y la fecha de publicacion era 1753. Habia una larga
lista, ordenada alfabéticamente, de toda la materia medica utilizada en el siglo xviii, y algunas de
esas «materias» eran de lo mas extraias. Una buena parte del recetario consistia en preparaciones
a partir de varios tipos de piedra; de estas, las principales eran la piedra de aguila, la piedra de
judio, la de bezoar y la de sangre. El bezoar se extraia de ciertas especies de «cabra montés,
llamada por algunos “capricarva” [...]. Se trata de un animal muy medroso al que le encanta la
montaia y rara vez desciende a la llanura [...]. Se ensalza el uso de las piedras como antidoto
contra toda suerte de venenos, plagas, enfermedades contagiosas, fiebres malignas; contra la
viruela y el sarampiony. ..

Estas piedras se molian y se administraban en polvos. Otras se aplicaban externamente
frotando la parte afectada. Me consta que hay una piedra en Cardiganshire, del tamafio de una
canica grande, que era utilizada antiguamente para curar el bocio; se les prestaba a los afectados
por esta dolencia para que la frotasen contra su cuello. Su actual propietaria, una dama anciana,
conoce casos en los que la piedra, sin la menor duda, cur6 esta enfermedad en otros tiempos. Al
parecer, existe la creencia de que dicha piedra esta relacionada de algin modo con una serpiente,
si bien nadie recuerda la naturaleza exacta de esa relacion. Pero es muy probable que se la
conociera en tiempos remotos como piedra de serpiente, y que se creyera que habia sido extraida
de la cabeza de una serpiente; pues en Gales se pensaba que ese tipo de piedras se encontraban a
veces en la cabeza de sapos y viboras, y que estaban dotadas de maravillosos poderes magicos y
curativos.

La piedra de sangre, por supuesto, se ha utilizado desde tiempos inmemoriales para detener
hemorragias, y otro remedio para lo mismo era el hueso o «piedra» sacado de la cabeza de un
manati o vaca marina. Llevar pelo de liebre en el bolsillo prevenia el ardor de estdémago. Otro
remedio «de bolsillo» era una patata para el reumatismo, y tengo constancia de que se confiaba en
¢l hasta hace muy poco tiempo. Por lo visto, los 0jos de cangrejo —probablemente secados y en
polvo— eran una medicina popular; se decia que la mandibula de lucio tenia propiedades muy
parecidas a las de los ojos de cangrejo, pero resultaban mas «eficaces para la pleuresia y la
neumoniay. El dmbar gris, quemado y reducido a polvo, se echaba en un calientaplatos, y el humo
se inhalaba para detener las hemorragias nasales. Este precioso producto marino se llevaba a



modo de amuleto contra las brujas, el mal de ojo[35] y la ceguera.

El caldo de caracoles se consideraba un gran remedio rural para la tisis antiguamente.
Culpeper, en su libro Herbal, da una receta para prepararlo. «Se lavan los caracoles con su
concha, a continuacion se rompe la concha y se hierven en agua mineral, pero sin quitar la espuma,
pues esta se ira depositando en el fondo por si sola, y el caldo resultante, tomado como una bebida
normal, es un remedio excelente para la tisis.» El «agua de caracol» también se prescribe para la
misma enfermedad; era una mixtura verdaderamente espantosa, pues, ademas de «dos kilos de
caracoles de jardin», incluia hiedra picada, pata de potro, escabiosa, pulmonaria, verdolaga,
ambrosia, veronica, sangre de cerdo castrado y vino blanco, hojas secas de tabaco, orozuz,
elecampana, orris, semillas de algodon, semillas de anis, azafran, rosas rojas, violetas y flores de
borraja; se dejaba macerando tres dias y después se destilaba. Uno se pregunta si el desdichado
paciente que ingeria esta decoccion tenia la menor idea de lo que estaba tragando. Un pulmén de
zorro desecado y convertido en jarabe, asi como succionar el extremo de un palo de regaliz, eran
también «remedios de accion rapida en tisicos».

Las natillas, o el trigo hervido hasta crear una gelatina, eran otro remedio rural para la tisis,
especialmente en Gales, donde los ancianos también ensalzaban las virtudes de la infusion de
ortigas, «muy buena para el pecho» y para dolencias varias.

Una decoccion de semillas de ortiga se suponia que curaba la rabia, pero no era el Unico
remedio aconsejado para esta temida enfermedad. Una que encontré en un recetario manuscrito
muy antiguo, bajo el encabezamiento «Para la mordedura de un perro rabioso», era sencilla en
extremo: «Pelar una cebolla, mezclarla con miel y sal y aplicar en la herida». Frotar con cebolla
una picadura de abeja o avispa proporciona sin duda un alivio inmediato, pero cuesta imaginar
que pueda hacer mucho para contrarrestar el veneno mortal de la rabia. La raiz de hepatica
—lichen caninus— se consideraba infalible para curar o prevenir en el caso de mordedura de
perro rabioso. Hay que mezclar la hepatica molida con pimienta negra, y el paciente «debe perder
entre doscientos cincuenta y trescientos mililitros de sangre, para después tomar dos gramos y
medio del polvo todas las mafianas en ayunas, durante cuatro mafianas seguidas, con un cuarto de
litro de leche de vaca tibia; a continuacion ha de meterse en una bafiera con agua fria, en un
manantial o en un rio a primera hora de la mafiana, antes de desayunar, durante cuarenta dias
seguidos, sumergiéndose por completo; pero no debe permanecer alli con la cabeza fuera del agua
mas de medio minuto, si el agua estd muy fria».

Otro curioso especifico para la rabia lo menciona lolo Morganwg en su Diario de 1802.
Mientras paseaba en direccion a Llanfernach, en North Pembrokeshire, se encontré con un hombre
«que cargaba con una piedra por aquella region, que ¢l llamaba Llysfaen. La raspaba con un
cuchillo para conseguir polvo y lo vendia a unos cinco chelines la onza como remedio infalible
para la rabia canina. Decia que aquella piedra solo podia conseguirse en la montafia después de
una tormenta eléctrica, y que no todos eran capaces de encontrarla. Yo le aseguré que no era mas
que alabastro de Glamorganshire, pero me sorprendid oir a mucha gente afirmar con rotundidad
que habian visto con sus propios 0jos como esos polvos curaban la rabia en perros y en personas,
después de haberlos tomado con leche nueve dias seguidos, durante los cuales eran la unica
bebida y también el unico alimentoy.

Un método mucho mas dréstico que el arriba mencionado para tratar a pacientes con rabia lo
cita la sefiora Trevelyan como un remedio que antiguamente gozaba de gran popularidad en toda la
costa de Gales. A la persona que habia sido mordida se la llevaba en barco al mar. «Antes de



nada, se la ataba con firmeza de pies y manos, y, cuando ya estaba a cierta distancia de la costa,
dos hombres la sumergian en el agua tres veces. En cada ocasidn, al hombre, o mujer, si ese era el
caso, se le preguntaba si habia tenido suficiente. Pero, justo cuando abria la boca para responder,
lo hundian de nuevo. La zambullida se repetia nueve veces, haciendo una pausa cada tres para
darle al paciente la oportunidad de tomar aire. La impresion o el miedo temporal producido por
las zambullidas, y la cantidad de agua tragada, obraban su efecto.»

La recurrencia del nimero nueve en muchas de estas viejas recetas resulta llamativa, y pone
de manifiesto que estos tratamientos rudimentarios escondian un significado mistico en el que
residia el poder «curativoy, y que posiblemente seguia curando a los que los utilizaban con fe
mucho después de que ese significado cayera en el olvido.

Verdaderamente asombrosos eran algunos de los remedios prescritos para «la enfermedad que
te derrumbay, como se conocia a la epilepsia. Ya he mencionado el uso de lombrices en polvo,
pero también se tomaban decocciones de madera y hojas de muérdago; y la pezuiia de alce, bien
llevandola en un anillo, bien raspada e ingerida, era una recomendacion habitual. «Pero —aclara
una autoridad en la materia— tiene que ser la pezufia de la pata trasera derecha.» Con mas fervor
aun se creia en el poder curativo de un polvo hecho a partir de craneos humanos, un ingrediente
repugnante que figura en una receta que tengo para «los ataques convulsivosy. «Témese cinabrio
nativo, raices de peonia macho y un preparado de craneo humano, treinta gramos de cada cosa;
azucar blanco y sal de ambar, dos gramos de cada; mézclese todo y dividase en cuarenta y ocho
partes iguales. Esta es la receta del doctor Pughe.»

Se consideraban especialmente valiosos los craneos de quienes habian sufrido una muerte
violenta, y las cabezas de los delincuentes se compraban con avidez por este motivo. El higado de
erizo, secado, pulverizado y bebido con vino, era otro especifico para la epilepsia.

Las viboras eran muy apreciadas como medicina en varias partes del pais, y, preparadas de
diversas formas, se tomaban con gran fe. La antigua farmacopea citada mas arriba dice: «La carne
de vibora se considera un fantdstico reconstituyente, muy balsamica, enemiga de toda malignidad y
excelente para purificar la sangre, razon por la que se prescribe para alargar la vida y
contrarrestar venenos».

He leido una vieja receta para preparar «caldo de vibora», que incluye pollo ademas de
serpiente; solo cabe esperar, pues, que el sabor predominante fuera el del ave y no el de la sierpe.

No parece del todo descabellado que haya varias hierbas que posean propiedades terapéuticas
para mejorar la vision; la eufrasia se utilizaba mucho a tal objeto. Pero cuesta creer que comer
crias de golondrina, algo que se recomendaba también, pudiera beneficiar en algo a los ojos, a
menos que los polluelos se tomasen acompafiados de una ingente cantidad de fe.

En algunos distritos, se creia que llevar un sapo desecado en el sobaco prevenia la fiebre. A
los pobres animalillos los metian vivos en una vasija de barro y los secaban poco a poco en un
horno con calor moderado hasta que estaban listos para reducirlos a polvo. El mismo
procedimiento se seguia con las abejas; y una antigua receta dice: «Quemar hasta reducir a cenizas
y convertirlas en sosa, y de pelo se cubrira la cabeza calva que se lave con ellay.

Un extrafio remedio para la ictericia consistia en rebozar con mantequilla una arafia viva hasta
formar una pildora y tragarsela. Muy recientemente lei en el periddico el caso de un nifio al que
habian encontrado con una arafia encerrada en una nuez que, a su vez, llevaba colgada del cuello
con el proposito de curarse de tos ferina. Pero lo llevaba a modo de amuleto, por supuesto; un tipo
de remedio que, seglin parece, gozara de popularidad mientras el mundo siga girando.



Las bebidas dietéticas eran un recurso frecuente de los médicos poco profesionales de las
zonas rurales, y seguro que pueden encontrarse recetas para su preparacion en alguno de esos
singulares «libros caseros» que atesoran las viejas casas solariegas. Tuve la oportunidad de
hojear uno de ellos, y di con una receta para la preparacion de una «bebida dietética» compuesta
por no menos de diecinueve ingredientes, en su mayoria hierbas, tales como sauco menor,
celidonia, retama negra, aro, veronica, ajenjo, eufrasia, etcétera, etcétera, hasta llenar «dos cubos
y medio de bebida». Siento lastima por la pobre victima que tuviera que empezar el dia
bebiéndose una taza de tan nauseabunda mixtura.

En el Cardiganshire actual, se cree que una decoccion de zuzon silvestre es excelente para el
reumatismo; y otra de ajo se recomienda para «la indigestion». Me consta que en ese mismo
condado se aplican hojas de zarzamora para curar ulceras; se trata de un remedio muy antiguo, y
su supervivencia es interesante. Como también lo es que en la parroquia de Talybont, en North
Cardiganshire, haya una familia que posee una receta para la cura de la erisipela, la cual ha
alcanzado una fama considerable en la zona, pero cuyo secreto no conoce nadie mas que ellos.

Ese punto de secretismo es una caracteristica comiin a casi todos estos «remedios» rurales;
vestigio sin duda de la antigua creencia de que, para que un tratamiento médico funcione, debe
estar envuelto en misterio.



POSEIDOS POR DEMONIOS

CATHERINE CROWE

Catherine Crowe (1800-1870) es otra escritora victoriana cuyo nombre aun es conocido en la
literatura esotérica gracias a un libro, The Night Side of Nature [El lado oscuro de la Naturaleza],
publicado en 1848. Pas6 buena parte de su vida en Escocia y, segin sus bidgrafos, padecia una
disposicion morbida y con frecuencia se sumia en largas temporadas de abatimiento, una de las
cuales derivo en una breve pero violenta crisis de demencia. Muchas de sus obras se encuadran en
el género de la tragedia, y caben pocas dudas de que se entreg6 sin tapujos a la tarea de recopilar
historias extrafias y sobrenaturales para The Night Side of Nature. De esta obra he seleccionado
un fragmento que revela su acercamiento documentado al tema de la posesion demoniaca.

De todos los ambitos de la bryujeria y lo sobrenatural a los que he dirigido mi atencion, el de la
«posesion demoniaca» es quiza el que despierta mayor fascinacion. Muchos médicos alemanes
sostienen que hoy en dia siguen dandose casos de auténtica posesion, y son varios los trabajos
publicados en su lengua sobre la materia; ademads, creen que el magnetismo es el inico remedio, y
desechan los demas por resultar, segiin su parecer, del todo inutiles. De hecho, consideran la
posesion un estado magnético-demoniaco, en el cual el paciente estd en comunicacion con
espiritus perversos o malévolos. Afirman que, si bien se trata de un mal poco frecuente, aflige a
ambos sexos y a todas las edades, y es un grave error suponer que ha cesado desde la resurreccion
de Cristo, o que la expresion «poseido por el demonioy», utilizada en las Escrituras, hace
referencia simplemente a quien padecia locura o convulsiones. Los griegos conocian bien esta
enfermedad, que no es contagiosa, y, en época mas reciente, Hofman recogio varios casos que han
quedado probados fuera de toda duda. Destacan como sintomas mas caracteristicos que el
paciente hable con una voz que no es la suya y que sufra horribles convulsiones y movimientos del
cuerpo, manifestaciones de la enfermedad que se presentan de repente, sin ninguna indisposicion
previa; también el uso de expresiones blasfemas y obscenas, asi como un conocimiento de cosas
secretas y de sucesos futuros; vomitar cosas extraordinarias, como pelo, piedras, alfileres, agujas
de coser, etc. Huelga decir que esta no es una opinién aceptada por todo el mundo en Alemania,
pero es la predominante entre muchos que han tenido numerosas oportunidades de observacion.

El doctor Bardili tuvo en 1830 un caso que juzgd con todo convencimiento de posesion. La
paciente era una campesina de treinta y cuatro afios que nunca habia padecido ninguna
enfermedad, y cuyas funciones corporales siguieron mostrando un comportamiento normal
mientras se daban los fendmenos extrafios descritos a continuacion. Cabe sefialar que la mujer



estaba felizmente casada y era madre de tres hijos, no era ninguna fanatica y disfrutaba ademas de
una bien ganada reputacion de persona constante y trabajadora, cuando, sin indicio alguno ni causa
aparente, se vio sometida a las mas violentas convulsiones, mientras de su interior salia una voz
extraila, supuestamente la de un espiritu maligno que habia habitado anteriormente una forma
humana. Mientras sufria estos ataques, perdié por completo su identidad y se convirti6é en esa otra
persona; cuando volvid en si, recobro del todo su entendimiento y su personalidad. Las blasfemias
y las maldiciones, igual que los aullidos y los alaridos, fueron espantosas. Resultd gravemente
herida a causa de las fuertes caidas y los golpes violentos que se propinaba ella misma; y, cuando
disfrutaba de una tregua, no podia hacer otra cosa mas que llorar por lo que le decian que habia
ocurrido y el estado en que se encontraba. Se quedé ademas en los huesos, pues cuando intentaba
comer la cuchara giraba en su mano, y a menudo se pasaba varios dias seguidos sin probar
bocado. Este mal se prolong6 tres afios; todos los remedios resultaban inutiles, y el tnico alivio
se lo procuraban las continuas y fervorosas plegarias de quienes tenia a su lado y las suyas
propias; porque, aunque a este demonio no le agradaban los rezos y se oponia con violencia a que
se arrodillase, forzandola incluso a estallar en vergonzosos ataques de risa, ejercian poder sobre
¢l. Resulta sorprendente que el embarazo, la reclusion y la crianza de su hijo no influyesen en
absoluto en la enfermedad de la mujer. Todo se desarrollé con normalidad, pero el demonio no
abandoné su puesto. Finalmente, al ser magnetizada, la paciente se sumido en un estado
parcialmente sondmbulo en el que hablo con otra voz distinta a la anterior, que no era sino la de su
espiritu protector, el cual la animo6 a tener paciencia y esperanza, y le prometid que obligaria al
invitado maligno a abandonar su actual aposento. Para entonces se sumia a menudo en un estado
magnético sin la ayuda de un magnetizador. Al cabo de tres afios, se recupero del todo y volvio a
estar tan sana como siempre.

En ¢l caso de Rosina Wildin, una nina de tres afios, ocurrido en Pleidelsheim en 1834, el
demonio solia anunciar su llegada gritando: «jAqui estoy de nuevo!», y la exhausta nifia, que hasta
ese momento yacia postrada como un cadéaver, se enfurecia y despotricaba con voz de hombre,
haciendo los mas extraordinarios movimientos y demostraciones de violencia y fuerza, hasta que
gritaba: «jAhora tengo que irme otra vez!». Este espiritu solia hablar en plural, pues, segiin decia,
la nifia tenia otro a su lado, un demonio mudo, que era el que mas la atormentaba. «El es quien la
obliga a dar vueltas y mas vueltas, le deforma el rostro, hace girar sus ojos, aprieta sus dientes y
demas. jLo que ¢l me ordena, lo tengo que hacer!» Esta nifia logrd ser curada por fin con
magnetismo.

Barbara Rieger, una nifia de diez afios de Steinbach, fue poseida en 1834 por dos espiritus que
hablaban en dos dialectos y con dos voces claramente diferenciadas; uno decia que habia sido
mampostero, y el otro se presentd como un provisor muerto, siendo este tltimo el peor de los dos
con diferencia. Cuando hablaban, la nifia cerraba los ojos, y, cuando volvia a abrirlos, no era
consciente de haber dicho nada. El mampostero confesd que habia sido un pecador impenitente,
pero el provisor era frio y orgulloso, y se negaba a confesar nada. Pedian comida a menudo, y la
obligaban a comérsela, si bien a ella no le hacia ningiin provecho, pues, cuando volvia en si,
estaba muy hambrienta. Al mampostero le gustaba mucho el brandi, y lo bebia en grandes
cantidades; si no se lo servian cuando lo pedia, su furia y sus bramidos causaban auténtico pavor.
Cuando se encontraba en pleno uso de sus facultades, la nifia detestaba este licor. Le dispensaron
tratamientos para lombrices y otras dolencias, sin el menor resultado; hasta que por fin, por
magnetismo, logré expulsarse al mampostero. El provisor se mostré6 mas pertinaz, pero finalmente



consiguieron deshacerse también de €1, y la nifia se restablecié del todo.

En 1835, un respetable ciudadano, cuyo nombre completo no se nos revela, fue llevado a la
consulta del doctor Kerner. Tenia treinta y siete afos y, hasta hacia siete, tanto su caracter como su
comportamiento habian sido de lo mas corrientes. Sin embargo, a la edad de treinta afos, habia
experimentado un cambio incomprensible que habia hecho muy infeliz a su familia; y de pronto un
dia, hacia poco tiempo, una voz extrafia habia empezado a hablar a través de ¢l, diciendo que era
el difunto juez S., y que llevaba dentro de ¢l seis afios. Cuando se expulsé a este espiritu por
medio del magnetismo, el hombre cayo6 al suelo y se retorcié con tal violencia que a punto estuvo
de romperse en pedazos; pero entonces se quedo quieto durante un rato, como si hubiera muerto, y
después se levantd, completamente recuperado y libre.

En otro caso, una mujer de Gruppenbach que estaba en su sano juicio oy6 la voz de su
demonio (que era también una persona fallecida) hablar a través de ella, sin que pudiera hacer
nada para evitarlo.

En resumen, los ejemplos de este tipo no son ni mucho menos infrecuentes; y, si un fenémeno
como el de la posesion ha existido alguna vez, no veo con qué autoridad habriamos de afirmar que
ya no existe, pues, a decir verdad, no sabemos nada de ¢él; solo que, decididos a no aceptar nada
tan contrario a las ideas de hoy en dia, zanjamos el asunto concluyendo que es imposible.

Puesto que se dan casos en otros paises, no cabe duda de que deben darse también en este; de
hecho, yo misma me encontré con un caso mucho mas notable en sus detalles que cualquiera de los
referidos anteriormente, el cual ocurrié en Bishopwearmouth, cerca de Sunderland, en el afo
1840; y, dado que los pormenores del caso han sido publicados y atestiguados por dos médicos y
dos cirujanos, por no hablar del testimonio de muchas otras personas, creo que estamos obligados
a aceptar los hechos, cualquiera que sea la interpretacion que elijamos darles.

La paciente, llamada Mary Jobson, tenia entre doce y trece afos; sus padres eran personas
respetables de costumbres humildes, y ella asistia a una escuela dominical. Enferm6 en noviembre
de 1839, y al poco comenz6 a sufrir ataques terribles que continuaron, a intervalos, a lo largo de
once semanas. Fue en este periodo cuando la familia advirtié uno golpes extrafios a los que no
fueron capaces de encontrar explicacion. Unas veces se oian en un sitio, y otras en otro; incluso
por encima de la cama, cuando la nifia yacia profundamente dormida, con las manos entrelazadas
por encima de las sdbanas. A continuacion, oyeron una voz desconocida, la cual les contd cosas
que ellos no sabian en ese momento, pero que resultaron ser ciertas. Después se oyd un ruido
como de espadas chocando, y un estruendo tal que el inquilino del piso de abajo pensé que la casa
iba a caérsele encima; pasos donde no se veia a nadie, agua goteando en el suelo desde nadie
sabia donde, puertas cerradas que se abrian y, por encima de todo, una muisica indescriptiblemente
melodiosa. Los médicos y el padre se mostraron suspicaces, y se tomaron todas las precauciones
posibles, pero no consiguieron encontrar explicacion a aquel misterio. Este espiritu, sin embargo,
era bondadoso, y les sermoneaba y les daba muchos consejos buenos. Fueron muchas las personas
que visitaron la casa para presenciar el extrafio fendmeno, y a algunas la voz les expresé su deseo
de que la siguieran cuando se encontraban en su propia casa. Asi, Elizabeth Gauntlett, mientras
estaba ocupada en las tareas domésticas, se sobresaltd el oir una voz que le decia: «S¢é fiel y veras
las obras de tu Dios, y jlo oirds con tus propios oidos!». Ella exclamé: «jDios mio! ;Qué es
esto?», y al momento vio una gran nube blanca cerca de ella. Esa misma tarde, la voz le dijo:
«Mary Jobson, una de tus alumnas, esta enferma; ve a verla; serd beneficioso para ti». Esta mujer
no sabia donde vivia la nifia, pero averigud la direccion y fue, y en la puerta volvid a oir la misma



voz pidiéndole que subiera. Al entrar en la habitacion, escuchd otra voz, dulce y bonita, que le
pidi6 que fuera fiel y le dijo: «Soy la Virgen Maria». Esta voz le prometid una sefial en casa; y asi
fue que esa misma noche, mientras leia la Biblia, 1a oy6 decirle: «Jemima, no te asustes; soy yo; si
sigues mis mandamientos, todo te ird bien». Cuando visit6 a la nifia por segunda vez, ocurri6 lo
mismo que la anterior, y escuchd la miisica mas exquisita.

Todos los que fueron experimentaron fendmenos de idéntica naturaleza: los inmorales fueron
reprendidos; los buenos, alentados. Algunos recibieron la orden de marcharse de inmediato, y se
les obligd a hacerlo. También se oyeron las voces de algunos familiares muertos de la nifia, que
hicieron revelaciones.

La voz dijo: «jMirad, y veréis el sol y la luna en el cielo!», y al punto aparecié una bonita
representacion de estos astros en colores vivos: a saber, verde, amarillo y naranja. Ademas eran
figuras indelebles; pero el padre, que albergaba dudas desde hacia mucho tiempo, insistié en
taparlas con una mano de cal; sin embargo, siguieron siendo visibles.

Entre otras cosas, la voz dijo que, aunque pareciese que la nifia estaba sufriendo, no era asi;
ella no sabia donde estaba su cuerpo; su espiritu lo habia abandonado y otro lo habia ocupado.
Dijo también que su cuerpo habia sido convertido en un megafono. La voz les cont6 a la familia y
a los visitantes muchas cosas sobre los amigos que tenian lejos, y, como comprobaron después,
eran todas ciertas.

La joven vio en dos ocasiones una forma divina que le hablaba junto a la cabecera de la cama,
y a Joseph Ragg, uno de los que habian sido invitados por la voz, se le apareci6 una figura bella y
celestial junto a su cabecera a las once de la noche del 17 de enero. Llevaba un atuendo masculino
y estaba rodeada por un resplandor. Esa misma noche se le volvid a aparecer por segunda vez. En
cada ocasion, abrid las cortinas y lo mir6 con expresion benévola durante un cuarto de hora.
Cuando se marchaba, las cortinas volvian a su sitio. Un dia, estando en la habitacion de la nina
enferma, Margaret Watson vio un cordero atravesar el dormitorio y entrar en otra habitacion en la
que se encontraba el padre, John Jobson; pero este no lo vio.

Uno de los aspectos mas destacables de este caso es la musica agradable que escucho todo el
mundo; también la familia, incluido el padre incrédulo, y, de hecho, parece que fue esto, en gran
medida, lo que acab6 por convencerlo. Esta musica fue escuchada en repetidas ocasiones a lo
largo de seis semanas; unas veces sonaba como un O0rgano, aunque mas bonito; otras, eran cantos
de canciones sagradas, en parte,y la letra se escuchaba con claridad. La stbita aparicion de agua
en la habitacion fue también inexplicable; porque la sintieron, y era realmente agua. Cuando la voz
expresé su deseo de que el agua fuera rociada, esta al momento parecio rociarlos. En otra ocasion,
después de haberle prometido al padre una sefial, el suelo se cubrid stibitamente de agua; y esto
sucedid «no una, sino veinte vecesy.

En el transcurso de toda esta posesion, las voces les dijeron que un milagro iba a obrarse en la
nifia; y, en efecto, el 22 de junio, cuando estaba mas enferma que nunca y ellos rezaban ya solo por
que muriese, a las cinco de la madrugada la voz ordend que preparasen la ropa de la nifia y
abandonasen todos la habitacion, excepto la hermana pequena, que tenia dos afios y medio. Ellos
obedecieron y, después de esperar junto a la puerta un cuarto de hora, la voz gritd: «jEntrad!», y al
hacerlo vieron a la nifia completamente vestida y con muy buen aspecto, sentada en una silla con
la pequenia en sus rodillas, y no ha vuelto a estar enferma ni una hora desde ese dia hasta la
publicacion del reportaje, que lleva fecha del 30 de enero de 1841.

Es muy facil reirse y afirmar que nada de todo esto ocurrid, porque es absurdo e imposible;



pero, puesto que personas inteligentes, honradas y bienintencionadas que estuvieron alli aseguran
lo contrario, confieso que me siento obligada a creerlas, a pesar de los muchos detalles del caso
que son incompatibles con mis ideas. No fue cosa de una hora o un dia: hubo tiempo de sobra para
la observacion, pues el fendmeno se prolong6d desde el 9 de febrero hasta el 22 de junio; y el
descreimiento del padre sobre la posibilidad de apariciones espirituales, tan enérgico que
finalmente expreso un gran arrepentimiento por la severidad de su conducta, es una garantia nada
despreciable para descartar el engafio. Ademas, se negaron en redondo a aceptar dinero o ayuda, y
ningin bien podia hacer a su imagen publica el reconocimiento de estos sucesos.

El doctor Reid Clanny, quien publicé el reportaje a partir de la declaracion de los testigos, es
un médico con muchos afos de experiencia, y es también, seglin tengo entendido, el inventor de la
lampara de seguridad; y se declara firmemente convencido de la veracidad de los hechos,
asegurando a sus lectores que «muchas personas de rango superior en la iglesia establecida,
clérigos de otras confesiones y muchos ciudadanos laicos, muy respetados por su erudicion y
devocion, se muestran igual de convencidos». La primera vez que vio a la nifia tumbada de
espaldas, aparentemente inconsciente y con los ojos inyectados en sangre, no le cupo duda de que
padecia una enfermedad cerebral, y no estaba ni mucho menos dispuesto a creer que el asunto
tuviera un componente misterioso, hasta que la subsiguiente investigacion le obligd a aceptarlo.
Podemos estar seguros de que su creencia era firme, habida cuenta de que estuvo dispuesto a
cargar con el oprobio inevitable tras semejante confesion.[36]

Dice también que, desde que la nifia se recuperd, tanto la familia de esta como la de Joseph
Ragg han oido con frecuencia la misma musica celestial que sonaba en el curso de su enfermedad;
y el sefior Torbock, un cirujano, quien no duda de la veracidad de lo narrado anteriormente,
menciona también un caso en el que tanto ¢l como la persona moribunda a la que estaba
atendiendo oyeron una musica divina justo antes del fallecimiento.

De este ultimo fendmeno, el de oir musica celestial justo antes de una muerte, he encontrado
numerosos ejemplos.

A partir de la investigacion del caso anterior, el doctor Clanny ha llegado a la conclusion de
que el mundo espiritual se identifica ocasionalmente con nuestros asuntos, y el doctor Drury
afirma que, ademads de este caso, se ha encontrado con otras situaciones que lo han conducido a la
firme conviccion de que vivimos en un mundo de espiritus, y de que ¢l ha estado en presencia de
un ser ultraterreno que habia «cruzado un limite del que, segun dicen, ningun viajero regresay.



SEGUNDA PARTE

FICCION

Como quiza era de esperar, las brujas han atraido la pintoresca imaginacioén de los
escritores de muchas épocas y paises.

Lady Duff-Gordon



EL ANILLO MAGICO

H. L.

Basta con un vistazo rapido a las revistas y periddicos de comienzos de la época victoriana
para percatarse de los poquisimos relatos que aparecian firmados por su autor; un velo de
anonimato, de hecho, ocultaba a buena parte de los que escribian, lo que no ha facilitado en
absoluto la tarea del investigador a la hora de encontrar a mujeres de letras. No obstante, ha
aparecido algiin que otro relato del que se ha podido determinar con certeza que fue escrito por
una mujer, y «El anillo magico» (The Magic Ring, 1839) entra en esta categoria. H. L. era, al
parecer, la esposa de un médico de provincias —de Essex, posiblemente—, y estaba
profundamente interesada en cuentos y leyendas sobre brujas. Su relato, que ve la luz de la
imprenta por primera vez en bastante mas de cien afos, es de una sencillez casi poética y, sin
embargo, evoca con viveza los oscuros ritos de la bryjeria.

Se reunieron a medianoche, bajo una luna menguante que no se atrevieron a mirar mientras
formulaban el hechizo. Desde la musgosa orilla, la luz trémula de las luciérnagas bailaba en la
superficie del agua. De pie bajo la humedad de los alisos pronunciaron las temibles palabras. El
puso el misterioso anillo en la mano de ella y observo la hora sefalada. Habian robado la tierra
de la tumba de un maniaco, esparcieron el polvo en el riachuelo, miraron la estrella polar. La
estrella retir6 sus brillantes rayos, y se ocultd tras una nube oscura, y con miedo dijeron el
horrible hechizo. Los espiritus malignos se regocijaron, el viento gimi6 con tristeza a su
alrededor, las luciérnagas apagaron su llama, y ellos, que habian tentado a la suerte, que habian
esparcido el polvo del maniaco, leyeron su sino en los suspiros del viento, y desearon no haber
pronunciado las terribles palabras.

El guarda forestal se marchd, deambul6 por otros climas, el pasado se le antojaba un suefio, no
pensé en sus juramentos, ni recordaba el poder del hechizo. Ella vivio en los claros del bosque,
junto a la limpida corriente, alejada de los sitios frecuentados por los hombres, en la mas
profunda soledad. Habian pasado ya dias y meses, pero el guarda no volvid; el quinto dia de la
semana, cuando las nubes envolvian la estrella polar, el viento soplaba entre los robles, y la
niebla y la lluvia formaban remolinos en el valle, la muchacha dirigié sus pasos a aquel temido
lugar, junto a la humedad de los alisos. Mir6 fijamente la reluciente gema azul, recuerdo del
hechizo; su color no habia cambiado, pues para quien lo llevaba seguia siendo auténtico. Deseaba
demostrar el amor de su amante, y contempld el cielo con temor; pronuncié las palabras que
despiertan a los muertos y mird el anillo; la piedra azul se volvio de color blanco mortal, y supo



entonces que el amor de él era falso. Los espiritus que habian oido el hechizo se regocijaron en
los ecos a su alrededor, la niebla de medianoche cayo6 espesa y himeda, pero el frio estaba en su
alma; la tisis avanz6 entre la niebla y trepd hasta su pecho.

Sus ojos eran claros y sus mejillas bonitas, pero el hechizo habia escrito el fin de sus dias.
Cayo6 como una flor en el campo y desaparecio6 de la faz de la tierra. Duerme junto a la tumba del
maniaco, bajo la estrella polar. El guarda regresé. La morada de aquella a quien habia amado
estaba abandonada. El recuerdo de dias pasados cobro fuerza, el hechizo secreto seguia teniendo
poder en su cabeza; lo acosaba por la noche, lo acosaba por el dia, lo rodeaba, invisible, pero
omnipresente, y marco sus facciones con la expresion funesta del mentiroso; los ojos que lo veian
lo evitaban, todos los corazones le daban la espalda, buscé afecto, pero no lo encontrd: nadie lo
queria, y nadie lloré su muerte; ninguna oracioén bendijo nunca su tumba, ni ofrecié descanso a su
espiritu atormentado; sus cenizas se las llevo el viento; el peregrino evita el lugar, pues alli los
espiritus malignos celebran sus ritos sobrenaturales, y formulan los hechizos de muerte.



LA BRUJA DEL AMBAR

LADY DUFF-GORDON

Este fascinante relato reune probablemente a la mejor traductora de la época victoriana y una
de las mejores novelas europeas sobre brujas del siglo xix. Lady Duff-Gordon (nacida Lucy
Austin, 1821-1869) era hija del distinguido filosofo inglés John Austin y de Sarah Taylor, una
renombrada escritora y traductora. Entr6 en los circulos literarios londinenses a edad muy
temprana, y John Stuart Mill se contaba entre sus amigos de infancia. Después de su matrimonio
con sir Alexander Duff-Gordon en 1840, se convirtié rapidamente en una brillante anfitriona
literaria y comenz6 sus estudios de literatura alemana, los cuales no abandon6 nunca y la llevaron
a conocer y entablar amistad con Heine. Uno de sus grandes hallazgos es, sin duda alguna, su
traduccion, con el titulo de The Amber Witch —«el juicio por brujeria mas interesante que se
conocey, segun reza su portada—, de Maria Schweidler, der Bernsteinhexe [Maria Schweidler,
la bryja del ambar], una novela gotica escrita por el clérigo luterano aleman Wilhelm Meinhold en
1838. Cuando se publicéd la traduccion inglesa en 1843, se extendio la creencia de que era un
testimonio real de un juicio por brujeria celebrado durante la Guerra de los Treinta Afios (debido,
sobre todo, a que incluia fotografias supuestamente auténticas de la bruja). Sin embargo, aunque
esta inspirada hasta cierto punto en un caso real, es en esencia una obra de ficcidon; una ficcion
evocadora y de extraordinaria calidad. El fragmento reproducido aqui empieza cuando el
narrador, un pastor llamado Abraham Schweidler, estd describiendo el juicio de su hija Mary, a
quien cree que esta acusando falsamente de practicar brujeria una vieja arpia llamada Lizzie
Kolken.

Cuando comparecimos de nuevo ante el tribunal, la sala estaba abarrotada, y algunos se
estremecieron al vernos, mientras que otros rompieron a llorar; mi hija volvié a negar la
acusacion de que era una bruja. Pero cuando llamaron a declarar a nuestra vieja sirvienta Ilse, a la
que no habiamos visto porque estaba sentada en un banco del fondo, la entereza de la que el Sefor
habia dotado a Mary la abandon6 de nuevo, y repitio las palabras de nuestro Salvador: «El que
come conmigo se ha vuelto contra mi»; y se agarrd con fuerza a mi silla. La vieja Ilse también se
tambaleaba al caminar debido a la pena, las lagrimas le impedian hablar y se contorsionaba como
si la estuvieran sometiendo a un suplicio. Pero, cuando el Dom. Consul la amenaz6 con que el
alguacil la ayudaria a hablar, declar6 que mi hija se despertaba a menudo por la noche y llamaba
en voz alta al abyecto demonio.

P: ;Alguna vez ha oido que Satands le respondiera?



R: No, nunca le he oido.

P: (Ha observado que la rea[37] tenga un familiar[38], y en qué forma? Recuerde que se
encuentra bajo juramento y ha de decir la verdad.

R: Nunca he visto ninguno.

P: (La ha oido alguna vez salir volando por la chimenea?

R: No, siempre ha salido en silencio por la puerta.

P: (Nunca ha echado en falta por la mafiana su escoba o su horca?

R: Una vez la escoba no estaba, pero la encontré detras de la cocina, donde pude haberla
dejado yo por equivocacion.

P: (Alguna vez ha oido a la rea lanzar un maleficio, o desearle mal a esta o aquella persona?

R: No, nunca; lo tinico que les ha deseado siempre a los vecinos es el bien; y no solo eso, sino
que, en las épocas en que mas acuciaba el hambre, se ha quitado el pan de la boca para darselo a
otros.

P: ;Esta al tanto del ungiiento que se ha encontrado en el cofre de la rea?

R: ;Si, claro! Mi joven sefiora lo trajo de Wolgast para su piel, y me dio un poco en una
ocasidn en que yo tenia las manos agrietadas, y me alivié mucho.

P: (Tiene algo mas que decir?

R: No. Solo cosas buenas.

Llamaron a continuacion a mi criado, Claus Neels. También €l se presentd llorando, pero
respondid a todas las preguntas con un «noy, y al final declaré que nunca habia visto ni oido nada
malo de mi hija, y que no tenia conocimiento de sus actividades nocturnas, puesto que dormia en
el establo con los caballos; tenia ademas el absoluto convencimiento de que algunas personas
malvadas —al decir esto mir6 a la vieja Lizzie— la habian arrastrado a esta desgracia, y creia
que era completamente inocente.

Cuando le llego el turno a aquella extremidad de Satanas, que era la testigo principal, mi hija
volvid a declarar que no aceptaba el testimonio de la vieja Lizzie contra ella, y pidio justicia al
tribunal, pues esa mujer la odiaba desde pequena y tenia costumbres y fama de bruja desde mucho
antes que ella.

Pero la vieja arpia exclamo:

—Que Dios perdone tus pecados; todos en el pueblo saben que soy una mujer devota y fiel
servidora del Sefor.

Apeld entonces al viejo Zuter Witthahn y a mi coadjutor, Claus Bulk, quienes asi lo
atestiguaron. El viejo Paasch, en cambio, se qued6 de pie negando con la cabeza; sin embargo,
cuando mi hija dijo: «Paasch, jpor qué mueves la cabeza?», ¢l se sobresalto y respondio:

—iOh, por nada!

No obstante, el Dom. Consul también se habia dado cuenta, y le preguntd si tenia alguna
acusacion que hacer contra Lizzie; de ser asi, debia rendir gloria a Dios y formularla; item[39],
todos estaban en la obligacion de hacerlo; es mas, el tribunal les exhortaba a que dijeran todo lo
que supieran.

Pero, por miedo a la vieja arpia, todos callaron como ratoncillos, de forma que podia oirse a
las moscas sobrevolando la escribania. Entonces me puse en pie, cargando con toda mi desdicha,
extendi los brazos hacia mis asombrados y pusilanimes sirvientes, y les hablé asi:

—Seréis capaces de crucificarme de esta forma junto a mi pobre hija? ;Acaso merezco esto



de vosotros? Hablad, pues; jay de mi!, jes que vais a guardar silencio?

Lo cierto es que of como varios lloraban amargamente, pero nadie dijo una palabra; y en ese
momento mi pobre hija fue obligada a guardar silencio.

Y tal fue la maldad de la vieja arpia que no solo acusé a mi hija de los actos mas horribles de
brujeria, sino que cont6 también que un dia la muchacha se habia entregado a Satanas para que le
robase su honor de doncella; y dijo que sin duda Satanas la habia deshonrado. Mi hija no
respondid, pero bajé la mirada y el rostro se le encendi6 de vergilienza ante semejante obscenidad;
y a la otra calumnia blasfema que la vieja arpia lanzé con muchas lagrimas, esto es, que mi hija
habia entregado a su marido (el de Lizzie), en cuerpo y alma, a Satanas, ella reacciond como lo
habia hecho antes. Pero, cuando la vieja bruja paso a relatar como la habia visto bautizindose de
nuevo en el mar, y dijo que, mientras buscaba fresas en el bosquecillo, habia reconocido la voz de
mi hija y se habia acercado sigilosamente a ella, y habia observado aquella conducta diabdlica,
mi hija sonrid y respondio:

—iMuyjer malvada! ;Coémo pudiste oir mi voz si yo estaba en el mar y ti en el bosque en lo
alto de la montafia? Estd claro que mientes, puesto que el murmullo de las olas te lo habria
impedido.

Esto enfureci6 a la arpia y, al intentar deshacer el error, lo agravé aun mas diciendo:

—iVi el movimiento de tus labios, y asi fue como supe que estabas llamando a tu amante el
Diablo!

A lo que mi hija replico:

—iVieja impia! Acabas de decir que estabas en el bosque cuando oiste mi voz; ;cémo pudiste
ver desde alli si yo, que estaba abajo en el agua, movia los labios o no?

Estas contradicciones asombraron incluso al Dom. Consul, por lo que amenazd a la vieja
bruja con el potro de tortura si seguia mintiendo; a lo que ella respondi6:

—iEscuche, entonces, y veré si miento! Cuando se metié desnuda en el agua, no tenia ninguna
marca en el cuerpo, pero, cuando volvid a salir, vi entre sus pechos una marca del tamafio de un
penique de plata, por lo que deduje que se la habia hecho el Diablo, si bien no lo habia visto con
ella, ni habia visto tampoco ninglin espiritu o humano, pues parecia estar completamente sola.

En ese momento, el gobernador civil saltd de su asiento y grito:

—iHay que buscar esa marca ahora mismo!

A'lo que el Dom. Consul respondi6:

—Si, pero no lo haremos nosotros, sino dos mujeres de buena reputacion.

Haciendo oidos sordos a las protestas de mi hija, que intentaba explicarle que se trataba de un
lunar y que lo tenia desde la infancia, mandé buscar a la mujer del alguacil y, cuando se presento,
le murmurd algo al oido. Como los ruegos y las lagrimas no sirvieron de nada, obligaron a mi hija
a ir con ella. No obstante, le concedieron el favor de que no fuera Lizzie Kolken la otra mujer,
como a esta le habria gustado, sino nuestra vieja doncella Ilse. También yo las acompafié, con gran
pesar, pues no sabia lo que podian hacerle esas dos mujeres. Mary lloré amargamente mientras la
desvestian, y se tapo los ojos con las manos, incapaz de soportar la vergiienza.

jAy de mi!, su cuerpo era tan blanco como el de mi difunta esposa; aunque de nifia, si mal no
recuerdo, era muy amarilla, y vi con asombro el lunar entre sus pechos, del que nunca antes habia
oido hablar. De pronto soltd un fuerte grito y dio un salto hacia atrés, pues la mujer del alguacil,
cuando nadie la miraba, le habia clavado un alfiler en el lunar, tan profundamente que la sangre



roja goteaba entre sus pechos. Esto me enfurecid, pero la mujer dijo que lo habia hecho por orden
del juez, lo que resulto cierto[40], pues, cuando volvimos al tribunal y el gobernador civil le
pregunté como habia ido, ella testificd que tenia una marca del tamafio de un penique de plata, de
color amarillento, pero que tenia sensibilidad, dado que la rea habia gritado cuando ella, sin que
se diera cuenta, la habia pinchado con un alfiler. Sin embargo, el Dom. Camerarius, entretanto, se
habia levantado de pronto y, acercandose a mi hija, le levanté los parpados y exclamo, poniéndose
a temblar:

—Contemplad la sefal que nunca falla.

Toda la sala se puso en pie y mird el pequefio punto debajo de su parpado derecho, que era en
verdad la marca de un orzuelo, pero nadie quiso creernos.

—iMira, Satands te ha marcado el cuerpo y el alma! —dijo el Dom. Consul—. Y ti sigues
mintiendo ante el Espiritu Santo; pero no te servird de nada, pues recibiras el castigo mas severo.
iMujer desvergonzada! Has negado el testimonio de la vieja Lizzie; jnegaras también el de todas
estas personas, que te han oido llamar en la montafia a tu amante el Diablo, y lo han visto aparecer
en forma de gigante barbudo que te besaba y te acariciaba?

Al oir esto, el viejo Paasch, la sefiora Witthahn y Zuter se presentaron para dar testimonio de
que habian visto como esto sucedia en torno a la medianoche, y tan seguros estaban que lo habrian
jurado por su vida. Contaron que la vieja Lizzie los habia despertado un sabado a las once de la
noche, les habia dado una jarra de cerveza y los habia convencido para que siguieran a escondidas
a la hija del parroco y espiaran lo que hacia en la montafia. Al principio se negaron, pero, con el
fin de averiguar la verdad sobre la brujeria en el pueblo, y después de rezar con fervor una
oracion, consintieron por fin en hacer lo que se les pedia y la siguieron en nombre del Sefor.

No tardaron en ver a través de los arbustos a la bruja bajo la luz de la luna; parecia estar
cavando, sin dejar de hablar mientras tanto en una lengua extrafa, cuando aparecié de pronto el
horrible demonio y se lanz6 a su cuello. Huyeron entonces despavoridos, pero, con la ayuda de
Dios Todopoderoso, en quien habian depositado su fe desde el primer momento, quedaron a salvo
del poder del Maligno. Pues, aunque se dio la vuelta al oir un crujido en los arbustos, no tuvo
poder suficiente para hacerles dafio.

Finalmente, a mi hija le imputaron como delito incluso que se hubiera desmayado en la
carretera de Coserow a Pudgle; nadie creyd que hubiera sido a causa de la humillacion producida
por las habladurias de la vieja Lizzie, y no por mala conciencia, como afirmo el juez.

Cuando se hubo interrogado a todos los testigos, el Dom. Consul le preguntd si habia
provocado ella la tormenta, cudl era el significado de la rana que habia saltado en su regazo, item,
del erizo que se habia cruzado en su camino. A todo esto respondi6 que sabia tan poco de una cosa
como de la otra, en vista de lo cual el Dom. Consul negd con la cabeza y ordend que se la
sometiera a tortura para determinar la verdad. El tribunal acordé de inmediato que debia hacerse
al dia siguiente, y se levantd la sesion. A mi hija se la llevaron a prision, donde tendria que
esperar a su interrogatorio.

El jueves, dia 25 de Augusti, a mediodia, el honorable tribunal entr6 en la prision en la que yo
estaba haciendo compafiia a mi hija, como era mi costumbre. El alto alguacil se asomd por la
puerta de la celda y, con una sonrisa, grito:

—iAjaja! Ya estan aqui, ya estan aqui; ahora empiezan las cosquillas.

Mi hija se estremecio, pero no tanto por la noticia como por la vision de aquel sujeto. Apenas



se habia ido cuando volvié de nuevo para quitarle los grilletes y llevarsela. La acompané al
tribunal, donde el Dom. Consul leyo la sentencia del honorable y alto tribunal como sigue: que
debia ser interrogada una vez mas con buenos modos en relacion a los articulos incluidos en la
acusacion; y, si persistia en mostrarse testaruda, deberia ser sometida a la peine forte et dure,
puesto que la defensio presentada resultaba insuficiente y habia indicia legitima, preegnantia et
sufficientia ad torturam ipsam[41]; a saber:

1. Mala fama.

2. Maleficium, publicé commissum.

3. Apparitio demonis in monte.[42]

El honorabilisimo tribunal central citd entonces mas de veinte auctores, de los que, sin
embargo, solo recuerdo unos pocos. Cuando el Dom. Consul le hubo leido esto a mi hija, alzo la
voz una vez mas y la conmind con muchas palabras a confesar por voluntad propia, pues era hora
de que la verdad saliese a la luz.

Ella respondi6 con rotundidad que esperaba una sentencia mejor, pero que, como era la
voluntad de Dios someterla a una prueba aun mas dura, se ponia resignadamente en Sus manos
misericordiosas, y solo podia confesar lo que ya habia dicho antes: esto es, que era inocente y que
algunas personas malvadas la habian arrastrado a esta desgracia. El Dom. Consul le hizo entonces
una sefial al alguacil y este abrid de inmediato la puerta de la sala contigua para dejar entrar al
Pastor Benzensis con su sobrepelliz, a quien el tribunal habia llamado para que la conminara de
forma mas efectiva valiéndose de la Palabra de Dios.

Suspir6 profundamente y dijo:

—NMary, Mary, (es asi como tenemos que volver a vernos?

Al oir esto, mi hija rompid a llorar con amargura y a declarar su inocencia una vez mas. Pero
¢l hizo caso omiso de su afliccion, y en cuanto la oy6 rezar el Padrenuestro, «Los ojos de todos
estan puestos en Ti» y «Dios Padre habita en nosotros», alzd su voz y le recordo el odio del Dios
vivo a todos los brujos y brujas, pues no solo se les castiga con el fuego en el Antiguo Testamento,
sino que lo dice el Espiritu Santo en el Nuevo Testamento (Galatas, 5), que «los que practican
tales cosas no heredaran el reino de Diosy», sino que «seran arrojados al lago de fuego y azufre,
que es la segunda muerte» (Apocalipsis, 21). Por eso no debia ser testaruda ni murmurar contra el
tribunal cuando fuera torturada, puesto que todo se hacia por amor cristiano y para salvar su alma
desdichada. No debia retrasar mas su arrepentimiento, porque solo conseguiria torturar su cuerpo
y entregarle su alma desgraciada a Satanas, quien con toda seguridad no cumpliria en el infierno
las promesas que le habia hecho en la tierra, ya que era «un asesino desde el principio, y no dice
nunca la verdad, porque es el padre de la mentira» (Juan, 8).

—iAy, Mary, hija mia! —exclamé—, ti que tantas veces te has sentado en mis rodillas, y por
quien ahora imploro cada noche y cada mafiana a mi Dios, si no te apiadas de ti ni de mi, apiadate
al menos de tu honrado padre, a quien no soy capaz de mirar sin que se me salten las lagrimas al
ver que su pelo se ha vuelto del color de la nieve en tan solo unos dias. Salva tu alma, hija mia, y
jconfiesa! Tu Padre Celestial sufre por ti tanto como tu padre terrenal, y los santos angeles ocultan
su rostro por el dolor que les causa ver a quien fue una vez su hermana querida convertida ahora
en la hermana y novia del Diablo. jRegresa, pues, y arrepiéntete! Hoy el Salvador te llama, pobre
cordero descarriado, para que vuelvas a Su rebafo. «;No deberia esta mujer, que es hija de
Abraham, y a quien Satanas ha maniatado... ser liberada de esta atadura?» Tales son sus
compasivas palabras (Lucas, 13); item, «Regresa, apdstata Israel, dijo el Sefior, y no descargaré



mi ira contra ti, pues soy misericordioso» (Jeremias, 3). jRegresa, pues, alma apostata, junto al
Sefior tu Dios! El, que escuché la oracién del idélatra Manasés, cuando «buscé al Sefior su Dios y
se humillé» (2 Crénicas, 23); El, que mediante Pablo acepto el arrepentimiento de los brujos de
Efeso (Hechos, 19); el mismo Dios misericordioso que ahora te grita a ti como lo hizo al angel de
la iglesia de Efeso, diciendo: «Recuerda, por lo tanto, de dénde has caido y arrepiéntetex
(Apocalipsis, 2). jOh, Mary, Mary, recuerda, hija mia, de donde has caido, y arrepiéntete!

Con esto guardd silencio, y pasé un rato hasta que las lagrimas y los sollozos permitieron
hablar a mi hija, quien al fin respondio:

—Si las mentiras no le resultan menos detestables a Dios que la brujeria, no puedo mentir,
sino mas bien declarar, por la gloria de Dios, lo mismo que he declarado siempre: que soy
inocente.

Esta respuesta enojo sobremanera al Dom. Consul, que fruncio el cefio y le preguntd al
alguacil si estaba todo listo; item, si las mujeres estaban preparadas para desvestir a la rea; a lo
que el alguacil respondi6 con una sonrisa, como era su costumbre, y dijo:

—Ja, ja, ja. Nunca he faltado a mi deber, y no lo haré hoy; le haré cosquillas de tal forma que
no tardara en confesar.

A continuacion, el Dom. Consul se volvio hacia mi hija y dijo:

—FEres estipida, y no sabes el tormento que te espera, por eso sigues obstinandote en tu
actitud. Ahora sigueme a la cadmara de tortura, donde el verdugo te mostrara los instrumenta, y tal
vez recapacites cuando veas a lo que te enfrentas.

Pasoé entonces a otra sala, y el alguacil lo sigui6 con mi hija. Cuando me disponia a
acompafarlos, el Pastor Benzensis me sujetd, con muchas lagrimas, y me suplicd que me quedase
donde estaba. Pero no le presté atencion y me zafé de él, y juré que, mientras corriese una gota de
sangre por mi desgraciado cuerpo, no abandonaria a mi hija. Asi pues, pasé¢ a la sala contigua, y
de ahi a un sétano, donde estaba la cdmara de tortura, sin ventanas para que desde fuera no se
oyeran los gritos del torturado. Cuando entré, ya ardian dos teas, y aunque al principio el Dom.
Consul me ordend que me marchara, al cabo de un rato se compadecido de mi y me permitid
quedarme.

Después, aquel perro del infierno que era el alguacil se adelanté y primero le enseiid a mi
pobre hija el potro, diciendo con salvaje regocijo:

—iMira! En primer lugar, te tumbaras aqui, y te ataremos de pies y manos. A continuacion, te
colocaremos estas empulgueras[43], que enseguida haran que la sangre mane a chorros de la punta
de tus dedos; como tal vez hayas observado, todavia estdn manchadas con la sangre de la vieja
Gussy Biehlke, a la que quemaron el afio pasado, y que, como ti, no queria confesar al principio.
Si t sigues negandote a confesar, lo siguiente que te pondré seran estas botas espafiolas[44], v, si
te vienen demasiado grandes, les pondré una cufia, para que la pantorrilla, que ahora tienes en la
parte posterior de la pierna, sea empujada hacia el frente, y la sangre saldrd a borbotones de tu
pecho, como cuando aplastas moras en una bolsa.

»Si a pesar de todo sigues sin confesar...

Dando un fuerte bramido, abri6 de una patada la puerta que tenia detras, de tal modo que el
sotano tembld, y mi pobre hija cayd de rodillas, asustada. Al poco tiempo, dos mujeres trajeron un
caldero burbujeante, lleno de brea y azufre hirviendo. Aquel perro del infierno ordend que
pusieran el caldero en el suelo y, de debajo de la capa roja que llevaba puesta, sacé un ala de
ganso, de la que arrancd cinco o seis plumas que sumergi6 en el azufre hirviente. Después de



tenerlas un rato en el caldero, las tir6 al suelo, donde se retorcieron y salpicaron azufre por todas
partes. A continuacion, llamé a mi pobre hija de nuevo:

—iMira! Echaré estas plumas sobre tus lomos blancos, y el azufre hirviente ird penetrando en
tu carne hasta llegar al hueso, lo que te servira de anticipo de las diversiones que te esperan en el
infierno.

Al oirlo hablar asi, entre risas y burlas, se apoderd de mi tal furia que sali del rincon en el que
estaba de pie, apoyando mis temblorosas articulaciones en un viejo barril, y grité:

—iOh, perro infernal! ;Dices todo eso por ti mismo, o te lo han ordenado otros?

Aquel hombre me propiné tal golpe en el pecho que me cai de espaldas contra la pared, y
Dom. Consul me grit6 lleno de colera:

—iViejo demente!, si quieres estar aqui, ni se te ocurra molestar al alguacil; de lo contrario,
haré que te echen inmediatamente. Se limita a cumplir con su deber, y lo que ha dicho es
exactamente lo que le ocurrira a tu hija si no confiesa, o si parece que el abyecto demonio le ha
dado un hechizo contra la tortura[45].

En ese momento, el perro del infierno se acerco a hablar con mi pobre hija sin prestarme la
menor atencion, excepto para reirse en mi cara.

—iMira! Cuando ya estés bien rota, ja, ja, ja, te levantaré mediante estas dos anillas que hay
en el suelo y en el techo, te extenderé los brazos por encima de la cabeza y los ataré bien al techo,
para luego coger estas dos antorchas y ponerlas debajo de tus hombros hasta que tu piel parezca la
corteza de un jamon ahumado. A partir de ese momento, tu amante infernal ya no podré ayudarte, y
confesards la verdad. Ahora ya has visto y oido todo lo que voy a hacerte, en nombre de Dios y
por orden de los magistrados.

El Dom. Consul se adelant6 una vez mas y la conminé a confesar la verdad. Pero ella se atuvo
a lo que llevaba diciendo desde el principio; asi pues, €l la puso en manos de las dos mujeres que
habian traido el caldero para que le quitasen la ropa hasta dejarla como Dios la trajo al mundo y
le pusieran la vestidura negra de los torturados; hecho lo cual, se dispusieron a conducirla
descalza ante el honorable tribunal. Pero una de esas mujeres era el ama de llaves del gobernador
civil (la otra era la esposa del insolente alguacil), y mi hija dijo que no permitiria que la tocasen
mas que mujeres honradas, algo que el ama de llaves estaba lejos de ser, y le rogd al Dom. Consul
que mandase buscar a su doncella, quien estaba en su celda leyendo la Biblia, si no tenia a mano a
otra myjer decente. Esto hizo que el ama de llaves soltase una extraordinaria andanada de insultos
e imprecaciones, pero el Dom. Consul la reprendid, y le respondié a mi hija que también en este
asunto accederia a su deseo, ordenando a la myujer del descarado alguacil que hiciese venir de la
prision a la doncella. Después me cogié del brazo y me rogd tan encarecidamente que lo
acompafiase arriba, dado que mi hija todavia no iba a sufrir ningun dafo, que no pude negarme.

No habia pasado mucho rato cuando ella misma subi6, acompafiada por las dos mujeres; iba
descalza y con la vestidura negra de tortura, y estaba tan palida que a mi mismo me costd
reconocerla. El odioso alguacil, que las seguia de cerca, la agarré de la mano y la llevo ante el
honorable tribunal.

Dieron comienzo una vez mas las reprensiones, y el Dom. Consul le ordené que mirase las
manchas marrones de la tunica negra, pues era la sangre de la vieja sefiora Biehlke, y que se
parase a pensar en que, dentro unos pocos minutos, se mancharia también con su propia sangre; a
lo que ella respondi6:

—ILo he pensado muy bien, pero confio en que mi fiel Salvador, que me ha deparado este



tormento aun conociendo mi inocencia, me ayudara también a soportarlo, como ayudo a los santos
martires de la antigiiedad; porque, si ellos, con la ayuda de Dios y de su fe, soportaron los
tormentos que les infligieron los ciegos paganos, también yo soportaré los tormentos que me
inflijan otros ciegos paganos que, de hecho, se hacen llamar cristianos, pero son mas crueles que
los de antafio; porque aquellos se limitaban a hacer que las santas virgenes fueran despedazadas
por bestias salvajes, pero vosotros habéis recibido el nuevo mandamiento: «Que os améis unos a
otros, como vuestro Salvador os ha amado; que os améis unos a otros, pues asi todos sabran que
sois Sus discipulos» (Juan, 13); vosotros mismos seréis las bestias salvajes y despedazaréis a una
doncella inocente, hermana vuestra, quien nunca os ha hecho el menor dafio. Haced, pues, como se
os antoje, pero pensad bien cémo responderéis de ello ante el Juez supremo. Y os digo una vez
mas, nada teme el cordero, pues esta en manos del Buen Pastor.

Después de que mi incomparable hija hubo hablado de ese modo, el Dom. Consul se puso en
pie, se quitd el casquete negro que llevaba siempre porque ya estaba calvo en la coronilla, hizo
una reverencia al tribunal y dijo:

—En ese caso, le hacemos saber al honorable tribunal que el interrogatorio ordinario y
extraordinario de la testaruda y blasfema bruja Mary Schweidler va a comenzar, en el nombre del
Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Amén.

Ante estas palabras, toda la sala se puso en pie excepto el gobernador civil, que ya se habia
levantado antes y caminaba inquieto de un lado a otro. De lo que ocurrié a continuacién, y de lo
que hice yo mismo, no recuerdo una palabra, pero lo relataré tal y como me lo contaron mi hija y
otros testes[46].

Cuando el Dom. Consul, después de hablar asi, cogio el reloj de arena de encima de la mesa y
se dirigi6 hacia la puerta, yo me dispuse a seguirlo. Entonces el Pastor Benzensis me rogd con
muchas palabras que desistiera de mi propoésito, y, al ver que no servia de nada, mi hija me
acaricio las mejillas y me dijo:

—Padre, jalguna vez has leido que la Santisima Virgen estuviera presente cuando su candido
Hijo fue azotado? Aléjate de mi, entonces. Estards junto a la pira en la que me quemen, te lo
prometo; igual que la Santisima Virgen estuvo al pie de la cruz. Pero ahora vete; jvete, te 1o ruego,
porque no seras capaz de soportarlo, ni yo tampoco!

En vista de que tampoco esto lograba convencerme, el Dom. Consul le ordend al alguacil que
me llevase a la fuerza a otra sala y me encerrase alli; sin embargo, me zafé de él y cai a los pies
del magistrado, suplicandole por las heridas de Cristo que no me separase de mi hija; le prometi
que nunca olvidaria su amabilidad y su misericordia, y que rezaria por ¢l dia y noche; es mas, el
dia del juicio final yo seria su intercesor con Dios y los santos dngeles si me permitia estar junto a
mi hija; no moveria un dedo ni diria una palabra, le aseguré, pero tenia que ir con ella.

Tanto conmovieron mis palabras al digno hombre que rompi6 a llorar, y tanto tembl6 de pena
por mi que el reloj de arena se le cayd de las manos y rodd hasta los pies del gobernador civil,
como si el mismisimo Dios quisiera darle a entender que tenia las horas contadas; y asi debi6 de
interpretarlo €1, porque estaba tan blanco como la pared cuando lo recogi6 y se lo devolvié al
Dom. Consul. Este por fin accedid a dejarme ir con ellos, diciendo que aquel dia le iba a quitar
diez afios de vida, pero le ordend al insolente alguacil, que también nos acompafiaria, que me
sacase de alli si hacia el menor rumor durante la tortura. Y con esto el tribunal en pleno bajo al
sotano, a excepcion del gobernador civil, quien dijo que le dolia la cabeza y que creia que su
antiguo malum, la gota, lo estaba atacando de nuevo, por lo que se fue a otra sala; item, el Pastor



Benzensis también se marcho.

Abajo, en la camara de tortura, el alguacil trajo antes de nada mesas y sillas para que se
sentase el tribunal, y el Dom. Consul también me acerc6 a mi una silla, pero no la utilicé, sino que
me arrodillé en un rincon. Entonces empezaron de nuevo con sus viles amonestaciones, y como mi
hija, a semejanza del candido Salvador ante Sus injustos jueces, guardo silencio, el Dom. Consul
se levanto y le orden¢ al alguacil que la tumbara en el potro de tortura.

Ella tembl6 como una hoja de dlamo mientras la ataba de pies y manos; y cuando estaba a
punto de vendarle sus preciosos 0jos con un trapo viejo, mugriento y asqueroso en el que mi
doncella le habia visto llevar pescado el dia anterior y que alin estaba lleno de brillantes escamas,
me percaté y saqué mi pafiuelo de seda, rogandole que utilizara este en lugar de aquel, como asi
hizo. Acto seguido, le pusieron las empulgueras, y le preguntaron otra vez si estaba dispuesta a
confesar libremente, pero ella se limitd a mover su pobre cabecita cegada, y a repetir con un
suspiro las palabras en arameo de su Salvador agonizante: «Eli, Eli, lama sabachthani?», y en
griego: «Theé mou, Theé mou, giati me enkataleipsate?».[47] El Dom. Consul retrocedid
asustado e hizo la sefal de la cruz (pues, como no sabia griego, creyd, como reconocié ¢l mismo
después, que estaba llamando al Diablo para que la ayudase), y entonces le orden6 con un grito al
alguacil:

—jAtornilla!

Pero, al oir esto, lancé tal alarido que tembld toda la camara; y cuando mi pobre hija, que
estaba muerta de miedo y desesperacion, escuchd mi voz, forcejed primero intentando librarse de
las ataduras como un cordero moribundo en el matadero, y por fin grito:

—Soltadme y confesaré lo que querais.

Lo cual supuso una alegria tal para el Dom. Consul que, mientras el alguacil la desataba, cayo
de rodillas y le dio gracias a Dios por evitarle aquella angustia. Pero, en cuanto soltaron a mi
desesperada hija y hubo dejado a un lado su corona de espinas (es decir, mi pafiuelo de seda),
saltd del potro y fue corriendo hacia mi, que estaba desplomado y medio muerto en el rincén
después de haber sufrido un desmayo.

Esto enojo mucho al honorable tribunal, y, cuando el alguacil me hubo sacado de alli, la rea
fue conminada a confesar conforme a lo prometido. Pero, en vista de que estaba demasiado débil
para tenerse en pie, el Dom. Consul le ofreci6 una silla, pese al ostensible descontento del Dom.
Camerarius, y estas fueron las principales preguntas que le hicieron por orden del honorabilisimo
tribunal central, formuladas por el Dom. Consul y registradas ad protocollum.

P: (Sabe embrujar?

R: Si, s¢ embruyjar.

P: (Quién le ha ensefiado?

R: El mismo Satanas.

P: (Cuantos diablos tiene?

R: Con uno me basta.

P: (Como se llama?

Lo pens6 un momento.

R: Se llama Disidemonia.

El Dom. Consul se estremecid y dijo que debia de ser un diablo verdaderamente terrible, pues
no habia oido nunca ese nombre, y que tenia que deletrearlo, para que el Scriba no cometiese



ningun error. Y asi lo hizo ella, después de lo cual, el interrogatorio continu6.

P: (En qué forma se le ha aparecido?

R: En forma de gobernador civil, y a veces como una cabra con cuernos enormes.

P: (La ha rebautizado Satanas? ;Donde?

R: Si, en el mar.

P: {Qué nombre le ha dado?

R: ...

P: (Algun vecino estuvo presente cuando la rebautizaron? ;Quiénes?

En este punto, mi incomparable hija alzo la mirada al cielo, como si se debatiese entre
deshonrar o no a la vieja Lizzie, pero finalmente dijo:

R: iNo!

P: Debe de haber tenido padrinos. ;Quiénes son? ;Cual fue suregalo de bautizo?

R: Alli solo habia espiritus; por eso la vieja Lizzie no vio a nadie cuando me descubrid
rebautizandome.

P: (Alguna vez ha vivido con el Diablo?

R: Nunca he vivido en ningun sitio mas que en la casa de mi padre.

P: Creo que ha preferido no entenderme. Lo que quiero decir es si ha tenido relaciones
licenciosas con Satands, y si le conoce carnalmente.

Ante esta pregunta, ella se sonrojo, y fue tal su vergiienza que se tapo la cara con las manos y
empezd a sollozar. Y, como después de muchas preguntas sigui6 sin dar respuesta, la conminaron
otra vez a decir la verdad; de lo contrario, el verdugo volveria a ponerla en el potro. Por fin dijo:
«jNo!»; sin embargo, el venerable tribunal no la creyo, y orden6 al verdugo que la apresara de
nuevo, y entonces ella respondio: «jSil».

P: (Encontr6 al Diablo caliente o frio?

R: No lo recuerdo.

P: ;Ha concebido y dado a luz a algin hijo de Satands? ;Qué forma tenia?

R: No, a ninguno.

P: ;Le ha hecho el abyecto demonio alguna sefial o marca en el cuerpo? Si es asi, ;donde?

R: El tribunal ya ha tenido oportunidad de ver la marca.

La acusaron entonces de toda la brujeria practicada en el pueblo, y ella asumié la
responsabilidad de todo, excepto de la muerte del viejo Seden, item, de la enfermedad de la
pequeiia Paasch; y tampoco quiso, por tltimo, reconocer que habia echado a perder mi cosecha y
llenado mi huerto de orugas. Aunque trataron de asustarla tumbandola una vez mas en el potro y
poniéndole las empulgueras, ella se mantuvo firme, y dijo:

—¢Por qué tendriais que torturarme, si he reconocido delitos mucho mas graves que esos, y
negar estos no me va a ayudar a salvar mi vida?

Finalmente, el honorable tribunal se dio por satisfecho, y le permitieron levantarse del potro
de tortura, sobre todo porque habia confesado el articulus principalis; esto es, que Satanas se le
habia aparecido en la montafia en forma de gigante barbudo. De la tormenta y la rana, igual que
del erizo, nada se dijo, pues para entonces el honorable tribunal ya habia comprendido lo absurdo
de suponer que podia haber desatado una tormenta mientras estaba sentada tranquilamente en un
carruaje. Por ltimo, rogd que le concedieran el deseo de morir vestida con la misma ropa que
habia llevado cuando fue a saludar al rey de Suecia; item, que le permitieran a su desdichado



padre acompafiarla a la hoguera y quedarse a su lado mientras la quemaban, pues asi se lo habia
prometido en presencia del honorable tribunal.

Con esto la dejaron una vez mas a cargo del alto alguacil, a quien se le ordend que la pusiera
en una celda mas segura y austera. Pero aun no habia salido con ella de la cdmara cuando el hijo
bastardo del gobernador civil, el que habia tenido con el ama de llaves, entré con un tambor y se
puso a tocar y a gritar:

—iVamos a asar el ganso! {Vamos a asar el ganso!

Esto enfurecid mucho al Dom. Consul, que salié corriendo detras de ¢él; pero no consiguid
atraparlo, pues el pequefio bellaco se conocia todas las entradas y salidas de la cdmara. Fue en
ese momento cuando el Sefior hizo que me desmayase, y mis sentidos abandonaron este terrible
lugar donde no parecia que hubiera reposo ni para mi ni para mi pobre hija, tan injustamente
condenada.

[Nota del editor: gracias sobre todo al esfuerzo de su padre (nuestro narrador), Mary consigue
finalmente quedar absuelta de todos los cargos de brujeria, pero no antes de una serie de
episodios draméaticos que la acercan peligrosamente a la hoguera.]



EL ESPECTRO DE LA BRUJA

ANONIMO

Como ya se ha apuntado en el primer relato de esta seccion, muchas revistas victorianas
omitian el nombre del autor en muchas de sus publicaciones. Probablemente la mas destacada de
esta categoria fuera The Dublin Review. (No creo que pueda sorprender a nadie que esta revista
mensual mostrase tanta inclinacidon por lo macabro si se tiene en cuenta que su editor fue durante
muchos afios el célebre escritor de relatos de fantasmas Joseph Sheridan Le Fanu.) De los muchos
nameros de esta publicacion que he examinado con gran placer, me gustaria presentarles el
siguiente relato publicado en 1845 con el titulo de «El espectro de la bruja» (The Witch Spectre),
que, segun sefiala el editor, es obra de «una dama de sociedad del condado de Cork» y estd
basado en un hecho real.

Hace unos treinta afios, en el mes de mayo, despertaron a medianoche a un clérigo catdlico que
vivia en Rathdowney, en Queen’s County, para que atendiese a un moribundo en una zona remota
de la parroquia. El sacerdote obedecio sin rechistar, y, una vez administrada la extremauncion al
pecador moribundo, lo vio abandonar este mundo antes salir de la cabafia. Como todavia era de
noche, el hombre que habia ido a llamar al sacerdote se ofrecid ahora a acompafiarlo a su casa,
pero este rechazo el ofrecimiento y emprendio el viaje solo. La luz grisacea del alba empezo a
asomar por encima de las montanas. El buen sacerdote estaba profundamente cautivado por la
belleza de la escena, y siguid avanzando con su caballo, observando ahora con atencién todo lo
que lo rodeaba y soltando latigazos a los murciélagos y a las bonitas moscas nocturnas que se
cruzaban revoloteando de vez en cuando en su solitario camino. Enfrascado en esta distraccion
prosiguio su viaje lentamente, hasta que el amanecer cada vez mas proximo empezo a permitirle
distinguir los objetos perfectamente, y entonces se aped de su caballo, solto las riendas, sacé el
breviario de su bolsillo y se puso a leer su «oficio matutino» mientras caminaba sin prisa.

No habia avanzado mucho cuando advirtid6 que su caballo, un animal muy brioso, parecia
querer detenerse en mitad del camino y miraba fijamente un campo en el que pastaban tres o cuatro
vacas. No obstante, ¢l no prestd demasiada atencion a esta circunstancia y siguié6 caminando un
poco mas, cuando el caballo de pronto corcoved violentamente y tratd de soltarse. El sacerdote
logré dominarlo con gran dificultad y, al observarlo mas de cerca, se dio cuenta de que temblaba y
sudaba copiosamente. El animal se tranquilizd entonces, pero se negd6 a moverse de donde estaba,
y ni las amenazas ni las stplicas pudieron inducirlo a continuar. El sacerdote no salia de su
asombro, pero, como recordaba haber oido a menudo que una forma de obligar a un caballo



asustado a seguir trabajando era vendarle los ojos, sac su panuelo y se lo atd en la cabeza. A
continuacion se montd y, pegandole con suavidad, el caballo prosiguid su camino sin oponer
resistencia, pero aun sudando y temblando incontrolablemente. No habian avanzado mucho cuando
llegaron a un estrecho camino de herradura, flanqueado por setos altos y tupidos, que comunicaba
el camino principal con el campo en el que pastaban las vacas. El sacerdote mir6 por casualidad
al sendero y vio un espectaculo que le hel6 la sangre. Las piernas de un hombre, sin tronco ni
cabeza, venian trotando hacia ellos. El buen sacerdote se asusté mucho, pero, siendo un hombre de
gran coraje, decidio que, pasase lo que pasase, esperaria y haria frente a aquel singular espectro.
Asi pues, se quedd parado, y lo mismo hizo la acéfala aparicion, como si le diera miedo acercarse
a ¢l. El sacerdote, al ver esto, reculd un poco, alejandose de la entrada al sendero, y el fantasma
se puso en marcha de nuevo. No tardd en llegar al camino, y el sacerdote tuvo entonces la
oportunidad de observarlo minuciosamente. Iba con unos bombachos de gamuza amarillos, bien
sujetos a la altura de las rodillas con unas cintas verdes, pero no llevaba ni zapatos ni calcetines,
y sus piernas estaban cubiertas de pelo largo y rojo, y empapadas de agua, sangre y barro,
resultado, al parecer, del roce con los espinosos setos. El sacerdote, aunque muy asustado, sintié
deseos de estudiar al fantasma, y con este propdsito eché mano de todo su aplomo para atreverse a
hablarle. El fantasma iba ahora un poco adelantado, siguiendo su marcha con el mismo trote
ligero, asi que el sacerdote espoled a su caballo hasta que lo alcanzo, y entonces le dijo:

—iHola, amigo! ;Quién eres, y adonde vas tan temprano?

El horrible espectro no respondiod, pero lanz6 un gruiiido feroz y sobrehumano, algo asi como
«Jar.

—Una mafiana estupenda para que los fantasmas salgan a pasear —insisti6 el sacerdote.

Otro «Ja» por respuesta.

—¢Por qué no dices nada?

—Ja.

—No pareces muy inclinado a hablar hoy.

—Ja —otra vez

El buen hombre empez6 a irritarse ante el obstinado silencio de su misterioso acompafiante, y
le dijo, un tanto enfadado:

—Por todos los santos, te ordeno que me respondas: ;quién eres, y a donde te diriges?

Por toda respuesta, obtuvo un «Ja» mas alto y furioso que los anteriores.

—Tal vez —dijo el sacerdote— probar mi latigo te vuelva mis comunicativo. —Y acto
seguido le asesto un fuerte golpe en el trasero.

El fantasma lanzé un grito salvaje y sobrenatural y cayd hacia delante, y cudl no seria la
sorpresa del sacerdote al percatarse de que el suelo se habia cubierto de leche. Se quedé mudo de
asombro; el fantasma, tumbado en tierra, siguié soltando grandes cantidades de leche por todas
partes; al sacerdote le daba vueltas la cabeza y se le nubld la vista; se sumi6 en un estupor que
dur6 varios minutos y, cuando se recuperd, el aterrador espectro habia desaparecido, y en su lugar
vio tirado en el camino, y medio sumergido en leche, el cuerpo de Sarah Kennedy, una anciana del
vecindario conocida desde hacia mucho tiempo en el distrito por practicar la brujeria y la
supersticion. Ahora se descubria que, con ayuda infernal, habia adoptado aquella forma
monstruosa y se habia dedicado toda esa mafiana a succionar la leche a las vacas del pueblo. Si un
volcéan hubiera entrado en erupcion entre sus pies, el hombre no se habria sorprendido tanto; se



quedd un rato mirando en atonito silencio mientras la anciana gemia y se retorcia
convulsivamente.

—Sarah —dijo ¢l por fin—, llevo tiempo advirtiéndote de que te arrepentirias de tu
comportamiento perverso, pero has hecho oidos sordos a todas mis stplicas; y ahora, condenada
mujer, te sorprendo en plena fechoria.

—Oh, padre, padre —gritd la pobre anciana—, ;jno puede hacer nada para salvarme? Estoy
perdida; el infierno se ha abierto para mi y legiones de diablos me rodean en este momento,
esperando para llevar mi alma a la perdicion.

El sacerdote no tuvo fuerzas para responder; el sufrimiento de la desdichada bruja se acentuo;
su cuerpo se hinché hasta adquirir un tamafio enorme; sus ojos se encendieron como el fuego, su
rostro se oscurecidé como la noche, todo su cuerpo se retorcié de mil formas distintas; sus gritos
eran espantosos, se le hundio la cara, se le cerraron los ojos, y al cabo de unos minutos expir6 en
medio del mas penoso tormento.

El sacerdote sigui¢ su camino, deteniéndose en la primera casa que encontr6 para dar noticia
del extrano suceso. Los restos de Sarah Kennedy se trasladaron a su propio chozo, situado en la
linde de un pequefio bosque no muy lejos de alli. Llevaba viviendo en aquella zona muchos afos,
pero seguia siendo una forastera, y nadie sabia de donde procedia. No tenia ningiin familiar en
aquel lugar mas que una hija, ya entrada en afios, que vivia con ella. Poseia una vaca, pero vendia
mas mantequilla, segiin decian, que cualquier granjero de la region, y la sospecha general era que
la conseguia por medios diabdlicos, pues ella nunca habia ocultado sus amplios conocimientos de
brujeria y hechiceria. Profesaba la religion catolica romana, pero nunca habia comulgado con las
practicas impuestas por dicha iglesia; por lo tanto, se les negd a sus restos cristiana sepultura, y
fueron enterrados en una mina de arena proxima a su chozo.

La noche del entierro la gente de la aldea se reunid y quemo el chozo. Su hija huyé y nunca
mas volvio.



LA HISTORIA DE FANTASMAS DE MI
HERMANO

AMELIA EDWARDS

Amelia Blandford Edwards (1831-1892) es quiza la autora mas conocida de las incluidas en
esta antologia. Novelas suyas como My Brother s Wife [La mujer de mi hermano] (1855) y Lord
Brackenbury (1880) siguen en circulacion, y de vez en cuando se incluye uno de sus relatos en una
antologia. Naci6 en Londres, y estaba profundamente interesada en Egipto; no en vano fundé la
Egyptian Exploration Fund. También le fascinaban las leyendas de fantasmas, y escribidé unos
cuantos relatos basados en testimonios de personas que aseguraban haberlos visto. Sus relatos
ligeros y absorbentes alcanzaron popularidad en una época en que la mayoria de lo que se
publicaba era pesado y pedante, y, a decir verdad, tal vez sea esta la razon de que su obra siga
imprimiéndose hoy. El siguiente cuento de fantasmas guarda tan solo una relacion tangencial con la
brujeria (el tema del presagio tragico o la presciencia sobrenatural) y se publico en el nimero de
Navidad de 1860 de la revista de Dickens All the Year Round, con el titulo original de My
Brother's Ghost Story.

Mia es la historia de fantasmas de mi hermano. Le ocurrié hace unos treinta afios, mientras
caminaba entre los Alpes con su cuaderno de esbozos en la mano, eligiendo temas para un libro
ilustrado sobre Suiza. Habiendo entrado en el Oberland por el paso de Brunig, y repleto su
cuaderno de lo que ¢l solia llamar «pedazos» de la comuna de Meiringen, pasé por Grosse
Scheidegg hasta Grindelwald, adonde llegd una oscura tarde de septiembre, unos tres cuartos de
hora después de la puesta del sol. Se habia celebrado una feria ese dia, y el sitio estaba
abarrotado. En la mejor posada no encontré un centimetro de espacio libre —solo habia dos
posadas en Grindelwald hace treinta afios—, asi que mi hermano se dirigio a la que estaba al otro
lado del puente cubierto, junto a la iglesia, y alli, no sin dificultad, consiguié la promesa de una
pila de mantas y un colchon, en una habitacidon que ya estaba ocupada por otros tres viajeros.

El Adler era una posada anticuada, medio granja, medio mesén, con grandes galerias
laberinticas en el exterior y una inmensa sala comun que era una especie de granero. En un
extremo de esta sala habia grandes cocinas, como mostradores metélicos, repletas de cacerolas
humeantes que brillaban por debajo como calderas. En el otro extremo, fumando, cenando y
charlando, habia congregados treinta o cuarenta huéspedes: guias, conductores y montafieros en su
mayoria. Mi hermano tomd asiento entre ellos, y le sirvieron, como a los demas, un tazén de sopa,



una fuente de carne, una jarra de vino francés y una hogaza de pan hecha con maiz indio.
Enseguida se le acercd un san bernardo gigantesco y metié el hocico debajo del brazo de mi
hermano. Entretanto, entablé conversacion con dos jovenes italianos, bronceados y de ojos negros,
que estaban sentados cerca de ¢l. Eran florentinos. Le dijeron que se llamaban Stefano y Battisto.
Llevaban varios meses viajando y vendiendo a comision camafeos, mosaicos, piezas de sulfuro y
otras baratijas italianas por el estilo, y se dirigian ahora a Interlaken y Ginebra. Cansados del frio
del norte, y nostalgicos como nifios, no veian el momento de volver a sus montes azules y sus
olivos verde grisaceos; a sus talleres en Ponte Vecchio y a su casa junto al Arno.

Supuso un gran alivio para mi hermano descubrir, cuando llegd el momento de irse a dormir,
que aquellos muchachos eran dos de sus compafieros de habitacion. El tercero ya estaba alli,
durmiendo como un lirén de cara a la pared. Los otros apenas lo miraron. Estaban todos cansados
y con ganas de levantarse al amanecer, pues habian acordado caminar juntos por la Wengernalp
hasta llegar a Lauterbrunnen. Asi pues, mi hermano y los dos jovenes se dieron rapidamente las
buenas noches y, antes de que hubieran pasado muchos minutos, ya se habian adentrado en la tierra
de los suefios tan lejos como su desconocido compaiiero.

Mi hermano durmi6 profundamente; tan profundamente que, cuando por la mafana lo desperto
un clamor de voces alegres, se incorporo sofioliento y preguntandose donde estaba.

—Buenos dias, signor —exclamé Battisto—. Aqui tenemos a un compaifiero que va en la
misma direccidon que nosotros.

—Christien Baumann, nativo de Kandersteg, de oficio fabricante de cajas de musica, y al
servicio de monsieur para lo que usted mande —dijo el durmiente de la noche anterior.

Se trataba del muchacho mas apuesto que uno pueda imaginarse. Esbelto, fuerte, bien
proporcionado, con el pelo castafo rizado y unos ojos brillantes y sinceros que parecian bailar al
son de cada palabra que salia de su boca.

—Buenos dias —dijo mi hermano—. Estabas dormido anoche cuando subimos.

—iDormido! Supongo que si, después de pasarme todo el dia en la feria, y caminando desde
Meiringen la noche anterior. jQué estupenda feria!

—Y que lo digas —dijo Battisto—. Ayer vendimos camafeos y mosaicos por valor de casi
cincuenta francos.

—iVaya, vosotros dos vendéis camafeos y mosaicos! Ensefiadme vuestros camafeos y yo os
ensefiaré mis cajas de musica. Tengo algunas muy bonitas, con coloridas vistas de Ginebra y
Chillon en la tapa, que tocan dos, cuatro, seis e incluso ocho canciones. jQué diablos, os daré un
concierto!

Y, con esto, soltd las correas de su maleta, dispuso sus pequefias cajas en la mesa y les dio
cuerda, una tras otra, para deleite de los italianos.

—Yo mismo colaboré¢ en la fabricacién de cada una —dijo orgulloso—. ;No os parece una
musica preciosa? A veces pongo una en marcha cuando me acuesto por la noche, y me duermo
escuchandola. jAsi me aseguro de tener suefios agradables! Pero veamos vuestros camafeos. Tal
vez os compre uno para Marie, si no son muy caros. Marie es mi prometida, y vamos a casarnos la
semana que viene.

—iLa semana que viene! —exclamd Stefano—. Eso es muy pronto. Battisto también tiene
novia, alla en Impruneta; pero tendran que esperar mucho tiempo hasta poder comprar el anillo.

Battisto se puso colorado como una muchacha.



—iCalla, hermano! —dijo—. Enséfiale los camafeos a Christien, y jdale descanso a tu lengua!

Pero Christien no estaba dispuesto a cambiar de conversacion.

—Como se llama? —preguntdé—. jVamos, Battisto, tienes que decirmelo! ;Es guapa? (Es
morena o rubia? jLa ves a menudo cuando estd en casa? ;La quieres mucho? ;La quieres tanto
como Marie a mi?

—Como quieres que sepa eso? —preguntod Battisto, mas ponderado—. Me ama, y yo la amo a
ella, es lo inico que sé.

—¢Como se llama?

—Margherita.

—iQué nombre mas adorable! Y me atrevo a aventurar que es tan bonita como su nombre.
(Has dicho que era rubia?

—No he dicho que fuera de ninguna forma —respondié Battisto, abriendo el cierre de hierro
de una caja verde y sacando una bandeja tras otra con su preciosa mercancia—. jFijate! Estos
cuadros hechos con pequefias incrustaciones son mosaicos romanos; estas flores sobre un fondo
negro son florentinas. El fondo estd hecho con piedra negra, y las flores, con trozos de jaspe, onix,
cornalina y demas. Esas nomeolvides, por ejemplo, son trocitos de turquesa, y esa amapola esta
tallada en una pieza de coral.

—Los romanos son los que mas me gustan —dijo Christien—. ;Qué sitio es ese con tantos
arcos?

—Es el Coliseo, y lo de al lado es la basilica de San Pedro. Pero a nosotros los florentinos no
nos interesan mucho las piezas romanas. No son ni la mitad de bonitas y valiosas que las nuestras.
Los romanos hacen sus mosaicos por composicion.

—Composicién o no, los pequefios paisajes son los que mas me gustan —dijo Christien—.
Hay uno magnifico, con un edificio puntiagudo, y un arbol, y montafias al fondo. jCoémo me
gustaria para Marie!

—Puede ser tuyo por ocho francos —respondidé Battisto—. Vendimos dos ayer por diez cada
uno. Representa la tumba de Cayo Cestio, cerca de Roma.

—iUna tumba! —repiti6 Christien, visiblemente consternado—. Diable! Seria un regalo
funesto para la prometida de uno.

—Nunca sabria que es una tumba, si t no se lo dijeras —sugirid Stefano.

Christien negd con la cabeza.

—Seria como la puerta de al lado de enganarla —djijo.

—No —intervino mi hermano—, el propietario de la tumba lleva muerto dieciocho o
diecinueve siglos. Uno casi olvida que alguna vez estuvo enterrado ahi.

—Dieciocho o diecinueve siglos? Entonces, jera un pagano?

—Sin duda, si con eso quieres decir que vivio antes que Cristo.

El rostro de Christien se ilumin6 de inmediato.

—Bueno, eso zanja la cuestion —dijo; sacd su pequefio portamonedas de lona y pagod al
instante—. Que sea la tumba de un pagano o que no sea una tumba viene a ser 1o mismo para mi.
Encargaré que me hagan un broche con ¢l en Interlaken. Dime, Battisto, ;qué vas a llevarle a
Margherita cuando vuelvas a Italia?

Battisto se ri6 e hizo tintinear sus ocho francos.

—Eso depende de como vaya el negocio —respondio—: si conseguimos buenos beneficios de



aqui a Navidad, tal vez le compre una muselina suiza en Berna; pero ya llevamos siete meses fuera
y apenas hemos ganado cien francos, una vez descontados nuestros gastos.

Dicho esto, la conversacion derivo a temas generales, los florentinos guardaron sus tesoros,
Christien volvid a cerrar las correas de su maleta, y todos, incluido mi hermano, bajaron juntos a
desayunar al aire libre en la parte exterior de la posada.

Hacia una mafana espléndida; soleada y sin nubes, con una brisa fresca que arrancaba
susurros a la parra que cubria la galeria y salpicaba la mesa con la inquieta sombra de las hojas
verdes. Rodeandolos por los cuatro costados, se alzaban las grandes montafias, con sus glaciares
de un blanco azulado bajando hasta el borde de los prados, y los bosques de pinos trepando como
una mancha oscura por los lados. A la izquierda, el Wetterhorn; a la derecha, el Eiger; justo
enfrente de ellos, deslumbrante e imperecedero, como un obelisco de plata escarchada, el
Schreckhorn, o «cuerno del miedo». Acabado el desayuno, se despidieron de sus anfitrionas y, con
el baston de montafia en la mano, tomaron el camino a la Wengernalp. Medio en luz, medio en
sombra se extendia el tranquilo valle, moteado de granjas y atravesado por un torrente que fluia
apresurado, blanco como la leche, escapando de su prision en el glaciar. Los tres muchachos
caminaban a paso vivo un poco adelantados: sus voces sonaban juntas de cuando en cuando y a
continuacion venia un coro de risas. Por alguna razon, mi hermano se sentia triste. Se descolgo del
grupo Y, arrancando una florecilla roja de la orilla, la vio marcharse a toda prisa con el torrente,
como una vida en el rio del tiempo. ;Por qué sentia esa pesadumbre? Y ;por qué ellos estaban tan
alegres?

Conforme avanzaba el dia, la melancolia de mi hermano, igual que el alborozo de los jovenes,
parecia aumentar. Rebosantes de juventud y esperanza, hablaban del venturoso futuro y levantaban
hermosos castillos en el aire. Battisto, que se iba volviendo mas locuaz, admitié6 que casandose
con Margherita, y llegando a ser un consumado artista de mosaicos, cumpliria el mayor suefio de
su vida. Stefano, que no estaba enamorado, preferia viajar. Christien, quien parecia ser el mas
proéspero, confes6 que su maxima aspiracion era alquilar una granja en el valle del Kander, donde
habia nacido, y llevar la vida patriarcal de sus padres. En cuanto al negocio de las cajas de
musica, dijo, uno tenia que vivir en Ginebra para que fuese rentable; y, en su caso, no cambiaria
los pinares y los picos nevados por ninguna ciudad de Europa. Marie, ademas, también habia
nacido entre montafias, y se le romperia el corazon solo de pensar en tener que pasar toda su vida
en Ginebra y no volver a ver nunca el Kander Thal. Con estas conversaciones transcurrid la
mafiana hasta el mediodia, y el grupo se detuvo a descansar un rato a la sombra de unos abetos
gigantes engalanados con banderas colgantes de musgo verde grisaceo.

Alli comieron, acompafiados por la musica argentina de una de las pequefias cajas de
Christien, y al poco oyeron el eco sombrio de una avalancha lejana, en una cornisa del Jungfrau.

Después se pusieron en marcha de nuevo bajo la tarde abrasadora, a altitudes donde la rosa de
los Alpes abandona las yermas laderas escarpadas y el liquen marrdn crece cada vez mas escaso
entre las piedras. Aqui, solo los esqueletos estériles y blanqueados de un bosque de pinos muertos
rompian la desolada monotonia; y arriba, en la cima del puerto de montaiia, se alzaba una pequena
posada solitaria, entre ellos y el cielo.

En esa posada volvieron a descansar y bebieron a la salud de Christien y su prometida de una
jarra de vino francés. Este estaba de un humor excelente, y no hacia mas que darles la mano a
todos una y otra vez.

—NMafiana al anochecer —dijo—, jla estrecharé entre mis brazos de nuevo! Han pasado ya



casi dos anos desde que volvi a casa para verla, una vez acabado mi aprendizaje. Ahora soy
capataz, con un salario de treinta francos semanales, y estoy preparado para casarme.

—iTreinta francos semanales! —repitié Battisto—. Corpo di Bacco! Eso es una pequefia
fortuna.

El rostro de Christien se encendio.

—Si —dijo—, vamos a ser muy felices; y, dentro de poco... jquién sabe?; tal vez acabemos
nuestros dias en el Kander Thal, y criemos a hijos que nos sucedan. jAh! Si Marie supiera que voy
a llegar mafiana por la noche, jqué contenta estaria!

—Qué quieres decir, Christien? —pregunté mi hermano—. ;No sabe que vuelves?

—No tiene la menor idea. Ni se imagina que puedo estar alli pasado mafiana... y no podria, de
hecho, si cogiese el camino que da un rodeo por Unterseen y Frutigen. Tengo pensado dormir esta
noche en Lauterbrunnen, y dirigirme por la mafiana hacia Kandersteg a través del glaciar
Tschlingel. Si me despierto un poco antes del amanecer, deberia estar en casa para la puesta de
sol.

En ese momento llegaron a un punto en que el camino giraba de repente e iniciaba un descenso
que ofrecia una inmensa panordmica de valles muy lejanos. Christien lanzé su gorra al aire y dio
un grito de jubilo:

—iMirad! —dijo, abriendo los brazos como si quisiera abrazar aquel paisaje tan querido y
familiar—. jMirad! jAhi estan las montafias y los bosques de Interlaken, y aqui, al pie de los
precipicios sobre los que nos encontramos, estd Lauterbrunnen! jAlabado sea Dios, que hizo tan
hermosa nuestra tierra natal!

Los italianos se miraron y sonrieron, pensando que su valle del Arno era mucho mas bonito;
pero el corazon de mi hermano se sintié reconfortado con la alegria del muchacho, y se hizo eco
de su gratitud con ese espiritu que acepta toda la belleza como un derecho de nacimiento y una
herencia. Ahora su recorrido se extendia a través de una inmensa meseta, repleta de trigales y
praderas y tachonada de solidas casas construidas con vieja madera marron, con aleros enormes y
sartas de maiz indio colgando como lingotes de oro de los balcones tallados. En las orillas del
camino crecian ardndanos, y de vez en cuando se encontraban con una genciana silvestre o una
siempreviva con forma de estrella. Después el camino se convirtié en un mero zigzag por la
superficie del precipicio, y en menos de media hora llegaron a lo mas bajo del valle. La luminosa
tarde atin no se habia apagado tras los pinos mas elevados cuando se sentaron a cenar todos juntos
en el salén de una pequefia posada con vistas al Jungfrau. Por la noche mi hermano se dedico a
escribid cartas, mientras los tres jévenes daban un paseo por el pueblo. A las nueve se dieron las
buenas noches y cada uno se fue a su habitacion.

A pesar de lo cansado que estaba, a mi hermano le resultdé imposible conciliar el suefio.
Seguia poseido por aquella melancolia inexplicable y, cuando por fin se sumid en un suefio
agitado, no fue mas que para despertarse sobresaltado una y otra vez por pesadillas espantosas, y
debilitado a causa de un terror indescriptible. Ya amanecia cuando consiguié abandonarse a un
suefio profundo, y no volvid a despertarse hasta que la mafana ya avanzaba rapidamente hacia el
mediodia. Descubrié entonces con pesar que Christien se habia marchado hacia mucho. Se habia
despertado antes del amanecer, desayunado a la luz de una vela y salido con la luz grisacea del
alba... «mas feliz—dijo el posadero— que un fullero en una feria.

Stefano y Battisto habian esperado para ver a mi hermano, con el encargo de transmitirle un
amistoso mensaje de despedida de parte de Christien, asi como la invitacién a su boda. A ellos



también los habia invitado, y tenian intencion de ir; asi que mi hermano quedd en encontrase con
ellos el martes siguiente en Interlaken, desde donde podrian ir caminando hasta Kandersteg
siguiendo etapas féaciles y llegando a su destino el jueves por la mafana, a tiempo de ir a la iglesia
para la boda. Después compré algunos pequeios camafeos florentinos, les desed toda la suerte del
mundo a los dos muchachos y los vio alejarse por el camino hasta que ya no alcanzo a
distinguirlos.

Ahora que se habia quedado solo, pased con su cuaderno de esbozos y pasoé el dia en la parte
alta del valle; al caer la tarde, cend solo en su habitacion a la luz de una sola ldmpara. Cuando
termind, se acerco un poco mas al fuego, saco una edicion de bolsillo de los ensayos sobre arte de
Goethe y se comprometio6 a disfrutar de unas horas de lectura. (Qué bien me conozco ese libro, ese
mismo ejemplar, con la portada descolorida, y jcudntas veces le he escuchado describir aquella
tarde solitaria!) Para entonces la noche se habia vuelto fria y lluviosa. La lefia himeda
chisporroteaba en la chimenea, y el viento recorria el valle gimiendo y llevando con ¢l la lluvia
que azotaba los cristales en subitas rachas. Mi hermano se dio cuenta enseguida de que iba a
resultarle imposible leer. Su atencion se desviaba continuamente. Leyd la misma frase una y otra
vez, sin ser consciente de su significado, y sus pensamientos tomaron otro derrotero y se
adentraron en el oscuro pasado.

Transcurrieron asi las horas, y a las once oyd que cerraban las puertas en el piso de abajo y
todos se retiraban a descansar. Tomo6 la determinacidon de no seguir sucumbiendo a aquella apatia
sofiadora. Eché mas lefios al fuego, despabil6 la lampara y dio varias vueltas por la habitacion. A
continuacion abrid la ventana, y la lluvia lo golpeo en la cara y el viento le alborot6 el pelo, igual
que alborotaba las hojas de la acacia en el jardin que se extendia debajo. Asi estuvo unos cuantos
minutos y, cuando al fin cerrd la ventana, tenia empapados la cara, el pelo y la camisa por la parte
de delante. No hace falta decir que abrir su mochila y sacar una camisa seca fue su primer
impulso; dejar caer la camisa al suelo, escuchar con atencién y ponerse en pie de un salto,
desconcertado y sin respiracion, fue el siguiente.

Pues, arrastrada intermitentemente por el viento, ora llegando hasta la ventana, ora apagandose
en la distancia, oy los compases de una melodia que recordaba perfectamente, sutil y argentina
como los «dulces aires» de la isla de Préspero[48], y procedente sin duda de la caja de musica
que el dia anterior habia amenizado su comida bajo los abetos de la Wengernalp.

(Acaso habia vuelto Christien y era esa la forma que habia elegido de anunciar su regreso? De
ser asi, jdonde estaba? ;Debajo de la ventana? (En el pasillo? ;Refugiado en el porche a la
espera de que le abriesen la puerta? Mi hermano abri6 la ventana de nuevo y lo llamé.

—Christien! ;Eres ta?

Fuera reinaba un profundo silencio. Pudo oir la tltima racha de viento y lluvia gimiendo cada
vez mas lejos en su desenfrenado viaje por el valle, y los pinos temblando, como algo vivo.

—iChristien! —volvi6 a gritar, y tuvo la extrana impresion de que su voz resonaba en su oido
—. jHabla! ;Eres ta?

Tampoco ahora respondié nadie. Se asomé a la noche oscura, pero no lograba ver nada, ni
siquiera la silueta del porche debajo de ¢l. Empezd a pensar que su imaginacion lo habia
engafiado, cuando de pronto la musica rompidé a sonar de nuevo; solo que esta vez parecia
provenir de dentro de la habitacion.

Cuando se dio la vuelta, esperando encontrar a Christien detrds de su hombro, la melodia se
interrumpid de golpe, y una sensacion de frio intenso se apoder6 de todo su cuerpo; no se trataba



de un mero escalofrio producido por el miedo nervioso, ni de la consecuencia fisica de exponerse
al viento y la lluvia, jsino de una congelacion mortal de todas sus venas, una paralisis de todos sus
nervios, la espeluznante certeza de que, al cabo de unos segundos mas, sus pulmones dejarian de
funcionar y su corazdn dejaria de latir! Incapaz de hablar ni de moverse, cerrd los ojos,
convencido de que se estaba muriendo.

Este extraio desfallecimiento no dur6 mas que unos segundos. Poco a poco, fue recuperando
el calor vital y, con ¢l las fuerzas para cerrar la ventana y llegar tambaleandose hasta una silla. Ya
sentado, se dio cuenta de que la pechera de su camisa estaba rigida y helada, y de que llevaba
carambanos pegados al pelo.

Mir¢ su reloj. Se habia parado a las doce menos veinte. Cogi6 el termometro de la repisa de
la chimenea y vio que el mercurio marcaba veinte grados. jDios Santo! ;Como era posible todo
aquello con una temperatura de veinte grados y un gran fuego ardiendo en la chimenea?

Se sirvié medio vaso de cofiac y se lo bebi6 de un trago. Irse a la cama quedaba descartado
por completo. No se atrevia a dormir; apenas se atrevia a beber. Lo inico que podia hacer era
cambiar las sdbanas, echar mas lefia al fuego, enrollarse con las mantas y pasarse toda la noche
sentado en un sillon delante del fuego.

Sin embargo, no llevaba mucho tiempo asi sentado cuando el calor, y probablemente la
reaccion nerviosa, lo arrastraron al suefio. Por la mafiana se despertd tumbado en la cama, sin el
menor recuerdo de cdmo o cuando habia llegado hasta ella.

Volvia a hacer un dia espléndido. La lluvia y el viento habian desaparecido, vy, al final del
valle, el Silverhorn alzaba su cabeza hacia un cielo despejado. Contemplando el amanecer, casi
dudaba de los sucesos de la noche, y, salvo por la evidencia de su reloj, que seguia marcando las
doce menos veinte, habria estado dispuesto a creer que todo habia sido un suefio. En cierto modo,
atribuia mas de la mitad de sus miedos a los escrupulos de un cerebro sobreexcitado y demasiado
fatigado. A pesar de todo, seguia deprimido e inquieto, y tan poco dispuesto a pasar otra noche en
Lauterbrunnen que decidié emprender esa misma mafiana el camino a Interlaken. Cuando todavia
estaba demorandose con el desayuno, y planteandose si seria mejor hacer a pie los once
kilémetros de camino o alquilar un vehiculo, un char[49] llegd a gran velocidad a la puerta de la
posada y un hombre joven se aped de un salto.

—ijCaramba, Battisto! —exclamé asombrado mi hermano al verlo entrar en la habitacion—;
(qué te trae por aqui hoy? ;Dénde estd Stefano?

—Lo he dejado en Interlaken, signor —respondid el italiano.

Habia algo en su voz, algo en su cara; algo extrafio y alarmante al mismo tiempo.

—Qué ocurre? —pregunté ansiosamente mi hermano—. ;Estd enfermo? ;Ha ocurrido un
accidente?

Battisto negd con la cabeza, mir6 furtivamente a uno y otro lado del pasillo y cerr6 la puerta.

—Stefano estd bien, signor; pero... pero ha ocurrido algo... jalgo muy extrafio!... Signor,
(cree usted en los espiritus?

—¢En los espiritus, Battisto?

—Ay, signor; si alguna vez el espiritu de un hombre, vivo o muerto, le ha hablado a un oido
humano, el espiritu de Christien me visitd anoche a las doce menos veinte.

—iA las doce menos veinte! —repitié mi hermano.

—Yo estaba acostado en mi cama, signor, y Stefano dormia en la misma habitacion. Yo habia



subido bastante acalorado, y me habia quedado dormido pensando en cosas agradables. Al poco
rato, a pesar de que estaba abrigado con abundante ropa de cama, y tapado ademas con una manta
de viaje, me desperté aterido de frio y apenas incapaz de respirar. Intenté llamar a Stefano, pero
no tenia fuerzas ni para emitir el mas leve sonido. Pensé que habia llegado mi hora. De repente, oi
un sonido que venia de la ventana... un sonido que reconoci como el de la caja de musica de
Christien; y la cancion que sonaba era la misma que cuando comimos bajo los abetos, solo que
esta vez era mas salvaje y extrafia y melancélica y solemne... jHorrible! Después, signor, fue
apagandose poco a poco, y luego parecié como si se marchase con el viento, hasta desaparecer a
lo lejos. En cuanto dejé de oirla, mi sangre helada volvio a calentarse de nuevo, y llamé a Stefano.
Cuando le conté lo que habia pasado, dijo que lo habria sofiado. Le hice encender una cerilla,
para poder ver mi reloj. Sefialaba las doce menos veinte, y estaba parado; y, lo que es mas extrafio
aun, al reloj de Stefano le habia pasado lo mismo. Ahora digame, signor, jle encuentra algin
significado a todo esto, o cree, como se empefia en pensar Stefano, que no fue mas que un suefio?

—¢Qué opinas ti, Battisto?

—M i opiniodn, signor, es que algo malo le ha pasado al pobre Christien en el glaciar, y que su
espiritu vino a verme anoche.

—Battisto, le ayudaremos si esta vivo, o rescataremos su pobre cadaver si ha muerto; pues yo,
igual que td, creo que algo va mal.

Mi hermano pas6 entonces a relatarle brevemente lo que le habia ocurrido a él por la noche;
después mandaron mensajeros en busca de los tres mejores guias de Lauterbrunnen, y prepararon
cuerdas, hachas para el hielo, bastones de alpinismo y todo lo necesario para una expedicion
glaciar. Por mucha prisa que se dieron con los preparativos, era casi mediodia cuando parti6 la
expedicion.

A la media hora, cuando llegaron a un sitio llamado Stechelberg, dejaron el carruaje en el que
habian viajado hasta ese momento en una cabafia y subieron un escarpado sendero con vistas al
glaciar Breithorn, que se alzaba a su izquierda como un muro almenado de hielo. El camino seguia
durante un rato entre pastos y pinares. A continuacion llegaron a una colonia de cabafias llamada
Steinberg, donde llenaron sus cantimploras, prepararon las cuerdas y se aprestaron a abordar el
glaciar Tschlingel. Unos minutos después ya estaban en el hielo.

Llegados a este punto, los guias ordenaron parar y consultaron entre ellos. Uno optaba por
dirigirse hacia la izquierda por la parte baja del glaciar y llegar a la parte alta por las rocas que lo
delimitaban al sur. Los otros dos preferian ir por el norte, es decir, por la derecha; y esta fue la
opcion por la que se decanté mi hermano. El sol calentaba ahora con intensidad casi tropical, y
avanzar por la superficie del hielo, surcada por grietas largas y traicioneras, pulida como el
cristal y azul como un cielo de verano, era complicado y peligroso. En silencio y con mucha
cautela, siguieron caminando, unidos por cuerdas a intervalos de tres metros: con dos guias a la
cabeza y el tercero cerrando la marcha. Cuando llegd el momento de girar a la derecha, se
encontraron con una roca de unos doce metros de alto que tenian que escalar para llegar a la parte
alta del glaciar. La unica forma de que Battisto y mi hermano pudiesen aspirar a conseguirlo era
con la ayuda de una cuerda anclada arriba y abajo. Tiraron, pues, la cuerda desde arriba, y mi
hermano se dispuso a subir el primero. No bien hubo apoyado su pie en el primer escalon, un grito
ahogado de Battisto lo detuvo.

—iSanta Maria! Signor! jMire alli!

Mi hermano mir6, y alli (asi lo afirmaria después durante toda su vida), tan seguro como que



hay un cielo sobre todos nosotros, vio a Christien Baumann de pie bajo la luz del sol, ja menos de
cien metros de distancia! Reconocerlo mi hermano y desaparecer fue casi la misma cosa. No se
desvanecid, ni se hundié en el hielo, ni se marcho; simplemente desaparecid, como si nunca
hubiera estado alli. Palido como un muerto, Battisto cayd de rodillas y se tapo la cara con las
manos. Aterrorizado y sin habla, se apoy6 en la roca y sinti6 que el objetivo de su viaje habia sido
funestamente alcanzado. Los guias, por su parte, ignoraban lo que habia ocurrido.

—¢Han visto eso? —les preguntaron mi hermano y Battisto al mismo tiempo.

Pero los hombres no habian visto nada, y el que se habia quedado abajo dijo:

—Qué tendria que ver si no es hielo y sol?

Mi hermano se limit6 a responder que habia una grieta, de la que no habia apartado los ojos ni
un segundo desde que habia visto la figura de pie en el borde, que queria explorar a fondo antes de
dar un paso mas; con lo cual, los dos hombres bajaron de lo alto del risco, recogieron las cuerdas
y siguieron a mi hermano con incredulidad. En el estrechamiento final de la grieta, se detuvo y
clavo con fuerza su baston en el hielo. Se trataba de una fisura inusualmente larga: una simple
hendidura al principio, pero que se iba ensanchando poco a poco, abriéndose a desconocidas
profundidades de un azul oscuro casi negro, bordeada por largos carambanos, como estalactitas de
diamante. No habian pasado ni diez minutos desde que empezaran a seguir el recorrido de esta
grieta, cuando el guia mas joven exclamé apresuradamente:

—iHe visto algo! jAlgo oscuro encajado en los dientes de la grieta, a gran profundidad!

Todos lo vieron: poco mas que un bulto indistinguible, casi engullido por las paredes de hielo
que se abrian a sus pies. Mi hermano ofrecid cien francos a aquel que lo subiese. Todos dudaron.

—No sabemos lo que es —dijo uno.

—Puede que no sea mas que una gamuza muerta —sugirié otro.

Su apatia lo enfurecio.

—No es una gamuza —dijo enfadado—. Es el cuerpo de Christien Baumann, nativo de
Kandersteg. Y jjuro por Dios que, si son demasiado cobardes para intentarlo, bajaré yo mismo!

El guia mas joven tird al suelo su chaqueta, se at una cuerda a la cintura y cogi6 un hacha.

—Iré yo, monsieur —dijo; y, sin afiadir una palabra mas, dejé que lo bajasen. Mi hermano se
apartd. Una terrible angustia se apoderd de €1, y al poco oyd el eco sordo del hacha en las
profundidades del hielo. Alguien pidi6 otra cuerda, y después los hombres se hicieron a un lado
en silencio, y mi hermano vio al guia mas joven de nuevo junto al abismo, colorado y temblando,
con el cuerpo de Christien extendido a sus pies.

jPobre Christien! Con sus cuerdas y bastones improvisaron unas toscas angarillas, y lo
llevaron, con grandes dificultades, de vuelta a Steinberg. Alli encontraron ayuda adicional hasta
Stechelberg, donde lo subieron al carruaje y lo transportaron hasta Lauterbrunnen. Al dia
siguiente, mi hermano se encargd de la triste tarea de preceder al cuerpo hasta Kandersteg y
preparar a sus amigos para su llegada. Atn hoy, no obstante haber pasado treinta afios de aquello,
no soporta recordar la desesperacion de Marie, ni todo el dolor que llevé muy a su pesar a aquel
tranquilo valle. La pobre Marie muri6 hace mucho. La ultima vez que mi hermano pas6 por el
Kander Thal de camino a Gemmi, vio su tumba, al lado de la de Christien Baumann, en el
cementerio del pueblo.

Esta es la historia de fantasmas de mi hermano.



LA MUJER ENCANTADA

ANNA KINGSFORD

Anna Bonus Kingsford (1846-1888) era muy conocida y respetada en los circulos cientificos
victorianos de la segunda mitad del siglo xix, y fue durante un tiempo la ilustre presidenta de la
Theosophic Society de Londres. Educada en la Facultad de Medicina de Paris, fue una de las
primeras mujeres inglesas en licenciarse en esa disciplina. Consagrada al estudio, curiosa y
esmerada, defendio la dieta vegetariana y los derechos de la mujer y obtuvo un gran
reconocimiento por su obra sobre los suefios, Dreams and Dreams Stories [Sueios e historias de
suefios] (1888), a la que dedico toda su vida: un estudio llevado a cabo principalmente porque
ella misma era especialmente proclive a tenerlos. Recopilé muchos de ellos, «poniéndolos por
escrito lo antes posible nada mas despertar», y he seleccionado de entre todos el siguiente
(fechado en YAYY), que presenta grandes dosis de esoterismo. En su prefacio, Anna Bonus
Kingsford creyd conveniente apuntar que nunca habia tomado «opio, hachis u otros agentes
inductores de suefios. Una taza de t€ o de caf€ es lo tinico que me permito.

La primera sensacion que vino a interrumpir mi suefio la pasada noche fue la de estar flotando,
la de ser arrastrada rapidamente por alguna fuerza invisible a través de un espacio inmenso;
después senti que me bajaban con suavidad; y, a continuacion, una luz, hasta que, de forma
gradual, me encontré de pie bajo la claridad del mediodia y, ante mi, campo abierto. Montes y mas
montes hasta donde alcanzaba la vista; montafias con nieve en la cima y neblina rodeando los
barrancos. Eso fue lo primero que vi con nitidez. Después bajé la vista al suelo y me percaté de
que estaba rodeada de grandes masas de una materia gris que, al principio, me parecieron bloques
de piedra con forma de leones; pero, al observarlos mas detenidamente, comprobé con horror que
estaban vivos. El panico se aduefid de mi y traté de huir pero, al darme la vuelta, descubri de
pronto que aquellas formas aterradoras estaban por todas partes, y las caras de las que tenia mas
cerca me infundieron un espanto inefable, pues sus ojos, y algo en la expresion de su cara, aunque
no en la forma, eran humanos. Me encontraba completamente sola en un mundo terrible poblado
por leones monstruosos. Haciendo un esfuerzo por recobrar la serenidad, volvi a alzar el vuelo,
pero, mientras pasaba entre aquella afluencia de monstruos, me di cuenta de pronto de que no eran
conscientes de mi presencia. Apoy¢ las manos incluso, al pasar, en la cabeza y la melena de unos
cuantos, pero no dieron muestra alguna de verme o de notar que los habian tocado. Al cabo llegué
a las puertas de un gran pabellon que no parecia construido por manos humanas, sino por la propia
naturaleza. Las paredes eran solidas, y, sin embargo, estaban formadas por una apretada hilera de



arboles, a modo de columnas; y el techo lo formaba un denso follaje, a través del cual no se
filtraba un solo rayo de luz del exterior. La luz que habia era tenue y parecia surgir del suelo. Me
encontraba sola en el centro del pabelldon, contenta de haberme alejado de aquellas bestias
horribles y de su implacable mirada.

Adverti que la luz nebulosa de aquel sitio se iba concentrando en un foco situado en la pared
de columnas que quedaba frente a mi. Fue aumentando, ganando intensidad, y después se expandio,
revelando mientras lo hacia una serie de imigenes en movimiento que semejaban escenas
representadas para mi. Pues las figuras de esas imagenes estaban vivas, y se movian delante de
mis 0jos, aunque no escuché ninguna palabra ni sonido. Y esto es lo que vi. En primer lugar,
aparecio un texto en la pared del pabellon: «Esta es la historia de nuestro mundo». Mientras las
miraba, estas palabras parecieron hundirse en la pared del mismo modo que habian surgido de
ella un momento antes, y dieron paso a una sucesion de imagenes, difusas al principio, pero claras
y vividas como escenas reales después.

Primero contemplé a una mujer hermosa, con el rostro mas dulce y la figura mas perfecta que
pueda imaginarse. Vivia en una cueva entre montafias, en compafiia de su marido, quien también
era de una belleza extraordinaria, mas propia de un dngel que de un hombre. Daban la impresion
de ser muy felices juntos; y su morada era como el Paraiso: todo belleza, reposo y luz del sol. Esta
imagen también desaparecid, igual que el texto. Y acto seguido aparecio otra; el mismo hombre y
la misma mujer conduciendo juntos un trineo tirado por renos por campos de hielo, rodeados de
nieve, glaciares y grandes montafas envueltas en un velo de niebla. El trineo avanzaba veloz, y
sus ocupantes hablaban alegremente entre ellos, a juzgar por su sonrisa y el movimiento de sus
labios. Pero lo que mas me sorprendi6 fue que llevaban entre ellos, o en sus manos, mas bien, una
reluciente 1lama, cuyo fervor senti reflejado en mis mejillas. El hielo de alrededor se ilumind con
su brillo. La niebla que cubria las montafas nevadas captd su resplandor. Sin embargo, a pesar de
lo intensos que eran la luz y el calor que desprendia, no parecian quemar o deslumbrar ni al
hombre ni a la mujer. También esta imagen, que con su belleza y su resplandor me habia causado
una profunda impresion, desaparecié como la anterior.

A continuacién, vi a un hombre de apariencia terrible ataviado con ropa de mago y solo en un
risco de nieve. Encima de ¢l, suspendido en el aire como una libélula, habia un espiritu maligno
con cabeza y rostro humanos. El resto de su cuerpo recordaba la cola de un cometa, y parecia
hecho de fuego verde, oscilando a un lado y a otro como mecido por el viento. Mientras lo
contemplaba, vi de pronto, por un hueco entre las montafias, el paso del trineo, llevando a la bella
mujer y a su marido; y en ese mismo momento también los vio el mago, y su cara se crisp9, y el
espiritu maligno descendid y se interpuso entre ¢l y yo. La imagen desaparecio entonces absorbida
por la pared.

Lo siguiente que vi fue la misma cueva entre montafias que habia visto antes, y a la hermosa
pareja junta en su interior. De repente una sombra oscureci6 la entrada de la cueva, y alli estaba el
mago, preguntando si podia pasar; ellos lo invitaron alegremente a entrar, y, cuando el mago se
acerco con sus ojos de serpiente fijos en la encantadora mujer, comprendi que deseaba tenerla
para ¢l solo, y que en ese preciso momento estaba planeando la forma de llevarsela con ¢él. El
espiritu que flotaba a su lado parecia ocupado en sugerirle ardides para conseguirlo. En ese
momento la imagen se fundié y se volvio borrosa, dando paso durante un breve instante a otra en
la que se veia al mago llevandose a la mujer en brazos, mientras ella forcejeaba y lloraba, con su
melena larga y brillante ondeando a su espalda. Esta escena se desvanecié como si un viento la



hubiera arrastrado, y surgi6 en su lugar una imagen que me impresiond mas vivamente que las
otras por la acusada sensacion de realidad que transmitia.

Representaba un mercado, en medio del cual habia un monton de lefia y una estaca, tal como se
utilizaban antes para quemar a herejes y brujas. El mercado, rodeado por filas de asientos como si
se esperase una gran concurrencia de espectadores, parecia, no obstante, totalmente desierto. Solo
habia alli tres seres vivos: la atractiva mujer, el mago y el espiritu maligno. Sin embargo, tuve la
impresion de que los asientos estaban ocupados en realidad por espectadores invisibles, pues de
vez en cuando se advertia una agitacion en la atmésfera como la que produce una gran multitud; a
lo que se afiadia, ademas, la sensacion de encontrarme frente a muchos testigos. El mago condujo
a la myjer a la hoguera, la atdé con cadenas de hierro, encendio la lefia a sus pies y se retiré unos
metros, donde se quedo plantado con los brazos cruzados y mirando cémo las llamas la engullian.
Di por sentado que ella habia rechazado su amor, y que, movido por la ira, la habia denunciado
por bruja. En el fuego, por encima de la hoguera, vi entonces al espiritu maligno sobrevolandola
como una mosca: subiendo, bajando y revoloteando en la espesa humareda. Mientras me
preguntaba qué podia significar aquello, las llamas que habian ocultado a la hermosa mujer se
abrieron por la mitad y revelaron una vision tan aterradora e inesperada que un estremecimiento
me recorrio de pies a cabeza y se me hel6 la sangre. Encadenada a la estaca no estaba la bella
mujer que habia visto tan solo un momento antes, sino un monstruo horrendo; una myjer, si, pero
con tres cabezas y tres cuerpos unidos en uno solo. Sus largos brazos no terminaban en una mano,
sino en una garra como la de un ave rapaz. Su pelo se asemejaba al de la clasica Medusa, y sus
caras eran inefablemente repugnantes. Se retorcia entre las llamas, con todas sus horribles cabezas
y extremidades, y, sin embargo, parecia que estas no la consumian. Atrapd las llamas con sus
garras y las hizo bajar; su triple cuerpo parecid succionar el fuego, como si una rafaga de aire lo
empujase dentro. La escena me horrorizd. Me cubri la cara con las manos y no osé volver a mirar.

Cuando al fin aparté las manos y levanté la vista hacia la pared, la imagen que tanto me habia
aterrorizado ya no estaba, y en su lugar vi al mago volando por el mundo, perseguido por el
espiritu maligno y por la mujer horrenda. Parecian estar recorriendo el mundo entero. Las escenas
cambiaban a una velocidad extraordinaria. A veces la imagen resplandecia con la riqueza y la
magnificencia de la zona torrida, otras hacian su aparicion las banquisas ndrdicas; pero siempre
las mismas tres figuras por los aires; siempre la arpia tricéfala persiguiendo al mago y, junto a
ella, el espiritu maligno con alas de libélula.

Esta sucesion de imagenes termind al fin, y contemplé una region desolada, en mitad de la cual
estaba sentada la mujer, con el mago a su lado y la cabeza de este apoyada en su regazo. O bien la
presencia de la myjer se habia convertido en algo familiar para €l y, por tanto, menos aterradora, o
bien ella lo habia subyugado con un hechizo. Sea como fuere, se habian apareado al fin, y sus hijos
estaban esparcidos a su alrededor, sentados en el suelo de piedra o moviéndose de aqui para alla.
Eran leones; monstruos con rostro humano, como los que habia visto al principio de mi suefio.
Goteaba sangre de sus mandibulas; caminaban de un lado a otro, dando coletazos. Después
también se desvaneci6 esta imageny se la trago la pared, como habia ocurrido con las otras. Y sus
contornos desdibujados formaron de nuevo las palabras que habia visto al principio: «Esta es la
historia de nuestro mundo», solo que por algiin motivo me parecieron distintas, pero cudl era ese
motivo, no sabria decirlo. El horror de todo aquello pesaba tanto sobre mi que no me atrevia a
seguir mirando la pared. Y desperté, repitiéndome una y otra vez la misma pregunta: ;como podia
una mujer convertirse en tres?



LA BRUJA DE LA CIENAGA

ETHEL MARRIOTT-WATSON

Ethel Marriott-Watson (1858-1903) naci6 y pas6 la mayor parte de su vida en una region
remota de Cornualles, y resulta obvio que la atmdsfera del siguiente relato estd inspirada en gran
medida en esa parte del pais. Public6 mucha poesia en revistas y peridodicos semanales para
mujeres; en cambio, escribid6 muy pocos relatos y muy separados en el tiempo. Para quien
estuviera familiarizado con sus versos tiernos y cadenciosos, la publicacion de Diogenes of
London and Other Fantasies and Sketches [Didgenes de Londres y otras fantasias y esbozos]
(1893), coleccion a la que pertenece el siguiente relato (The Witch of the Marsh en su titulo
original), debié de suponer una gran sorpresa, dada la cantidad de sucesos desconcertantes que se
narran en ella. Y, aunque pueda presentar ciertas limitaciones, tiene pese a todo un halo de terror
que muchos escritores se han esforzado por conseguir desde entonces.

Anochecia ya cuando llegu¢é a la Gran Ciénaga, que ya estaba cubierta por los vapores
blancos, flotando por encima de los niveles mas bajos como fantasmas en un camposanto. Aunque
mi estado de dnimo al salir de casa era de puro deleite, el camino por el paramo me habia
serenado, y ahora me encontraba inquieto y alerta. Mientras mi caballo bajaba bamboleandose por
las herbosas pendientes que caian hacia la boca del pantano, pude ver pequefias corrientes de
niebla que ascendian muy despacio, cerniéndose como espectros sobre los altos juncos antes de
volverse mas densas poco a poco y alejarse soplando con fuerza por la marisma. La apariencia de
la ciénaga a esa hora solitaria, tan alejada de toda sociedad humana y tan propicia para las
presencias malignas, me llevo a preguntarme extrafiado por qué habria elegido ella este sitio para
nuestra cita. Era un familiar del paramo, donde siempre me la encontraba, pero parecia puro
capricho poner a prueba mi devocion con una cita en sitio tan l6brego.

El panorama me resultaba desalentador mas alla de toda razon, pero el hecho de tenerla tan
cerca me impulsaba a seguir, y me infundia &nimos pensar en que por fin iba a ser mia. Después de
atar mi caballo en la orilla de la ciénaga, encontré enseguida el sendero que la atravesaba vy,
armandome de valor, me puse en camino hacia el corazon de aquel paraje. El camino no parecia
muy transitado, pues los juncos, que se alzaban a ambos lados muy por encima de mis ojos,
crecian sin orden por todas partes formando arcos que tuve que esquivar porque me cortaban
continuamente el paso de la forma mas molesta. No menos de media hora estuve solo en aquel
paramo, y, cuando por fin un sonido que no era el de mis pasos rompio6 el silencio, ya habia
anochecido del todo.



Para entonces iba yo avanzando muy despacio, casi decidido a dar la vuelta y abandonar
aquella expedicion, pues pocas dudas albergaba ya de que me habian gastado una broma. Frenado
por esta reticencia me encontraba, cuando de pronto me detuvo del todo un canto ronco a mi
izquierda, entre los juncos que surgian del lodo negro. Un poco mas adelante volvi a oirlo muy
cerca; y no habia dado muchos pasos, lleno de asombro y perplejidad, cuando lo oi por tercera
vez. Me detuve a escuchar, pero el pantano era una tumba, asi que, tomando aquel sonido por la
llamada de alguna rana escandalosa, segui mi camino. Pero al poco se repitié aquel canto, y
deteniéndome bruscamente aparté los juncos y escudrifié el fango.

No alcancé a ver nada, pero al momento me parecid oir que alguien me seguia. Mi desagrado
con aquella aventura iba parejo al recelo cada vez mayor que sentia, y, de no haber sido por mi
encaprichamiento, sin duda habria dado la vuelta y me habria vuelto cabalgando a casa. El ruido
siguid persiguiéndome de vez en cuando, hasta que por fin, incapaz de soportar la irritacion que
me producia la sensacion de tener un acompafante silencioso y persistente, intent¢ deshacerme de
¢l con una carrera corta. Al parecer, aquella criatura (o lo que quiera que fuera) no pudo seguirme,
pues no volvi a oirla, y asi continué mi camino en paz. Este sali6 por fin de entre los juncos a un
tranquilo 1lano del que ella me habia hablado, y aqui mi corazén se acelerd, y el lugar dejo de
parecerme lugubre.

El Ilano se encontraba en el mismo centro de la ciénaga, y aqui y all4 un junco escudlido o un
arbol marchito se elevaban como un espectro por encima de la niebla blanca. Al otro extremo me
parecid ver un edificio, pero la niebla que habia ido acumulandose desde que diera comienzo mi
viaje se cerr6 ahora sobre mi y la impresion desaparecio de pronto. Mientras esperaba a que las
nubes pasaran de largo, una voz me llamé desde su centro, y al momento la vi, con bandas de
niebla arremolindndose en torno a su cuerpo, venir corriendo hacia mi desde la oscuridad. Me
rodeo con sus largos brazos, y yo, estrechandola contra mi, la miré fijamente a los 0jos. A mucha
profundidad, crei distinguir una carcajada mistica bailando en las fuentes de luz.

—iPor fin! —dijo—. jPor fin, mi amado!

La acaricié.

—¢Por qué? —pregunté, estremeciéndome por los nervios—. ;Por qué has interpuesto este
viaje entre nosotros? ;Qué absurda locura puede explicar tu presencia en esta ciénaga?

Ella solt6 una risotada de plata, y volvio a acurrucarse contra mi.

—Soy la criatura de este sitio —respondié—. Este es mi hogar. Juré que me verias en mi lugar
de origen antes de que me raptes y me lleves contigo lejos de aqui.

—Vamos, pues —dije yo—. Ya lo he visto; acabemos con esto. Te conozco, sé lo que eres.
Esta ciénaga atenaza mi corazon. Dios no permita que pases un solo dia mas aqui. Vamos.

—No tengas tanta prisa —exclamé ella—. Hay mucho que aprender todavia. Mira, amigo mio
—dijo—, me conoces, sabes lo que soy. Esta es mi prision, y he heredado sus propiedades. ;|No
tienes miedo?

Por toda respuesta, la estreché contra mi, y sus calidos labios conjuraron la pésima
disposicion de 4nimo a la que me habia empujado la noche; pero un brillo fugaz de burla en sus
ojos me golped como un fogonazo, y me quedé helado de nuevo.

—Llevo la ciénaga en la sangre —susurro—, la ciénaga y la niebla que la envuelve.
Piénsatelo bien antes de prometerte a mi, porque soy la nube de un cielo estrellado.

Criatura 4gil y adorable, a todas luces de carne caliente, alzd su magico rostro hacia el mio y
me suplico lastimeramente con estas palabras. El rocio del anochecer colgaba de sus pestafias, y



parecia unirse a mi en las suplicas por su situacion solitaria y desamparada.

—iEscuchame! —grité—. Bruja o diablo de la ciénaga, jvendras conmigo! Te he conocido en
los paramos, una aparicion errante de belleza; es lo unico que sé, y es lo tinico que quiero saber.
Me da igual el significado de este deprimente lugar, ni lo que quieren decir esos 0jos misticos y
extrafios. Tienes poderes y sentidos que escapan a mi comprension; tu mundo y tus costumbres son
tan misteriosos e inaprensibles como tu belleza. Pero eso —dije— es mio, y el mundo que es mio
serd tuyo también.

Acerc6 su cabeza a mi con un gesto picaro, y sus ojos brillantes me miraron con un destello
repentino, a semejanza (jSanto Cielo!) de una cobra. El sobresalto me hizo caerme de espaldas,
pero en ese momento ella volvio su rostro y se quedd inmovil de cara a la densa niebla que
llegaba deslizdndose en grandes masas por el llano. La nube nos alcanz6 en silencio, mientras yo,
aturdido e inquieto, observaba como ella la miraba igual de silenciosa. Se diria que esperaba
alglin augurio, y también yo temblaba de miedo ante su llegada.

De la noche surgi6 entonces el canto ronco y espantoso que habia oido por el camino. Alargué
el brazo para tocar su mano, pero un momento después la niebla se disipd y me encontré
extendiendo el brazo hacia el vacio. Una especie de panico se apoder6é de mi, y, avanzando a
tientas por la oscuridad cegadora, recorri el llano llamandola. Al poco tiempo, el remolino
desaparecid, y la vi en la orilla del pantano, con la mano levantada como si diera d6rdenes
imperiosas; corri hacia ella, pero me detuve, pasmado y temblando a causa de una vision
aterradora. En el fango, entre los juncos empapados, habia agazapado algo pequefio, como una
rana monstruosa, tosiendo y jadeando como si estuviera asfixidndose. Mientras la miraba
fijamente, la criatura se irguié sobre sus patas y reveld un rostro humano. Era blanco y delgado,
con pelo negro largo; su cuerpo era nudoso y retorcido como si tuviera mil afios. jComprendi con
gran espanto que ese monstruo habia sido alguna vez un hombre!

Temblando, con voz entrecortada y quejumbrosa, y sefialando con un dedo huesudo a la mujer
que tenia a mi lado, dijo:

—Tus ojos han sido mi guia. ;Crees que después de todos estos afios no conozco tus 0jos?
(Hay algo perverso en ti que yo no sepa? Este es el infierno que creaste para mi, y ahora quieres
abandonarme en uno aiin mas terrible.

El pobre desdichado hizo una pausa y se incliné jadeando sobre un arbusto, mientras ella
guardaba silencio, burlandose de €l con la mirada y aplacando mi terror con su tacto suave.

—iEscucha! —gritd, volviéndose hacia mi—, escucha el relato de esta mujer para conocerla
de verdad. Es la bruja de las ciénagas. Mujer o Diablo, no lo sé, pero si que la ciénaga maldita se
ha infiltrado en su alma y la ha convertido en su espiritu maligno; ella misma, que vive y crece
joven y bonita en este lugar, tiene también todo el poder de la ciénaga para asolar, congelar y
matar. Yo, que fui una vez como tu, lo sé con certeza. ;Quién puede decir, salvo ella, los huesos
que yacen en el lecho de este pantano? Me ha quitado la salud, me ha quitado la razéon y me ha
quitado el alma; ;qué se interpone entre ella y su deseo para no quitarme también la vida? Me ha
convertido en un demonio de su infierno, y ahora me deja solo con mi dolor y se va en busca de
otra victima. Pero jno lo permitiré! —gritd, mientras le castafieteaban los dientes—; jno se ira!
iMi infierno es también el suyo! jNo se ira!

La ojos tranquilos y risuenos de ella dejaron de mirarlo y se volvieron hacia mi: extendi6 sus
brazos mientras se acercaba contoneandose, y eran tales el fervor y la luz que iluminaban su rostro
que, como un demente que cree tener poderes sobrehumanos, la estreché entre mis brazos. Y



entonces la locura se aduefio de mi.

—NMujer o bruja —dije—, jiré contigo! ;Qué me importa tu miserable pasado? Destriiyeme
igual que a ese desgraciado, jme da igual siempre que estés conmigo!

Ella se ri6, y, desprendiéndose de mi abrazo, se inclind, medio agarrada a mi, hacia la criatura
que tosia en el lodo.

—Ven —grité, cogiéndola por la cintura—. jVen!

Ella volvi6 a reirse con aquel timbre de plata. Camind conmigo lentamente por el llano hasta
los limites de la ciénaga, donde empezaba el sendero. Se ri6 y se agarr6 a mi.

Pero al borde del camino me sobresaltd un grito ronco y estridente; y qué vi a mis pies sino a
la odiosa criatura alzdndose y enroscando sus largos brazos en torno a ella, al tiempo que chillaba
y lloraba de dolor. Me agaché y lo aparté de su falda, y con un amplio movimiento de mi brazo la
llevé al otro lado del sendero; cuando su cara pas6 por delante de la mia, sus ojos sonreian, muy
abiertos.

De pronto la niebla en calma nos envolvi6 una vez mas; pero antes de que descendiera alcancé
a ver a la retorcida figura temblando en la orilla, con la cara palida, demacrada y traspasada por
el dolor. Ante esta vision, un profundo estremecimiento me recorrié todo el cuerpo. En ese
momento, a través de la penumbra amarilla, vi la sombra de ella pasar a toda velocidad por mi
lado hacia la otra orilla del camino. Oi la tos ronca, el ruido apagado de una refriega, un sonido
silbante, un grito ahogado y después el cieno succionando algo entre los juncos. Me planté de un
salto en el otro lado, y la niebla volvid a dispersarse, y la vi a ella, myjer o diablo, de pie en la
orilla, mirando risuefia el cieno fétido y asqueroso.

Con un grito agudo proferido por mi alma encogida, me di la vuelta y hui despavorido de
aquel lugar maldito por el estrecho sendero; mientras corria, la espesa niebla se cerr6é sobre mi, y
oi a lo lejos, aunque tan claramente como si siguiera a mi lado, el sonido argentino de su risa
burlona.



LA PIEDRA DEL DIABLO

BEATRICE HERON-MAXWELL

Beatrice Maude Emelia Heron-Maxwell (nacida Eastwick, 1859-1927) nos presenta un
aspecto distinto de la brujeria en este intrigante relato (7he Devil Stone en su titulo original) que
se publicd por primera vez en la Pall Mall Magazine en 1895. Podria describirse como una
historia de posesion —con detalles que recuerdan al reportaje de Catherine Crowe también
incluido en esta antologia—, pero quiza sea mas apropiado definirlo como un cuento sobre el mal
que acecha. Los victorianos —muchos de ellos, al menos— tenian un miedo atroz a las influencias
malignas, y, en su relato, Heron-Maxwell describe el poder oculto de un antiguo anillo indio y
como afecta tragicamente a la vida de dos personas. La autora viajo por toda Europa y el lejano
Oriente durante su juventud, y entre sus obras cabe mencionar What May Happen: Stories Natural
and Supernatural [Lo que puede pasar: relatos naturales y sobrenaturales] (1901) y The Queen
Regent [La reina regente] (1902).

Declinaba ya una tarde templada y crepuscular de un dia particularmente calido, vaporoso y
apacible en Aix-les-bains, en Saboya, cuando atravesé el jardin del hotel dispuesta a dar un
languido paseo por las calles de la pequena ciudad. Estaba harta de no tener nada que hacer ni
nadie con quien hablar; los otros huéspedes del hotel eran en su mayoria extranjeros y, al margen
de eso, carecian por completo de interés; en cuanto a mi padre, era casi como si no existiera para
mi en ese momento, hasta que su «camino» hubiese terminado. Se pasaba el dia, desde primera
hora de la mafiana hasta que la tarde lo cubria todo de rocio, sumergido en el agua, por fuera, por
dentro o de las dos formas; y mas alld de alguna ocasién en que lo veia fugazmente, ataviado con
un traje que le daba apariencia de jeque arabe y llevado en silla de manos con gran pompa hacia
los bafios o de vuelta de ellos, yo era, metaforicamente hablando, huérfana hasta la table
d’hote[50].

Cuando cruzaba la terraza, alguien se levantd de una tumbona y, dejando a un lado el libro que
estaba leyendo, dijo:

—Donde va, sefiorita Durant? ;Me permite acompanarla?

—Si le apetece —respondi, con tanta cortesia como indiferencia—; solo voy a buscar
cucharas.

—A buscar ;qué?

—~Cucharas. Las colecciono, ya sabe; una aficiéon como cualquier otra... Y siempre puede uno
regalarlas si se cansa de ellas.



Paseamos, pues, uno al lado del otro; y al poco empecé a sentirme menos aburrida, y mas
reconciliada con las tribulaciones de la existencia, y, finalmente, divertida, interesada y halagada.

Aquel hombre de mediana edad de aspecto apacible —a quien mi padre me habia presentado
dos dias antes como un amigo suyo, y al cual yo habia catalogado mentalmente como «bastante
agraciado, quiza inteligente, posiblemente presuntuoso y probablemente casado»— se estaba
mostrando simpatico como solo puede hacerlo un hombre cultivado, refinado y con mucho mundo
que desea causar una impresion favorable; poco a poco, me descubri reconociendo que su rostro
oscuro e intelectual, con su corona de pelo ondulado y de color gris hierro, era algo mas que
agraciado, y que su inteligencia era suficiente para llevarlo mas alla de la presuncion, aunque, al
parecer, no lo colocaba por encima del placer mas que evidente que le procuraban la compaiiia y
la conversacion de una joven. Ya habia tomado nota de casi todos mis gustos y ocupaciones, y me
sonsaco, valiéndose de una empatia magnética, algunas confesiones acerca de mis aspiraciones y
pensamientos mas intimos; a cambio, ¢l me contd que viajaba con desaliento en busca de reposo,
atendiendo a una orden imperiosa de su médico, y que lamentaba su solitaria solteria, cuando mi
atencion quedo atrapada por unas extrafas cucharas medio ocultas entre otros insulsos objetos de
plata en el escaparate de una desolada tiendecita a la que nuestros pasos sin rumbo nos habian
conducido por callejuelas estrechas y sombrias.

—Me gustaria saber cudnto cuestan —dije; y, pidiéndome que esperase fuera, el coronel
Haughton desapareci6 en el oscuro interior de la tienda.

Yo me quedé mirando un momento a través del escaparate, y después, impelida por no sé¢ qué
vano impulso, segui caminando lentamente.

El sonido de una ventana abriéndose por encima de mi cabeza y una risa de mujer me
detuvieron, y alcé la vista. Era una risa extrafia: baja y controlada, pero que encerraba una burla
maliciosa que parecia el remate apropiado para un discurso mordaz; y justo detras de la celosia
abierta, con los brazos apoyados en el alféizar y la barbilla ligeramente reclinada sobre las manos
entrelazadas, estaba la mujer mas bella que he visto nunca. Apenas alcancé a ver su pelo castafio
rojizo sobre una blanca frente, sus 0jos como pensamientos marrones y sus labios partidos, que
parecian pétalos escarlatas sobre la perfecta palidez de sus mejillas redondeadas, pero ha
quedado fotografiada para siempre en mi cabeza. Pues, mientras la miraba, la mano y el brazo de
un hombre, bronceado, delgado y muy 4gil, con dedos nerviosos, en uno de los cuales brillaba una
piedra verde, roded su cuello y le hundi6 una daga en el corazon. La sonrisa tembl6 en los bonitos
labios antes de congelarse, pero de estos no salid ningin sonido, y los ojos se le pusieron en
blanco y se cerraron; mientras se tambaleaba en la ventana abierta, el hechizo que me tenia
paralizada se rompié y sali huyendo con un grito aterrado. Corri y corri —ciega, loca,
desesperadamente—, sin sensacion ni pensamiento ni emocion alguna salvo un miedo irrefrenable.
Una niebla roja parecid cerrarse en torno a mi, y mientras luchaba contra ella senti que me
fallaban las fuerzas, y todo se quedd negro y en calma.

Percibi una voz que hablaba en esa oscuridad, el tacto de una mano en mi cara, un destello de
luz, la dolorosa sensacion de que alguien estaba sufriendo, y luego recobré la conciencia y la
memoria. Mi padre estaba inclinado sobre mi con rostro preocupado, y su voz, como si hablase
desde una gran distancia, dijo:

—Theo, jte encuentras mejor, carino? No, no te levantes; descansa, y tomate esto.

Volvi a recostarme, y comprendi vagamente que estaba en mi habitacion del hotel, y que habia
alli un desconocido, médico sin duda. Me encarecid que guardase reposo absoluto hasta que me



visitase de nuevo, y pididé que se le informase de inmediato si se repetian los desmayos. Mas
adelante, cuando yo estuviera en condiciones de explicar la causa de aquel ataque, podria
recetarme algo. La luz del crepusculo luchaba por entrar a través de las cortinas, y supe que debia
de haber estado muchas horas inconsciente. Con el esfuerzo de borrar todos los recuerdos de la
terrible escena que habia presenciado, vino el aletargamiento, y, poco después, un suefio profundo
y tranquilo.

Varios dias de reclusion y reposo me devolvieron parcialmente la salud y el animo, y empecé
a pensar que lo ocurrido no habia sido mas que una especie de suefio diabdlico, un horror que
seria mejor olvidar. Mi padre, cuando escuchd mi historia, se mostrd incrédulo al principio;
después, impresionado a su pesar por la seriedad con que se lo conté, decidid creerme a
regafadientes, pero me suplicd que no se lo contase a nadie. No consiguié encontrar ninguna
noticia sobre un asesinato en los perioddicos locales, ni pudo determinar si el tragico suceso que
yo habia presenciado habia ocurrido en realidad, y, como no queria ver mezclado mi nombre en
ninguna investigacion, dejé correr el asunto. No volvi a hablarlo con él, pero el recuerdo no
desapareci6 del todo. Me atormentaba la vision de aquel rostro adorable, y el sonido de aquella
risa con su espantoso desenlace. También di en pensar que aquella cara me resultaba en cierto
modo familiar; me pasaba horas tumbada con los ojos cerrados, intentando en vano averiguar a
quién se parecia. En esas reflexiones andaba enfrascada un dia cuando sali de mi ensofnacion y me
topé con mi propio reflejo en un espejo colgado en la pared de enfrente. Me quedé mirdndolo
fijamente, sin aliento, mientras un terror nuevo se apoderaba de mi. Alli estaba el parecido que
andaba buscando: el pelo castafio rojizo, los profundos ojos negros, la cara palida con labios
rojos partidos. No tan bonita, quizd, como la que habia visto en la ventana; de hecho, cuando
comprendi poco a poco que estaba mirandome a mi misma, no vi belleza en aquellos rasgos
conocidos; pero si parecido: jun parecido extraordinario y terrible! Y fue entonces cuando empecé
a dudar por primera vez de la realidad de mi vision, y a esperar con impaciencia que al recuperar
las fuerzas se borrase de mi cabeza. Decidi poner fin al descanso y las ensofaciones, y esa tarde
baj¢ al jardin.

—iPor fin! —dijo el coronel Haughton, cogiéndome las dos manos—. Crei que no
volveriamos a verla. He estado reprochandome haberla cansado en exceso aquel dia... y haberla
dejado sola; no tenia intencion de alejarme de usted mas que un momento, y quiero explicarle por
qué me entretuve. Cuando sali y vi que no estaba, pensé que habria vuelto aqui, y me apresuré, con
la fortuna de que la encontré un segundo antes de que se desmayase. Su padre me ha dicho que ha
tenido un poco de malaria, y espero... Pero la estoy angustiando, sefiorita Durant; la estoy
agotando. Permitame que le busque una silla comoda y la deje descansar.

—No, no —grité ansiosamente—; quédese. Digame, ;donde consigui6 ese anillo?

En su dedo brillaba una extrafia piedra verde que parecia idéntica a la que habia visto en la
mano que empufiaba la daga.

—Eso es precisamente lo que quiero contarle —dijo—. Después de comprarle las cucharas,
vi, en un estuche tallado, este anillo. Es una piedra muy peculiar. Como puede comprobar, ahora
mismo parece desprovista de brillo; sin embargo, puede llegar a relucir con el esplendor de un
diamante. Y en la parte de atréds lleva tallada parte de la cabeza de una serpiente. Solo he visto
otro anillo como este, y fue hace muchos afios en un templo de la India. La llamaban la Piedra del
Diablo y le rendian admiracion. Me contaron, ademas, su historia. La habia descubierto un santo
varon hacia varios siglos, engastada en una reliquia sagrada, y le habia construido un santuario, de



donde la robaron. En el siguiente capitulo de su historia, un maraja la dividié en dos partes
iguales y encargd que se hicieran con ellas dos anillos, uno de los cuales lo llevaba siempre
puesto, y el otro se lo regal6 a su maharani, a la que amaba con locura. Un dia descubrié que ella
ya no lo llevaba en el dedo y, en un arrebato de celos, la mato y se suicido. Su anillo pasé a manos
de los brahmanes, pero el de ella no se encontr6 nunca. Ellos dicen que antes o después los dos
anillos volveran a unirse, y que hasta entonces el anillo perdido llevard a cabo su mision, que,
segun se cree, es impulsar a su portador a cometer actos violentos y a destruirse a si mismo; y,
cuando el espiritu maligno que hay en su interior estd satisfecho, el anillo resplandece. Dicen
también que, si te deshaces de ¢él, te desprendes también de toda la felicidad de tu vida y pierdes
la oportunidad de volver a conseguirla nunca. Sin embargo, si lo llevas puesto, toma las riendas
de tu destino. En cuanto lo vi, reconoci en ¢l el anillo perdido, y le pregunté al hombre por cuanto
lo vendia. Pero se negd a darme un precio; dijo que no estaba a la venta, de modo que me fui,
porque no queria hacerla esperar mas; pero volvi al dia siguiente y logré que me lo vendiera. El
hombre, un anciano italiano bastante peculiar, se mostré6 muy reticente, pero parecia haber hecho
algunas averiguaciones sobre la leyenda del anillo, y me dijo que estaba «maldito», y que no era
aconsejable ni venderlo ni llevarlo. A €l se lo habia vendido un compatriota suyo, dijo, un hombre
con una oscura historia, demasiado dispuesto siempre a echar mano de su navaja, y que habia
acabado mal. Le dije que lo robaria, y que podia cobrarme lo que quisiera por otros articulos que
le comprase, y asi fue como resolvimos el dilema.

—¢No tiene miedo de llevarlo? —pregunté—. Me estremezco solo de verlo. Encierra algin
tipo de hechizo, estoy segura.

—No le tengo miedo a nada —dijo con ligereza—, excepto a su desagrado, sefiorita Theo. Si
le molesta, me lo quitaré, pero he de confesarle que siento una gran fascinacion por €1. No creo en
supersticiones, pero me gusta la piedra por su antigiiedad y su curiosa historia. Algin dia se lo
enviaré a mis amigos los brahmanes; mientras tanto, no me inspira ninguna propension maligna, y,
dado que le ha interesado, estoy satisfecho con ¢l de momento.

Asi pues, resolvi alejar de mis pensamientos el anillo y su historia y puse toda mi atencion en
el nuevo aliciente que habia surgido en mi vida. Los siguientes dias transcurrieron tan felizmente,
y me resultaba tan natural que Lionel Haughton estuviera siempre a mi lado que no me paré a
preguntarme la razon de nuestra estrecha relacion..., aunque creo que, en mi fuero interno, la
sabia. Y cada dia, cada hora que pasaba con ¢él, nos acercaba mas y nos unia con lazos que no
seria facil romper.

—Haughton ha mejorado una barbaridad —dijo mi padre un dia— desde que lo conoci hace
muchos afios; su hermano era un gran amigo mio, y a ¢l no lo trat¢ demasiado; al parecer, ha
pasado buena parte de su vida en la India, e imagino que su salud se ha resentido. Supongo que no
volvera alli. Tengo que convencerlo de que venga a visitarnos cuando estemos en casa, jno crees,
Theo?

Una tarde, cuando nuestra estancia llegaba a su fin, pensamos en ir al casino y probar mi suerte
en el juego.

—Siempre tengo suerte en lo que depende del azar —dije—, y me temo que no he
aprovechado esa cualidad desde que llegué aqui. Vayamos a apostar esta noche, y ganaré una
fortuna para todos nosotros.

Esa noche, sin embargo, el coronel Haughton no nos acompaid como de costumbre en la table
d’hote, y mas tarde me llegd una nota suya en la que me informaba de que se habia sentido



indispuesto, pero que ya se encontraba mejor y se reuniria con nosotros en el casino. Era la
primera vez en mi vida que apostaba, y pronto resultd evidente que mi profecia sobre mi suerte se
estaba cumpliendo: gané, y gané, y gané otra vez, hasta que tuve ante mi un montén de oro y
billetes que me convirtié en el centro de las miradas de toda la mesa. Jugaba de modo temerario,
y, aun asi, no habia forma de que perdiera, hasta que mi atencion se vio distraida de pronto por la
llegada del coronel Haughton, que se inclind por encima de mi hombro y dejoé su apuesta al lado
de la mia. Al hacerlo, tuve la impresion de que el anillo emitia un leve destello, y senti como si mi
despreocupada buena fortuna me hubiera abandonado. Ahora queria ganar, mientras que antes
habia apostado solo por la emocidn, con el verdadero espiritu del jugador. Sin embargo, a partir
de ese momento perdi. El también perdi6, grandes sumas, tan grandes que me pregunté si seria tan
rico como para tomarselo con la filosofia con que parecia hacerlo. No obstante, tanto habia
ganado yo al principio que, aunque muy mermada, seguia siendo una pequefia fortuna lo que me
llevé cuando abandonamos las mesas.

—NMe ha traido usted mala suerte —Ie dije al coronel Haughton cuando volviamos caminando
al hotel—. ;Sabe?, creo que fue su anillo.

—No volveria a ponérmelo nunca si pensara eso —respondio. Después, cuando llegamos al
jardin y mi padre entr6 en el saloén, dijo—: Theo, espere un segundo. Tengo algo que decirle.
Querida, la amo; la amo mas que a mi vida: ;jintentara sentir un poco de afecto por mi a cambio?
Quiero que sea mi esposa. jLa adoro!

iOh, Lionel! jQuerido! jNo hacia falta que me aseguraras tu amor para tener la certeza del mio
por ti! Si alguna vez las puertas del cielo se han abierto a ojos mortales, esa noche estaban
entreabiertas para nosotros; el jardin iluminado por las estrellas se convirtié en un auténtico Edén,
por el que caminamos con asombrado regocijo, y no nos paramos a pensar en un angel con espada
de fuego que esperaba en silencio para sacarnos de nuestro paraiso y llevarnos a la oscuridad
exterior.

Todavia no eran las doce cuando empezamos al dia siguiente el ascenso al Dent du Chat, uno
de los picos de montafia que dominaban Aix.

—NMe siento como si tuviera alas y tuviera que elevarme a una atmésfera mas alta —dije
alegremente—. Dado que no podemos volar, escalemos. Quiero llegar a lo alto de la montafia
contigo, y dejar el mundo a nuestra espalda. Vamos.

fbamos a recorrer una parte del camino a caballo, para desmontar después y alcanzar el punto
mas alto a pie. Llevabamos tres guias que nos seguian sin prisa, hablando y gesticulando entre
ellos, sin prestarnos demasiada atencion, si no era para incitar a las mulas con un potente grito
cuando nos aproximabamos a una curva peligrosa del sinuoso sendero, lo que tenia el efecto de
crear una momentanea sensacién de incertidumbre y peligro en lo que, por lo demds, era un
ascenso tranquilo. No nos disgustd cuando, al cabo de dos o tres horas avanzando de esta forma,
los guias nos dijeron que debiamos hacer un alto y que se quedarian a cargo de las mulas hasta que
volviéramos. Era una subida bastante ardua, y el sol caia a plomo sobre nosotros, pero nos
sentimos recompensados cuando, cerca ya de la cima, llegamos a una meseta en la que pudimos
descansar, mientras una brisa fresca procedente de los lejanos picos nevados nos reanimaba.

—Aqui tienes un sillon listo para ti —dijo Lionel, llevandome a un mullido lecho de musgo a
la sombra de un alto saliente de roca. Un par de metros mas all4, la escarpada ladera de la
montaia descendia, vertical e intransitable, hasta casi el pie, terminando en un barranco oscuro y
estrecho entre dos cadenas de montanias. Muy abajo, a nuestra izquierda, se acurrucaba Aix, y a su



lado, el lago Bourget, con su isla monasterio rodeada por aguas tan azules como las del propio
lago Leman.

—iQué preciosidad! —exclamé—. Hasta ahora no sabia lo bonita que puede ser la vida.

—Ni yo —respondi6 él—; he estado esperando a que mi esposa me lo ensenara.

Entonces me habl6 de su vida en la India, y de las muchas aventuras que habia vivido, y por
ultimo me hablo otra vez del anillo y de mi extrafia y repentina enfermedad aquel dia.

—Algun dia te hablaré de eso —dije—, y de por qué tengo un extrafio sentimiento de rechazo
al anillo. Me gustaria que no lo llevases; sin embargo, ahora que lo tienes en tu poder, tengo el mal
presentimiento de que, si te deshaces de ¢él, se vengara de ti de alguna forma. Estoy segura de que
lo vi brillar anoche cuando las cartas se volvieron contra nosotros. Tuviste una suerte pésima.

—Desafortunado en el juego, afortunado en el amor —citd; pero adverti una sombra en su
rostro—. (Qué has hecho con tu fortuna, pequefia jugadora? Todavia no te ha dado tiempo a
gastarla.

—Aqui esta —dije, sacando mi monedero, donde habia embutido los billetes—; pero le he
cogido mania... Creo que deberia darlo. Preferiria ser afortunada en otro sentido —y lo dejé a mi
lado en la hierba.

—Mandaré el anillo a la India el dia de mi boda —exclam6 Lionel—; hasta entonces, (lo
llevaras por mi? —Y, quitdndoselo de su dedo, se dispuso a ponerlo en el mio.

Pero no le dejé hacerlo, y, dejandolo encima de los billetes de banco, dije:

—iEs una contradiccion! jBuena suerte y mala suerte lado a lado! Dejémoslas ahi —anadi,
medio en broma, medio en serio— y empecemos de cero.

De repente me dio la espalda, y, temiendo haberle ofendido, puse mi mano en su brazo; pero ¢l
se la quit6é de encima con un leve movimiento, y entonces me di cuenta de que estaba muy palido, y
de que su respiracion era rapida y corta, y de que sus 0jos tenian una expresion extranamente
preocupada y concentrada.

—Lionel, jestas enfermo? —grité—. ;Qué te pasa, amor mio? ;Qué puedo hacer por ti?

—No es nada —dijo débilmente, pero su voz habia cambiado—: se me pasara. Volveré con
los guias y beberé un poco de agua. Espera aqui hasta que vuelva.

—D¢éjame acompaiiarte —le rogué, pero ¢l negd con la cabeza y dijo que se encontraba mejor
y que se recuperaria del todo si hacia lo que me pedia; y asi empezo el descenso. Yo lo observé
durante un rato, hasta que lo perdi de vista en un recodo del sendero, antes de volver a mi asiento.
Pero el sol se habia puesto y todo parecia frio y oscuro, y un sentimiento grave y gris me oprimia
el corazon. Estaba muy sola sin €I, y el tiempo pasaba lento y triste, hasta que la quietud y la
incertidumbre me resultaron insoportables.

Decidi que esperaria solo cinco minutos mas antes de ir a buscarlo, y me recosté y cerré los
ojos, superada por el cansancio. Sufri una especie de desfallecimiento, pues estaba agotada, y el
cambio repentino de la felicidad mas absoluta a esta angustia, esta indefinible preocupacion, me
habia dejado helada y aturdida.

Puede que hubieran pasado solo unos pocos minutos, o quiza mas (no sabria decirlo), cuando
fui consciente de pronto de que, aunque no habia oido pasos, tenia a alguien cerca. Me quedé
completamente quieta y escuché con atencion, y, si bien no se advertia ningiin ruido o movimiento
manifiestos, percibia una sutil agitacion en la quietud que me rodeaba, una respiracion leve que
auguraba peligro. Me senti paralizada por la misma impotencia que se habia aduefiado de mi



cuando se representara ante mis 0jos la tragedia en la ventana. Se me ocurrié que tal vez fuera un
ladron, que, atraido por los billetes y el anillo que tenia a mi lado, se acercaba sigilosamente
creyéndome dormida. Mi mano casi los tocaba, y, al bajar la vista para comprobar si podia
alcanzarlos sin moverme, comprobé con un estremecimiento de inefable terror que la piedra verde
brillaba con mil rayos de luz fulgurante.

En ese momento... algo se movi6 detrds de mi, y rodeando mi cuello aparecié una mano que
empufiaba un pequeiio y afilado cuchillo como los que suelen llevar los indios, y lo colocé sobre
mi corazon como si fuera a clavarmelo. En un agénico impulso de rebelion desesperada contra mi
destino inminente, cogi el anillo y lo lancé hacia el precipicio. Mientras la piedra emitia destellos
por el aire, el asesino soltd el cuchillo y sali6 corriendo hacia el borde en un vano intento por
atraparlo antes de que se perdiera. Pero tropezd, perdio el equilibrio y, soltando un grito terrible y
moviendo las manos con desesperacion para intentar aferrarse a algo, cayo de espaldas al abismo.

No era otro que Lionel, jmi amado!

Cuando los guias vinieron a buscarnos, les dije con una sonrisa que al caballero inglés se le
habia caido el anillo y, al intentar recuperarlo, se habia resbalado y habia caido por el precipicio.

Me acompafiaron en la bajada, tratdndome con gran amabilidad y hablando entre ellos en voz
baja, si bien alcancé a oir como decian:

—Ten en cuenta que el coronel inglés estaba enamorado de la hermosa dama, y ha muerto
delante de sus ojos... Es algo terrible, y la ha dejado trastornada.

Cuando unos dias después mi padre me dijo con mucho tacto que /o habian encontrado y que
iban a enterrarlo ese dia en el pequefio cementerio, rompi a reir abiertamente.

Pero nunca he vuelto a sonreir desde entonces... y ahora estoy perfectamente cuerda; creo que
he tenido suficiente risa para lo que me queda de vida. Y a veces me pregunto por qué tuvo que
ocurrir todo aquello, y si hay alguna otra explicacidon que no sea la inica que se me ocurre.



LA PEQUENA DONCELLA DE SALEM

PAULINE MACKIE

Pauline Bradford Mackie (1859-1919), destacada escritora de narrativa historica, aparece en
esta antologia porque en el texto elegido trata el «brote» de brujeria mas famoso: el de Salem en
Y14Y, Seran pocos los lectores que no estén familiarizados con este capitulo oscuro de la historia
de Estados Unidos, cuando un grupo de hombres y mujeres fueron juzgados y condenados con las
pruebas mas endebles que cabe imaginar, acusados de practicar brujeria. De estos juicios
surgieron varias figuras de gran relevancia historica, siendo la de mas infausta memoria,
probablemente, la de Cotton Mather, un sacerdote de Boston que lider6 sin piedad muchas de las
persecuciones y cuyo nombre sembro el terror por todo el pais. En su novela Ye Lyttle Salem
Maide [La pequena doncella de Salem] (1901), de la que no es facil encontrar ejemplares hoy en
dia, Pauline Mackie combina habilmente realidad y ficcion al relatar la historia de una muchacha
inocente que se ve atrapada en la histeria contra la brujeria introduciendo algunos personajes
reales. En el siguiente fragmento, la joven, Deliverance, se encuentra ya en prision para ser
interrogada con relacién a la acusacion formulada por un dirigente local, sir Jonathan Jamieson. Y
cualquier esperanza de ser absuelta parece a punto de esfumarse por la llegada a la ciudad del
sefior Cotton Mather, que por una vez en la larga tradicién de ficciones y cronicas sobre los
juicios de Salem aparece dibujado bajo una luz benévola.

El dia que comienza nuestra historia, el devoto clérigo Cotton Mather estaba en Salem
asistiendo al juicio de una anciana cuyo espectro se les habia aparecido a varias personas y las
habia aterrorizado con amenazas horribles. Ademas, el pertiguero habia declarado que la habia
visto «con forma de muertay merodeando por el mismisimo pulpito de la parroquia. Cotton
Mather escuch6 con insélito placer su condena de muerte, pues consideraba aquel crimen en
particular una traicion deliberada al Sefior.

En cuanto sali6 del tribunal caluroso y polvoriento al aire fresco de la calle, donde lucia un
sol radiante y un regusto salado anunciaba la proximidad del mar, sinti6 como un torrente de
alegria inundaba su corazon, y rezd para sus adentros una oracion pidiendo que Dios le ayudase a
acabar con aquella feria, aquella nueva tierra de brujas, y asi contemplar la iglesia de sus padres
firmemente establecida.

Dej6 su caballo de momento donde estaba, atado a un poste en la puerta del centro de
reuniones, y caminé lentamente por la calle del pueblo hacia la posada, donde pensaba comer
antes de partir hacia Boston.



Los arboles frutales que crecian a ambos lados de la calle estaban verdes y proyectaban
pequefias manchas de sombra en el pavimento de adoquines. Pensé en la cosecha del otofio
dorado —inclinado como se sentia al recuerdo del deber cumplido—, cuando los severos
puritanos celebraban un banquete en accion de gracias al Sefior.

Toda la ternura apasionada del poeta despertd en €l al ver estos arbolitos simbolicos.

—MHay hermosos arboles frutales —murmurdé—, y también arboles de vacuidad.

A veces saludaba con una inclinacion a las chismosas que tejian al sol en la puerta de una
casa, otras se agachaba para levantar a un nifo pequefio que se habia caido. En el astillero
ahuyentd con severidad a un grupo de muchachos que estaban haciéndoles cosquillas en los pies a
prisioneros que se retorcian en el suelo.

Y de este modo, en uno de los pocos momentos de serenidad de su atribulada vida, fue
paseando sin prisas.

Pero solo su exaltado estado de animo, envolviéndolo como una vestidura invisible e
impenetrable, le permitia sentirse sereno en aquel momento.

Todos los demas llevaban un peso de terror como si fuera un manto. El mismo aire que
respiraban parecia cargado con una horrible supersticion. jQué poco natural aquel cielo azul!
iQué alivio habria supuesto para sus alterados nervios otra fuerte tormenta! Eso les habria
permitido liberar con un grito el terror que se habia aduefiado de ellos; pero ahora los vecinos
hablaban susurrando, asi de imponente era el silencio de aquel mediodia radiante. Y muchos, aun
sabiendo que los espiritus malignos solian salir por la noche, deseaban que llegase la oscuridad y
los envolviera. Nadie se atrevia a mirar a los ojos de su vecino. De una casita lleg6 el llanto de un
bebé todavia en panales, abandonado por su aterrorizada madre, quien creia que lo habia poseido
un espiritu maligno.

Pese a todo, los vecinos continuaban con sus tareas diarias mecanicamente.

En la taberna, Cotton Mather vio al juez Samuel Sewall y al maestro —que hacia también de
actuario en el tribunal— conversando por encima de sus tazas de vino blanco espafiol. Contento
de haber encontrado tan buena compaiiia, acercé un taburete a su mesa.

—iAy, mi querido amigo —dijo el buen juez—, este asunto de la brujeria estd pesando mucho
en mi alma! No veo el final, y no sé quién sera el proéximo condenado. Es un espectaculo
lamentable, lo sé, pero me parece que, con el tiempo, en este angustiado municipio solo quedara el
verdugo. Hasta mi estobmago se vuelve contra mis platos favoritos.

El rostro sereno, casi majestuoso, del joven se humaniz6 con un leve brillo burlén.

—En ese caso, el Sefior habria utilizado este asunto de la brujeria con un propdsito loable, al
menos, si logra que abandones los placeres de la carne, Samuel. —En su mirada se advertia una
extrafia dulzura, fruto de la serenidad de su alma y de la amistad que los unia.

—No, no —respondid el buen juez con aspereza—, es una mezcla de remordimiento de
conciencia y estomago desdefioso. No tengo en gran estima al hombre que le da la espalda a su
comida. jAy, y que ese hombre tenga que ser yo y yo tenga que ser ese hombre! —se quejo—. La
cara de esa nifia a la que condenamos el otro dia me atormenta por las noches.

Cotton Mather frunci6 el cefio en gesto amenazante, y el amigo jovial se transformd en el
sacerdote protestante, imperioso en sus decisiones. Descargd un fuerte golpe en la mesa con la
mano.

—Tenemos entonces que dejarnos cautivar por las mejillas redondeadas y la ternura de la



infancia, y no atrevernos a cumplir el mandato del Sefior? El mal casi siempre adopta la forma de
muchachas como esa, y son mas temibles que todas las viejas arpias de la cristiandad juntas.

—Ay —intervino el maestro—, jel mal casi siempre adopta la forma de muchachas como esa!
Circulan extrafios rumores sobre ella. Se dice que, por la tranquilidad de la comunidad, no se la
puede ahorcar demasiado pronto. Ademds, la mujer de Ipswich que fue ahorcada hace dos
semanas rogd que la joven bruja se salvara. Como todo el mundo sabe, es asombroso que una
bruja le desee el bien a otra.

Cotton Mather dirigi6 una mirada terrible al gran juez.

—ildiota! —grit6—. (Es que no ves la mano del Diablo en todo esto? La mujer de Ipswich
queria que se salvase la joven bruja para asi ocupar con su negro espiritu el cuerpo de la hermosa
muchacha y, de esta forma, con poder redoblado, al trabajar las dos en un mismo cuerpo, sembrar
el caos en el mundo.

—No, no —protesto el juez—, mi carne es mas débil que mi espiritu voluntarioso, y me temo
que se ha dejado impresionar por una cara bonita y la vanidad de la apariencia. Pero tenemos que
volver al tribunal, mi querido amigo —anadio, dirigiéndose al maestro de escuela.

Asi pues, los dos se levantaron, se pusieron sus sombreros de copa alta, empuiaron sus
bastones y, cogidos del brazo, se fueron caminando sin prisa por en medio de la calle.

Mientras comia, Cotton Mather fue enfrascdndose en pensamientos cada vez mas agitados. Se
fue convenciendo de que era su deber investigar a fondo y personalmente los rumores sobre la
doncella bruja. Ademas, intentaria convencerla para que confesara por la salvacion de su alma, y,
de camino, tal vez aprendiese cosas sobre la conducta malvada de las brujas y pudiese, con algo
de ingenio, volver sus métodos contra ellas mismas y asi honrar al Sefor.

Lleno de impaciente determinacién, ni siquiera se acabo la comida, sino que salio de la
taberna y se encamind a la carcel.

Alli le indico al carcelero que abriese la puerta de la celda muy despacio, por ver si, con un
poco de suerte, sorprendia a la prisionera haciendo alguna maldad.

El viejo carcelero abrid la puerta muy poco a poco.

Cotton Mather vio a una pequeia doncella sentada en un camastro de paja, tejiendo. Llevaba
enganchadas algunas briznas de paja en el pelo, asi como en la enagua de lino y lana. El aro de
hierro se habia deslizado por su blanca muiieca, donde habia dejado una marca roja.

El rostro de Deliverance palidecié cuando alzo la vista y advirti6 la presencia de su visitante.
Ante sumirada severa, se echo a temblar, agach6 la cabeza y dejo de tejer. El ovillo cayo rodando
de suregazo y fue a parar a los pies del joven sacerdote.

Ella esperd a que ¢l hablase. Pasaron los segundos y ¢l no decia nada, y tan penosa le resulto
la tortura de su silencio que por fin levant6 la cabeza y lo mird a los ojos, pero la pena le impedia
hablar.

—¢Qué quiere de mi, sefior?

—He venido a rezar contigo, y a exhortarte a confesar.

—No, seflor —protesté Deliverance—, no soy una bruja.

El viejo carcelero entrd con un taburete para el sefior Mather y, en cuanto lo hubo dejado, se
marcho.

Antes de que ninguno de los dos pudiera decir nada, llamaron la puerta.

En respuesta a la invitacion a entrar del joven sacerdote, aparecid la figura de sir Jonathan



Jamieson.

Deliverance lo mir6 con indiferencia, pues sentia que ¢l le habia hecho ya todo el dafio que
podia hacerle, y que ya nunca mas podria perjudicarla.

El joven sacerdote, que le tenia un gran respeto a sir Jonathan, se levant6 y le rogd que se
sentara. Pero sir Jonathan, queriendo ser igual de cortés, se negd a privar al sefior Mather del
taburete. Y asi podrian haber estado un buen rato, discutiendo y haciéndose reverencias, de no
haber aparecido el carcelero con otro taburete.

—No he podido evitar verle entrar, pues ha dado la casualidad de que en ese momento salia
yo de la taberna que hay aqui al lado —dijo sir Jonathan, poniéndose cémodo en el taburete, con
la espalda apoyada en la pared—; y, dado que es mi intencidn escribir un libro sobre las malas
artes de la brujeria, le he seguido, convencido de que venia usted a exhortar a la prisionera al
arrepentimiento. Por eso, le ruego que me conceda el privilegio de escuchar en caso de que
confiese, pues de ese modo tal vez consiga algunas notas valiosas.

Mientras hablaba, le lanz6 a la muchacha una mirada fugaz y amenazadora que ella no supo
interpretar. ;Tenia miedo de que confesase, o lo que pretendia en realidad era forzarla a hacerlo?

Cotton Mather, con el rostro iluminado por un fervor sincero y apasionado, se volvio hacia él.

—Faltaria mas —respondio, con calurosa simpatia—; es una vocacion noble y provechosa. A
menudo encuentro mas compaiiia en los muertos a través de sus libros que en la sociedad de los
vivos, y una de las cosas que mas le he agradecido siempre al Sefior es que me haya bendecido
con una pluma siempre a mano. Pero ya hablaremos de esto en otro momento. Ahora
arrodillémonos y oremos.

Los dos se arrodillaron.

Pero Deliverance siguio sentada.

—Puede que sea malvada y obstinada —dijo—, pero sir Jonathan me impide rezar. No puedo
arrodillarme con ¢l aqui.

Ya no tenia ningin miedo a decir lo que pensaba.

Al oir esto, Cotton Mather mird a sir Jonathan y vio cémo se le encendia el rostro. Esto
despertd de inmediato sus sospechas; olvido todo el respeto que sentia por la gran riqueza y la
posicion elevada de sir Jonathan, y hablé con severidad, convertido de nuevo en sacerdote, sin
consideracion alguna por la menor o mayor categoria de su profesion.

—¢Ejerce usted un hechizo malicioso que impide a esta joven bruja rezar cuando se ablanda y
se siente inclinada a la devocion?

—No —respondié sir Jonathan—, es la maldad de su espectro malvado e invisible, que le
susurra al oido para que me eche la culpa a mi.

—Le ruego que salga, no obstante, y espere en el pasillo, y asi veremos si la joven bruja, libre
de su presencia, reza conmigo —le dijo Cotton Mather.

En su fuero interno, sir Jonathan se indignd con esta orden. Sin embargo, se levantd con el
mejor talante que fue capaz de fingir y sali6 al pasillo. Pero un miedo indefinible habia brotado en
su corazon. Pues bastaba una mirada, una palabra, una acusacion, para que lo tacharan a uno de
brujo.

Deliverance, aunque le tenia miedo al joven sacerdote, sabia que no era solo un gran hombre,
sino también una buena persona que queria lo mejor para su alma. Asi pues, se arrodillé de buen
grado delante de él.



Rezaron durante mucho rato y con gran fervor. Mientras tanto, sir Jonathan daba vueltas por el
pasillo, balanceando despreocupadamente su baston de madera de endrino y tarareando su cancion
del viejo mundo.

Cada vez que pasaba por delante de la puerta abierta, le lanzaba a Deliverance una mirada
terrible por encima de la figura arrodillada del sacerdote, y ella se estremecia, sintiéndose
atrapada entre el poder de la oscuridad por un lado, y un dngel de luz por el otro.

Cotton Mather no podia ver esas miradas terribles, pero, incluso mientras rezaba, era
consciente del tarareo despreocupado de sir Jonathan y de sus pasos relajados, lo cual demostraba
cierta falta de respeto, asi que, cuando le dijo que volviera a entrar, lo hizo con desagrado.

—Soy incapaz de entender, sir Jonathan —observd, levantandose y volviendo a su taburete—,
por qué un hombre devoto como usted ejerceria un hechizo para impedirle rezar a esta joven
bruja.

Sir Jonathan se encogié de hombros.

—Tiene un espectro que pretende hacerme dafio. Es un plan del Diablo para cubrirme de
oprobio porque me he negado a seguir sus 6rdenes. —Una expresion de retorcida astucia asomo a
su mirada—. ;/No ha experimentado nunca algo similar, sefior Mather? Tengo entendido que los
torturadores de una muchacha afligida consiguieron que la imagen de usted se apareciera ante ella.

—Si —replico el sefior Mather con cierto acaloramiento—, los demonios se aduefiaron de su
lengua, y cuando sufria ataques se quejaba de que yo le infligia tormentos sobrenaturales. Sin
embargo, sus Unicas protestas cuando recuperaba el conocimiento eran contra mis pobres
oraciones. Finalmente, mis exhortaciones se impusieron, y tanto ella como mi buen nombre
quedaron libres de la maldad de Satanas.

Sir Jonathan se agach6 para limpiarse el polvo de sus zapatos de hebilla con su pafiuelo.

—Uno nunca sabe en quién puede recaer la acusacion de brujeria. Ni siquiera el mas piadoso
estd libre de sufrir alguna calumnia. —Al agacharse, a Deliverance le habia parecido que
esbozaba una sonrisa, pero, cuando volvio a levantar la cabeza, su expresion era de profunda
gravedad, e hizo frente con serenidad a la mirada suspicaz e incomoda del joven sacerdote—. Lo
que mas me convence de la culpabilidad de la presa —prosiguid con tranquilidad—, mas aun que
el sufrimiento que me ha causado, es el testimonio del viejo terrateniente que la vio conversando
en el bosque con Satands. Si pudiéramos llegar a la raiz del asunto, tal vez lograsemos desentrafiar
todo el misterio. Pero sugiero humildemente que ella me lo cuente al oido, a solas, por si el relato
resulta de una naturaleza demasiado terrible y escandalosa para unos oidos tan piadosos como los
suyos. Después yo se lo repetiria a usted con el debido tacto.

—No —respondié Cotton Mather—, un estémago delicado no me impedird investigar nada
que pueda llevar a un mejor establecimiento del Sefor en este distrito.

Deliverance empezd a pensar que le iban a arrancar alguna historia en contra de su voluntad.
iAy! (Qué medios le quedaban para defenderse? Sus dedos se cerraron convulsivamente sobre las
medias sin terminar en su regazo. Se despertd en ella el instinto femenino de buscar alivio de un
pensamiento doloroso en alguna ocupacién sencilla como coser o tejer. Decidi6 continuar con su
labor, contando cada punto para sus adentros, sin permitir nunca que su atencion se apartase de la
tarea, independientemente de las palabras que le dirigieran.

Y asi, con gran sencillez, y ajena a todos los convencionalismos mundanos, busco refugio en
su labor.

Fue una accion tan inaudita, evocadora de una domesticidad relajada y una forma de ocuparse



propia de mujeres honradas, que tanto el sacerdote como el seglar se quedaron desconcertados y
no supieron cémo actuar.

Sir Jonathan rompi6 a reir de pronto con aspereza.

—ILa bruja participa de la obstinacion de su Maestro —exclam6—. Creo que seria
aconsejable, en vista de que sus oraciones y exhortaciones resultan iniitiles con ella, probar con
métodos menos delicados y recurrir a amenazas.

Su artera inteligencia comprendié que por muy extrafia (aunque, se temia ¢l, conocida) que
fuera la historia que contase la pequefia doncella, podria tomarse erroneamente por la maldad de
quien se ha entregado a Satanas.

—~Quiza sea lo mejor —asintié Cotton Mather, sumamente perplejo.

Sir Jonathan agit6 el dedo indice en direccion a Deliverance.

—Escucha, sefiorita —dijo, y le clav6 una mirada amenazadora.

Deliverance, que estaba contando sus puntos, no le presto atencion.

iQué palida estaba su carita! jA qué velocidad se movian y rozaban las agujas! Y, mientras
contaba puntos, un trasfondo de pensamientos, las palabras de su suefio: una pequefia vida vivida
con dulzura.

—Escucha bien lo que te digo —continué sir Jonathan—. ;jHas oido que han sentenciado a
muerte al viejo Giles Corey?

Las agujas temblaron en sus pequefias manos. En ese momento se le fue un punto, y de seguido
otro.

—Y, como no dice ni que sea culpable ni que no lo sea, se rumorea que va a ser aplastado
hasta morir bajo unas piedras.

Un suspiro de terror siguid a sus palabras. El sonido involuntario provenia de Cotton Mather,
cuyo organismo imaginativo y excitable respondia a la menor impresion. Tenia los ojos fijos en la
pequeiia doncella. Vio como le temblaban las manos al extremo de que no era capaz de guiar las
agujas. jQué manos tan pequeias, muestra de la inocente apariencia de la infancia! jOh, que el
Diablo tuviera que ponerse semejante disfraz!

—Por lo tanto, si no confiesas —continu6 sir Jonathan, con voz gélida y amenazadora—, ni
siquiera se te concederd la merced de ser ahorcada, sino que te atardn de pies y manos y te
tumbaran en el suelo. Y los vecinos del pueblo irén a tirarte piedras, y aquel a quien hayas hecho
sufrir las contard conforme vayan cayendo. Yo estaré alli para ver como te golpea la primera...

Un grito desgarrador de la muchacha torturada lo interrumpié. Ella se lanz6 a los pies de ¢l
con los brazos extendidos.

—Y jcuando me golpee la primera piedra —grito—, Dios me llevara con El! jPodra contar
usted las piedras que me lanzan los demads, pero nunca sabré lo rapido que caen!

Cotton Mather se conmovio.

—Pongamos el celo necesario para deshacernos de todos estos malvados hechiceros y de sus
fascinaciones, sir Jonathan, pero actuemos con misericordia cuando no esté refiido con la justicia,
no vaya a resultar que torturar a cualquier ser vivo sea un reflejo de nuestra hombria. —A
continuacion se dirigié con ternura a Deliverance, que se habia derrumbado en su camastro y se
cubria la cara con las manos—. Explicanos por qué la mujer de Ipswich que fue ahorcada deseaba
tu salvacion.

Deliverance no respondio. Y €l no encontré6 ninguna otra forma de convencerla para que



hablase. Asi pues, al cabo de un rato agotador rezando y exhortandola, sir Jonathan y ¢l se
pusieron en pie y se marcharon. En el umbral, Cotton Mather le echd una mirada por encima del
hombro a la pequefia doncella, que no dejaba de llorar.

—Este caso me da mala espina —observo, apoyando la mano con fuerza en el hombro de su
acompafante mientras recorrian el pasillo—; el corazéon me ha dado un vuelco, y sus gritos han
despertado sentimientos extrafios dentro de mi.

La tarde estaba ya muy avanzada. El joven sacerdote no podria llegar a Boston hasta pasada la
medianoche, por lo que decidid posponer su viaje hasta el dia siguiente. Ademds, suponia una
excusa magnifica para acercarse al juzgado por la mafana, pues disfrutaba mucho de aquellos
juicios de brujas.

Pero esa noche a Cotton Mather le costd conciliar el suefio, pues no dejaba de pensar en la
doncella y en si seria o no culpable de los cargos que se le imputaban...

[Nota del editor: después de una serie de interrogatorios, la joven bruja es declarada inocente
de todos los cargos, y el hombre al que mas agradecida ha de estarle por librarla de la horca es,
curiosamente, jel sefior Mather! Es sorprendente esta resolucion en un momento en que la mayoria
de los lectores seguian viendo a los personajes de los juicios famosos —en especial a los
abogados de la acusacion— en tonos muy definidos de blanco y negro.]



QUEMA DE BRUJAS

BAILLIE REYNOLDS

Baillie Reynolds (1842-1912) se cuenta entre las numerosas escritoras victorianas que, como
Pauline Mackie, sentian fascinacion por los tristemente famosos juicios de brujas y los utilizaban
como base de sus relatos. Era una conocida colaboradora de publicaciones como 7The Windsor
Magazine y The Strand Magazine, y es de las descoloridas paginas de esta ultima de donde he
extraido esta evocadora y dramatica historia de terror (A4 Witch Burning, en su titulo original)
publicada en 1901 y luego incluida en el volumen The Relations and What They Related and
Other Stories [Los parientes y lo que contaron y otros relatos] (1902). Baillie Reynolds escribi6
también algunas novelas de tematica sobrenatural y era miembro entusiasta de varias
organizaciones dedicadas a la investigacion de fenomenos parapsicoldgicos.

La noche habia caido sobre la tierra dura y helada, cubierta de una ligera nieve en polvo.
Gilbert Caton se sent6 junto a la ventana de su modesta habitacion alquilada para contemplar la
gran plaza del mercado de la populosa Mizpah, en Nueva Inglaterra.

Alli vio figuras de hombres, envueltos en gruesos abrigos que los protegian del frio cortante,
que trabajaban afanosamente en apilar haces de lefia para la bruja que iba a ser quemada al dia
siguiente.

Mientras observaba esto, al joven le hervia de rabia el corazon. No podia evitar lo que iba a
ocurrir. O si que podia, pero solo como el monje Telémaco habia evitado las luchas de
gladiadores en Roma: sacrificandose ¢l mismo como un martir[51].

Era inglés, y llevaba dos afios en el exilio, ocupandose de los pocos de su confesion que
vivian aqui entre los disidentes[52]. No tenia posicién ni influencia. No podia hacer otra cosa que
sentarse y ver las atrocidades que eran capaces de cometer los hombres en nombre de la rectitud.
Sus feligreses y ¢l eran tema tabu para los otros habitantes, y, aunque no se les perseguia
abiertamente, habia una hostilidad persistente que ofrecia a los sacerdotes pocas oportunidades en
los tribunales de justicia y ninguna en absoluto en los cargos publicos.

Y ahora una horrible inclinacién, que habia permanecido latente en los tltimos tiempos, habia
despertado de nuevo en la gente, y lo habia hecho con fuerzas renovadas: le habian cogido el gusto
a la quema de brujas. Hacia tan solo seis meses, una anciana, viuda de un marinero —quien habia
guardado el secreto de un preparado de hierbas que su marido habia traido de tierras lejanas—,
habia sido arrastrada al agua, sumergida y torturada cruelmente antes de darle muerte. El suceso
habia despertado el instinto cazador de la multitud. Una vez saboreado el jubilo salvaje de la



persecucion, la captura y la destruccion, sintieron ansias de mas. Y no habian pasado muchos
meses cuando empezd a circular el cuento de dos brujas que sin duda alguna tenian poderes
ocultos y que vivian en las profundidades del bosque de Hanarec, donde, como todo el mundo
sabia, habia pumas, por lo que ninguna mujer que no estuviera protegida por poderes satanicos
podia vivir alli a salvo.

Dia tras dia llegaban historias sobre las habilidades de estas mujeres; sobre los milagros que
obraban con solo murmurar un hechizo, en los que el movimiento de manos desempefiaba una
funcion importante y maravillosa. Dos hombres que fueron enviados para traer a las delincuentes
volvieron intimidados y temblando, con miedo de ponerle la mano encima a cualquiera de ellas.
De inmediato la sed de sangre se extendié como la pdlvora por el pueblo, la gente se echo a la
calle, se dio caza a las mujeres con perros y se las arrastrd hasta la prision del pueblo.

Al principio hubo division de opiniones sobre el grado de culpabilidad de cada myjer. Una de
las dos, a todas luces la cabecilla, fue quemada al cabo de una semana. Y ahora se decia que la
segunda cautiva, quien por lo visto se habia mostrado arrepentida al principio, habia intentado
sobornar a los carceleros para que la ayudasen a escapar; por lo que también esta iba a ser
quemada mafiana.

Y Caton se sentd alli, preguntindose como juzgaria Dios a un pueblo que, en menos de un afo,
habia asesinado a tres mujeres indefensas. Le rondaban por la cabeza algunas ideas imprecisas:
pensaba en reunir a media docena de hombres para llevar a cabo un rescate. Pero dudaba de que
ni siquiera eso fuera posible.

Mientras cavilaba, llamaron con un fuerte golpe a la puerta de la calle. Se levantd a abrir y se
encontrd con la fornida figura y el rostro severo de Brading, el alguacil. Llevaba en la mano un
farol, pues estaba oscureciendo y pronto seria noche cerrada.

—Su sefioria, en su misericordia, me ha mandado a buscarle —dijo, con su voz ronca—. Que
ningin hombre pueda decir que incluso al mas indigno no se le da una oportunidad. La bruja de
allé abajo, a la que van a quemar mafiana, dice que pertenece a la fe inglesa. Asi que baje usted y
rece una oracion por ella, e intente desviar sus pensamientos de Satands para dirigirlos al Sefior,
pues se niega a escuchar las piadosas exhortaciones del sefior Lupton.

Gilbert se puso en pie y miré con ojos como platos al mensajero. ;Coémo? ;Ir a hablarle a esa
pobre criatura desesperada de la misericordia de Dios cuando no podia esperar misericordia
alguna de los hombres? Pensar en semejante tarea le hizo temblar. El alguacil solt6 una ronca y
odiosa risotada.

—Tiene miedo... Miedo de que la bruja le lance un hechizo —se burl6—. Por el amor de
Dios, hombre. El sefior Lupton ha estado en su celda casi dos horas, en contra de la voluntad de la
bruja, y esta no ha sido capaz de hacerle dafio, gracias a la fe de ¢l en el Sefior. Pero usted, que
confia tanto en formalidades y ceremonias, tiene miedo. ;A quién puede sorprenderle?

Gilbert sintio un impulso repentino que lo calmé por completo.

Sin decir una palabra, se acercd a un atril que habia al lado de su mesa, cogid sus
devocionarios y los guard6 en el bolsillo de su sotana, la cual llevaba habitualmente, como los
clérigos de su época. Después cogid del perchero su gruesa capa y su sombrero de ala ancha y le
dio a entender a Brading que estaba listo para seguirle.

Era casi de noche cuando salieron a la calle y se encaminaron, después de atravesar el amplio
espacio en el que se elevaba el monton de lefia como un borrén en mitad de la blancura
circundante, por el angosto pasadizo donde las casas empezaban a apifarse, y de ahi al estrecho



arco de piedra que era la entrada a la prision.

Brading abri6 con su llave y se quedaron de pie en la pequena sala de espera, donde habia dos
o tres hombres repantigados al calor de un gran fuego. Los hombres saludaron a Gilbert con un
respeto no demasiado convincente.

Su poderoso fisico y su gran fortaleza le procuraban una consideracioén que su vida intachable
y su franca sencillez no habrian conseguido inspirar. Uno de los hombres le dijo a Brading que se
requeria su presencia en casa del alcalde para tratar las medidas a tomar al dia siguiente. Brading
recibi6 el mensaje con entusiasmo, pues sabia que en la casa del alcalde estarian a punto de servir
una cena caliente; de modo que se marchd de inmediato, llevandose con ¢l su farol y ofreciéndole
una especie de disculpa a Gilbert porque tendria que volver a casa a oscuras.

Gilbert apenas lo escuchd. Estaba observando como elegia la llave un hombre que se habia
levantado para atenderle, y que a continuacidon lo condujo por unas escaleras de caracol que
parecian bajar a las entrafias de la tierra.

iLa celda de la condenada!

Dentro estaba todo sumido en la oscuridad y el silencio. Caton le cogi6 la antorcha al hombre,
ilumind con ella lo que tenia alrededor y vio un aro de hierro en la pared, donde dejé finalmente
la luz.

—D¢ un golpe fuerte cuando quiera salir —dijo el carcelero, y se retird, cerrando con un
fuerte golpe la puerta de hierro.

Gilbert clavo la mirada en el monton de harapos acurrucado en un rincon.

—Buenas noches —dijo, con su voz clara de alta cuna—. Que Dios esté contigo.

Se oy0 un susurro en la paja. El montdn de harapos se movio, se volvid hacia él y mostrd, para
su horror, el rostro de una muchacha, apenas mas que una nifia. Parecia toda ojos: su mirada le
quemo el alma. Su cara era blanca como la nieve, su pelo negro ondulado le caia a ambos lados,
dandole la apariencia de una luna plateada en un cielo oscuro. Su boca tierna y joven se curvaba
en una expresion lastimera. Su mirada elevaba esa stplica muda y terrible que uno ve en los ojos
de los animales maltratados. Se le hel6 la sangre en las venas al verla.

—iHija mia! —dijo, con una voz que era casi un sollozo de compasion.

A ella le temblaron los labios; toda la cara. Se acerco gateando a €1, con una espantosa
interrogacion en su mirada salvaje. ;De verdad habia alli un ser humano habldndole con ternura,
en vez de lanzarle maldiciones?

El joven tir6 al suelo la capa y el sombrero y se arrodillo a su lado en la paja. Ella puso su
mano pequefia y helada en la que ¢l le tendio.

—Esta caliente —dijo ella en un murmullo—. Y jha traido una luz! He estado a oscuras...
sola... pasando mucho frio.

En un arrebato de compasion, la levant6 y la estrecho entre sus brazos, poniendo la cabeza de
la muchacha en el hueco de su hombro.

—¢Qué quieren decir? —pregunt6 con voz temblorosa—. ;Qué quieren decir cuando te llaman
bruja?

Ella movi6 levemente la cabeza.

—No... no lo s¢ —balbuceod.

El ech6 un vistazo al horrible calabozo y vio en un estante una jarra de agua y una taza. Daba
la casualidad de que llevaba en el bolsillo una petaca de vino y unas galletas que habia cogido



para ofrecérselas esa tarde a un feligrés menesteroso, pero no lo habia visto. Mezcl6 vino y agua y
le dio de comer y de beber; en su afan por calmar las necesidades corporales de ella, se olvido de
todo lo demas, como suele ocurrir en una situacion asi.

El sabor de la exquisita galleta la animé a comer; el vino hizo que la sangre volviera a correr
por sus venas. Mientras comia y bebia, ¢l la tuvo envuelta en su capa para darle calor, y noto
como la rigidez de su cuerpo iba atenuandose.

Sin embargo, jera eso amabilidad o crueldad?, se preguntd. ;Habria sido mejor dejarla en su
aletargamiento de frio y hambre? ;Habria burlado a las llamas después de todo? ;No le habia
devuelto la conciencia plena de su sufrimiento?

—Cuéntame —dijo Gilbert por fin, mientras ella estaba sentada en silencio, con la cabeza
apoyada de lado en el hombro de él—, ;qué has hecho? ;Qué has dicho para que te condenen por
bruja?

Ella suspir6 cansada.

—Nada, que yo sepa. Dijeron que la abuela era una bruja; y yo vivia con ella.

—¢Es cierto? ;Practicaba tu abuela artes magicas?

—Podia dormir a las personas moviendo las manos por encima de ellas. Podia curar
acariciando la zona que les dolia. ;Es eso malvado?

—Ay, no lo sé. {Quién le ensefio esas cosas?

—ILas aprendié hace mucho tiempo de una enfermera gitana que tenia. Eran muy ricos, mis
abuelos, y poseian una gran finca. Los indios los atacaron y mataron a mi padre y a mi madre y...
a casi todos. Solo quedamos la abuela y yo, y desde entonces se comportd siempre de una forma
extraila. No queria vivir en el pueblo, tenia muchas manias absurdas. Pero era buena conmigo.
Eramos muy felices hasta que Joseph, nuestro criado, murio.

—Cuanto hace de eso?

—No lo sé¢; lo he olvidado. Lo enterramos y, a partir de ese dia, la abuela no quiso seguir
viviendo en aquella casa. Dijo que nos iriamos con mi tio, que tenia una bonita casa en Inglaterra
y un parque con cisnes y un lago, y muchos criados. Asi que emprendimos el viaje a pie hasta la
costa, pero ella estaba vieja y enferma. Encontramos una casa en el bosque, y nos quedamos a
descansar alli; y la gente nos encontrd, y se portd bien con nosotras hasta que vino a cazarnos.
jOh! —De pronto irgui6 la espalda, levantd las manos y grité como una loca—: jVan a quemarme!
iVan a quemarme! —Rode6 las rodillas de ¢l con los brazos—. (Es usted amable? ;Es usted
humano? —dijo llorando—. ;Puede salvarme de ellos? ;Puede?

La frente del hombre se perld de sudor. Todo habia ocurrido de repente... tan de repente. Ni
un segundo de pausa entre el tranquilo dia a dia de su existencia habitual y esta stbita zambullida
en una lucha entre la vida y la muerte.

—¢ Estas bautizada? —pregunt6 ¢l de pronto.

—Oh, si; y confirmada también, por un obispo —respondio ella débilmente.

Era una oveja de suredil, y tenia que salvarla o morir con ella.

Le dijo que se llamaba Luna Clare. {El claro resplandor de la luna! El pensé que el nombre le
iba como anillo al dedo.

Hizo un repaso mental de la situacion. Se le pasé por la cabeza la descabellada idea de
sacarla de alli vestida con su ropa. Pero era imposible. Ese cuerpecito apenas abultaba la mitad
que el suyo. Y, aun suponiendo que los carceleros estuvieran borrachos y un plan semejante



pudiera realizarse con éxito, una vez hubiera escapado de la prisioén y estuviera sola, ;qué seria de
ella? Moriria de frio, o se la comerian los animales salvajes, o la capturarian de nuevo.

La joven observaba con expresion anhelante los pensamientos, las dudas, la preocupacion en
el rostro de Caton. Alargd sumano y toco la de él.

—Mateme —dijo—. Mateme aqui con sus propias manos. No le tengo miedo a la muerte; no
tengo nada por lo que vivir; solo tengo miedo de la tortura, de morir gritando mientras hombres
diabdlicos se regodean con mi agonia. Mateme ahora; es la unica salida.

Por un segundo, a Caton le parecid que tenia razon. La cabeza de la muchacha se apoyo
languidamente en su aspera sotana. El la abrazé, con sus ojos claros y grises mirando por encima
de la cabeza de ella, considerando la situacion.

De pronto, mientras pensaba en la extrema delgadez del cuerpo que tenia entre sus brazos, se
le ocurrié una idea que le hizo ruborizarse, que hizo que la cabeza le diera vueltas por un
momento, y a continuacién lo invadid una calma y una entereza que lo sorprendieron.

—ILuna —dijo, con una voz nueva—, ;prometes hacer todo lo que yo te diga?

Ella se movid, de tal forma que su cara pequefia y palida, con aquella barbilla puntiaguda y
lastimera, quedo frente a la de él.

—Si —dijo sin mas, y esper6 impaciente a que siguiera hablando.

—ILuna, debes confiar en mi sin reservas. A los ojos de Dios, soy tu hermano; estas a salvo
conmigo. —Se puso en pie—. Déjame comprobar lo que pesas —murmur6, y cogié su minisculo
cuerpo en brazos con una facilidad que lo dejo pasmado—. Puede hacerse —dijo entre dientes—.
Con la ayuda de Dios, puede hacerse.

Oyo en el piso de arriba una risotada despreocupada y un fragmento de una cancion de
borrachos. En ausencia de Brading, los carceleros se estaban achispando. Habia una ligera
posibilidad de llevar a buen puerto el plan. Sus dudas se disiparon; se volvid de golpe hacia ella.

—Wy a ponerte en mi espalda —dijo—, y a sacarte de aqui oculta bajo la sotana.

A pesar de su determinacion, se puso colorado mientras lo decia.

Luna no parecia ni asustada ni sorprendida. Se le iluminé la mirada.

—Estaré muy quieta —dijo sin aliento.

El ya habia empezado a desprenderse de su larga vestidura, y quedé plantado delante de ella,
corpulento y fornido, con su camiseta de franela gris y sus calzones.

—Quitate el vestido —le orden6—. Tenemos que ponerlo en el rincén, con un relleno de paja,
para hacerlo pasar por ti.

Ella comprendi6 el plan. Se lo quit6, y alli estaba, con los brazos desnudos y aspecto fragil,
vestida inicamente con su deslucida combinacion; una criatura de nubes y aire.

El corazén de los dos jovenes latid con fuerza. Se sentian solos contra el mundo. Gilbert se
agachod y se coloco a la chica en la espalda, de forma que los brazos de ella se aferraban a sus
hombros. Los pies le colgaban a poca altura del suelo. Con la ancha faja de la sotana la atd a ¢l
con firmeza para que no tuviera que hacer tanta fuerza con los brazos. Previamente, le habia hecho
un corte a la sotana en la espalda, desde debajo de la cintura hasta la tirilla del cuello. Ahora la
abotond con ellos dos dentro y se echd por encima la gran capa, con la que quedaba oculta la
rasgadura de la espalda. El peso era mayor de lo que habia imaginado, pero no tanto como para
que no pudiera soportarlo.

Todo estaba preparado. El vestido, relleno de paja, semejaba una joven acurrucada en el



rincon. La encarcelada Luna colgaba completamente inmévil a su espalda, con los brazos que
apenas se adivinaban bajo la gruesa capa, y la cabeza oculta por la capucha. El sintié la calidez
de la mejilla de ella en su hombro.

Entonces, en el umbral de su aventura, rezd una breve pero enérgica oracidn, y oyo una voz
suave murmurar: «Amén», en el preciso instante en que daba un golpe y gritaba para que el
carcelero le abriese la puerta.

Arriba estaban tan adormilados por la bebida y por el gran fuego que tuvo que estar un rato
dando golpes y gritando para que bajase el hombre.

—Seras capaz de soportarlo? —pregunt6 apresuradamente en el tltimo momento.

Ella se limit6 a responder:

—Si.

Pero la fuerza de diez hombres parecia sostenerlo mientras la puerta se abria muy despacio.

—iQue Dios nos ampare! jQue Dios nos ampare! —murmuro, alzando las manos en un gesto
horrorizado por si fracasaba su mision.

—Qué, no ha habido suerte? Bueno, era poco probable que triunfara en lo que el hermano
Lupton habia fracasado —dijo el carcelero con una risilla.

—Tal vez la soledad... y la oscuridad... surtan efecto —observo Gilbert con severidad,
cogiendo la antorcha y apagandola con los pies—. D¢jela reflexionar sobre mis palabras.

Resultd mas dificil de lo que habia previsto subir por la estrecha escalera de caracol.
Mientras lo hacia lentamente, golpeando su carga contra las paredes, sintid, mezcladas con el
miedo, unas ganas locas de echarse a reir. Tenia la frente sudada y el corazon le latia como una
maquina cuando llegd a la sala de espera, donde el fuego de la chimenea lo iluminaba todo y
proyectaba la sombra distorsionada del sefior Caton en la pared.

Cerraron el calabozo por ultima vez hasta la mafiana siguiente, de modo que, entre ellos y su
minima esperanza de escapar, ya solo se interponia una puerta.

Afortunadamente, Gilbert llevaba una pequefia moneda de plata en el bolsillo. Cuando se
encontraba en la puerta, se la ofrecid al carcelero, cuyo compaiero estaba tumbado en el banco
durmiendo la mona.

—Una noche fria, amigo —dijo—. Aqui tiene una ayuda para entrar en calor.

El carcelero murmur6 algo inaudible. Lo cierto es que estaba muy achispado. Se inclin6 para
introducir la llave en la cerradura y cay6 cuan largo era justo delante del umbral.

Gilbert gir6 la llave de inmediato, pero dudd si pasar por encima del hombre postrado, que
todavia estaba consciente y se esforzaba por levantarse. El sabia que los pies de Luna, que
colgaban a unos pocos centimetros del suelo, rozarian las extremidades inferiores del carcelero, y
tal vez este lo notase, aun cuando tenia los sentidos embotados por el alcohol. Asi pues, le tendid
la mano con una sonrisa amistosa y lo animé a levantarse. Dos veces intentd en vano ponerse en
pie, y dos veces volvio a caerse, mientras Gilbert jadeaba y se tambaleaba por el esfuerzo. Al
tercer intento, consiguio levantarse, pero al momento cay6 encima del joven con tal fuerza que lo
hizo retroceder tambaledndose y se golped violentamente contra la pared. Fue inevitable; nada
pudo hacer para amortiguar la fuerza del impacto. Si a la muchacha se le escapaba un ruido,
estaban sentenciados.

Ella aguant6 en absoluto silencio, aunque ¢l notd6 cdmo un estremecimiento recorria los brazos
de la joven. Apenas fue consciente de lo que le decia al idiota borracho, quien ahora, ablandado



por la moneda, se lanzd a abrazarlo.

Aquello debia de ser el final; el descubrimiento era, ahora si, inevitable. Angustiado, Gilbert
levant6 las manos.

—iPare, pare, hombre! jMi reumatismo! Tenga un poco de compasion. Vamos, siéntese en este
taburete; un trago mas de esto lo reanimara.

Acerco el vaso humeante de licor que habia en la mesa a los labios del borrachin; y un
momento después habia abierto la puerta y salia tambaleandose.

Los habitantes de Mizpah se acostaban temprano, por lo que se encontr6 la calle desierta. Se
apresurd con paso vacilante, mientras el bulto de su espalda parecia, a semejanza del de san
Cristobal, mas pesado a cada segundo[53]. Y ¢si ella relajaba la tensioén de sus brazos y caia al
suelo? El esfuerzo debia de ser terrible. Se detuvo un segundo para recolocarse la carga, pero el
deslizamiento que se produjo a continuacion en su espalda le advirtié de que a ella se le estaban
agotando las fuerzas. Sigui6 adelante, lleno de temor, pensando que, si se encontraba con alguien
por el camino, lo descubririan. La vision de su sombra, proyectada por la luz del fuego en la
pared, le habia hecho comprender el grave riesgo que estaba corriendo.

La luz trémula que arrojaba el farol en la puerta de su casa parecia un rayo del cielo. Vivia
solo, ayudado por una mujer que iba todos los dias a encargarse de los «quehaceres domésticosy,
como se les solia llamar. Sabia que tendria la cena preparada. Tenian que comer y después huir.
(De donde iba a sacar ropa para la muchacha?

Casi se arroj6 dentro de la casa; corrid el gran cerrojo y, agachdndose bajo el peso de aquel
bulto aparentemente inerte, buscé su caja de yesca, encendi6 una luz y, con dedos frenéticos, se
quitd sus envolturas.

La chica se derrumbo, inconsciente y extenuada, en el gran sillon, y alli se quedd, a la luz de la
lampara, tan quebrantada por la crueldad y la privacion que el joven llegd a pensar que su rescate
habia llegado demasiado tarde.

La frente se le cubrid de sudor cuando empezd a tomar conciencia de sus actos. Habia
infringido la ley y se habia hecho responsable de una joven salida de nadie sabia donde. No tenian
mas remedio que huir, pero ;coémo iban a hacerlo?

Tenia los nervios de punta por la tension a la que los habia sometido, pero se armé de valor
para completar su aventura; cogio la tetera hirviendo de las brasas, sirvio un poco de leche en una
taza y la acerco a los labios de la muchacha. Esta recobrd gradualmente el conocimiento. El vio en
sureloj que eran apenas las ocho. Los fugitivos tenian toda la noche por delante.

Mientras ella se bebia la leche y echaba timidos vistazos a su alrededor, Caton se puso a
comer, al tiempo que ponia sus ideas en orden y decidia lo que debia llevarse con él y qué rumbo
tomar. De momento todo habia salido bien; de momento estaban libres. Pero...

Dio un respingo y su rostro se quedd helado. Se oian pasos y voces afuera, en la calle
silenciosa... Pasos apresurados que venian de la prision. Y, mientras estaba sentado contando los
martillazos de su corazon, llamaron a su puerta con golpes fuertes y perentorios.

Levant6 la cabeza y mir6 a la fragil huérfana, que se habia quedado petrificada. Se levantd y
se quedo quieto; la viva imagen de la perplejidad. Al cabo de un momento volvid en si. Cruzo la
habitacion y por un instante fijé en ella una mirada que estaba a medio camino entre la orden y la
suplica. Ella le respondié como si le hubiera hablado, poniéndose de pie y cogiéndole la mano. El
la condyjo a la puerta de su dormitorio, la abri6 y le dijo en voz baja:



—Entra... entra...

Ella le obedeci6 sin decir una palabra, sin titubear, y €l cerrd la puerta con llave y se metio
esta en el bolsillo, mientras los golpes en la puerta se repetian, con mas fuerza que antes.

Echo la capa encima de la sotana rasgada y fue al encuentro del Destino.

Fuera, en la noche nevada, habia tres hombres. Parecian un caballero y sus dos criados. El
caballero llevaba un traje de viaje muy caro y cubierto por muchas pieles, y tanto su voz como la
cortés inclinacidn con que lo saludé pusieron de manifiesto su cuna inglesa.

—Siento tener que importunarlo. jEs usted el sefior Gilbert Caton, el parroco local?

Gilbert asintio.

—(Me permite que le robe unos pocos minutos de su valioso tiempo, sefior? Vengo
simplemente a hacerle una pregunta. Estoy buscando a mi madre y a mi joven sobrina. Me llamo
Clare, Leonard Clare, de Clare Hill, en el condado de Devon. Mi padre tenia una gran finca al
oeste de aqui, pero fue atacada por indios, y muchos miembros de mi familia, asesinados. No
obstante, tengo entendido que mi madre logrd escapar con una de las hijas de mi hermano, y les he
seguido la pista con razonable certeza hasta este distrito. Las autoridades locales, sin embargo, me
dicen que aqui no saben nada de ellas. Como son de confesion episcopal, he pensado que tal vez
usted supiera algo; y, antes de marcharme de aqui, me he atrevido a molestarle.

Un temblor repentino se apoderd de las piernas y brazos de Gilbert. Después de invitar a
entrar a sus visitantes con un gesto, se derrumbd en una silla, tapandose la cara con las manos.

Acto seguido, alzando la vista con un rayo de inspiracidn y esperanza, preguntd impaciente:

—¢Tiene caballos?

—Si... tenemos caballos.

—En ese caso, serd mejor huir —dijo Gilbert con voz ronca.

El sefior Clare, majestuoso y asombrado, en la pequefia sala, miraba con extrafieza al joven
parroco, cuya cordura parecia cuestionable.

—¢Huir? —repitio.

—Los vecinos de Mizpah —dijo Gilbert, quebrandosele la voz— quemaron a su madre por
bruja. Yo vi como ardia, ahi fuera, en la plaza del mercado. Han dispuesto la quema de su sobrina
para mafnana. Lo han declarado dia festivo para que todo el mundo pueda asistir al espectaculo.

El sefior Clare soltd una especie de bramido.

—iQue van a quemar a mi sobrina! Y justed me insta a huir?

Gilbert asinti6 con la cabeza. Se levantd y fue hacia la puerta de su dormitorio. La abrid de
par en par y llam6 a la muchacha. Esta salio y se qued6 en el umbral con su combinacion
harapienta; acorralada, salvaje, encogiéndose, con los ojos desorbitados. Por un momento espero
alli, preparada para seguir instrucciones, pero a continuacion se lanzo en brazos de Gilbert y se
aferrd a ¢l con todas sus fuerzas.

—iNo! jNo! —chill6—. iNo deje que me lleven con ellos! jMateme!... Mateme usted! jNo
deje que me quemen!

Tan alterada estaba que a Gilbert le costd un buen rato hacerle entender que estaba a salvo.
Ahora que tenia claro cémo debia proceder, recobrd toda su energia y agudeza. Le explico la
situacion al sefior Clare con la mayor claridad posible.

Estaba convencido de que era una insensatez esperar a la mafiana y enfrentarse con las
autoridades. La gente, al ver que se le escapaba su presa, montaria en colera y causaria disturbios.



Ademas, los vecinos de todos los demas pueblos del distrito les tenian el mismo odio y terror
ciegos a las brujas, por lo que podian considerarlos enemigos potenciales. El plan mas seguro era
vestir a la muchacha con ropa de chico y huir a caballo enseguida. Tenian por delante una noche
clara y despejada, aunque fria. Debian viajar en linea recta hasta alcanzar la costa, y alli tomar un
barco hacia Inglaterra. El podia encontrar algo que ponerle a Luna, y ellos le podian dejar una
capa.

Leonard Clare escuchd, con el corazon ardiéndole de ira, pero comprendiendo que el consejo
era bueno. Decidieron que mandaria a sus criados a la posada para que pagasen la cuenta y
trajeran los caballos y su equipaje. Habia un caballo de sobra para transportar todo lo necesario
para el viaje, y, hasta que hubieran salido del distrito y comprado otro caballo, Luna podia ir
montada en él.

Tenian que darse mucha prisa, y, con los nervios de los preparativos, Leonard Clare apenas
tuvo tiempo de pararse a pensar en el papel trascendental que habia desempefiado el joven
parroco.

Pero, cuando cerraron a Luna una vez mas en el dormitorio para que se lavara y se vistiera, los
dos hombres se quedaron de nuevo cara a cara, y, al advertir las marcas azules bajo los ojos del
joven, se percatd de lo desagradecido que se habia mostrado. Habl6 entonces con circunspeccion
y elegancia de la deuda contraida. No iba a osar insultar al joven ofreciéndole una recompensa,
pero si habia algo que pudiera hacer...

Gilbert le dio las gracias en voz baja. Dijo que sencillamente no podia permitir que la joven
fuera asesinada. Habia hecho lo que estaba en su mano, y Dios se habia encargado del resto.

Puso fin de inmediato a las protestas dibujando un plano de la ruta recomendada y dandole
indicaciones detalladas.

En eso estaban cuando la puerta del dormitorio se abri6 silenciosamente y salié una figura
delgada con calzones, camisa y el pelo recogido y oculto bajo un sombrero de montar.

La timidez de Luna habia desaparecido. En sus ojos brillaba una idea nueva y terrible.
Acercandose a Gilbert, le dijo, con su voz delicada y maravillosa:

—Qué va a hacer usted?

El se inclind por encima de la mesa y la mir a los ojos.

—Quedarme aqui y seguir con mi trabajo —dijo serenamente.

—Cuando descubran que he escapado, vendran a por usted.

El se encogié de hombros.

—~Quiza no. Puede que crean que el Diablo ha escapado contigo en mitad de la noche.

—Si no piensan eso, la muchedumbre le haréd pedazos.

—Es algo que no puedo evitar. He hecho lo que debia.

La chica se dio la vuelta muy despacio, como si no pudiera liberar a sus ojos del dominio de
los de ¢é1. Mir¢ a su tio.

—No puedo marcharme de aqui a no ser que el sefior Caton venga también.

—Tengo que rogarle humildemente que me perdone. No habia comprendido el peligro que ha
corrido usted al rescatar heroicamente a mi sobrina —tartamudeo el sefior Clare—. Los sucesos
de esta noche... Creo que mi inteligencia es demasiado corta, sefior. Pero permitame enmendar el
error. Venga con nosotros esta noche, y yo me encargaré de que pueda seguir con su vocacion.

Gilbert dudd, con el rostro encendido. Luna se acerco a ¢l y le cogi6 la mano.



—Si €l se queda, yo me quedo con é1 —dijo con voz clara.

Oyeron caballos en la puerta. Se mezclaban voces con las pisadas de los animales. El alcalde
habia venido a expresarle al sefior Clare su pesar por que se fuera del pueblo sin respuesta a sus
indagaciones.

Salieron a hablar con ¢l. Gilbert le explicd que iba a acompanar al sefior Clare durante la
primera etapa del viaje, pues este no estaba seguro del camino a seguir en los primeros quince
kilémetros, antes de llegar a la carretera principal. Se subi6 al caballo sobrante y a continuacion
ayudaron al paje a montarse delante de ¢él.

—Asegurese de llegar a tiempo para la quema —dijo el alcalde con preocupacién—.
Queremos que se encargue de las ultimas oraciones.

—Descuide, habra tiempo de sobra para eso —respondié Gilbert con tranquilidad.



LA SATANISTA

MARY CRAWFORD FRASER

Mary Crawford Fraser (1851-1922) firm6 muchas veces con su nombre de casada, sefiora de
Hugh Fraser, y a veces con el de su hijo, John Crawford Fraser; su hermano y su hermana, Francis
Marion Crawford y Mary Ann Crawford, fueron también novelistas, con mayor éxito que ella, por
cierto. Con la muerte de la reina Victoria y el final de su largo y restrictivo reinado, el clima
social cambié en muchos ambitos, y el mundo literario no fue el de menor importancia. Por
supuesto, habia habido escritores y artistas muy criticos (por no hablar de la industria editorial
pornografica clandestina que florecié a lo largo del siglo xix), pero, en general, los libros se
habian ajustado con rigor a todas las restricciones morales y sociales. Decir que las compuertas
de la literatura se abrieron con la muerte de la anciana reina no seria del todo cierto, pero no cabe
duda de que la atmosfera cambio, lo que posibilitd que se publicasen opiniones mas radicales y
ficcion mas explicita. En el terreno que abarca este libro encontramos de pronto relatos mas
detallados de aterradoras practicas de magia negra y cronicas de aquelarres donde las brujas van
desnudas. En el cuento siguiente veremos escenas bastante escalofriantes y vividas descripciones
de misas negras. «La satanista» (The Satanist, 1912), junto con unos cuantos relatos mas de ese
periodo, sent6 las bases para la ficcion esotérica de hoy en dia, y su eco resuena en los cuentos de
August Derleth, Dennis Wheatley y también, de forma particular, en la fascinante y macabra novela
de Ira Levin La semilla del diablo (Rosemary s Baby, 1967). Igual que estas narraciones, se trata
de una historia sin un final (pues la practica del satanismo nunca termina).

El mensaje que Léonie recibié de Yolanda no era muy explicito, pero algo en el tono le
produjo un escalofrio mientras se dirigia apresuradamente a casa de su amiga. Nada mas entrar,
esta la llevo de inmediato a la sala de estar, cerré la puerta y la sent6 de un empujon en el sofa.

—No me tomes por loca, Léonie —empez6 a decir Yolanda con gran energia—, pero ha
llegado el momento de que responda a toda la confianza que me has brindado con tu sincera
amistad. Y voy a hacerlo ahora mismo. Ahora mismo... —repitid, dandose la vuelta y
acercandose a una alta lampara de pie—. ;Puedes venir aqui, por favor? Quiero que me
desabroches el corpifio. No te asustes, pero haz lo que te pido.

Léonie se levantd y la siguid, como sumida en un trance, con esa pasividad impuesta por la
extrana ineluctabilidad de la accion y peticion de su amiga.

—Yolanda, querida, ;es absolutamente necesario? —fue lo inico que pregunto—. En ese caso,
lo haré.



Solo una vez, cuando la blusa de seda se abrid y mostré un poco de ropa interior blanca,
titube6 Léonie, presa de una terrible desazon que le obligd a apartar la mirada.

—7Yolanda, ;estas segura? —le preguntd en tono de suplica—. Puede haber cosas que... que
tal vez lamentes después.

—No... —respondi6 su amiga, con tan firme determinacion que a Léonie no le quedd mas
remedio que ceder. La nuca de la muchacha, curvada con indémita docilidad, como si esperase un
golpe mortal, asi como sus dos manos, con las que se sujetaba la falda por ambos lados con
furiosa resolucion, expresaban una orden que no podia ser desobedecida—. Vamos, Léonie. No lo
hagas mas dificil de lo que ya es.

Léonie obedecio. Aflojé los bordes del cambray bordado y los separ6, dejando al descubierto
la piel blanca como la leche de debajo de los omdplatos; y entonces, sobrecogida por otra cosa
que habia revelado el movimiento de sus dedos, se inclind hacia delante bajo la luz de la lampara
y solt6 un grito de horror.

—Ah, ;ya lo has visto? —dijo Yolanda con un suspiro, relajando su cuerpo—. Entonces
vuelve a taparlo, por favor. Ahora ya puedo contarte lo que espero no tener que contarle nunca a
nadie mas; excepto a un sacerdote, algiin dia, cuando haya disfrutado de mi racién de felicidad en
este mundo y esté cansada del amor... suponiendo que eso pueda llegar a suceder. Vamos, Léonie,
dime, jtodavia te extrafia que sea tan celosa de mi feminidad que prefiera reservarle mi vida al
amor y la confianza de un hombre antes que perderla, quiza, y su amor con ella, para conseguir mi
salvacion?

Léonie, demasiado repugnada y perpleja por lo que habia visto para elaborar siquiera una
frase completa, solo acertd a decir unas pocas palabras inconexas con las que quiso expresarle
una tierna compasion, mientras volvia a abrochar las delicadas prendas para ocultar lo que habia
herido tan hondamente su imaginacion.

—Oh, mi pobre nifia, jmi pobre nifia! —tartamuded, mientras las lagrimas la cegaban de tal
modo que apenas veia nada—. Mi pobre Yolanda, ;quién te ha podido hacer una maldad asi?

Cuando acabd de abrocharsela de nuevo, besd la blusa, movida por un acceso de ternura,
como si quisiera restafiar asi la herida que ocultaba.

Yolanda se dio la vuelta entonces, solto la cola de su vestido, que se habia enrollado en las
mufiecas, y alz6 la vista con una deslumbrante sonrisa, como un alma que se hubiera librado de los
grilletes de la fatiga y el dolor fisico.

—No sufras, mi dulce Léonie; el dolor ha desaparecido ya —dijo—. Nunca volverd a
torturarme ni a avergonzarme. Volvamos al sofd y te contaré lo que no te he contado nunca: cémo
he llegado a ser lo que soy. No creo que me lleve mucho tiempo.

Con la barbilla apoyada en las manos, y los codos descansando en sus rodillas cruzadas,
Yolanda miraba fijamente el fuego en busca de fragmentos esparcidos de su memoria para unirlos
de nuevo antes de dar comienzo a su historia. Al cabo de un momento, sin cambiar de posicion,
dijo:

—Ahora que lo pienso, Léonie, esta es la primera vez que te hablo de mi vida antes de
conocerte. De eso hace cinco afos. ;Por qué nunca me has preguntado nada sobre mi?

—Y (qué derecho tenia, Yolanda? Tu estuviste dispuesta a aceptarme sin condiciones, ;cOmo
podia yo hacer otra cosa? Me senti atraida por ti desde el principio; la noche en que fuimos las



dos unicas personas en abandonar la reunion de la logia romana antes de... antes de la
inconcebible parte del ceremonial. Supe al instante que estabas alli por lo mismo que yo, por
miedo a ellos, y lo lamenté por ti. Ni siquiera sabia tu nombre, ;te acuerdas?, y yo te dije el mio
cuando saliamos de alli juntas. Nunca me preguntaste por qué me habia unido a el/los, y a mi nunca
se me ocurrid preguntartelo a ti. Las dos sufriamos porque nos desprecidbamos y nos
avergonzabamos de nosotras mismas, y con eso me bastaba.

Yolanda le puso una mano en la rodilla como si tocase algo sagrado, con suavidad,
prolongando la caricia unos segundos.

—Gracias por todo lo que has significado para mi desde entonces —continué—. Y gracias por
no preguntarme nunca por qué estaba donde me encontraste la primera vez, Léonie. Pero ahora,
como te decia, ha llegado el momento de contartelo. Si es posible, me gustaria que pensaras en mi
con un poco de compasion, aun cuando parezca que solo merezco repulsa. jBien sabe Dios que
daria cualquier cosa por reconciliarme con El!. ..

»Pues bien, todo comenzod el dia que naci —prosiguidé—. Se esperaba que fuera un nifio, ya
sabes, pero no era mas que una nifia. Asi que lo tuve todo en contra desde el principio. Y el hecho
de no tener ni hermanos ni hermanas no mejord en absoluto las cosas.

»A veces pienso que, en ciertos casos, si los nifios pudieran ser apartados por completo de sus
padres y educados por otras personas que no esperasen obtener provecho alguno de ellos, hasta
que fueran lo suficientemente mayores para disponer de su propia armadura moral, seria mejor
para todas las partes, tanto para los padres como para los hijos.

»No llegaste a conocer a mi madre, porque yo no quise. Me daba miedo que pudiera ensefiarte
incluso a ti, en aquellos ultimos afios de su vida, a mirarme como si yo fuera algo que no
conviniera tocar sin guantes.

—iYolanda! ;Tu propia madre? Pero...

—Intenta no interrumpirme si puedes evitarlo, Léonie... aunque lo que vas a escuchar bastara
para obligarte a guardar silencio. Quiero ser lo mas justa posible al hablar de mi madre. Le causé
una herida, y no estaba en su naturaleza perdonar heridas. Era una mujer desgraciada, ademas, en
muchos sentidos. No practicaba religion alguna, y la sola mencion de otra vida bastaba para que
montase en colera, porque implicaba la idea de la muerte y... y de la claudicaciéon ante una
providencia con la que nunca estuvo dispuesta a reconciliarse, en venganza por la crueldad con
que, a su modo de ver, la habia tratado. Nunca he conocido a nadie a quien la idea de morir le
suscitase tanto odio y tan horrible amargura; era una monomania, una obsesion.

»He hablado de una herida que le habia causado. Es facil de entender. En primer lugar, como
te he dicho, que yo fuera una nifa en vez de un nifio le supuso una amarga decepcion, porque ya se
habia hecho a la idea de tener un hijo que cosechase los beneficios de la carrera politica de mi
padre; y, en segundo lugar, a raiz de mi nacimiento perdi6 la salud y la belleza. Hasta entonces
habia sido una de las mujeres mas hermosas de su época; cuando su fortaleza y su belleza la
abandonaron, no le quedo nada, tal y como lo veia ella, por lo que vivir. Me atrevo a decir que, de
tanto mortificarse dandole vueltas a esta pérdida, con el paso del tiempo su cabeza acabd
profundamente afectada. En cualquier caso, asi prefiero pensarlo ahora, en favor del recuerdo que
guardo de ella. Se sentia demasiado infeliz, humillada y amargada para conservar la cordura.

»QOjalé hubiera sido capaz de juzgarla con tanta benevolencia cuando atn estaba viva.

»Jamas me hablaba con amabilidad si podia evitarlo. Tenia que guardar las apariencias en
publico, por supuesto, pero no me bes6 ni una sola vez, ni entré nunca en mi dormitorio, cuando



aln era una nifia pequefia, para darme las buenas noches. Pero si alguna vez tengo la oportunidad
de darle las buenas noches a un hijo mio...

Hizo una pausa antes de continuar.

—Cuando yo tenia unos doce afios, y ella se dio cuenta de que iba a ser una joven atractiva,
las cosas se volvieron tan monstruosas que la gente empezo6 a percatarse, hasta que finalmente mi
padre me mand6 un par de afios a un colegio de monjas en el sur, en Milan. Creo que tenia miedo
de que ella me hiciese algo y se armase un escandalo. En cualquier caso, me tuvo alejada de casa
todo el tiempo que le permitié la decencia. Ni siquiera me dejé volver a pasar las vacaciones
hasta que penso, supongo, que habia tenido tiempo de superar su desagrado por mi; si bien es
cierto que hacia el esfuerzo de viajar ¢l solo a Mildn dos veces al afio para llevarme a pasar un
mes o seis semanas a Candenabia o Mentone. Siempre fue amable conmigo. Cuando yo ya me
habia convertido en una muchacha atractiva, presumia de hija delante de cualquier amigo que se
encontraba en los hoteles. Ellos me hacian los cumplidos mas tontos para complacerle (no todos
de buen gusto, por cierto), pero yo los agradecia igual.

»Antes de ir al colegio, la religiéon no habia significado para mi, en ningun sentido, lo que
significa para la mayoria de los nifios: una especie de guarderia o cuarto de juegos espiritual. No
era mas que media hora en la iglesia una vez a la semana (papa siempre insistia en que fuera, a
pesar de que a ¢l no lo veian por alli ni en pintura) y cuatro o cinco minutos arrodillada a solas
todas las mafianas, rezandole a no sabia muy bien qué. No tenia a nadie que me estimulase, como a
otros niflos, para mirar las cosas desde una perspectiva religiosa; nadie que me escuchase rezar
mis oraciones y me hablase de Dios y del angel de la guarda.

»Las monjas de Milan hicieron cuanto estaba en su mano para interesarme por las cosas que
significaban tanto para ellas. Pero era demasiado tarde para influirme con sus métodos; no
encontraron cimientos sobre los que levantar nada, aunque, insisto, hicieron lo que pudieron. Me
confirmaron y se encargaron de que recibiese mi primera comunion como es debido; después, no
pudieron mas que tratarme como a las otras nifias, protegiéndome de cualquier dafio mientras
estuviese a su cuidado. Lo unico que me aportd mi estancia alli, aparte de una educacion muy
esmerada, fue la acendrada conviccidén de que Dios intervenia en los asuntos cotidianos. No se
trataba ni mucho menos de amor a Dios, pues en mi no habia sitio para el amor (en todo caso para
la admiracion); era solo eso: una conviccion inquietante y pertinaz, mas rebelde que décil. Seguro
que entiendes que yo pensara que las monjas se lo tomaban todo demasiado en serio, mientras que
oia a papa hablar con sus amigos sobre lo que ¢l llamaba “la lamentable estrechez de miras y la
falta de generosidad del actual sistema de la Iglesia”. Yo veia que era un gran hombre, un
personaje importante, y que ellas, en cambio, eran solo mujeres sin su conocimiento del mundo ni
su energia ni su inteligencia.

»Después de volver con ¢l a casa, lo cierto es que las cosas fueron al principio un poco mejor
de como habian sido antes. Tenia la impresion, y yo por entonces era lo suficientemente perspicaz
para darme cuenta de esas cosas, de que mi madre me tenia bastante miedo (aunque me
equivocaba en una cosa: a quien le tenia miedo era a papd), y no me pasaba desapercibido que se
esforzaba mucho, cuando estdbamos los tres juntos, por hacerle creer que sus sentimientos por mi
habian cambiado. Pero yo ponia buen cuidado en no quedarme a solas con ella. No me cabia la
menor duda de que su desagrado era muy superior a sus fuerzas, y de que, si se presentaba la
oportunidad, se aduenaria de ella. Fue entonces cuando empecé a odiarla de veras: a odiar su
maldad, la fealdad subyacente en todo lo que me decia y me hacia siempre que papa tenia un ojo



puesto en nosotras dos.

»Durante esas primeras semanas, observé mis deberes religiosos de forma un tanto mecénica,
pero me molestaba que interfirieran de modo intolerable con mi odio a mi madre. Recuerdo que
una noche, cuando llegué a lo de “perdona nuestras ofensas como también nosotros
perdonamos...”, etc., sencillamente no fui capaz de decirlo. No pude continuar. Tuve que ponerme
de pie y quedarme alli plantada, enfurecida por la injusticia de aquella peticion. “No tienes
derecho a pedirme eso; yo no soy quien la ha ofendido. ;Por qué tengo que mentir? No lo haré, jno
lo haré! ;Por qué Te pones de su parte? ;Qué dafio os he hecho nunca a Ti o a ella?”

La nota de resentimiento que se apreciaba en su tono, incluso ahora, mientras revivia de nuevo
aquel espantoso momento a través de sus nitidos recuerdos, era mas de lo que Léonie podia
soportar sin conmoverse.

—iYolanda, no! —grit6—. Fue hace mucho tiempo... Y jti no eras mas que una nifia! No
desentierres el pasado. jPiensa en lo que tienes que decirme y continua!

—Tienes razon, Léonie —replicod la voz magica—. El pasado descansard relativamente en paz
en su tumba a partir de esta noche. Pero por esta vez debes permitirte mirarlo. Desde ese dia hasta
hace cuatro afos, cuando nos dejé6 mi madre, no recé ni una sola vez. Como he dicho, no era
capaz. Desde entonces, he rezado, por ella y por mi; no muy a menudo, me temo, ni de la forma
mas ortodoxa, pero he rezado pese a todo. Y sabes que nunca he sido capaz de perder mi fe.

»Después de aquella noche, fue como si mis palabras hubieran desatado los poderes oscuros
en la casa. No pasaba ni un solo dia, ni una sola hora, sin que tuviera la impresion de que el
espiritu del odio estaba a punto de escapar al control de mi madre; incluso el aire, denso y
viciado, parecia anunciarlo, y por las noches nunca me acostaba sin pasar el pestillo de mi
habitacion. Supe asi lo que era el miedo. Pero ese miedo solo sirvié para fortalecer mi
obstinacion contra la sumision y el perdon; contra pedir perdon y misericordia para conseguir la
victoria sobre mi misma. Fue entonces cuando empecé (de forma inconsciente, pues ni siquiera
habia oido hablar de esas cosas) a deambular por la frontera del territorio que el/los tienen bajo su
dominio.

»He de decirte que fue por aquellos dias cuando a una doncella, Rosina Delré, se le encarg6 la
tarea de cuidar de mi y de mi ropa.

—iEsa criatura! —estall6 Léonie.

—Bueno, ahora ya estd muerta, asi que intentemos no pensar en ella con demasiada severidad;
ademas, estaba sinceramente arrepentida al final. Hasta entonces yo apenas la habia visto unas
pocas veces. Era muy rapida y discreta haciendo lo que tenia que hacer; pero la sorprendi una o
dos veces mirdndome como si quisiera decirme algo pero no estuviera segura de cémo me lo
tomaria. Tenia la impresion de que sentia pena por mi, y estuve tentada de tomarla como
confidente y aliada (la soledad empezaba a hacérseme insoportable), pero no me decidia, y tuve la
boca cerrada hasta que, por fin, las circunstancias me empujaron a contarselo todo.

Hizo otra pausa, con el fin de cerciorarse de su propio valor antes de continuar.

—Una mafiana, hacia el final de aquel verano, yo estaba en el jardin con papa cuando llegd un
telegrama para ¢l en el que se le informaba de que debia marcharse de inmediato a Monza.

»Se habian producido alli grandes inundaciones, y se requeria su ayuda para coordinar las
medidas de socorro. Los rios se habian desbordado por las lluvias torrenciales, a pesar de que en
casa llevabamos semanas sin ver una gota de lluvia y el calor era asfixiante.

»Cogid el primer tren después del mediodia, y yo me quedé sola con mi madre y los criados;



ipuedes hacerte una idea de como me sentia ante semejante perspectiva!

»Como mi madre y yo fuimos capaces de sobrevivir a la comida es algo que no puedo
explicarte. Fue como comer con un gato grande y artero; sus 0jos, aunque nunca me miraban
directamente, tampoco llegaban a perderme de vista. Parecia que estaba continuamente midiendo
su fuerza y la mia. Sin embargo, solo habl6 una vez, para decirle al mayordomo que esa tarde no
estaria disponible para nadie.

»Cuando estdbamos terminando de comer, la ira y la expectacion que sentia eran tales que
habria sido capaz de pegarle. Recuerdo perfectamente lo mucho que deseaba que ella hiciera o
dijera algo que me provocase y me hiciera perder el control. Pero se limitaba a seguir comiendo y
bebiendo del mismo modo deliberado y cruel; apenas comia, pero bebia sin parar... hasta que
algo que apenas parecia humano me mir6 a través de sus 0jos.

»Supe que el momento que tanto habia temido aquellas tres semanas, pero que para entonces
esperaba ya con impaciencia, estaba muy cerca.

»Después de comer, mi madre salié del comedor y fue al estudio, al otro lado del vestibulo;
mi intencion era dejarla alli sola y subir a mi habitacion, pero se dio la vuelta y me detuvo.

»“;Donde vas?”, me preguntd. Nos habiamos quedado solas, y la puerta del comedor estaba
cerrada. “A mi cuarto”, le dije. Me percaté de que me temblaba la voz por la ira y los nervios, y
vi que ella también se habia dado cuenta, y que habia estado esperando algo asi, porque tragd
saliva un par de veces y rompi6 a reir con una especie de regocijo ante mi aire indefenso.

»Al verla reir, todo empez6 a darme vueltas en medio de una neblina rojiza. No pude hacer
otra cosa que agarrarme a la barandilla de la escalera hasta que me recuperé¢ del mareo, y me di
cuenta de que me estaba ordenando que hiciera algo.

»“iMe has oido?”, preguntd, con una voz que era apenas un susurro, y, cuando negué con la
cabeza, me cogid por los hombros y me condujo hasta la puerta del estudio. Estaba tan aturdida,
tan poco preparada para aquel odio terrible que se me habia echado encima, que la dejé hacer lo
que quiso; apenas podia tenerme en pie, cuanto menos reunir valor para plantarle cara.

»Abrid de golpe la puerta del estudio y se separé de mi de forma tan repentina que, al intentar
recuperarme, tropecé y cai hacia delante contra el gran escritorio de papa, que ocupaba el centro
de la estancia. Me di con la cabeza en la esquina de la mesa, y el golpe me dejé un poco
atontada... O eso creo, al menos, pues solo guardo un recuerdo muy vago de lo que ocurrid a
continuacion.

»Debi de pasarme varios minutos tirada en el suelo, hasta que empecé a preguntarme
tontamente qué hacia tumbada ni mas ni menos que en la moqueta del estudio, con la blusa subida
hasta las mufiecas a plena luz del dia. Al principio pensé que debia de tratarse de una pesadilla y
decidi despertarme, asi que intenté ponerme de pie, pero me vi empujada de nuevo contra el suelo
y oi la voz de mi madre repitiendo una y otra vez: “jVas a gritar! jVas a gritar!”. Fue entonces
cuando me acordé¢ de todo, y (L€onie, intenta ponerte en mi lugar) me mordi la mano para evitar
satisfacerla. Empezaba a recobrar los sentidos... pero no voy a hablar de eso. Lo has visto con tus
propios ojos. Sigo sin saber con certeza lo que utilizd. Sospecho que fue algo de metal; hasta
entonces ella habia llevado siempre una chateleine[54] con una larga cadena, que no he vuelto a
ver desde entonces. Al fin consegui levantarme, pero ella estaba demasiado agotada para hacer
otra cosa que no fuera derrumbarse en la silla mas cercana, riéndose y cantando como una loca.

»La dejé alli; y yo, tal como iba, sali al vestibulo y subi a mi dormitorio. Dio la casualidad de
que no me encontré con ningun criado, pero no creo que me hubiera preocupado si asi hubiera



sido. En mi cabeza solo habia sitio para una idea, la de que, en adelante, me atreveria a pensar sin
la sensacion de que iba a perder la cabeza si lo hacia. Ten en cuenta que acababa de cumplir
catorce afios; no era mas que una nifia por edad, pero mi corazén y mi determinacion eran de
mujer, y no precisamente de una bondadosa.

»Cuando entré en mi habitacion, vi a alguien inclinado sobre la coémoda, guardando ropa de
cama. Era Rosina. Sin pensarlo un segundo, me arrojé a sus brazos y me aferré a ella, hundiendo
mi cara en su hombro, para que no pudiera ver que estaba a punto de ceder al dolor y estallar en
llanto. No dijo nada; se limitd a dejar que la abrazase, sin intentar inmiscuirse en mis esfuerzos
por respirar (pues algo parecia estar asfixidndome) hasta que, cuando empecé a decirle lo que
habia ocurrido, me hizo sentarme en la cama y cerro la puerta con pestillo.

»Aun sabiendo lo malvada que ha sido, Léonie, nunca olvidaré lo que hizo por mi; si hubiera
sido su propia hija, no podria haberme tratado con mas ternura; durante todo el tiempo que estuvo
bafidndome y vistiéndome, no dejoé de intentar consolarme, cubriéndome de apelativos carifiosos y
de lagrimas.

»No tardé en contarle toda la desgraciada historia. Cuando llegué a los sucesos de las ultimas
tres semanas, y a como me habia resultado imposible rezar mis oraciones, Rosina parecio de
pronto embargada por el entusiasmo, por asi decirlo (no sé de qué otra forma llamarlo), y empezo
a besarme como si sintiera un gran alivio.

»—Sé lo que sientes —dijo—. Pero no estds sola. ;Crees que eres la unica que ha
comprendido la injusticia y la crueldad de la vida? Ya lo creo que no; hay miles como nosotros, un
ejército. Te unirds a nosotros y te consolaremos. Como a todos los demds, también a ti te han
atiborrado de mentiras, las viejas mentiras de los sacerdotes, que no soportan que alguien se
libere de ellos y de su Dios, su Jehova. ;Te gustaria ser feliz, ser libre, libre para amar y para
odiar? ;Ser capaz de reirte de la tirania de eso que llaman religion, para ser lo que la naturaleza
queria que fueras, fiel inicamente a sus leyes y a ti misma?

»Tuve la impresion de que decia aquello como si lo hubiera memorizado de un libro, lo que
otorgaba a sus palabras un peso y una autoridad de las que habrian carecido si hubieran salido
simplemente de una campesina inculta como ella. Como bien sabes, acerté de pleno.

»—Si —djije, tan entusiasmada como ella—. Eso es lo que quiero: libertad para ser yo misma
y hacer lo que me plazca. Pero ;cémo se consigue eso? No soy mas que una chiquilla, y tengo que
hacer lo que me dicen; ir a la iglesia y fingir que me gusta.

»Como es logico, me resulta imposible acordarme, palabra por palabra, de lo que paso
exactamente entre nosotras. Pero intentaré reconstruirlo lo mejor que pueda.

»—Es verdad —respondio—, tienes que fingir, pero, al fin y al cabo, es lo que hacemos la
mayoria. Es inevitable. Debes aceptarlo como parte de tu venganza contra todo lo que te ha
engafiado y hecho dafo: los sacerdotes y su Dios, quienes te han obligado, intentando obtener de
ti, por medio de la fuerza y el engano, una adoracion contra la que se subleva todo tu ser. Pero, si
prometes guardar el secreto, te ensefiaré a derrotarlos.

»Le prometi hacer todo lo que me dijera, y continu6:

»—En primer lugar, ;crees en Lucifer, el arcangel que prefirié renunciar al Cielo que a su
orgullo?

»—Si —dije—, supongo que si.

»Entonces me expuso el plan muy habilmente, siempre con artera elocuencia, como si repitiese
una leccion aprendida; el plan elaborado por ellos y su credo del triunfo final de Lucifer sobre



Dios, asi como su explicacion de por qué Lucifer era todopoderoso y estaba siempre dispuesto a
recompensar a sus servidores, no con las promesas de placeres indeterminados del Cielo
cristiano, sino con bienes tangibles de este mundo.

»—1Los propios sacerdotes —dijo— lo reconocen en su Biblia, donde cuentan cémo Lucifer
cogid a su Cristo “y lo condujo a la cima de una alta montafia, y le mostr6 todos los reinos del
mundo en un instante; y le dijo: Te daré el poder y la gloria de todos ellos; pues a mi me han sido
entregados, y a quien yo quiera se los daré. Asi pues, si te postras ante mi, todo sera tuyo”[55].

—Ah, jcuantas veces he oido hablar de ellos! —exclamé Léonie—. jLa vieja historia... sin el
contexto!

—Si, ahora sabemos como hay que leerlo en verdad; pero entonces era distinto. Me quedé
atonita ante aquel mar de posibilidades que desplegd ante mi. No obstante, algo en mi interior
parecid resistirse durante un tiempo a aprovecharlas y disfrutar de ellas; pero, finalmente, la
resistencia fue quebrandose poco a poco. Cuando Rosina me vio titubear, se march6 un segundo y
volvid con un libro, una copia de los poemas de Carducci[56]. Lo abrié y me mostré aquel himno
espantoso; supongo que lo conoces:

Salute, O Satana, O Ribellione,

O Forza vindice della Ragione,

Sacri a te salgano gl’incensi e i voti,
Hai vinto il Geova de i Sacerdoti![57]

—Si, lo conozco —dijo Léonie—. jPobrecilla Yolanda! ;Cémo no ibas a caer?

—Yo habia conocido a Carducci cuando estaba con papd, y le habia oido hablar de la
«humanidad» y del «progreso» y de la «hermandad universal del hombre». Habia oido a papa
mostrarse de acuerdo con €1, y aquel recuerdo puso en cierto modo un sello de autoridad en los
versos abominables de Carducci, dotdndolos de un poder que no habrian tenido de otra forma.

»Los lei una y otra vez. Aunque no podia evitar sentirme horrorizada por su blasfemia, me
daba cuenta de que mis unicas opciones eran suscribirla o recoger otra vez mi carga de donde la
habia dejado; mi carga de lealtad al cristianismo. Como seguia dudando, Rosina fingié enfadarse
conmigo y me arrebato el libro de las manos.

»—Si tienes miedo de los sacerdotes, vuelve con ellos —dijo—. Si eres tan cobarde como
para dejarte castigar como un animal, no es asunto mio. jSiento haberte ofrecido ayuda!

»Y asi, se marcho y me dejo a solas con mis pensamientos.

»Pasaron las horas, y nadie vino a verme. No se oia nada, excepto algiin que otro trueno a
través de las ventanas abiertas de la habitacion (la misma que sigo utilizando en casa, y que da a
los jardines). Conforme pasaba el tiempo, fue oscureciendo hasta que apenas pude distinguir el
tocador entre las ventanas. Te doy estos detalles para que entiendas lo que estaba pasando alli
sola; la penumbra y la soledad que me rodeaban eran exactamente las mismas que llevaba dentro
de mi.

»Cuanto mas oscurecia a mi alrededor, mas oscuros eran mis pensamientos, hasta que el
ultimo atisbo de luz parecié abandonarlos. Mientras esto ocurria, y yo me decia que nada me
privaria de mi odio, y que preferiria perder mi alma que perdonar a mi madre por lo que me habia
hecho, la habitacion se ilumind de pronto por una luz que bailaba y se movia entre la cama y la
ventana, para a continuacion desaparecer, dejandolo todo méas oscuro que antes.



»No eran mas que relampagos, por supuesto, pero para mi fue como si mi eleccion se hubiera
anotado y registrado sin posibilidad de vuelta atras. Pero, aunque estaba convencida, la idea no
tuvo efecto en mi, si no fue para endurecer mi determinacion de no permitir que nada me privase
de mi odio. Estaba demasiado orgullosa de ¢l incluso para levantarme y cerrar la ventana contra
la tormenta que empezaba a colarse rugiendo en mi interior. Ademas, no habia dia que no me
despertase con la impresion de que mi cuerpo estaba ardiendo.

»No pas6 mucho tiempo antes de oir como se abria la puerta de nuevo. Rosina habia vuelto, y
me traia algo de comida.

»—Aqui tienes, para que comas algo —dijo—. Debes de tener hambre. Cerraré las ventanas y
encenderé¢ las velas. ;Quieres que hablemos mientras cenas? Tu madre no nos molestara; ya me he
encargado de eso. Tiene demasiado miedo a que tu padre llegue a enterarse para hacer nada mas.

»Pero lo unico que yo queria era beber, pues me ardia la garganta. Rosina se percatd
enseguida de que tenia fiebre y se aprovechd. Me dio un poco de vino y agua y me dijo que me lo
bebiera poco a poco. Entonces me pregunt6 si seguia teniendo miedo de ser libre.

»A partir de ese momento, no me quedo ni un apice de voluntad, y Rosina parecia hacer lo que
queria conmigo.

»No desaprovechaba ninguna oportunidad para sermonearme; cuando pienso en la
extraordinaria astucia con que lo orquesto todo, no deja de asombrarme; cualquier circunstancia
era buena para afianzar su argumento y convertirme en su esclava.

»Empezo6 por alabar mi belleza. Hablé de amor (me niego a incluso a pensar en como hablaba
de ¢l) y dijo que los sacerdotes y la Iglesia eran sus enemigos, y que, como yo era cristiana, me lo
prohibirian. Después, dedicé un buen rato a trabajar mi odio contra mi madre por su crueldad
conmigo, y en atizar todo mi resentimiento contra Dios, hasta que por fin vio que estaba lista para
cualquier cosa y que nada, por muy antinatural o repulsivo que fuera, me pareceria excesivo. Me
obligd a repetir con ella el himno de Carducci (para entonces me resultaba muy facil) y a
continuaciéon me pidi6 que dijera que yo pertenecia a Lucifer. Por algin motivo, yo no queria
hacerlo, pero me obligd.

»—Dilo. Dilo: “Ahora pertenezco a Lucifer, no a los sacerdotes”. Quiero oir cémo lo dices.

»Cuando lo hice, me dijo que tendria que demostrarlo prestindole un pequeio servicio a mi
nuevo amo.

»—¢De qué se trata? —pregunte.

»—Nada dificil o peligroso —respondié—. Esta relacionado simplemente con la hostia que
los sacerdotes te dan al “tomar la comuniéon”, como lo llaman ellos. En vez de tragartela, como
tienes costumbre de hacer, debes guardartela la proxima vez y darmela.

»Mientras decia esto, se inclind sobre mi y acercé tanto sus ojos a los mios que no pude
siquiera cerrarlos, solo mirar los suyos. Habia perdido todo deseo de pensar por mi misma. Solo
queria lo que ella queria, y dije: “De acuerdo”, porque no era capaz de pensar en otra cosa que
decir.

Yolanda hizo una pausa para mirar el pequeio reloj en la repisa de la chimenea. Se estaba
haciendo tarde, por lo que se dio prisa en terminar su relato.

—Unos diez dias después, cuando me hube recuperado lo suficiente para ir a comulgar otra
vez —prosiguio—, fui a la catedral con Rosina, que no se separd de mi lado, ni siquiera en el
comulgatorio. Después de la misa, volvimos a casa juntas y subimos a mi habitacion, donde cogi



lo que ella queria de mi pafiuelo y se lo di, sin mirarlo siquiera; eso seguia resultindome
imposible.

»Sin embargo, pasé casi un mes hasta que logré convencerla de que me presentara a esos otros
(ellos) de los que me habia hablado tanto. Durante todo ese tiempo, siempre que tenia oportunidad
de estar conmigo a solas, me hablaba de la felicidad de los satanistas, y de su espléndida libertad
para divertirse a su gusto. Me dio también algunos libros (unos libros horribles con ilustraciones)
que me obligaba a guardar bajo llave en mi habitacién. Al principio no me atrevia mas que a
mirarlos; jcon solo tocarlos sentia la necesidad de lavarme las manos! Durante dias me dio
vergiienza mirarme en los espejos.

»Pero, poco a poco, me acostumbré a la idea de querer leerlos (solo tenia catorce afios,
Léonie, que no se te olvide), y mi curiosidad me gand la batalla, asi que los lei. Desde entonces he
tenido que pelear contra el efecto que tuvieron en mi cerebro.

»Lo que me parece asombroso es que no sea peor de lo que soy, y que aquellos libros no
liquidasen mi alma del todo. Pero si consiguieron algo que Rosina iba buscando al darmelos:
labraron mi imaginacion y la prepararon para recibir la realidad de ellos y de sus barbaras
atrocidades (la misa negra y todo lo demas) de un modo que ella sabia muy bien que no habria
logrado por medio de las palabras. jEse fue mi noviciado!

»Por fin, cuando pens6 que me habia curtido lo suficiente para soportarlo, me llevo con ella,
un viernes por la noche, a aquella casa horrible que ti y yo conocemos tan bien... jpor desgracia!

»Imagina mi sorpresa cuando, después de que Rosina diera la contrasea y nos dejaran entrar,
me encontré delante de Botti, jel hombre que habia conocido toda mi vida como nuestro viejo
médico! Parecia sentirse a sus anchas, y nos guid hasta el piso de arriba, ya sabes, donde hablaron
un buen rato de lo que me sucederia si alguna vez los traicionaba, y también a mi padre. Después
tuve que hacer un juramento y firmar con mi nombre, y a continuacion volvimos a bajar al
vestibulo, donde abrieron la puerta que daba a la capilla: la puerta al infierno.

»No hace falta que intente describirte lo que sigui6, Léonie. La primera bocanada ponzofosa
de los braseros; el hedor a hierbajos quemados; la abominable caricatura del crucifijo; la grotesca
monstruosidad de Botti con su birrete y los cuernos rojos de bufalo, y su vestimenta con el
repugnante bordado en la espalda; el tremendo golpe que aquella primera misa negra asesta a la
inteligencia.

»Cuando llegd la parte en la que Botti consagraba la Sagrada Hostia y se la tiraba a los
miserables que andaban a la rebatifia por conseguirla, me puse enferma (literalmente), y Rosina
tuvo que sacarme de alli.

»Creo que estaba preocupada, incluso entonces, porque no fuese capaz de callarme y buscase
consuelo en mi padre o en un sacerdote, y me repitié las amenazas de Botti hasta que volvio a
confiar en mi, y a asegurarse de que le tenia mucho méas miedo a ¢l que a ninguna otra cosa.

»Pero nunca he sido capaz de asistir a una misa negra sin tener que cerrar los ojos cuando
llegaba el momento de la horrible consagracion. Y, una vez acabada, jamas he permitido, gracias a
Dios, que me retuvieran alli mas de un segundo; si alguien lo hubiera intentado, lo habria matado
antes que soportarlo. Desde que soy adulta, nunca he entrado en esa casa sin un arma; me crees,
(verdad, Léonie?

Léonie alz6 la vista rapidamente.

—Nunca he creido otra cosa, Yolanda.

Los ojos de Léonie se posaron en la cara palida de su amiga y recorrieron después su bien



proporcionada figura, que temblaba con la energia de su atractivo. Entonces los bajo de nuevo y
se quedo callada.

—Ademas —continu6 Yolanda—, hay algo que no te he contado. He encontrado una solucion.

—/Una solucion?

—Un término medio, para no tener que pecar como antes. Durante los ultimos meses he
estado...

—Ya, claro, ;qué has estado haciendo, Yolanda? ;Has evitado el pecado principal? Es decir,
(acaso no has estado haciendo tratos con el/los todo este tiempo?

—No sé qué dirds cuando te lo cuente —respondi6 la joven—. Se trata de lo siguiente: ni una
sola hostia de las que le he dado a Botti ultimamente habia sido consagrada. ;No te das cuenta?
He robado las que no habian sido consagradas todavia, por la noche, de donde las tienen
guardadas en la sacristia de la catedral...

—Qué quieres que te diga, Yolanda? jEs todo espantoso..., odioso!

—Pero no veo qué otra cosa puedo hacer. Al menos no es tan feo como robar las hostias
consagradas en la comunion o del tabernaculo.

Para sorpresa de Yolanda, sin embargo, Léonie no hizo el menor esfuerzo por discutir con ella,
sino que volvid a guardar silencio durante un rato, como si estuviera en intima comunion consigo
misma y pensando en otro asunto.

—Yolanda, querida —dijo por fin—, quiero que sepas que, en todo lo que pueda ayudarte, lo
haré encantada. Pero nos enfrentamos a las fuerzas del mal, y nuestra tarea no sera facil. Tiemblo
al pensar en el futuro.

Dicho esto, Léonie cayd de rodillas y comenzd a rezar para que les fueran concedidas la
sabiduria y la fortaleza necesarias para salir indemnes de lo que se encontrasen en el camino, y
vencer a lo que las acechaba en la oscuridad de la noche...



MAGIA NEGRA. UNA HISTORIA DE ORIENTE

JESSIE ADELAIDE MIDDLETON

Jessie Adelaide Middleton (1864-1933) fue sin duda una de las recopiladoras de cuentos de
fantasmas mas famosas de su época. Sus tres antologias, The Grey Ghost Book [El libro de
fantasmas gris] (1912), Another Grey Ghost Book [Otro libro de fantasmas gris] (1914) y The
White Ghost Book [EIl libro de fantasmas blanco] (1916), fueron un gran éxito. Recogia cuentos de
todos los rincones del mundo, y en «Magia negra» (Black Magic, 1914), perteneciente a la
segunda de las antologias mencionadas, nos transporta a la India y a una historia de la vida en el
ejército. El Imperio britdnico estaba todavia en su apogeo cuando escribid esta historia, y la
actitud arrogante de los personajes es muy tipica de la clase dirigente britanica en el extranjero.

La dama que tan amablemente ha corroborado esta historia con su experiencia personal tenia
una prima que se casé con un oficial del ejército indio y se marcho a la India en torno al afio 19...
Puesto que no tengo permiso para dar sus nombres, aunque me hayan permitido utilizar su historia,
los llamaré¢ el capitan y la sefiora Ross. Esta ultima tenia el pelo cobrizo, lo que despierta gran
admiracion entre las razas nativas.

Al llegar a Calcuta, se dirigieron al norte, donde el capitdn Ross estaba destinado, y la sefiora
Ross, que visitaba la India por primera vez, se qued6 maravillada con todo lo que vio.

Cuando llegaron a su bungal9, la sefiora Ross repar6 en un viejo nativo que estaba de cuclillas
en el exterior de la casa. Se trataba de un anciano con una apariencia especialmente repulsiva:
sucio, andrajoso y de aspecto malvado, el cual, aunque saludé a la memsahib[58] con una humilde
reverencia, le dirigi6 una mirada siniestra que la hizo estremecerse.

Le pregunt6 a su marido por €1, contandole lo que habia pasado, y el capitan Ross le respondio
con despreocupacion:

—Oh, lleva aqui siglos; nadie le presta atencion.

—Pero no me gusta el aspecto que tiene —insistid su mujer—. ;No puedes hacer que se vaya?

—1La verdad es que no —respondio el capitan Ross, riéndose—. No conviene ofender a estas
personas. Es un tipo muy importante a su manera... Es decir, a los ojos de los nativos. Dicen que
es un sabio, y todos le tienen miedo.

Por supuesto, la sefiora Ross no dijo una palabra mas, pues lo ultimo que deseaba era hacer
algo que pudiera molestar a su marido. El anciano iba todos los dias y se sentaba en la cancela.
Cada vez que ella pasaba por su lado, ¢l le hacia una respetuosa reverencia, pero también la



miraba de una forma horrible. No cabia duda de que se habia dado cuenta desde el principio de
que a ella le desagradaba y que lo queria lejos del bungalé.

Al cabo de unas semanas, su marido tuvo que marcharse por obligaciones del servicio, y antes
de partir le recomend6 a su mujer que no se acercase a los bazares nativos; pero la sefiora Ross,
por extrafio que parezca, tenia un deseo irrefrenable de ir a la parte nativa de la ciudad. Sufria un
persistente dolor de cabeza, y no dejaba de pensar un momento en que no queria quedarse en el
bungal6. Hablaba de esto con sumarido una y otra vez.

—iLo Unico que quiero es salir! —se lamentaba ella; y €l la tranquilizaba diciéndole que solo
eran «nervios» y que disfrutaria de un cambio de aires en cuanto le fuera posible organizarlo.

Un dia, la sefiora Ross estaba sentada en la veranda, cuando sintio6 que habia alguien cerca.
Eché un vistazo y se quedo6 helada al ver que detras de ella, muy cerca, estaba el viejo nativo,
mirandola fijamente con expresion malévola. El capitan Ross seguia fuera, y, a excepcion de los
criados nativos, no habia nadie lo bastante cerca para oir una llamada suya. Los nervios se
apoderaron de ella, pero, armandose de valor, se levantd y se encard al hombre para ordenarle
con severidad que se marchara de inmediato.

El no hizo el menor amago de moverse; bien al contrario, siguié mirandola con la misma
expresion malvada que ella ya habia percibido. Le ordend por segunda vez que se fuera,
amenazandolo con pedir a los criados que lo echasen. Estaba ya a punto de llamarlos cuando ¢l
dijo, muy despacio y con voz imponente:

—No marchar hasta tener un pelo de su cabeza.

Sus ojos tenian un poder muy peculiar, y la sefiora Ross estaba demasiado asustada para
moverse o pedir ayuda. La habia inmovilizado como inmoviliza un gato a un ratén bajo su pezuia,
y comprendid que debia evitar a toda costa dar muestras de cobardia.

—Esta bien —dijo, con toda la amabilidad de la que fue capaz—. Si quiere un pelo, se lo
daré. Iré a soltarmelo y le traeré uno.

La dej6 marchar con tanta tranquilidad que a la sefiora Ross le asalto la horrible sospecha de
que los criados tal vez estuvieran conchabados con ¢él. Era nueva en la India, y habia leido
historias aterradoras de traiciones de nativos; asi pues, en lugar de dar la voz de alarma, fue a su
habitacion y se sent6 a reflexionar.

«;Qué voy a hacer? —pensaba angustiada—. No voy a darle el pelo. Lo quiere con algin
proposito diabdlico. No puedo ponerme bajo su poder. ;Qué haré?»

Mientras le daba vueltas a lo que podia hacer, su mirada se encontr6 de pronto con una
esterilla que habia en el suelo, al lado de su cama. Era un regalo de bodas, y estaba tejida con
pelo. Al punto pensé: «jYa lo tengo! Le daré un pelo de la esterilla. Se parece lo suficiente al mio
para dar el pego». Se agachd y extrajo con mucho cuidado un pelo largo de la esterilla; a
continuacioén, toco la campanilla, y, cuando el criado respondio, le dio el pelo y le dijo que se lo
diera al anciano de la veranda.

El criado, visiblemente horrorizado por la idea, se resistio.

—No debe dar pelo —dijo—. El no debe tener pelo.

—Haga lo que le digo —insisti6 la sefiora Ross. Y el nativo se retiro.

Al cabo de un momento volvié y le dijo que el anciano se habia ido.

La sefiora Ross solt6 un profundo suspiro de alivio.

Cuando el capitan Ross lleg6 a casa aquella tarde, su esposa le cont6 lo ocurrido, y ¢l monto



en colera y reprendi6 con dureza a los criados por haber permitido que el viejo hindu accediera a
la veranda. A ella le dijo que habia hecho muy bien, y que lo mejor seria olvidarse del asunto.

Una noche, en torno a una semana después, estaban los dos sentados en el comedor después de
cenar. Eran alrededor de las once. El capitdn Ross estaba fumando, y la sefiora Ross, sentada en
un sillon. Los criados habian traido café y se habian retirado a sus habitaciones. El capitdn Ross
estaba fumandose un cigarrillo y removiendo lentamente el café, preocupado por su esposa, que se
habia sentido muy enferma durante toda la cena. No tenia la menor idea de lo que le ocurria, pues
no la habia visto nunca asi. De pronto, separ6 su silla de la mesa, y su marido la vio ponerse en
pie muy despacio, dar un paso hacia la ventana, extender los brazos, mecerse con flojedad y gemir
débilmente.

En ese preciso instante, oyo un ruido en su habitacion, justo encima de ellos: una especie de
iflap, flap, flap! apagado que parecia desplazarse por el suelo. Mird a su myjer, y la vio alzar la
vista sobresaltada.

Cogi6 el revélver que tenia a mano, se levantd de un salto y escuch6. El ruido continuaba:
iflap, flap, flap! Fue hasta la puerta y la abrié con suavidad. El ruido fue volviéndose cada vez
mas nitido. Al poco lo oy6 subiendo los ultimos peldafios de la escalera, y bajandolos después:
iflap, flap, flap!

El capitan Ross sali6é corriendo al pasillo, y en la penumbra vio algo que subia las escaleras.
Dispar6 al punto del que provenia el ruido, pero sigui6 oyéndose. Dispar6 una segunda vez, e
incluso una tercera. A pesar de todo, el ruido continudé por la veranda, y lo oyd atravesando el
jardin.

El ruido de los disparos despert6 a los criados, que entraron precipitadamente con velas. La
sefiora Ross salid a tientas y tambaleandose a la veranda, y su marido se precipitd en pos del
supuesto ladron, pero, para su sorpresa, no habia nadie alli.

Mientras miraban, su mujer emitié una fuerte exclamacion y lo agarrd del brazo.

—iDios mio! —grito—. jFijate en eso!

La esterilla china de su dormitorio, con tres agujeros quemados por donde las balas la habian
atravesado, estaba en ese momento cruzando el jardin.



LA BRUJA DEL AGUA

H. D. EVERETT

Henrietta Dorothea Everett (1851-1923) es otra de las damas nacidas en la época victoriana
que sentian fascinacion por el espiritismo y los fendmenos fantasmales, y pertenecia a varios
«circulos de fantasmas» conocidos de Londres. Escribi6 mucho sobre los casos que ayudaba a
investigar y también utilizd material seleccionado de los interrogatorios para sus obras de ficcion.
Seguramente su mejor coleccidn sea la que se publicod en 1920 con el titulo de The Death Mask
and Other Ghosts [La mascara de la muerte y otros fantasmas], y de ahi he seleccionado «La bruja
del agua» (4 Water Witch), un relato muy representativo de una buena parte de la ficcion
victoriana: de ritmo sosegado, moral y lleno de personajes a los que las agotadoras exigencias de
la gente comun les resultaban desconocidas, protegidos como estaban de esas cosas por su
posicion, su dinero y su educacion.

I

Nos llevamos una decepcion cuando Robert contrajo matrimonio. Hacia mucho tiempo que
queriamos que se casara, pues es nuestro nico hermano y el cabeza de familia desde la muerte de
mi padre, asi como el director de la empresa; pero nos habria gustado que su myjer fuera otro tipo
de persona. Nosotras, sus hermanas, podriamos haber elegido para ¢l mucho mejor de lo que lo
hizo €l. A decir verdad, ya teniamos los ojos puestos en la chica apropiada: de caracter alegre y
educada con sensatez. Una joven, ademas, que no habria puesto reparos si hubiera tenido a Robert
a su lado mostrando interés por ella. Pero ¢l se tomd unas vacaciones en el extranjero en la
primavera de 1912, y lo siguiente que supimos es que se habia prometido con Frederica.
jFrederica, ni mas ni menos! A nosotras, las Larcomb, nos han puesto nombres sencillos como
Susan, Anne, Mary y Elizabeth desde hace varias generaciones (yo me llamo Mary), y aquel
nombre extravagante nos parecia un fastidio. La boda se celebré en Mentone con muchas prisas,
porque su madrastra iba a casarse de nuevo y Frederica estaba disgustada. ;Acaso no podia
considerarse aquello un signo de debilidad por parte de Robert? No se tomo el tiempo suficiente
para reflexionar. Quizd podriamos aceptar eso como una excusa para haberse alejado de las
tradiciones de los Larcomb: si lo hubiera pensado un poco mejor, el enlace muy probablemente se
habria roto.



Frederica tenia algo de dinero propio, aunque no mucho: todas las novias Larcomb habian
tenido dinero hasta entonces. Su padre, ya fallecido, habia sido general y K. C. B.[59], lo cual no
suponia ningun inconveniente para el anuncio de la boda; pero ahi terminaba nuestra satisfaccion.
Robert la trajo para que la conociéramos tres semanas después de la boda. Se trataba de una
mujercita delicada y encogida que hacia honor a su ridiculo nombre, y tanto madre como nosotras
le causdbamos auténtico pavor, asi que aquella primera visita no resultd ni mucho menos un éxito.
Robert se la llevo entonces a Londres y, cuando naci6 el bebé —un nifio, pero demasiado débil
para sobrevivir mas de un dia o dos—, ella enfermé gravemente y tardd mucho en recuperar las
fuerzas. Caben pocas dudas de que, para entonces, ¢l ya era consciente de haber cometido un
error.

Yo era su hermana favorita, pues le seguia en edad, y, cuando se vio en un apuro en Roscawen,
recurrid a mi. Roscawen era un paramo que Robert habia arrendado recientemente en el lado
escocés de la frontera, y se nos dio a entender que el aire vigorizante y un cambio drastico de
escenario resultarian beneficiosos para Frederica, a quien le parecio6 bien la idea. Asi que su carta
me cogid por sorpresa.

Querida Mary —decia, y, siguiendo su costumbre, no se anduvo por las ramas—:

Haz las maletas en cuanto recibas esta carta y ven aqui pasado mafana. Tendras que
viajar via York, y me encontraré contigo en Draycott Halt, donde el tren de la tarde se
detiene a una senal que se le haga. Freda estd un poco nerviosa, y no le gusta quedarse
aqui sola, asi que estoy en un aprieto. Quiero que le hagas compafiia durante las semanas
que estaré en Shepstow. Estoy seguro de que le harés este favor a

tu hermano que te quiere,

Robert Larcomb

Esta repentina llamada, asegurdndose de recibir respuesta y ayuda, me recordd tiempos
pasados en los que significdbamos mucho el uno para el otro y Frederica todavia no habia hecho
su aparicion. Ella estaba un poco nerviosa, y €l en un aprieto: he aqui una prueba mas de su error.
No me resultaba nada facil dejar el trabajo en aquel momento, y por un tiempo indefinido, ademas;
pero tomé la determinacion de satisfacer la curiosidad de la familia, por no hablar de la mia
propia, haciendo lo que me pedia.

Cuando bajé del tren en Draycott Halt, Robert estaba esperandome con su coche. Colocé mi
equipaje en la parte de atrds y me senté a su lado; y volvieron de nuevo a mi memoria los viejos
tiempos, pues parecia realmente contento de verme.

—Buena chica —dijo—, viniendo de inmediato y sin armar escandalo.

—A los Larcomb no nos gustan los escandalos, ;verdad? —y, mientras decia esto, se me
ocurrié que seguramente ¢l estaba acostumbrado a los escandalos esos dias; los escandalos de
Frederica. Entonces pregunté—: ;Qué ocurre?

Apenas alcancé a verlo de refilon mientras respondia, pues estaba muy ocupado con el
volante.

—Bueno, ya te lo expliqué, ;no? Se dispuso que iria alternando, una semana aqui y otra en
Shepstow. Falkner y yo juntos, porque es mejor que ocuparse de los dos paramos con una sola
escopeta en cada uno. Y no puedo llevarme alli a Freda, porque en la casita de Shepstow no hay
espacio para una dama; solo la habitacion que compartimos Falkner y yo. Freda estd nerviosa,



pobrecilla, desde su enfermedad, y por algin motivo le ha cogido mania a Roscawen. No es mas
que una tonteria pasajera, por supuesto, pero algo habia que hacer.

—Bueno, le dijiste a madre por carta que los dos os habiais enamorado del lugar, y que os
parecia perfecto.

—Oh, el sitio estd muy bien, son solo imaginaciones de mi pobre nifia. Supongo que ella
misma te lo contard, pero evita que alimente esa fantasia en la medida que te sea posible. Te
alojaras en la habitacion de Falkner, y, la semana que ¢l esté aqui, ya he llegado a un acuerdo con
Vickers para que lo acoja en su casa, aunque me imagino que comera y cenara con vosotras.
[ Vickers? Oh, es un vecino que vive al otro lado del rio Roscawen, el riachuelo que lleva las
aguas que rebosan del lago hacia las montafias. Es doctor en ciencias ademds de en medicina, y ha
escrito algunos libros tremendamente brillantes. Tengo entendido que estd trabajando en otro, y
viene aqui en busca de tranquilidad. Aunque no sea un caballero, es un tipo excelente y no tiene
inconveniente en acoger a Falkner, y ademas ha entablado cierta amistad con Freda; leen juntos en
italiano. No, no estd casado, ni es sacerdote, qué le vamos a hacer; y no hay ninguna mujer de la
misma clase que Freda en varios kilémetros a la redonda. He de reconocer que se queda en la mas
desesperante soledad cuando yo me marcho. Asi que no me quedaba mas remedio que pediros a ti
o a madre que vinierais, y me pareci6 mejor pedirtelo a ti.

Estdbamos atravesando un paisaje agreste y accidentado de aridas montafias, siguiendo el
curso del rio corriente arriba. Una corriente que bajaba a toda velocidad por el pedregoso cauce,
rebosante y turbulento por las lluvias recientes. En ese momento la carretera se bifurco y cruzamos
un puente estrecho; y desde alli pudimos ver el salto que daba el agua en un saliente rocoso antes
de caer a un pozo profundo salpicando y formando espuma. Me habria gustada detenerme y
contemplarlo con tranquilidad, pero el coche nos alejo de alli a gran velocidad, permitiéndome
solo un vistazo rapido. Justo después, Robert llamé mi atencion sobre una casita de piedra
encaramada a lo alto de la ladera; un sitio con aire desolado, flanqueado por un grupo de abetos,
pero sin ningun jardin alrededor; el agreste paramo y el brezal se acercaban hasta casi tocarse
bajo las ventanas.

—Abhi estd Roscawen —dijo—. No es mas que un pabellén de caza, como puedes ver. Un sitio
de nueva construccion, basto, sin mas historia que la de ayer. Estuve negociando para adquirir
Corby, que es del siglo xvii y tiene hasta un fantasma en la galeria, pero el acuerdo se torcid. Y
estoy muy contento de que asi fuera. —Rompid a reir al decir esto; una risa incomoda, muy
distinta a la de los Larcomb, y a la suya propia. Y en ese momento llegamos a la puerta.

Freda me dio la bienvenida, y pensé que habia mejorado; lo cierto es que estaba guapa; todo
lo guapa que puede estar una myjercita pequefia y fragil como ella, a la que parecia que una rafaga
de aire podia llevarse en cualquier momento. Iba muy bien vestida —Robert se habria encargado
de eso, por supuesto— y solo tenia ojos para él. Se volvia constantemente hacia ¢l con cualquier
excusa, y se mostraba nerviosa e incomoda cuando lo perdia de vista.

—¢De verdad tienes que irte mafiana? —le oi susurrar mas tarde.

Y también oi como €l le respondia:

—No me queda otro remedio. Pero no debe preocuparte ahora que tienes a Mary aqui.

Saltaba a la vista que si le preocupaba, y que mi compafiia no compensaba ni mucho menos
perderlo a ¢él. Pero ¢no era toda aquella exigencia la forma mas rapida de agotar el amor?

La planta baja estaba dividida en un salén, al que daba la puerta principal sin separacion
alguna, y un comedor bastante grande al que se accedia por una puerta a la derecha. Cada una de



estas estancias contaba con otra mas pequefia en su interior: la acogedora sala de estar de Freda
por un lado, y, por el otro, el cuarto de armas donde fumaban los hombres. En el piso de arriba
habia dos buenos dormitorios, un vestidor y un cuarto de bafio, pero eso era todo: no habia mas
alturas; el espacio del tejado no se utilizaba, y los criados dormian en la cocina, situada en la
parte trasera. El cuarto que me fue asignado, del que habian desalojado al capitan Falkner, tenia un
amplio ventanal y aspecto agradable. Mientras me vestia a toda prisa para la cena, pude oir el
murmullo del rio cercano, pero no llegaba a ver el agua, como si fluyera muy por debajo de las
salientes riberas.

No alcanzaba a ver la corriente, pero, mientras miraba por la ventana, una espiral de niebla
blanca se elevo por encima de la ribera, se estir6 al paso del viento y desaparecidé como una nube
de vapor. Es probable que hubiera otra caida en aquel punto (eso es lo que pens¢), donde el agua
se agitaba formando espuma. Pero no habia tiempo para especulaciones, pues los Larcomb nos
apegamos al buen habito de la puntualidad. Me abroché un ultimo corchete y bajé corriendo las
escaleras.

El capitan Falkner vino a cenar, y fuimos asi cuatro en la mesa, pero habian puesto un quinto
cubierto que no se utilizd. Los dos hombres tenian muchos planes para el dia siguiente, cuando
partirian muy temprano: Shepstow, el otro paramo, estaba a unos cincuenta kilometros.

—Me temo que vas a aburrirte, Mary —me dijo Robert a modo de disculpa—. Me veo
obligado a quedarme con el coche en Shepstow, pues yo mismo seré el conductor. Pero
dispondréis de la carreta de Freda para dar alguna vuelta; asi tendrds oportunidad de echar un
vistazo a los alrededores mientras estoy fuera. Tendrds que aguantar a la vieja yegua. Sé que te
gustan los caballos briosos, pero esa vieja jaca le va muy bien a Freda, porque le permite
conducirla sola. Ademas, Vickers pasara a veros casi todos los dias. No sé qué le habra impedido
venir esta noche.

A la mafiana siguiente, Freda estaba decaida, y no se despegd de Robert hasta el momento de
su partida, lo que me habria parecido sumamente irritante si hubiera sido yo su marido. Y no me
sorprenderia que le hubiera suplicado una ultima vez que no la abandonase —a mi merced,
supongo—, aunque no oi la peticion. Cuando los dos hombres se hubieron marchado con sus
armas y su equipaje, pedimos que nos trajeran la carreta y mi cufiada me llevo a dar una vuelta.

Robert habia hecho bien en prepararme para «la tranquila jaca»: un animal viejo y docil
llamado Sefiora Gris que se habia puesto blanco con la nieve de muchos inviernos, y del cual,
cuando el camino era cuesta arriba, solo podia esperarse que avanzara al paso. Y en Roscawen
todos los caminos eran cuesta arriba o cuesta abajo; no recuerdo ningun sitio en el que hubiera
medio kilometro en llano. Era una marcha verdaderamente aburrida y a Freda no se le ocurria
mucho que decir; tal vez siguiera preocupada por Robert. Pero los paramos y los prominentes
montes componian un paisaje bonito con el resplandor carmesi del brezo.

—Creo que Roscawen es precioso —exclamé, sin poder evitarlo. Y, cuando ella se unié a mis
muestras de admiracion, afiadi—: A ti te gusto la primera vez que viniste, jverdad?

—Si, me gustd la primera vez que vine —confirmo, repitiendo mis palabras, pero sin decir
por qué ahora le desagradaba.

Tenia que hacer un recado en una de las granjas de las tierras altas que les suministraba leche
y mantequilla. Condujo la carreta hasta la puerta y estaba a punto de apearse cuando salié la mujer
de la casa, lo que me permitié enterarme de la conversacion. Freda le hizo un pedido, y a
continuacion le pregunto:



—¢Encontraron a su joven vaca, sefiora Elliott? Espero que si. Lamenté mucho enterarme de
que se habia extraviado.

—La hemos encontrado, sefiora, pero estaba muerta en el rio, y ha sido una pérdida muy triste
para nosotros. Era uno de los mejores animales que hemos criado, y estaba prefiada por segunda
vez. Pocas veces he visto a mi marido tan afectado, y reconozco que yo estuve a punto de ponerme
a llorar. Con esta ya son cinco animales los que hemos perdido en lo que va de afio: una oveja y
dos corderos en marzo, y el potro de tiro en julio.

Freda dijo que lo sentia mucho.

—Necesitan un cercado mejor, nada mas, para proteger a su ganado del rio.

La sefiora Elliott frunci6 la boca y movié la cabeza.

—No le negaré, sefiora, que nuestra cerca podria ser mejor si el duefio nos proporcionara
mejores materiales; hacemos lo que podemos con lo que tenemos. Pero, cuando a los animales les
entra esa locura por el agua, solo una estacada para ciervos puede detenerlos. He visto lo
suficiente en el tiempo que llevo aqui para estar segura de eso. A qué se debe esa locura, no me
atrevo a decirlo. En el distrito se inventan cuentos sobre la mujer blanca, pero yo no sé nada de
ninguna mujer blanca. Solo sé que, cuando la locura se apodera de ellos, van derechos al agua, y
alli se ven arrastrados al fondo.

Cuando nos alejabamos, le pregunté a Freda qué habia querido decir la mujer del granjero con
lo de la myjer blanca y qué era eso de que se le ahogaba el ganado.

—Creo que circula alguna historia sobre una mujer que muri6 ahogada, y cuyo espiritu llama a
los animales para que vayan al rio. El doctor Vickers te lo contard si le preguntas. Estd
preparando un estudio sobre el folclore y las supersticiones locales y... bueno, y ese tipo de
cosas. Robert cree que son solo tonterias, y sin duda ti pensaras lo mismo.

Freda no dijo cudl era su opinion. Tenia un cutis transparente, y cualquier nimiedad la hacia
cambiar de color; en esta ocasion, se ruborizd sin razon aparente mientras me respondia, y durante
un largo minuto sus mejillas ardieron. ;Por qué se habria puesto colorada al hablar de las
supersticiones de Roscawen y de una vaca ahogada? En ese momento, la atencion de las dos se
desvi6 de pronto, porque a Sefiora Gris se le metié en la cabeza asustarse.

Su paso habia mejorado sensiblemente desde que Freda la habia encaminado hacia casa, y
trotaba ahora sin necesidad de instigarle. Nos acercdbamos a una encrucijada de tres caminos; un
triangulo verde con un poste sefializador en el centro. En nuestra direccion habia un terraplén y un
seto (los setos sustituian aqui y alld a las paredes de piedra del distrito) y la rueda derecha se
subi6 al terraplén, con lo que la carreta se inclind peligrosamente; no obstante, logramos
recuperar el equilibrio y seguimos avanzando. Freda, que era una conductora temerosa, se aferro a
las riendas con desesperacion.

—¢Suele hacer ese tipo de cosas? —pregunté—. Si no recuerdo mal, Robert ha dicho que era
tranquila.

—Y lo es... o eso creiamos. Que yo sepa, es la primera vez que hace eso —dijo mi cuhada
con voz entrecortada, aun recuperandose del susto.

—No s¢ qué ha podido asustarla. No habia nada... Absolutamente nada; ni siquiera un montdn
de piedras.

Freda no respondio, pero yo iba a oir mas cosas de esa encrucijada a lo largo del dia.



I1

Después de comer, Freda no parecia dispuesta a salir otra vez, asi que, como yo habia ido alli
para hacerle compania, nos pusimos las dos con labores de aguja y con un libro que leiamos en
voz alta por turnos. La lectura, sin embargo, decayo pronto; cuando le llegé el turno a Freda, se
cansé enseguida, se perdio dos o tres veces y parecia incapaz de concentrar su atencion en la
pagina impresa. jEstaba escuchando?, me pregunt¢ después. Cuando se hizo el silencio entre
nosotras, reparé en un ruido que se repetia a intervalos regulares; un goteo de agua. Alcé la vista
al techo esperando ver una mancha de humedad, pues el ruido parecia provenir de dentro de la
sala, justo detras de mi.

—(Oyes eso? —le pregunté—. ;Crees que ha habido alguna averia en el cuarto de bafo? —
Porque estdbamos en la sala de estar de Freda, que quedaba justo debajo del cuarto de bafio.

Pero mi insinuacion de que podia haber algin grifo o cafieria rota la dejo indiferente.

—No creo que venga del cuarto de bafio —respondio—. Lo oigo a menudo. No hemos sido
capaces de averiguar qué es.

No bien hubo acabado de hablar, se oyo otra gota, y yo habria jurado que caia en la alfombra,
entre ella y yo. Mir¢ otra vez al techo, pero Freda no despeg6 los ojos del bordado.

—Es muy extrafio —observé. Esta vez ella asinti6 repitiendo mis palabras, y adverti que la
recorria un estremecimiento—. Voy a subir al cuarto de bafio —dije con determinacion, dejando a
un lado mi labor—. Estoy segura de que los grifos estan estropeados.

No puso objeciones, ni se ofrecid a acompafiarme; se limito a temblar otra vez.

—No tardes mucho, Mary —dijo, y noté que se habia quedado palida.

No habia nada estropeado en el cuarto de bafio, ni en ningiin punto del suministro de agua; v,
cuando volvi a la salita, el goteo habia cesado. No volvimos a oir nada hasta que llamaron al
timbre de la puerta, y Freda volvio a cambiar de color, tal como habia sucedido cuando ibamos en
la carreta. En un lugar apartado y solitario como aquel, recibir una visita era todo un
acontecimiento. Pero creo que a ese visitante se le esperaba. El criado anunci6 al doctor Vickers.

Freda le dio la mano y nos presentd. Aquel era el amigo que Robert habia dicho que vendria a
visitarnos a menudo, pero no se parecia lo mas minimo al cientifico viejo y malcarado que yo
habia imaginado. Era un hombre entrado en afios, desde luego, si el pelo canoso es indicativo de
la edad, y me atreveria a decir que habia patas de gallo en aquellos ojos penetrantes; pero, cuando
te encontrabas con los 0jos, te olvidabas de las arrugas. Los primeros seguian rebosando juventud
y fuego, mientras que su figura seguia erguida, y sus hombros, rectos.

Intercambiamos unos cuantos comentarios; me pregunt6 si conocia aquella parte de Escocia vy,
cuando le respondi que la visitaba por primera vez, dedicéd algunos elogios a Roscawen y a sus
vecinos. Era el lugar ideal para ¢él, me dijo, cuando iba buscando tranquilidad; y tendria
oportunidad de descubrir por mi misma, como habia hecho €I, que la regidon encerraba muchos
encantos. Me preguntd a continuacion si sabia italiano, y me ensefid un libro que llevaba en la
mano, la Vita nuova[60]. La sefiora Larcomb estaba olvidando sus conocimientos de italiano, y ¢l
le habia prometido que la ayudaria a repasarlos. Asi pues, si a mi no me parecia demasiado
aburrido escucharle, se proponia leer en voz alta. Y, si yo no conocia el libro, ¢l me haria un
pequeio resumen, para que pudiera seguirlo.

Yo, por supuesto, conocia la Vita nuova, y jquién no!, pero mis conocimientos del idioma en el



que estaba escrito no iban mas alla de unas pocas frases modernas, de provecho para un viajero.
Me reconoci incapaz de seguir la lectura, y presumo que al doctor Vickers no le desagraddé mi
ignorancia. Se sentd en un extremo del sofd Chesterfield, mientras que Freda ocupaba el otro, atin
con aquel rubor en sus mejillas; y, después de un par de observaciones en italiano, abri6 el libro y
empezo a leer.

Supongo que se le daba bien. Las silabas nitidas y fluidas sonaban muy extranjeras en mis
oidos, y le brindaban a su autor la ventaja del énfasis y la expresion dramatica. De vez en cuando
hacia observaciones en inglés sobre alguna dificultad del texto, o colaba alguna pregunta en
italiano a la que Freda respondia, por lo general, con un monosilabo. Ella no apartaba la vista de
su labor. Se diria que no queria mirarlo, ni siquiera cuando ¢l se ponia mas vehemente; entretanto,
yo los observaba a los dos, aunque nunca se me ocurrid pensar... Pero jclaro que nunca se me
ocurrid pensarlo!

En ese momento recordé que se hacia tarde y que las cartas debian estar listas para cuando
saliera la bolsa del correo. Habia dejado una a medias en el piso de arriba, asi que me escabulli
para terminarla y sellarla. Cuando terminé, volvi a entrar sin hacer ruido (la puerta quedaba detras
de un biombo) y vi que la lecciéon de italiano habia terminado y habian entablado una
conversacion en inglés. Freda hablaba con cierta animacion.

—Ya no pueden decir que son imaginaciones mias, pues Mary también lo ha oido.

—Y /ti no le habias dicho nada antes? ;Cualquier cosa que pudiera sugestionarla?

—No le habia dicho ni una palabra. ;Verdad que no, Mary? —me pregunt6 al verme aparecer.

—Sobre qué? —pregunté, pues habia olvidado el incidente del agua.

—Sobre el goteo. Hiciste la observacion ti primero: yo no te habia dicho nada. Y fuiste a
comprobar los grifos.

—Es verdad que no me habias dicho nada. ;Por qué? ;Hay algiin misterio?

—El misterio —respondi6 el senor Vickers— es que la sefiora Larcomb era la tnica que oia
ese goteo. Suponiamos que era fruto de la sugestion. Pero usted ha desmentido esa suposicion,
seforita Larcomb, pues sus oidos también han sido capaces de percibirlo. Eso servird para
convencer a su hermano; y ahora tenemos que ponernos en serio a encontrarle una explicacion.
Roscawen es un distrito que abunda en leyendas sobre sucesos extrafios. No queremos afadir otra
a la lista, ni darle a este moderno pabellon de caza fama de casa encantada.

—Extrafio fantasma seria ese, ¢no le parece? jUn ruido de agua goteando! Pero... ha hablado
usted de leyendas en el distrito; ;ha oido algo de una mujer blanca de quien se dice que ahoga
ganado? La sefiora Elliott lo menciond esta mafiana en la granja, cuando nos cont6 que habia
perdido a su vaca en el rio.

—Oi que habian encontrado una vaca muerta flotando en el pozo del rio. Lamento que
perteneciera a los Elliott. Nadie vive aqui mucho tiempo sin escuchar esa historia, y, aunque ha
desatado la ira de Roscawen contra ella, no puedo evitar sentir pena por la mujer blanca. Fue
joven y hermosa una vez, y adinerada, pues poseia tierras por derecho propio, ademas de rebafios.
Pero se volvié muy infeliz...

Me hablaba a mi, pero miraba a Freda. Esta habia retomado su labor, pero con manos torpes,
de las que se le cayeron primero el algodon y después el dedal.

—Era infeliz porque su marido no le prestaba la debida atencion. Este tenia... otras cosas de
las que ocuparse, y el encanto que ella habia tenido una vez para ¢l se perdid. La dejaba sola



demasiado a menudo. Su salud se deterior6, segin dicen, de tanto preocuparse, y asi se sumio en
un estado melancélico, de suerte que se pasaba el tiempo llorando y deambulando arriba y abajo
por la orilla del rio Roscawen. Pudo haberse caido, no se sabe con seguridad; pero todos dieron
por sentado que habia sido un suicidio, y se la enterr6 en la encrucijada.

—Alli fue donde Sefora Gris se asustd esta manana —tercid Freda.

—Y, al decir de la gente, al otro lado de la muerte, viéndose sola (demasiado culpable quiza
para el Cielo pero, al mismo tiempo, demasiado inocente para el Infierno) busca quien se una a
ella para hacerle compaiiia; quiere ovejas, vacas y caballos, como tenia en sus granjas. Por eso
vuelve locos a los animales, y también a los humanos, para que bajen al rio. Ellos la ven, segin
dicen, o reciben una sefal que de algiin modo apunta a la forma en que murid. Si la ven, viene a
buscarlos una, dos y tres veces, y es esa tercera vez cuando se sienten forzados a seguirla.

Una historia horripilante, pensé mientras la escuchaba, pero no del tipo que puedo llegar a
creerme. Confié¢ en que Freda tampoco se la creyese, pero de eso no estaba segura.

—¢Como es? —pregunté—. Si los seres humanos la ven, como usted dice, ;qué descripcion
dan de ella?

——Cuenta la leyenda que ven espuma elevandose del agua y alejarse flotando hasta que se
disuelve, con una forma imprecisa al principio, pero mas parecida después a la mujer que fue en
su dia; y algunos dicen que hay una mano que les hace sefias. Pero yo nunca la he visto, seforita
Larcomb, ni he hablado con nadie que la haya visto: es poco frecuente contar con pruebas de
primera mano, como bien debe de saber usted. Asi que no puedo decirle mas.

A mi me parecid un alivio no tener que escuchar mas, pues la historia era demasiado tragica
para mi gusto. Los sucesos de la tarde me dejaron inquieta; enfadada con el doctor Vickers, lo que
tal vez era poco razonable, y con Freda, cuyas imaginaciones, visto lo visto, habian resultado
contagiosas; y enfadada, con mas razdn en este caso, conmigo misma. En cierto modo, con
semejantes historias circulando por ahi, Roscawen no parecia la residencia mas recomendable
para una enferma que padecia de los nervios; y también era vagamente consciente de que habia un
trasfondo que no entendia. Tenia la misma sensacidon que cuando tropiezas con algo inesperado
con los ojos vendados, o de noche, y no eres capaz de definir su forma.

El doctor Vickers aceptd una taza de té cuando nos trajeron la bandeja, y después se marcho,
lo que no es de extrafiar, habida cuenta de que no habia ningun caballero en la casa para hacer de
anfitrion.

—Entonces, ;jLarcomb ha vuelto a marcharse una semana entera? —le preguntd a Freda
mientras se despedia.

Era una pregunta innecesaria, pensé¢ con impaciencia, pues debian de haberle puesto al
corriente cuando le pidieron que alojase de nuevo al capitdn Falkner.

—Si, una semana entera —respondid Freda, otra vez con aquel rubor en las mejillas; y en
cuanto nos quedamos solas se llevd la mano a la cara, como si aquel color la quemase.

I11

No me gustaron ni el doctor Vickers ni sus clases de italiano, y tenia la impresion de que Freda



habria preferido ponerles fin. El tercer dia sufrié un dolor de cabeza y me pidié que la excusara
con el doctor, por lo que recayd en mi la tarea de recibir a este amigo de Robert, a quien no
pareci6 afectarle lo mas minimo su ausencia. Aprovechod la oportunidad para interrogarme acerca
del goteo de agua: ;habia vuelto a oirlo desde la primera vez? Y ;cudl creia yo que era la
explicacion mas convincente para aquellos sonidos?

Lo cierto es que habia vuelto a oirlo. Dos veces, mientras estaba sentada con Freda. En esas
ocasiones, nos habiamos quedado escuchando... escuchando, con las pocas cosas que teniamos
que decirnos apagandose con nuestras voces, esperando para ver cudl de las dos lo reconocia
primero, y asi nos pasamos mas de una hora. Finalmente, Freda estalldo en un llanto histérico,
resultado de la tension excesiva a la que habia sometido sus nervios, y con su arrebato cesaron los
ruidos. Yo habia acabado por aceptar la posibilidad de que fuera un fendémeno relacionado con
espiritus que la utilizaban a ella como médium. Pero supongo que esa teoria quedd después
refutada, pues también los oi cuando estaba sola en mi dormitorio.

Al doctor Vickers le conté 1o menos posible, y afirmé con rotundidad que aquello tenia una
explicacion natural, y que solo habia que buscarla con la diligencia suficiente. Pero he de
reconocer que me vi en un aprieto cuando sefiald el hecho de que esos sonidos que escuchaba
Freda fueran inaudibles para su marido, también presente; Robert, que tenia un oido excelente,
como toda nuestra familia. Hasta que llegué yo y los escuché también, nadie en la casa mas que
Freda habia percibido el goteo, por lo que habia motivos para tomarlo por una alucinacion. Si,
lamentaba la preocupacion de mi cufiada, respondi ante una pregunta del doctor, pero seguia
pensando que, a falta de encontrar una explicacion, lo mejor era hacer caso omiso de un goteo que
no humedecia nada ni dejaba mancha, y que no procedia ni de cisternas rebosantes ni de cafierias
rotas.

—Desaparecera si no le hacemos caso? ;Es eso lo que sugiere, sefiorita Larcomb? —Y,
cuando le respondi con precipitacion que eso era precisamente lo que sugeria, afiadio—: En ese
caso, /seria tan amable de explicarme qué es lo que desaparecera? ;Su «causa natural»?

Oftra pregunta dificil: yo no habia formulado ninguna idea que quisiera explicar. Es probable
que el invitado notase que el tema me incomodaba, pues desvid la conversacion por otros
derroteros, y asi esta se prolongd un cuarto de hora mas en un tono lo suficientemente agradable.
Después se marchd, no sin antes dejar un mensaje para Freda expresandole su preocupacion por el
dolor de cabeza que la tenia en cama. Se pasaria al dia siguiente para interesarse por ella, y
confiaba en que se hubiese recuperado para entonces.

Al dia siguiente, en efecto, nos visitdé de nuevo. La leccion de italiano fue principalmente
coloquial, y tuve una vez mas la sensacion de que a Freda le angustiaba lo que se decia, si bien
solo me quedaba conjeturar lo que ocurria bajo el disfraz de una lengua extranjera. Pero al final
reconoci las palabras «mafana no» formuladas por ella, y, cuando siguieron algunas protestas,
ella se limitd a mover la cabeza sin decir nada.

El doctor Vickers no se quedo a tomar el t¢ como la vez anterior. ;Pensod Freda que lo habia
ofendido? Un rato después adverti que habia estado llorando.

Esa noche tuve una extraia pesadilla en la que la casa de Roscawen se deslizaba sobre sus
cimientos hacia el rio, atendiendo a la llamada de la mujer blanca, y entonces me desperté de
pronto, asustada.

El dia siguiente era el ultimo que Robert tenia que pasar en Shepstow. El capitan Falkner y ¢l
regresaron por la tarde, y la atmdsfera de la casa parecié cambiar de inmediato. Freda recuper6 la



alegria, yo no oi mas gotas de agua y, excepto el segundo dia a la hora de la cena, no vimos al
doctor Vickers. Pero mand6 un libro en italiano con muchos pasajes subrayados y una nota dentro,
también en italiano; vi como Freda desplegaba la nota, la leia e, inmediatamente después, la
rompia en mil pedazos. Imagino que ¢l le deseaba que continuase con sus estudios, aunque las
lecciones tuvieran que interrumpirse durante un tiempo; en la cena le oi decir que estaba muy
ocupado corrigiendo las pruebas de su libro.

De esta forma transcurrieron cuatro de los siete dias que Robert deberia haber pasado en
Roscawen. Sin embargo, la tarde del cuarto dia llegd un telegrama: se requeria su presencia en
Londres, en el despacho, y no le quedaba mas remedio que marcharse a la ciudad con el primer
tren del dia siguiente. Y se dispuso que, a su regreso, iria directamente a Shepstow, donde se
reuniria alli con el capitan Falkner; para llegar a este lejano paramo en tren, tenia que tomar otra
linea.

Freda debia saber que Robert no podia evitar este compromiso, pero saltaba a la vista que su
animo, recuperado temporalmente, se habia hundido de nuevo. Espero no depender nunca de la
compania de otra persona tanto como ella dependia de la de mi hermano. Me levanté¢ para
prepararle a Robert el desayuno a primera hora, pero Freda no aparecio; le dolia la cabeza, dijo
¢l, y habia pasado muy mala noche. Se despertaria tarde: quizd yo quisiera subir a verla en un
rato.

Fui hacia el final de la manana y me la encontré acostada como una nifia que se hubiera
quedado dormida sollozando, con las pestafias todavia himedas y una lagrima corriéndole por la
mejilla. Cogi un libro, acerqué una silla a la cabecera de la cama y esperé a que se despertase.

Fue una espera larga; estaba profundamente dormida, asi que me quedé haciéndole compaiiia,
y fue entonces cuando volvi a oir el goteo del agua. Por primera vez desde que habia empezado a
oirlo, las gotas eran himedas.

Encontré rastros de ellas en la alfombra y en el lino extendido de la sdbana; ;jestaban hechas,
me pregunté de forma absurda, de las lagrimas de Freda? En cualquier caso, cesaron antes de que
se despertara, y yo no le dije nada. Si, le dolia la cabeza, dijo, en respuesta a mi pregunta: se
encontraba mejor, pero el dolor no habia desaparecido del todo: por el momento, se quedaria
acostada descansando un rato mas. Los criados podian llevarle una taza de t¢ cuando yo comiese,
y ella se levantaria por la tarde.

En vista de que no me necesitaba, sali después de comer a dar un paseo sola. Como por una
vez tenia libertad para elegir la direccion que quisiera, y no la que queria Freda, decidi explorar
el curso del rio, y en especial su paso por debajo de la saliente ribera que quedaba cerca de la
casa, donde habia visto la espiral de espuma elevarse en el aire la primera tarde que habia pasado
en Roscawen. Esperaba encontrar una cascada en aquel punto, pero solo habia rapidos y
rompientes que se alternaban con tramos mas tranquilos y pozos profundos, uno de los cuales,
deduje, habia sido la trampa mortal de la vaca de los Elliott. Era un dia de otofio agradabe y
perfecto, calido, pero sin el calor agobiante del verano, y caminé con placer, siguiendo el rio
corriente arriba hasta el diminuto lago entre montafias del que salia tras detenerse a reposar
durante un rato. Alli di media vuelta y me dirigi hacia la casa; y ya la tenia a la vista cuando
contemplé de nuevo el fenomeno de la columna de espuma.

Se elevaba por encima de los répidos, y en el mismo sitio por el que habia pasado antes,
segun pude deducir. Como soplaba poco o ningin viento, no se extendid ni se disip6 tan rapido en
esta ocasion. No era descabellado que, a primera hora de la mafiana, o con la penumbra de la



tarde, alguien pudiese tomarlo por una figura fantasmal, sobre todo teniendo en cuenta que, al
disolverse, parecia moverse y hacer senales. Sonrei para mis adentros al pensar que, de acuerdo
con la supersticion local, yo también habia visto a la mujer blanca; pero no senti la menor
inclinacidn a precipitarme hacia al rio y arrojarme a sus profundidades. No pensaba complacer al
doctor Vickers relatandole mi experiencia, ni tampoco se la confiaria a Freda, por si esta se lo
contaba.

Cuando llegué a casa, entré en la sala de estar para ver si Freda habia bajado; ya casi debia de
ser, pensé, la hora del té. En efecto, alli estaba, y, cuando estaba abriendo la puerta, pero todavia
oculta por el biombo, oi la voz del doctor Vickers.

—Escucha —estaba diciendo en inglés—, no te apremio para que lo decidas ya. Espera hasta
estar segura de que a ¢l le da igual. A mi modo de ver, ya lo ha dejado muy claro.

Me quedé quieta, no porque tuviera intencion de escuchar a escondidas, sino paralizada por la
sorpresa. Cuando di un paso mas y sali de detras del biombo, los encontré de pie cara a cara, y la
figura del doctor me ocultaba la de Freda. Creo que €l tenia las manos en los hombros de ella,
sujetandola frente a €1, pero no puedo asegurarlo. Era rapido de oido como un gato, y se volvid
hacia mi al instante.

—Ah, ;qué tal, seforita Larcomb? Estaba despidiéndome de su cufiada, porque no creo que
hoy esté¢ en condiciones de recibir su clase. De hecho, creo que estd lejos de encontrarse bien.
Estos dolores de cabeza ralentizan el progreso de nuestros estudios, pero no nos queda mas
remedio que aceptar el retraso.

Cogi6 el delgado libro de la mesa y se lo metié en el bolsillo, se inclind sobre mi mano y se
marcho.

Si Freda habia estado alterada, lo disimulé muy bien, y charlamos como de costumbre
mientras nos tomabamos el té; de mi paseo e incluso del viaje de Robert. Sin embargo, mas
adelante, esa misma tarde, me sorprendié con una proposicion inesperada.

—¢Crees que la sefiora Larcomb me invitaria a quedarme en Aston Bury? Seria muy amable
de su parte que me acogiera mientras Robert estd de caceria. No me gusta Roscawen, y no estoy
bien aqui. /Se lo pedirds de mi parte, Mary?

Le dije que estaba segura de que madre la invitaria si queria venirse con nosotros; pero ;qué
diria Robert, después de haberme pedido que le hiciera compafiia aqui? Si a Robert le parecia
bien, les escribiria, por supuesto. ;Estaba ¢l al corriente?

No, dijo, y no habia tiempo para consultarle. Ella queria irse al dia siguiente, no mas tarde.
(Podiamos enviar un telegrama, salir por la mafiana, pasar la noche en York y recibir alli la
respuesta? No habia duda de que hablaba muy en serio. Temblaba ostensiblemente, y una mancha
roja de fiebre ardia en su mejilla.

Ojalé hubiera hecho lo que me pedia. Pero el sentido comin de los Larcomb se alz6 en armas,
y exigi saber lo que habia motivado esa decision. A madre le pareceria muy extraio que fuéramos
a casa con tantas prisas, y a Robert puede que no le gustase; pero, con tiempo para organizarlo
todo, sin duda podria visitarnos, y seria muy bien recibida. Le escribiria a madre y echaria la
carta al correo a la mafiana siguiente, y Freda podria escribirle a Robert y hacerle llegar la carta
por medio del capitan Falkner. A continuacion dije:

—Te pone nerviosa este sitio, Freda? ;Es porque no le encuentras explicacion a ese goteo?
—Y, cuando respondidé con una especie de mudo asentimiento, anadi—: No deberias darle tantas
vueltas a semejante naderia; no es justo con Robert. No puede ser solo por eso. Tiene que haber



algo mas, ;me equivoco?

La pregunta parecié aumentar su angustia.

—Quiero ser una buena esposa para Robert; de verdad que quiero, Mary. Puedo seguir
cumpliendo con mi deber si me marcho; si me permitis refugiarme en Aston Bury durante un
tiempo. Robert no lo entiende; cree que son delirios de loca. He intentado explicéarselo... Mejor
dicho, lo he hecho; a pesar de lo dificil que me resultaba. —Rompid en sollozos—. Me aterra
estar sola. El impulso que siento es demasiado fuerte. Oh, Mary, aléjame de aqui.

No fui capaz de obtener mejor explicacion de cudl era la raiz del problema. Acordamos
finalmente que escribiriamos las dos cartas y las enviariamos al dia siguiente, y lo dejariamos
todo preparado para salir en cuanto recibiésemos las respuestas. Tal vez no fuese mas que una
quimera de Freda, pero yo abrigaba sospechas de otra clase. Ella, sin embargo, no menciond el
nombre de su vecino, y yo no podia insultarla con una insinuacion.

Escribimos las cartas a primera hora de la mafiana de ese jueves, y después trajeron a Sefiora
Gris para el paseo de Freda. La ruta elegida nos llevo por la encrucijada a la ida y también a la
vuelta. Recuerdo que Freda hablé con mas alegria y franqueza de lo habitual, haciendo preguntas
sobre Aston Bury, como si sintiera alivio ante la perspectiva de refugiarse alli con nosotros.
Sefiora Gris se asustd en el mismo punto del camino que la vez anterior, a pesar de que no habia
ninguna causa visible de su miedo. Sugeri que seria mejor volver a casa por otro camino, pero no
parecia factible, pues la otra ruta suponia dar un rodeo de varios kildmetros y cruzar por un puente
que no se consideraba seguro. A la vuelta, la yegua avanzaba de mala gana, y, aunque ibamos a un
paso prudente y el dia no era caluroso, observé que estaba cubierta por una capa de sudor. Cuando
nos acercabamos a la encrucijada por segunda vez, el pobre animal volvid a encabritarse al pasar
por el objeto invisible que lo aterraba, y acto seguido bebid la brida y se lanz6 a un frenético
galope.

Freda tiraba de las riendas, pero no le alcanzaba la fuerza para detener la alocada carrera, o
siquiera guiarla; pero la yegua se mantuvo por instinto por en medio del camino. La puerta de la
cancela estaba abierta, y yo esperaba que se dirigiera al establo, pero lo que hizo fue lanzarse a
toda velocidad por el paramo abierto hasta llegar al rio.

Tal vez habriamos podido saltar de la carreta, pero no habiamos tenido tiempo siquiera para
pensarlo cuando nos vimos balancedndonos en la empinada orilla. Un momento después nos
caimos y chocamos. De lo que ocurrié a continuacion, no recuerdo nada.

El accidente fue presenciado desde la otra orilla, como pude saber después. Un hombre dejo
de labrar y se acerc6 corriendo. Fue €1 quien me sacé a rastras, aturdida, pero no ahogada por la
inmersion. Recobré el conocimiento rapidamente en la orilla, y mi primer pensamiento fue para
Freda, pero ella, enredada en las riendas, habia sido arrastrada con la yegua al fondo de la poza.
Cuando me puse en pie tambaledndome, mareada y medio ciega, supliqué que fueran a buscarla; ¢l
salié entonces corriendo rio abajo, y alli, con la ayuda del doctor Vickers y de otro hombre, la
sacaron del agua; exanime, segun parecia al principio; hubo de pasar un buen rato antes de ver
recompensado su denodado esfuerzo con un destello de vida.

Fue aquel un regreso extrano a Roscawen: ella transportada con el mayor cuidado, yo
haciendo el camino por mi propio pie; las dos empapadas y goteando; gotas reales, de las que las
fantasmales bien podrian haber sido un misterioso presagio, jsi eso no es demasiado disparatado
para creerlo!

Me fue imposible negarle la entrada al doctor Vickers, y huelga decir que nos acompaid; a



pesar del recelo que me inspiraba, agradeci su destreza cuando la vida de Freda pendia de un hilo;
ella estaba entonces demasiado lejos de este mundo para reconocer a quienes estaban a su lado.
Pero habria preferido contraer esa deuda con otro; y el sentimiento que tenia contra él se
intensificdé cuando fui testigo de su angustiada preocupacion y capté algunas expresiones
espontaneas.

Le mandé un telegrama a Robert para contarle lo ocurrido, y respondio: «Estoy de caminoy.
Resolvi entonces decirle lo que pensaba y contarle cudl sospechaba yo que era la causa de la
inquietud de Freda, y por qué debia alejarla de aquel lugar, no tanto de una casa encantada como
de una influencia que la tenia aterrada y subyugada.

(Conseguiria el riesgo de perderla —un peligro apenas superado— reavivar la antigua ternura
entre los dos? Creo que eso fue lo que ocurrid, temporalmente al menos, cuando Robert la
encontr6 tumbada y palida como una azucena rota, y cuando las manos débiles de ella se aferraron
a su cuello. Tal vez eso hizo que tuviera mas paciencia de la que habria tenido en cualquier otra
ocasion con lo que iba a decirle.

Dificilmente podia acusarme de dejarme llevar por mi imaginacion; se quedd, en cambio,
horrorizado, furioso, incrédulo, todo al mismo tiempo. Vickers, ni mas ni menos; y ella, tan
angustiada que tenia miedo de decirselo; miedo de reclamar la proteccion que le correspondia por
derecho. Y ahora la situacion se habia complicado por el hecho de que el doctor Vickers le habia
salvado la vida, por lo que se le debia un agradecimiento ademas de un portazo en las narices. Y
todo procurando siempre preservar la dignidad, tanto la de Freda como la suya propia. Habia que
evitar cualquier escandalo sonado, y a ella no se le debia avergonzar ni angustiar.

No sé lo que ocurri6 entre ¢l y el doctor Vickers cuando se encontraron, pero este ultimo no
volvi6 a Roscawen, y al cabo de un tiempo me enteré por casualidad de que se habia marchado al
extranjero. Tan pronto como se pudo mover a Freda, se llevé a cabo su deseo y nos fuimos a Aston
Bury. Madre se porté muy bien con ella, y creo que, antes del final, creci6 entre las dos un cariiio
sincero.

Ese final no se demor6é mucho; pasaron unos pocos meses, y al cabo ella se desvanecié como
efecto de una suerte de decadencia; la impresion producida en su sistema, asi lo llaman, habia
sido mayor de lo que su vitalidad era capaz de reparar. Robert volvia a ser un hombre libre, se
habia declarado la guerra, y ¢l fue uno de los primeros en alistarse como voluntario en el ejército.

Aquel ejérceito se distinguié en el campo de batalla, como todo el mundo sabe, y ahora él esta
convaleciente de su segunda herida, y de permiso aqui en Aston Bury. Sospecho que la sabia
eleccion que sus hermanas hicimos para ¢l desde el principio es ahora con toda probabilidad la
suya propia. Una persona mucho mas adecuada para él que Frederica, y con un nombre muy
sencillo; un nombre de auténtica Larcomb: Mary, como yo. Estoy contenta, pero, a pesar de todo,
la pobre Freda tiene reservado un hueco especial en mi memoria y en mi corazon. Cualesquiera
que fueran sus faltas y sus defectos, creo que se esforzd con afan por ser fiel. Y estoy segura de
que amaba de verdad a Robert.



NOTAS

[1] John Strype (1643-1737), historiador y biografo inglés. [Esta nota, como las siguientes, a
menos que se indique otra procedencia, es del traductor.]

[2] Invocar a un espiritu maligno era un delito grave sin el beneficio del clero [el término
beneficio del clero hace referencia a la practica de juzgar a los clérigos acusados de algiin delito
en un tribunal eclesidstico en vez de en uno secular, lo que les permitia evitar las condenas mas
duras. Esta practica se prohibi6 en 1827. (N. del T))], como también lo era consultar y pactar con
tales espiritus o invitarlos, alimentarlos o recompensarlos, asi como apropiarse de un cadaver
para utilizarlo en sortilegios o maleficios; utilizar bryjeria, encantamientos, hechizos o sortilegios
de tal modo que alguien sufriese, quedase lisiado o muriese se consideraba un delito grave sin el
beneficio del clero, y se castigaba con la hoguera. A continuacion, The Country Justice describe
los rasgos por los que puede reconocerse legalmente a una bruja, y aquellos a partir de los cuales
un juez podia actuar sin temor a equivocarse, tomandolos por «descubrimientos» legales. Para dar
por probado que se habia encontrado a una, bastaba con que esta tuviera unas marcas
inapreciables, tetas de animal, demonios en forma de sapo, ratdon, mosca, arafia, gato, etcétera, o
figuritas de cera o arcilla; también con la acusacion de los afectados; con que se les apareciera a
estos con la intencidn, segun ellos, de atormentarlos; que hiciera preguntas repentinas o frecuentes
en casa de un enfermo; que asi lo asegurase un rumor general; la acusacidon de un moribundo; que
un cadaver sangrase al contacto con ella; el testimonio de unos nifios; que vomitase alfileres,
agujas, pajas, etcétera; en resumen, bastaba con todas las tonterias, gravemente formuladas, que
encontrardn en las mentiras y engafios relatados a continuacion. /N. de la A.]

[3] La espantosa historia real de una mujer poseida por el Diablo, quien, en la forma de un
oso sin cabeza, la saco de la cama en presencia de siete personas, se la llevo rodando de la
forma mas extrania a través de tres habitaciones y la bajo por dos altos tramos de escaleras el
veinticuatro de mayo del presente aiio 1584, en Ditchet, Somersetshire. Un hecho portentoso
como ningun otro visto en nuestros dias. Impreso en Londres por Thomas Nelson.

[4] Thomas Wright (1810-1877), anticuario y escritor inglés, autor de la obra Narratives of
sorcery and magic [Relatos de brujeria y magia] (1851), que es la que cita la autora en este caso.

[5] «El crucifijo es el simbolo de la vida eterna.»

[6] El extrario y completamente fidedigno descubrimiento de una bruja, que fue atrapada
por tropas parlamentarias cuando estaba de pie sobre una pequenia tabla de madera con la que
navegaba por el rio Newberry (1643). La autora cree que la historia tiene una motivacion politica



y que podria no haber ni una pizca de verdad en ella.

[7] Una prueba para determinar si una mujer era bruja o no consistia en lanzarla al rio. Si, en
vez de hundirse, flotaba, quedaba demostrado que era una bruja.

[8] La rebelion jacobita de 1745 fue un intento de Carlos Eduardo Estuardo por recuperar el
trono britanico para su padre.

[9] A Carlos Eduardo Estuardo se le conocia con el sobrenombre de «el Joven Pretendiente.

[10] Zona préxima a Jerusalén en la que, segin el Antiguo Testamento, se celebraban
sacrificios de nifios a cambio de fertilidad futura. Segin la Biblia, el primer hijo y las primeras
crias de los animales domésticos pertenecian a Dios, igual que las primeras cosechas.

[11] En el siglo xix era habitual adornar las carrozas finebres, o la cabeza de los caballos que
tiraban de ellas, con penachos negros, cuyo numero, ademas, iba acorde con la posicion
economica del difunto.

[12] Criatura mitologica, mitad serpiente, mitad gallo, capaz de matar con la mirada y el
aliento.

[13] Tierra cogida de la tumba de un hombre.

[14] Pequetio cromlech cercano a la frontera con Inglaterra.

[15] Instrumento de tortura disefiado para causar lesiones por aplastamiento en el pie o la
pierna de la victima.

[16] Demonio que se suponia tenia trato con una persona a la que acompanaba y servia.

[17] Borrowing days, en referencia a los ultimos dias de marzo, que, segun el folclore
escocés, este toma prestados de abril y son especialmente tormentosos.

[18] Reverendo George Sinclair, en Satan s Invisible World Discovered (1685).

[19] Damnum minatum, et malum secutum: formula utilizada juridicamente para referirse al
cumplimiento de un dafio después de una amenaza.

[20] Referencia a Mateo, 12, 25-26: «Pero ¢él, ddndose cuenta de sus pensamientos, les dijo:
“Todo reino dividido internamente va a la ruina y toda ciudad o casa dividida internamente no se
mantiene en pie. Si Satands expulsa a Satands, estd dividido contra si mismo, ;como va a subsistir
sureino?”.

[21] Véase la nota de la pagina 77.

[22] Revista literaria semanal propiedad de Charles Dickens, quien la fund6 en 1859. En ella
se publicaron por entregas algunas de las novelas mas importantes de autores como Wilkie
Collins, Anthony Trollope o el propio Dickens.

[23] Richard Baxter (1615-1691) fue un te6logo puritano, autor de muchos libros, el ultimo de
los cuales, sobre brujeria, apariciones e inmortalidad, fue The Certainty of the World of Spirits
[La certeza del mundo de los espiritus].

[24] En antiguo dialecto irlandés, la expresion the pickle next the wind o the pickle nearest
the wind [el grano mas cercano al viento] se utilizaba para referirse a aquella de las hijas de una
familia que, por edad, debia ser la siguiente en contraer matrimonio.

[25] Por el campo de avena.

[26] Saltemos la zanja.

[27] Ladrona del infierno que se agasaja a si misma.

[28] Ladroén rojo.

[29] Agil y robusta.



[30] Diligente y audaz.

[31] Conjuro que utilizaban las brujas, segin la tradicidon escocesa, para transportarse por el
aire. Ya ha aparecido en el relato.

[32] «Pequeiia zanahoria» en galés. Se emplea como apelativo carifioso.

[33] EI término mas comun en Gales para referirse a un brujo.

[34] Lo cierto es que Carmarthen sufri6 una gran inundacién en octubre de 1987, casi un siglo
después de que la autora escribiera estas lineas.

[35] En South Pembrokeshire, los bollos de pasas sobrantes de Viernes Santo se conservaban
cuidadosamente todo el afo. Se creia que eran eficaces como remedio para las enfermedades si se
comian, y también de gran utilidad para ahuyentar a las brujas y evitar el mal de ojo.

[36] El doctor Clanny me informa de que Mary Jobson es ahora una joven muy culta y
sumamente respetable. /N. de la A.]

[37] En latin en el original.

[38] Véase la nota de la pagina 75.

[39] Ademas.

[40] Se creia que estas marcas eran una sefial infalible para reconocer a una bruja cuando no
tenian sensibilidad, y que las hacia el Diablo; por lo que cualquier sospechosa de brujeria era
sometida a un examen para comprobar si tenia alguna.

[41] Indicios legitimos, abultados y suficientes para la tortura.

[42] 1. Mala fama. 2. Maleficio cometido en publico. 3. Aparicion del demonio en el monte.

[43] Instrumento de tortura con el que se aplastaban los dedos pulgares de los pies.

[44] Véase la nota de la pagina 72.

[45] Se creia que, cuando una bruja soportaba la tortura con una paciencia poco corriente, o
incluso se dormia durante la operacién, lo que, por sorprendente que resulte, ocurria con
frecuencia, era porque el Diablo la habia vuelto insensible al dolor por medio de un amuleto que
ella llevaba escondido en alguna zona secreta de su cuerpo. Zedler s Universal Lexicon, vol. 44,
entrada «Torturay.

[46] Testigos.

[47] Dios mio, Dios mio, ;por qué me has abandonado? (Mateo, 27, 46)

[48] Referencia a La tempestad de Shakespeare.

[49] Carruaje.

[50] Mesa de huéspedes.

[51] Segin Teodoreto de Ciro, Telémaco saltd a la arena de un coliseo para detener una lucha
de gladiadores y murié apedreado por el publico. El emperador Honorio, sin embargo, quedé tan
impresionado que lo declaré martir y aboli6 los combates.

[52] Se llamaba «disidentes» o «no conformistas» a los grupos, en general de inspiracion
calvinista, que no aceptaban ciertos principios de la Iglesia anglicana como los presbiterianos, los
baptistas o los metodistas.

[53] Referencia a la leyenda segun la cual san Cristobal ayudé a un nifio a cruzar un rio
peligroso. A pesar de que ya habia ayudado a otras muchas personas mas corpulentas, el peso del
nifio se le hizo abrumador como ninglin otro, pues parecia aumentar con cada paso que daba.
Finalmente, el nifio le confes6 que era Cristo, y que, por lo tanto, habia cargado con el mundo
entero.



[54] Broche decorativo que llevaban las mujeres en la cintura entre los siglos xvi y xix, con
cadenas, pafiuelos, llaves, etc.

[55] Lucas, 4, 5.

[56] Giosu¢ Carducci (1835-1907), poeta italiano contrario al papado y a la monarquia, en
cuya obra queda reflejado su profundo anticlericalismo. Recibié el Premio Nobel de literatura en
1906.

[57] ;Salud, oh, Satanas, oh, rebelion / oh, fuerza vengadora de la razén! / Sagrados son para ti
el incienso y los votos, / has vencido al Jehova de los sacerdotes!

[58] Término con el que se hacia referencia a una mujer blanca europea en la India colonial.

[59] Knight Commander of the Order of the Bath (Caballero Comendador de la Orden del
Bafio). El nombre de esta orden militar deriva de la ceremonia medieval para el nombramiento de
caballero, que incluia un bafio como simbolo de purificacion.

[60] Obra de Dante Alighieri publicada en 1295 y que reune rimas y prosa en torno al tema
del amor.
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