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Desde el 22 Hyde Park Gate, donde naci¢ Virginia Woolf, paseando por Fitzroy Street y Gordon
Square, he recorrido, una y otra vez, en mis ultimos veranos londinenses, el corazéon del
Bloomsbury, los lugares que conservan la huella literaria y artistica de quienes de este distrito de
la ciudad del Tamesis recibieron su nombre. Su latido se extiende hacia la region de Sussex, y
puede escucharse en la Little Talland House, de Firle, cercana a la Charleston Farmhouse; en la
Asham House, que se divisa a través de los arboles al pie de Itford Hill; en 1a Monk’s House, de
Rodmell; en la Berwick Church, casi enteramente pintada por Vanessa Bell y Duncan Grant; en
Tilton... Mas que la curiosidad, la pasion me hizo llegar a otros rincones de Inglaterra, siguiendo
la huella de Bloomsbury por granjas, mansiones y castillos, o simples casas a la orilla del mar o
al pie de las colinas. De todo ello quedan tres grandes albumes de fotografias, el alma llena de
paisajes y sensaciones, y material para algin libro mas que no sé si escribiré algun dia.

Estos cuentos son una libre recreacion de algunos de los personajes que protagonizaron el
grupo Bloomsbury. No siempre aparecen con sus nombres porque, a veces, el juego de la ficcion
me pareci6 exigirlo. La utilizacién de la primera persona en algunos de los relatos es también,
obviamente, un recurso literario.

Este libro, bajo la sombra tutelar de Virginia Woolf, pretende ser un homenaje a lo que ellos
representaron, un momento de plenitud creadora.



EL RETRATO DE LADY WYNDHAM

Ahora iba a llamarse Eleanor Wyndham y una nueva caricatura de su persona apareceria
proximamente en una novela. Las cuartillas que Mark habia dejado sobre la mesa de su dormitorio
la describian superficialmente, pero acentuando su extravagancia. Los sombreros altos como una
chistera, los zapatos de punta encorvada y enormes hebillas, sus vestimentas de estilo oriental o
griego, tunicas y clamides, vestidos copiados de las madonnas de Rafael, de los cuadros de
Velazquez, del vestuario de alglin recién estrenado ballet. Mark contaba que una vez la encontr6 en
el vestibulo del Royal Theatre llevando un kaftdn y un fez de piel negra, de caracolillo, que mas
parecia una peluca rizada para tapar las canas que la hacian mas vieja de lo que era en realidad.

Perlas y brocados acentuaban su aspecto de princesa renacentista o de gitana trotamundos, de
una belleza rara y discutible, cubierta de joyas como la amante de un rico mercader. Su andar
inimitable, igual que si bailara al compas de una musica interior que sélo ella podia oir, esa
arrogancia heredada de su estirpe, que habia crecido al mismo ritmo que su libertad, hacian mas
enhiesta su figura, desgalichada a veces en el abandono de si misma. En el rostro destacaban los
pomulos, la nariz judia, la boca con sonrisa levemente desdefiosa, los ojos de un verde mar
azulado, proyectando la mirada fria que era una inicial barrera entre los otros y el profundo calor
de su cuerpo que emanaba de las pasiones ocultas.

Mark no era al principio excesivamente acido con su personaje. Habia elegido para Eleanor
Wyndham unos origenes que no se apartaban demasiado de los de su modelo, una lady que comia
nueces servidas en bandejas de plata y semillas de alcaravea para combatir sus intensos dolores
de cabeza. Una lady cuya infancia dorada habia quedado sumergida en los tineles del viejo
palacio donde creci6 esperando su hora de libertad. De nifia, para luchar contra el aburrimiento,
habia cabalgado por Sherwood Forest en su poney blanco como un velo de novia, como un prado
cubierto de nieve intacta. Ahora, se entretenia cuidando los crisantemos amarillos que crecian
alrededor de su casa en Londres o los grandes jardines del manor, la mansion que el lord consorte
habia adquirido para ella y sus juegos de gran sefiora en Oxfordshire.

Mark era un buen escritor. Antes de descubrir aquellas cuartillas, de sentirse explotada,
observada y analizada, absorbida hasta dejarla sin médula para transplantarla a aquella Eleanor
Wyndham, qué nombre tan absurdo, antes de aquella manana en que habia ido a buscarle a su
dormitorio para charlar intimamente, o sea hacia unos minutos, ella habia alabado sus novelas
frente a otros huéspedes de su palacio, y no sélo por ser amable, porque ¢l hubiese elogiado sus
bordados la tarde anterior, sino por sincera admiracion.

En el folio nimero tres, un habil uso del lenguaje convertia la ironia en burla despiadada. No
sabria decir en qué palabras precisamente se apoyaba el escarnio, pero ella sentia humillacion y



rabia cuando aquella lady inexistente, esa tal Eleanor Wyndham, se convertia en una fanatica
religiosa que explicaba la Biblia a los granjeros, ensefiaba a leer y escribir a los gitanos que
merodeaban por su hacienda o vivia pobremente sdlo por darse el placer de arrojar monedas al
aire, como si fuesen caramelos, cuando los nifios la seguian por las calles del pueblo, sélo por ver
su capa negra de vampiro, sus botas rojas de cosaco, su sombrero de larga pluma, su uniforme de
mosquetero que ha olvidado en la muralla de palacio el arma de fuego.

El abierto deseo de ridiculizarla se mezclaba con unas gotas de ternura, de cierta poesia que, a
veces, se esconde en un relato como los insectos con sus alas plegadas se ocultan entre los pétalos
de algunas flores. No se les ve, se les presiente, y uno apenas se atreve a olfatear aquel tulipan
cerrado, aquella rosa a medio abrir de la que puede saltar un ser minisculo dispuesto a clavar su
aguijon. Asi era la prosa de Mark, belleza y dolor dificilmente separables.

Habia alglin pasaje inocente, como el del asombro de la lady ante el zepelin. La dama no sabia
si era privilegio o reconocido valor lo que unia a esos hombres que se elevaban hasta tocar el
cielo con la mano, dentro de aquel enorme baldn de rugby.

Después, Mark se ensafiaba con una lady absurda y dominante, de escaso talento, incapaz de
comprender a Tucidides, preocupada por transmitir, confundiéndolo con su extravagancia, un
cierto magnetismo personal, puro oropel. Mark la acusaba de rodearse de seres brillantes, de
artistas de ingenio, para iluminar su vida que se arrastraba por las sombras. Una sefora de
alcurnia que coleccionaba cuadros y amantes, y se encerraba en su cuarto para leer a Balzac hasta
el amanecer.

La lady compraba los cuadros atendiendo mas a su precio y tamafio que a la calidad del
artista. Diez o quince libras de entonces, de los tiempos del zepelin, era su tope. En realidad se
trataba de ayudar al pintor, de solucionarle un pago de facturas pendientes, la adquisicion de
materiales de trabajo, comida quizd para un mes. Un modo de conjugar su generosidad con el
orgullo del artista. Ademas, solia enviarle, junto al cheque, entradas para el teatro, el ballet o un
concierto de balalaika, para que el elegido tuviese muy claros los limites entre lo que es un
regalo, un detalle de distincion, algo superfluo, sin sentido préctico, y la compra de ese cuadro
que se admira y desea para contemplarlo en los muros de la propia casa. Si no era asi, queria
hacérselo creer. Para eliminar todo resquicio de duda, para dejar bien enterrada su generosidad,
la lady cerraba la transaccion con una frase solemne: «No hay que luchar por el dinero ni por el
poder sino por la libertad individual». No eran palabras suyas, pertenecian a uno de los libros que
siempre leia de noche, cuando su lecho estaba vacio y, desde afuera, la lluvia y el viento traian
canciones de otono y de hojas caidas.

Aquella lady era una sentimental. De nifia habia tenido, en un rincén de la abadia del palacio,
lo que ella llamaba la habitacion de sus tesoros. Cuando los adultos salian de caceria —jay!, los
tristes venados que entraban en la cocina, quietos, rigidos, mirando fijamente con sus ojos tan
cristalinos— o jugaban a las cartas alrededor de la chimenea, o se sentaban en tapizadas sillas
francesas a oir los gorgoritos de una dama que apoyaba un brazo junto al jarron del piano,
mientras el otro hacia aletear su pafiuelo de encaje; cuando los hombres paseaban su aburrimiento
entre el frufri de las enaguas almidonadas de las seforas, la lady, pequeiiita y llena de lazos, se
encerraba en su habitacion de los tesoros. Alli, en una caja china, guardaba trocitos de seda y
terciopelo, de un color amarillo palido, granate, o de ese plateado opaco que lucian las palomas
en los alféizares de las ventanas. Tenia también tarritos de crema vacios, con dibujos de abanicos
en la tapa, y platos de porcelana donde guardaba los pétalos secos de las rosas, los claveles y los



lirios del valle que alguna vez habian adornado sus vestidos. Alli era como una princesa triste,
qué tendra la princesa, que se entretenia en inventar una caligrafia, ahogada de espirales y palos
ganchudos, con la que llenaba su diario en el que escribia su vida con afiladas plumas arrancadas
a los pavos reales que merodeaban entre las estatuas del jardin. Era una caligrafia hermosa e
indescifrable.

Ahora lady Wyndham tenia otros secretos y se dedicaba a otros juegos. A su habitacion de los
tesoros le habia sucedido su gabinete privado, adonde Mark habria tenido que ir la tarde anterior
a someterse a uno de esos interrogatorios ridiculos y embarazosos con los que lady Wyndham
cercaba a sus invitados, sobre todo a aquellos en los que detectaba un poder imaginativo superior,
un intenso amor a la vida o una inteligencia especial. Pero también, unos ojos en los que ella creia
adivinar extrafios misterios, o una sonrisa cautivadora, podrian imponerse a otras mas profundas
apreciaciones. Los que iban a ser llamados habian aceptado previamente el regalo de sus flores,
tulipanes rojos, a veces un 6palo, una alfombra tejida por sus manos, o libros de Gibbon y Ruskin
en los que la mayoria de sus huéspedes leian el mensaje no escrito de que su dignidad iba a ser
sometida a prueba, quién sabe si también sus dotes de amante.

Mark no habia acudido a la cita y ésa era la razon por la que lady Equis, atado el pelo con un
foulard de colores como una zingara, irrumpi6 aquella mafana en su dormitorio y descorrid con
furia, para dejar entrar la luz, las rojas cortinas que contrastaban con el gris brillante de las
paredes. El balcon se abria al jardin que terminaba en los linderos del bosque, el dia era templado
y el sol apenas acariciaba aun las estatuas que rodeaban el lago. El dormitorio estaba vacio. Fue
entonces cuando ella advirti6 las cuartillas que Mark habia dejado sobre el escritorio, sin duda
deliberadamente, aquel retrato de Eleanor Wyndham, que era como una larga carta dirigida a ella,
que era también su propio retrato.

Cuando lady Wyndham salia de viaje llevaba siempre amplias capas repletas de grandes
bolsillos interiores en cada uno de los cuales reposaba un libro de su ajetreo previo, de ese ir y
venir de las hojas hacia delante y hacia atrds buscando la frase feliz, el didlogo chispeante, la
escena audaz, para darle o no su beneplacito, el favor de su compaiia, de su interés siempre
impaciente del final. Lady Wyndham leia primero a saltos y luego despaciosamente, si el libro
habia sabido enamorarla.

Asi habia iniciado también lady Equis la lectura de las paginas de Mark y ahora estaba, sus
perros pequineses buscandola por la casa la habian hallado en el dormitorio gris, acariciando en
suregazo a uno de aquellos animales y sujetando la ira mientras leia una caricatura de si misma, la
de una diosa serpiente, y era como mirarse al espejo y ver a una imbécil que sin mayores luces
pugnaba por entrar con su lampara apagada en las galerias ocultas de los hombres hermosos para
despertar sus sueflos.

Lord Equis no quedaba mejor parado en ese relato sobre lady Wyndham. Aparecia como un
marido paciente, algunas veces sospechoso, que borraba sus dudas sobre la fidelidad de su lady
caprichosa dedicandose a la politica, jugando al bridge y coleccionando porcelana china de color
azulblanco.

Mas de una vez, Mark habia esperado en el jardin, junto a otros huéspedes, el retorno de uno
de aquellos elegidos por lady Wyndham para un intimo coloquio en su gabinete. En el gesto de los
héroes de la aventura habia advertido un cierto malestar, indiferencia en algin caso, pero todos
coincidian después en afirmar que el Unico lenguaje empleado, en ese primer encuentro con la
sacerdotisa del amor, habia sido la palabra.



Ella, mirando directamente a los ojos del interpelado, solia interesarse primero por su obra
artistica. Sus preguntas eran convencionales, si escribia mucha poesia en aquel retiro campestre
que le habia ofrecido, si su pintura progresaba, qué técnicas utilizaba, cudles eran los colores
predominantes en sus cuadros. Después hablaba un poco de ella misma, de los poneys de Shetland
que adoraba de nifia, de los carruajes, de las calesas antiguas que habia en su casa solariega, de
sus viajes a Marienbad, un balneario que le atrajo por la fascinacion del nombre mas que por la fe
de que con sus aguas o la tranquilidad del recinto podian mejorar sus dolores de cabeza. No ponia
demasiado el acento en la salud, ése era un tema que siempre aburre a los que estdn sanos, pero
aludia al radio que tomaba en la leche o el t¢, y al borgofia, como dos recursos para aliviar el
dolor que le parecian, si no infalibles, de una refinada originalidad.

Lady Equis, lady Wyndham, se movia en un mundo de sensaciones y estaba habituada a
preparar el camino para que la pasion pudiera entrar en su casa de un modo natural, agradable, sin
esfuerzo ni violencia. Con gesto elegante servia a su huésped una copa de sidra, no habia que
desperdiciar el champan francés sin estar segura de que la nave llegaria a buen puerto, y fingia
acompafar al invitado en aquel rito apenas burbujeante acercando sus labios al fino cristal de la
copa. En seguida la abandonaba junto al Kempis que aparecia abierto en la mesa, como al
descuido, como consuelo preparado de antemano por si el elegido, siempre artista o intelectual,
no comprendia que ella, en el fondo, no buscaba la vulgaridad del sexo sino compartir la
experiencia creativa, la inteligencia, de aquel genio que ya se habia bebido la copa de un solo
trago. La lady queria comprobar, y ain no lo habia conseguido, si es posible inventar el amor sin
agotarse en el intento.

Envuelta en terciopelo y entre cojines de seda, lady Equis hablaba de Italia, o de cualquier
otro pais luminoso y lejano, donde el sol sale mas pronto en el horizonte y permanece mas tiempo
colgado del cielo, y ofreciendo un cigarrillo de una caja pintada con el ave fénix en todos sus
costados, decia, alzando las negras sombras de sus 0jos, que la pasion tenia lugares de privilegio
en el mundo.

El juego era muy similar con unos y con otros. Lady Wyndham, que guardaba sus cartas de
amor con cintas de raso, que alguna vez se habia enrabiado al saber que sus amantes escribian
después a otras mujeres las mismas frases que sélo ella habria debido inspirar, repetia la misma
escena con todo aquel que era llamado a su gabinete. Para ella el galanteo tenia sus reglas; otra
cosa era el amor.

La sonrisa de lady Wyndham llenaba los silencios del hombre, sometido a un embarazoso tete
a tete con la gran seflora que no soportaba que le hablasen de la lluvia, de los desastres del
jardinero, de los libros de cuentas o del ment que la cocinera debia preparar para la cena. Lady
Wyndham queria hablar de poesia, de pintura, de la filosofia de Spinoza; lo fascinante era ese
interés en la vida de los otros, en sus pasiones, en sus enamoramientos, en todo aquello del mas
alto nivel espiritual que impulsaba el genio creador al que ella no tenia acceso. Entre ella y el
mundo habia echado un telon de seguridad formado por cientos de plumas de pavos reales, el sol
iluminando la magia de aquellos colores y el amor extendiendo su maquillaje brillante en el rostro
de la vida.

Lady Wyndham era una fanitica religiosa, una romantica excéntrica, una mujer generosa y
sincera, que no era comprendida en el deseo de lo trascendental y provocaba la burla de sus
protegidos, los que acaso envidiaban su alcurnia, su posicion, cuanto les hubiera permitido a
ellos, con su talento, gozar plenamente de la existencia.



Alli estaba Mark, en el césped, tendido en una tumbona, escuchando a un amigo, escritor de
escandalo y de ingenio, que desearia hacer el amor con lady Equis, con toda su fuerza,
removiendo hasta el fondo su instinto animal, porque siempre le habia obsesionado una relacion
de ese tipo entre un hombre de origen vulgar, salido del corazén del pueblo, y una mujer de rango.
Aunque en el dormitorio sonase una misica de pianola.

Lady Wyndham ojeaba la presa en sus tertulias y saraos at home, pero, respetuosa con su
hogar, o precavida, se mantenia firme ante cualquier asalto impetuoso del amante. Alli, no. Nada
que pudiera atentar contra la dignidad del lord. Se podia flirtear, tener privados coloquios,
insinuantes atenciones, algo que era habitual en la alta sociedad, toda la ceremonia iniciatica del
cortejo que, inevitablemente, conduciria al lecho del amor; pero el escenario de las grandes
pasiones debia estar fuera, lo mas lejos posible. La atmdsfera de su casa no podia ser
contaminada con el gas letal de la infidelidad.

Asi, los encuentros de lady Wyndham con sus amantes se producian a la luz del dia y en los
lugares mas concurridos para no atraer la atencion: un andén del metro, la sala de espera de una
estacion de ferrocarril, Whitehead’s House, o el kiosko de refrescos de algiin parque de la ciudad.
Ella, con los ojos pintados de un blanco grisaceo, los labios rojos, embutida en una de sus tinicas
o cubierta con una llamativa capa bordada, iba radiante de maquillaje a la cita con la vida.

Eleanor Wyndham era una sacerdotisa dispuesta a oficiar, al aire libre o en el primer altar
improvisado, una ceremonia de amor, un exorcismo, para que la pasion saliese de las tinieblas, de
aquel pozo en que estaba hundida gritando voces de auxilio, sin que nadie mas que ella se
acercase a salvarla. Después, entre burlas, mas de uno decia que lady Wyndham era una tea
apagada, una hoguera de la que sélo quedan cenizas. Otros, los que quizd de verdad la habian
amado, no pensaban lo mismo de aquel fuego que les habia destruido, dejandolos en la nada, en la
oscuridad de si mismos.

Lady Equis sigui6 atn leyendo las cuartillas de Mark, que cada vez se iba ensafiando mas con
su personaje, pero no llegd al final. Encendi6 un cigarrillo y, presintiendo su llegada, levanto el
visillo de organza para mirar al jardin que ¢l estaba cruzando para entrar en la casa. Dejo sobre el
escritorio aquella caricatura de si misma, aquella ignominia, y ahuec6 los cojines de seda del sofa
antes de adoptar una pose elegante, escondiendo sus manos, tan largas y huesudas, tan
agigantadamente feas, entre los pliegues de su vestido.

Cuando Mark entrd, con su traje de caza, brillandole los ojos, el pelo tan negro y la boca tan
sensual, carnosa y himeda, ni siquiera le dej6 hablar. Con su tono mas dulce, con ademanes de
exquisita educacion, lamentd que €l tuviera que marcharse, sabia que lo comprenderia, el lord
estaba a punto de llegar con el primer ministro y la casa estaba tan llena; ése era, sin duda, el
mejor dormitorio, habia que alojar alli al nuevo invitado. Dijo todo aquello como quien recita la
letra de una cancidn poética y tierna. Mark, entre tanto, iba recogiendo sus libros.

Lady Equis se retird a su gabinete privado y se sumergio en la lectura del Kempis. Al afio
siguiente, cuando se publicd la novela de Mark y empez6 a leerla d&vidamente, comprobd con
sorpresa que el retrato de lady Wyndham habia sido sustituido por una carta de amor.



LA CASA DE BATH

A mi madre, la diosa Minerva del museo de Bath siempre le habia parecido el dios Apolo, y la
cabeza de Medusa, un Ulises con bigotes y los ojos espantados. Era vano el intento de razonar con
ella, decirle que la estatua de la diosa fue descubierta sin yelmo y que, quiza, aquel cabello corto
y rizado, como una aureola alrededor del rostro, era lo que la confundia. Y, en el caso de Ulises,
si se fijaba, la cabeza estaba cubierta de serpientes, se trataba, sin duda, de una Gorgona.
Cualquier aclaracion era inutil. Ella, testaruda y poco respetuosa con la mitologia, continuaba
viendo en Medusa al esposo de Penélope con el pelo erizado, justo en el momento en que oyo el
canto de las sirenas.

Viajar con mi madre, visitar museos, recorrer una ciudad, por pequeia que fuese y aunque
hubiera estado en ella una docena de veces, podia acabar con la paciencia del mas habituado a su
desorden mental, a sus caprichosas apreciaciones sobre las cosas, a su inveterada costumbre de
imponer siempre su criterio.

La ultima vez que me llevo a Bath fue para ensefarme la casa que habia comprado y pensaba
restaurar, del atico al soOtano, hasta convertirla en un lugar habitable donde poder recibir
invitados, muchos a la vez, que pudieran gozar de aquel lugar encantador donde Jane Austen habia
vivido. Debes recordar, me decia, que en dos de sus novelas, Northanger Abbey y Persuasion,
aparece Bath, esta pequena y cautivadora ciudad, tan viva, y todo escenario de una novela es
siempre tan deliciosamente romantico...

Ella tenia ya una enorme casa en Brighton, de la que apenas usaba cuatro o cinco habitaciones,
y en la que nunca coincidi con ningin otro huésped, pariente o amigo. No era una casa frente al
mar, y con aquella playa, llena de piedras y de nifios alborotadores, se excusaba mi madre, quién
iba a ir a su mansion de Brighton. No valia la pena invitar a nadie.

La verdad era que, con mar o sin ¢l, cuando alguien le hablaba de un pequefio edificio que
podria convertirse «con algunas reformas» en un palacete, su mente se ponia en marcha, una
extrafa energia se apoderaba de ella y ya nada era tan excitante como transformar aquellas ruinas
en una casa espaciosa que dispusiera de las mayores comodidades.

Y empezaba, con ayuda de algin arquitecto retirado, a revisar planos, tirar tabiques, renovar
las escaleras, arreglar las barandas de las terrazas que deberian tener cupulas y torres, pavimentar
de nuevo los dormitorios y las salas, y disefiar otras chimeneas, a ser posible al estilo francés.
Ademas estaba el jardin, donde la imaginacion podia desbordarse sin limites. Un jardin que
floreciese todo el afio.

Antes de ensefiarme la casa, mi madre inici6 un pequefio recorrido por las calles de Bath,
yendo al encuentro de los lugares que le parecian hermosos o en los que siempre se habia



encontrado bien, quién sabe por qué raros motivos. Lo primero fue tomar el té en La Buvette, al
aire libre, frente a la columnata de su fachada de la que, inmediatamente, sacd nuevas ideas para
el salon de baile de lo que iba a ser su palacete de verano en Bath. Miraba con entusiasmo todo el
edificio y se le iluminaban los ojos como si mentalmente se hubiera apoderado de ¢l y estuviese
transformandolo todo, a imagen y semejanza de sus suefios.

—ILo que no me gusta es esa inscripcion en griego. ;(Qué dice, querida? —me preguntd
impaciente.

—Nada mejor que el agua —traduje como pude.

—iQué tonteria! —exclam6 indignada—. ;COémo pueden estropear un edificio tan bello
escribiendo, ahi, una cosa semejante? Menos mal que no se entiende.

Explicarle que estdbamos en una ciudad balnearia, lo que, por otra parte, ella sabia muy bien,
me parecio initil.

Sin la menor transicion, pregunto:

— T crees que habra que traer desde Londres las columnas para mi salon de baile?

Muchas de las preguntas de mi madre no exigian respuesta o, al menos, ella no la esperaba,
convencida de que su interlocutor apenas le habia prestado atencion.

—Deberiamos ir a Victoria Park, donde, sin duda, veremos arboles y plantas imprescindibles
para mi jardin.

Hablo de Victoria Park, pero se dirigié a Northumberland Place, «esa encantadora calle
peatonal, con sus flores, sus terrazas, sus tiendas de cosas innecesariasy, dijo. Alli compr6 una
coleccion de muiiecas, hechas a mano por los indios de Guatemala. Eran minisculas y horribles, y,
segiin la leyenda, habia que meterlas de noche en su caja, una por cada problema que pudiera
angustiar en aquel momento, y, mientras se dormia, las mufiecas resolvian cualquier cuestion
enojosa que a uno le preocupase. Ya las habia pagado cuando comprobd que eran importadas de
Scottsdale, Arizona.

—¢No eran otros los indios de Arizona? Toma, querida, para que nada pueda hacerte infeliz.

Y las mufiecas pasaron a mis manos.

A pesar del baston, ese dia habia elegido uno de color caoba con la empufiadura de plata, mi
madre se fatigaba muy pronto al andar. Nunca lo confesé abiertamente, pero, mas o menos cada
media hora, divisaba algun lugar encantador, ése era su adjetivo para todo lo agradable como
horrible lo era para todo lo molesto, donde poder sentarse a tomar un té¢ del que apenas bebia un
par de sorbos. Esta vez fue en la terraza del Canary, en Trim Bridge. Le hice notar que justo en
frente, en la casa donde habia una placa junto a la ventana, habia vivido, hacia un par de siglos, el
general Wolfe.

—¢Y quién se acuerda de ¢l, querida? ;Quién era ese hombre?

Después llegamos hasta Pultney Bridge. Del puente le atraian mas las tiendas que habia a
ambos lados que su original arquitectura, que tenia algo del estilo veneciano. Mi madre siempre
estaba dispuesta a ir de tiendas, quiza porque, nada mas entrar, le ofrecian una cdmoda silla en la
que se sentia como una reina en su trono, ante la que se desplegaban telas, se exhibian vajillas,
cristalerias talladas, toda la curiosa artesania de la zona y, segin los casos, vinos de las mas
variadas cosechas o tarros de mermelada de frutas silvestres. Alguna vez, incluso, habia
dormitado mecida por la incansable charla de la dependienta, adiestrada en no perder la
paciencia, en mantener ese tono medio, cortés y afable, salpicado de alguna artificial sonrisa que,



a medida que pasaba el tiempo, se dibujaba mas tardiamente en su rostro. En algin momento,
como impulsada por un resorte, mi madre se ponia en pie, elegia algo barato y voluminoso, que
deberia ser bien envuelto y atado con vistosas cintas, y que alguien pasaria a recoger mas tarde.
Nunca vi en su casa alguno de esos inservibles objetos que compraba, en esta ocasion un
benditero de loza que imitaba la porcelana de Sevres y que luego supe, que acabo sirviendo de
regalo a una sirvienta que pronto iba a casarse.

Yo empezaba a dudar de que mi madre hubiese comprado realmente una casa en Bath, de que
aquello no hubiera sido sélo un pretexto para obligarme a pasar el dia con ella, fuera de Londres,
en el primer sitio que le habia venido en gana. Cuando le preguntaba donde estaba su casa, si
ibamos de camino a ella, decia sin inmutarse: «Hay tiempo, querida, no seas impaciente». Asi que
le sugeri entrar en la Abadia, donde, por la mafiana, habia muchas probabilidades de que alguien
estuviese tocando el 6rgano. Oir en una catedral esa clase de musica, sacra y solemne, que
resuena en un vacio misterioso, siempre ha producido en mi espiritu beneficiosos efectos. Y, en
aquel instante, yo empezaba a ponerme furiosa, me irritaba ese ir y venir por las calles de Bath,
como si no fuéramos a ninguna parte, sin nada que hacer, sin un destino previo, porque aquella
casa, ya estaba segura, solo existia en la imaginacion de mi madre.

—Pero, jqué caprichosa eres, querida! Tu tienes magnificas ocasiones de ir a los conciertos
en Londres, no sé por qué ahora ese interés en escuchar a algun reverendo aficionado.

A mi madre el arte monumental no le atraia demasiado. En cuanto a la arquitectura, admiraba
algunas fachadas siempre que fuesen de mansiones que le hubiera gustado poseer. No merecia la
pena entrar en la catedral «porque todas, querida, son una y la mismay». Y, a continuacion, se
explayo en una de sus teorias disparatadas, que seguramente inventd en aquel instante, porque le
encantaba parecer frivola y divertida. «;Qué vas a encontrar alli? Una nave central dividida en
tres partes, con arcos en punta que sefialan el techo y, en el suelo y en las paredes, tumbas de
obispos, reyes, y algin hacendado de la region. Y su historia, la historia de las catedrales, abadias
o no, siempre es la misma. Adondequiera que vayas, la catedral ha sido levantada sobre las ruinas
de otra que fue destruida por un incendio, por las bombas, o las inundaciones hicieron peligrar sus
cimientos, siempre es asi, querida, y, luego, los trabajos de construccion han durado afios y afios,
a veces siglos, hasta que la colecta de los feligreses o uno de esos sefiores cuyo pantedn esta en
alguna capilla, regal6 el campanario, sufragd los gastos de una torre, compr6 el érgano. Un tio
abuelo tuyo encargd unas vidrieras con grandes palomas y pajaros de colores que deben de estar
en alguna catedral de algiin lugar de Inglaterra. Créeme, querida, no imagino nada mas aburrido
que entrar en esa Abadia.»

Cuando llegamos a Royal Crescent y ella se quedo mirando atentamente cada una de las treinta
casas que forman ese semicirculo arquitecténico que se abre al paisaje desde la cima de la colina,
por un momento recuperé la fe y crei que una de esas casas podia ser la de mi madre.

—Ciento catorce columnas jonicas —dijo en voz alta, y me asombrd ese repentino interés
artistico.

Le sefalé un edificio en el que las columnas del portico eran solo jonicas en el centro, con la
parte superior de estilo corintio y la base claramente toscana.

Ella hacia cuentas como si las columnas fueran libras esterlinas. «Ciento veinte menos cuatro,
ciento dieciséis, se han perdido dos columnas, querida, porque a cuatro por casa...» En vano
quise hacerle ver que aquello era semejante a lo que ella misma me habia ensefiado de nifia,
cuatro barrotes en una ventana suponen tres huecos solamente, asi que..., uno podia agotarse en



estas absurdas disquisiciones y lo mejor era contemplar el maravilloso panorama que ofrecia el
paisaje.

Durante el almuerzo, en un lugar discreto de Queen Square, mi madre me dio a conocer los dos
procedimientos que se le habian ocurrido, y ya habia puesto en marcha, para financiar la compra y
restauracion de su casa en Bath.

—No voy a vender mas cuadros, mas joyas, porque si no ;qué te quedara a ti, al final, querida,
cuando yo muera?

Para sus métodos de financiacion, por supuesto, no habia contado con los bancos. El primero
era el mas imperfecto ya que suponia un poco de trabajo para la gente, cierta fe, y alguna
disciplina, pero podria dar algin resultado satisfactorio. Se trataba de una de esas cadenas de
personas que empiezan enviando una lista por correo, yo mando muchas y siempre estoy la
primera, y el que la recibe debe mandar al que estd en cabeza una libra, una sola libra es
suficiente, colocarse al final y encontrar cuatro personas que, a su vez, seguiran la cadena y...

—No puedes imaginarte, querida, si la cadena no se rompe, si todo funciona como la seda, la
cantidad de miles de libras que uno puede llegar a recibir de todos los rincones del mundo, si,
incluso desde fuera de Inglaterra.

—Pero eso es absurdo.

—De acuerdo, querida, es absurdo creer en la buena fe de la gente. Por eso yo echo al correo
cada dia docenas de listas encabezadas con mi nombre. Puedes creer que, descontando gastos de
franqueo, estoy haciendo un pequefio negocio. Las libras comienzan a llover.

El otro medio de financiacion se basaba mas en la generosidad y el altruismo, incluso en el
sentido patriotico, de sus amigos. Habia elegido un nombre, Tudor, el de la dinastia en que se
unieron las dos casas rivales que en un tiempo se disputaron la corona de Inglaterra, para lo que
ella llamaba el muro de la amistad y que no era sino el cercado de ladrillo rojo que rodearia el
enorme jardin de su casa de Bath.

A mi madre se le habia ocurrido que cada uno de sus amigos costease uno de los ladrillos
necesarios para vallar el jardin y en los que incluso estaba dispuesta a grabar las iniciales del
nombre del donante. Escribi6 una carta circular que envi6 a todas aquellas personas con las que
habia tenido alguna relacion, aunque hubiera dejado de verlas desde los tiempos de su lejana
juventud.

—¢Y quién va a saber lo que vale un ladrillo exactamente, querida? Asi que, para no quedarse
cortos, me envian donativos realmente muy elevados.

Mi gesto de reprobacion debid de ser bastante airado.

—¢No te parece una idea preciosa esta de fomentar la amistad entre las personas?

Y, claro esta, no espero la respuesta y siguié hablando:

—So6lo Nelly Chester, de la que no habia sabido nada desde hace una eternidad, ;te habia
contado como yo le arrebataba los pretendientes en aquellos famosos bailes de lady Jackson?, esa
Nelly Chester, tan tonta como siempre, fue capaz de enviarme un ladrillo rojo envuelto en un papel
de plata.

Mi madre era capaz de convertir en una sonrisa, inmediatamente, un gesto de enfado.

——Cualquiera que no sea Nelly Chester —continuaba hablando y me miraba con el rabillo del
0jo para saber si ya me habia engatusado— comprende que s6lo yo debo elegir mis ladrillos, del
tamano y calidad que prefiera; cualquiera entiende que no se puede andar haciendo el muro de la



amistad, o el Tudor, como quiera que se llame, con piedras irregulares. Jamas volveras a oirme
hablar de Nelly Chester, querida.

La casa que, al fin, me enseiidé mi madre, situada en Sydney Place, no estaba en ruinas ni
parecia necesitar tantos cambios y reparaciones como me habia hecho creer a lo largo del dia.
Aunque se esforzd sobre el terreno en hacerme ver como quedaria si se restaurase, tirando los
tabiques del piso inferior para hacer un gran salon de baile, y la escalera, tan vieja, que deberia
ser mas amplia y lujosa, y el pavimento en marmol blanco y negro, como un enorme tablero de
ajedrez, yo pensaba que esa casa, antigua y discretamente amueblada, que daba la impresion de
haber estado sin habitar mucho tiempo, pertenecia a alguna amiga de mi madre que, sabiendo que
iba aquel dia a Bath, le habia dado las llaves para que comprobase si todo estaba en orden.

Mi madre tenia una especial debilidad por curiosear en las casas de los otros, sobre todo si no
estaban sus duefios. Abrir cajones, descubrir secretos, imaginar que respiraba libremente la
atmosfera de esa zona privada que cada cual reserva para si mismo, era uno de sus pasatiempos
favoritos. Asi que no crei que hubiese comprado esa casa de Sydney Place, estrecha de fachada y
con un jardin pequefio. Una casa modesta que ni un milagro podria haber convertido en un
palacete de una ciudad balnearia.

Meses después, y durante las frecuentes visitas que hice a mi madre en su casa de Brighton,
nunca volvid a hablarme de su mansion de Bath. Tal vez habia sido un proyecto superior a sus
fuerzas, quiza no habia existido mas que en su imaginacion. Nunca le pregunté directamente.

En las ultimas semanas de aquel afio estuvo muy enferma, apenas salia de su gabinete y era
dificil conseguir que se levantara de la cama. Se negaba a que la visitara el médico y, cuando yo
lograba que algiin doctor la viera, rehusaba después seguir cualquier tratamiento, no habia manera
de que tomase ninguna medicina. Estaba casi ciega y pasaba largas noches de insomnio
incorporada en el lecho, escribiendo sus memorias en un cuaderno que apoyaba sobre la bandeja
donde su doncella le habia servido el té. Se olvidaba de pasar las hojas y escribia con una
caligrafia temblona sobre el texto anterior. A la mafiana siguiente, pedia que alguien le leyese lo
que habia escrito, algo indescifrable, ilegible, y se enfurecia cuando lo que uno inventaba con
buena voluntad no se correspondia en absoluto con los recuerdos que atin seguia almacenando.

La vispera de Navidad muri6 cantando, acompafiada por el médico que yo habia hecho venir,
hermosas melodias para acallar, dijo, el ruido de los pasos de la muerte.

En la lectura del testamento me sorprendi6 oir que me dejaba sus manuscritos y su palacete de
Bath. Ya habian pasado las primeras semanas de luto, cuando Haydon, al que mi madre habia
llamado siempre su administrador, me acompafid a Bath para mostrarme mi legado, uno de los
Green Park Buildings, una pequefia mansion que nada tenia que ver con la casa modesta que
apenas hacia un afio mi madre me habia ensefiado en Sydney Place y que, como yo sospechaba,
nunca le habia pertenecido.

No habia muro de ladrillos rojos rodeando el jardin de villa Tudor, sino una verja de hierro,
pintada de negro, que terminaba en doradas flores de lis. La extravagancia y el lyjo reinaban en
todos los aposentos del edificio, desde el gran vestibulo con el suelo de marmol, losas blancas y
negras, brillantes y pulidas, hasta la biblioteca del atico con sus armarios de cedro y cristales de
Venecia. Lacados japoneses, terciopelos, estatuillas de jade, relojes de mesa y de pared, objetos
de anticuario, recargadas lamparas, alfombras, hacian del interior de la casa mas un museo que un
recinto habitable.

Haydon se sinti6 aliviado al comprobar que la atmosfera de aquella mansion me ahogaba.



Aprovechd nuestro paseo por el jardin, donde arboles y plantas empezaban a olfatear la
primavera, para comunicarme que mi madre habia contraido numerosas deudas en su afan de dar
vida a un suefo, que eso habia hecho en vez de limitarse a restaurar y amueblar una casa sobre la
que pesaba, ademas, una considerable hipoteca.

—NMe permito aconsejarle, milady, que ponga en venta esta propiedad. Solamente los gastos
de mantenimiento —dijo— suponen una fortuna.

No fue fécil vender villa Tudor. Era demasiado alto el precio de aquella ostentacion que
lindaba con el mal gusto. Al cabo de un afo, se la quedé un irlandés por la mitad de su valor.
Empecé a pagar facturas y atin tuve que sacar miles de libras de mi cuenta corriente para hacerles
frente. Sin duda aquella cadena en la que confiaba mi madre para levantar la casa de Bath se
rompid por sus primeros eslabones y debieron de ser pocos también los que costearon aquellos
hipotéticos ladrillos del muro de la amistad.

Desde aquel dia en que Haydon consiguié decirme, en el jardin de villa Tudor, que lo unico
que mi madre me habia dejado en su testamento era un maletin lleno de cuadernos ilegibles, nunca
he vuelto a Bath.



EL CASTILLO EN LLAMAS

Después de colgar el teléfono, el miedo me ha paralizado. Trato de recobrar la calma y la mirada
salta, de un lado a otro de mi estudio, buscando proteccion entre mis cosas. Los libros, las
fotografias, las flores sobre mi mesa, el tapiz de seda que cubre la pared, todos los muebles y
objetos que han envejecido conmigo, parecen ahora frios y distantes, como si nada de lo que me
rodea me hubiera pertenecido nunca.

De pronto, soy un huésped extraiio en esta vieja torre del castillo que se alza esbelta y
solemne, desafiando al mundo que queda fuera de sus limites. Un hermoso retiro para vivir en paz
entre 1o que uno ama, la vieja biblioteca, los perros, los rifles de caza, el parque, los caballos,
cuanto contribuye a que pase inadvertido, incluso para uno mismo, su voluntario encarcelamiento.

El caos, el desorden, las grandes pasiones nacen mas alld de estos muros de piedra, donde yo
creia haber enterrado aquella locura irrepetible que, como un viento salvaje, estuvo a punto de
arrasarlo todo.

Nunca he vuelto a sentirme tan libre como entonces. Nunca he visto tanta vida delante de mi, ni
siquiera durante la infancia, cuando corria a través de los bosques y trepaba a los arboles para
esconderme de todos y gozar en secreto de estar viva. Creo que nunca he sido tan fuerte, ni cuando
mandaba el ejército que formé con los atemorizados hijos de los granjeros, un juego sin duda mas
emocionante que el placer de entrar y salir de la armadura del vestibulo, cargar sobre mi hombro
el fusil de aire, adiestrarme en el manejo de la espada y el tiro con arco, o castigar la indisciplina
de alguno de mis soldados azotando su espalda desnuda con ortigas. Después, durante algin
tiempo, nadie queria venir a tomar el t¢ conmigo y, en mis Fiestas de cumpleafios en Long Barn,
siempre habia notables ausencias. Pero no importaba, yo podia pasar horas enteras jugando a las
damas con el abuelo o leyendo Cyrano de Bergerac.

Paseo nerviosa por esta habitacion que encierra la mayoria de mis recuerdos personales, la
piedra de las ruinas de Persépolis, los retratos de Virginia Woolf 'y las hermanas Bronté, un lazo
de diamantes, las cartas de los desvarios amorosos, mi diario, oculto bajo llave en un bolso de
piel de Gladstone. Me pregunto de quién heredé esta mezcla de candor y crueldad, esta fuerza
oscura que divide mi naturaleza en dos mitades opuestas e irreconciliables y que alternativamente
salen a la luz o se sumergen en la oscuridad sin que yo sea capaz de gobernarlas. Es como estar en
posesion de dos vidas absolutamente distintas, ignorando cudl es el mecanismo que permite pasar
de la una a la otra.

No es extraiio que yo haya despertado grandes admiraciones y odios intensos. He podido, con
igual naturalidad, ser fria como el hielo o arder como la mas vigorosa llama, vivir con Harold
como en un paraiso o con Lushka bajo la mas tirdnica y pervertida pasion. De nifia arrojaba los



huevos de los nidos desde lo alto de un arbol, mataba los conejos recién nacidos lanzandolos al
otro lado del muro de nuestro soleado, entrafiable y romantico Long Barn, o tendia emboscadas a
mis pequefios amigos de Knole y les tapaba la nariz y la boca para que se fueran ahogando poco a
poco, aunque todos conseguian librarse de mi mordaza antes de morir asfixiados.

Estos recuerdos, mientras en mi cabeza un gong llama Lushka, Lushka, Lushka, no disminuyen
la angustia, el temor de una desgracia inevitable. Lushka. Aquel dia, en Amiens, la hubiera
matado, pero no dije una palabra, la besé, y sali a toda prisa hacia el aeropuerto. Un temple asi
debid de tener ese antepasado mio que tuvo que entregar a Maria Estuardo el auto de su sentencia
de muerte, la vispera de su ejecucion en Fotheringay. Cumpli6 su deber con tal delicadeza que la
reina de Escocia le regald el triptico del altar ante el que habia estado rezando los ultimos
momentos de su vida. Se conserva en la capilla de Knole, donde yo me casé con un vestido de oro
y el velo de encaje irlandés que mi madre llevé en la coronacion del zar.

Pude ser una gran dama de la corte, bailar la mazurca y lucir rubies de Ceylan, sentarme ante
largas mesas de comedor cubiertas con manteles bordados en las que orguilosas orquideas, entre
candelabros barrocos, separan a comensales cuyos nombres aparecen con frecuencia en el Daily
Mail. Una vida de esplendor y orden, un dorado aburrimiento en el que el tnico lujo prohibido es
perder la cabeza. Pero yo debia vivir un cuento de hadas bien distinto, un delirio de amor, aquel
glorioso desafio a toda norma, la mas grande y arriesgada aventura en la sociedad de nuestro
tiempo, tan desorbitadamente fiel a sus convencionalismos.

Hasta entonces, ni los brutales juegos de mi infancia, ni aquella posesiva amistad de
Rosamund, a la que adoraba a pesar de su escasa brillantez, y con la que vivi una morbosa
adolescencia de secretas intimidades, me habian conducido a la evidencia de mi doble
personalidad, hombre o mujer, sin que yo fuera capaz de renunciar a ningun aspecto de mi
naturaleza. Durante afios fui una esposa inalterable e indulgente, una madre poco apegada a sus
hijos, una mujer que ignoraba la violenta pasion que dormia en algin rincon profundo de su
espiritu. Cuando ta llegaste a Knole, Lushka, Harold y yo éramos ya dos seres sin cuerpo.

Es dificil que olvide ni uno solo de los momentos de aquella vida nueva, ti y yo, Lushka, fuera
de la cual nada existia. Era el estallido de la libertad, un romanticismo salvaje, una pasion tan
fuerte y peligrosa que hacia irreconocible el mundo. Todo habia perdido las formas y costumbres
que nos eran familiares.

Podria decir tu nombre, Lushka, y mi estudio, el castillo entero, volveria a inundarse con tu
presencia. Lushka, de pelo negro y piel blanca, vestida de terciopelo rojo como una flor que arde
en la oscuridad. Lushka, su voz como un murmullo de seduccion; su tacto, un vuelo de mariposas
que se detiene en la caricia; sus ojos, un asombro de nifia que indaga en la mirada del amante.
Lushka, irresponsable y feliz, llenando de nardos o lilas blancas mi estancia. Lushka, rebelde e
intrépida, capaz de luchar contra el viento y el mar enfurecidos. Lushka, impredecible y
temblorosa, cuando el peligro se alzaba como un gigante que sobrepasara con creces su estatura.

Si, aquel dia la hubiera matado. Pero antes, cuantos paseos por los jardines de la tierra. Niza,
Montecarlo, Paris, donde yo me vesti de hombre, como un desalifado estudiante, para llevarte,
Lushka, amor, a los bailes y pasear contigo del brazo por los bulevares. Nadie se volvio a
mirarnos dos veces, no llamamos ni un instante la atencidn, tan real y verdadero era mi disfraz. En
Londres fuimos mas audaces y, desde Hyde Park Coérner a Bond Street, caminamos como una
pareja de enamorados, expuestas a cada paso a que alguna de nuestras amistades pudiera
reconocernos. No teniamos miedo a nada, el escandalo era sélo una palabra. El mundo se habia



detenido y so6lo sentiamos una gran excitacion, una fuerza avasalladora, el inmenso deseo de
avanzar juntas.

En el campo, habldbamos toda la noche, y ti me parecias una criatura sobrenatural que me
habia invadido por completo. Yo sacaba a flote el lado serafico y puro de mi personalidad,
dispuesta a ser otra vez nifia, a empezar a vivir de nuevo, embriagada de libertad, contigo, Lushka,
para siempre. Eramos dos hogueras que arden juntas en el mismo hogar. Desde fuera las lechuzas
nos miraban espantadas y su griterio era como el ruido del viento cargado de turbadores
presagios.

El miedo sigue, y la frase, aquel dia la hubiera matado, y Lushka, golpeando dentro, y mi vieja
soledad en esta torre, con mis libros, hoy que hasta los aquilones sobre las ventanas del castillo se
han tambaleado.

Y en el cuento de hadas aparecid la bruja. Denys, tu matrimonio blanco, serd como un
hermano, dijiste, y el «vuela, vuela conmigo ahoray», la huida, dos maridos que increiblemente
corren tras sus esposas para que regresen a su lado. Escenas, lagrimas, amenazas de suicidio, todo
tan teatral y melodramatico, anunciando la hora final de la derrota.

Han pasado veinte afios de ausencia y de silencio y ni un minuto he dejado de llevarte
conmigo, ni un instante tu fuego ha dejado de arder, inalterable y perenne, dentro de mi. Ahora la
guerra y la muerte de Denys te han devuelto a tu pais, pero no debiste llamar por teléfono, Lushka,
no, no debiste... Cuando te vi hacer el amor con Denys, aquel dia en Amiens, te hubiera matado.
Ya nada, absolutamente nada, podra borrar jamas esa deslealtad.

El miedo me paraliza, miedo a Lushka, cuyo poder sobre mi conozco bien. Aquello, una marea
de amor que lo arrastraba todo, dyelo bien, una locura de la que nunca seria capaz de nuevo. Una
cosa como ¢ésa sucede solo una vez j quema toda la capacidad para tal sentimiento. Y aunque el
castillo sea una llama de amor viva, te lo ruego, no te acerques a su puerta. Si llegas al pie de mi
torre, una jauria de perros saldra a tu encuentro y con mi rifle de caza apuntaré certeramente a tu
corazon. Ya, aquel dia en Amiens, debi matarte.



KOT O LA MUNECA JAPONESA

A la hora del desayuno, Nelly entré en el comedor con el peridédico en la mano y, con exagerados
gestos, nos dio la noticia. La sefiora Murry habia muerto. Alli estaba escrito, y sefiald la pagina
con mano temblorosa. Un triste silencio siguié a sus palabras. Leo traspasé con mirada sombria
los cristales de la ventana. El sol brillaba en el jardin enmascarando el frio del invierno, se
detenia sobre la débil capa de hielo de algin charco, acariciaba los desnudos troncos de los
arboles.

Mi primer impulso fue salir al aire libre y dejar que esa lluvia de luz calida cayera también
sobre mi cuerpo. Lo pensaba, pero no podia moverme de la silla, toda mi carne torturada por los
aguijones de un enjambre de insectos que introducian miel y veneno, celos y ternura en mi sangre.
Era el dolor y un confuso sentimiento de que debia arrepentirme de algo, reclamar un perdon
tardio.

—~Una rival menos —dijo Leo con voz grave. Y empezo a llenar mi taza de té, como si el
ritual del desayuno debiera seguir sin mas comentarios ni incidentes.

Quise decirle que la sefiora Murry y yo compartiamos un secreto que ya era s6lo mio, las
voces del aire, los fantasmas y presencias invisibles, la concha arco iris que canta en el fondo de
los océanos. Pero hubiera sido una traicion hacerle estas confidencias, un delito robarle a la
sefiora Murry palabras de sus versos y parte de su espiritu. Ademas ¢l no lo habria comprendido.
Nunca podria llegar al fondo de esas irrealidades sensibles, ni aunque abriese mi corazon con el
cuchillo que entonces esgrimia para cortar el pan y con el que llevaba el compas de una musica
que sonaba funebre. Tampoco sabria nunca hasta qué punto, al morir la sefiora Murry, me habia
quedado sin sombra, sin espejo en el que recoger mi imagen.

—En los ultimos tiempos, la sefiora Murry tenia sobre su cama un volumen de Shakespeare,
otro de Chaucer, una pistola automatica y un abanico negro de muselina. ;Te das cuenta, querido,
de lo que eso significa?

—Estas dejando que se enfrie el té.

Mi voz era s6lo un eco de recuerdos que acudian con un despliegue de imagenes visuales. Sus
paseos por Europa en un circo ambulante, las salidas nocturnas para buscar aventuras en los cines
de barrio, su cara espantosamente pintada como una mascara japonesa o como una mujer de las
esquinas, aquel perfume de gato salvaje, su meditada lectura de los epigramas de Oscar Wilde,
raiz de su moral o sustituto del devocionario... No me habia portado bien, y aun era incapaz de
separar la verdad de lo que la maledicencia, yo misma, habia inventado sobre la sefiora Murry.

Nelly volvi6 a entrar con el correo y lo dejo sobre una bandeja, junto al periddico doblado.



Leo separd sus cartas de las mias y empezo a abrir su correspondencia.

La primera vez que vi a la sefiora Murry atin no estaba enferma, pero se movia languidamente
por la habitacion con una expresion triste. Era como un pez que acabase de salir del agua, tratando
de relacionarse a través de los ojos con un medio sorprendente y ajeno, en el que sabia que no
podria sobrevivir mucho tiempo. La mirada alerta de la sefiora Murry, en la que siempre habia
destellos de sospecha, me observaba cuando salia de su concentracion en si misma, de la bruma o
sueflo que levantaba muros de opaco cristal entre ella y el resto del mundo. Tuve la sensacion de
que adivinaba mis pensamientos sin esfuerzo, de que mas alld de su aspecto un poco vulgar habia
algo, un espacio en su mente o en su espiritu, en el que me veia reflejada. Si, desde el primer
momento tuve la desagradable impresion de que la sefiora Murry y yo éramos muy parecidas.

—Gli gla, glu glu, gli gla glo, glaa...

Leo habia recurrido a nuestro lenguaje sinfonico, a un guirigay de voces que imita los sonidos
de los animales del bosque y que yo acostumbro a traducir de acuerdo con mis necesidades de
entusiasmo, critica o consuelo. Aquel dia esa musica gutural y bronca lanzaba claro su mensaje:
gli gla, calma, querida; glu glu, aqui estoy; gli gla glo, no temas nada; glaa, tranquilizate. Una
sonrisa forzada fue toda mi respuesta. No estaba con animo para reproducir cantos de pajaro ni
gritos de corneja.

Después oi a Leo ordenar a Nelly que retirase el servicio del desayuno, y entré en mi estudio
para seguir trabajando en mi novela. La muerte de la sefiora Murry no evitaria mi diario
enfrentamiento con el lenguaje, las ideas, las visiones, ese fingir que yo era otra, fingir hasta el
paroxismo, hasta que finalmente yo fuera de verdad el sefior Crawley, Jacob o Betty Flanders,
cualquiera de los seres imaginarios con los que entonces convivia. Aquella mafiana incluso podria
ser la sefiora Murry y escribir un cuento: «Kot o la mufieca japonesay, para hacerla vivir de nuevo
en las palabras. En cuanto se ha pensado bien un relato, s6lo queda el trabajo de escribirlo. Nada
mAas que €eso.

Debia estar sola, completamente libre, para contemplar a la sefiora Murry como un barco que
desde el horizonte se acerca y se hace cada vez mas grande, mas nitido, hasta llegar a la orilla.
Pero era dificil pensar con claridad en la sefiora Murry sin unir su existencia a la mia y sin que
grandes barreras de remordimiento me cerrasen el camino que conducia a su alma. Asi que intenté
volar a la rama mas alta del arbol mas gigante y desde alli mirarla como un dios pequefio que
habita entre el cielo y la tierra, en un lugar sin nombre. Pero ya no habia dioses, s6lo recuerdos.

En sus comienzos de escritora, cuando apenas habia publicado una serie de historias breves,
Kot seguia mis huellas como un animal timido y salvaje, buscando la ocasién de encontrarse
conmigo. Pudo ser en Cornwall, aquel verano que los Murry pasaron con Lawrence. Lytton
insistio en que hiciera todo lo posible para verla y yo prometi otear el paisaje, recorrer las playas
solitarias, trepar a cada una de las rocas del acantilado en busca de la mujer desconocida. Todo,
menos acudir a Higher Tregerthen, donde ellos estaban. Un temor indefinible me hacia no desear
ese encuentro que, al fin, se produjo de la manera mas vulgar, en Londres, en el transcurso de una
cena entre amigos.

Kot era perceptiva y tragica, con un humor 4cido, brillante. Acaso esto fue lo que me atrajo de
ella, después de traspasar su superficie emperifollada, su rostro sin gestos, su mirada enferma,
para llegar a una mente que se contemplaba a si misma.

—Mi espiritu esta medio muerto —dijo—. La enfermedad afecta ya a mi corazon y yo soy un
ser dividido que dificilmente puede gobernarse en su interior.



Me comprometi inmediatamente a publicarle un libro.

Fui a su casa en Hampstead. Montones de novelas en la habitacién, membrillos, un vaso de
leche, higos en latas de metal, hojas de laurel, medicinas, y un sofa bajo la ventana que miraba al
Valle de la Salud. Todo tibio y ordenado. Me habl6 de que queria vivir oculta, como una hormiga
bajo tierra, cubierta por las hojas de otofio de los arboles.

—Distingo en seguida a la gente que es como yo, a la que puedo amar.

Aquel afo fui con frecuencia a Hampstead para ver a la sefiora Murry. Tenia una maceta de
tulipanes y dejaba que pequefios insectos pasearan tranquilamente por sus hojas. Yo sabia que me
estaba ligando a ella cada vez mas. No cesabamos de hablar, como si asi pudiéramos encontrar el
camino para desenterrar el tesoro de la vida. Ella interpretaba mi alma, igual pasion por la
escritura, igual vehemencia en la entrega, mientras hurgaba en su talento y en su espiritu y hallaba
dones demasiado débiles para cumplir el deber que se le imponia desde fuera de si misma y que
la devoraba.

—Se escribe sin querer hacer lo que se hace. Siempre sale otra cosa que llega desde el lugar
secreto, donde las visiones, las palabras y las voces se juntan en un torbellino parecido a la
locura.

Kot hacia frecuentes viajes en busca de mejores climas para su salud, muy deteriorada. Me
describia Isola Bella y las casas del sur de Francia y de la riviera italiana donde habia residido,
especialmente una de piedra, sobre las rocas, con grutas en las que el mar irrumpia por la noche.
Y alli estaba casi siempre sola y se inventaba a Murry y a otros seres, artistas como ella, en los
peces que vivian en el agua.

Meses mas tarde fui a Londres a despedir a Kot, que partia hacia algin lugar montafioso o
soleado, siguiendo su lucha por recuperar la salud. Le dije cuanto me importaba perderla, ahora
que nuestra amistad habia arraigado con fuerza. Parecia fuera de este mundo. Y hubo después
largas temporadas de silencio, su regreso, reencuentros sin viveza ni entusiasmo. Y en este
desierto de la amistad, la sefiora Murry empezo6 a triunfar con sus pequefias historias. El Ateneo
aplaudi6 su genio, la critica la llend de alabanzas, y llegod a ser calificada como «la novelista
joven de mayor talento».

Yo acababa de publicar uno de mis libros y la sefiora Murry lo considerd largo y tedioso,
tradicional y sin audacia. Llegué a pensar que deseaba mi fracaso, y apenas podia leer sus obras
sin que los celos me recorrieran entera. Me alegré de que Heinemann rechazara sus relatos breves.

Me sentia traicionada. Habia tenido la certeza de que éramos casi idénticas en nuestros
sentimientos, que a las dos nos importaba de manera auténtica nuestro arte, que estabamos de
acuerdo en que la vida propia es insignificante y no habia otra forma de vivirlo todo sino escribir
mientras oyes la lluvia, pero no sabes que llueve. Los destellos de amistad y de carifio se habian
apagado. Tuve envidia de aquella muiieca japonesa de ojos opacos que parecia estar en el secreto
de las cualidades de la mente y del espiritu.

Celosa de su éxito, yo criticaba burlonamente su obra: «Acabo de hacer una historia imitando
a Kot, pero bastante mejor que el original. No pude pasar de las primeras paginas de su libro y me
abalancé sobre una novela de Conrad para poder respirar». Alejada de mi, la sentia como un ser
duro y despiadado, y acentuaba con malevolencia todo lo que me desagradaba de ella, su
ordinariez, su excesivo perfume, su tenaz ambicion. La sefiora Murry vestia como una ramera y
tenia andares de gato callejero, la sefiora Murry tenia un talento superficial, como el brillo del sol
que ilumina una roca a su paso.



Me olvidé de que estaba enferma o pensé que exageraba respecto a su enfermedad. Ella, no
encontrando remedio en ningun tratamiento, creyd que su tuberculosis nacia de la falta de dominio
sobre su espiritu y entr6 en el Instituto Gurdjief, de Fontainebleau, creado «para el armonioso
desarrollo del hombre», convencida de que alli hallaria la paz.

Nelly me trajo el periddico, que yo no habia leido durante el desayuno, como era mi
costumbre.

—¢Esté usted llorando?

Lei la noticia del fallecimiento de la sefiora Murry. Después de una violenta hemoptisis, tras
media hora de toses y de ahogos, habia muerto una de las escritoras de mayor talento. Su cadaver
era hermoso, como si todo ¢l fuera un vivo espiritu, sin un dtomo de materia. Rechacé las
cuartillas en las que habia empezado a recoger las arenas movedizas de nuestra amistad. «Kot o la
mufieca japonesa» jamas seria un relato mio. Volveria a escribir cuando oyese llover sin saber si
llueve.



DO YOU REMEMBER?

Me llamo a media voz. Kass, Tig, Kathleen, Wig, Kissienka, Katherine... Nombres, mis nombres,
algin dia amados, familiares queridos, que ahora, en el vacio de la calledla niebla igual que una
espesa, agobiante cortina de tiempo, suenan a ecos extrafios que se disuelven en la bruma.

Camino. Un minuto vacio sucede a otro. Una hora a otra. Me llamo a media voz: Kass, Tig,
Kathleen... Mis nombres que ya no son mis nombres.

El Café¢ Royal como refugio. Otro vacio. Nadie a quien amar, nadie de quien conseguir un
nuevo nombre, ese impulso para escribir que hace ya meses que no encuentro.

Le pido al camarero una mezcla de champan y cerveza a partes iguales, lo que ti solias beber
para olvidarte del mundo.

—(Champan y cerveza? —pregunta con evidente desconcierto.

—Si, cerveza y champan. Y un pepinillo al eneldo —anado con el malogrado intento de
reirme de mi extravagancia.

Por un momento me parecid ver tu rostro en uno de los espejos del Royal. Una anciana,
apoyada en su baston de roble y envuelta en pieles de zorro canadiense, cruzd ante mi mesa y
borré tu imagen. Cuando volvi a buscarte, ya no estabas.

Hace quince afos Londres era el destino de mi libertad. Desde Isla del Norte, yo imaginé este
lugar repleto de bosques y jardines, de plazas cuadradas con arboles que crecian sin miedo,
abiertas sus hojas a la vida. Aqui estaba sin duda el centro de mi gloria y yo s6lo tenia que
descubrir ese punto brillante que se ocultaba a la mirada de los otros.

Nada mas llegar, recorri la ciudad de un extremo a otro con impaciencia. Westminster Abbey,
Hyde Park, The Promenade Gardens, la Tate Gallery, pero nada brillaba en las tumbas de la
catedral, en las praderas de césped, en los conciertos al aire libre o en la pintura alegorica de
Watts, Love and L/fe, Hope... Ahora no sé como pudieron gustarme aquellos cuadros.

El camarero me sirve con una fria sonrisa.

—(Esta bien asi? —pregunta.

Le devuelvo su sonrisa aun mas helada, que un instante se queda fija en el espejo.

En los cafés y en tristes habitaciones lei a Oscar Wilde, a Stevenson, a Wordsworth, a Balzac
y Maupassant, a ese Chejov que me perseguiria siempre, a Byron, a Tolstoi, a Maeterlinck;
demasiados amigos de los que poco a poco me fui alejando. Ya entonces me atraian los espejos,
donde todo aparece y desaparece tan rapidamente, de un modo irreal; y también las ventanillas de
los trenes, ante las que el paisaje cambia sin darnos tiempo a la contemplacion. Me pasaba horas
observando a la gente, sus mascaras de elegante indiferencia que esconden el dolor que pregona



cada arruga. Y me gustaba oir sus voces delatoras de las emociones que silencian.

Me bebo de un solo trago este liquido espumoso y transparente como si fuera una medicina
desagradable, y espero su efecto. Ni una débil llama arde en mi interior. Jack estard con Elizabeth,
pero no hay dolor, ni celos, ni ira. Si asomaran por aqui, yo seria cortés, incluso amable.
(Recuerdas, en cambio, Koteliansky y Gertler estaban sentados ahi enfrente, como le quité de las
manos a un indio el libro de Lawrence porque se atrevid a burlarse de sus versos? Pero los
amores de Jack nunca valdran lo mismo que un poema de David. Ademas, en aquel tiempo, yo era
aun capaz de sentir pequefios arrebatos de sentimentalismo.

Muevo la mano con gesto displicente para que se acerque el camarero.

—Lo mismo, por favor.

Ya no intercambiamos sonrisas sino una mirada silenciosa y complice.

De nifia yo queria ser misionera maori, concertista de violoncello, escritora, pero sobre todo
un genio. Al llegar a Londres, vendi los elegantes vestidos que traia de Nueva Zelanda, mi violin
gigante, todo aquello que tenia algiin valor. Después, afilé la mirada que, desde dentro o desde
fuera, me permitiria ver el mundo, el secreto que cada cual guarda y le distingue de los otros.
(Cual sera el de este camarero?

Nunca creiste que yo tuviera una pluma de bronce en forma de cerdo. Cuando escribo y las
frases salen muertas, paso los dedos por el pelaje grueso y duro de su lomo para que avive mi
cerebro. Es un regalo de mi viejo padre que yo le devuelvo en mi testamento.

Oftra vez la cerveza y el champén. ;Gracias o una sonrisa?

—~Qracias.

Llevo un afio acariciando en vano mi pluma de bronce, sacudo su frio, intento escribir, y lo
que sale es pura basura. No debiste enviarme aquella carta tan desmesuradamente critica sobre mi
caracter y mis aptitudes. Nadie antes, ni Lawrence, ni Orage, ni siquiera Jack, logré hacer un
andlisis tan incisivo y penetrante de lo que yo soy y de los defectos de mi obra. Después, ya nunca
hablamos frente a frente. Y necesitaria tanto discutir del arte y de la vida contigo, oir otra vez tu
risa enfadada, tu tono mordaz. Podria ser en Bandol, en uno de esos apartamentos decorados al
estilo francés, con muebles como erizos, ni una sola silla confortable, ;recuerdas?, asi que no hay
mas remedio que meterse en la cama para hablar con comodidad.

Nunca habra respuesta a aquella carta. Durante algiin tiempo, pensé en las mas duras palabras,
estuve escribiendo borradores o ensayando en voz alta mi defensa, que queria sagaz, convincente,
sin fisuras, apoyando la inteligencia en cada punto de tu hiriente discurso. Hablaba sola: me
fascina la Crénica de Froissart, su desdén por el nombre exacto y por las fechas, su interés por lo
desmesurado y sorprendente, asi que me siento orgullosa de ser como uno de los caballeros de su
historia que saquean y roban a la vida sus prodigios. En cuanto al amor, no afiado plumas a mi
sombrero cada vez que un corazon se me rinde con engaflo, pero no puedo admirar a quien tan
facilmente se me humilla y no reconoce la mentira. Te equivocas, no vivo felizmente en una
republica de aromas y sonidos, de césped y de flores, rodeada de objetos extrafios y movida por
actitudes extravagantes, porque no soy feliz y eso cualquier tonto lo adivina. Tal vez sea, como
Madame Bovary, mas sentimental que artista, y mire mi entorno, las cosas externas, las puestas de
sol, con el mismo deseo de quemar mis naves. Pero juro que cuando despierto cada dia renace
conmigo el vano y doloroso esfuerzo por romper el muro que me separa de mi misma y del éxito
que vine a buscar aqui, como si mi talento fuera la ldmpara de Diogenes. Palabreria y palabreria.
Mi defensa siempre terminaba en confesion de todos mis errores, ni uno mas que los que ti



sefalas en tu carta como un dardo de amor envenenado.

Tercer round. Cerveza y champdan, y sonrisa abierta al camarero, que ahora me sirve con
modales de chambelan.

Tu tenias un don especial para el disparate, el devaneo y la parodia. Ignoro si el camarero
serd también tan arisco e indolente.

A los veinte afos, ya iba camino de ser una escritora sentimental, y escribi en mi diario: «Yo
terminar¢, desde luego, por matarme». Ahora que estoy tan cerca de cumplir aquel vaticinio, sé
que la muerte no significa necesariamente el final de una vida de actividad fisica. Cuando vuelvo
a la Tate Gallery y veo de nuevo los cuadros de Watts, Love and Life, Hope, me digo que son
ideas tan fragiles y vulnerables como un jarrén chino dejado en manos de una zafia sirvienta. Una
vez roto el jarron en hermosos trocitos de porcelana y colores, no queda sino el consuelo de
recoger uno a uno sus pedazos, guardarlos en el cajon de un armario, y esperar el momento de
paciencia de alguien que los pegue con cuidado. En el British Museum debe de haber mas de un
experto en estas restauraciones o, quién sabe, hasta un camarero puede tener ocultas habilidades.

Por fin no hicimos el viaje a Dinamarca. Envolverse en el propio ser o en un celofan
transparente de estoicismo, la pasion relativa y no irresistible, «salva mi alma con tu brillante
plumay, escribiste una vez, y crei que solo era una galanteria. Estaba yo muy cansada para dar
mayor sentido a tus filigranas intelectuales y ademas Dinamarca, desde Hamlet, siempre me ha
parecido un pais de fantasmas ocultos, un desagradable olor a podrido, teatro dentro del teatro, y
veneno que nunca cae en la copa adecuada. Hubiera sido mas sencillo, Jack y yo teniamos
entonces un pacto de libertad mutua, que hubieras dicho simplemente, mas alla de la simpatia
espiritual, que me amabas. Yo lo hubiese comprendido.

Trato de verte desde fuera como un espectador curioso, y sélo eres una fiel amistad con Jack,
un mal caracter progresivo, aquel trabajo en el Instituto de Meteorologia, tan ajeno a tu inclinacion
por la belleza y el arte, aunque en cualquier caso, decias, la vida es un negocio aburrido, un
desierto duro, pedregoso, cuyo final nunca estd demasiado cercano. No sabias en qué momento
perdiste la oportunidad de alejarte de la tormenta de arena que con furia te cegd los ojos, mas
tarde el resto de los sentidos. Se necesita estar loco para embarcarse voluntariamente en una
guerra que desde el principio odiabas.

Jack me lo ha contado mas de una vez. Quiza esté embaucando ahora a Elizabeth con la misma
historia. El tiene unas dotes magnificas para la narracion oral, encanta al que le escucha, acaricia
con la voz, alumbra la escena, te encandila. En sus labios, la mayor tragedia puede convertirse en
una aventura fascinante. Yo no sé hacerlo. De las distintas versiones que le he oido, deduzco que
cruzaste Francia con el regimiento de Essex y que en el ataque de Fampoux, cerca de Arras, una
granada deshizo tu pierna izquierda, haciendo saltar el pie por los aires. Otras veces es una gran
explosion en un refugio subterraneo, o durante unas maniobras, pero siempre en las proximidades
de Arras, en mayo, cuando la primavera ha crecido incluso en los campos de batalla.

El camarero llena mi vaso, esta vez sin consultarme. Inclina la cabeza y me dice madam, como
en un susurro, antes de darme la espalda.

Jack asegura que a los pocos dias, qué horrible, tuvieron que cortarte la otra pierna, pero que
ti leias impasible en el hospital un ejemplar de Dubliners y que en tu rostro no habia huella de
dolor. La muerte esperd con delicadeza hasta que llegaste a las ultimas lineas del libro de Joyce,
te tragaste todas esas fabulas sobre los que han amado y, como ti, estan ya muertos. A eso le llamo
yo morir como un héroe.



Miro insistentemente los espejos del café y tu imagen ahora no aparece. Miro dentro de mi y
solo veo rostros de piedra, paramo sin Fin, incapaz de poner punto final a esta esterilidad y a este
aburrimiento. Cualquier otro dia, tal vez como un héroe de Froissart, yo hubiera intentado robarle
a la vida un destello momentaneo, pero hoy no puedo. Salgo del Royal con paso firme a pesar del
alcohol, yo diria que majestuosa, sin volver la cabeza, sin dejarle ni una misera propina al
camarero. Afuera, la luz de las farolas ilumina la niebla.



TE SIN AZUCAR

Ham Spray estd solitario y en orden. La biblioteca, tu dormitorio, el jardin. He sembrado
campanillas de invierno y narcisos junto al bosque de tejos donde quisiera que fueran enterradas
mis cenizas con las tuyas. Tu muerte crece dentro de mi. En Golden Green, sin funeral ni
ceremonia, segin tu voluntad, s6lo en presencia de James y Saxon, ardid tu cuerpo en el horno
crematorio. Después, una escueta placa in memoriam, en Chew Magna, la capilla familiar. Roger
se ha llevado ya tus libros antiguos, los impresos antes de 1841. Me pregunto por qué sefialaste en
tu legado esa fecha, irregular, caprichosa, si habia alguna razon oculta o sélo fue para mostrarnos
una vez mas lo original e impredecible de todos tus actos.

Tu inteligencia, aquel aire de irrealidad, tu voz leyendo a Morley, Gibbon o Shakespeare, las
veladas en que James interpretaba a Bach mientras yo leia en soledad a Platon o dibujaba un
rostro, un paisaje, las conversaciones, sentados en el suelo frente a la chimenea, atenta a cada
palabra tuya, transparente de felicidad, llena de adoracidn, asombrada de que toda aquella riqueza
fuese para mi, una bohemia romantica, teme rosa siempre de hacer las cosas mal, el pequeno
caballo salvaje que hoy, sin ti, parece un cachorro abandonado, un nifio perdido en el bosque de la
vida.

Ahora leo sola los libros, la poesia que ti acostumbrabas a leerme después de la cena.
Hablabas como el rey Lear en tu agonia. Te veo en los tltimos momentos, la cara palida, los ojos
cerrados, la frente himeda y fria, sin dolor aparente. Afuera la luna brillaba junto a la casa,
filtrandose a través de los olmos, deteniéndose sobre los pajares. En el tejado del cobertizo se
recortaban las siluetas de unas palomas contra la luz palida de la noche y ti respirabas atn, muy
rapida, muy profundamente. Ya no era el reloj el que marcaba el tiempo, sino los débiles latidos
de tu corazon. He descrito tu muerte en el diario. Nadie podra contar la mia.

Mi sentido del humor, ese dudoso ingenio, la alegre vitalidad, el gusto por la vida que yo tenia
cuando nos encontramos en Asheham, el atractivo de la juventud que te conquistd aquel otofio de
1915, todo lo que yo quise conservar para ti mientras, a lo largo de los afios, cultivaba hortalizas
en el huerto, cocinaba, te servia sin preocuparme de mi misma, dejando inacabados los cuadros,
poniendo mas energia en el cuidado del jardin y en que tu vida fuera apacible que en luchar por
sacar a flote mi talento, todo eso ya se ha perdido. Mis ojos azules achinados, mi cabello rubio,
mi corazon libre, todo se ha apagado en estas ultimas semanas.

Nuestra vida fue fascinante, nuestra relacion tan intima, tan fuerte, que me siento inutil para
explicar cuanto y como era lo que tan firmemente nos unia. Dibujo en los margenes de estas
cuartillas, como tnico don para ofrecerte, preciosos gatos, como los que hay en la vajilla de la
casa, gatos tocando el violin, dormidos en el brazo del sillon o encaramados al respaldo de una



silla, un gato gigante dando de comer a Tiber, otro quieto, frente a un pajaro en el jardin, gatos con
sombrilla o paraguas, bajo el sol o la lluvia, o sobre mi cama, ahora que no hay nadie.

Esto me trae el recuerdo de nuestros amantes mezclado al de la palidez de tu rostro, la
inmensa pena de verte alli, en tu dormitorio, frio y solo. Ralph, t0, nuestra vida en Tidmarsh, aquel
triangulo apasionado que la aparicion de Francis hizo imposible.

Cuando la casa estaba llena de enfermeras, de familiares y amigos que leian novelas
policiacas o hacian crucigramas para entretener la llegada de la muerte, Ralph puso toda su
atencion en mi, me preparaba tazas de t¢ o me ofrecia brandy, y tras el momento final, sali¢ al
jardin y trajo un ramo de hojas de olivo con las que hice una corona para adornar tu frente. Era
hermoso el contraste del verde del olivo con el color de cera de tu piel. Besé tus labios y mis
lagrimas cayeron sobre tu cara sin que fueras capaz de abrir los ojos. Horas antes yo habia
intentado quitarme la vida para seguirte hasta el fin. El azar hizo que Ralph me descubriese en el
garaje cuando el gas aun no habia hecho su efecto. Soy torpe hasta para planear mi muerte.
Alguien pensara que fue un gesto histridnico. Oliver cree que tengo derecho a morir cuando lo
desee. Nunca mas que ahora.

Entro a tu dormitorio, la habitacioén estd muy ordenada. La mirada cae sin ningiin reproche
sobre el mosaico de Anrep, la figura hermafrodita de la chimenea. Tu sabes que nunca hice
demasiado caso a tus jovenes amigos, si algo me irritaba es que no supieras valorar tu grandeza,
comprender que nuestra union no hubiera sido mas profunda, mas perfecta, de haber sido posible
la sexualidad entre nosotros.

La libertad era seguir el rumbo de las emociones, no tener la obligacion de elegir entre la
extrema necesidad de moldear mi vida contigo, de acoplarla a la tuya en cada instante, o dejarme
arrastrar por los apasionados amores que se sucedian y que yo acaso no hubiera aceptado sin tu
aprobacion. Estos episodicos amantes, del uno y del otro, que irrumpian con fuerza avasalladora,
no siempre eran capaces de entender que ti o yo podiamos enamorarnos de otras personas
permaneciendo fieles el uno al otro. Una relacion indecente, absurda, para quien ha olvidado su
nifiez, la necesidad en la infancia de amar y ser amado sin limites, para quien vive segun las
reglas convencionales, que tanto odio, haciendo lo que no siente, pretendiendo ser algo distinto de
lo que es, sin dejarse llevar por sus emociones. Una relacion, la nuestra, absurda e indecente para
los que no pueden admitir una actitud de vida en la que los celos no existen, tal era nuestra
seguridad, un circulo emocional en el que los problemas se resuelven tratando de causar el menor
dafio a las victimas. Quiza esto sdlo sea posible entre gente compleja, excéntrica y rebelde, ;asi
somos?, que siente que crece mas el amor cuando esta dividido.

Perdona esta rabieta, este desahogo, no te sientas molesto por mi adoracion. Sabes que jamas
escuché a los que hablaban de tu frialdad, de tu egoismo, a los que comparaban nuestro amor con
una taza de té& sin azicar. Quiza ésta sea sOlo una expresion de Mark, de su pasion directa,
insensible, violenta. No sé si se recuerda siempre mejor al primer amante o si esta presencia de
Mark, aqui, mientras obsesivamente aliso la colcha de tu cama para que esté impecable, sin una
sola arruga, se debe Gnicamente a esa frase, a esa idea de comparar el amor sin sexo al té sin
azuicar. Cuando yo tenia veinte anos, todo intento de dulzura, cada uno de los terrones que caian en
mi taza de té, de una porcelana fragilisima, me dejaba herida, desconcertada, toda mi piel llena de
arena, como si después de un bafio en el mar me hubiese tendido directamente en la playa, sin una
toalla protectora. Desde nifia habia sentido vergiienza de ser mujer, el sexo era un elemento
intruso al que me resistia con todas mis fuerzas, el matrimonio era el diablo que, con su arpén



amenazante, destruiria mi independencia, la libertad que habia conquistado en una larga y
agotadora lucha, una guerra en la que todo valia, incluso la mentira que tanto detesto.

Sobre la mesilla, en el dormitorio, Orgullo y prejuicio, que estuve leyendo hasta la tarde
anterior a tu muerte, cuando ya tus ojos de spaniel estaban cerrados y jamas volverian a abrirse.
Ahora soledad y soledad, frio, s6lo he encendido la chimenea de tu estudio, y recuerdos.

Nuestro primer paseo por el campo, aquel otofio de 1915, cuando sin saber por qué
inesperado impulso me besaste. Yo era tan joven, tan celosa de mi intimidad, acostumbrada so6lo a
las monotonas demandas pasionales de Mark, tres terrones al mes eran mis débiles concesiones,
que estaba furiosa. Dormi mal aquella noche y, al amanecer, entré sigilosamente en tu habitacion
dispuesta a vengarme. Iba a cortarte de raiz la barba, tu cabellera de Sanson, pero algo te
desperto, saltaste como un felino, y casi me ahogas, confundiéndome en las sombras con un ladrén.

Y cuando te dije, sentada en la hierba de Mili House, en Tidmarsh, «Amo a Gerald muchisimo,
tanto como a las ciruelas, el pato asado con guisantes, Venecia, las coronas imperiales, los
tulipanes, las frambuesas con nata de Devonshire, pasear por Combe Downs, Padua... mas mas
mas que a todas estas cosas yo amo a Gerald».

Ahora, sentada al borde de tu cama, sin poder llorar, sintiéndome muy lejos de aqui, bajo la
tierra que rodea el bosque de tilos, te amo mas que a Mark, a Ralph, a Gerald, a Clare, a
Henrietta, a Julia, mas que a todas las mujeres que me compensaron del escaso placer que me
dieron los hombres, mas que a todos los hombres a los que se aferraban mis sentimientos, mas que
al campo en primavera, las llanuras de Ham Spray, la nieve cayendo sobre las colinas de
Hurstbourne, los prados de Tidmarsh, el paisaje de Watendlath, mas que a Teddy, mas que a todos
y cada uno de los cuadros que llenan las paredes de los museos, mas que a cualquier hermoso
lugar de la tierra, mas que oirte recitar a Shakespeare mientras James interpreta a Bach, mas mas
mas que al azicar que cae sobre una taza de té¢ hirviendo, mas que a todos los libros, toda la
musica, la respiracion o el latido que me hacen seguir viviendo.

A la mafiana siguiente, C. se dispard un tiro con una escopeta que habia pedido prestada para
cazar conejos. El jardinero llamo6 al médico y telefoned a Ralph. Tard6 en morir unas tres horas.
En sus ultimos momentos, pididé perddn por las molestias, se excusd por su torpeza. Hubiera
deseado una muerte instantdnea, sin testigos.



EN LOS JARDINES DE KEW

Llevaba mas de una hora vagando por los jardines de Kew, fatigado de mi mismo, cuando me
tendi en el césped, de espaldas a Palm House, frente a los lirios de agua y los cipreses del
pantano. El libro y el bloc de dibujo que habia traido conmigo descansaban también sobre la
hierba. Una pereza suave, como el sol de la mafana, se habia pegado a mi piel y me sentia incapaz
de leer, de dibujar o de escribir una sola palabray»

Pensaba. Todo un afio de trabajo en la Hogarth Press crecia en su inutilidad ante mis ojos. De
qué me habia servido encerrarme como un topo en la humeda oscuridad de aquel sotano de
Tavistock Square, con olor a moho y a tinta, para tener el privilegio de conocer a los brillantes
intelectuales y artistas del vagaroso y excéntrico Bloomsbury, si no habia aprendido nada.
Absolutamente nada que no fuera hacer paquetes o encender mi pipa en la calle cuando sopla
fuerte el aire.

Yo sabia que el talento no es algo que pueda transmitirse, pero hubiese agradecido un gesto, un
ademan de complicidad, cualquier estimulo que me animase a seguir el camino del arte. Habia en
mi un enorme deseo de gloria, una vanidosa necesidad de que el mundo supiera quién era yo,
medio oculto ahora por las rojizas azaleas en un jardin dos veces centenario.

Traté de adivinar las especies de pajaros que huian sobrevolando el pino negro, la ciénaga o
el aguazal, perdiéndose mas alld del sofocante ahogo que husmeaban en el invernadero de las
plantas tropicales. Péjaros, voces, y colores en los vestidos de la gente que cruzaba con el paso
lento y embriagado de aromas.

Hacia mucho tiempo, acaso desde nifio, que no visitaba los jardines de Kew. Richmond Park,
mas proximo a mi lugar de residencia, donde podia deslizarme en veloces patines sobre el hielo
de sus lagos en invierno; y el zoo, donde pasaba las horas muertas dibujando, con el secreto deseo
de alcanzar la maestria de mi idolo, Gaudier-Brzeska, habian sido mis dos puntos de encuentro
con la naturaleza, dos refugios para excitar mi imaginacion creadora los fines de semana.

Tenia que admitir que mis dibujos, con su esquematismo de lineas, nerviosa, casi
temblorosamente trazadas, poseian cierta singularidad, pero no eran equipaje suficiente para
viajar hacia la gloria, adonde yo queria llegar antes de cumplir los treinta afios. Rodeado de
escritores como habia estado durante los ultimos meses, constante devorador de libros, tal vez si
unia mi orgullosa inteligencia a la palabra, siempre esquiva, esa desmesurada fama que me atraia
fuese mas facil de atrapar. Algo aspero habia intuido, deducido de actitudes y conversaciones en
la Hogarth Press, de fingimientos y maniobras, de mascaras, nieblas y vacios, pero otras imagenes
de pobreza y mediocridad que frecuentemente me asaltaban me parecian mas terribles, mas
aniquiladoras. De una manera confusa alcanzaba a sospechar que todo éxito tiene su precio.



Cogi el libro para releer «Kew Gardensy, el relato de Virginia Woolf. Era como jugar con las
mufiecas rusas, un jardin dentro de otro jardin, con hombres y mujeres tendidos a la sombra, bajo
los arboles. No sé si a ella le hubiese gustado saber lo que pensaba de su modo de escribir. Desde
luego yo preferia a Turgueniev, ¢l si creaba personajes y no seres que se movian entre brumas, al
fondo un paisaje de la memoria.

Consulté la guia de Kew en la que se detallan las flores que uno puede encontrar alli cada
mes, y en cada estacion del afio. Virginia s6lo hablaba de pétalos y luces cayendo sobre un
guijarro, o una gota de lluvia, de mariposas blancas y azules, de libélulas, y, si yo comprendia
bien, de los espiritus muertos. Kew era un jardin al que acudia la gente para pensar en el pasado y
que yo estaba mancillando con mis ideas de futuro.

Leia y volvia a leer, seducido por el intento de medir la diferencia entre realidad y fantasia, de
averiguar donde estaba el limite entre la descripcion de lo que se ve y la invencion de una historia
que so6lo por capricho podria situarse en los jardines de Kew.

Me levanté buscando con la vista un parterre ovalado y un caracol, incluso todas las diminutas
cosas en el suelo que, necesariamente, tenian que detener su avance; y miré¢ los zapatos de la gente
para descubrir una hebilla cuadrada como la que aparecia en el cuento de Virginia, para poder
creer que de verdad estaba en los jardines de Kew.

—¢Ha visto usted un caracol, sefiora? —pregunté a una anciana que habia dejado su baston
apoyado en un banco.

—Perdon?

—Tiene usted algunos zapatos con hebilla cuadrada?

Volvio la cabeza Fingiendo que miraba los pajaros que picoteaban migas de pan a sus pies.

—La besaron en este parque hace quince anos:'

La sefiora cogio6 su baston de campo y se fue con paso rapido, como si intuyese algin peligro.

Ya no habia mariposas, ni gotas de lluvia, ni seres que recordaran sus enamorados encuentros.
Soélo un invalido en su silla, un ciego con su perro, otros are not admitted in any circunstances,
parejas de mediana edad, andariegos, y tulipanes tardios conviviendo con los lirios tropicales.

Por un momento me parecio6 ver los ojos grandes y redondos de un biho, siempre silencioso y
escondido durante el dia; duefio del bosque cuando llega la noche. Y también reconoci, a lo lejos,
un caballito del diablo, delgado y con alas transparentes, que emprendia su vuelo veloz desde la
orilla del marjal.

Me detuve a mirar las hojas hundidas en el barro del embalse o flotando entre el verdin de la
laguna, y crei escuchar imperceptibles sonidos de seres invisibles que en el agua latian al unisono
con la tierra. Me decia que cosas asi hubiesen cautivado la atencion de Virginia, si hubiera salido
a pasear aquella mafiana por los jardines de Kew.

Pero yo necesitaba accion. Imaginaba un loco arrojandose desde lo mas alto de la pagoda,
disefiada por William Chambers en el siglo XVIII, feliz por acabar su vida en un lugar regio. Una
amante desdefiada entra después por Lion Gate, furiosa de lagrimas y celos, consulta el plano de
los jardines, duda entre el templo de Eolo o el de Aretusa, y elige el tltimo, por afinidad de sexo
con la ninfa, para dejarse lentamente morir. Tal vez, hubiese sido mas romantico llevarla con la
imaginacién a un macizo de flores blancas, hermoso catafalco, y dejarla alli con sus mortales
asuntos, mientras una tortuga asistia perpleja al suicidio de la dama.

Mi brillante futuro se me aparecia ahora cada vez mas sombrio. Me fijaba en alguna persona



que, ajena a mi, distraia su ocio en los jardines y, antes de inventarle una vida que justificara su
ruina fisica y moral, ya la habia matado en mi mente. La ironia, el humor y el cinismo que me
caracterizaban no salian a flote cuando yo intentaba crear personajes a la manera de Sterne o de
Turgueniev, de aquellos a los que consideraba grandes escritores. En mi, no habia mas que
impresiones, ideas fugitivas. Seguro que Williams Chambers jamas penso, dos siglos atrds, que su
pagoda y sus templos eran edificios creados para la muerte.

Me acerqué a un grupo de gente que tomaba el t€ al aire libre. No queria héroes pasivos para
el relato o la novela que empezaba a gestar sobre el tema eterno de la lucha del hombre con lo que
acontece en su existencia. Tuve la stbita revelacion de que todo habia sido dicho antes de que yo
naciera. Quiza el mundo se habia repartido ya en areas un resplandor de gloria y a mi me habian
reservado una extensa parte de mediocridad por donde ahora caminaba rebelandome contra mi
destino. Crucé la avenida de las acacias para aproximarme a aquellas familias que tomaban el té
saboreando su tarta de manzanas o frambuesas, de ciruelas silvestres o de arandanos,
absolutamente ajenos a mi inatil intento de llegar a lo insondable de sus almas, adonde,
probablemente, tampoco ellos se habian asomado jamas. Un anciano, con aires de coronel
retirado, la odiosa vejez en su rostro y un cansancio hurafio en sus ademanes, estaba golpeando
con su baston un insignificante bicho. Después lo pisoted, cubrid con tierra el pequefio cuerpo
destrozado y se dedico a extender la mantequilla sobre una tostada recién hecha.

Aquella minima realidad repugnaba a mi historia, que ahora empezaba con dos ardillas
saltando de pino en pino y una mujer que le contaba a otra como era el elefante prehistorico que
habia visto en un museo de Leningrado y al que un animal vivo, un gato, tal vez un perro guardian,
se le habia comido la trompa milenaria. La myjer reia.

—Esta tan ridiculo, encerrado en su enorme cabina de cristal.

No. No era un buen comienzo. No encontraba ni el argumento ni el tono. Quiza el camino
adecuado para iniciar mi cuento —estaba implicita mi renuncia a la novela— seria aquel en el
que la podadora del césped, por ejemplo, y el problema del hombre que la arrastra se fundieran
con los narcisos que crecen a su lado sin que, por demasiado vistos, un dia tras otro, se detenga a
contemplarlos.

Era como sentarse ante un pozo seco y esperar el milagro de ver manar el agua en limpios
raudales. Medido yo con este viejo que se cruza conmigo, pensaba, soy un muerto.

Me senté al pie del arbol chino de la vida, a la sombra de la sabiduria legendaria, y decidi
quemar el libro de Virginia como un exorcismo. jFuera de mi los demonios con figuras humanas!
El deseo de retrasar el reloj hasta la hora en punto en que yo habia entrado en los jardines de
Kew, para que desapareciera mi pesadilla, era entonces mas real que mi reciente creencia de que
la poderosa llamada del arte iba a salvarme.

Acababa de ocultarse plenamente el sol, tras una gran nube negra que presagiaba inminente
lluvia, acaso torrencial. Sali corriendo a coger el autobus. «Kew Gardensy, el relato de Virginia,
era ya so6lo papel chamuscado y cenizas junto a un arbol chino. En mi trayecto de Richmond a
Londres, hice dibyjos rapidos de los rostros de la gente. Gaudier-Brzeska estaba también mas
lejos de mi que hacia unas horas.

Cuando llegué a casa, comuniqué solemnemente mi deseo de matricularme en el University
College de Londres para estudiar periodismo. Me parecidé un buen comienzo para mi propia
historia.



CUADRO DE FAMILIA

Aquella mafiana habia instalado mi caballete en el campo, cansada de pintar el paisaje a través de
las ventanas de la casa, como si s6lo me atreviese con €l a retazos, como si me faltara valor para
enfrentarme abiertamente a toda su extension. La mirada alcanzaba Tilton, Peaklets, la cima de
Firle Bacon, pero se detenia embelesada en el estanque, en sus aguas verdes y oscuras por el
reflejo y la sombra de los arboles, nuestro pequeio lago que, rodeado de estatuas, parecia el
rincon de un jardin palaciego.

Elegi un tono caliente para imprimir la tela, una base rosécea para que vibrasen sobre ella los
colores de la himeda umbria de la alberca. Me movia a un lado y otro buscando el encuadre mas
adecuado, cuando empecé a oir ruido de caballos y chirriar de ruedas, antes de ver al fondo del
camino el destartalado carro de Jack, el lechero, que solia traer nuestro equipaje desde la estacion
de Glynde. En seguida reconoci a Bun, sujetando con un brazo su maleta y marcando con el cuerpo
el traqueteo del carreton.

—Vengo como un fardo mas —dijo, saltando al suelo divertido—. No hubo modo de encontrar
un taxi en Glynde. Justo ayer se me averio el coche —explicd mientras me besaba maquinalmente,
como si se hubiera ausentado sélo unas horas.

—No te esperabamos hasta la hora del t¢ —dije con gesto apacible y dispuesta a no
abandonar mi trabajo.

Despidi6 a Jack dandole alglin dinero y entr6 en la casa. O1i su grito jovial:

—iEh! ;Donde esta todo el mundo?

Desde la tumultuosa pelea, unos meses antes de esa boda oscura y triste a la que no fuimos
invitados, jera necesario provocar sufrimientos?, Bun no habia vuelto a la granja. Ahora aparecia
de nuevo para reconciliarse con el ambiente familiar que durante afios habia formado parte de su
turbia existencia.

La llegada de Bun avivé mi recuerdo de aquella dramatica disputa en la que nos comportamos
como animales salvajes, una guerra en la que las palabras se convertian en metralla lanzada del
uno al otro, en lluvia de flechas con carga de veneno. jQué lejos del alegre espiritu de las rinas de
la infancia! Adridan y Virginia arrojandose en el desayuno bolas de mantequilla, blandos
proyectiles que estallaban en la pared o en la alfombra si el atacado hacia un habil quiebro en el
ultimo segundo. La batalla terminaba a carcajadas, igual que en una pelicula comica cuando se
estrella un pastel en la cara del adversario. Ahora éramos adultos sin ganas de juegos y un nuevo
instinto que yo entonces no conocia, una de las peores pasiones, encendia la mecha entre nosotros.

S¢ que yo tuve la culpa. Luché por evitar la tensa atmosfera que precedio a nuestra agria
discusion y la tormentosa tristeza posterior, pero no fue posible la victoria. Hacia tiempo que yo



habia sucumbido a ese poderoso impulso que lleva a una madre a defender como una fiera,
irracionalmente, la felicidad del hijo mas amado. Se crea para €l un paraiso y no es facil entender
cémo o por qué se extravia del camino hacia el edén. No es venganza la palabra justa para ese
deseo de herir a quien le arranca de nuestro regazo, dejandolo vacio para siempre. Bun habia sido
ese hechicero, seductor de doncellas, arafia que teje en la noche sus hilos de oro para atrapar los
suefios. Yo le llamaba brujo, tu padre guardaba un impenetrable silencio.

—Estas segura de quién es mi padre?

Me parecid vulgar esa pregunta que ti querias que fuese insultante. No contesté. Te miré a los
ojos para que vieras en los mios lo que no cabia en una simple afirmacién, ni en la caricia, mi
mano que deseaba recorrer tu pelo, que por primera vez habias rechazado.

A través de las ventanas abiertas me llegaban las voces.

—Nessa esta trabajando afuera.

Era mi primer intento de pintar el lago, al que vosotros llamabais charca, provocando mi
ligero enfado. Hoy he empezado otra version de ese cuadro. Quiero conseguir un verde menos
oscuro para el sauce y aun no he decidido si prescindiré de las anguilas, que entierran su cabeza
en el barro y mueven sus colas en el aire, como latigos del demonio de las aguas.

Me siento bien, creo que he recuperado mi expresion de indiferencia ante las preocupaciones,
la fuerza para hundir el dolor en el silencio que hace mas tolerable los conflictos. La pintura
ayuda a alcanzar la serenidad imprescindible para disfrutar del natural encanto de la vida. No en
vano tu padre y yo, frente a la pesadumbre, la falta de luz y claridad con que la gente vive,
decoramos nuestra casa con alegria y color, techos azules, pajaros del paraiso y rojas figuras de
fuego en las paredes, cortinas chillonas, arboles y plantas, como si hubiéramos construido nuestra
cabafia en un bosque tropical.

—Pas devant [’enfant —decia cuando eras nifia para evitar todo lo que pudiera herir tu tierna
sensibilidad—. Pas devant [’enfant —en francés que no comprendias, para protegerte, sin que lo
supieras, del mundo real tan lleno de infelicidad, de perturbaciones sin fin.

Y ahora, también, pas devant [’enfant los rencores, en este dia tefiido con el superficial
bullicio del ansiado reencuentro. Me gustaria creer que esto es obra de Dios, de un Dios que se
revela por medio de suefios o visiones extaticas, o de estos pequefios milagros cotidianos, pero no
puedo, y sigo acudiendo a misa, a la iglesia de Firle, como si fuera a distraerme al teatro mas
proximo en el que todos los dias representan la misma obra. Mientras se desarrolla el ritual,
contemplo nuestras pinturas, las de tu padre con la huella del genio, en los muros y en la boveda
de la capilla. Los angeles llevan el rostro de soldados y campesinos de la region, la virgen,
siempre lo he dicho, irradia la belleza de mi hija, cuando todavia era yo la depositaria de sus
confidencias y me era imposible disfrazar la voraz necesidad de su amor.

Bun habia sacado del bolsillo su frasco de brandy y, antes de entrar en la casa, se bebid un
buen trago. A pesar de sus bromas, de su aire alegre de viejo payaso que aun conserva su energia,
debia de ser duro para ¢l enfrentarse con Duncan y sus celos, con el fantasma de la infelicidad
pegado a las paredes de las habitaciones y vagando por el jardin.

Las armas de caza estaban en el cobertizo. Cuando of en el camino el carro del lechero y vi a
Bun en el pescante, deberia haber cogido una escopeta y, sin vacilacion, haber disparado contra el
buitre, dejandolo muerto a mis pies. Pero yo soy una mujer de mdascara serena, sonriente y
exquisita, que no puede permitirse el lujo de ser abiertamente malvada.

Cuando tu naciste, Bun era un hombre soltero que probablemente atin no habia decidido si su



balanza sentimental se inclinaba del lado de las mujeres o de los hombres. Habia pretendido ser
mi amante antes, o no sé si al mismo tiempo, de compartir el dormitorio de tu padre. Todavia
recuerdo las cosas hermosas que sucedieron mientras te llevaba en mi seno; también, el miedo a
perderte antes de que vieras la luz, la fuerza de tu latido que absorbia todas las demas sensaciones
y que al igual que el arte, el simple hecho de pintar y pintar, transformaba la ansiedad y el dolor en
indecible placidez.

Yo estaba segura de que tl, desde mi vientre, podias oir el mundo exterior. Elegia la mejor
musica para que ti la escucharas, leia en alta voz mis novelas preferidas, las de George Eliot y
Thackeray, convencida de que también ti gozabas de los buenos libros en mi calida compaiia. Y
para que nada malo pudiera sucederte, yo pasaba la mayor parte del tiempo en reposo, casi todo el
embarazo tendida en un sofa, viendo pintar a tu padre. Me gustaba pensar en el color de tus ojos,
azul de mar o verde de olivo, negros brillantes, dorados como el sol.

Me dejé arrastrar al Coliseum, en una berlina, para ver el Ballet Ruso y ti danzabas en mi
vientre al compés de la musica, del alado movimiento de aquellas etéreas bailarinas. Mi deseo de
ti no es comparable a nada porque ta eras el hijo, varén o hembra era igual, del hombre que mayor
amor, tristeza y felicidad me habia dado, el rayo luminoso de esa apasionada tormenta imposible
de describir.

Bun y tu padre, en ruidosa camaraderia, sacaron sillas al jardin, y quiz4 también whisky, para
gozar de la mafiana.

—Estaremos mejor en el porche —dijo Bun.

—No, no molestemos a Nessa en su trabajo.

Tu padre y su respeto por el trabajo de los demas. Mezclo el rojo y el cobalto y obtengo un
gris caliente para las nubes, que vienen después de haber pasado sobre Beanstalk. Me pregunto
por qué he abandonado tan irreflexivamente el cobijo de la casa, rechazando mi obsesion por las
ventanas, ese lugar siempre protegido por el que me asomo al mundo con la ingenua pretension de
atraparlo. Presiento que éste tampoco va a ser un buen cuadro.

A las pocas horas de nacer, Bun te cogi6 en sus brazos, se quedé mirando tu rostro dormido y
dijo:

—Me casaré con esta nifia, es preciosa.

Después, en tono muy bajo, afiadio:

—Cuando ella tenga veinte afos, yo iré camino de los cincuenta. —Y levantando la voz
preguntd:— ;Creéis que una boda asi seria motivo de escandalo?

Y todos nos reimos, entonces.

A pesar de que los asuntos del corazon son por esencia privados, segin reza la norma
inviolable de nuestras vidas, en lugar de dirigirte una mirada de angustia, mientras repetias una y
otra vez esa humillante pregunta, debi hablarte de mis sentimientos y no ampararme en el silencio,
por miedo a estallar como una mujer histérica abriendo la puerta de su infierno.

Bun entr6 de nuevo en la casa. Desde una ventana grit6:

—¢Donde esta el Daily Mirror?

—Busca en el estudio de Nessa —indicé tu padre desde abajo, también a gritos.

Yo siempre acaparo el diario, pero no leo las noticias. Del Mirror me interesan sus
ilustraciones, estudio los temas, la composicion de las figuras, la distribucion de los espacios; de
los grabados del periodico he sacado ideas que me han servido para mis cuadros. Nunca he sido



una artista muy original, nunca he tenido esa fuerza del genio, y el miedo a fracasar como pintora
aln esta vivo en mi. Muchos de mis cuadros, inconscientemente, son una palida imitacion de los
de tu padre. Su enorme poder de seduccidn, su energia creadora, caen como un fino polvo de oro
en todo lo que toca y su pintura esté traspasada de un aire sensual, de una alegria edénica. La mia,
acaso, de serena melancolia.

(Quién es tu padre? Un ser encantador, absorbido por la pintura y por, llamémosle, sus
pasiones fisicas, la belleza de los jovenes, atractivos como dioses cuando ¢l los cubre con el
brillo de su mirada. Cudntas noches, mientras yo derramaba trementina sobre mi cama para que su
olor espantase las chinches, ¢l aspird otros perfumes mas hedonistas. No cabe hacerle ningln
reproche, yo supe desde el principio que su tendencia sexual no era reformable. Llegué a €1 sin
darme cuenta, después de un matrimonio cuya felicidad inicial, el amor de la pareja, habia sido
sustituida por ese voraz instinto materno, los hijos que conquistan el espacio del hombre que
quiere seguir siendo amante y no se resigna a ser s6lo padre. Una historia tan vieja como el
mundo.

(Quién es tu padre? Un ser maravilloso y calido, unido a su madre como una lapa a una roca,
habituado a esos disparates sodomitas, creyendo de buena fe que el egoismo es una gran virtud
humana y sometido a incontrolables deseos de amor, intentando una y otra vez incorporar
definitivamente a su vida a alguno de aquellos donceles hermosos y arrogantes. Te imaginas, hija,
qué extrafio prodigio, un milagro, que tu estés en la tierra.

La cocinera paso por delante de mi y eché una mirada al lienzo en el que apenas habia dos
manchas diferenciadas, el cielo nuboso y el agua verdinegra del estanque. Hizo un gesto ambiguo.

—¢ Vendra alguien mas a comer? —pregunto.

—No, creo que no.

—Cogeré unas patatas del huerto —dijo, quiza sin atender a mi respuesta.

No hay que cerrar los ojos para sofiar y verte de nuevo nifia, uno de esos veranos en Cassis.
Las cigarras, las ranas y los ruisefiores de La Bergére rivalizan por comunicar su gozo al viento, y
el mar responde a lo lejos que también se siente feliz. Por qué culparme de que te haya mantenido
fuera de la realidad, protegida de cuanto pudiera herirte, de todo lo que te habria hecho sufrir.

Engaiio, dices, porque llamaste padre a quien no lo era, al esposo amigo, casi ya un hermano,
que te acogid desde el primer dia como a uno mas de su sangre para que no te sintieras diferente,
mientras yo animaba sus amorios en justa recompensa. Engafio, porque mi rostro dulce se
transform6 en dura piedra y mis palabras fueron dagas cuando Bun te arrancé de mi lado. Claro
que podia comprender que un hombre te amase profundamente, pero era Bun, y yo recordaba atn
sus lagrimas cuando encontrd a un pintor africano en el lecho de tu padre, y las discusiones, los
celos, las desesperaciones, los intentos de suicidio o las escenas que terminaban siempre en
llanto.

—Mientes, mientes —sollozabas—. Bun es un hombre casado y con hijos.

Y entonces lo era. Y yo que te habia dejado crecer libre, derramarte por los caminos de la
belleza, la musica, el teatro, la danza, la pintura, que te alentaba a seguir todas tus inclinaciones,
no olvides como te amo, me enfurecia s6lo de pensar que ahora te hubieses convertido en amante
criada de Bun y de sus hijos, sin olvidar su ambivalencia sexual y, también, he de confesarlo, mi
voraz necesidad de ti, lo que aumentaba mi ira. Todo ello rompi6 en mil pedazos mi talisman,
aquel poder para transformar los mas terribles sentimientos en apacible serenidad y, por primera
vez, sufri abiertamente, sin importarme que todos lo supieran, que incluso pudieran llegar a



compadecerme.

Aquel dia no logré concentrarme en el trabajo. El cuadro era horrible, asi que me quité el
deshilachado panuelo del cuello, lo empapé en aguarras y borré todo el lienzo, el cielo, las nubes,
la alberca, y después tiré al agua aquel trapo sucio. No se puede pintar si uno no consigue
distanciarse de si mismo, entrar en ese espacio extraordinario y remoto, no habitado por el ser
humano, donde s6lo el autor y su obra se encuentran, lejos de las cosas.

Grace toco la campanilla que llamaba al almuerzo, a la reunion familiar alrededor de la gran
mesa redonda en la que esperaban nuestros mejores platos de ceramica, los cubiertos de alpaca y
el vino viejo que tu padre habia hecho subir de la bodega. Grace apenas se apartd del mena
habitual, ensalada, jamon y patatas hervidas, siendo un poco mas generosa con los postres, frutos
secos y budin, y el café, que sirvid, con un guifio complice, acompanandolo con una botella de
brandy francés. Bun llevo una charla animada, con noticias de los amigos de Londres, el rostro
disfrazado de la alegria que todos nos esforzdbamos en mostrar demasiado evidente y
conciliatoria. Después del café yo encendi un gauloise, uno de los tres cigarrillos que me permitia
a lo largo de la jornada.

En aquel momento empecé a disfrutar de vuestra compaiia y me inund6 una rafaga de ternura.
Bun paladeaba su brandy, Clive hablaba de la influencia en el cubismo del arte africano, y por mi
mente pasaban imagenes de fugaces instantes en los que la felicidad, esa mariposa de los mas
diversos colores, se atrapa delicadamente, dejandonos en el alma, antes de huir, huellas del polvo
brillante de sus alas. Mis hijos, atn nifios, corriendo desnudos bajo el sol en el jardin; tu padre,
captando en el espejo mi mirada de amor a la que ¢l habia correspondido con la mas enamorada
de sus sonrisas; yo, quedandome dulcemente dormida mientras posaba para ¢l, durante horas, y le
admiraba en silencio; ti, mi amada, flotando en el estanque con un vestido blanco, rodeada de
flores como en la muerte de Ofelia, para que yo recogiese tu belleza en una fotografia que guardo
en mi secreto escritorio.

En momentos asi, tu padre dirigiéndome una mirada intima que volaba por encima de las
flores del jarron y del humo de los cigarrillos, yo era capaz de olvidar mi constante miedo a su
abandono, que, afio tras afio, se habia ido pegando a las paredes de mi corazdén, como un
escondido tormento. No era facil encontrar grandes diferencias entre este sentimiento de resignada
felicidad y la sumision a la aflictiva alegria que supone la experiencia maternal. Tu empezabas a
saber como enaltece, domina y también destruye el hecho de ser madre. Un ligero gemido de la
nifa, que dormia en su cuna junto a la chimenea, te hizo saltar a su lado. Yo controlé mi impulso y
me quedé sentada; era tu turno. Amaryllis, la pequefia criatura de mi hija, lloraba. Después
vendrian otros nietos. «Qué bendicion que existan y qué diferente hacen la viday, dije en alta voz,
y nadie supo a qué me estaba refiriendo. Bun siguié contando un chiste al que yo no prestaba
atencion. Tu padre nos hizo salir a contemplar el magnolio, que habiamos plantado frente a la casa
hacia veinte afios y que aquel dia florecid por vez primera.

Bun tenia prisa por regresar a Londres, quiza por evitar que la tension, que aun persistia bajo
las risas y la cordialidad que el brandy aumentaba, estallase en algin momento y diese al traste
con su animo de reconciliacion. Tu le acompanaste, ;no tendria Amaryllis un poco de fiebre?, con
tu hija excesivamente abrigada en su capazo de mimbre. Os llevé en mi coche a la estacion. Era
notorio mi despiste, olvidaba los mensajes telefonicos, perdia los paraguas y los guantes, no podia
negar tampoco que era mala conductora, pero nunca como hasta entonces, en el corto trecho que
separa la granja de Glynde, me dijiste tantas, tantas veces, «Por favor, ten cuidado», protegiendo



con tu cuerpo a Amaryllis en cada curva, en cada bache, como si fuera a morir aplastada en
cualquier instante. Durante todo el camino mi irritacion fue en aumento y, a la vuelta, quise hacer
evidente mi famosa ineptitud con los coches, embistiendo a las bicicletas, a los carros y hasta al
autobus local, pero todos se apartaron a tiempo entre bocinazos y gritos:

—iEsta chiflada! jUsted es un peligro, sefiora! —y algunos insultos mas fuertes.

Cuando llegué a la granja ya no tuve valor para meter el coche en el garaje, asi que dejé esa
complicada maniobra para mas tarde. Me fui directamente a la biblioteca a descansar y abri una
novela de Jane Austen, una autora que siempre me atrajo por su inteligente andlisis de las
conductas personales. Pero no lei mas que unas paginas, mientras, con el libro entre las manos,
cedia a la corriente de mis pensamientos.

Yo era para los otros un pajaro de piedra que milagrosamente se mueve con el viento, algo
delicioso y a la vez firme y monolitico. Siempre habia disimulado mi ansiedad hundiéndome en
los mas absurdos trabajos. Me vi haciendo flores artificiales, pintando zarapitos en los azulejos
que, después, decorarian mesas y chimeneas, antepechos y marcos de ventanas. Contemplé mi
rostro en el cristal de la puerta. Alguien habia dicho que mi belleza era mas profunda que
aparente, pero no tenia razon. ;Qué quedaba dentro de mi, derramada en todas las direcciones
hacia los engafios y sefiuelos que parpadeaban como luces de maravillosas ciudades en el
horizonte? Recordé a Roger, sus 0jos oscuros, sus cejas negrisimas, su voz sonora, el rostro
intensamente vivo y a la vez tranquilo. Ya no estaba en el mundo.

Roger me habia considerado una diosa que irradiaba sensualidad, la dama del castillo que,
desde su segura posicion, domina el valle donde todos pueden vivir y trabajar felizmente. Pero
solo fui la amante extrafia que, para retener su amor, debe consentir que ¢l encienda fuegos en
otros cuerpos, tan iguales al suyo que parecen el mismo. ;Comprendes, hija, por qué tu eres para
mi tan importante? En ti veo el rescoldo, la ceniza de mi hogar, ahora que habiéndome hecho
abuela me enfrentas con la vejez, pero también la enfebrecida pasion que convirti6 el infierno en
paraiso.

Tu padre, no hablemos mas de ¢l, no podia dejar sin respuesta ninguna llamada fisica, pero le
era mas vital mantener libre su mente dentro de una comoda y pacifica rutina, sin correr riesgos,
abdicando de toda responsabilidad, honestamente, sin prometer jamas que fuera a dar lo que no
estaba a su alcance. Yo era su vida, nunca lo dudes.

Anos mas tarde, cuando entraste en mi estudio para contarme con los ojos enrojecidos que te
habias divorciado de Bun, te escuché sin hacer ninglin comentario. Después, te mostré la version
definitiva de aquel cuadro de nuestro estanque en el que habia introducido una figura humana.



LOS VIEJOS DIAS

Desde la carretera, la granja parecia un cadaver en medio del campo. En contraste con su vacio y
abandono, mas alla de los muros de piedra que la rodeaban, todo seguia alegremente vivo.

Entr6 en la casa sabiendo de antemano lo que iba a encontrar, habitaciones desnudas, frias y
desoladas, sin muebles, sin cortinas, y en las paredes ni un cuadro, ni un resto de pintura, nada.

Olia a muerte. Afos atrds el olor a trementina lo invadia todo. Un olor familiar que se iba
haciendo mas intenso a medida que uno se aproximaba al estudio, en la parte alta, donde las
ventanas por las que entraba la luz del norte miraban al jardin y, un poco de soslayo, a Compton
Wood. Al subir, sus pasos resonaban en el silencio, y la escalera se estremecia como un animal
gigante que despertase de un largo suefo, haciendo cryjir todos sus huesos.

Abrio puertas y ventanas. Afuera, los geranios azules y los crisantemos se asfixiaban entre
hierbas y matojos. El aire no traia el perfume de las flores y no habia ninguna sefial de que aquel
lugar hubiera sido en algin tiempo un paraiso que guardaba el secreto de la felicidad. Un refugio
del mundo que por milagro se sostenia entre las nubes, y ella, el centro de un coro de angeles
extraviados que ya habia enmudecido para siempre.

No era dificil cerrar los ojos y poblar la casa, llenarla de colores, amarillo limoén, siena, ocre
amarillento, y de objetos raros y exquisitos, pajaros y faisanes pintados en los marcos de las
ventanas, ninfas de pechos desnudos en los paneles de las puertas, un clavicordio, un canapé de
grandes rosas descoloridas por el sol, manzanas entre los libros, y misica de Beethoven, Mozart o
Debussy apoderandose de los ruidos cotidianos, de cualquier rastro de melancolia.

En otro tiempo, en la casa, las vigas, las chimeneas, los armarios, los espejos, todo, desde el
vestibulo al desvan, estaba pintado. Y sobre el amarillo, el rojo veneciano o el azul grisaceo de
las paredes, colgaban docenas de cuadros, huellas de Matisse, Cézanne, Dufy, arropados por
cortinas de dibujos abstractos en sorprendente armonia con las amapolas orientales, las peonias y
los asfodelos que se iban sustituyendo de la manera mas natural en los jarrones.

La casa se reconstruia y se deshacia en su memoria. Eran confusos los recuerdos que tenia de
su aspecto interior ya que, con frecuencia, se cambiaban las cosas de sitio para crear nuevos
ambientes. Imagenes de la biblioteca, del estudio de Nessa o de Duncan, incluso de su propio
dormitorio, se mezclaban creando un conjunto abigarrado de cuadros, libros, muebles, estatuillas
y ceramicas, un caos del que no podia rescatar aquel aire de sofisticacioén y a la vez de austeridad
que alli se habia respirado siempre. Pero la granja, ahora desmantelada y humeda, seguia siendo
el hogar con el que identificaba su nifiez y lo mejor de su vida, y donde, de haber sido posible,
acaso le hubiera gustado también morir.

Despacio, fue recogiendo del olvido las voces de la casa. Alli estaba el padre, desasido de



todo, una llamarada intermitente de adolescentes fulgores; la madre, encerrada en su ternura,
estatuaria, esbelta y hermosa como las libélulas del jardin. Les oia, la puerta siempre abierta,
discutir de pintura o leer en voz alta, el uno para el otro, de Chaucer a Browning, libros que
parecian iluminar mundos invisibles.

Los arboles y las colinas se reflejaban en los estanques, delante y detras de la casa, donde
ahora una tupida alfombra de hierbajos cubre el agua. El sonido de los péjaros, el zumbido del
revolotear de los insectos, las mariposas y los chorlitos, cautivaban su asombro de nifa, el resto
del mundo envuelto en una espesa capa de niebla.

En sus juegos acariciaba conchas y delfines de cristal, construia teatros al aire libre y recitaba
Macbeth, espiaba sus suefios a través de las hojas de los magnolios, o cuando alguien salia a la
caza de faisanes y perdices, ella era un explorador perdido en los alrededores de Tilton,
capturado después por una tribu de canibales. Las mayores aventuras y batallas tenian como
escenario las albercas de la granja. Alli un dia, luchando junto a sus hermanos contra feroces
enemigos invisibles, cayeron de la balsa de troncos y se hundieron todos en el barro hasta la
cintura.

El amor invadia la casa. Pasadizos, puertas, personas que aparecian y se cruzaban en los
pasillos, cada cual podia hacer cuanto deseaba sin miedo al juicio de los otros. Las muilecas se
enamoraban del oso de peluche y ella se vestia de gala, joyas y plumas, una cortina de flores
cayendo sobre sus hombros, para sentarse a la mesa y coquetear con Duncan, inventando un nuevo
juego, ante la mirada de Nessa, que apenas susurraba «jqué absurdo!, jqué absurdo!», divertida
por su disfraz, alarmada por su prisa en ser mujer, su nifia vulnerable que crecia y crecia, sin que
nadie pudiera impedirlo.

Una tarde, a la hora del t¢, Nessa les caso al pie de un arbol en el jardin. Y ahi termind su
juego de Electra nifia. Duncan la pint6 después sentada al piano, de espaldas, la cabeza cubierta
con un pafiuelo, sin atreverse a captar su rostro, el alma en su sonrisa. Jamas ella tuvo una paz y
una quietud semejante.

El dia empezaba con el olor a café y tostadas que subia de la cocina. Tras el desayuno, todos
se encerraban en su estudio o en su cuarto de trabajo. Pintar, escribir, moldear el barro y, como
descanso, cultivar el huerto o el jardin. De alguna manera misteriosa, de nifia nunca habia pensado
en ello, lograban subsistir en su paraiso. Las comidas, en la redonda mesa del comedor y esperar
a que la luz del sol se apagara para sentirse todos en un caliente abrazo. Veladas de vino y cerveza
negra, Duncan bailando con mantilla negra una danza espaiola, ella al piano o recitando parrafos
de alguna obra que ensayaba a solas. La conversacion llena de amables ironias o el silencio, a
veces, cuando algiin dolor adivinado en el otro les sumia en una indescifrable tiniebla que
desaparecia en la oscuridad de la noche. Nessa tenia el privilegio de dormir con Morfeo, el dios
del suefio que Duncan habia pintado a la cabecera de su cama. Habia huellas de lluvia alrededor
de alguna ventana que los pinceles transformaban en pajaros o camelias. Y nunca las golondrinas
dejaban de hacer sunido en lo alto de la puerta de la casa.

No habia dias sombrios, ni en invierno, cuando el frio traspasaba la piel, palidecia las manos
o las tefifa de un azul morado, dejandolas torpes y fragiles, avidas del fuego. El tiempo no existia
en aquella isla de encantamiento que habian construido en medio del océano. Afuera, el mar
tenebroso se agitaba, pero ellos permanecian firmes y serenos, indiferentes al furor de su oleaje.

La casa no era, sin embargo, un espacio cerrado. Estaban las escapadas a Londres, los viajes a
Italia y Francia, las estancias en Cassis o Cronwall, pero a todas partes llevaban su luz'y era como



si estuvieran sumergidos en agua clara, rodeados por un bosque de bruma. En esa mezcla de
irrealidad y deleite en la que vivian, nadie hubiera imaginado que, un dia, alguna fuerza oscura
pudiese invadir inesperadamente su paraiso.

A Nessa, que habia sobrevivido al céncer, conviviendo con él como con un amigo de dificil
caracter, la matd el viento primaveral que arrollé sus pulmones, a la caida de la tarde. La
sorprendio6 releyendo Mansfield Park, con la ventana de su cuarto abierta para embriagarse de los
olores del campo, buscando una caricia de la naturaleza, que como un animal salvaje entr6 a
poseerla. Respird fatigosamente unos dias hasta caer en el suefio inconsciente de la muerte. La
enterraron en Firle, en el patio de la iglesia. Alguien que la conocia bien dijo que ella era una
vasija de agua de oro que hierve, pero nunca se derrama. La vasija se habia roto en mil pedazos
bajo el sol.

Desde entonces, la casa fue un palido reflejo de si misma. Y hubo que traspasar la niebla
protectora del mundo exterior, uno tras otro lanzado al foso de los leones, lejos de los recuerdos
que descansaban en los campos de hierba, en los cafiaverales, a la orilla de los pequenos lagos de
la granja. Hacia alli corrian en los peores momentos, cada cual a abrir de nuevo el paraiso con la
llave indestructible de los suefios. Los automéviles, como caballos desbocados por la carretera de
Lewes-Eastbourne, en un vértigo inutil para encontrar sélo a un hombre viejo, Duncan, rodeado de
cuadros, de libros y de pajaros que volaban de cornisa en cornisa y se detenian a sus pies, con la
duda de si todavia era un ser vivo. Mientras Duncan estuvo alli, acumulando silencios y arrugas
como un guardian de la fortaleza, ella creia que, en cualquier descuido, podia conquistarse atn la
felicidad. Pero Duncan también murio y fue enterrado junto a Nessa, en un ataid pintado de flores,
como si fuese al encuentro de una diosa. Y sobre la casa habian caido el abandono y la ausencia.

Cerr0 las puertas y ventanas, bajo las escaleras como un fantasma, ajena al ruido de sus pasos.
(Reconstruir la casa, hacer de ella un museo? Alguien se lo habia propuesto.

Muy despacio, emprendié en el viejo coche el camino de regreso a Londres. La niebla
empezaba a caer sobre la primavera gris. Supo del peligro de enfrentarse con el lugar donde se
encierran los suefios y encontrarlo frio y desnudo como un cadaver a punto de ser embalsamado.
The olden days jamas volverian.



WALTER NO HA MUERTO

Against you I will fling myself,
unvanquished and unyielding, o death
(V. W)

Hace una semana que comenzd la primavera, aunque solo timidamente ha asomado su rostro y
todavia en la chimenea del salon arden los lefios. Me gusta acercar mis manos casi transparentes
al fuego, extasiada con el baile de las llamas, y creer que en la diminuta hoguera algun brujo
maligno expia su culpa. Esos demonios que, sin previo aviso, se instalan comodamente en mi
cerebro.

La mafiana es casi fria, pero el ambiente en el estudio del jardin es calido, de abandono y
dulce bienestar. Quisiera correr hacia ti, sentarme a tus pies, y hablarte no de la felicidad que me
has dado cada dia, a lo largo de tantos afios, sino de esa atmosfera confusa y compleja en la que
floto en todo instante y que me ha impedido atrapar esa dicha que, acaso generosamente, me
entregabas.

Una mujer es todo lo que guarda su silencio. Recuerdo ahora aquel relato de David en el que
la protagonista se convertia en raposa, tendria que decir zorra, pero suena poco delicado, y las
discusiones en que nos enzarzdbamos sobre lo innecesario de esa transformacion para que la
historia mantuviese su interés. Ninguno de vosotros, los hombres que con amor o amistad me
habéis cercado, entendiais aquel progresivo cambio de la heroina en un animal constantemente
perseguido.

Enciendo un cigarrillo. Las campanas de la iglesia, tan proxima que casi podria tocar la piedra
de sus muros, ahogan la masica de Beethoven que suena en el graméfono. El reverendo Webber
debe de estar preparandose para el oficio divino. En la cima de Rodmell Hill, el sol juega con las
nubes.

Quisiera ahora dominar mi mente, su incontrolable facilidad para dispersarse o distraerse de
si misma ante cualquier signo de vida a mi alrededor. La hoja que mueve el viento, el vuelo del
pajaro, la voz del granjero a lo lejos, o el casi imperceptible ruido del insecto que se detiene,
haciendo chocar sus antenas a la puerta del cobertizo.

Ta odias mis distracciones y esas oleadas de imagenes inconexas, preservadas en algin lugar
de mi interior, que me asaltan poblando los instantes vacios y que me llevan, de un lado a otro,
con un vértigo que, a veces, produce dolor y fiebre, un cansancio infinito. Ahora las acepto como
algo placentero. Vita, entre sus perros, caminando majestuosa por el parque de Knole, los paseos
hasta la orilla del Ouse con Pinker, la inocente diversion de sacarle a las personas cuanto



encierran de caricatura, la extrafieza de algunas palabras, eglantinas, por ejemplo, la poesia de
Francés Cirnfold, la aleta negra del tiburon emergiendo de las olas y el raro sentimiento de
escribir con gran paz y deleite.

Ante esta mezcla insospechada de flashes del pasado, una intermitente descarga de luz que
llega a paralizarme, ti siempre diagnosticas locura.

Cuando empiezo a dar vueltas por la casa, como si hubiese perdido algo que ni siquiera busco,
torpe, acorralada, tropezando con los muebles y las paredes, siento tus ojos vigilantes, la mirada
azul y severa siempre al acecho, llena de oscuros presagios. Adivino en ti que estoy al borde de
un hondo precipicio y me alejo aterrorizada, a campo traviesa, hacia los pantanos, sabiendo que
no intentaras seguirme, que mientras corro contra el viento ti buscards apresurado el cuaderno
donde, en claves secretas, anotas los sintomas, trazas el diagrama de la crisis nerviosa que se
avecina, larga y patética, o breve y aguda, segiin tu dictamen, porque, al fin, todo sucederd como
ti lo ordenes.

Te veo ahora entrar en el invernadero para mimar las plantas que proteges de cualquier
inclemencia, especies exéticas que crecen hasta el techo, aprisionadas en su enorme jaula de
cristal.

Yo adoro los rosales trepadores, las enredaderas, porque brotan de la tierra con ansias de
vuelo y extienden sus ramas al amparo del sol que les da vida.

Intento decirte que hemos habitado mundos distintos. El mio es un desierto cubierto de nieve
que una luz ilumina desde lejos. Es muy extrafio caminar por esa llanura espectral, pisando la
nieve intacta, sin huella de otros seres. La experiencia y la realidad me parecen tan pobres aqui,
encerrada frente al terror de la cuartilla en blanco, que debo alimentarme de suefios y de memoria,
de ardiente imaginacion para poblar mi desierto, acaso de esas figuras fantasmales que, como
abejorros, zumban en mi cabeza, de noche, en la oscuridad de mi alcoba. Un dormitorio solitario,
de sombrio silencio, que invaden las voces de los muertos.

Walter me visita al alba. No, no es el Walter que ti conoces, capaz de elegir no un Matisse ni
un Picasso sino un Marchand Chabans y un Lhote para decorar su salon principal. No es nuestro
Watt de brillante y marfilena calvicie, acurrucado en su butaca durante los conciertos —siempre
parecia haber entrado furtivamente por alguna puerta inadvertida—, escuchando a Bach como si
fuera Mozart, continuamente perseguido por las mujeres que buscan un hombre de éxito.

El entrafiable y repulsivo Watt, que almacena la mayor dosis de egoismo que uno puede
concebir. Antes de hacerme su firme y desangelada propuesta de matrimonio, no s¢ si alguna vez
te lo he contado, me preguntd si pensaba mantener aventuras sentimentales después de casada.

—No, si estuviera enamorada de mi marido —contesté como una perfecta imbécil.

La respuesta no debié de ajustarse a las expectativas de Watt, porque ahi termind nuestra
posibilidad de matrimonio.

La duda de Walter nacia quiza de mi absurdo flirt con Edward, que habia desembocado en una
anterior propuesta de matrimonio que corrié de boca en boca por todo Londres. Una cadena de
cotilleos iniciada sin duda por Olivia, desgarradoramente enamorada de Edward, que acudi6 a
todo tipo de maniobras para que nuestra historia intima, breve y cortés, no tuviera un final feliz.

Con Edward yo hubiera podido ir de fiesta en fiesta, navegando por los mares de la
aristocracia, donde mujeres ricas, hermosas y arrogantes se permiten el lujo de ser frivolas y
excéntricas de una manera natural.

Si hubiera aceptado a Edward, ahora seria la esposa de un lord que mantiene su sonrisa



indiferente ante los numerosos amorios de su marido. Tal vez habria escrito menos libros y habria
bebido mas champan. Mi cerebro estaria lleno de burbujas y no de fantasmas. Creo que el bueno
de Edward hizo bien en elegir una mujer mas estable, menos dificil. No perdi gran cosa. Viejos
tapices, candelabros, el brillo de la plata, alfombras, cuadros y un magnifico coche de caballos,
porque me hubiera negado a cruzar Londres en automévil.

Sidney, un prodigio en Eton y Trinity College, vino a mi, recién liberado de un matrimonio
opresivo, con los ojos llenos de la vida que parecia ver por vez primera. No sabia disfrutar la
soledad y estaba dispuesto a caer en los brazos de la primera dama que se cruzase en su camino.
Con Sidney hubiera peregrinado por el mundo, Bangkok, Sofia, Addis-Abeba, para acabar en
Cambridge, curada de exotismo, escribiendo libros, acaso sofisticados, mientras ¢l traducia a
Euripides para llenar elegantemente su ocio. No me convenia aquel eunuco de piel rosada como la
de un tierno nifo, capaz de herir en lo mas profundo con toda amabilidad. Yo nunca he sido una
mujer fuerte.

Sigo el vuelo de una mariposa blanca vagando sobre las flores, entre los dos olmos que
custodian la alberca, y pienso que la ironia, Horacio la llamaba la alegria de los tristes, me salva
a veces del diabolico romanticismo. Eso y algin arafiazo despectivo a la realidad, cuando me
desconcierta la belleza.

Busco con la mirada a Walter, que también hoy me visitd al amanecer y aun permanece
conmigo, silencioso, mientras yo me hundo en la fatiga y el desorden de esta carta. Mi Walter nada
tiene que ver con nuestro Watt, el de la brillante calvicie, incomprensiblemente adorado por las
mujeres. Quiza mas tarde me atreva a hablarte de ¢l, quiza.

De nifia yo tocaba la pianola y la sombra de mi padre se proyectaba en el suelo, como un
piano gigante e irreal. La primera vez que vi a Lytton, sus larguisimas piernas, aquellas manos que
podian abarcarlo todo, una voz estridente y metdlica que parecia venir de otro mundo, crei que la
sombra de mi padre habia tomado cuerpo y se burlaba asi de todos nosotros.

Recuerdo a Lytton en Arcadia Manor, acariciando gatos y leyendo sus poemas indecentes, casi
obscenos. Era un compafiero alegre, algo histridnico, capaz de escuchar las dramaticas historias
de cualquiera, los problemas grandes y pequefios, con una intensa curiosidad por conocer las
multiples maneras que tiene el hombre de complicar absurda e inevitablemente su existencia. Toda
desesperacion, por ridicula que fuese, ¢l la disolvia con humor y ternura, como un dios que
estuviese por encima de toda flaqueza humana.

No era fisicamente atractivo y yo odiaba mi cuerpo, asi que su pasion por los hombres, sus
amores oscuros, me parecian una liberacion mas que un horror. Con Lytton uno podia calentar su
espiritu en el fuego de la vida, avivar la inteligencia, recuperar al padre hasta que la muerte nos
separe. Hoy seria una viuda virgen que pasea su nostalgia por Wells, Bath o Southampton, que
contempla los viejos edificios neoclasicos, traspasados los ojos con su entusiasmo por la
arquitectura, y se encierra después con sus libros en una gran casa de la época de la Regencia.
Una viuda que dejaria morir la tarde bebiendo a pequefios sorbos un vaso de leche mafieada,
como le gustaba a Lytton, o un Dom Perignon con viejo cofiac, servido en gran copa, donde se
ahogaban las fresas. Un coctel de los muchos que inventaba y no habia probado jamas.

Asi que, cuando me lo propuso, le dije a Lytton que si, que me casaria con €l. Juro que no fue
una broma. Acepté porque suponia que, al igual que yo, habia previsto ya los riesgos de esa union
y era lo bastante astuto como para evitar cualquier grave peligro en el futuro.

Desde el huerto, Louie me grita:



—1La doctora, al teléfono.

Cree que no la oigo y repite:

—Al teléfono, sefiora.

Un exagerado gesto despectivo y una mano imperiosa la hacen desaparecer hacia el interior de
la casa.

El compromiso con Lytton durd sélo unas horas. Aquella noche no pudo dormir, invadido por
el terror de que yo pudiera besarle. Muy temprano, por la mafnana, a esas horas en que me visita
Walter, llam6 a mi puerta, ojeroso y consternado. Hablé con sumo tacto de pasiones y deslealtad,
convivencia y locura, dolorosamente arrepentido de haber empefiado su palabra. La sola idea del
matrimonio, no importaba con quién, le ponia enfermo, al borde del abismo. Yo no pude sino
dejarle libre sin recriminaciones.

A las palabras venado, zarza, rondar, mis preferidas en aquel momento, afiadi ofensa con una
tranquila sonrisa, convencida de que no le amaba.

El sol invade despacio el jardin y entra ahora al estudio por un dngulo de la ventana. Dejo que
mi cara brille un instante con su luz.

Sé que Lytton, con un amago de culpabilidad, y sintiéndose responsable de mi en alguna
medida, te escribié a Ceylan para sugerirte que te casaras conmigo en su lugar. Apenas nos
conociamos. Quiza tu guardabas la imagen sentimental de nuestro primer encuentro en Cambridge,
yo toda vestida de blanco, con una sombrilla igualmente inmaculada, la mirada huidiza y
melancdlica, a veces encendida por una risa silbante e inesperada. No sé si recuerdo bien la
imagen de mi misma en una juventud tan lejana. Cuando llegaste a mi, yo estaba sola y deprimida,
preocupada seriamente por mi frialdad ante los hombres. Habia sido rechazada y me creia
excluida del amor. Tenia treinta afios, vivos deseos de una casa propia, y ti eras un hombre a
quien yo podia respetar. Sin grandes alharacas romanticas o pasionales, empez6 nuestra larga
unioén, nuestro matrimonio inventado cada dia. Hasta hoy. La locura siempre agazapada en los
rincones de la casa.

—Llama la doctora —grita otra vez Louie, haciendo con sus manos un remedo de altavoz—.
jAl teléfono!

Ya no mira hacia la puerta abierta de mi estudio en el jardin. Da el aviso y desaparece hacia la
cocina. Y tu sales del invernadero, tras ella, con la podadora en la mano.

Desde aqui imagino tu rostro, los labios caidos en amarga mueca, ese gesto que inicia tus
brotes de ira que yo detesto. A veces tu boca se dulcifica en una sonrisa que llega a los ojos y
puede ser juguetona y alegre, como la de un cachorro perdido en la selva que inesperadamente
encuentra a alguien de su camada.

Ni siquiera has dudado de que fuera a cruzar el jardin para atender esa llamada. Ta sabes que
jamas volveré a hablar con esa doctora, que no cambiaré¢ de idea. Mis escasas decisiones son
siempre firmes, aunque aparezca ante los demads como imprevisible y excéntrica.

Aun mas escondido que Walter, o mi malvado idilio con Clive, permanece en mi corazon el
amor de las muyjeres, ante el que fingias ser tolerante si se reducia a intima comunicacion, al
disfrute de alguna inteligencia excepcional, para que te fuese mas facil perdonar el que yo quedase
atrapada por su magnetismo. Siempre escrutando mi rostro para desvelar secretos en mis 0jos,
huellas de alguna relacion privada y complice, que debia nadar en las tranquilas aguas del
espiritu, sin hundirse en las mareas del desenfreno.



Ta nunca supiste hallar los pasadizos que conducen a los tesoros ocultos del alma de una
mujer. Seguro que piensas que alli s6lo hay silencio, oscuridad y vacio. Te asombraria ver cuan
poblada estd de seres vivos, qué derroche de luz, qué griterio, como en una lujosa y
concurridisima fiesta animada por espiritus diabdlicos.

Esa contradiccion del desierto y de la fiesta, de los fantasmas y los seres que cubren su rostro
de alegria como una mascara conveniente, de la nieve y el sol que quema hasta fundirnos, o, lo que
es lo mismo, ese pasar de la plenitud a la nada, del vacio al éxtasis, nunca, mi amor, podras
comprenderlo.

Las mujeres también traicionan, pero mezclan con miel su flecha envenenada. No sé por qué
me acuerdo ahora de tu absurdo mono, aquel bichejo con la piel a franjas. Me gustaba creer que
era un mono arafia, tejedor de afectos, y no un titi de apenas un palmo, chato y ceniciento, con
blancos mechones en las orejas anunciando su vejez. Vivid mas de cuatro afos y murié una
Navidad. De haber sido el dia de Pascua, te hubiera adornado con ¢l un enorme pastel de
chocolate y lo hubiera servido a pedazos, a la hora del té, en platitos de porcelana. Para
soportarlo yo le atribuia fabulosos poderes, como si fuera un genio del bosque capaz de traer
enorme felicidad a nuestra casa. El lenguaje infantil del amor, nuestro guirigay de animales
selvaticos, se redujo esa temporada a simple imitacion de los sonidos de aquel enano que se
rascaba sin compasion y se lavaba la cara cien veces al dia.

Oigo sus chillidos y oigo voces de personas que hace mucho tiempo que no veo. Mi padre,
quejumbroso y avaro en su viudedad. Thoby, en medio de un ejército griego, junto a Héctor, a las
puertas de Troya. Los susurros de Vita, desplegando su violenta ternura que enciende fuegos,
mientras los lefios de la chimenea se apagan y el salén queda en esa suave tiniebla que precede al
alba. Las voces de Violet, Katherine y de la anciana Ethel, que ahora me devoran sin piedad. Estas
mujeres que sucesivamente tomaron el lugar de la madre y a las que yo dejaba el espacio
suficiente para que volasen a su antojo, como fragiles cometas, por mi espiritu. Aquel dulce
atolondramiento de sentirme nifia en su regazo, de atreverme a ser amada, con imprudencia y
temeridad, para arrojarlas después, cuando ya no hay sensaciones, cuando la brisa se detiene, de
mi isla de belleza. Y era hermoso quedarse a la orilla y ver como se ahogaban lentamente y
desaparecian en las tranquilas aguas de la amistad.

Ahora se muestran tiranicas, gritan, y Walter acude para poner orden en este indisciplinado
gallinero. No, no es verdad lo que Louie dijo esta mafiana o leyd en alta voz, no es cierto que los
muertos nada saben... y que no hay pensamiento, obra y sabiduria en el sepulcro donde yacen.
iEstan tan vivos! El reverendo Webber censuraria esta creencia. Si yo fuera de otra manera, menos
exasperante, habria acudido esta mafiana a la iglesia para complacer a Webber, para darme una
sorpresa a mi misma, aunque sélo fuera eso. Después, me habria mezclado entre la gente que
ahora sale, camino de la vieja rectoria, y habria emprendido tranquila mi largo, larguisimo, paseo
hasta el rio.

Louie se asoma otra vez a la puerta de la casa.

—iAl diablo t y la doctora y el mundo entero! —grito como un energumeno, por encima de
las voces que cruzan ahora mi cerebro en todas las direcciones.

Louie desaparece como un rayo sin haber dicho ni una palabra. Walter pasea su mirada por
mis ojos desorbitados y hay un instante de calma.

Walter nunca tuvo tu semblante severo, tu airada apariencia. Era para mi mas que un hermano
en el sentido ideal de la palabra. Admiraba mi mente audaz, mi caracter voluble, mi mundana



inclinacion a asistir a esas fiestas de la alta sociedad donde los hombres y las mujeres se
comportan de una manera exquisitamente distante.

Cuando las voces callan, cuando logro salir de ese lugar misterioso y desolador de mis
muertos, que sélo yo recorro a la luz de la luna, me gusta mezclarme con la gente, comprobar que
cada voz que 0igo pertenece a una persona viva.

No es verdad que s6lo me atraigan las conversaciones inteligentes, el brillo de los grandes
salones, la 4cida ironia de los talentos privilegiados; me encuentro también muy a gusto entre la
gente sencilla. Pero a ti hay que arrastrarte a esas reuniones en que mujeres poco cultivadas, que
quieren ser amables con sus huéspedes, salpican el almuerzo de sonrisas bobas y charlas insipidas
para que no flote sobre los platos el silencio. Eres capaz de estar sentado a la mesa sin decir
durante horas ni una palabra y, al salir, te burlards de todo, inevitablemente. Walter se acomodaba
con alegria a toda situacion.

Fue el primero que creyd en mi talento, o acaso fue Clive. Los dos pensaron que yo podia ser
una gran escritora. De algiin modo ti me obligaste a ello. A Walter no le importaban mis absurdas
contradicciones, el que yo me desviviera, por ejemplo, por asistir a esas fiestas de sociedad y
después me quedara languideciendo en un rincon, lamentdndome de ser un maldito fracaso si el
champan no venia en mi ayuda, despertaba mi ingenio, y me hacia olvidar el condenado vestido
por cuyo escote asomaban mis huesos y con el que yo me sentia un auténtico adefesio. Una flor en
la cintura o tapando el escudlido pecho, cualquier adorno con el que me sintiese incomoda, podia
arruinarme toda una velada si Walter no estaba alli, tan lleno de dignidad, con su extraia y afable
sonrisa que hacia que todas las demas cosas se desvanecieran como por encanto.

Deberias mirar los colores que nos rodean, este verde himedo del césped y el purpura de las
anémonas japonesas y esas flores con pétalos de un azul brillante que ni el mar ni el cielo pueden
igualar. Imagino una lluvia triste y suave y el fuego extinguiéndose en la chimenea, ti y yo leyendo
a Shakespeare o escuchando musica. Pero los fantasmas se golpean entre si en mi cerebro, estallan
a pedazos, todo grita dentro de mi, sin que yo pueda detenerme mas que un breve instante en la
belleza.

—Esto es el fin, debes comprenderlo.

—Hace tiempo que no me das besos de antilope.

—Hemos compartido viajes, libros, casas, musica, amigos, coche, perros y jardin. ;Crees que
es bastante?

—De verdad piensas que estoy loca?

Ninguna de estas frases tiene la fuerza suficiente como para hacerme cruzar el jardin y que yo
me eche en tus brazos llorando, y a duras penas consiga pedirte ayuda, decirte lo que aulla en mi
cabeza, todo lo que ha destrozado mi vida, incluso la literatura, también eso, el esfuerzo
sobrehumano de estar por encima de la medida de mi talento. Dia tras dia, cien, doscientas, mil
palabras, seres inventados o reales, el alma en tension a cada instante, el miedo al fracaso, el
descontento, un sufrir continuo del que nada compensa, ni siquiera la naturaleza ilusoria del éxito
que al tocarlo se destruye. Cara a cara, frente a tu mente sombria y tu tez amarillenta, no sabria por
donde empezar.

No debo olvidar escribir también a Nessa, la santa libertina, mi adorada. Jamas me perdonaré
aquel juego de amor y vanidades que me indujo a arrebatarle su felicidad, a mantener un duelo
fratricida como en las viejas novelas romanticas, a enamorar a su esposo mas alla de las escasas
capacidades de seduccidon que yo me habia otorgado a mi misma. Aunque ella se mantuvo



indiferente, inescrutable, sin dejar escapar ni un reproche, yo sé que la misma daga nos hirid a las
dos mientras dur¢ esa locura.

Leo esto, tan enfatico y excesivo, y me rio. Yo deberia haber escrito novelas convencionales,
de ambiente terrorifico en viejos castillos ingleses. Ya no hay tiempo.

Una estrecha zona de mi mente estd atn libre de la invasion de los terrores. Por ella circula
Walter y yo voy de su brazo.

Con Walter juego al criquet y a los bolos en un campo imaginario. Me lleva a la Opera y sigue
siendo el primero que lee todos mis manuscritos. Nuestra casa tiene leopardos heraldicos y
vidrieras con escudos de armas y, en el inmenso parque, nifias rubias y morenas, alegres y
maliciosas, toman el sol dejando al aire sus sedosas piernas que Walter acaricia con patético
deseo. Yo soy su nifla mas preciada. No olvides que tradujo a Agamendn sdlo por que yo gozase
de sus palabras.

Walter no discute, no intenta que la gente se mueva a sus 6rdenes por el paraiso o el infierno,
no dice «absurdo, absurdo», cuando alguien piensa o actiia de un modo poco razonable, no habla
de mi frialdad, no es iracundo, no me encierra en habitaciones oscuras cuando me duele la cabeza.
Walter me permite hablar dias y noches con mis amigos muertos, con mi madre, con un principe
veneciano, con el rey Eduardo paseando por los alrededores de nuestra casa una noche cualquiera.
Walter atraviesa los caminos de mi fantasia con una afectiva y sorprendente complicidad. No
escribe listas y listas de palabras, ni anota cada chelin que gastamos, no es un mandril, ni una
mangosta, es fellow del King’s, un erudito en griego, que estd de acuerdo en que el canto de los
pajaros se parece al idioma de los dioses del Olimpo. A Walter no le molesta que vagabundee
desnuda por alguna playa desierta, ni que me ria abiertamente, echando mi cabeza hacia atras con
soberbia, cuando he vencido a un pobre diablo con el solo poder de mi talento.

Walter jamas me ha obligado a visitar a un médico, ni me ha tratado como a un ser enfermo y
desvalido. Walter tiene unos labios gruesos y una imaginacion apasionada. Walter... quiso morirse
un dia de repente, y yo tuve ese dolor que uno cree eterno. Pero su muerte sélo fue una broma
triste, y enseguida aparecioé a mi lado para no irse ya nunca, nunca. Asi es Walter.

No, no veré a esa doctora. No volveré a escribir un libro, no sufriré pagina tras pagina ni dias
enteros en la oscuridad de una habitacion solo visitada por fantasmas. Oiré tranquila mis voces
como un pez submarino en el fondo de las aguas.

Vuelvo a leer esta carta que no es nada. Necesitaria todos mis afios para volver a contarte mi
vida desde dentro. Necesitaria todos los hijos que no he tenido como mensajeros de esta historia.

Tu sabes que si leo una carta, si pienso en lo que he escrito, la destruyo. Se intenta explorar en
lo profundo y el resultado es s6lo un temblor ligero del espiritu. (A quién interesan estas verdades
que no pueden salir enteras a la superficie?

Ahora escribiré la carta breve que desde el principio habia pensado. ;O no era breve? Otra
para Nessa. Tu carta debera terminar mas o menos asi: «No creo que dos personas pudieran haber
sido mas felices de lo que nosotros hemos sido», o empezar «Quiero decirte que me has
procurado una felicidad total». No sé. Las voces que oigo confunden mi mente. ;Sabias ya que
Walter no ha muerto?



LA DAMA DEL NARCISO

De pie, junto al manzano, Leonardo observaba mis idas y venidas de la casa al jardin, seguida del
perro, como si el animal y yo reclamdsemos el espacio abierto de los campos. Sélo cuando
termind de llenar la cesta de fruta, entr6 en la cocina, se lavo las manos siempre temblorosas, y
dijo con aire inocente:

—Bien, vayamos a Hampstead.

El perro se tendio cabizbajo junto a la chimenea y yo subi a mi cuarto para cambiarme de
ropa. Hubiera preferido simplemente coger mi baston y dar un largo paseo por los alrededores de
Monk’s House, pero Leonardo ya estaba sacando el coche del garaje.

Antes de salir, me froté los brazos y las piernas en un esfuerzo inutil por aliviar aquel frio que
recorria por dentro mi cuerpo. La cabeza era un mundo aparte donde las ideas se apretaban unas
junto a otras, como pajaros recién nacidos que duermen al calor del nido.

Al subir al coche, todavia iba pensando en que me hubiera gustado vagar por la orilla del rio o
ir mas lejos, hasta Asham, atravesar el camino fantasmal entre las hileras de viejos arboles que
forman la sombria boveda que conduce a la granja.

Durante las ultimas semanas habia sido incapaz de trabajar. Me encerraba en mi estudio, tensa
y silenciosa, a esperar la hora del té, como si fuera el gran acontecimiento del dia. A veces,
Leonardo conseguia arrastrarme al jardin para jugar una partida de bolos. Suponia que asi
descansaba mi mente, ocupada en esos estipidos pensamientos que vuelan sin posarse en ninguna
parte.

Es terrible cuando no se puede controlar la confusion y el desorden de las ideas, algo peor que
el vacio o el continuo adormecimiento del cerebro, al que, dolorosamente, ya me he
acostumbrado. Ahora, los pajaros se han dormido y, por un instante, me someto con docilidad al
mundo exterior que me es tan ajeno.

Necesito escribir, desde el caos o la nada, desde el dolor o la felicidad imposible. Cualquier
punto de partida es bueno, cualquier tema. Solo escribir importa para renacer, como tantas otras
veces, de mi propia muerte.

Aquella tarde, cuando fuimos a Hampstead a conocer a F., un encuentro que habiamos estado
aplazando tanto tiempo, yo tenia la impresion de que ese repentino impulso de Leonardo escondia
un peligro que yo no sabia adivinar. Lytton acababa de traducir una obra de F., el hombre que,
segin decian, practicaba un extrafio y revolucionario método para curar las enfermedades de la
mente. Leonardo habia presenciado mis conversaciones con Lytton, los ataques a aquellas nuevas
doctrinas, cuanto habia ridiculizado yo a los devotos de esas extraias practicas de invasion del
subconsciente, y, por supuesto, debia comprender que la visita a Hampstead, donde F. pasaba una



temporada, el enfrentamiento con aquel a quien consideraba un farsante, era la tltima cosa que yo
hubiera deseado hacer en aquel momento.

Recuerdo que apenas circulaban coches por la carretera, que estuvimos a punto de atropellar a
un ciclista, y que, al llegar, Hampstead me parecié un lugar irreal. Cada uno de sus rincones que
yo tanto amaba, incluso el palacio, eran fotografias fijas, postales descoloridas, que alguien iba
pasando con desgana ante mis 0jos.

—¢Publicaremos el libro de F.? —pregunté a Leonardo, buscando la razon de aquella visita.

—FEl libro de Lytton. —No sé por qué me sond6 como una aspera rectificacion.—
Probablemente —afiadio.

F. nos estaba esperando. Creo que nos sirvio el té, pero no podria asegurarlo. Yo habia
perdido mi ingeniosa y brillante conversacion y la frialdad de mi cuerpo habia invadido también
el cerebro. Otra myjer, que salia de mi, estaba con la mirada fija e inexpresiva en los ojos del
hombre. F., pequefio, insignificante, se iba encogiendo, encogiendo, como si estuviera a punto de
desaparecer detras de la mesa.

El hombre era el obstaculo entre ella y el horizonte que se extendia a su espalda. Durante un
segundo, la mujer tan igual a mi, vestida con mi misma ropa, quedd encerrada en dos diminutos
circulos, acaso negros, que se abrian y cerraban segun la intensidad de la luz. En seguida, el
hombre bajé los parpados, como si cerrase la puerta de una habitacion para dejarla a oscuras y
que nadie pudiese admirar los objetos preciosos que albergaba.

Pero alli, en aquellas tinieblas, s6lo habia un cadaver. El hombre estaba ahora en pie,
escuchando palabras de condolencia, repetidas frases de pésame, y una multitud gris desfilaba
ante el féretro abierto, donde yacia la mujer con mi rostro. F. mascullaba algo contra esa larga
serie de actores mediocres que se acercaban hasta el ataud con forzados gestos de dolor, que
incluso se inclinaban ante ¢l con fingido respeto.

La myjer oia: «jQué derroche de flores!», «Una de las cuatro velas esta a punto de apagarse».
Alguien se llevé a la nariz un pafivelo perfumado para resistir el olor de los ultimos vapores que
exhalaba el caddver. Mi ndusea persistente.

—¢Estas bien? —preguntd Leonardo, mientras F. se habia levantado a coger un libro de sus
atiborrados anaqueles.

—Si —djje, y me sorprendi de tener voz.

Ahora ella era la mujer sentada junto a F. que partia un trozo de tarta de frambuesa. Empecé a
traducir en palabras mi terco silencio que, sin duda, desconcertaba al hombre que habia emitido
ya el diagnostico de la enfermedad que me llevaria a la muerte. Los ojos del doctor, aquel F.
famoso y controvertido, herian como un bisturi dispuesto a sajar el alma. ;Le habria llegado el
terror de mis pensamientos?

Arreglo el lazo de su blusa de seda, de un estampado horrible. Cuando la compré no vio aquel
rameado excesivo y la corola abierta de las flores granate que se agolpaban en el pecho. Ahora
encontraba su atuendo tan inadecuado para aquella ocasion que, de haber tenido las fuerzas
necesarias, lo hubiera rasgado todo de arriba abajo. Pens6 en la desnudez como algo hermoso.

Ella era so6lo la imagen quieta de aquella otra vestida como un adefesio, el corazén como un
tambor violento, un sabor amargo en la garganta y una ave rapaz que picotea y picotea en las
sienes hasta que todo se borra por la presencia de una niebla espesa. ;Quién era ella, la viva o la
muerta?



—Mi mujer estd cansada. —Oi en el confin del mundo la voz de Leonardo.

El hombre, aquel ladréon de espiritus, estaba arrojando uno tras otro, por la ventana del
desvan, sus recuerdos mas valiosos. Una estatuilla de jade, el broche de plata ennegrecida, una
reliquia oriental. Lo vio buscar en los viejos arcones el objeto mas raro que ella siempre habia
ocultado celosamente de la mirada de todos.

—Se equivoca, caballero, no guardo ninglin tesoro en mi desvan.

El hombrecillo sabio hizo un gesto de abatimiento y después sonri6 con ironia. Ella cogio su
mano y le susurrd al oido palabras de consuelo que se perdieron en el aire. S6lo entonces dejo
que su mente se alejara de aquella escena y se centrara en la memoria de los objetos que le habian
sido arrebatados. Record6 su nimero y el precio que habia pagado por ellos, pero no cuando o
donde los habia adquirido.

De pronto, el ultimo sol de la tarde invadio6 la habitacion. El corazon estd tranquilo, penso, y
el ave rapaz se ha dormido en mi cerebro.

—iQué extranas flores! —dije acariciando con mis dedos la porcelana del jarron.

El hombre, que ya habia adquirido su estatura normal, me ofreci6 delicadamente un narciso.

Miro a mi alrededor y veo otra vez la vida. Seguro que el invierno estd a punto de terminar.
De pie, junto al manzano, Leonardo me observa vigilante. Siempre cree que la locura ronda
nuestra casa.



REGRESO A MONK'’'S HOUSE

Llegué a Rodmell como si volviera a casa después de un largo exilio. Durante mas de cuarenta
afos, porque ni siquiera regresé a la muerte de Leonardo, Monk’s House y cuanto en ella quedaba
de nuestras vidas habia sido para mi s6lo una masa de piedra himeda, un edificio envuelto en
brumas, que se alzaba a la otra orilla de un pantano que me parecia imposible de atravesar. Ahora,
la carretera de Lewes a Newhaven habia salido a la superficie desde no s€¢ qué oscuras
profundidades, y el tiempo habia desecado las marismas hacia las que curvaban sus ramas mas
altas los olmos del jardin.

Los perros, tras los muros de las granjas, advertian mi presencia con ladridos desganados, sin
despertar apenas la curiosidad de sus duefios, pero pronto volvian a tenderse en los patios y
Rodmell recuperaba su quietud y ese silencio punteado por las voces de los pajaros, sus trinos de
Coro griego.

No es verdad que todo cambie con los afios. Midease, el césped, las rosas, la antigua rectoria,
las pasionarias de Talland House, en St. Yves, seguian aqui, frente a mis ojos. Tenia la impresion
de que viejos pensamientos y sensaciones se adelantaban a mis pasos, todo el animo ocupado por
una historia cuyos personajes iban y venian por reconditas galerias, dispuestos a que los fuera
liberando de su eterno caminar, igual que cuando el corazén estaba lleno y las palabras me
inundaban, como si me bafase en el mar un dia de lluvia, y no habia mas remedio que escribir y
escribir, aunque a la mafiana siguiente yo estuviera vacia y tuviese que arafiarme el alma para
arrancarle aunque fuera una sola frase, que nunca era tan hermosa como la habia sonado.

No sabia expresarlo. Algo en mi se habia paralizado, mi cuerpo estaba rigido y las palabras
salian muertas, como lefios consumidos que conservan la forma pero al menor soplo se deshacen
en cenizas. No habia duda de que jamas podria volver a escribir. Llovia, llovia cada vez con mas
fuerza, y corri a refugiarme en Monk’s House.

La casa me parecidé ahora un lugar extrafio, desprovisto del calor de los cuerpos, del aliento
familiar que, en otro tiempo, la habia impregnado. Recorri las habitaciones de la planta baja como
si caminara entre ocultos fantasmas, esperando enfrentarme en cualquier momento con rostros
intrusos, descubrir la presencia de quienes habian desbaratado mis recuerdos, implantando un
nuevo orden en los muebles y en los objetos mas queridos, como si un nuevo duefio hubiera
acomodado mi vida a la suya, y entre ¢l y yo no hubiera ninguna relacion de simpatia.

De pronto todo quedd velado, y volvi a sentir aquel sabor amargo en la garganta, un galope de
caballos en la cabeza, sus corazones latiendo uno detras de otro, después a la vez, crei que me iba
a desmayar, esa oscuridad, ese latido que anudaba los nervios, temblores de cisnes alborotados en
alguna parte, hasta que del fondo de mi cerebro huian los caballos por un largo camino y sus



cascos eran mas débiles, como un sonido que nos llega desde lejos y desaparece amortiguado por
la lluvia. Una locura fugaz y transitoria.

De modo que asi estaba la casa, y me hundi en una silla junto a la chimenea, arropada por los
cuadros de Vanessa, de Garnett y de Trekkie Ritchie; a mi espalda quedaba el jardin, y mas allé la
iglesia y el paramo. No me atrevi a mirar, en aquel instante no podia ver sino la sala
desconcertada y himeda, y me dije, no permitiré que la rabia se apodere de mi, debo dejar que mi
mente vuele en silencio hasta que regrese serena a posarse en este caos y el tiempo ordene los
objetos que vagan entre frias paredes.

Mi cerebro lleno de imagenes mezcladas, los bosques sin fin, las inaccesibles montafias, el
mar, el viento que aulla en las grietas de las rocas despertando a los espiritus diabolicos que se
esconden en su seno; los pensamientos secretos que solo la Luna conoce, mis celos de Dorothy,
Margaret, Hilda, Mary y alguna otra mujer de la que ni siquiera me llegd su nombre, todas
robandome el amor de Vita, mientras los dias caen en un sombrio silencio que s6lo rompen mis
manos sobre el teclado de la maquina de escribir, como pajaros que picotean en circulos de metal,
la letra o borrosa y mas hundida que las otras.

—Corre, corre, vayamos a The Holly —oigo una voz joven, pero no veo a nadie. Alguien que
viene de los campos y se espanta de la lluvia.

La casa no se parecia apenas a la que habia abandonado afios atras, con aquel instinto de vivir,
cansada hasta la desesperacion de tener que cuidarme, de no saber cémo hacerlo, del orgullo
impidiéndome aceptar de modo natural la ayuda vigilante, siempre siguiéndome los pasos,
acusada de no vivir por mi misma, de consumir la vida de los otros, sin poder evitar culparme por
ello, humillada por no ser el arbol sino la yedra que se enrosca a ¢l y lo ahoga con su abrazo. Pero
me obligaron a ser el olmo que tiende sus ramas al cielo y lo acaricia, algo grande, arriba, arriba,
[quién empezd esa locura?, y la mafiana se me rompia en dos sobre la tabla de mi escritorio
cuando el reloj daba su campanada amenazante, las once y media, mi marido, su sonrisa o su gesto
torvo, un vaso de leche, vuelves a ser nifia, fragil, y no importaba de qué suefio yo regresara, lo
que escribiera en ese momento, la frase que saltaba conmigo y ya no podria recuperar.

—Las once y media —grita un hombre desde una ventana.

Una hora antes, al pasar frente a la vieja rectoria, cerca del sendero que se abre hacia
Northease, yo habia creido, tal vez porque Rodmell se me mostraba igual que antes a la luz de mi
impaciencia, con su viejos cottages, sus caballos, las cabras de largas orejas adivindndose en los
pastos junto al rio, los mismos arboles, los mismos colores del otofio que siempre he querido
perecedero, yo habia creido sinceramente que el tiempo, para bien o para mal, no habia pasado
por Rodmell, que aquel momento pertenecia a cualquiera de mis antiguos paseos junto al Ouse, y
que yo me merecia aquello, el canto de los péjaros asustados por las nubes grises, la mansa
indiferencia de los perros después de su primer ladrido, esperar en paz la primavera hasta que los
narcisos amarilleen y todo ser libre pueda extender sus alas por el campo.

La casa, tal como esta, se rebela a mi capacidad de situar rdpidamente cada cosa en su sitio.
Faltan muebles y cuadros. Todavia no quiero mirar al jardin, que Leonardo cuidé durante
cincuenta afos, y me limito a intentar el balance de lo que el tiempo me ha robado o afadido,
como si hubiera pasado por mi alma, con su inhumana estética, y yo estuviera aqui inundandolo
todo.

Las paredes del salon siguen pintadas de verde, mi pasion por el color verde, el reflejo de la
hierba y de los prados en los muros, en las pantallas de las lamparas, en mi vestido menos odioso,



jqué martirio tener que aparecer siempre elegante, cuando cualquier tejido vale para cubrir el
cuerpo! Yo necesitaba el verde del campo, con sol o lluvia, dentro o fuera, invierno o verano, ante
mis ojos. Y los demas, incluso Vanessa, riéndose de esta mania, sin entender el porqué de tan
excéntrica inclinacion. Pero este tono es mas apagado, mas opaco, carece de brillo y de luz.

Muebles del salon del primer piso, del viejo comedor, de arriba y de abajo, mezclados con los
del cuarto de musica que Duncan y Vanessa disefiaron para la Galeria Lefévre y que luego nos
dejaron a buen precio, incluyendo las alfombras que no veo, los paneles de flores, jah!, lastima,
nadie se ha llevado este cuadro de la familia Glazebrook, que Leonardo se empeiid en adquirir
cuando fueron subastados los muebles de Verrall, el anterior propietario, al comprar nosotros esta
casa.

Media cocina ha sido destrozada, supongo que en aras de la modernidad. Un biombo pintado
por Vanessa oculta el desastre. La mayoria de las bandejas y los preciosos objetos de los Omega
Workshop..., pero me aburre esto, me resigno. /Es la casa la que toma la forma de nuestras vidas
0 somos nosotros los que nos plegamos a ella? No sé si todo hubiera sido distinto de no haber
visto en uno de mis largos e innumerables paseos por los alrededores de Lewes, al debilitarse la
primavera, cuando suelo tener caprichos mas irresistibles, el anuncio de la subasta publica de esta
casa.

Acabdbamos de comprar Round House, pero algo me decia que aqui iba a cumplirse mi
destino. Permanecer en la casa redonda, la vida redonda, hubiera sido la mas absurda
contradiccion para quien siempre vivio tambaledndose en una cueva oscura, como un gorrion
asustado picoteando una y otra vez en la maquina de escribir, un topo predestinado a morder el
barro, excavando dia a dia hasta encontrar la luz en las péaginas que escribo, hasta ver que son
mias y de nadie mas las palabras.

No, Round House hubiera sido el fracaso. En cambio, Monk’s House, la casa del monje,
aunque nadie sabe la razon de ese nombre, puesto que nunca tuvo conexion con la vecina iglesia,
se une a mi vida de celda monacal, de relacion secreta y apasionada con la literatura, de privada
abstinencia.

—Jim..., Pauline... —una voz ronca grita estos nombres. Sigue lloviendo y la calle esta
desierta.

En Monk’s House vivi también, vivimos, como cuatro apasionados caracoles, momentos de
éxtasis, de innombrable felicidad. Repito cuatro apasionados caracoles, como un titulo olvidado
de un cuento, de una historia abierta o cuyo final se nos escapa entre los dedos, porque siempre el
amor, en sus variables infinitas, aparecia en una contradanza de almas, giros de personas que
cruzan sus brazos para coger otras manos. Y en mi corazon de cristal, un vaho como de vapor de
agua caliente que besa el espejo y se deshace con el frio, un brillo de cerdmica vidriada, una
sinfonia que se sigue oyendo, ain mucho después de haber sonado la ultima nota, algo que no
sabria describir, ahora que he perdido mi pluma en los pantanos, lo cubre todo. Asi era cuando se
desbordaba el agua de mi pozo y las palabras caian como pétalos de flores silvestres que el viento
arranca, embriagdndome, haciéndome creer que la belleza era algo tangible y bastaba entonces
alargar la mano y poseerla, aunque fuera un instante.

Quiero volver a abrir esta casa, llenarla de voces. Ahora sé que solos no estamos mas libres,
que algo de nosotros queda adormecido hasta que suenan las campanas, como en la iglesia, aqui
en Peter’s Church, para atraer al que atn le queda un resquicio iluminado, un leve roce con ese
mundo de magia que yo, de otro modo, me he inventado. Mis campanas son fragiles, a veces



suenan desesperadamente lugubres, pero hoy quiero recuperar con ellas cuanto habia de ardor en
mi libertad, aquella repentina invasion de mi infancia que me hacia saltar, correr sin freno,
dejando atras, perdido en el valle, a Leonardo, preocupado siempre por aquella excitacion que
levantaba en mi el reflejo del sol en el rio, el quejido de las piedras a mi paso, el verde desvaido
de una hoja moribunda.

Sonidos, luces y colores que nadie percibia a mi lado. El mundo estaba vivo en todos sus
poros. Y bastaba el tintineo de un pajaro en la ventana de mi cuarto en el jardin, para que a todo
vapor navegase yo por mis venas. Entonces, las ideas se alzaban de sus ruinas, y en su lugar se
erigia un palacio del que solo yo tenia la llave. Dentro habia siempre habitaciones con grandes
espejos, llenas de un plumaje de cisnes célidos, y ahogdndome en ellas, saltaba feliz como una
libélula que cruzase el océano con hélices de amor. Leonardo nunca veia ese palacio.

—Vive en otro mundo. —Les oia, aunque su voz fuera s6lo un murmullo.

Aqui, en mi dormitorio, también con ventanas al jardin y escalera independiente, mi madre,
Vanessa, Violet, Vita..., fueron cisnes que tapizaron de blanco las paredes del palacio. Ahora lo
atravieso con cautela, con miedo a despertar el misterio que descansa en las cosas mas simples.
Esta fuente con flores secas, que yo jamas hubiera permitido en mi cuarto, o el espejo punteado de
manchas, que dibujan arafias o moscas, y que piadosamente se interponen entre mi rostro y su
imagen, para que yo no vea hasta qué punto mi piel se ha rendido ante la vida.

Me siento donde tantas veces esperé, temblorosa, con el deseo de desaparecer, a que el pobre
Leonardo entrase con su veredicto, después de haber leido la copia, lista ya para la imprenta, de
un nuevo libro mio, que, como siempre, al final me dejaba sin fuerzas, hundida en un estado de
extrema confusion. Y revivo aquella angustia, el cansancio de ir y venir a espiar el rostro de mi
marido, su atencion, su severidad, sufriendo hasta que ¢l terminase la lectura, agarrotada en el
sillon, mi cuerpo muerto, sélo la idea fija de quemar todas las paginas, de que el libro iba a ser un
fracaso, se reirian, se burlarian de mi, hasta que Leonardo llegaba, tras horas y horas de silencio,
y decia con jubilo, con emocidn, que el texto era extraordinario, tan bueno o quizd mejor que los
anteriores, y yo volvia a respirar, recuperaba la vida con toda la exaltacion de que era capaz.

—De verdad, de verdad es bueno? —preguntaba yo con ansia un minuto después—. ;No me
engafias? —Nunca me abandonaba del todo la duda.

Monk’s House tiene para mi un intenso atractivo, como no lo tuvieron Asham House, o mis
residencias de Richmond, Tavistock o Meclenburg Square. Durante mas de veinte afios, esta casa
fue el refugio, la musica, el aire, cuando la mente se llenaba de pequefios cristales y era puro
dolor buscar la palabra y hasta mi nombre en el vacio. Una mezcla de éxtasis y culpa, de fantasias
y desesperacion, de enfebrecidos minutos y terrores se conservan aqui, entre los cuadros y los
libros, sin que nadie haya logrado arrinconarlos. Tampoco el tiempo ha deshecho en olvido el
amor que se iba tejiendo en las noches de insomnio.

Si fuera verdad que las casas conservan gran parte del espiritu de sus duefios, por Monk’s
House vagaria la silueta de mi madurez, mi felicidad transparente y delicada, el eco de las
terribles voces proclamando que yo era la duefia inica de una herencia no deseada, la enfermedad
del espiritu que nos hace diferentes a los otros. Yo acepté esa herencia sin la alegria furiosa del
primo James, capaz de luchar a espada con el aire, o de conducir desaforadamente los caballos
por los alrededores de Hyde Park, o de hablar de su muerte como de una noticia ajena. Aquel
legado llegd a mi de una forma sombria, envuelto en la oscuridad de la noche, como si mi padre
hubiese encerrado sus ataques de horror, sus insomnios, su miedo a la luz en los ultimos afos, sus



exageradas aflicciones, en algin viejo baul del primo James, la espada incluida, que yo guardé
por sentimentalismo. Mientras ellos vivieron, nunca llegué a comprender la gravedad de lo que se
me estaba transmitiendo y es demasiado tarde ahora para no sentir la culpa de no haber
compartido con mi padre sino algo de pena por su dolor fisico, mientras su alma quejumbrosa me
provocaba una callada indignacion que tantas veces después me he reprochado.

Si, a pesar de todo, aqui fui feliz. Pero otra clase de felicidad, mas bulliciosa e inocente, mas
sana y corpdrea, fuerte como una nifia bien alimentada, es la que, sin duda, se qued6 adherida a
cada piedra, y a cada arbusto del jardin de Talland House, para siempre ya el paraiso de la nifiez,
a cuya espalda el mar se ofrecia en toda su belleza. Alli quedé mi infancia.

Una mujer que no conozco sale de detras del biombo que oculta la cocina, con una taza de té
humeante. La deja sobre la mesa, al parecer sin verme.

—Gracias. Lo tomaria con un poco de leche.

Desaparece sin inmutarse, como si no me hubiera oido. No me atrevo a beber ni un sorbo de
ese t¢. Me estremece comprobar que mi casa ha sido invadida por seres extrafios. Y huyo a
refugiarme otra vez en mi dormitorio. Sentada en la mecedora, intento recobrar mi vida, hundida
en la memoria y también en el olvido.

Desde el mismo dia en que naci y hasta la muerte de mi madre, cuando supe que los terrores se
heredan y también las voces que no son nuestras, Talland House fue, mas que la casa, el cielo del
verano bajo el que yo podia navegar como si ya no perteneciese a la tierra. Puedo ver todavia el
seto de ascalonias que recorria la verja; las clematides con sus brazos sarmentosos; las manos
llenas de flores blancas que perfumaban el aire; las mariposas atrapadas en el cebo de ron y
melaza; las polillas de ojos como luces abiertas a la noche; los pajaros miedosos de la tormenta
que chillaban en su huida hacia Gunard’s Head, y el agua que se recogia entre las rocas, en
diminutos lagos, por donde asomaban sus cabezas las anémonas de mar. Y yo, alternativamente
hecha de nubes y de sol, flotando en aquel paraiso.

Despertar ese pasado me cuesta ahora un gran esfuerzo. Talland House se esconde en mi mente
tras un muro de grises y de malvas que seria preciso derribar. A veces se sumerge en un estanque
profundo y oigo su latido, su grito de ndufrago pidiendo auxilio, pero yo estoy muy lejos de la
orilla, camino a través del bosque de Firle, y sé que por mucho que lo desee jamas llegaré a
tiempo de salvar su vida. Asi ocurre también con otros lugares, nunca tan amados, con paisajes,
personas, viajes, con mi sentido de la aventura del que ya no queda una chispa de audacia y, sobre
todo, con la excitacion de escribir, aquella mezcla de angustia indescriptible y de éxtasis que ha
huido.

Hace afos que me siento sin fuerzas para coger la pluma, para llegar a ese ensuefio de ver
como se desliza por las cuartillas, independiente de mi, ella en la superficie, yo en lo mas hondo,
y alla fuera las cosas reales, Leonardo cortando el césped o vaciando la cisterna, el perro que
corretea entre los manzanos, el jardin alargandose, desvaneciéndose como una luz vacilante, hasta
apagarse, y yo en otra region, levantando otro mundo con una Woolworth de acero, con una
Waterman de oro, con ansiedad y empuje, mientras las mejillas me arden, la cabeza, toda yo en
una combustion de la que solo quedan las cenizas. Aquella nifia que empezaba a escribir historias
al estilo de Hawthorne, sentada en el sofa de terciopelo verde de la casa de la playa, esté tan lejos
de mi como la mujer de has olas, que escribia a su manera y tan insospechada fama lleg6 a
alcanzar.

—¢Es agradable la fama? ;Coémo compagina sus tareas de ama de casa, de esposa, con su



trabajo de escritora?

—Nunca contesto preguntas estiipidas —dije con una fria mirada a aquel entrometido que
pretendia hacerme fotografias, en las que nunca aparece mi verdadero rostro, retratos de alguien
que no soy yo.

Siempre he vivido con el temor de que otra mujer, igual a mi misma, pegada a mi cuerpo o
invadiéndolo, caminaba conmigo a la estrecha distancia que separa la noche del alba, la alegria de
la tristeza. Esa mujer y yo, a veces dos mitades exactamente coincidentes, una de ellas, muda, s6lo
habil para dibujar palabras, pequefias moscas de alas azuladas o arafias negras, tinta y lapiz, con
aureo estilete o plomo duro, cazaba frases, insectos voladores que huyen en la neblina como el
estampado de un encaje largo tiempo expuesto al sol y la lluvia. La existencia de la otra me
espantaba.

En las épocas de insomnio me sorprendia dando palos de ciego a mi sombra, con el deseo de
destruir a aquella que se deslizaba traidoramente por mi sangre, se apoderaba de mi cerebro,
invadia mi corazon, y luchaba por su espacio, quedando luego, dentro de mi, emboscada en algin
lugar. Entonces solo las palabras nos separaban. También, cuando yo paseaba por el paramo, al
caer la tarde, en esa hora en que el campo tiene una musica especial, como un lenguaje
indescifrable que nos llega en voz baja, creia que esa otra mujer, en su deseo de hablar, iniciaba
un balbuceo incomprensible que yo, de algin modo, debia traducir.

Ella era la mas poderosa, la que desbarataba mi calma, duefia de las imagenes que preceden a
las palabras, de las visiones que se adelantan al lenguaje, y yo, siempre alterada por su presencia,
intentaba concentrar todo mi ser en un punto, tensa y silenciosa, para que no escapase asustada por
el ruido de la plumilla al rozar el papel, en aquel milagro de darle toda la vida que reclamaba.
Era una enemiga necesaria.

Ahora ha muerto o ha ocupado el sitio de una de las estatuas del jardin, junto a las que John
Lehmann, Maynard Keynes, Kingsley Martin, Louie Everest y tantos amigos se hicieron fotografias
para el recuerdo, con el deseo de paralizar el tiempo, de conservar una imagen de si mismos que,
en el instante siguiente, ya no iba a coincidir con el hombre o la mujer que eran. Por eso yo
siempre he odiado las fotografias, aunque mas de una vez tuve que sucumbir y dejarme retratar.

—Dog, dog. —La mujer que dejo en la mesa una taza de t¢, humeante y solitaria, llama a su
perro que corretea entre los arboles. Todo es en su vida tan sencillo, pienso, segura de
equivocarme, que al perro le llama simplemente perro. A mi nunca se me hubiera ocurrido llamar
a Leonardo simplemente hombre.

Desde la ventana, veo ahora a la mujer, cubierta con su impermeable, como si formara parte
de un paisaje lejano.

El jardin es una ruina de lo que fue. No es que esté descuidado, ofrece una pobreza decorosa y
limpia, con el olor a tierra mojada que le presta la lluvia. Pero lo miro, y ese jardin no es el mio.
Mi estudio estd cerrado, parece algo muerto, barrido por el tiempo, al igual que mi intensa
necesidad de escribir, aquella desesperacion imposible de dominar, aquella felicidad también,
que me dejaba exhausta.

Ese misterio del olvido y la memoria. La duda de si los momentos del pasado que ahora nos
hacen felices fueron verdaderamente los mas dichosos. Lo mismo podria decirse de la desgracia;
el gozo y el dolor que volvemos a vivir de otra forma al recordarlos. No poder impedir tampoco
que el hastio, el miedo, la incapacidad, incluso la ira y todas nuestras imperfecciones no hayan
sido totalmente olvidadas. Querer hundirse en el olvido, como en una pesadilla afin a la locura.



Rescatar la dosis de muerte que cada dia hemos consumido para tener la energia de vivir.

—Hablar de la muerte es un sintoma depresivo —me decian—. Lo normal es hacer proyectos
como si uno fuera a vivir siempre.

No era bueno el intento de profundizar demasiado. Un largo paseo, una partida de bolos, oir
musica, leer un buen libro, entrar en la cocina y preparar un postre para la cena. Qué no
inventarian los seres queridos para impedir que los fantasmas se apoderaran de mi mente.

El pensamiento y la vida son polos opuestos, estoy segura de haberlo escrito alguna vez,
porque todos los secretos de mi espiritu, todos los rasgos de mi existencia, los he dejado en los
libros. No en vano uno escribe con todo su ser aunque no seamos capaces de elegir palabras que
se ajusten como la piel a lo que somos, porque el corazon y el cerebro no laten al unisono.
Tampoco, y esto es triste, cuando el amor lo invade todo.

Miro hacia el campo y tendida en la hierba estd Vita. Puedo atn respirar su aroma que se
mezcla con el de las madreselvas, oir su voz que se confunde con el lenguaje de los pajaros. Vita,
sus ojos negros, su belleza, ese brillo especial de toda su persona, la voluptuosidad del cuerpo, el
gesto afable y la actitud maternal que siempre he buscado en las personas mas cercanas. La
recuerdo en el jardin de Long Barn, entre el fuerte olor de las rosas y el zumbido de las abejas,
enfundada en un vestido turco, un collar de perlas como unico adorno, aquella mafiana en que ella,
rodeada de sus perros, con su andar aristocratico y vago, toda luz en el camino, borraba el
paisaje. Yo temia el asedio de mi territorio mas profundo y pensaba que el amor llega siempre de
un modo violento, arrastrando todo lo que eres o lo que crees ser, actia como un taladro que te
vacia de ti mismo y te transforma en algo desconocido, capaz de resistirlo todo.

Vita, el ser mas adorable que he conocido, ni aun en nuestra etapa mas fervorosa pudo hacer
de mi una sola persona, resolver el conflicto de las dos mitades enfrentadas. Virginia y la
escritora, la Cabra, como me llamaban desde nifia —;supe ocultar cuanto sufria por este nombre?
—, y la que, al escribir, agonizaba sumergiéndose en las zonas mas profundas de si misma,
pasando del horror al éxtasis, de la vigilia al ensuefio, hasta alcanzar al mundo que se extiende al
final de su propio laberinto. Recorrer esa distancia cada dia ante la pagina en blanco, antes de
encontrar la primera frase, incluso la primera palabra, provocaba un agudo estremecimiento en
cada fibra de mi ser. Pero el hallazgo después de mi espacio inviolable, compensaba del terror y
de la fiebre del camino.

Al final de la travesia por las confusas y entrecruzadas sendas de mi espiritu, me esperaba
siempre el paraiso. Y no importaba la lucha entre Virginia y la otra, ni cudntas veces se habia
modificado, en esa batalla que me deshacia, la relacion de poder entre las dos, el orden jerarquico
que ya no se respetaba a las puertas de ese paraiso en el que, finalmente, la otra y Virginia
llegaban a ser, por un breve espacio de tiempo, una sola, la que alcanzaba el faro de Godrevy y
caminaba por las olas, de mano de la sefiora Dalloway, o se escondia feliz en el cuarto de Jacob,
lejos de cualquier mirada, al otro lado del mundo real. Jamas Vita, ni siquiera Leonardo, nadie
pudo conseguir esa fusion en algin momento de mi vida.

Vita. Quiza so6lo ahora sea consciente del modo en que la amaba. En las noches de insomnio
imaginaba a Vita junto a mi y sostenia con ella un largo didlogo sobre esa clase de tortura que, a
veces, acompafia al amor y que proviene de las oscuras tormentas que se fraguan en nuestro
corazon, de los secretos fantasmales que invaden nuestra dicha. Algo que nada tenia que ver con
culpas ni remordimientos. Era un ansia imposible de controlar, un escalofrio, un sabor a la vez
dulce y amargo, una viva inquietud que le hacia a uno renacer. Toda pasion, creia yo, ensombrece



el lado mediocre de nuestra existencia.

—Me creerias muy nifia, romantica y decadente en mis suefios, si te dijera que siempre he
deseado ser ti misma, entrar en tu piel, pasearme entre macizos de flores por los jardines de tu
castillo, vestida con traje de montar, los perros siguiéndome sumisos y yo sin nada que hacer en
todo el dia sino gozar del sol. Ser la reina de mi pequefio y dorado mundo.

—Vive fuera de la realidad. —Las voces de los otros interrumpian el instante feliz y ta
acariciabas mi cabeza dejandola reposar en tu regazo.

—Descansa, no pienses en nada, descansa.

Y después la noche era un largo coloquio, en la habitacion oscura que iluminaba la luz tenue
de las farolas de la calle.

En estas conversaciones con Vita, cuando ella no podia oirme, aunque también desde algun
lugar me enviase su voz apasionada, me esforzaba sin éxito en no separar mis dos mitades, para
ofrecerme entera a aquel extrano amor. Sola en mi dormitorio, veia esa intima conversacion
aureolada del mismo halo de irrealidad que todo lo que me proponia escribir, como si Vita fuera
un personaje de novela que debia analizar desde el fondo de mi espiritu. Mas alla de mis cuatro
paredes, la gente y la vida dormian, y yo permanecia en vela, atenta a mis sueflos, dividida en dos,
sangrando por aquella herida.

Nadie acertaba a entrar hasta el fondo de mi misma, asi que tuve que intentarlo yo sola.
Llevaria un diario en el que se reflejase mi manera de unirme al mundo. Y llené un cuaderno
detrds de otro, con sensaciones ocultas, verdades acidas, momentos felices y crueles, instantes de
monotonia o de exaltacion. Y supe que en esa disciplinada tarea de descubrirme poco a poco, mas
que otra cosa, yo buscaba amparo, una ayuda incondicional y silenciosa.

También en mi diario, fluido y liberador, la mujer y la escritora se entrecruzaban sin que la una
fuese capaz de darle la espalda a la otra. Yo las queria un solo ser resplandeciente que ansiara
perderse en la vida, dejando en la cuneta a esa mujer intolerable y estupida que apenas sabe
cuidar de si misma y de su aspecto, cuya imagen es un auténtico desastre.

En algunas épocas creia descansar en el diario, entregarle no s6lo mis angustias y
contradicciones sino los pequefios placeres que la naturaleza y los amigos hacen nacer en uno
mismo. Alli podia mostrar la torpeza del genio, liberarme de las fuerzas oscuras, de los pasajes
siniestros de la vida, sin que nada, ni el inmenso trabajo de alcanzar el fulgor de las palabras se
alzase entre la pagina y yo, como un obstaculo. Me sentia feliz al tener todos los dias ese rato de
desahogo con un interlocutor silencioso que uno siempre imagina inteligente y profundo, que lo
admite y lo comprende todo, sin lastima ni blanda ternura, sin un solo gesto de desaprobacion o de
halago.

Frente al diario, yo me instalaba en un espacio provisto de luces que me guiaban por el abismo
en que cada uno se adentra. Luces que encendian esa parte de mi ser que nadie ha rozado y que
duerme inalterable, junto a mi sensualidad, en algin nivel distante de mi alma, donde fuerzas
encontradas provocan un caos que es fuente de locura. Esa zona sombria, creativa, escenario de la
imaginacioén que impone su propio orden en el mundo de los sentimientos. Alli me asomaba a mi
pozo con una tranquilidad inconsciente o una turbadora decepcion. Y, a veces, volvia a
encontrarme con el miedo.

Con el diario yo sostenia una conversacion temblorosa que era el intento fallido de saber mas
de mi misma, de explorar mis secretos con un lenguaje que se acercara cada vez mas a la verdad
de mis emociones, en cortos viajes, de fuera adentro, entre el paseo y la hora del t¢, o entre la



lectura y la musica, que no siempre son comodos, y en los que uno se pierde o de los que regresa
con dificultad, sin saber si se encontr6 algo mads que un orgullo transparente o un voraz
sentimentalismo, si se ha sido realmente sincero o, de nuevo, las mentiras que alimenta cierran el
paso a toda claridad. Siempre la duda de si toda pagina se convierte en incienso para la propia
adoracion, en rito inttil y despiadado.

En el diario yo abria mis compuertas, esperando que toda el agua corriese libre y que, al
cerrar el cuaderno, volviese a su cauce, sin haber causado ningin dafio. Pero no siempre era asi, y
sufria por mi excesiva espontaneidad, por el doloroso intento de llegar al fondo de mi pozo
oscuro. La Cabra arremetia contra Virginia, el pasado se interponia entre la escritora y su pagina.
Ahora, ya ha cesado aquella lucha.

—FEres demasiado ingenua, asi no llegards a ninguna parte. Lo malo es que, cuando la vida
ensefia, ya es tarde.

Voces al otro lado del tabique, de personas que nunca he conocido, habitando mi propia casa.

Y empieza otra batalla y otras mentiras se apoderan de mi mente cuando arafio en la vida
buscando algo que coincida con la verdad de mis libros. Yo era un pez frio, decia Clive, para
quien una vez me desnudé en la playa, y también Vita, a la que solo pedia toneladas de ilusion
para hacer bailar al mundo como un sol gigantesco que a cada vuelta cambiase de color. ;Qué era
para Leonardo? Tal vez una foca helada, un pingiiino asustadizo, un pajaro aterido que apenas
sabe volar. Una nifia sin madre que jamas crece y se esconde bajo las faldas de una mesa o en el
regazo de otras mujeres, Violet, Katherine, Vita, Ethel, siempre Nessa, sin contar aquellas madres
salvajes y asfixiantes de cuyas tormentas emocionales yo huia como del rayo que parte el arbol
del camino.

No recuerdo haber escrito hasta qué grado mas alld de lo descriptible yo me sentia halagada
por haber atraido sobre mi, aunque no por mucho tiempo, todo el amor de Vita. Del declive de ese
amor que no se ha perdido, pues se mantiene en la memoria, s6lo yo soy responsable. A su
energia, a su avasalladora vitalidad, no pude responder sino con deleite y complacencia, con mi
amor infantil, de sonrisas y caricias, de juegos en la playa, lejos de las tormentas pasionales por
miedo a perecer ahogada.

Yo inventaba a aquella myjer. Vita era Orlando y Orlando no era Vita en la novela que escribi
para ella como en un acto de amor, que aceptd fervorosamente sin preocuparse de que resultara
escandalosa para una clase media que ocultaba sus desvios y sus amantes. Orlando era la huella
del pasado romantico en los ancestrales bosques de Knole, la pasién por la belleza, la
transparencia de ese algo mudo y reservado que Vita encerraba, lo salvaje y patricio que
descendia de su sangre normanda. Orlando era también la luz sobre los grises muros y las torres
de Knole, la vuelta atrds en la vida de la fortaleza o castillo encantado, como un pueblo medieval
con heraldicos leopardos en los frontispicios de las ventanas, y galerias donde cuelgan los
retratos de diez generaciones de condes, duques y lores emparentados con la realeza.

Vita se enamor6 de Orlando con un narcisismo extraviado, como yo me habia enamorado de
Knole a través de las historias que Vita me contaba de aquella mansidn cuyos origenes se perdian
en tiempos de Guillermo el Conquistador y que yo escuchaba fascinada como si perteneciese a
otro mundo, a una época de poder, esplendor y riqueza que no era capaz de imaginar desde la
realidad de mi casa, fria y sin ningiin confort, lejos de aquel ambiente palaciego y fastuoso, que
me remitia a un espacio de fantasia oriental.

Al hablar de edades remotas, la melancolia en la mirada que se habia fijado en Vita, después



de asomarse durante siglos a los ojos de sus antepasados, llegaba a ser honda tristeza al borde de
las lagrimas cuando pensaba en la posibilidad de perder Knole, en que ella era el Gltimo vestigio
de la época gloriosa de un palacio que un dia habia pertenecido a la Corona.

En aquellos paseos por los jardines de Knole, Vita, con traje de montar y seguida de sus
perros, me hablaba de sir Jordan, sir Richard, sir Edward, sir Andrew, de amantes de reinas,
favoritos de reyes, duques libertinos, indolentes, rayanos en la imbecilidad, o llenos de talento,
graves y solemnes, mientras yo miraba a uno y otro lado las flores, trinitarias, narcisos de los
prados, espuela de caballero, boca de dragon, flotando entre dulces aromas, el murmullo de las
abejas, y la musica de sus palabras, y me creia la heroina de un cuento de hadas vagando entre los
arboles con su principe encantado.

Algo parecido debio de vivir Vita en su nifiez, cuando identificaba la casa de los péjaros con
la de la bruja en el cuento de Hansel y Gretel, o el magnolio que crecia hasta las ventanas del
salon de los poetas, con un candelabro gigante que iluminaba los manzanos, los rododendros, las
rosas blancas que trepan por los muros de la estancia que un dia fue ocupada por los reyes de
Inglaterra.

Vita habia excavado de nifia entre los laureles buscando tesoros escondidos, habia pasado
horas muertas en los aticos de Knole esperando encontrar manuscritos de Shakespeare o de lord
Byron, ocultos y olvidados en el cajon de algin mueble polvoriento, pero solo halld la estatua
desnuda de Giametta Baccelli, la bailarina italiana que luci6 las joyas de la familia y que tenia
habitaciones en una torre de Knole; y los retratos de John Marocco y de Hwanga-Tung, el paje
negro y el paje chino; los recipientes donde se hervia el agua de azahar para perfumar con sus
vapores el aposento de alguna dama extravagante y palida, o de alguna amante frivola y libertina
que exigia flores en cada ventana, sobre la repisa de cada chimenea, y misicos en la antesala de
su alcoba, mientras en el otro extremo del palacio una esposa prudente, solitaria y aburrida, veia
la salida del sol con su libro de oraciones en las manos.

Vita me embelesaba. Yo era Alicia en el pais de las maravillas y la Cenicienta viajando en
carroza encantada, envuelta en el amor de una diosa que compartia la sangre de los Tudor, los
Howards, los Spencers y los Cliffords, que ahora sélo eran nombres bajo los retratos de Van
Dyck, de Reynolds, de Gainsborough colgados en una galeria, su vida un rétulo con las fechas de
su nacimiento y muerte, todos cenizas en las tumbas de la capilla de Wythyham.

Alli iria a parar Vita, que, en mi primera visita a Knole, me habia mostrado uno por uno los
retratos de los antiguos duefios de la casa y, en especial, el de aquel duque de Dorset que con el
de Sutherland habia traido a Knole los diamantes del collar de la reina, la desdichada Maria
Antonieta, muy claros, muy azules, que habian sido engarzados en una diadema que se guardaba en
una habitacion convertida en caja fuerte, junto a otros objetos y joyas de gran valor. Yo jamas
entré en aquel lugar de cofres cerrados. Siempre habia alguna puerta en cuyo umbral yo debia
quedarme, con envidia y celos de los que podian traspasarla. Una puerta de un palacio, de una
biblioteca, de una universidad, del dormitorio de un amante. Diamantes azules repiqueteaban en
mi cabeza como algo extrafio, inalcanzable. ;Diamantes azules? Y unos deseos de vengarme de no
sabia qué, me hicieron jurarme a mi misma, en aquel instante, como tantas otras veces en la vida,
llegar a ser una primera dama, una lady en el mundo de la aristocracia del talento. O morir en el
empeno.

Estoy a punto de creer que lo he logrado, aqui, en mi casa de Rodmell, tanto tiempo sin cuarto
de bafio ni teléfono, las manos paralizadas por el frio, escribir con guantes sobre un tablero en las



rodillas, la locura de escribir enfrentdndose con la locura de mi mente, Virginia dependiendo de
todos para andar por el mundo, para el mas minimo gesto real o practico, independiente siempre
mi cerebro, que yo sola gobernaba aun en épocas de sus mas violentas rebeliones. La mente libre,
separada de mi naturaleza fragil, enfermiza, del cuerpo que detestaba, un lastre, un peso, algo que
necesariamente debia arrastrar.

Con los derechos de autor de la sefiora Dalloway lleg6 el cuarto de bafio, y con Jacob, con
Orlando, ya con todos mis libros, vinieron el teléfono, el coche, mi dinero propio para comprar
objetos caprichosos, lamparas, manguitos, frascos, papeles de color, vestidos elegantes con los
que me sentia un adefesio. Y asi debia de aparecer ante los demas.

—Ya no llueve. Deberias salir al jardin y cortar flores frescas. Lady Wyndham vendra esta
tarde a tomar el t¢. —De nuevo las voces, los ruidos de las personas que ahora habitan esta casa y
me ignoran. ;Donde se esconden? O soy yo la que deliberadamente me oculto.

Vita, que cend mas de una vez en la cocina de esta casa, olvidando su alcurnia, afeaba mi
descuidada manera de vestirme. Y era peor cuando yo pretendia superarme. Recuerdo su mirada
perpleja ante uno de mis atuendos mas originales, un traje negro y naranja que se completaba con
un alto sombrero en los mismos colores, rematado con dos plumas que parecian las alas de
Mercurio. Yo habia comprado aquel conjunto para ir con ella a la Opera o al ballet, como si fuera
una novia que debia lucirse en un palco. Y vi en sus ojos la misma mirada de George, mi medio
hermano, cuando apenas yo era algo mas que una adolescente, haciendo esfuerzos sobrehumanos
por reprimir su naturaleza impulsiva frente a mi traje verde, una noche en que iba a llevarnos, a
Nessa y a mi, al teatro, en uno de sus muchos intentos por enrolarnos en la vida social a la que ¢l
era tan inclinado. Poco falto para que rasgara mi vestido en dos pedazos.

Qué desgraciada me hacian estas pequeflas cosas ante las que me sentia tan inatil, qué
sufrimiento por algo que no comprendia, esas elegancias externas, esos cuidados que nunca
tuvieron para mi el menor interés. Comprar un sombrero ya era un suplicio, elegir un atuendo un
martirio chino que Nessa, mi santa hermana, dotada de una cierta extravagancia para estos asuntos,
se encargd mas de una vez de evitarme.

Qué miedos por todo, qué angustias, qué minusculos terrores que recorrian mi cuerpo como
espadas en punta. Me temo que aun no los he dominado, pero me acostumbré al fin a convivir con
ellos, como si fueran fantasmas poco ruidosos de una vieja casa muy querida. Miedo a las cosas
importantes y a las que no lo son, al fuego y la tristeza, al ardor y el frio de Vita, que s6lo desde
lejos me llegaban. Miedo a la excesiva dependencia del afecto de los demas. Yo hubiera querido
enamorar a todos los hombres y mujeres que me rodeaban, yo la reina de las hadas en el centro del
bosque y ellos saltando como animalillos a mi alrededor, sin rozarme. Miedo a la posesion y al
amor dominante de los hombres, miedo al sexo, hacia el que nunca tuve una actitud monjil. Me
excitaba hablar de sus misterios, semen y copulacion eran palabras que salian sin rubor de mis
labios, pero qué era aquella violencia, aquella animalidad en la que yo no podia poner mi alma.
Con nadie sino con Leonardo intenté entrar en ese espacio de maravillas, todos los sentidos alerta
en espera de abandonar el mundo, de flotar fuera de €1, de perderse en un mar de ternura, de
hundirse en un pozo de luz que nos envuelve en una espiral y nos hace etéreos.

Pero nada de eso ocurri6. Mi cuerpo estaba ajeno a los suefios, a la literatura que yo habia
escrito en cuadernos secretos, de pie sobre la montafia rodeada de alces, sobre un suceso tan
fundamental en la vida de una mujer. Y no bajé de la montafia, cobardia y miedo de la vida real,
miedo de mi cuerpo hecho aflicos como un cristal que se arroja contra el suelo.



No fue culpa de nadie, y menos de Leonardo, que me llevaba de la mano con infinita paciencia
por aquel aspero camino. Pero la aventura iniciada fue un terrible fracaso que me entregd de
nuevo a la locura, si locura es oir las voces de los pajaros, ver una y otra vez a mi madre muerta a
la cabecera de mi cama y buscar su consuelo, huir como del diablo de quien nos ha mostrado una
senda pedregosa que no queremos recorrer. Si locura es volver con urgencia a la fantasia como el
refugio mas hermoso.

Las gaviotas volando en bandadas sobre el faro de Godrevy, el mar que resuena en todas las
habitaciones de Talland House poniendo musica a la vida, trepar por las rocas, subir a los
arboles, jugar con la arena caliente y dejar que resbale entre los dedos abriendo las manos como
alas, los brazos como una bailarina que conoce el verdadero arte de la expresion y el sentimiento.
El éxtasis estd en el rumor de una concha marina que nos cuenta los secretos de Ulises y el amor
de las sirenas que nunca regresan a la tierra, en el rio que pasa ante nosotros y nos deja en su
orilla, en el color de las hojas cuando el sol las atraviesa, en el parpadeo de las mariposas, en
todo lo que en la naturaleza se mueve como si la vida arrastrara desnuda su belleza.

—Entra en casa. ;Qué haces ahi, debajo del manzano, como una idiota? —;Son voces de
dentro o de fuera?

Vuelve a llover. Infinitos hilos de agua que el cielo envia para despertar a la tierra. Las nubes
deshaciendo en lagrimas su aburrimiento gris y el aire que reclama su espacio en este
desconcierto de enfados y caricias, de amores y olvidos, en que cielo y tierra viven, enamoradas
que se atraen y jamas se unen. La lluvia impide ver el fondo del paisaje, las colinas. No es posible
cruzar con la mirada el valle del Ouse y llegar a Itford Hill, a cuyo pie descansa Asham, la
pequefia granja que Vanessa hizo habitable y que fue nuestro primer refugio en el campo, con
verdaderos fantasmas, la casa encantada que todos compartiamos. Era un edificio sin tiempo, al
final de un camino bordeado de hayas que se abrazan en lo alto, con orgullo, para impedir el paso
al sol. Eric Gili y Epstein habian tenido la idea de formar con sus esculturas un moderno
Stonehenge en el terreno que rodeada Asham. Hubiera sido perfecto en aquel lugar
fantasmagorico, irreal. Vivir en Asham era como estar bajo un lago, verlo todo a través del cristal
del agua, borroso, impreciso, en una atmosfera llena de ruidos apenas perceptibles, de susurros,
de voces de espiritus delicados que no quieren molestar a los vivos que se tropiezan con ellos en
habitaciones y jardines. Tengo que volver a Asham. Un dia con mas luz, con otro animo.

Aqui, en mi dormitorio, sobre una mecedora, yace el manton de seda con grandes rosas
bordadas que Ottoline me regald sin motivo y que alguna vez usé como chal. Me asombra
encontrar junto a mi cama una pared con estantes repletos de libros, ediciones que no conocia de
mis obras, traducciones en idiomas que jamas podré leer. Me envanece un momento y en seguida
el miedo me sacude, el temor de que mis palabras hayan sido desvirtuadas, desprovistas de ese
halito, de ese aire de locura contenida, de espiritu desbordado, que era su tnica justificacion.
Palabras vivas. Mis dedos recorren las letras de Orlando para dar calor a ese nombre, signos
desconocidos, chinos, japoneses, rusos, no sé, que quieren decir fin de viaje, los afios, tres
guineas, quién sabe. Veo la cubierta de un libro en el que se reproduce el cuadro de Strang, Vita
desafiante y melancdlica, con un gran sombrero rojo, casi una pamela, su larga blusa verde y una
mano en la cintura. Vita aristocratica, impenetrable y misteriosa, delgada como un arbol joven,
elegante y llena de escondida pasion. Beso su boca, roja como el sombrero.

—Si te sentara bien descansar el fin de semana en Knole. Prométeme que no haras excesos,
que te acostards temprano. —Leonardo siempre dudoso de que siguiera sus normas cuando €l no



estaba presente. Y yo alegre de poder vivir sin prohibiciones ni horarios, aunque s6lo fuese un par
de dias.

Ni una fotografia, ni un solo objeto en este recinto que perteneciese a Leonardo, tan cambiado
estd todo. Empieza a no importarme este desbarajuste, reconstruyo mentalmente mi cuarto y, por
primera vez hoy, tengo ganas de reir. Leonardo subiendo a mi dormitorio con la bandeja del
desayuno, sefal de que va a prescribirme reposo esa mafiana. Nada de trabajo. Nada de escribir.
Comer, comer, cuatro o seis vasos de champan al dia para ahogar la depresion, y dejar la mente en
blanco. ;Qué ha habido de especial en mi, el dia anterior, para entrar en este tiempo muerto?
Mejor evitar la discusion, seguir el juego de mi solicito guardian. Hoy el ganso gris es el amo y el
mandril su esclava. Y la mafiana, entre el correo y el almuerzo, pasara con los ojos cerrados y la
habitaciéon en penumbra, consumida en imaginar qué sutiles pensamientos o extrafias situaciones
cercan a mis personajes.

El cerebro no admite 6rdenes y la mente sigue girando. Las ideas se suceden a increible
velocidad, estan a una distancia de afos luz de las palabras, y yo lejos del mundo, desatada de €I,
como cuando escribo con inmenso placer y las horas pasan sin haber sido consciente ni un solo
minuto del reloj. Hablo en voz alta para recordarlo todo, para aprender de memoria lo que unos y
otros se dicen en mi cerebro hirviente. Ellos corren mas, mis palabras se atropellan, Enrique VIII
grita cosas obscenas, desnudo entre los arboles del jardin, una pausa, no me dais tiempo, ;donde
estan los taquigrafos del reino?, y yo voy a la deriva como un barco de vela en alta mar, a merced
de las olas feroces sobre las que los tiburones muestran sus aletas. Un agudo chillido. Todo esta
tan vivo. Calma, que no oigan las voces. Y amordazo mi boca con la mano.

Leonardo sube alarmado a mi cuarto, yo sonrio con placidez y entreabro los ojos. No pasa
nada, soy una nifia décil. Mi disimulo ha sido convincente. Después de comer quiza ya pueda
levantarme y habré un largo paseo hasta el rio o jugaré a los bolos con la mangosta que amaneci6
rebelde, autoritaria. Preparate, Leo, tu mandril va a ganarte esta tarde. Buena pareja, un mandril y
una mangosta.

(Qué hubiera sucedido de no haberme yo casado con el tembloroso ganso gris, la mangosta
obsesiva, el judio meticuloso, el animal fiel, el Mongoosius Felicissimus, el amor de mi vida?
Amor, amor, qué palabra tan dificil. Y lo digo yo, que fui considerada una romantica impenitente.

—EI roast-beef estaba incomible, las legumbres frias, el pudding de limoén demasiado acido.
—Una voz masculina, fuerte y desabrida, al otro lado del tabique. Es la hora del almuerzo vy,
probablemente, una pareja esta sentada a la mesa. La mujer permanece en silencio.

Yo tenia miedo. Miedo a que el matrimonio fuera algo inerte y pesado, una piedra que nos
arroja al fondo del infierno. Miedo a consumirme, a la costumbre, la inercia pasional. Asi que
habia de ir en pos de la aventura, de algo siempre vivo, basado en la intimidad y en el trabajo, en
busca de la savia cerebral, de una sensible inteligencia que permite en el otro la independencia de
la mente. No el sometimiento estéril y rutinario. Si tenia que casarme, lo haria con uno de los
hombres de Cambridge, que habian entrado en nuestro circulo de mano de mi hermano Thoby, con
el que yo seguia hablando después de su muerte, inventdndole una vida progresiva y brillante para
que no se aburriera de inactividad, de estar muerto siempre a mi lado.

De todos mis pretendientes, Hilton Young y Harry Norton tenian pocas probabilidades de
penetrar en mi area imaginativa. Creo que s6lo vieron mi descontento de la vida normal, mis
inquisitivos ojos azul grisaceos, la levedad de mi figura por mi extrema delgadez. Headlam,
erudito en griego, que yo habia estudiado minuciosamente en mi adolescencia, no se hubiera



sorprendido nunca de que yo oiga las voces de algunos pajaros que cantan en tono de tragedia
griega y que traduzca sus mensajes. Pero muridé antes de que encontrdsemos otros espacios
comunes por donde poder andar juntos toda una vida. Estaba escrito que yo no seria la esposa de
un fellow del King’s College.

Mi deseo de amor tampoco reposéd en el corazon de Sidney Waterlow, sin que yo sepa la
causa, ni en el del tenaz Walter Lamb, los dos tinicos que realmente me hicieron una, supongo que
veraz, propuesta de matrimonio. Leonardo creyod, antes de iniciar su cortejo, que me casaria con
Turner el silencioso, y Lytton, en algin momento, pensd que lo haria con Duncan, homosexual
como ¢l. Era probablemente una invencién sin fundamento, quizd para acallar su complejo de
culpa después de su formal compromiso de matrimonio, que yo acepté, mas en serio que en broma,
y que dur6 solo unas horas. Los dos nos comportamos con elegancia y talento en aquel
desagradable episodio de la vuelta atras, como si el dia de ayer no hubiera existido nunca. Y
nuestra amistad perdurd afios y afios, hasta su muerte. Aquel frustrado matrimonio fue un regalo
del destino. Me estremece pensar que mi vida hubiera podido ser como la de Carrington, en su
adoracion de Lytton, su existencia tan dependiente de su amor imposible y siempre compartido.
Me estremece pensar en el desolado abandono, en la inseparable tristeza en la que ella cayo6 tras
su muerte, en su suicidio por amor o por incontrolable soledad, en su incapacidad absoluta para
seguir viviendo sin la extrafia voz, las hermosas manos, habiles para la caricia, de Lytton, al que
yo imaginaba como un principe veneciano, tal vez en un columpio adornado de flores,
balanceando sus largas piernas en el aire.

—¢Como conservar a un amante durante toda la vida? —Esta vez soy yo la que hablo, la que
me interrogo a mi misma, pensando en la suerte de Nessa, mi adorable hermana.

Duncan, con el tiempo, seria para Vanessa; la santa, sensual y de infinito tacto, que gano su
corona de martirio, oculto con una dulce sonrisa, al mantener alrededor de su llama, durante toda
la vida, a un ex marido conquistador, a un ex amante absorbente y el inviolable amor de Duncan,
que se acogia pasional en su regazo después de haber libado la flor de otros almendros, no
siempre primaverales. Nessa, mi amantisima hermana, llegd hasta el amoroso milagro de tener una
hija de Duncan. El, genial y seductor, de una encantadora irresponsabilidad ante la vida, la amaba
hasta ese punto.

Cuando Leonardo vino a mi, yo era una virgen imprudente de casi treinta afios, que me habia
bafiado desnuda en el Grantchester con Rupert Brooke, mantenia amistades maternales y secretas
con Madge y Violet, me dejaba querer, siempre hambrienta, por cualquier ser humano sensible que
me cobijase en su seno, y estaba hondamente triste y orgullosa de flirtear con mi cufiado Clive,
llena de desamparo y celos de Vanessa, que me excluia de aquel anillo de felicidad de su
matrimonio, empefiada en una dicha que para mi era traicion a nuestro intimo mundo afectivo.
Nessa, la santa, me dejaba sola y yo me revolvia como una serpiente herida.

Mis amores mas vehementes eran cultivados en la inteligencia y mimados por la fantasia hasta
el rapto. Mi naturaleza volatil los preservaba de cualquier destructivo sufrimiento que la realidad
pudiera acarrear. S6lo dos veces intenté con Vita la extrema intimidad, porque yo habia oido que
las personas que ella amaba eran enteramente suyas y la idea de llegar con una mujer a esa fusion
total, de haber sido posible, me hubiera liberado de la culpa, de mi rechazo del amor fisico.
Leonardo, apasionado y fiero de ternura, habia encontrado una roca helada, una oruga que se
repliega en si misma al menor contacto, un ser indiferente y a la vez orgulloso de no sucumbir al
deseo, de no ser vencido ni humillado. Yo me habia prometido ser libre en todo.



No me gustaba a mi misma, torpe y desalinada, pero no era vergiienza de mi cuerpo sino
horror a cualquier feroz sometimiento. La pasion de Vita era algo distinto, regida por un mundo de
proteccion maternal. Mi sexo seguia placenteramente dormido y, pasada la época mas atroz de mi
matrimonio, nada igualaba ya a mi juego de amor con Leonardo, mi querida mangosta, cuya
vanidad podia ser desastrosamente golpeada, sin ninguna razon. Yo le adoraba por dejarme libre
para inventar mas amor, para vivir en un mundo de fascinacidén que ¢él, tan contrario al esnobismo,
tan autoritario en algunas cosas, nunca reprimi6. Mi ganso gris habia aprendido a dejarme libre
dentro del cerco de su poderosisimo amor.

Enamorar a Clive fue algo deliberado y nada dificil. Yo estaba aun sin norte en mis ansias de
amar, llena de desconfianza y recelo por la actitud de Vanessa, deseosa de entrar en el area de
delicias de la que habia sido expulsada. Atraer el amor de Clive era un modo vengativo y
retorcido de recuperar a Nessa, de mostrar mi superioridad con su derrota. Ella acababa de ser
madre, el bebé acaparaba obsesivamente su atencion, y Clive se sentia postergado, dispuesto a
huir de los llantos de su hijo, de la posesiva maternidad de Vanessa, que se entregd al nuevo
sentimiento con un deleite enfermizo. Aquel verano en Cornwall, mi paraiso, St. Ives, Garbis Bay,
Godrevy, nuestras excursiones por la Cornisa, nuestros largos paseos hasta el final de la playa,
Clive, tan amante de las mujeres a lo largo de su vida, demostré su exquisita habilidad para
descubrir almas tan enrevesadas como la mia. Y yo me converti en su diosa.

En aquel escenario de las alegrias de mi nifiez, todo ensuefio era posible. En los dias radiantes
habia lagunas de luz en el mar y las olas traian estrellas de sol, fugaces y saltarinas, a la playa. Y a
lo lejos siempre el faro, vigilante e inaccesible, sobre su promontorio. Al empezar el dia, con la
playa desierta y el mar sélo un ritmico rumor, el faro parecia alzarse sobre una roca hendida. A la
izquierda, la piedra de su pasado, con un diagrama de dias negros y de alegre excitacion que la
marea, en sus subidas y bajadas, habia trazado en la pefia. El centro, un caracol dormido que ha
dejado enhiesto uno de sus cuernos. A la derecha, el futuro que apenas nace, que se extiende
ondulado y suave y que cualquier ola salvaje puede ahogar. Unicamente yo, estaba segura,
pensaba en esto al mirar el faro.

En uno de aquellos paseos idilicos, Clive estuvo a punto de besarme, y yo le hubiera dejado,
pero vencimos el momento mirdandonos con un silencio palpitante. Era al atardecer, en St. Ives se
retiraba el sol y las gaviotas buscaban las farolas mas altas para su suefio. Mar adentro, la niebla
habia caido y habia cubierto de un blanco lechoso el horizonte y el faro. Era como si The
Tighthouse no existiese y yo sola lo hubiese imaginado. Otras veces el arco iris partia del faro y
remontaba el tejado de Talland House como una curva magica que nos cubriese con su aura de
misterio.

Desde Godrevy la roca del faro era un perro dogo echado panza arriba y la pequefia roca
triangular del futuro no era visible. Aquel faro, real, de grandes dimensiones, casi al alcance, ya
no era el de mi infancia.

Leonardo y yo nos casamos en el registro civil de St. Paneras, en una habitacion con vistas a
un cementerio proximo. Clive estaba afligido. Después del almuerzo, cuando ya s6lo quedaban en
la casa Saxon y Roger, que pintaba un retrato de Vanessa, Clive se sent6 a escribir una breve carta
llena de amor para mi y para mi marido. En aquellos momentos de incertidumbre y de nerviosa
excitacion, yo pensaba en mi hermano Thoby, que me hizo leer a Shakespeare y me introdujo en
las cosas hermosas de la vida. Clive me habia recomendado autores y libros, entre ellos las
Cartas a una desconocida de Merimée. Con todas las que ¢l me habia escrito podia formar un



volumen con el mismo titulo. A lo largo de la vida siempre tuve un especial afecto a Clive,
siempre hubo una natural confianza entre los dos.

Pequenos martillos golpean mi cabeza y cada sonido es un nombre de animal. Después los
martillos son de piedra, de hueso duro, se oye el gong y los cuatro jinetes del Apocalipsis
atraviesan mi cerebro, sus caballos vuelan como si fueran perseguidos por el diablo.

Y hay un momento de terror mayor que ningun otro. El mundo ha desaparecido y yo estoy sola
en esta casa, y no se oye mas que un silencio mortal cayendo sobre todo. Detras de la ventana no
hay paisaje, detras de la puerta s6lo hay lluvia. Daria mi vida por que la campana de la iglesia
sonara, por que alguien llamase al timbre, por que un nifio cruzara corriendo la calle, por que los
perros de Rodmell volvieran a ladrar o un pdjaro acudiera a mi mano abierta. No hay nada, no hay
nadie. Y vuelvo desesperada mis ojos a los estantes de libros para comprobar que alli estd mi
nombre y que yo existo.

—Seré s6lo un momento, sefiora. Quieta, mire hacia aqui, por favor.

El periodista. El fotografo. Odiaba sus preguntas y la cdmara, esas luces que estallan como un
relampago inesperado y te roban el gesto mas adusto, la mueca mas grotesca. Después, una mirada
indagadora clavandose en mi rostro, o posandose sin reparo en cada uno de los objetos de la casa.

—Eso es la fama —decia Leonardo.

Y yo sabia que no era eso. Que no podia ser algo tan incomodo, que te hiciera sentir como un
animal acorralado. Porque yo, tan celosa de la vida privada, tan poco propicia a expresar mis
sentimientos, sufria, insegura y humillada, incapaz de mostrarme ingeniosa y brillante con un
extrano.

Me irritaba ante cada pregunta convencional, ante la continua evidencia de que ese hombre,
uno mas, al que ni siquiera habria mirado si nos hubiéramos cruzado en la calle, no conocia sino
los titulos de mi obra, y mal, los mezclaba, el faro y las olas, decia con una sonrisa estupida,
como si quisiera hacerse perdonar su desinterés por mi trabajo.

Y, entonces, ;qué hacia alli?, ;quién lo habia enviado? Y yo hablaba, trataba de explicar lo
inexplicable. ;Coémo escribia? Y ;qué debia yo de contestar? Con lapiz y en el reverso de las
pruebas de imprenta de mi libro anterior. O algo mas serio, negindome a describir lo aparente,
cerrando los ojos para no ver nada y poder explorar las profundidades del ser humano. Nadie, por
extraflo que quiera aparecer ante los otros, es diferente en sus deseos y obsesiones. Tal vez ¢l
fuera la excepcion. Y un minuto se hacia eterno. Habia que contradecir a aquel hombre, negar con
rotundidad sus falsas aseveraciones. No, yo no soy ambiciosa, para vivir me bastan los libros, las
manzanas, y mi cocker spaniel. Una pasion, el alimento y el carifio fiel de un perro. Y Leonardo,
claro, no habia que olvidar a Leonardo.

Siempre salia frustrada, con una sensacion de inutilidad, de aquellos enfrentamientos verbales
en los que, a veces, al final, solia recuperar mi ingenio y me divertia desbaratando la situacion,
respondiendo con ideas disparatadas a las simples preguntas de alguien que, al finy al cabo, s6lo
trataba de cumplir con su trabajo, y la conversacion terminaba en una serie de mentiras
encadenadas, en las que estallaban los colores, naranja para el papel, verde loro para las paredes
de mi habitacion, y los montes y el agua como principios basicos de la vida.

El fotografo bebia en silencio su té, el periodista abandonaba sus notas, y todo acababa siendo
como un juego en el que yo desaparecia, poco a poco, para dar paso a una mujer excéntrica y de
una fastuosa imaginacion.

Cuando la casa recobraba su tranquilidad, Leonardo me decia:



—Has vuelto loco al pobre hombre.

Y no habia en €l ni un gesto complice, s6lo un tono de ligera reprobacion, mientras yo recogia
las tazas vacias y los ceniceros llenos, restos de mi naufragio.

Hay tantas lagunas en mi memoria que no es posible, por mucho que me esfuerce, revivirlo
todo. Flotan en mi mente imagenes que ya no podria unir para formar con ellas una historia
verosimil. Lo mas terrible es haber perdido mi talento de escritora, estar seca como un arbol
derribado en el camino cuyos huecos convierten en madriguera extrafios animales.

Ahi estd Lamb, con levita y chistera; mis manos junto al fuego, la piel finisima a través de la
cual se adivinan todos los huesos; el malicioso sentido del humor de Lytton; un gato pintado junto
a una ventana abierta, y Clive, en el preciso instante de burlarse de uno de mis sombreros. Una
copa de black velvet (stout y champagne) y aquella historia de una mujer que se convirtié en
raposa. Leonardo y yo patinando en Richmond Park, y Duncan con su chaleco de terciopelo,
iluminado con su sonrisa inimitable. Y aquellas exclamaciones, «jmentira!», «jabsurdo!», de mi
marido, midiendo su inteligencia durante una discusion con alguien cuyas ideas no compartia, sus
manos temblorosas, también su cabeza, como un viejo iracundo.

Y siempre mi mania de arreglarme para ese martirio de las fotografias, y el irrefrenable deseo
de romperlas después, al comprobar mi aspecto en los retratos. Los pendientes largos, que daban
a mi rostro el aire de una campesina dominguera y borraban el misterio de la mirada lejana. Y el
collar, esa terrible atadura al cuello. Cuando queria arreglar aquel desastre, tapaba los pendientes
con dos dedos de una mano, con la otra el cuello, y quedaba asi la cara desnuda, sola con su
languidez, yo misma, triste por el paso de los afios.

El espejo refleja mi rostro desdibujado, con el color ceruleo de la muerte. No puedo resistir
esa vision y, por fortuna, un vocerio de personas en el jardin, la mayor parte hablando un inglés
americano, distrae mis fiinebres pensamientos. En la puerta de la casa, junto al invernadero, se
instala una mesa, y la myjer, que hace unas horas sali6é de la cocina con una taza de t¢ humeante, se
sienta en una silla baja y se dispone a cobrar a todo el que entra en Monk’s House. Nadie parece
verme, me ignoran, pasan ante mi lado como si no existiese.

Leonardo, con el mismo rostro que en la fotografia de Lettice Ramsey, sentado en el suelo del
jardin, con alpargatas de cintas cruzadas, me hace gestos desde lejos. En una de sus manos, un
pajaro o un cachorro de perro, no puedo distinguirlo desde aqui, protegido con esa ternura que, a
veces, encubre mi marido. Yo me apresuro a ir a su lado, etérea y fantasmal, en un vuelo, como si
todo mi amor por ¢l de pronto renaciese, y un amplio olvido hubiera caido sobre los malos
momentos, las inevitables discusiones, su férrea voluntad de imponerme una disciplina en el
trabajo.

—He vuelto para recobrar mi cuerpo —digo.

Pero ya no me oye. Ha desaparecido.

Mis palabras de reconciliacién, mas que con ¢l conmigo misma; mi deseo de provocar el suyo,
de rectificar aquella castidad impuesta por mi demencia, pues locura es el intento de volver al
revés la vida; mi necesidad de estar a su lado, otra vez y para siempre, es un afan inutil si €l se
esconde y no me da la oportunidad del dialogo.

Ha transcurrido tanto tiempo, amor, y estoy tan vacia, tan desorientada, en esta casa a la que he
vuelto solo para hablarte, para sentir el calor de nuestras huellas en el pasado, que se resiste a
entrar de nuevo en mi piel.

La gente husmea ahora en mi estudio del jardin. Las paredes estan cubiertas de fotografias,



Lettice con un pafiuelo de cuadros y rayas al cuello; Roger, con las manos cruzadas, lentes, y ese
sombrero de ala ancha, enlutado; Francés con una mano en la rodilla; Maynard con su bigote
canoso, vestido también de oscuro; y yo con mi pamela de paja, sentada en una hamaca, a mi lado
Angélica; y Julidn, tan lleno de vida, unos meses antes de su muerte innecesariamente heroica...
Todos estamos alli, indefensos, desarmados, para que los intrusos se detengan ante nuestros
retratos y escruten impertinentes nuestros rostros, la intimidad de nuestras vidas.

—Gin, Gin... —;Quién me llama? Nunca me gust6 ese diminutivo con aroma de ginebra.

Todo se agolpa. Mi atroz sufrimiento, mi incapacidad de sacar ya de mi ni una sola palabra.
No existo, puesto que ya no puedo escribir. Ruidos enloquecedores invaden mi cerebro y una
cohorte de espiritus danza a mi alrededor, Julidn, Roger, Lytton... Todos los muertos cuyo peso no
puedo arrastrar. Y los pajaros cantan en griego y el rey Enrique VIII se pasea desnudo por el
jardin, y mi madre, también muerta, habla conmigo a los pies de mi cama. Las persianas de mi
habitacion cubren la claridad del dia, porque si yo hablo de estas cosas, se me impone el descanso
y la penumbra. Y grito, no porque mis nervios estén destrozados, sino porque el cuarto estd oscuro
y la muerte viste siempre de negro.

De los dos olmos del jardin, s6lo queda uno. Un muro de piedra separa la alberca del huerto
de los manzanos. Sobre ese muro, tu busto y el mio, y en la pared una losa en la que se habla de
tus principios en la vida. «/ believe profoundly in two rules, justice and mercy. They seem to me
the foundation of all civilized life and society. If you include under mercy, tolerationy», y de tu
final.

Bajo la escultura que reproduce mi cabeza, perdida ya para siempre, unas palabras que yo
dediqué a la muerte: «Death is the enemy, against you I mil fling myself unvanqutshed and
unyielding, 0 Death» y «the waves broke on the shorey.

Leo esas frases que fueron tuyas y mias, como si no comprendiera ni una palabra de mi propia
lengua.

Ya no hay manera de recuperar la vida. Y los ruidos siguen retumbando dentro de mi, mazas
invisibles golpean sin descanso, y una bomba tras otra estalla en mi cabeza. Es la guerra que
vuelve con sus horrores, nuestra casa de Londres en ruinas, los aviones que sobrevuelan los
bosques y ciudades, mi espacio interior acribillado por la metralla; yo misma seré alcanzada por
un obus, y «es el recuerdo de yacer, y de oir el agua, y de ver esta luz, y de sentir que es casi
imposible que yo esté aqui», como yo escribi, lo que me impulsa a correr, a abrirme paso entre la
gente bulliciosa que invade el jardin.

Dejo the Croft, atravieso los campos y llego al pie de las colinas. Rodmell queda a mi espalda
y, en la orilla del Ouse, planto mi bastén como una bandera. Un cisne blanco me guia rio adentro,
me pierdo en el agua que acaricia las orillas, y mi cuerpo se hunde en el lugar que ya estaba
escrito de antemano.

Un dia volveré en tu busca, a nuestro querido Rodmell, a Monk’s House. La casa me estara
esperando, intacta, en silencio, y los pajaros acompanaran mi camino de regreso. Sera el retorno a
mi hogar después de un largo exilio. Y tu estaras alli, cuidando el jardin, que florecera como
antafio.
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