Faruk Sehid

Cuentos con/fmecanismao

de relojeria
Sevdah preapocaliptica

‘T'raduccion

| Miguel Rodriguez Andreu

ik y



CUENTOS CON MECANISMO DE
RELOJERIA

(SEVDAH PREAPOCALIPTICO)
FARUK SEHIC

Traduccion Miguel Rodriguez Andreu

1
P

ESLES DE CAYON
2020



Faruk Sehié¢ (1970), naci6 en Biha¢, Republica Socialista Federal de Yugoslavia.

Curso estudios de veterinaria en Zagreb, hasta el inicio de la guerra. En 1992, fue reclutado
por el Ejército de Bosnia-Herzegovina. Terminada la guerra, estudio Literatura y comenzo a
escribir.

Su libro de poemas, Hit depot (2003) fue un bestseller en Bosnia. Under pressure (Pod
pritiskom, 2004), gan6 el premio Zoro Verlag. En 2013 public6 Las aguas tranquilas del Una, su
primera novela, por la que recibio el premio Mesa Selimovic a la mejor novela publicada en
Serbia, Bosnia-Herzegovina, Montenegro y Croacia. Por esta novela recibié también el EU Prize
for Literature.

Su libro mas reciente es una coleccion de poemas titulado My Rivers (Moje rijeke, Buybook,
2014) por el que recibid, en 2014, el premio Risto Ratkovi¢ al mejor libro de poesia en Serbia,
Bosnia-Herzegovina, Montenegro y Croacia; y el Premio Anual de la Asociacion de Escritores de
Bosnia-Herzegovina.

La critica literaria de su pais ha nombrado a Faruk Sehié, lider de la «generacion mutiladay,
una generacion de escritores nacidos en 1970 en Yugoslavia.

Faruk Sehi¢ ha ido escribiendo estos relatos durante afios para ponerse a salvo de la guerra y
de la vida. «;Por qué alguien inventaria historias de terror cuando las vivié durante los afios de la
guerra? —escribe el autor— ;De qué fantasia hablamos cuando todo lo que vivimos fue
fantastico? En nuestro pais, la literatura es a menudo mas que la vida misma, porque es una
combinacion de maquinacion y hechos irrefutables.»

De este libro dice Miguel Rodriguez Andreu, traductor de su obra: «La supervivencia
emocional oscila entre el encuentro con la belleza y la tragedia, y cada uno de estos cuentos es una
apasionante reivindicacion de la vida, incluso cuando se sabe que el tnico desenlace posible es la
muerte». Cronista de los suefios y de lo real, Sehi¢ nos vuelve a abofetear con su escritura
empapada de dolor.

«Una obra que no deja indiferente y que atrapa, succiona al lector hacia lo mas profundo de su
magico y turbulento interior con una brillante escritura poética de gran sugestion evocativa y
de una rara, penetrante e hipnotica perfeccion formal. (...), de vez en cuando, surgen
fascinantes textos que son auténticas obras de arte en su género»



Mercedes Monmany, ABC Cultural
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Asi es como acaba el mundo
Asi es como acaba el mundo
Asi es como acaba el mundo
No con un estallido, sino con un quejido.

The Hollow men (1925)
T. S. Eliot

It’s the End of the World as We Know It (And I Feel Fine)

R.E.M



LOS SONADORES

El hielo seré el barniz del invierno. Pronunciaste unicamente esta extraia frase. Nos acompanaban
David Bowie y su Absolute Beginners, un televisor gigante, uvas blancas en un recipiente de
vidrio, dos latas de cerveza, el frescor agradable del parqué, una cortina en la puerta del balcon;
el viento cimbreaba la copa de los dlamos blancos. En el pasillo, entre la sala de estar y el
dormitorio, habia una gran balda con libros. La biblioteca estaba alli situada, en el lapso entre el
dia y la noche. Justo en este punto me detenia haciendo una parada antes de dormir, sacaba un
libro y lo leia de pie, olvidando momentaneamente en qué continente me encontraba. Era la
estancia mas intima del apartamento, junto a una habitacion eternamente envuelta en la
semioscuridad. Afuera habia personas, civiles. Ellos hacian, lejos de nosotros, lo que
consideraban que tenian que hacer. Y, nosotros, hicimos lo mismo, colmando nuestros pequefios
suefios de cada dia.

«Pues, te amo, ;jme imagino que eso lo sabras?».
«Cuadnto?».

«El que mas de toda la ciudad.

«Eso no es suficiente para mi», dijiste.

«Bien, pues el que mas de toda Europay.

«Me parece poco».

«El que mas de toda la galaxiay.

«Eso ya estd mejor».

«Sabes cuanto te quiero: resulta dificil describirlo con palabras en el aire, si es que
pudiéramos imaginar que €stas permanecen en el aire después de haberse dicho. Las palabras son
tan impotentes como un globo pinchado, no queda nada de ellas. Esa es la esencia misma de la que
hablan los poetas.

«Te quiero sin reservas. Ahi lo tienesy.

«Ahora de nuevo intentas seducirme, siempre te funciona. Pero al final lo unico que quieres es
follarme».

«/Qué tiene de malo eso? Nos unimos y nos fundimos en uno. El orgasmo es una poderosa
6smosis. Volamos juntos hasta el noventa y nueve arcoiris que hay en el cielo. Desaparecemos en
nada en un segundo interminable. El tiempo se retuerce como la luz en un agujero negro».

«Poeta y filosofo, eso es lo que tu eres, pero no dejaré que me folles, por 1o menos no en esta



ocasiony.

«Eso significa que no me quieres lo suficiente, si no, me darias tu cuerpo».

«No tenemos por qué estar follando siempre, solo piensas en ello. Un poco de atencion y
ternura, eso es lo que necesito de vez en cuando. El eros de la mente. No tiene que ser todo
impulsivo y tenso. Rel4jate de vez en cuando».

«Bien, pues no te echaré un polvo nunca masy.

«Ya esta ¢l con sus amenazas, veremos quién es el primero que se rinde, siempre eres ti. No
podras aguantarte. Eres el primero que terminas cayendo de rodillasy.

«No pongas a prueba mi voluntad, es fuerte, y entonces sufriras», dije.

«Como si t no fueras a suftriry.

«De acuerdo, que el dolor sea compartido. ;Cual es el problema? Realza el espiritu y
fortalece el cuerpoy.

«Gilipolleces, y por eso siempre andas con explicaciones. Piensas que eres omnipotente.

«A lo mejor lo soy, a lo mejor no. Nunca se sabey.

«Venga, dame un beso», dijiste.

«;Nos hacemos un porro?».

«Hazloy.

Me fui a la terraza. La ropa se seco en un monstruo alado de alambres y tubos vacios. Una
sabana blanca como los vestidos de los fantasmas. El cielo azul y arenoso. La luna es un kamikaze
estatico. La chimenea féalica de color roja y blanca habitaba todo el barrio. Monolito eliptico del
progreso: la chimenea de una planta de fundicién o de una instalacion similar.

Enciendo la punta del cigarrillo; siempre que lo hago, recuerdo esas peliculas geniales en las
que los personajes fuman con arrebato, especialmente las de vaqueros. Me gustaria ser tan fuerte
como Lee Marvin. Solo que no es momento para Lee Marvines, el mundo ha estallado y nunca
volverd a quedar de una pieza, asi nos susurran las pantallas de los televisores. Me parecid que
me alineaba con pensamientos grandiosos que pondrian el cosmos cabeza arriba. A menudo me lo
parece cuando estoy colocado. Me deshice del filtro y observé como la luz se apagaba lentamente
como si fuera una lluvia de meteoritos proveniente de un cometa cualquiera.

Te sentaste con las piernas cruzadas en el sillon de cuero. Sobre tus dedos resplandecia una
luz roja oscura. Venas prominentes, esmalte color sangre, piel blanca y estirada. Adoro tu sangre.
Un dia fluiré por tus venas azules. Deseaba besar tus dedos y pies. Una extrafia fuerza me atraia
hacia ellos. Es como si hubiera visto un aura temblorosa que se extendia desde las piernas y por
todo el cuerpo. Parpadeé. No hay manera de describir aquellos ojos. Si existe, entonces son
profundos y de color azul oscuro como la melancolia que cae en el creptsculo de mayo. No hay
manera de describir aquel rostro. Lo veo sorprendido, siempre como si fuera la primera vez. Me
recuerda a un ideal imaginario que veia en mis sueflos infantiles. La cara de una mujer rubia que
rie dulcemente. Luego, los torrentes parpadeantes recorren los nervios. Entonces quiero al mismo
tiempo desgarrarte y besarte sosegadamente. Y luego todo vuelve al principio. Besos, una pelea
salvaje y suave, palabras lascivas que condimentan el aire. Grito mientras me corro en tu utero.
Nos besamos como nifios pequefios. Encendemos unos cigarrillos. Maquinas tiernas y eternas.



«Eres un deprimente».
«;Quién?, ;yo?».
«Solo somos dos en la habitaciony.

Ensimismado, mi rostro expresaba preocupacion cuando me detuve delante de un espejo
antiguo. La arafia encendida form6 con mi figura una sombra alargada sobre el suelo, como si se
elevara sobre una alfombra mullida. Desde el medio de mi pecho sali6 un filamento de energia
que me surcaba por debajo del brazo, elastico y sutil. Terminaba en tus dedos. Nos atravesaba,
enlazados y libres. La cinta es inmensa. Puede rodear el planeta Tierra.

Las palmas me tiemblan mientras te cubro la cara. Con la punta de los dedos recorro tu rostro.
Relajado y sonriente. Comprimo mi ardor en tus ojos, nariz, frente. Recorro tu cabello desde el
cuello hacia la coronilla. Te acaricio el pelo, sintiendo la calidez del cuello que magnetiza mis
labios, mientras que los tuyos se estiran revelando unos dientes perfectos. En qué pensamos
mientras nos estamos besando: en los picos nevados de los Urales. O en las antorchas que nos
abrasan. Convirtiendo toda la habitacion en un remolino de felpa. Una bola de nieve en la que
palpitan dos corazones.

Los pezones oscuros quedan erectos bajo tu camiseta interior. Por ahi quiero dispersarme en
polvo de polen. Haces dibujos abstractos en mi espalda con las yemas de los dedos. Los
escalofrios descienden por la columna vertebral. La purpurina centellea delante de los 0jos. jOh,
Dios mio!, dijiste asi, de esta manera. Antes de que los dos nos sumergiéramos bajo los parpados.

«;Tienes miedo a la muerte?».
«Si».

Cientos de pequenos soles se balancean a través de los listones de las persianas de madera.
Los solecillos se convierten en espadas que comienzan a parpadear, perdiendo su forma
amenazante. En el suelo de parqué surgen brillantes charcos de luz. Utopias palpitantes. Nos
estruyjamos bajo una sédbana roja. Rodeados por las mandibulas babosas del mundo exterior.

Era hora de marchar. Estacion del afio extrafia. No era una bestia tan rara. Primero mori yo,
luego llegd tu momento. Sucede todos los dias. La gente va y viene con cargas a sus espaldas. Las
estaciones de autobus y tren recuerdan nuestras caras. El chirrido del vagon es nuestra musica,
toneladas de hierro viajan a la velocidad del viento. Recuerdo todo esto. La cara de la vendedora
de la estacion a la que compro un sandwich y agua. Filas de coches como columnas de versos.
Misteriosas estaciones de tren: Miskole, Srpske Moravice, Kotoriba. Las hormigas de las
ciudades en las que nunca hemos estado cosquilleaban nuestra imaginacion. Los buenos espiritus
del viaje velaban por nosotros. Nos alimentaban con buenas experiencias —buenas esperanzas—.

Estacion del afio extrana. Temporada de lagartos, invasiones de saltamontes, de insélitos
casuarios. Epoca del hordscopo europeo que atin no ha dicho la dltima palabra. Sus primeras
fueron: sangre y tierra. Llegard el momento en que la gente dejard en masa las ciudades. Buscaran



consuelo en la naturaleza, aliados con la flora y la fauna. Los trabajadores volveran a las raices,
al pueblo. Las fabricas abandonadas existiran solo a causa del romanticismo industrial, la hierba y
las bestias salvajes. Llegara el dia en el que dar un paseo por las ciudades abandonadas formara
parte de la oferta turistica de este planeta, para los viajeros intergalacticos. Ese sera mi tiempo.
Siempre me han gustado las casas abandonadas, los edificios solitarios, las cosas desechadas en
los museos que estan en relajada descomposicion. Todavia no se habia inventado el término: Ruin
Lust. Entonces los elementos naturales gobernaran las ciudades y entonces el hielo seré el barniz
del invierno.

En los apartamentos abandonados encontré mi propia armonia. Aqui sofi¢ el silencio y la paz
de las vidas ajenas. El viento corre como puede debajo de la puerta blindada y esparce el polvo
sobre un apartamento semivacio. El polvo invade el aire y sus particulas centellean al sol. Caen
sobre los libros, reposan unas sobre otras. En algiin libro continiia nuestra vida incansable. Alli
nuestras palabras hacen el amor. Aqui ni el polvo siquiera tiene algo que hacer. Envejecemos,
pero somos eternamente jovenes. A veces, sucede que la sangre emana de las palmas de las
manos. Y nos recuerda cuan abrumadora es nuestra preocupacion. Esta es nuestra Gltima tentacion.
Recordando todo lo que pudimos ser y no fuimos. Caminamos bajo la lluvia, caras sonrientes.
Cruzamos por debajo del arcoiris. En una hilera de arboles sin final, atravesada por la luz dorada
de la tarde, nuestras sombras ocupan su lugar de honor.



LA FABULA DE HIERRO

Si alguien fuera capaz de escribir una hermosa historia, seria capaz de extender la
mano y recibir aquello que no existe. Si fuera capaz de, con la mano extendida, recibir
aquello que no existe, entonces estaria capacitado para el amor.

Pequerios tratados, Pascal Quignard

Decidi curar mi resaca escribiendo. Decidi que el comienzo de esta historia diga: «Todas las
personas que conozco son infelices, incluyéndome a mi mismo también». Por eso decidi que esto
fuera un episodio sobre la felicidad. Tenemos que ser felices. La humanidad es feliz, entonces por
qué no lo ibamos a ser también nosotros. Estamos predispuestos para la felicidad. Una tierra
soleada llena de rios, lagos, montaiias, bosques, costa y el hielo eterno. Tenemos un cinturén
submediterraneo donde crecen las frutas del sur. Tenemos mandarinas, palmeras, kiwis, higos,
naranjas y excelentes vinos. La geografia y la gastronomia determinan en gran medida la cantidad
de hormonas felices. Debemos ser felices. Estamos predispuestos para la felicidad. Y nada mas
que €so.

Primero: El dia en Sarajevo fue clinicamente loco. Asi es el estilo de vida en esta ciudad.
Mientras te das la vuelta, pasan cinco afios de vida.

Segundo: No tenia ni un fening en el bolsillo.

Tercero: No he comido nada en todo el santo dia.

Cuarto: Tenia una caja de cigarrillos medio vacia.

Quinto: Esperaba pedir dinero prestado a algiin colega. Ese es mi estilo de vida.

Sexto: No quiero lamentarme de la penuria.

Séptimo: Hacia viento sur y nos sentamos en Jupiter.

Octavo: Estabamos bajo el toldo, y la lluvia primaveral caia junto a nosotros. El aperitivo era
jamoén, queso curado, aceitunas y pimientos en vinagre.

Noveno: Después de un café, pedi una cerveza helada.

Décimo: Difundimos los chismes del mundo literario. Acerca de los editores que explotan a

sus autores y sobre que nada estd donde debe estar porque el globo terrestre entrdé en una fase de
rotacion demoniaca.

Undécimo: Empecé a cogerle gusto al adjetivo «demoniaco».
Duodécimo: A nuestro lado pas6 el embajador irani en una limusina negra con una barba



recién perfilada. Esta frase no vale ni diez fenings.

Decimotercero: Las nubes tenian los contornos de nuestros pensamientos y de su peso.
Nuestros pensamientos eran zepelines sobre Paris.

Decimocuarto: En la primera semana murieron 40000 personas durante los ataques aéreos a
Stalingrado.

Quince: Fulano dijo que toda la historia de Rusia, en realidad, es un collar de penuria y
sufrimiento.

Decimosexto: Nos suena familiar.

Decimoséptimo: En esta y en la Rusia soviética, Ana Ajmatova escribio la siguiente frase:
«Segln qué criterio, este siglo seria peor que otrosy.

Decimoctavo: Sobre Ajmatova solo podia sentir admiracion.

Decimonoveno: El camarero nos trajo algunas botellas que nos convertiran en cuerpos
aturdidos y celestiales.

Vigésimo: El camino al paraiso sera pavimentado con vasos de cerveza.

Vigésimo primero: Me senti abrumado por una ola de felicidad, pero no podia recordar por
qué motivo.

Vigésimo segundo: Fulano se fue y su lugar fue ocupado por Mengano.

Vigésimo tercero: Mengano era un escultor e hizo estupendos pajaros de alambre, tratando de
acercarlos a su vision de las aves del paraiso con plumas de metal. Con la ayuda de las esculturas,
Mengano envia mensajes a su ciudad natal, que ha sido desfigurada por los horrores de los
crimenes de guerra. Sin embargo, la ciudad parece ser real para aquellos que todavia habitan en
ella sumidos en un voto de silencio, insensibles a la muerte de los demas, independientemente del
alto porcentaje de suicidios que no prueba la inocencia de nadie. La otra ciudad fue expulsada de
su vida, alejandose de la memoria, porque no tenia otra opcion. Las aves de alambre de aluminio
vuelan a su verdadera patria geografica, que estd tejida con alambres de ptias. Los movimientos
de sus alas le son pesados, parece que su destino es inalcanzable. Es su promesa: nunca visitara su
ciudad natal en la que en los noventa brotaron crimenes y campos de concentracion. Incluso ni hoy
en dia la vida es mucho mejor.

Vigésimo cuarto: Mengano adoraba el alcohol tanto como el arte.

Vigésimo quinto: «Nada significa nada», escribio Nichita Stanescu.

Vigésimo sexto: He pensado: si me voy a casa estaré enfurecido, si me emborracho estaré de
cualquier manera enfurecido.

Vigésimo séptimo: Esta no es una historia sobre la ira, porque esta es una emocion irrelevante
para el lector de hoy.

Vigésimo octavo: Esto puede ser solo una historia sobre cuanto quiero a mi mujer. jOh!, todos
los establos del mundo en el que el heno olia al cuerpo de la chica carmesi. O viceversa.

Vigésimo noveno: Estos numeros se parecen a los de la Biblia, excepto que no tengo nada
profético que anunciar a la ciudad y al mundo.

Trigésimo: Valoro mas la calidez del cuerpo de la mujer que la poesia, no tengo vergiienza en
reconocerlo. Me gustan las feromonas en el pelo, en el hoyo de la clavicula, el sabor de la lengua
de otra persona, el deleite de la saliva ajena. Entre la mujer y la poesia hay un signo igual.

Trigésimo primero: Mengano me metid treinta marcos en el bolsillo, y nos separamos en el
quiosco donde compré una caja de cigarrillos.



Trigésimo segundo: Aqui me encontré a Zutano, €l era poeta y también estaba borracho.

33: Numero sagrado en el islam. Hay tantas perlas pulidas en el tasbih. Cualquier borracho
piensa en la religion.

Trigésimo cuarto: Nada significa nada.

Trigésimo quinto: El sexo, la Biblia, el islam, los cigarrillos. De estas palabras se podria
hacer un poema inventado.

Trigésimo sexto: Las gotas de lluvia se estrellaban alegres contra el asfalto. Las gotas de
lluvia son astronautas acuosos y redondos encargados de alimentar la tierra con sus cadaveres.

Trigésimo séptimo: Allen Ginsberg, mirando la repeticion de Whitman, escribi6é innumerables
veces en un poema que se llama «Aullido y otros poemas»: «jSanto! jSanto! jSanto! jSanto!
iSanto!».

Trigésimo octavo: Me empapa la lluvia.

Trigésimo noveno: El aire esta limpio y mis ojos absorben el color de los anuncios luminosos.

Cuadragésimo: Muyjercita, esa deidad carnal.

Cuadragésimo primero: «jMyjer! jmujer! jmujer! jmujer! jmujer! mujer!», clamaba el callejero
Allen Ginsberg. En realidad, yo lo gritaba en mi mente.

Cuadragésimo segundo: Himno, oda, apologia, panegirico, tratado, nada puede hacer inmortal
a la myjer, salvo la caricia.

Cuadragésimo tercero: Camino rapido por la calle hacia el siguiente café. Es una parada en el
camino para quedar sumido en la desesperacion. jOh, los suaves y verdes valles de la infancia en
cuyo cielo queriamos ver naves espaciales relucientes!

Cuadragésimo cuarto: Solo un cuerpo exuberante (mundi imperatrix) podria vencer a la
desesperacion.

Cuadragésimo quinto: Merengana era de ojos verdes, joven, hermosa y atractiva. Me
encantaban sus nalgas duras y respingonas.

Cuadragésimo sexto: Los dos éramos sonadores alcohdlicos.

Cuadragésimo séptimo: Por eso también nos conocimos. Algunas noches existen solo para
reducir la pena general.

Cuadragésimo octavo: A Merengana le gustaba el alcohol tanto como a mi.

Cuadragésimo noveno: Apurdbamos el vodka como los cosacos de Zaporiyia de Gogol, y
termindbamos desnudos en la alfombra junto a un horno de gas en mi celda de alquiler.

Quincuagésimo: Su monte de Venus era un triangulo amarillo y espeso similar al escudo oficial
de Bosnia y Herzegovina.

Quincuagésimo primero: Afuera la lluvia evocaba un mapa de pixeles de tristeza en una noche
insulsa.

Quincuagésimo segundo: Su pussy era oloroso y himedo.

Quincuagésimo tercero: En ¢l introduje dos dedos y los sacudi ritmicamente.

Quincuagésimo cuarto: Ella dijo: «Quiero que me deseesy.

Quincuagésimo quinto: La deseaba.

Quincuagésimo sexto: Ella comenz6 a llorar en un momento en que mi ereccion era firme como
un lingote de oro.

Quincuagésimo séptimo: La palabra ereccion parece un término de biologia bésica. En la



viviseccion de la rana.

Quincuagésimo octavo: La abracé y le besé el pelo.

Quincuagésimo noveno: Lloramos inclinados como la hierba de un caudal sometida a una
fuerte corriente de agua. Lloramos también por aquellos futuros sucesos historicos que no
queriamos creer que ocurririan. La noche intensifico nuestra capacidad profética para predecir el
movimiento tectonico del espiritu mundial. No somos milennials, y nunca nos hemos aburrido.
Somos hijos del apocalipsis. Entropia que surge después del fracaso de una sociedad civil con
normas establecidas. Lo que los héroes de Alex Garland buscaban en La playa lo encontramos en
nuestros tempranos afios veinte, y no tuvimos ni que cruzar el umbral de casa. Somos una
generacion mutilada. Y nunca me gustd tener sexo con alguien a quien realmente no amaba.
Buscabamos amor por todas partes, cada noche levantdbamos en vano piedra a piedra. Aquello
que se nos arrebatd en vida, durante cuatro afios de guerra, quisimos reemplazarlo de cualquier
manera, sin saber que eso nunca se puede suplir.

«Miray, le sefialé como la arafia dormia tranquilamente en el borde de su red, junto a la estufa
de gas. Ambos miramos a la arafia como si fuera nuestro salvador personal.

Ella dej6 de llorar y noté sus grandes ojos que todavia se dilataban por las lagrimas. Las
refulgentes llamas amarillas del fogén de gas bailaban al otro lado del vidrio protector. La
oscuridad era tan espesa como el queso. La nevera murmuraba en la cocina. Asi es como los
hombres de las cavernas rugian en sus cuevas con fuego, solos con el mundo, al igual que nosotros
dos.

Y asi dejamos de llorar envueltos en una bata de brocado pesado.



EL REY DE LAS MIERDAS

El refugio subterraneo de la unidad parecia el interior de un submarino destartalado que se
hubiera zambullido en la Madre Tierra. Desde su techo, las gotas de agua mojaban silentes las
mantillas de un catre colocado sobre una tarima, que podia acomodar hasta quince combatientes.
De las paredes humedas del refugio sobresalian raices lefiosas. El horno achaparrado de hierro
pesado agitaba las olas de calor. A través de las grietas en la puerta de madera vi nieve sucia que
el viento del sur habia moldeado como el tablero de un ataud, como si fuera un coche de la marca
Yugo. En la tapa de una baqueta se estaban asando unas rodajas de calabaza amarilla oscura que
habiamos traido del jardin de una casa situada en tierra de nadie. Unos dias antes, en el refugio de
una de estas casas, la metralla de un cafidn ciento veintemato a dos combatientes mientras
fumaban sus cigarrillos sobre unos ladrillos rojos. A la izquierda de la puerta del refugio, habia un
teléfono color aceituna sobre una silla; a la derecha se encontraba la tarima para dormir. El cable
en espiral de los auriculares del teléfono recordaba a la cola de una serpiente de cascabel. Un
cable verde palido salia por el costado del teléfono a través de la puerta, continuando su
recorrido hacia el cuartel, comprimido por gruesas capas de nieve. Algunos metros frente al
refugio, la letrina estaba atestada de mierda y orin.

Mientras cagaba, observaba aburrido cémo la mierda se estiraba como una anguila y caia
sobre una pila en forma piramidal, parecida al personaje de Jabba el Hutt, de la serie de George
Lucas. Cuando caia, se volvia mucho mas gruesa, golpeando con su peso al rey de las mierdas.
Los retretes exteriores se construyeron a partir de un enfilado de ramas de olmo incrustadas en el
suelo. Una sédbana colgaba medio congelada de dos clavos como una mampara. Sobre el retrete, se
abria una magnifica vista hacia el cielo gris invernal.

El sonido turbio de la serpiente de cascabel rompid el silencio del submarino. Tomé un
auricular apestoso sin acercarlo demasiado a la oreja, temiendo que pudiera electrocutarme.

«Sili¢ fue herido. Un impacto de bala. Le ha atravesado el brazo», dice una voz interrumpida
por las interferencias.

«Que le jodan, qué le puedo hacer».

«Llevadle al cuartel», lentamente dejo el auricular para que no se liara la serpiente de
cascabel.

Desarrollo el guion: A Sili¢ lo reclutaron hace dos o tres dias. Lo enviaron a Joja para
reforzar la linea. En el refugio, en la misma cumbre de la colina, los veteranos le dijeron que Joja
era pan comido en relacion a Padez, a donde deberiamos ir en cinco dias para ser reemplazados, y
que alli seriamos todos aniquilados de uno en uno. El hombre tenia miedo y se autolesiono.
Probablemente tendra tres o cuatro meses de baja, incluso si soborna a un médico podria estar de



baja todo el afo. Para entonces, la guerra podria haber terminado. Y nos dirigiremos a Padez que,
comparado con Joja, es solo un moderno balneario en la montafa.

Hoy es 31 de diciembre de 1994. En seis horas sera Afio Nuevo. Filtrados por el suelo, se
pudren el nailon y la madera, las gotas de agua del techo del refugio saltan osadas sobre la cama y
el suelo embarrado. El submarino estd firmemente anclado en Joja, como el Arca de Noé en el
monte Ararat. Estoy acostado en un trozo de tela seca y leo un comic en el que Charles Bukowski
es el personaje principal. Las paginas estaban amarillas por la humedad y el esperma.

Charles se levanta de la cama de su cubil, esa es su unica patria. Cojea hasta la ventana.
Abajo hay un panorama de casas prefabricadas uniformes que estan alineadas en una sucesion de
series ilimitadas. Los white trash viven en esas casas. En la calle, frente al hotel de tercera clase
en el que reside Charles, dos alcohdlicos andan a golpes. Uno tenia la lengua fuera. El otro, por
supuesto, es el que le ahogaba con ferocidad. Son las siete de la mafiana. Un circulo con trazos
radiantes —un sol de comic emerge en el horizonte—.

«Ahora millones de idiotas irdn a sus malditos trabajos», dice Charles de pie junto a la
ventana, mientras inhala el humo de la mafiana. Tiene una tripa cervecera gigante, y un pollon
relajado que recorre su muslo peludo. Tiene poco pelo y manos huesudas. Se dirige a la nevera,
abre la puerta y agarra una lata de cerveza. Tira de la anilla e inclina la lata. La resaca se quita
con el sexo, en el coOmic esta oracidon estd en negrita. Encarga por teléfono a domicilio dos
prostitutas.

«Parecia que tenian sesenta aflos, y en realidad tenian cuarentay, la idea estaba escrita en un
bocadillo sobre la cabeza de Charles, mientras las prostitutas observaban su imperio hotelero.
Eran de piernas largas, con culos y tetas barrocos. Los rostros no importaban, al menos asi lo
valoro6 el artista. Lo Ginico que se podia concluir era que estaban agotadas de tantos afios de darle
al folleteo profesional.

«jAbrete sésamo!», estaba escrito en un bocadillo.

Charles estaba tratando de lamerle el cofio a una. Le habia estirado los labios vaginales como
si fueran un tirachinas. La otra agarraba su gran pollon y se lo introducia en la boca. Aunque los
cOmics eran en blanco y negro, me parecian mas bien rubias tefiidas. Luego siguen tres tomas
detalladas cuya descripcion omito debido a su monotonia: una secuencia de penetraciones por un
ano floreciente y vaginas carnosas. Mientras se follaba a una, la otra le lamia a Charles los huevos
hinchados y el culo que estaba siendo penetrado.

Entonces Charles se recostd en un sillon roto y metié la cabeza en el periddico. Olvidé
mencionar que se corrid simultdneamente en ambas bocas. El esperma era espeso como el arroz
con leche. Mientras leia el diario, las comparieras se la chupaban alternativamente. El apartaba
sus ojos del periddico y las miraba con una sincera expresion de aburrimiento y asco. Ambas
putas fueron dibujadas de manera idéntica, cofios jugosos, labios carnosos y clitoris voluptuosos.
Una destacaba por tener el clitoris como una polla diminuta, un lapiz de labios tieso y rojo para
gnomos. Sus tetas estaban rellenas con silicona. Labios inyectados con colageno. Asi es como el
dibyjante se imaginé a aquellas putas envejecidas. Ni a Charles tampoco lo describié mucho
mejor. Lo pinté como un hombre viejo, antiguo como Ban Kulin, cansado del alcohol y el sexo.

Arrojé la revista a mis espaldas y encendi un cigarrillo. Deseaba aquello que solo podia hacer
un soldado en primera linea del frente, fui al bafio y dejé mi polla inconsciente. En unas pocas
horas aparece el Aiio Nuevo, y desaparece el viejo. Todos los oficiales y suboficiales de mi
unidad se habian desvanecido en las profundidades de nuestro territorio, persiguiendo faldas. El



comandante de la compaiiia estaba de baja médica debido a las heridas. La unidad entera se
encontraba bajo mi control, si es que algo estaba bajo mi control. Los soldados enemigos
comenzaron con un tiroteo histérico, dando rienda suelta a sus almas desaforadas. Nosotros no
teniamos tal privilegio porque cada municidon gastada sin criterio tenia que ser justificada
mediante un informe escrito. Los proyectiles parpadeantes revoloteaban hacia el espacio divino.
Joja es el monte Ararat, yo soy Noé en el arca y espero que el agua se retire. Jabba el Hutt es el
rey de las mierdas del retrete. El mando inviolable de la primera linea de combate. Y Papa Noel
era la autoridad en su zona, pero sorted nuestras regiones en semicirculos anchos sobre el cielo
helado. Las autoridades oficiales lo habian expulsado por su uniforme rojo. Ya no le gustaba a
nadie.



EL TIEMPO VUELA

En algiin momento, a comienzos de la primavera, cuando las hojas se vuelven hiumedas y estas nos
ensuefian nebulosas, irrumpimos en un pequefio pueblo de la provincia auténoma de Abdic,
inmediatamente después de los paramilitares. Cuando estaba en un cobertizo, encontré los cuerpos
en paralelo de un abuelo muerto y su nieto con ropa de civiles. Ambos tenian un impacto de bala
en la cabeza. Alguien dijo que el abuelo habia disparado desde una ametralladora y que su nieto
era el asistente de carga. Nadie tuvo compasion por ellos. Los meneé mas por automatismo que
para determinar si tenian armas ocultas en sus ropas, porque las torretas no estaban cerca de los
cadaveres. En el chaleco ensangrentado del anciano encontré un reloj de bolsillo con una tapa con
relieve de pluma de urogallo. En las manos, el abuelo llevaba unos guantes de piel, los tipicos con
agujeros que llevan los conductores. Iba vestido como un dandy. Mas tarde, alguien le quitd los
guantes y seguidamente se hizo con el botin de guerra. Algunas veces nuestras acciones perfilan
las imagenes que habian quedado grabadas en nuestra memoria de algun encuadre filmico. Sacudi
el cadaver igual que en las peliculas que habia visto, y el movimiento supuso mas bien el saqueo
de los muertos que la busqueda de cualquier arma. O se trataba de instintos primordiales como
matar y codiciar las pertenencias de otra persona.

Estaba impaciente también en la primera pausa, cuando peinamos la zona y establecimos un
perimetro de seguridad. Abri mi botin de guerra: un reloj Molnija con cadena. Debajo del tornillo
que sujetaba las manecillas del reloj, en el fondo del dial, estaba escrito: Hecho en la URSS
(Cnenano B CCCP). No tenia vidrio y el interior estaba parcialmente manchado con sangre fresca
de una herida en el pecho que no habia percibido en un primer instante. Limpié¢ cuidadosamente el
reloj en una fuente que estaba frente a la casa en la propiedad del muerto. El segundero golpeaba
incansablemente los primeros minutos de la muerte del anciano.

Levantamos el campamento en su casa. Una mujer mas joven con dos nifios de cinco afios
vivia en la planta baja. El nifio muerto era su hijo mayor. No podia tener mas de diez afios. No s¢
por qué alguien le quitd la ropa hasta la cadera y lo dejé acostado entre la paja y el barro himedo
cerca de la puerta del cobertizo. De la ropa de su hijo nadie podia obtener ganancia alguna, salvo
que alguien quisiera ponerle aquella ropa a su propio hijo, por la que habia pasado el alma de un
muerto. El olor dulzén de la muerte se evapord de su piel luminosa.

Después de haber fijado los horarios de las guardias, fui a la casa para un breve descanso. Me
tumbé sobre el colchdn que estaba en el suelo. Debajo de mi, a través de unas tablas, inhalaba el
aroma del estiércol y las vacas, porque los establos estaban en la planta baja. Era algo comun en
las casas rurales, por lo que en invierno el calor de las vacas emanaba directamente contra el
suelo del dormitorio, calentando a los habitantes de la casa durante las largas noches de invierno.



Justo cuando me dormi, senti cdbmo dos chicos jugaban alegres saltando alrededor de mis
piernas. La radio y el rifle estaban junto a mi cabeza por lo que los chicos no me importaban
demasiado. Debajo, la vaca mugia contenida y su olor se estrellaba contra mis fosas nasales. Puse
el reloj al lado del colchon y abri la tapa. Cuando me desperté, vi que habia desaparecido. Bajé
por la escalera inclinada, resacoso del suefio, y me dirigi a la casa a preguntar a la myujer por el
reloj. Le dije que si el reloj no se me devolvia inmediatamente podria quedarse sin otro hijo.
Después de dejar el cigarrillo, mirando las ascuas del fuego a través de la puerta entreabierta de
la estufa, la mujer trajo el reloj. Me puse una cadena en los pantalones y me lo meti en el bolsillo.
Poco después, nos relevaron en la primera linea y volvimos a vestirnos de civiles.

Lo mostré en un café y me jacté de su mecanismo de tic tac. Durante una borrachera noté que
habia dejado de funcionar. El relojero lo ajust6 y le puso un cristal nuevo. Pagué cincuenta marcos
alemanes por su reparacion. Pronto me aburri de ¢l y decidi venderlo. Se lo di a Smaja
Hasanovi¢, quien fue desmovilizado porque su hermano ya estaba en el Ejército. Smaja ocupd un
puesto en la calle principal de Cazin, donde vendia bagatelas para sobrevivir y alimentar a su
familia. Lo revendié y me dio noventa marcos. En ese momento, estaba desesperado por encontrar
una buena chaqueta de camuflaje. Mientras bebiamos en un antro junto al puente, le eché un ojo a
una que vendia un contrabandista y le pedi que me la vendiera. El precio fue exactamente el
mismo que el dinero que recibi de Smaja por el reloj, noventa marcos. Continuamos con la
bebida. La noche prometia que nos olvidariamos de la guerra, pero nos recordd que el tiempo
tiene su propio ritmo, en el que la vida humana no interviene para nada.

Durante mi infancia, el reloj de la pared con letras barrocas, que rezaban Tempus Fugit,
despertaba en mi una alegria callada y una melancolia que devoraba los dias pasados, con una
aguja, como una especie de sefal que indicaba el tiempo que estaba por venir. Tenia un reloj de
pulsera, cuyo color estaba en algiin punto entre el verde y el azul, con nimeros y manecillas
fosforitas. Rara vez lo llevaba. Lo guardaba en mi habitacion sobre la mesa y algunas veces lo
contemplaba, observando como brillaba con ternura en la oscuridad. El reloj ha vivido toda una
existencia oculta, diferente a la del mundo exterior. Lo percibia como una criatura parpadeante
con un corazon de rubi rojo.

Llevé el abrigo al siguiente campo de batalla en una mochila de combate. Estaba nuevo, con la
estrella de cinco puntas: el uniforme de las unidades especiales del antiguo Ejército Popular
Yugoslavo. Lamentaba ensuciarlo, y lo cuidaba para cuando hiciera mas frio. Nunca me lo puse
porque en aquel frente fui herido en el pie y los siguientes seis meses anduve con muletas.
Después, el abrigo termind asqueandome, porque pensé que me traia mala suerte. Una vez el hueso
del pie se hubo sanado, volvi a la unidad. No sustraje mas cosas de los cadaveres. Solo una vez le
quité a uno un collar de oro con una cruz, y entonces puse el collarcito en una fuente para que
colgara del grifo. Gané empaque y sabiduria respetando todas las supersticiones militares.
Sobrevivi a la guerra solo con una cicatriz en la pierna.

Alguna vez, a comienzos de la primavera, me acuerdo de los cuerpos del abuelo y el nieto: el
suave olor del heno y la inmovilidad de sus ojos bien abiertos. Recuerdo aquella cara de nifio
llena de pecas como un cielo estrellado, fotografiado por el telescopio Hubble. El reloj
sangriento, como palpitaba levemente. Las manzanas rojas aplastadas por las botas militares. La
niebla en las ramas y las hojas himedas que mueren con diferentes colores. La melancolia en las
voces estridentes de los péjaros. Y como va todo gradualmente perdiendo color, ese recuerdo
aparentemente lejano que se convierte en una foto nitida en blanco y negro.



Acarreé esta fotografia conmigo durante mucho tiempo en la memoria. Han pasados veinte
afios de vida. La patina del tiempo no ha podido hacer nada. Una vez me ocurrid, de repente,
cuando estaba en Italia, que vi a alguien que se parecia al nifio muerto. Alguien que era como el
nifio, como si hubiera sobrevivido y continuara creciendo.

La primera vez que lo vi, vendia cruasanes y café en la Roma Termini, la estacion principal de
trenes de Roma. Su piel amarilla ahora era bastante mas oscura. Los musculos de la parte superior
de los brazos se habian desarrollado y su antebrazo aparentaba fortaleza. Me entretuve alli poco
tiempo, porque tenia que desplazarme mas al sur, hacia el sol, que calentaba tanto a Italia como al
norte de Africa. Queria preguntarle como se llamaba y dénde vivia. Si tenia novia y cuales eran
sus planes de vida. Las tipicas preguntas paletas para las que yo mismo a menudo no tenia
respuestas claras excepto mi propio nombre. Pero simplemente tomé mi pedido y llevé el
desayuno a una mesa alta, empujando la maleta con ruedas. Fue un verano romano lleno de
golondrinas, flores silvestres y anuncios de neén en Via Cavour, donde se desperdigaban
numerosos hoteles y alojamientos bed&breakfast. El nifio pequeno, ahora un hombre joven, que
podria llamarse Maurizio, iria por ahi esa noche en busca de placeres nocturnos. Se relacionaba
con amigos turistas, mujeres y hombres, que encontraban consuelo en sus brazos durante la noche,
y algo mas que el placer indispensable. El hallaba lo mismo en ellos.

La segunda vez lo vi en Ciudad del Cabo. En la parte de la ciudad llamada V&A Waterfront,
donde compro un anillo de boda para su novia africana. De hecho, era boer, un descendiente de
inmigrantes holandeses, de los que buscaban oro en la mina de Witwatersrand, en Johannesburgo,
desde finales del siglo XIX. Luego llegaron los britanicos, bien pertrechados y organizados
militarmente, y expulsaron a sus lejanos antepasados hacia el interior de Sudafrica. La mitad de
sus familiares perdieron la vida en los campos de concentracion britanicos durante las Guerras de
los Boer. No se podia ver en su rostro, su cuerpo no recordaba el trauma de los campos de
concentracion britanicos.

Compro a la novia un anillo de oro blanco con tanzanita, su piedra semipreciosa favorita, de
un maravilloso color entre azul y pirpura. Luego me senté en un bote en direccion a la isla de
Robben, donde Mandela habia estado en prision durante afios. Desde alli, no fue posible escapar
nadando, porque los alrededores de la isla eran el habitat natural del gran tiburén blanco. Solo
podia ver Table Mountain, Devil’s Peak y Lion’s Head dominando Ciudad del Cabo. En la isla
Robben, en la pequefia bahia, he visto pingiiinos de verdad. Permanecieron inméviles con la luz,
como idolos antiguos. Los guijarros del mar reflejaban el sol en todas direcciones. Las crestas
espumosas de las olas rompian en los margenes de los abruptos acantilados en la bahia de los
pingiiinos.

Sudafrica era rica, pero también amarga debido a las diferencias surrealistas de clase. En ella
sentia la culpa del hombre blanco sobre sus hombros.

Con el clima himedo en Table Mountain, llamado asi porque parece una mesa, se agarran a
ella la niebla y las nubes, y luego una espuma blanca desciende hacia la ciudad en una cascada
larga y lenta. Alli, debajo de la montafia, el nifio pequefio vivia en la parte mas rica y verde de la
ciudad. Tal vez era un artista. Un pintor que estaba obsesionado con la vista desde su porche hasta
el Polo Sur. Nunca lo supe, porque tenia que viajar mas lejos hacia el Cabo de Buena Esperanza.

Pude imaginar toda una ciudad europea de cientos de miles de personas. Una ciudad prdospera
de gente joven y poderosa que miran el futuro con optimismo. Podia imaginar artistas, hombres y
mujeres, trabajadores fisicos, ingenieros, magos informaticos, astrofisicos y las camareras en las



tabernas, donde se servirian alimentos saludables. Una ciudad casi perfecta de gente muerta.



MATRIX[1] EN BELGRADO

Belgrado estaba en alguna parte relegada, como si pasara en la luna, en alguna
pelicula, anestesiada, totalmente retirada.

Bogdan Bogdanovi¢

En un momento dado, cuando la calle estd desangelada, y cuando solo unos pocos paseantes
caminan por ella, en la acera, al lado de una tienda para cosméticos medio vacia e inactiva, se
detiene una camioneta con cristales tintados. Desde la puerta de atras, envuelta con remaches
redondos, algunas personas saltan con un mono azul oscuro. Los faros permanecen encendidos
después de que la camioneta se frene sin llamar la atencion. Cada uno de ellos se apresura hacia
una persona aleatoria a la que agarra por el cuello, le dobla las manos a la espalda y, bajo
amenaza de muerte, lo lleva encogido al vehiculo. Los caminantes alejados se quedan impavidos,
sin reaccionar. Estdn muy apartados de la escena mientras observan lo que realmente esta
sucediendo en la calle. Aquellos secuestrados que quisieron decir algo no tuvieron ocasién; ya
estaban sentados sobre bancos metalicos rodeados de personas con la cabeza cubierta. Algunos
transeuntes serenos lo vieron todo, testigos de boca callada que siempre se hallan en el lugar
donde se producen los delitos y los accidentes de trafico, pero que, segun dicta la costumbre,
permanecen como meros espectadores, especulando si se trataba tal vez de un simulacro de lucha
antiterrorista. Este tipo de personas siempre encuentra una excusa para no actuar.

El conductor dirigia la furgoneta con sangre fria. Para los secuestrados, el mundo exterior atin
no se ha convertido en un objeto de deseo. En las ventanas estaban pegados los posters de algunas
peliculas de fantasia. En los altavoces pusieron Love Song de J. Alfred Prufrock de Eliot. Sus
manos estaban atadas con cuerdas de silicona: no dejan huellas en la piel, pero tampoco ninguna
esperanza de liberarse de ellas.

A veces, la furgoneta rebotaba y las mandibulas se les sacudian, los dientes chocaban,
ocultando las lenguas tensionadas. Las instrucciones de los secuestradores eran claras: menos
charloteo significa menos dolor. Un caminante tratd de gritar, pero en seguida quedoé aturdido por
el impacto de un baston eléctrico. Todos se quedaron en silencio al unisono.

«Tuy, dijo el guardian a un hombre corpulento, que sudaba constantemente, «toma este
panuelo, limpiate un poco».

Con los puiios apretados, agarrd el pafiuvelo que le lanzaron y levantd las manos pringosas
hacia la cabeza. Se la sec6 mientras los limpiaparabrisas retiraban las gotas de lluvia, izquierda-
derecha, derecha-izquierda. El resto miré la punta de sus zapatos, tal como se les habia ordenado.



Después de una hora, la furgoneta se detuvo con la luz de las primeras estrellas. La inercia los
zarande6 y sus cuerpos colisionaron. Se encontraba cerca del margen del bosque, que estaba
decorado con escarcha otofial. Escapar no les parecié una buena idea. Los hicieron descender uno
por uno, en fila, con las cabezas encapuchadas, como si los llevaran a una ejecucion. Nadie se
resistid. Era como si hubieran engullido todo su universo; como si se hubieran tragado la lengua.
No habia testigos accidentales con la boca abierta, con las mandibulas inferiores flacidas, capaces
de ver los crimenes mas horribles durante horas, mientras que el pulso y el latido del corazon se
mantienen uniformemente invariables. Solo el bosque y las estrellas, el camino de macadan y las
luces de la ciudad que lentamente se alejaban.

«Izquierda, izquierda, izquierda-derecha, uno-dos-tres. Izquierda, izquierda, izquierda-
derecha-uno-dos-tres».

«Levanta las piernas, la vista al frente, eso no es nada saludable para los huevosy.

«;Te acuerdas de eso?».

Cuando alguien encontré un fosforo aislado en el forro desgarrado del abrigo y lo encendid,
pudieron verse brevemente el rostro entre ellos. El cigarrillo iba de boca en boca. En la
habitacion del s6tano no habia humedad ni frio. El aire estaba limpio y fresco.

«;Coémo no te acuerdas?», dijo el hombre con enormes puios. En sus dedos el cigarrillo
parecia un palillo.

«Pues es una marcha militar de la Armijay.

«O es que eras demasiado joven para el ejército. Yo he servido, lo juro, en el Ejército Popular
Yugoslavo. Dos afios en la Marina, honradamente».

El joven al que se dirigia miré hacia abajo con la cabeza inclinada; todavia estaba aturdido
por el golpe de electricidad. Eran cinco. El que sudaba excesivamente se presentd a si mismo
como médico. El otro era verbalmente obsesivo, por lo que repetia que no se llamaba Boban, sino
que se llamaba Slobodan. El desgraciado balanceaba ritmicamente su cabeza contra la pared. El
quinto era un extranjero, por lo tanto como si no estuviera. Hablaban de lo que las personas hablan
cuando les acecha una situacion extrema: mediante confidencias. Ningun sonido vino de ese lado
de la puerta. Los que habian sido detenidos al azar estaban sumidos en sus pensamientos, por lo
que ignoraron cémo el mundo exterior se alejaba de ellos al ritmo de los pasos parsimoniosos del

guardia.

«;Usted es, por lo tanto, especialista en medicina general?».

«Responda a la pregunta con si 0 no».

«Si».

«;No le da pena cuando la gente muere? ;Qué siente cuando le dicen que alguien ha muerto en
la sala de urgencias? Digamos, alguna persona mayor, que tenia la presion alta y el corazon se le
pard (No le da pena que alguien mate a perros y gatos?».

«No s¢ qué decirle. Me da pena, por supuesto. Y los perros y los gatos, de cualquier maneray.

«;Ha visto la pelicula de Matin Scorsese, La ultima tentacion de Cristo, basada en el libro de
Nikos Kazantzakis? Por ese libro casi fue excomulgado de la Iglesia ortodoxa griega.

«No, no me puedo acordar».



«Pero se puede acordar que Harvey Keitel actu6é de Judas, y que Judas no era un traidor, sino
un hombre que con la fuerza de un hacha queria enfrentarse a los romanos, que a diferencia de
Jestus queria hacerlo de una manera pacifica».

«Usted me confunde. No le entiendo. Ni por qué estoy aqui, ni qué quiere de mi», intentaba el
doctor enfadarse, pero su energia corporal no se lo permitia.

«No sabe ni que Peter Gabriel compuso la banda sonora de la pelicula. Yo tenia aquel casete,
el album Passion».

«Juzgando por su edad puedo concluir que se acuerda de la pelicula Zorba, el griego con
Anthony Queen en el papel principal. Y eso lo escribié Kazantzakis, solo que el libro original se
llama Vida y hechos de Aleksis Zorba. ;Sabe lo que es fascinante de ese libro?, que Zorba no
queria morir en la cama. Puso una silla junto a la ventana y murié mirando las cumbres neblinosas
de las montanasy.

«Doctor y, sin embargo, inculto, no tiene sentido, menudo imbécil», se manoseaba la barba.

«;Alguien lloraria si muriese stibitamente?».

«Si».

«Ya esta bien por hoy», farfull6 satisfecho el interrogador vestido con una camiseta de color
arco iris y cabello brillante tefiido de azul. Cuando pasé los dedos por el peinado de Rutgerhauer,
el médico logré ver un tatuaje en su antebrazo que lo desalentd. La frase de una pelicula que le era
desconocida, Blade Runner: «All those moments will be lost in time, like tears in rain». Debajo
en negrita ponia: Gargano. Eso no le decia nada. Ni tampoco que Gargano fuera un hombre de
mediana edad, miembro de la Armija de Bosnia y Herzegovina durante cuarenta y cuatro meses,
que habia sobrevivido a una ejecucion masiva gracias a sus instintos animales y a una pizca de
suerte, dos veces gravemente herido y que ahora encuentra consuelo leyendo y viajando.

Entonces la noche surte su efecto y el cuerpo solo espera colapsarse. Era perfecto poner un
poco de paja sobre el hormigon seco. Todos los horrores diarios superados seran derramados
sobre los suefios en el tiempo sordo de la noche. Asi se quedaron dormidos, retorcidos como
cachorros de hamster ciegos en una caja de carton.

«Yo soy carnicero. Trabajo con carne ya veintitantos aflos», muestra unas manos enormes en el
aire, como si se sorprendiera de que fueran suyas.

«No s¢ donde estaba el 11 de julio de 1995. Créame, si me pusieran delante de un peloton de
fusilamiento no me acordaria. ;Por qué pregunta justo sobre esa fecha? Si fuera otra, tal vez me
acordaria. Entre carniceros el cerebro no es importante, pero la espalda y las manos las tenemos
que tener muy fuertes. Cuando dejo caer el hacha mas grande que tengo hacia el fémur, el hueso se
parte como si fuera una galleta. El 11 de julio, y ademas del noventa y cinco, no sé¢ donde vivia.
Tal vez me acababa de mudar de ciudad. Y aun era joven, estaba en mis mejores afiosy.

Belgrado es limpia y agradable. Por la noche se vuelve bonita —decorada con luces de
colores—. La gente es cordial y no esta tan perjudicada como la gente de su ciudad. Sus caras son
diferentes. Menos tristes. No tienen ese gesto que tiene la gente que conoce. Aqui todavia no ha
empezado la guerra interna. Incendios provocados, solares calcinados llenos de formas siniestras,
ganado salvaje, los esqueletos de los establos y de la gente. Lo que es el alma interna y espiritual



de la ONU. Y esas fragancias intensas: desde ramitas rotas de membrillo para el t¢ hasta el olor a
sangre fresca en el nailon de la mesa de operaciones. Otras canciones se cantan aqui. La
implosion se retrasa, la vida civil continia. Asi le parece todo a €l, o solo es que, por un instante,
estd enamorado del ambiente de esta ciudad.

A veces se encontraba en el tranvia que atraviesa el rio con el pescador con uniforme de
estrella de cinco puntas y unas cafias de pescar en la mano. Con ese uniforme que alguna vez, hace
mucho tiempo, le retorcia la barriga. Los ojos azules de los pescadores eran incompatibles con los
crimenes del ejército al que pertenecia. El antiguo enemigo ahora es un hombre decrépito, un
anciano descuidado. La mayoria de los jovenes son felices y hermosos, nacidos en la inmaculada
concepciodn de los afos 90. Aqui el diablo mostraba su dulce rostro a la gente. En sus corazones y
almas es un momento de paz, mientras que, en las provincias pobres, los traumas almacenados
paulatinamente de los veteranos de guerra, y de los que los hayan superado, brotan entre
generaciones a través de la violencia familiar, las matanzas y el odio contra las minorias. Dudaba
de que tuviera derecho a pensar en otros problemas; tenia suficiente con los suyos. Aunque sus
problemas y los de otros estaban relacionados como un sistema de vasos comunicantes. Alguien
que estuviera dispuesto a recurrir a similitudes de tipo rustico podria usar un kolo rapido en lugar
de decantarse por recipientes conectados.

Gargano se sentd en el escaparate de un restaurante y mir6 como la pelicula se rebobinaba,
rapidamente hasta el comienzo. Se bebid un buen expreso y a veces, si sus pensamientos vagaban
demasiado lejos, surfeaba en su teléfono inteligente seguro de que la lluvia y las hojas
descenderian en caida libre, de forma precipitada, para pegarse al asfalto. Vio a los paseantes
casuales, los denominados caminantes, observadores a los que les gusta correr con la boca abierta
hacia la desgracia de otros. Gente en mono azul oscuro que avanza hacia atrds, con las manos
vacias, hacia una camioneta blindada. Y vio su cara en las ventanas esmeriladas de una furgoneta,
una cara llena de cicatrices, reales y ficticias. Y una poderosa fuerza magnética lo empuja hacia
atras. El conductor saca el auto de la acera donde hay una tienda de cosméticos, medio
desangelada e inactiva, de nombre artistico Lilly. Hay un momento en el que la calle estd
relativamente vacia. Por eso no quiere abandonar ese lapso de su cabeza, los pocos segundos en
los que la realidad se rompe con la velocidad de un avidn, y se vuelve a ensamblar antes de que
alguien lo note, como en Matrix. Paga el expreso con un billete cuyo escudo de armas fue
exhumado el 11 de julio de 1995 en Srebrenica. El sabe que en este punto ¢l es el tnico hombre en
la calle que es consciente de este hecho. Repentinamente, se detiene junto a un escaparate repleto
de relojes y mira una hoja amarilla en la acera, que un hombre grande habia aplastado con sus
botas de invierno. Después con un movimiento seco de mufieca mira el reloj de pulsera. Existe una
correlacion entre las manecillas de plata del Junghans, las venas de las plantas ramificadas y el
cuadro de Dali, La persistencia de la memoria. El tiempo es muy fragil, expuesto a la violencia.
Se lo imagina como la pelusa de la niebla sarajevita que reposa en las almohadas de la mafiana y
el cabello de la gente recién levantada que amaba y que todavia ama. Dura poco, la presencia en
multiples dimensiones al mismo tiempo. Camina en direccién a Matrix y avanza por la calle Knez
Mihailova. Espera ver, entre un grupo de personas desconocidas, una cara que le resulte familiar.
Esa cara que permita la redencion del pecado y la vida eterna.



LA METAMORFOSIS

Se tragd una pastilla de metamorfosina y medio puiiado de capsulas con el nombre comercial de
Maquina del tiempo. Era una tarde calurosa de un dia demencial, en el que estaba tan molesto
que, con razon, consideraba probable que con su propio careto amargado lograra carbonizar el
aire y, al mismo tiempo, estar a salvo del alcance del fuego. Opin6 que habia llegado al trigésimo
sexto escalon del propio Templo de Shaolin —a la variante kung fu de la ira—. Queria que el aire
prendiera en cada lugar por el que habia pasado ese dia. Se trataba de unos pocos rascacielos que
habia rodeado, llevando consigo su manuscrito en el pecho como un crio hambriento dentro del
Gueto de Varsovia. Todos le echaban para atras, hacia el anonimato. Queria mostrar a la gente que
¢l sabe la verdad, y que ve las cosas mejor que todos esos hombres presuntuosos que desvaloran
el arte. Y aunque estaba seguro de que la literatura que escribe tiene el sello de sus testiculos y de
su columna vertebral, no podia deshacerse de ese peso que le hundia mas y mas en el masoquismo
mas brutal. Condenado a la pobreza y al fracaso.

Camind por aquella parte de la ciudad que en secreto llamaban Tierra quemada. El
asentamiento de Arcadia, literalmente, surgié de las llamas hace unas décadas, después de que
viviéramos una catarsis, una transfiguracion, y mejoraramos como personas en la nueva era. El
avance tecnologico nos llevé a un salto cuantico en lo que se refiere al desarrollo del pensamiento
humano. El siglo XX qued6 atras, lejos de nosotros. Nos convertimos en pacificos, y en
consumidores no violentos. En general, eso es todo en lo que nos convertimos. Figuras afejas,
sustituidas por nuevas formas de esperanza y promesa. Nosotros, viejos conejos, aleccionados con
nuevos trucos. La sociedad fue privada para siempre de las destrucciones a escala masiva.
Podiamos dormir en paz. Nos dijeron claramente: ya no habra mas guerra.

Los suefios de paz fueron cultivados en un parque que recordaba, como si fuera una tierna
metonimia, a los sangrientos acontecimientos del pasado. Por la noche los suefios se materializan,
vuelan palomas blancas por todas partes, crecen ramas de olivo hasta el cielo, los arboles reviven
y con el aire prolijean melodias instrumentales; el ronroneo y la felicidad. Quien duerme alli tiene
la oportunidad de despertarse en un mundo atin mejor. Es por eso que el parque conmemorativo
esta lleno de sin techos y todo tipo de personas pobres.

Estaba tan frustrado que no podia cobrar el esfuerzo que habia invertido en escribir sobre el
pasado, sobre un crimen cuya mencion estaba prohibida por decreto. Una de las nuevas
legalidades de nuestra sociedad fue de naturaleza Iéxica. Tuvimos que eliminar de nuestro
vocabulario palabras inapropiadas, temas y figuras literarias arcaicas. Teniamos que movernos
hacia delante. Ir hacia atras se consideraba algo impopular. El lo sabia, pero tenia que escribir sus
libros. Su verdad literaria resplandecia en ¢l, mas especificamente, como el plomo candente que



se vierte sobre el cuerpo de un martir medieval. Existia solamente la posibilidad de convertir con
la escritura aquel plomo en determinadas formas, y que él, de esta manera, las liberase. Su
escritura parecia ser como aquella ceremonia de la adivinacién con plomo que se produce en las
sociedades primitivas. El plomo derretido se derrama en un recipiente con agua fria. Las formas
ya refrigeradas estardn llenas de verdades literarias sombrias. Nadie queria ver figuras de plomo
asi de monstruosas, las que calientan el agua fria con su alta energia.

El nuevo arte se situaba en el precio. Incluso una holografia de bolsillo podia venderse en un
mercado negro por una buena suma. La poesia escrita a nivel subatomico era el producto mas
reclamado. Los clientes eran, en su mayoria, robots adinerados que querian transformarse en
personas. Los nuevos ricos metdlicos se parecian a las personas oscuras que se blanqueaban la
piel para acercarse a sus dioses blancos. Nuestra sociedad era clasista y antropocéntrica. Nadie
era igual a nadie, ni mas igual que nadie.

Una vez, cuando estaba en Nuevo Paris, asi se llamaban todas nuestras ciudades ahora, vivi un
desagradable incidente, y entendi la esencia de nuestra nueva sociedad. Primero me comi un
sandwich de jamon corriente con queso en pan francés, y pagué ocho eones. Por un e6n puedo en
mi ciudad, la Nueva Jerusalén Europea, beber y comer todo el dia. En el bar Nuevo Bonaparte
estaba tan apretujado que mantuve mis codos pegados al cuerpo mientras deshacia trocitos con
mucha prudencia, sabiendo que me estaba tragando ocho eones. Después de comerme ese
emparedado, zumbé como una mosca por la ciudad, lleno hasta la bandera de Nuevos Chinos. No
podias entrar en una tienda porque ellos tenian preferencia: los Nuevos Chinos, con sus doguillos
roboticos histéricos. Toda la ciudad se parecia a un centro comercial gigantesco con alguna huella
de construcciones historicas eslavas, para siempre perdidas en la jungla de la sociedad de
consumo. Vi la Torre Eiffel a través de una niebla sintética. Era otofio, y no habia niebla, asi que
liberaron una, que era artificial, para que el ambiente de humedad fuera completo con la caida de
las hojas en los Campos Eliseos. Las autoridades de Nuevo Paris lo hicieron por los Nuevos
Chinos. Nosotros, los Nuevos Europeos, estibamos como si no existiéramos. Entonces anduve
triste por esta ciudad oscura. Mi hotel, en la Nueva Rue du Dragon, era algo completamente
extrafio. Si queria acceder a mi habitacion, tenia que entrar de canto, arrastrdndome a través de
una grieta. Era una habitacion hecha para liliputienses. No me podia imaginar que los Nuevos
Franceses fueran tan pequefios. Ordené los zapatos junto a la pared, para que ocuparan el menor
espacio posible, mientras intentaba pasar entre la cama y la pared. Perdi la mayoria de mi tiempo
en la habitacion intentando acoplar mi cuerpo y no golpearme. Lo mas dificil fue en el bafio. Aqui
tenia que ser prudente para no darme con las paredes, con los armarios del bafio, los pestillos,
percheros y las puertas de la cabina de la ducha. Por eso no tenia tiempo para malos pensamientos
sobre Nuevo Paris. Para llevar al maximo nivel mi decepcion y tristeza, iria a New Place
Vendome y durante horas caminaria de un escaparate a otro viendo preciosos relojes. Asi, sufriria
mucho mas, mirando relojes con complicaciones Moon Phase, especialmente el Van Cleef &
Arpels Midnight Planetarium, de 330.000 eones. Nuevo Paris me destrozo. Y me mostré mi sitio
en esta sociedad. Si se preguntan quién soy: yo soy el nuevo narrador de esta historia, e intento
con palabras antiguas inspirar un nuevo significado, aunque s¢ que eso se sitlia en la frontera de lo
imposible.

«El arte es una cuestion de vanidad, y la moral es la ausencia de vanidad, por lo que uno debe
ser inmoraly, pensd mientras las pastillas aun no habian hecho efecto, y su cuerpo comenz6 una
danza salvaje dentro de la habitacion. Un pinball en el que yo hacia el papel de bola niquelada.



De eso estoy hablando, las paredes se romperan en mil pedazos como si la luz se descompusiera
en fragmentos brillantes. Se evaporard como una burbuja de jabon que desaparece en el aire, y no
habra manera de determinar como desaparecieron de la faz de la Tierra estas moléculas de jabon 'y
agua, es decir, las caras del aire, ante los ojos de los nifios encantados.

Paisajes distantes y tranquilos, llenos de cuadrados en cuadernos de célculo. Incluso en la
infancia, la gravitacion se ha convertido en algo propio del pasado. Nosotros, los nifios, pudimos
flotar sobre espaldas, nadar a través del aire. Dirigirnos a alta velocidad hacia el suelo y en el
ultimo instante cambiar el dngulo de caida. Podias volar con un ligero balanceo, con tus pies
juntos, como la aleta de una ballena, y abrazar tu objetivo deseado. Soplar aros de jabon, de los
cuales salian burbujas de arco iris, y luego perseguir los globos por el cielo. Volar detras de ellos
y empujarlos con la respiracion hasta que se rompieran. Yo tenia el record de metros recorridos;
con un solo globito nadé novecientos noventa y nueve metros de distancia. Hasta que aparecid un
hombre enojado con un bombin: se llamaba Alfred Nobel, montado en una nube negra, y me envid
una unica gota de lluvia, la precision de la Luftwaffe bombardeando una burbuja de jabon de
colores. Los suefios inocentes.

Paisajes distantes y tristes pintados con la tinta de todas las letras que he escrito en el
cuaderno de escritura de la escuela primaria, cuando nos ordenaron la tarea de escribir tantos
epitetos como fuera posible en un trabajo sobre el tema: Willkommen Zukunft! Aqui, y s6lo aqui,
se me desperto el deseo de ser escritor. Me gustaba el embellecimiento de la realidad mediante
palabras.

Coloco el pobre cuaderno de caligrafia sobre la mesa del salon. Encendio el teletexto y quitd
el volumen. Queria que sus imagenes en la pared le hicieran verdadera compaifiia. La melodia lo
aterrorizaba, le devolvia a la realidad. Después de dejarse caer en el sillon de cuero, con la cara
hacia el teletexto, mir6 la pantalla y, con absoluta tranquilidad, sumergié su cabeza entre sus
manos para quedarse en silencio. Llor6 sin lagrimas, lo cual fue bastante dificil e ineficaz. No
tenia dinero que despilfarrar, para comprar las lagrimas de los nifios pequefios de los barrios de
trabajadores, que vendian a los intermediarios por cuatro perras. Es por eso que tuvieron que
vivir con dificultades, porque, de lo contrario, cdmo podrian llorar todo el dia, empaquetando
lagrimas para venderlas. Se calmoé y mir6 hacia el techo. No habia tiempo para el patetismo.

Las capsulas de las maquinas del tiempo hicieron su efecto, viajando primeramente alli donde
en sus pensamientos estaria por lo general despierto, limpio de narcéticos. Después, los saltos en
el tiempo se producirian sin aviso, como si fuera un juego de asociaciones. El cambio de
identidad estaba incluido entre los efectos de la metamorfosina. Por eso podia hablar sobre mi
mismo en tercera persona, porque €l y yo éramos una misma persona.

Estaba aqui, porque queria comprender a sus antiguos enemigos. En la zanja mas avanzada de
la fortaleza de Belgrado, que todavia no habia recibido el nombre de Kalemegdan, el puente
flotante habia sido construido sobre el Sava en el verano de 1521. Desde abajo, desde el Sava, la
isla Gran Guerra y el Danubio, los otomanos progresaban como hormigas camufladas. El Danubio
estaba tranquilo, los botes rasgaban la superficie, silenciosamente, como mandan los cénones.
Nacia una nueva fuerza que arrasaria media Europa y que arrojaria a los eslavos a una miseria
inimaginable durante siglos. O fue de alguna manera diferente. La historia es a menudo redonda
como una lagrima, y la escriben los derrotados; por eso nuestros libros de historia estaban tan
empapados de dolor.

De ¢l dependia todo: si era una vision impregnada de suefios o hechos reales, porque otros



dormian; siempre alguien duerme en los momentos cruciales, o los refuerzos no llegan a tiempo, o
el ejéreito se envenend con comida, o los vientos han arrojado los botes de salvamento lejos de
nuestra nueva Troya. Como fuera, el dia fue tan luminoso que mas luminoso no podia ser. Solo ¢l
vio como el monstruo, con decenas de miles de ojos, manos, sables, arcos, escalaba las paredes
dafiadas por varios dias de gruesos cafonazos desde la Isla Gran Guerra. Mir6 banderas
ininteligibles, armaduras que brillaban con el poder de un dios extrafio y malvado que queria
esclavizarlos, y que atacaba a la Europa misma sobre la cabeza del puente de huesos. Queria que,
con todas sus fuerzas, su voz se hiciera mas fuerte que el cielo de UsCe, para despertar a los
defensores de la ciudad, agotados en sus petos de metal, colmados de desesperacion y piojos,
pero de su boca salieron solo globos de arco iris. Fue una visiéon que dur6é poco, empatia para los
mas débiles, que siglos después ejerceran la venganza sobre sus compatriotas. Asi ocurre cuando
los débiles se tornan fuertes, generalmente todo acaba con crimenes masivos.

Se puso de pie en su marco espacial del tiempo, mirando la confluencia del Sava y el
Danubio, intentando entender la furia con la que uno de sus vecinos le quemo la casa, si es que es
posible entenderlo, y si es que es posible justificar al villano que esta frente a €1, analizarlo en
partes legibles y decir: «De acuerdo, querias matarme porque soy el descendiente de aquellas
personas que quinientos aflos atrds oprimieron a tus ancestrosy.

Mas tarde, en este mismo lugar, donde con decision intentaba entender la conexion entre los
jinetes anatolios de piernas arqueadas y €l solo, aunque no tenga nada que ver con eso, se erigira
un monumento a Jano§ Hunjadij, en recuerdo de la victoria sobre los otomanos, lo que sélo retraso
temporalmente la inevitable caida de Belgrado en 1521. La historia suele estar llena de esquinas y
la escriben los perdedores, quienes piensan que han ganado. Débil consuelo para los ganadores
morales.

Mejor que me vuelva a Nuevo Paris donde bebia cerveza de grifo a diez eones. Disfrutaba de
cada gota porque cuando pagas por algo caro entonces lo valoras. Por eso pensé en beber el
néctar de los dioses, tan soberbio que pagué diez eones astrales. Solo en Nuevo Bruselas era peor.
Alli 1a esclavitud era publica y visible. Los negros fortachones del Congo, con uniformes blancos,
llevaban en la espalda algunos recipientes espaciales y utilizaban aspiradoras alargadas que no
aspiraban el aire, sino que lo expulsaban bajo presion. Estos aparatos empujaban las hojas de la
calle y las amontonaban en los parques. Desde donde las hojas tenian que irse lo mas lejos
posible de la ciudad. La caida de las hojas ofendia profundamente nuestra nueva cultura ultra-
blanca. Sucedio6 que, por casualidad, un congolefio trajeado de color blanco y yo nos encontramos
frente al mismo escaparate, mirando tristemente los relojes de lujo, sabiendo que nunca
ganariamos suficiente dinero para comprarlos. Y a nosotros, los pobres, nos fascinaba el lujo. Y
luego se extranan de los disturbios en las periferias de las megalopolis. Esto se debe a que el
africano y yo vivimos en los corazones de muchas personas, y también queremos disfrutar de la
gloria y de la alegria de nuestra nueva sociedad, pero no estamos de acuerdo con los roles que
tenemos asignados. Es por eso que ocasionalmente quemamos coches y bancos. A veces nos
entregamos también al terrorismo.

Hizo un salto en el tiempo de nuevo. Los objetos del dormitorio pulularon lentamente por el
aire.

Cuando el invierno termind, todos desearon que vinieran mejores dias para la Republica. En
las trincheras brotaban flores asombrosas de pétalos de color escarlata. Bonito color y mala
sefal. El que se atreviera podia jugdrsela con los francotiradores enemigos, con el 0jo puesto en



la mirilla, el dedo en el gatillo de un rifle fascista. Ir a recoger flores a tierra de nadie. Habia
gente que organizaba carreras de caracoles cadavéricos; aquellos que, por la noche, cuando la
niebla y la noche se funden, y el rocio se convierte en diosas del agua, despacio, reptan hacia las
personas con los abrigos inertes, entran en los cadaveres a través de la nariz y de las cavidades en
el cuerpo, y van mas alla, hacia el estobmago, navegan por la faringe, bronquios, canales secretos,
imitan la vida donde ya no la hay. Uno podria atraer a un caracol con una pieza de cadaver,
ofreciéndoselo a la concha de caracol, alli donde ese timido animal esconde la cabeza con los
cuernos. Mientras otros, con micro latigos, los animarian a la fuerza, para que lentamente
compitieran a través del barro blando golpeado por millones de pasos militares. El hombre vivo
tiene que apostarse algo en los tiempos dificiles.

En un refugio proseguia la orgia. Se la estaban clavando a aquella pelirroja nariguda; su piel
blanca es una luz en el eclipse del so6tano humedo. El faro de unos marineros confundidos que
amaban el amor anal. Unos soldados a un lado, querian solo observar, nerviosos arrugaban sus
rifles entre los dedos, y le tocaban la piel imagindndose otros encuentros romanticos y amorosos.
Sus nalgas son medias pelotas duras entre las cuales se situaba la perpendicular al ecuador del
placer, bosque rojo lleno de sudor, jugos y fluidos aceitosos para limpiar las armas. Ese sexo era
el cumplimiento de una orden: jcarga descarga! El ideal de la maquina que se ejercita a través del
cuerpo humano.

Esperaban que la primavera trajera mejores dias, con las alas de las grullas que arribaban a
Europa desde Africa, dejando caer sus chillidos agrietados, que eran dificiles de olvidar en las
trincheras durante el Gltimo afio de guerra, cuando estaba claro que la victoria tiene la cara de una
derrota omnipresente.

La soldado gemia. Si mirara hacia arriba, podia ver como brotaban las esporas temporales en
el aire, entonces la mujer era un hombre vestido y maquillado como una mujer. Si todavia me
inclinaba mas hacia el suelo, la espora temporal transformaria al travesti en un animal
hermafrodita con siete exuberantes pechos. Los anarquistas y los miembros del POUM, sucios y
barbudos, apretaban la vena yugular, tratando de tocar su version de lo Absoluto —la libertad—.
Fue una sorpresa para nosotros que nos mandaran de repente a batallar. Justo cuando tenia que
correrme y ver a todas nuestras santidades y estrellas de izquierdas, el silbato del comandante nos
mand6 al frente. Avanzamos con las bayonetas cargadas. Con cara sombria, volé como si no
hubiera mafiana. Mi cuerpo era una verdadera poesia de vanguardia. Poema cinético. Verso de
ADN. Justo antes de tragar el aire en una caida libre, antes de que resbalara mi escopeta entre mis
manos, pude ver, hacia la derecha, a las dos, por el rabillo de mi conciencia, la lente de una
camara y la nariz prominente de nuestro fotografo Robert Cappa. Me sonrei.

«No me reconocen, ahora que me estoy haciendo célebre por el momento de mi muerte, y en
realidad soy anonimo para la eternidad. Todo el mundo conoce mi cara, pero nadie mi nombre.
Soy un producto consumible del momento eternoy», pensaba mientras la tierra me atraia las rodillas
que tocaban algo no terrenal, esponjoso y suave. Todavia caigo. Tal vez, al final, pueda encontrar
refugio y salvacion en la vagina césmica de la guerra.

Muchos han confirmado que me llamaba Federico Borrell Garcia, miembro de la milicia
anarquista Columna Alcoiana, y que mori el 5 de septiembre de 1936, en el campo de Cerro
Muriano, cerca de Coérdoba. Otros relatos dicen que estaba posando para Robert Cappa y que
justo en ese momento me impact6 una bala franquista. Como sea, llevo tanto tiempo muerto que la
muerte me liber6 de cualquier identidad.



(Ya he empezado a cambiar de forma? No, solo anduve hasta la habitacion. Todavia estoy en
Nueva Europa. Fuera cae la lluvia acristalada, y la hierba es alambre de puas. El Nuevo Jerusalén
Europeo es negro y miserable, un naufragio que amo. El espejo me devuelve mi personalidad. Soy
un ser humano. Una mesita de noche llena de libros y cigarrillos, sefializadores y ceniza. Por el
suelo habia botellas, condones arrugados como muecas de nifios recién nacidos, pelos de myjer en
un uniforme de la Wehrmacht. Todavia estoy aqui, en mi elemento, amo del cuerpo y del
pensamiento. Solo he cambiado la dimensioén temporal con alguna curvatura espacial, porque el
tiempo y el espacio estan inseparablemente unidos.

Tengo que recordar tantos eventos como sea posible, asi que contemplo el teletexto. Intento
recordar los ultimos momentos, las noticias, los nuevos descubrimientos, la soluciéon del
crucigrama astral, la muerte del famoso musico, la estabilidad de la moneda, el aumento de los
precios de los metales preciosos, la temperatura media en las ciudades de Nueva Europa, asi
como aquella noticia falsa sobre una mujer con tres pechos, sobre la aparicién de un zombi, las
invasiones de vampiros en las peliculas, las estadisticas de tarjetas amarillas en la nueva tercera
liga de futbol de Finlandia. Necesitaré todo esto cuando vuelva de mi viaje. Esta informacion seré
el cordon umbilical con el que, como una cuerda, regresaré del pozo del espacio temporal. Con
todo ello, voy a reconstruir el tiempo al que pertenezco. La ciudad en la que vivo. Mi cara,
nombre y apellido. Volveré a escribir, no tendré otra opcion. Cuando finalmente llegue al vortice,
me convertiré en un sin nombre, hasta entonces, mi nombre es Velvet Spinn.

Ya estoy cambiando de forma mediante explosiones silenciosas de particulas de energia. Mi
piel serd ilimitada. Si la cosa se pone fea, siempre tengo la oportunidad de liberarme gritando una
contrasefia de rescate en un sensor en el colgante, pero he renunciado a ese tipo de recursos. Los
objetos en la habitacion se elevaron y flotaron en el aire. El polvo parpaded algunos milimetros
por encima de los objetos con los que estaba en simbiosis; igual que los anillos de asteroides,
rocas, hielo y polvo envuelven los planetas y satélites.

Ya sé donde terminaré. Presiento mi forma final. Voy a ser un gato de color blanco y negro,
debajo de la carroceria de un auto quemado en la calle Reufa Selmanagi¢a Crnog, en Srebrenica,
el 11 de julio de 1995. Sé que estaré alli en esa forma vital. Perfectamente seguro en la piel de
gato. Miraré hacia la calle, escondido detras de una llanta. Voy a ver y recordar todo. Tengo que
hacerlo asi. Alguien tendrd que testificar en el futuro. Alguien tendrd que probar constantemente
que se produyjo el crimen, que los judios no se asfixiaron solos con el ciclén B en las cdmaras de
gas. Por eso decidi ser un portavoz para los muertos. Estoy mirando por la calle. No estd pasando
nada. Todo permanece en silencio. No se oyen pajaros en las copas de los arboles. El mundo vivo
parece estar congelado. Oigo mi pulso débil. Los pasos militares se estan acercando
gradualmente. Escucho el funcionamiento del mecanismo del reloj, arriba, hacia el bosque donde
las personas huyen. Alguien perdid el reloj de pulsera Eterna Kon Tiki con rodamientos eternos,
un modelo que cruzd todo el globo terrestre en una balsa de madera, en la mano de Thor
Heyerdahl. El sonido es cada vez mas fuerte. Luego, las voces humanas sobresalen, desde atrés,
detras del recodo, desde UCine Basce, y los pasos, el sonido de las armas, el hedor militar. Ya veo
a un criminal. El levanta la mano. Muestra la fachada de una casa. Habla a un grupo de soldados:
«Quitad esa placa de Selmanagi¢ Reuf Crni. (...) Quitadla. Direccion Bratunacy.

Y se largan en esa direccion. Lejos y pacientemente. El mecanismo del reloj funciona cada vez
peor. Eterna no justifica su nombre. La hierba crece rapido. El sol sale y se pone, cientos de
veces seguidas. Decenas de miles de veces. Mi gato era cada vez mas lento. No tengo fuerza para



volver. He olvidado la clave. Me incorporo a dos patas. Mitad hombre, mitad gato. Soy el Gato-
Tauro. Lo recuerdo todo. Nunca olvido nada, ni perdono. En la noche, me meto en los suefios del
verdugo.



EL HOMBRE MUTILADO

En su imaginacion, en lugar de gotas de lluvia caian del cielo bolas japonesas transparentes. Una
nube oscura y nublada colgaba sobre su cabeza. El sol estaba por alguna parte, en algin rincén. En
el caso de que quieras ponerte a charlar sobre la ciudad con tus metaforas favoritas, ella rechazara
ese honor, porque sabe que no se parece a si misma, a la de aquel pasado ideal. Vucko, la mascota
de los Juegos Olimpicos, ahora es un criminal y estd acabado. «La ciudad no se parece a la de
antesy, asi dicen los locales. Y, ademas, como va a ser igual que antes del apocalipsis. A lo mejor
es que hay demasiados muertos en ella. En las catacumbas de Paris se hallan los huesos de unos
cuantos millones de muertos, pero sus ciudadanos pueden vivir de nuevo despreocupados. En las
fotografias de guerra, junto a los ahorcados a lo largo de la pared del Museo de Historia, se
pueden ver las lapidas musulmanas y las cruces de madera de los soldados muertos de la Armija
de Bosnia y Herzegovina. Los muertos rodean la ciudad, porque la ciudad esta rodeada de tumbas
acechando las verdes colinas y laderas. Los muertos vagan por la noche desde el monte hacia el
asfalto de la ciudad. Se dejan caer con la niebla. Los muertos se despiertan del suefio en la
escoria del estadio auxiliar del FK Sarajevo. Esta es una ciudad para los muertos y para los
semivivos. Los zombis estan ahora de moda.

Hay que tener miedo del viento del sur, que recorre las calles y reparte gratis revolveres
cargados.

«jDisparen!», se gritaria al viento, «disparen a aquellos que sean los menos culpablesy.

«Asi se logra la justicia celestialy.

«Maten a los criminales en sus céalidos hogares, disparen delante de sus descendientes. Fuego
a discrecion, mientras se pueda, a la multitudy.

Pero el viento calla y se centra en sus cosas. No es lo suyo generar traumas; en general, el
viento no vio Taxi Driver de Scorsese, ni ha leido el tercer manifiesto surrealista de Breton, no
sabe ni de qué hablo. Por eso empieza a hablar en alto, para romper el silencio de la ciudad que le
recuerda el silencio antes de los bombardeos: «Cuando alguien logre explicarme qué tipo de
hombre es ese que se levanta una mafiana de 1992 y coge la escopeta de un escondite, cuelga la
bandera serbia con cuatro eses sobre el umbral de su casa y se dirige al primer vecino, lo saca de
casa y lo empuja al barro, le hace arrodillarse, saca la bayoneta y mata a un ser humano, vecino,
padrino, amigo de mucho tiempo; cuando alguien me explique eso racionalmente, cuando me lo
explique por partes, sera mas facil vivir. Creo que no existe respuesta. La ciencia actual, la
parapsicologia, la religion, la metempsicosis, nadie ni nada tiene la formula magica para resolver
esa cuestion con la que todos acabaremos enterrados bajo tierray.

Mir6 en una gota de lluvia con los ojos abiertos mientras hablaba solo. Anduvo hasta la



parada de autobus. Apenas tenia cuarenta afios. Un hombre fuerte, como hay a miles en los
transportes publicos. Con inquietud observo a los pasajeros. Su corazon latia correctamente y con
rapidez, con extrasistoles ocasionales —estos son espasmos dobles de corazon causados por la
ansiedad del mundo que le rodea—. Entonces practicaria la respiracion abdominal. Recordé lo
que le dijo la terapeuta: «Si le supera el panico, empiece a respirar desde el estomago». La
ciudad estaria de acuerdo, porque, sin ambigiiedades, también estaba destrozada.

Lucho con todas sus fuerzas para que la gente en el autobus no se diera cuenta de que estaba
perdiendo el control sobre su propio sistema nervioso vegetativo, aunque este tipo de control era
inviable, cuando la respiracion y la actividad del corazon se agilizan en contra de la voluntad de
una a varias velocidades. Pertenece a una cultura en la cual es una vergiienza estar enfermo. Las
enfermedades familiares eran un estricto secreto. Los familiares sanos escondian a sus jorobados
en habitaciones oscuras, en las buhardillas y les dejaban salir solo para asistir a las celebraciones
religiosas. Aquellas celebraciones era lo que mas odiaba.

La ciudad entonces estaria repleta de lisiados y grufiones, toda la descendencia desbordaria
las calles sucias de la ciudad. Cuando era joven, se preguntaba de donde venian todos esos
desgraciados, donde vivian, en altas torres, tras unas barras de hierro. Duermen en colchones de
paja, luego los bafian, les planchan la ropa, ocultan sus defectos como pueden, les dan dinero para
pasteles y los largan a la ciudad. Incluso si pega el viento del sur, y encuentra a uno de esos
pobres descalabrados, puede estar convencido de que no le sucedera nada bueno en la ciudad,
donde anochece tan temprano que incluso ni en el verano la ansiedad abandona el valle de las
sombras y la muerte.

Por eso también le daba vergiienza. No quiere que otros piensen que es uno de esos tullidos al
que dejaron salir al mundo exterior, para que aspire el aire limpio del sol medicinal. Respir6 a
escondidas con la nariz y luego expir6 por la boca. Parecia una maquina destinada al tratamiento
del aire. Es una pequena planta de aire nutrida con calor humano. Extrasistole —aquello que les
despierta del suefio cuando creen que tienen un ataque al corazén—. A la extrasistole a menudo se
la confunde con el palpito de los misculos del pecho, cuando el cuerpo le brinca a uno en la cama,
pensando que se tiene un infarto de corazon durante el suefio. No sabia que no habia lugar para el
panico. El corazon le palpita frenéticamente al pensar que ha tenido un infarto de corazon.
Necesitd que pasaran diez afios para llegar a conocer su cuerpo. Entonces relacion6 el palpito del
corazon con la cita del libro de Miller, Plexus: «Imaginen como seria si vuestro corazon palpitara
a un ritmo césmico. El autor de la cita era Elie Faure.

Sabia cémo era si el corazon palpitaba a un ritmo cosmico. Ese horror del nacimiento y la
muerte en el propio cuerpo. El miedo a la muerte a nivel celular.

Alguien se le puso delante y cortésmente le pidi6é perdon. Asintié y pensé que al menos habia
gente normal en esa ciudad, donde hay un torrente incesante de zombis de todo tipo. Los que mas
habia eran los zombisoldados, y yo, de alguna manera, pertenecia a ese grupo. El autobus
avanzaba por la carretera, que era de un azul como un suelo de ciruelas de una Arcadia infantil.
Levant6 la mano y se agarr6 a una barra de metal de la que colgaba la gente de clase baja, y los
que piensan que no son pobres. El vehiculo continuaba con decision sobre el asfalto.

Le hubiera gustado tener una maquina de escribir flotante marca Olimpia. Utilizaria la
taquigrafia para los pensamientos que le llegaban desde lejos, de un pasado que habia olvidado y
que recordaba al mismo tiempo. Era como el corazon cosmico de Elie Faure, el recuerdo y el
olvido se intercambian a una velocidad supersonica. Por eso tenia que recordar. Las maquinas de



escribir flotantes de la marca Olimpia todavia no habian sido inventadas.

Las transcripciones del texto taquigrafico decian asi: «Cuando detond el cafidon de 130
milimetros, no habia nadie en ninguna parte. Miré a través de lo que quedaba de la ventana,
cuidando de no tropezarme con los fragmentos rotos; tuve que asomarme afuera. A lo lejos, el
viento que venia de la fuente de agua fria desordeno, el trigo. El sonido fantasmal penetraba en
mis timpanos. No habia oido nada. Nada. Acaricié mis oidos y me estresé. La rueda se movia en
el aire en frente del sotano en el que era un refugiado. El carro esta roto. Vuelto hacia arriba. El
viento no permitia que la rueda se parara. El cuerpo del caballo estaba tumbado en la hierba. El
asfalto desgastado estaba limpio con una mezcla de sangre humana y equina. Los zapatos del
conductor del carro se asomaban entre los arbustos. La sangre atrac a las moscas que quieren
depositar los huevos en las heridas del caballo. Un poco mas lejos de los cadaveres, los cultivos
de grano han sido apartados a un lado como si fueran cabezas de borrachos. El aire trae un eco de
sucesos que ocurriran al otro lado de la siguiente montafia. Esos sucesos activardn esa escena en
la que la gravitacion empuja la sangre del asfalto hacia el pasto verde».

El autobus se detiene en la mezquita de Ali Pasha. Sale para beber agua en la fuente. Esta es
su mezquita favorita, aunque no se siente creyente. Para ellos es mas facil, ellos pueden
comprender la muerte y justificarla por la voluntad divina. El cuerpo se suelta en la tierra sin el
ritual religioso debido, el oficiante pronuncia las palabras magicas que hacen llevadero el dolor
de los sufrientes. El hombre no muere en vano, su muerte esta inventada, va a un mundo mejor. El
héroe de nuestra era, de una era volatil, no conseguia creer en un escenario postmortal. La religion
escapaba de €I, no la podia tomar en serio: todas esas historias frivolas y comicas sobre ancestros
y milagros. Y, sin embargo, a ¢l le ocurrian algunos pequefios milagros. Una vez escuchando la
radio dijo: What's The Frequency, Kenneth?, no pasaron ni diez segundos después y comenzo a
sonar la cancion de R.E.M. Cree en la evolucion. En que segun la teoria de Darwin las ballenas
son antepasados de los seres humanos. De las ballenas surgieron los lobos. La gente llegd a tener
timo: la glandula mamaria en el pecho donde se encontraba el alma. El timo se perdi6 con la
evolucion. Racionalmente, nos abrumaba lo magico. Asi que perdimos la capacidad de
comunicarnos con pensamientos distantes, con los fantasmas y los animales de la naturaleza. La
magia ha desaparecido de nuestras vidas y nos hemos convertido en animales pensantes del todo
ordinarios. Como €I, el héroe de nuestra era decepcionante.

Escalando hacia Trebevi¢ alguna vez se paraba, y se inclinaba sobre la barandilla y observaba
el minarete de la mezquita de Ali Pasha. Un fuerte reflector iluminaba el minarete creando un rayo
oscuro que iba desde lo alto de la mezquita hacia el cielo estrellado. Aburrido se invent6 un ser
de la justicia césmica, aquel que estad por encima de las historias monoteistas del espanto y del
horror, repletas de las venganzas y rencores mas negros. Entonces podia sentir un deseo minusculo
de ser creyente, de ese ser de la justicia que no mata a sus subditos ni les exige estipidas
penitencias. Un ser anarco-liberal de la igualdad que borrara cualquier forma de autoridad. El,
como creyente, se encargaria de las modelos de los carteles que se retorcian coquetamente
ocultando sus cofitos bajo el tejido perfumado de la ropa interior. Ona by Luna. Es por eso que
Dios cred a Adan y a Eva, y ambos estaban sin ropa interior. Para poder olfatearse en el paraiso
donde todo olia al diablo. Después de encontrarse, se olfateaban como perros, lamiendo sus jugos
y bebiendo miel de sus labios. Debid de haber notado que incluso la copulacion mas bizarra entre
insectos era mucho mas interesante que todo lo que le colmaba en la vida, especialmente las
personas que viven en el tubo catddico. Los politicos mentian las veinticuatro horas, y nunca



cerraban la boca. La copulacion entre insectos, sin embargo, es algo real y tangible. En realidad,
era creyente. En los bolsillos habia arrugado una pequefia revista porno, como si fuera un
calendario religioso con oraciones. Se encargaria de las actrices porno de pelo rojo, piel blanca,
de la cual emergian bolas japonesas enormes, manzanas goticas unidas por una correa. Culos
blancos como la nieve que parian planetas negros de lujuria.

Los actores y actrices porno en cuyos orificios podian caber hasta columnas enteras de
refugiados con sus pertenencias, ganado, chiquillos llorando en las mantillas de los caballos, entre
los cuales se encontraba un nifio pequefio con un conejo blanco en sus brazos.

Responsabilizarse de los invalidos de guerra desdentados, soldados desmovilizados que cada
mes protestan enfrente de los edificios de gobierno. Se quejan y piden ayuda social, porque
lucharon también para lograrla. Para que no se diga que las personas son bestias, que no saben lo
que es el ascetismo, la dignidad, el orgullo. El lo sabia. Por eso estaba solo.

Para los trabajadores tristes de todas las fabricas abandonadas, inservibles para la transicion,
que ordenadamente votaron por los partidos de derechas para que después de las elecciones
pudieran robar gracias a las privatizaciones de los inmuebles estatales. Sus ametralladoras al
hombro, pero sus carteras en los bolsillos ajenos. Por eso a diario hacen huelgas de hambre, para
justificar sus vidas erradas. Cada trabajador pesa cien kilogramos de peso vivo. Ellos, con las
caras preocupadas de los minotauros de provincia, vagan por las calles alineadas de la ciudad.
Estas criaturas maravillosas huyeron del laboratorio de la isla del doctor Moreau.

El agua goteaba desde la fuente, en el medio de los pocillos de marmol, sobre una base pulida
hasta el brillo. La temperatura descendia hasta los cero grados Celsius. Caia la nieve durante
horas. Insistente, paciente, sin cesar. El viento dispersaba los copos y cada uno era especial por si
mismo, y pudo escuchar el silbido del viento helado que traia un soplo de desolacion hacia el
centro de la ciudad. La multitud desaparecid. Los transeuntes encogian los hombros, y se hundian
en sus abrigos. Las palomas viajaban hacia donde se imaginaban que estaba el sur. El agua se
helaba. El héroe de nuestro tiempo se convertia en estatua. En su palma habia agua congelada,
algunas gotas de su mano se cristalizaron en el aire. Los bigotes estaban cubiertos de hielo. Los
abedules en un parque cercano dejaban de susurrar al viento. El corazon de los péjaros se paraba.
Desde algtin lugar llegaban las palabras llevadas por una tormenta de nieve. El murmullo de una
tierra lejana donde la gente montaba renos. Lo dejamos asi, paralizado en el sitio, todo mientras el
tiempo no se congele en un segundo; mientras las manecillas del reloj Schaumburg no se detengan
del todo; aquel reloj en cuya esfera se encuentra un universo infinito, y por la otra parte, se ve un
mecanismo perfecto a través del cristal de zafiro. Y mientras no empiece a moverse hacia atrés, y
nos devuelva a la oscuridad de la noche.

Cuando en el laberinto conoci6 a una tal Wendy, bebieron Red Bull y Jack Daniel’s. En sus
ojos vio el deseo de que le golpeara bien las nalgas. Ese tipo de mujeres se pegaban a él, y este no
tenia nada en contra. Siempre se comunicaba mejor con las extranjeras, porque hablaban una
lengua que no era la suya: las consecuencias del malentendido estaban resueltas. Si hubieran
hablado en su idioma, seguro que habrian discutido por cualquier minucia que oculta la lengua,
dobles sentidos y dobles ironias. Con un inglés basico era suficiente. Como eran totalmente
extranjeros, el sexo era esa lengua con la que podian comunicarse, y en la que podian sentirse
absolutamente comodos.

Dijo ella: «Te pareces a Steve McQueen».

Dijo él: «;Quieres que te golpee en el culito con el cinturén?».



El no le dio con el cinturén en aquel culo grande y duro. Pero fue suficiente con insinuar la
idea, como un aliciente con el que se omiten rodeos y ambages.

Mientras que ella cargaba su peso sobre ¢él, tumbado, su cara se enrojecia, pero la piel
alrededor de los labios permanecia blanca. A partir de ahi toda la sangre corrié por los pémulos,
eclipsando aquella cara pecosa. El cabello caia sobre los ojos, brillantes, con terminaciones de
color rojizo. Unos ojos verdes diabolicos en un rostro ardiente. Era una santidad follable, con el
cuerpo de la Venus de Milo con esteroides.

Se acord6 de una taquigrafia que habia utilizado en tiempos remotos, de veinte 0 mas afios
atras. De como sostenia aquel corazdn de caballo entre sus manos. En algin camino rural. En un
pueblo olvidado, donde era un refugiado. Cuando el mundo era joven y cruel.

Wendy se esfumd antes de la mafiana. Por lo general, asi desaparecen ellas. Lo que la noche
trae, vuelve de noche. La noche es el océano, la mafiana la bajamar, en la cual solo existe el
recuerdo vivido y el olor de su entrepierna en los dedos.

Dibuj6 un reloj en la pared con crayolas. Lo vio en Internet. Habia dos modelos: Panorama
Universe y Panorama Meteor. Preferia el primero. Podia solo sofar con que un dia podria
adquirirlo. Por eso lo dibujaba de forma obsesiva en la pared del dormitorio. Todos los dias se
entregd a esa elaboracion hiperrealista. Dibujé una esfera mucho mas grande con carcasa y sin
correa. El didmetro del reloj original es de cuarenta y tres milimetros. Su version de la pared tenia
un didmetro que se media en centimetros. Necesitd espacio para meter dentro numerosas
constelaciones. El reloj, incluido el dorso, estaba impecablemente dibujado.

En los momentos en los que no podia encontrar soporte en ninguna idea, libro, verso, solo
creia en el reloj de la pared. Cuando le parecia que no habia salida, creia que el reloj le podia
liberar de todo lo que le atormentaba y le amargaba en la vida. En uno de esos momentos sin
salida, toco la corona y el reloj se volvid tridimensional. De una manera incomprensible se
fusiono con ¢€l. Sintié cémo el corazon del reloj oscilaba a gran velocidad, y sinti6 el terror en las
taquigrafias, que habia tomado hace veinte afios o mds, haciéndose cada vez mas ligero. El
corazon del reloj podia helarle también su propia vida. Esos afnos de la posguerra todavia
recientes eran asi, magicos y espantosos.

El reloj absorbi6 la historia de la granada y del corazon de caballo, y empezd a producir
metaforas. Primero se transform6 en fluido, y después en embudo verdeazulado que absorbia las
palabras, que pasaron a través del sistema de vasos comunicantes y retortas, para que salieran
afuera, una a una, como figuras retéricas terminadas.

Caballo = Fragilidad

Sexo = Olvido y Deslumbramiento
Muerto = Resurreccion Verde
Guerra fria = Intimidad y Libertad

Precisas, metaforas claras que giraban en la pared. El fluido de nuevo se convierte en reloj.
Las manecillas del reloj Schaumburg se dirigen en esa direccion, del mismo modo que el efecto
Coriolis gira los huracanes a la izquierda en el hemisferio sur, en direccion al pasado profundo.
La esfera es azul oscuro y en ella brillan las estrellas. En el reloj, encima del nimero 6, esté el
Universo, y debajo del nombre se encuentra el nimero de serie de cuatro ceros. El reloj es su



universo en pequeio. Lleno de metaforas oscilantes. Asi también es el gran universo. Un tintineo
de palabras.

Empez6 a soplar hacia el sur. El hielo se derrite, se empequefiece. Sali6 el Sol. El agua
goteaba desde la fuente. Las nubes desaparecieron. La temperatura subid. Las palomas volvieron
de los lugares templados. Bebio agua de la fuente. Estaba feliz. Los pajaros piaban. La primavera
duraba eternamente. Su rostro era liso y tenso. El cabello era espeso. Las cicatrices en el cuerpo
desaparecieron. Los abedules susurraban. Echo un vistazo a los periddicos, mir6 el dia y el afio.
Volvié a la nueva era, el ska, el ritmo de la calle. El muro de Berlin atin estaba alli.



MI ATLANTIDA PRIVADA

Me parece que todo empezd cuando mi padre dejo de leer el periddico belgradense Politika.
Aquello fue también antes de que se organizara el décimo cuarto Congreso extraordinario de la
Liga Comunista de Yugoslavia. De este evento, recuerdo las lagrimas de la delegada eslovena
Sonja Lokar. Sus emociones liquidas marcan la llegada de una nueva era.

Primero aparecieron los ectoplasmas voladores que tomaron el control de las mentes humanas.
Después, los ectoplasmas adoptaron la forma de unos auténticos cuerpos, pero los mas
persistentes fueron los huesos en la tierra.

Después vinieron los androides, los antepasados del comandante Data. Ellos eran casi como
nosotros. La palabra casi les costara la vida. Los fusilamos, eran demasiado perfectos. Después
sigue la etapa de los ciborgs, llegados desde lejanas constelaciones, a los que no podria atacar ni
con los rastrillos de la historia infantil del escritor Branko Copié, con los que el chico y el perro
callejero Petrak, desde la primera colina, querian agarrar la luna.

Después de los ciborgs, vienen las personas con la estrella de cinco puntas. Ellos no tienen
ninguna idea, no abogan por ninguna opcion, y estan de acuerdo con todo, como Fikret Abdi¢. Las
manos y las piernas y las cabezas son afiladas ancas de esos pentagramas bioldgicos inusuales. Su
tarea es rodar con ancas puntiagudas a través del espacio y del tiempo. He dicho: no tienen
sistema de ideas, ni les interesa ninguna ideologia. Cuando dan una vuelta al globo terraqueo no
saben hacer otra cosa diferente excepto realizar la misma accion. Estoy en el campo de
concentracion de Buchenwald, muchos afios después, y vi el carro con el que los presos portaban
los bloques pesados de piedra negra de un lado al otro del recinto. El paisaje de estrellas me
recordaba a ese trabajo interminable. A las ruedas de los carros para presos.

A continuacidn, nuestro pais estaba habitado por el plancton celeste. Las plantas carnivoras
imponen su dictadura y condenan a muerte a los vegetarianos. Honran a quienes de la verdura lo
que mas les gusta es la carne.

Con la rapidez del laser se cambian regimenes, caen gobiernos como al inicio de los ochenta
caian las fichas para los flipper en los antiguos salones de juegos. Hay una comparacion mas que
me gusta: caian como moscas.

Después se despierta la hierba marina -el kelp-. Crece en espiral y se parece a las cadenas de
ADN y ARN. La hierba conquistd la tierra, y ataca a todas las ciudades. Desaparecen
civilizaciones en pocos dias. Una tonelada de continentes absorbida por el fondo maritimo;
tranquilamente esperan a que sean declaradas las nuevas Atlantidas descubiertas.

La edad de oro del hombre ya ha pasado y el mono ha tomado el control. Pasa que, mas que
nunca, avanzamos hacia atrés. El simio introdujo la forma simia como ideal estético, pues ahora



mola tener aspecto de mono, y su caracteristico estilismo kitsch. Cualquier oposicion es en vano.
Todos quieren ser como el mono.

Antes de todo esto, leia el diario belgradense Politika. El mundo era negro y blanco, estable
como el franco suizo. El Muro de Berlin estaba sosteniendo nuestra realidad sobre nuestras
espaldas. Nuestro atlas era fuerte y seguro. Ademas, por aquel entonces, era pequefio y me gustaba
mirar Yugoslavia con los ojos de un nifio. Leia el suplemento cultural de Politika. Con las tijeras
cortaba los poemas de Allen Ginsberg y Geo Bogza. Aprendia los poemas de otros de memoria.
Leia ensayos e historias cortas. Pero lo mejor de todo era la ltima pagina del periddico, a partir
de la cual podia encargar por correo un libro de una larga lista. Escribes el nombre, el apellido, la
direccion y el titulo del libro, y lo mandas todo a la direccion indicada en la orden de compra. Los
dias que siguen estan repletos de expectativas. Nada se puede comparar. Ni Papa Noel, ni los
regalos de cumpleafios. Asi pedi Cien arios de Soledad de G. G. Marquez y El Hobbit de Tolkien
de las bibliotecas Raspust de la editorial Nolit. En la lista estaban también Rani jadi de Danilo
Kis$, en cuyas paginas descubri como suenan en los cuentos la poesia pura y la tristeza.

(Donde quedo todo esto? Ah, si, llegaron los malos tiempos. Y la guerra, y los refugiados, y el
rifle al hombro, y las heridas, y el amor, y el amor a la rakija y a los cigarrillos. ;{Saben como es
de dulce un cigarrillo cuando se fuma bajo un bombardeo de proyectiles de mortero de 60
milimetros? Mejor que no lo sepan. Por eso estoy aqui para aclararselo. Eso era mi mision
inconsciente: sobrevivir, hablar, escribir.

Esos muertos y heridos, estas cicatrices en el cuerpo, y las heridas internas que cicatrizan con
el tiempo. Los libros como un precioso botin. La lectura junto a la luz de faroles improvisados de
aceite de lino robados de la subestacion eléctrica, piezas de tela en lugar de una mecha. Entonces
los libros olian a casa quemada. Los graneros ardiendo me recordaban a las estrellas del
Apocalipsis de Ivanov.

Por eso suefio febrilmente las lagrimas de Sonja Lokar, porque son un contrapeso débil contra
el fuego. Me parece que todo empezd cuando mi padre dejo de leer el periddico belgradense
Politika. Pienso en unos cuantos comienzos, la fragmentacién de Yugoslavia, la guerra en Bosnia y
Herzegovina. No se puede conseguir mas de la vida, ni de la muerte. Nos matriculamos en la
asignatura de apocalipsis y continuamos con nuestros estudios.



EL RETORNO A LA NATURALEZA

Cuando bucea en la memoria, primero siente el olor. Largo e intenso. El olor de la escopeta de
caza limpia y aceitada debajo de su cama, en el dormitorio que comparte con su padre. Rechaza el
recuerdo de ese olor, porque su padre es estricto y frio, y le inspira fotografias repletas de metal y
sangre, como un cuchillo para desangrar las entrafias de un jabali salvaje. Entonces mana el olor
de los jugos gastricos. Es penetrante, sutil, como el olor a queso de la pizza. A eso se imagina que
huele el abomaso, una parte del estomago de los rumiantes. Algunos olores le excitaban y otros le
eran indiferentes. En sus recuerdos, primero cataloga aquellos excitantes; luego ya pasa a los
olores corrientes, a los que otorga unas propiedades imaginadas para que no le remuerda la
conciencia creando diferencias de clase entre los olores.

A lapiz de madera y grafito, a eso huelen todas las aulas del mundo. Ella huele a nostalgia y le
devuelve al mundo de la adolescencia socialista. Las ventanas entumecidas del aula, debido a la
energia corporal de los jovenes estudiantes. La goma huele bien, a menudo a chicle. El estuche es
una verdadera fuente de olores, una concavidad de la que surgen los hologramas olvidados de la
cara de los alumnos, el alboroto cuando se acercan las vacaciones estivales, la euforia de la vida
en sus inicios, que nunca se volvera a repetir.

Recuerda el rostro de la nifia de la clase de al lado. No le gustaba encontrarsela en el pasillo,
en direccion a la escalera de entrada a la escuela, a la que siempre accedia con entusiasmo,
deseoso de saberlo todo. En su cara alguna vez vio como la muerte saluda desde el futuro. La
forma de su craneo le recordaba a la muerte, le parecia que ella ya estaba preparada para ella. La
tierra, los gusanos y las bacterias no tendrian trabajo que hacer cuando su craneo, por lo que fuera,
terminara bajo tierra. La nifiita se parecia a esos craneos que ya han sido procesados por la
muerte. Asi que la llamaba de forma simple: la Craneolilla. Sentia su presencia entre los muchos
cuerpos que se empujaban para poder entrar por la puerta de la escuela, cuando sonaba el timbre
que anunciaba el comienzo de la clase. Y entonces se esforzaba en que sus miradas no se cruzaran.
Y en cada ocasion sus 0jos, contra su voluntad, se topaban con su rostro. Tanto le atemorizaba,
tanto le atraia. Su pequefia nariz recortada, chata, preparada para realizar paseos subterraneos. Su
frente culminaba de tal manera que los ojos se encontraban en la profundidad de sus cuencas v,
debajo de ellos, semicirculos oscuros, ojeras. Sus mejillas eran rosadas y macizas. La carne de su
cara le advertia de su muerte, por muy erética y olorosa que fuera.

En los charcos, en la corriente que hace zigzag, como el intestino aglutinado de un abdomen,
cazan tortugas. La armadura de una tortuga muerta huele a podredumbre y a la volatilidad del
tejido. La milanesa de ternera que manosea con las palmas de las manos, trayéndosela a la nariz
de experimentado carnicero, en su mente crea una serie de fotografias de sus tejidos, que, después



de la rigidez post-mortem, empezaran rapidamente a descomponerse. El olor de la carne fresca de
ternera es el olor de la muerte. Para ¢él, ese olor era peor que ver la cara de la Craneolilla.

A veces le gustaria tener su estuche magico, en donde meterse y volver a la infancia, a un
mundo sin los traumas de la gente adulta. Alli donde las chicas guapas y presumidas huelen al
sudor severo de los cuerpos sucios y a la ausencia de higiene familiar. Donde los chicos huelen a
establos andantes, a animales domésticos y a orin. Alli donde a través del olor empezo a
familiarizarse con su propia vida.

Al comienzo de la adolescencia, uno se encuentra con el olor que qued6 impregnado en las
vias férreas, bajo el sol del mediodia. Si mirara a lo largo de los railes, poniendo su mejilla sobre
el riel, podria ver la ilusion palpitante como si fuera aceite flotando sobre un mar tranquilo. Una
de las vias iba en direccion al Adriatico, la otra hacia el interior, hacia la ciudad que adoraba; a
una ciudad de angulos rectos, de parques ordenados, gente amable y bibliotecas fascinantes, donde
entraria después de haber pasado horas mirando escaparates para mostrar sus respetos a los libros
y a sus titulos. Cuando se acordara de los titulos y de los autores, entonces estaria preparado para
entrar en la libreria y abandonarse a lo mejor de todo: al olor de los libros nuevos.

Al comienzo de la adolescencia, existe el olor impregnado en las vias férreas, el olor de los
trenes, también de los paises lejanos por los que pasaron. Quien haya viajado en tren, como hizo
¢l, sabe que en esos viajes hay algo magico. Las fotografias vistas desde el otro lado de la ventana
son Unicas, no hay una igual a otra, incluso aunque uno viaje una y otra vez hacia el mismo destino.
El tiempo y el espacio son aqui, mas que nunca, melancolicos. Mas que ningun otro vehiculo, el
tren genera una melancolia magica.

Ensimismado, se sentia agitado en el momento en que las ruedas chirriaban y la masa
abrumadora de metales empezaba a luchar contra la inercia de su propio peso y aceleracion.
Viajaba de la ciudad A a la B, como hace cada fin de semana. Ese viaje es largo, dura siete horas.
Conoce toda la geografia de paisajes que se forman junto al tren. Su vida exterior es rutina, y su
trabajo es rutina, porque es funcionario del Instituto Estatal de Estadistica y porque puede, sin
exagerar, colocar en numerosos cajones logicos todas las cosas y sucesos de la vida propia y
ajena, donde las cosas y los sucesos ocupan su lugar.

En el vagon, donde se sienta solo, entra un revisor y le saluda inclinando la cabeza sin pedir el
billete. Solo ha deslizado la puerta a un lado, el aire en el vagon trae un remolino de nuevos
olores que le arrastra hacia el duermevela. Desde ahi se precipita hacia un profundo suefio.

Asi que no pudo sentir cudndo entr6 al vagdn un grupo de jovenes. Solo se despertd del suefio
y, si hubiera sido grande como el Atlas, podria haber visto cémo la velocidad de la anguila de
metal se reducia, mientras ¢€l, el Atlas, se enderezaba por encima de la primera capa de nubes
mientras su cabeza superaba los diez mil metros de altura, mas allad de donde los aviones aran los
campos celestes, arrastrando tras de si lineas rectas de color blanco como la leche.

Y, otra vez, algo se activé en su mente. Le devolvid al tren. Le dejo pegado al sucio asiento.
Un aroma afiejo orientd su mirada, protegida detras de unas gafas oscuras, para escanear a los
pasajeros, buscando saber a quién pertenecia aquel olor que le habia hechizado y que bombeaba
vertiginosamente su sangre por el cuerpo.

Inmediatamente, se fijo en ella, aunque no destacara, por haberse sentado junto a una chica
rellenita, que acentuaba su sexualidad con esmalte rojo en las ufias de los pies, encogidos entre la
piel negra de los zapatos con un tacén ancho y alto. La rosa roja también deseaba destacar su
erotismo, como también sus pechos cefiidos, tan apretados que no era posible insertar ni una



tarjeta de crédito.

Y la falda aumentaba su sexualidad. Negra y tersa, estrujaba sus muslos duros. A pesar de
todo, esto no le impresiond. Su olor era inapreciable, corriente entre corrientes. Entonces, la
archivé en el grupo de personas irrelevantes y se detuvo con la mirada en la chiquilla de catorce
afios no cumplidos.

Tuvo claro que esa ninfa olia como todas las rosas de todos los ramos, portadas por las manos
peludas de los hombres que caminaban por las calles de las ciudades el ocho de marzo, en los
tiempos de su adolescencia socialista. Ella, en realidad, no olia a rosas, sino al capullo que
guarda celosamente su aroma. Su demonio del olor la sintié de tal manera que le cogi6é un vértigo
al que pensaba entregarse sin miedo a la muerte ni a la desaparicion —sus constantes compafieros
de viaje—.

Tuvo claro que la chica percibia como su energia se volcaba sobre ella, aunque lo estuviera
ocultando habilmente detrds de las gafas oscuras. Hizo como que observaba los paisajes veloces,
pero la observaba incluso cuando parecia que su mirada estaba clavada en la vegetacion, en los
meandros del rio que fluian junto a las vias del tren. La contemplaba con todos los sentidos.

En esa fase ambos eran conscientes de cuanto se deseaban. Su cuerpo pequefio dominaba el
espacio. Su olor era al mismo tiempo fuerte y tierno. En un momento dado, siendo ella consciente
de su fuerza, tiene el deseo de eclipsar verbalmente a la chica mayor, que de forma agresiva hace
por destacar su torpe erotismo. En otro momento dado parece que la ninfa provoca un cambio de
energia en el vagon, donde todavia se encuentran dos estudiantes de secundaria ejerciendo los
papeles de extras circunstanciales. Su olor tomo el control de sus sentidos. Ella aceptd su mirada
y permitié que esta atravesara su ropa y que ¢l imaginara aquel cuerpo desnudo e intacto. Ambos
disfrutaron de ese juego mientras el tren avanzaba por los railes, ahora a la izquierda, ahora a la
derecha, seglin la inclinacién de la corredera. Durante mucho tiempo no percibieron nada mas
excepto a ellos mismos. Sentian que el vagon estaba vacio, sentados el uno cerca del otro. Ella
con sus feromonas y timidez, ¢l desgarrado por los automatismos vitales; juntos dibujaron una
linea invisible que no se podria atravesar incluso aunque el tren hubiera viajado hasta el fin del
mundo.

Llegado el momento, el nimero de viajeros intrascendentes aument6 y la ninfa se sent6 justo a
su lado. Una vez llegd a tocarle con la palma de la mano en la rodilla, cuando el tren se inclind
peligrosamente hacia un rio turbio. No intercambiaron ni una palabra. Se callaron y se olieron
durante horas. Su pelo tenia un olor tan atractivo que finalmente entendio la fuerza del agujero
negro que puede doblar la luz solar, tragarse un planeta y una estrella tan grande como el Sol. Su
pelo olia a suerte, a virginidad e infancia. A lo mejor, podia también pensar en ladearse hacia ella
y respirar ese perfume divino. Quizas ella también era consciente de eso. Por eso callaron y
disfrutaron. Sabian que nadie en el vagon apreciaba lo que estaba pasando.

La ninfa salié con otros viajeros y €l se quedo solo en el vagon. Tenia que salir. En algun
momento el juego tiene su final. El tren también llegd a su ciudad. Y tuvo que ir a su piso: hacia un
edificio en la montafia encima de la estacién de tren, que se deshacia en la humedad y la
vegetacion. Desde donde veria como los trenes entran en la estacion y las maquinas gritan
alegremente cuando terminan su viaje.

Prepar6 las cosas como si no hubiera pasado nada, porque quién podria confirmar lo
contrario. Dejo el cepillo de dientes en el sitio donde tiene que estar. Cada cosa tenia su lugar
estrictamente determinado. Encima del gancho para la toalla habia una pegatina con su nombre



provisional de Facebook: Zeldor Grit. El de reserva era Zed Geldor. En Facebook, por lo general,
era un voyeur timido. Le gustaba una red social en donde podia ser quien fuera y lo que fuera. El
habia elegido ser una persona imaginada, porque tenia el problema de considerarse a si mismo
una persona real.

El orden en el piso era tan perfecto como la muerte se lo permitiera. Tenia dos compafieras de
piso: la oscuridad y el silencio. Los muebles eran de los afios setenta. Sillas de tela con
apoyabrazos de madera. Una ldmpara de mesa con pantalla. Un espejo en el salon, decorado con
adornos de plata. Su piso era ¢l solo, como una lata de conservas.

Lo siguiente de lo que se acuerda es del olor de las vias del tren, y del sonido y raspado de la
grava que se pisa al caminar, a lo largo de la via abandonada. Por todas partes se oyen grillos,
pregoneros incansables de la noche y de los placeres secretos, escondidos bajo tierra. Las hierbas
salvajes crecen a la altura de su estomago.

De repente, se detiene y todo se congela durante uno o dos minutos. Mira a lo largo del carril
que desaparece entre las plantas oscuras y himedas. En la distancia, se ven los anuncios de nedn
palpitantes de un hotel con algunas letras apagadas. Primero se descalza y pone los zapatos juntos.
Después se quita los pantalones y empareja los largos. Los pliega, y mete los calcetines en los
zapatos. Desnudo, mira la ropa y los zapatos como si estuviera en la orilla de un rio, y como si en
cualquier momento fuera a zambullirse en el agua helada y nadar con todas sus fuerzas. Baja por la
grava y se mete en la maleza. Arranca las hierbas de forma aleatoria y las arruga en los pufios
mientras las plantas no empiezan a expulsar sus jugos amargos. Al final se restriega la cara con
los colores de guerra de las plantas. A veces, durante unos breves instantes, los faros de algin
vehiculo lo iluminaban.

Después, empieza a correr por la maleza que le azota los dedos y tropieza con sus piernas.
Corre junto a las vias abandonadas del tren. Verde, tembloroso, sangrando. Seguird hasta que los
railes, dos lineas paralelas de hierro, dejen de encontrarse en algiin punto infinitamente alejado.



LA REUNION

Then we’ll come from the shadows.
The Partisan, Leonard Cohen

Alguien dijo: «Vamos a mirar las estrellasy.

Hacia un tiempo estupendo, el cielo estaba limpio, eran cerca de las once de la noche. Lo sé
porque iba mecanicamente mirando mi reloj, como hago habitualmente, aunque no vaya acelerado
a ninguna parte. Tengo ese tic, me gusta mirar el reloj, aunque el tiempo para mi no tenga ningin
valor especial. No tengo prisas. La precision me gusta por si misma. Me esfuerzo por llevar un
ritmo tranquilo, y llegar a las reuniones con antelacién. El reloj es mi fetiche. Adoro los relojes y
las estrellas. A otros le gustan los automéviles o el dolor fisico. Cada uno con lo suyo —Jedem
das Seine—, asi pone en la entrada del campo de concentracion de Buchenwald, en la meseta de
la hermosa montana de Ettersberg.

Fuimos a través del bosque hacia el observatorio, que estaba abandonado, como otras muchas
cosas en nuestra ciudad. El cielo estaba despejado y vislumbramos las estrellas, encima de las
aciculas, en la espesura del bosque, a través de la cual anddbamos con determinacion.

Alguien dijo: «No estamos lejos, una media hora mas de caminatay.

De nuevo miré el Vulcain de la coleccion Classic President’s, un reloj que llevan todos los
presidentes americanos desde la época de Truman. La esfera era azul, blue sunburst; el reloj tenia
un aspecto anticuado. El que mas me gustaba era el modelo dress vintage style. El vidrio era de
cristal de zafiro: solo podia rayarlo un diamante. El dorso de la carcasa tenia un espacio
transparente de cristal de zafiro donde se podia ver el mecanismo del reloj. Al que le apasionan
los relojes, le gustan no solo por su apariencia y disefio, sino también por su mecanismo. Una tripa
de cristal reforzado que dificilmente se puede dafiar.

Llevabamos andando ya diez minutos. No ibamos con prisas a ninguna parte. La luz de la
ciudad descendia con cada uno de nuestros pasos. La oscuridad era mas intima segin
caminabamos por los senderos del bosque, en el corazon de las coniferas. Por todas partes,
cryjian las aciculas en el lecho del bosque. Cientos de miles de ellas conformaban una alfombra
blanda que sumergia nuestros pies. La resina se pegaba a nuestros calzados. La ropa adquiria el
olor etéreo de la resina. Asi, desinfectados, avanzabamos en fila, como conspiradores, fugitivos,
como miembros de una secta que disfruta mirando las estrellas.

La luz urbana titilaba en la colina en donde se encuentra nuestra ciudad. Nuestra ciudad esta
desamparada, pero nuestro gobierno contrataba a personas que, en la penumbra de la noche,



accedian a las casas y a los pisos, y encendian velas para que se mantuviera la ilusion turistica
sobre la indestructibilidad de nuestra ciudad, un antiguo crisol de religiones, naciones y
tradiciones. Los encendedores de luces eran generosamente pagados, y reclutados en las zonas
mas pobres de nuestro pais. Esto no suponia ningin problema: en cuanto a pobreza, éramos
realmente ricos.

Alguien dijo: «Tened cuidado, a 1o mejor hay restos de minas de la tGltima guerray.

Nos cuidabamos, sabiamos a donde ibamos. El olor a resina era embriagador. La copa de los
pinos casi tocaba el cuerpo celestial que tanto venerdbamos. Anduvimos casi una buena media
hora y nos mantuvimos juntos. Eramos una serpentina que silenciosa y pacientemente conquistaba
cientos de metros de altitud por encima del nivel del mar. El observatorio estaba en una de las
cumbres de las montafias, por encima de nuestra ciudad. Aqui, en las cercanias, en 1984, se
celebraron las disciplinas de bobsleigh y trineo en los XIV Juegos de Invierno. Nuestra ciudad es
como una postal pretérita, famosa por las Olimpiadas y el famoso atentado de 1914. Y, en
cualquier caso, por la Ultima guerra, cuando huy6 la poblacién y muchos se fueron y nunca
volvieron. Solamente algiin viejo permanecid en la ciudad y, luego, nosotros, que no podiamos
vivir sin ella. Sin vida en una ciudad irreal. Asi como la noche pasaba, las estrellas se nos
acercaban mas y mas.

Alguien dijo: «No hemos llegado, pero las estrellas nos esperan. Nunca lo olvidéis».

No podiamos olvidar eso. Como podriamos olvidar la frescura de esas noches de mayo a mas
de mil metros sobre el nivel del mar. Un cielo limpio sin nubes. Sabiamos los nombres de las
constelaciones en nuestro idioma y en latin. Viajdbamos a través de la noche, como corresponde a
unos jovenes atrevidos. Anduvimos firmes, decididos a llegar al lugar donde se encuentra el
observatorio abandonado. Esperabamos que el telescopio estuviera en buenas condiciones, y tener
una preciosa perspectiva cosmica. Estabamos tan lejos de la ciudad que sus luces parecian
estrellas. Hubiéramos podido dirigir el telescopio hacia la ciudad e imaginar que los admirados
cuerpos celestiales se encontraban debajo de nosotros. Caian las estrellas. Tal vez hubiéramos
podido observar nuestra ciudad a través de la mira Optica, como otras personas hicieron cosas
parecidas. La ciudad para ellos era un objeto de deseo. En el cual querian entrar, pero alli
estibamos nosotros para evitar su ansia destructiva. No pudieron pasar. Nuestros cuerpos
inalterables escribieron No pasaran. Las malas gentes se asentaron en los margenes de la ciudad,
en los altos pliegues alpinos, en las montafias desde las cuales constantemente, casi cuatro afos,
miraron nuestra ciudad y planearon maldades y pensaron como irrumpir en ella de forma violenta.

Alguien dijo: «Aqui estamos.

Otro dijo: «;No nos habremos perdido? No vemos ningiin observatorio».

Alguien dijo de nuevo: «Aqui estamos. Este es el lugar. Aqui estaba el observatorioy.

Otra persona dijo: «Aqui solo hay hierba y maleza. No hay telescopio. ;Como vamos a mirar
las estrellas?».

Alguien dijo de nuevo: «Tumbaos en la hierba. Haced un telescopio con la mano. Y alli estan
las estrellasy.

Alguien levant6 el brazo y nos mostro las estrellas.

Algin otro dijo: «Como sea, todo es demasiado silencioso ;Tenéis la sensacion de que nos
observan?».

Miré¢ hacia el Vulcain, que tenia indices y manecillas Super-Luminova. Era de noche. Mir¢ las
estrellas y cerré los 0jos. Sofi¢. Siempre lo deseé.



Cuando abri los o0jos, vi que nos encontrdbamos en un camion entoldado, que olia a gasolina y
a polvo. Unas cintas negras nos tapaban los ojos, las manos atadas a la espalda. Los vendajes de
tela estaban reutilizados y algo se podia distinguir a través de ellos. De la cabina del conductor
llegaban un murmullo y una luz tenue. Callados, bajamos la cabeza hacia el suelo. Nos dejaron en
algin paramo y no pudimos alcanzar a ver si en el cielo se podian ver nuestras estrellas. Los 0jos
necesitaron tiempo para adaptarse a la oscuridad que rodeaba al camion. La naturaleza olia como
huele la vida. Esa naturaleza maravillosa e indiferente.

Uno de ellos dijo: «Quitenles las cintas de los ojos». Era grande y sombrio. En un segundo nos
parecio que lo conociamos, y ese segundo se esfumod rapidamente.

Nos quitaron la cinta. Después escuchamos un sonido corto, parecido al sonido del maiz
cuando estalla en el aceite hirviendo. Todos pudimos abrir los ojos sin miedo.

No teniamos frio y no nos dolié nada. Nos acercamos a alguna luz cegadora, que nos quito el
aliento y que nos hacia agitar las piernas. Fue terrorifico y bonito al mismo tiempo ver cémo
brillan con fuerza nuestras oscuras estrellas.



LA OFRENDA

Viviamos lejos de la ciudad. A dos horas de caminata a través de barrancos inaccesibles, hasta
bajar al primer camino asfaltado, desde donde todo era Ilano. Andar no nos suponia ningin
esfuerzo; no si uno se acostumbra a los caminos de cabras, senderos llenos de baches entre altos
helechos y pendientes pronunciadas. Andar era nuestro dia a dia, por el bosque profundo, donde
duermen los gnomos, con los cuales viviamos en un acuerdo tacito de no agresion y paz duradera.
Nos robaban la despensa, nueces, por ejemplo, algunas manzanas, muchas no, porque pesaban;
pero eso se lo perdonabamos, porque, al fin y al cabo, para nosotros, un pufiado de nueces menos
en nuestro préspero almacén no significaba nada. Los gnomos eran justos. No se llevaban mas de
lo que necesitaban.

Viviamos en lo mas profundo del bosque, y a nuestra casa solo se accedia por un sendero. Si
ninguno de nosotros abandonaba la zona de la casa y el corral, el sendero empezaba a cubrirse con
hiedra y pasto. Incluso los hongos dejaban crecer sus micelios, arrogdndose el derecho de
depositar a sus hijos en nuestro propio camino, por el cual ibamos hasta la ciudad, pero también
lo hacian en todas las otras direcciones. Teniamos solo un camino desde casa, porque no
queriamos destruir el equilibrio y la armonia de la vida en nuestro bosque, del que todos viviamos
bien.

Tal vez en nuestro bosque hubiera gnomos mas grandes, tal vez alguna clase de elfo, pero de
€so no teniamos pruebas certeras. Con los gnomos teniamos suficiente, como con los fantasmas del
agua de las copas de los arboles o de un pequefio lago, esas fuerzas del bien a las que dejabamos
regalos después de la cosecha del otofo.

La ciudad estaba lejos. No habia necesidad de bajar hasta ella. fbamos solo cuando debiamos,
al hospital, al ayuntamiento y a por algunos utensilios que no podiamos obtener en el bosque.
Teniamos un molino de agua en el arroyo, que fluia junto a nuestra casa, con el que obteniamos
energia eléctrica. En cuanto a los electrodomésticos, solo teniamos una radio antigua. A veces
escuchabamos las noticias del mundo. Eramos conscientes de que con nosotros mismos no era
suficiente. Evitabamos pensar que éramos el centro del universo. De nuestro universo, en cambio,
si éramos el centro. Con las criaturas del bosque nos podia ocurrir de todo. Por eso la conexion
con el mundo exterior era imprescindible. Si alguien nos visitara y viera como viviamos, podria
concluir que éramos una clase especial de seres nobles y salvajes; lo que, por supuesto, se
ajustaba bastante al estereotipo.

Nos acordamos del dia en que estall6 la guerra en la ciudad y en los alrededores, y nos entrd
un miedo de muerte. Temiamos que el ejército —y eran tantos los soldados como para poder
recordar todas sus razones para luchar— atacara también nuestra casa, y destrozara todo lo que



durante generaciones habiamos construido con perseverancia. Destrozar el bosque, su paz, su
silencio, y echar a todos los seres vivos que nos acompafiaban; y sin seres vivos no se podia vivir
en el corazén del bosque.

Entonces escuchdbamos la radio cada noche. Era un lujo al que no podiamos renunciar, con
independencia de que la situacion fuera de emergencia. Las noticias no eran alentadoras. No
quisimos entrar en el juego de los pretextos para el conflicto, ni en nada que llevara a la gente a
matarse, mientras ellos justificaban las matanzas con sagrados ideales. Solo recorddbamos el
nimero de muertos y heridos y, de acuerdo con esas estadisticas, concluimos que llegaria el dia en
que sus soldados también atacarian nuestras casas, y seria entonces cuando se les acabarian los
muertos y los heridos. Con el tiempo, se matardn tanto entre ellos que la guerra se extendera a
todas partes. El monstruo de la guerra estara hambriento. Sus espiritus tenebrosos demandaran
mas victimas. Las personas alli son solo subordinados de las grandes potencias, una mera cuota
diaria de muertos y heridos. Cuando se opta por esta via, al monstruo no hay quien lo detenga.

Cada dia escuchdbamos como el rugido de la guerra se acercaba a nuestro bosque, mas y mas.
No encendimos ya la radio, porque la guerra acontecia a nuestras puertas. Reservamos energia
eléctrica para necesidades mas imperiosas. Un dia tenia que pasar. Por la mafiana nos sentamos en
frente de la casa, debajo del porche. Fue algo totalmente extrafio, los animales salvajes se
acercaron sin miedo. Buscaban nuestra atencion y consuelo. Les alimentamos tanto como pudimos.
La mayoria de ellos sigui6 su camino, incluso los que eran enemigos a muerte escaparon juntos, y
todas las bestias se fueron en una misma direccion hacia las cataratas; por debajo de ellas se
encontraban los pasadizos secretos de la colina, la selva paradisiaca en donde no existen la
muerte ni la vejez, ni el odio ni la muerte. Nosotros no queriamos abandonar nuestra casa. Lo que
se habia levantado durante cientos de afios no podia abandonarse. Y antes también hubo guerras, y
las sobrevivimos todas, asi era como nos consolabamos ahora.

Saliamos a explorar diariamente en los margenes del bosque, observdabamos el avance de la
guerra. Volviamos con malas noticias. Ya habian ardido los pueblos y asentamientos en las
proximidades de nuestro bosque. Nos parecia que estibamos condenados al desastre. Algunos de
nosotros pensdbamos en la opcidon de ofrecer resistencia: armarnos y vender cara nuestra piel. Sin
embargo, se impuso otra doctrina: la no violencia. Es la unica manera de parar al monstruo de la
guerra. La mejor arma contra ella es ignorar cualquier arma. Y aceptamos la voluntad de los mas
viejos y sabios. Rechazamos participar en una guerra que no tenia ni principio ni final. Esa, en
realidad, siempre habia sido una misma guerra. Su esencia no cambid, solo su forma.

Para abreviar: aceptamos el cataclismo. A los mas jovenes los mandamos al refugio
subterraneo, con suficiente comida y agua para que pudieran subsistir durante meses, y no
asomaran las cabezas por encima de la superficie de la tierra. Alguno tendra que renovar la casa 'y
la propiedad después de que la maquina de guerra truene y destroce todo cuanto haya a su paso.

Pero sucedié un verdadero milagro. Ese dia, cuando aguarddbamos la invasion de nuestro
bosque, cuando esperdbamos que el fuego, con el que querian expulsarnos, llegara a los claros y
praderas, como si fuéramos sus presas, el bosque decidi6 algo diferente. Soplé un viento
huracanado y los soldados no pudieron encender fuego en los limites del bosque. Las plantas
crecieron con fuerza en todas direcciones y crearon una muralla, que no habia quien atravesara ni
con cafiones de alto calibre. El asedio se mantuvo durante dias. Estuvimos resguardados con una
vegetacion que nos abrigaba incluso desde el cielo. El camino hasta nuestra casa se envolvio de
arboles espinosos. Las copas de los arboles se unieron con firmeza, las ramas se entretejieron a



prueba de balas, nos convertimos en un bosque blindado. En vano, los soldados abrieron fuego
contra el muro vegetal. No pudieron pasar, y renunciaron, porque la pérdida de municion era
insostenible, no pudieron tomar ni un centimetro del bosque. Asi termind el asedio.

Entonces llego 1a mala noticia. Enfermo6 nuestra madre. Nuestros expertos no pudieron curarla.
Las oraciones a los buenos espiritus de la naturaleza no dieron sus frutos. El bosque en esta
ocasion no pudo ayudarnos. Teniamos que ir a la ciudad, hasta el hospital. Necesitdbamos la
ayuda de un doctor. Acomodamos a nuestra madre en un carro tirado por dos ciervos con
hermosos cuernos. Solo ellos eran capaces de llevarnos por los caminos de cabras, por el borde
del acantilado. Conocian el camino mas corto hasta la ciudad. Preparamos oro y comida, y nos
dirigimos hacia ella. El bosque estaba maravillosamente helado. Su joyeria invernal brillaba
como una piedra preciosa.

La gente de la ciudad nos esperaba amablemente. Nuestra madre recibi6 la atencion y el
cuidado médico debidos. Su salud mejoré rapidamente. Estaba contenta, sus mejillas volvieron a
colorearse como antes. Estabamos muy felices. Solo desedbamos que aquella sombra se fuera de
nuestras cabezas. Imperceptible pero pesada. Teniamos que tomar una decision. Alguno de
nosotros tenia que ser sacrificado. Tenia que pasar. Asi lo exigian las viejas normas por las que
nos habiamos regido durante siglos.

Mi obligacion como escribiente exigia que yo fuera quien llevara a cabo aquella accion. A
esto se sumaba que era el encargado del cultivo de flores, asi como, en el Imperio otomano, el
cortesano encargado de cruzar tulipanes de diferentes colores también era el verdugo imperial,
aquel que mataba con un hilo de seda. Le arrebaté la vida a uno mientras dormia. Lo ahogué con
una almohada. Entonces le inserté el cuchillo en el corazon para estar seguro de que estaba
muerto. El equilibrio volvera con nosotros. La vida de nuestra madre la alargamos con la muerte
de un elegido. A la gente de la ciudad le gustaban nuestras monedas de oro. Pero nuestras
tradiciones requerian también de otro tipo de agradecimientos.

Cayo una nieve pesada. Con delicadeza, reposé su cuerpo junto a la puerta del doctor que
habia cuidado de nuestra madre, para que yaciera en paralelo a la casa. Un topo adulto y muerto,
envuelto en un vestido de seda con adornos de oro.



GRETA

Todo sucedia en el hueco de la escalera, cuando todavia tenia miedo a la oscuridad. La oscuridad
surgia desde el centro de la tierra, mediante capilares que recorrian la superficie y después
brotaban desde el fondo, justo donde estaba la escalera del edificio. Nuestro edificio era viejo, su
fachada era de color verde oscuro con lentejuelas que brillaban por el sol y la iluminacién de la
calle. La oscuridad estaba confabulada con las escaleras, en lo que para mi era un mundo
conocido de solo unas cuantas calles.

Las luces de la calle eran otra historia. En un poste de metal, habia tres grandes esferas
blancas. Alguien las llamo las tres lagrimas maternales, y los chicos mas mayores hacian bolas de
nieve y le insertaban dentro una piedra, y asi, esas bolas, tal como estaban armadas, hacian afiicos
las lagrimas luminosas de la calle. La ciudad estaba repleta de esferas rotas de color blanco, que
colgaban de lo alto de las farolas encorvadas. Raramente, todas las lagrimas maternales
estuvieron al completo, pero resplandecian, especialmente cuando la nieve caia sobre ellas y
anunciaban el advenimiento del Afio Nuevo. El olor a petardos y nieve en el aire: era la gran
excitacion previa a la llegada de una nueva vida.

Desarrollé una serie de tacticas especiales para deshacerme de la oscuridad de la escalera,
porque entonces no habia iluminacidon en el sotano, desde donde aquella oscuridad imparable
entraba y amenazaba con someter a la luz diaria, que conseguia pasar a través del cristal opaco de
la puerta de la escalera.

Una manera de vencer a la oscuridad era aguantar la respiracion profundamente y empezar a
subir las escaleras a toda velocidad hasta la tercera planta, donde residiamos. Asi atravesaba la
oscuridad: corriendo por las escaleras, agarrdndome unicamente a la barandilla de madera.
Apenas rozaba con la punta de mis pies la piedra fria de cada escalon.

En alguna ocasion, si lograba superar el miedo a la oscuridad, los palpitos del corazén me
traicionaban cuando ascendia hasta nuestra puerta de entrada. Alli estaba inscrito nuestro apellido
y el nombre de mi padre. A la izquierda habia otra puerta y el piso de nuestros vecinos. Este
pequeiio espacio estaba protegido por una valla de metal y un pasamanos de madera con los
nombres grabados de los hijos de los inquilinos que vivieron antes de nosotros. Aqui estaba
escrito también “Frangois”, al que nunca conoci. En el pasamanos de madera dormia a menudo el
gato Fifi. Su boca segregaba continuamente espumarajo y le faltaban algunos dientes. Era muy
viejo.

Fifi era nuestro gato compartido en las escaleras.

Algunas veces, cuando no sabia cémo controlar el miedo, porque la oscuridad era espesa
como la masa del pan de centeno, llamaba a mi madre para que saliera al balcon y abriera la



puerta de nuestro piso. Entonces me atrevia a penetrar en la negrura y con valentia pisaba alli
donde ninguna pierna humana habia pisado antes. Pero eso ocurria muy de vez en cuando, porque
(qué pasaba cuando mama no estaba en casa, cuando el piso estaba vacio y cuando mi enemiga, la
oscuridad, hacia acto de presencia?

Entonces pedia socorro a Greta. Greta vivia en el piso de debajo de nuestra casa. Era
profesora y se habia jubilado hacia tiempo. Fifi, en realidad, era mas bien su gato, porque Greta
sabia como relacionarse con los gatos y, en general, con todos los animales.

Su piso para mi siempre fue un territorio desconocido, que me atraia mucho, pero respetaba la
abnegacion y la cortesia con las que Greta demandaba que llamara a la puerta, y yo esperaba que
me dijera que podia entrar. Algunas veces podia entrar en el recibidor en el que la temperatura era
invariablemente siempre la misma. No hacia ni frio ni calor, sino algo entre medias. Algunas
veces, podia ocurrir que Greta habia salido con alguien, y llamaba sin saberlo, y entraba en el
recibidor, aunque ella no me hubiera dicho que podia hacerlo. La curiosidad era mas fuerte que el
civismo que se respetaba en aquella época y que se consideraba una cualidad humana
imprescindible.

En el recibidor del piso de Greta habia un aparador, y en ¢l habia una ranita de metal. La
puerta podia entornarse de derecha a izquierda. Me gustaban los anfibios y reptiles que amaban el
sol y, por tanto, cada uno de los objetos que los imitaban. Los colores en el recibidor eran la parte
mas oscura del espectro y acentuaban la seriedad y mistica del lugar, como un indicador de
mayores secretos. Me fascinaban los objetos del piso de Greta, donde abundaban las cosas viejas
y estilosas. Su apartamento era como un museo en el que ella se desempefiaba como una excelente
anticuaria, aunque el tiempo, ¢l solo, quisiera ser custodio de nuestras vidas. En casa de Greta
regian otras leyes y otra fisica. Greta miraba, desde la ventana del dormitorio, hacia el parque,
donde crecia un nogal despeinado con una copa parecida a la de un baobab, y llegaban los pajaros
carpinteros y los alimentaba con los nervios grasos de un trozo de carne de ternera.

Greta abria la puerta de su piso y yo volaba por las escaleras como un transbordar espacial, y
cuando atravesaba el umbral de nuestra puerta de entrada, obligatoriamente se lo agradecia,
aunque fuera un chico serio, reacio a esas cortesias, a las formas de comportamiento que
consideraba mas propias de la burguesia.

Greta tenia un piso que infundia cierto secretismo, con aquellas profundas sombras creadas
por los trastos viejos que guardaba en el dormitorio, un amor profundo hacia los animales
domésticos y salvajes, y hacia pasteles, tartas y galletas como nadie sabia hacerlos en toda la
ciudad. Tenia recetas que habia traido de Eslovenia, y que habian llegado a ella desde sus
ancestros en Austria, porque su apellido de soltera era Falkner. Y solo de pensar en esta palabra,
se despertaba en mi un respeto reverencial por el lejano mundo subalpino.

El nombre de bautismo de Greta era Margaret Hildegard Ella, pero las circunstancias
histéricas no habian favorecido a una persona con este nombre, ni en tiempos de la Segunda
Guerra Mundial, ni en el territorio delimitado en el cual entonces se encontraba, por lo que tuvo
que renunciar a ¢l, y pasar a la ortodoxia y adoptar el nombre de Magdalena, para ser recordada
por la variante corta del nombre bautismal: Greta.

Greta era una virtuosa del dulce. Por la tarde, penetraba el aroma de su cocina por debajo de
nuestra puerta, el cautivador olor a galletas de mantequilla. Cada galleta tenia un disefio diferente.
Greta tenia moldes de hojalata, que les daban diversas formas a las pastas. Entonces yo escuchaba
como voceaba mi nombre, y eso significaba que era el momento de salir corriendo por las



escaleras hasta su puerta, donde ella esperaba de pie vestida con bata mientras sujetaba en su
mano un plato lleno de sabrosas y calientes estrellas, rectangulos, caballos y rosetones. En un
dedo pequefio de su mano, en la zona dorsal, tenia una protuberancia de carne ante la que me
quedaba absorto, como si se hubiera introducido una canica bajo la piel, la prensara dentro de la
carne y alli permaneciera, pero el resplandor del anillo dorado rdpidamente reclamaba mi
atencion respecto a aquello que no entendia del todo.

Greta decoraba el arbol de Navidad y Afio Nuevo, pero nosotros solo para Afio Nuevo,
porque éramos una familia atea que respetaba la importancia de la hoz y del martillo. Y Greta
respetaba la estrella de cinco puntas, pero mantenia también la que se dirigia a Belén. Y como
respetdbamos a Greta, también respetdbamos las Navidades en nuestro piso, aunque solo tuviera
permitida la entrada Papa Noel con su uniforme rojo y ribetes blancos. A mi solo me interesaban
las cestas de regalos; entonces no sabia nada sobre el nacimiento del nifio Jesus.

Greta me ensefido muchas destrezas, ademas de ser mi Seflora de la Luz. Una vez un chico de la
escuela amenazd con arrearme, pregunté a Greta qué hacer, y ella me dijo que se la devolviera en
la misma medida. Asi hice. El chico agresivo se asusté y me dejo en paz.

«Tienes que decirley, me dijo Greta: «jQue te parta un rayo!».

Después supe como comportarme con otra gente. Siempre hay que ser valiente y nunca echarse
atras. Asi anduve por la vida, sin tirar la toalla ni acobardarme. Las épocas del afio cambiaban
rapido en el gran calendario de las dimensiones cosmicas.

Incluso también nos cogid a nosotros una pequeia guerra; roz6 nuestra orbita. Greta entonces
estuvo con nosotros, pudo haber obtenido una carta de exiliada de su pais de origen, pero rechazo
esta posibilidad, porque su vida estaba aqui, en el pais donde habia terminado bajo las directivas
del Partido Comunista, porque este necesitaba gente joven y escolarizada para que el pais se
renovara después de la guerra mundial. Nuestra guerra bruscamente nos agarré de la mano y nos
llevo a otra ciudad. De otra manera no hubiera sido posible convertirnos en unos auténticos
refugiados.

En los tiempos de nuestra minuscula guerra, Greta hacia mas o menos las mismas cosas.
Ayudaba en la cocina, leia libros y fumaba a mas no poder. Jugaba al solitario con mi hermana,
que era su confidente personal, y ellas dos hicieron una célula diferenciada, medio auténoma,
dentro de nuestra formacion familiar de refugiados. Greta dictaba y mi hermana escribia las cartas
en aleman, que después mandaban a través de la Cruz Roja a la tierra natal de Greta. Asi,
mediante aquellas cartas, mantuvimos el contacto con el mundo exterior, que no se preocupaba en
exceso por nuestra ridicula guerra.

Teniamos gato y perro, aunque estuviéramos residiendo fuera de nuestra escalera, lejos de la
calle donde brillaban las lagrimas maternales; incluso llegué a echar de menos mi buena y vieja
oscuridad del sétano. La pequeia guerra pas6 rapido y por fin volvi a la escalera, a mis dos pisos.
Olvidé¢ mencionar que, al principio de nuestra pequefia guerra, habiamos dejado atras a dos
descendientes de Fifi; cuando volvimos no los encontramos. Uno de ellos andaba con su tripa a
menudo tocando el suelo, era cauto y asustadizo, y se gand el apodo de Raton. Es posible que
Raton sobreviviera, se retirara a las cloacas y se hermanara con unas ratas verdaderas que por
aquel entonces se encontraban en el sétano, entre aquellos cubos de basura metdlicos que ya no se
fabrican en ninguna parte. Esos tiempos confusos eran una buena oportunidad para las uniones
antinaturales, incluso entre enemigos bioldgicos como son los gatos y los ratones. Como sea, al
volver a casa, tuvimos a los jovenes descendientes de una gata refugiada, que prometieron que la



vida en nuestra nueva vieja escalera nunca seria aburrida.

Viajabamos a través del tiempo y del espacio, todo lo que podiamos, hasta que las canas
coésmicas empezaron a conquistarnos el pelo. Probablemente el tren vagaba a alguna de sus
dimensiones provinciales, lo que no era dificil cuando habias crecido desde pequefio teniendo el
poder de ver maravillas donde quisieras. Algunos viajeros salian del tren y bajaban en las
paradas del recorrido, y no nos volviamos a ver. Y Greta, una vez, salio del vagon, y no la
volvimos a ver. Salié a comprar cerillas marca Dolac, porque era una fumadora empedernida.
Greta, aunque fuera mucho mayor que yo, tenia la capacidad de maravillarse, porque sabia
alegrarse por todo con la sinceridad de una nifia. La ciudad, las casas, las habitaciones creciany
la gente mayor empequefiecia imperceptiblemente segun las leyes bioldgicas de la naturaleza. El
bulto benigno en su dedo echo raices por todo el cuerpo

Me incliné peligrosamente sobre la ventana mientras en la cara se me pegaban el vapor y los
pedacitos de carbon que me entraban en los ojos. Queria ver a Greta una vez mas. Solo vi su falda
de andar por casa, y a Fifi como la seguia con recato, tocando con la cola los bajos de su vestido.
Encima de su cabeza, volaban los numerosos péjaros que habia alimentado durante toda la vida.
Pitos reales, petirrojos, herrerillos azules, arrendajos, y un picido que picoteaba una cascara de
nuez: todas aves que tenian un tamafio sobrenatural. En la distancia brillaba un abeto tan grande
como una casa; decorado con buenas palabras, que podian reparar la maldad humana. Vi cémo
Jests se sentaba junto al abeto viviente y esperaba a que la gente se reuniera. Aquello no era
natural, porque el salvador tenia que ser un nifio pequefio, pero qué podia ser natural en un mundo
donde la imaginacion dictaba la realidad. Sabia que en aquella estacion la Navidad siempre
ocurre y nunca se detiene. También sabia que Greta caminaba hacia el gran abeto, y recé al dios-
hombre, Jests, aunque nunca fuera muy diestro con las oraciones, para que la ayudara y le
otorgara una vida eterna. Ella, sin duda, la merecia, por haber ayudado a la gente y a los animales.
A mi me ayudo a vencer a la oscuridad y me ensefi6 a ser fuerte.

La locomotora chillaba por ultima vez, la nieve cosmica empezd a soplar violentamente,
teniamos que continuar nuestro viaje, que habia empezado en nuestra estacion, donde habiamos
comprado los pasajes en la ventanilla en la que trabajaba un hombre serio de pelo corto y rubio.
Tenia una maquina expendedora para bebidas con gas, maniobré una manecilla de color rojo,
pulsé un panel de botones, y un billete salié de la expendedora. Pequeiio y duro, de carton. Con
esto podias viajar al fin del mundo.

Me dijo: «Antananarivoy.

Respondi atento: «Madagascar.

Antes de conseguir el billete, era obligatoria una prueba de conocimientos de geografia,
porque como vas a viajar si antes no demuestras amor por la geografia. Antes de la entrega del
billete, primero observaba preocupado moviendo la cabeza, era un vendedor escéptico acerca de
los destinos remotos. Me preguntd como no iba a ser escéptico si era responsable de los viajeros
de todas las épocas y de todas las edades.

«;La ley de Arquimedes?».

«Todo cuerpo sumergido en un fluido experimenta un empuje vertical y hacia arriba igual al
peso de fluido desalojado», respondia sin pensarlo demasiado.

El conocimiento de la fisica era obligado si uno intentaba ser un viajero del mundo, porque sin
la Ley de Arquimedes la balsa no podria mantenerse en la superficie del agua, ni los globos
pueden volar. El vendedor a menudo liberaba globos de prueba que incluso podian salir de la



orbita de la Tierra, y pasar cincuenta kilometros por encima de la superficie del planeta, hasta
navegar por el universo.

La tercera pregunta era la mas facil. La respuesta era: «La piel es el 6rgano mas grande del
cuerpo humano». Ella nos da una apariencia final. Si intentabas entregarte a los viajes tenias que
saber cudles eran tus limites; aunque cualquier verdadero viajero tenia también una piel astral,
ilimitada.

El vendedor, debido a la naturaleza de su trabajo, tenia que ser astronomo, saber de estrellas
como un relojero sabe de los mecanismos de un reloj. En lo alto de la estacion de trenes habia una
torre con una veleta oxidada en forma de gallo de hierro fundido; alli el vendedor se sentaba cada
noche. Tenia un astrolabio y una brujula. Sabia manejar un sextante, aunque el mar no estuviera a
la vista.

El vendedor del pelo corto y rubio, con un telescopio viejo, inspeccionaba si las estrellas nos
eran propicias para el viaje. Tenia una tarjeta de cada viajero, y conocia todas nuestras
preferencias acerca de los destinos remotos. La noche antes de la venta de entradas, la pasaria en
la torre, solo, rodeado de estrellas. El astrolabio nunca le fallaba. Media el tiempo local en
relacion a la longitud del lugar; era importante saber qué hora era en el punto geografico al que
queriamos viajar. Porque, si pasamos la zona horaria, que estd delante de nosotros, entonces
viajamos al futuro; debiamos estar preparados para esa circunstancia. Solo una cosa: con el
astrolabio no podia medir el acimut de nuestros corazones.

Por la mafiana, adormilado por la medicion astrondémica, supuse que el vendedor del pelo
corto y rubio estaria deprimido y enfadado. Compré un billete al estrecho de Bering, porque
queria palabras de ese hidronimo, e Hiperborea estaba en mi corazon. Pero todavia viajo y no he
llegado hasta el punto final. Un dia veré el lejano Norte. Veré las ballenas beluga, sus cuerpos
blancos cosiendo la helada aguamarina, sumergiéndose y emergiendo ritmicamente, rodeadas de
los santos del hielo solitario. Arriba estan las estrellas, calientes y parpadeantes. Y Greta estd
indudablemente en la metropolis celestial. Tiene su piso y su escalera. Su cabeza esta en las nubes
de cigarrillos picantes y baratos, porque son los que mas le gustan. La fila del solitario y las
cartas son para ella las materias resplandecientes de los cuerpos celestiales. Y Fifi esta aqui,
duerme en el pasamanos de los eternos cometas interceptados.



EL RELOJ DE SANGRE Y CARNE

Porque la suerte derriba al
fuerte, llorad todos conmigo

O Fortuna - Carmina Burana, Andénimo

Escribo una novela sobre los septenarios del Apocalipsis: sobre los dias del juicio en
miniatura. No tendrd nada que ver con las representaciones habituales que nos han impuesto las
tres grandes religiones. Mi hecatombe del mundo no es fruto de un castigo divino, como la
insatisfaccion del Creador por nuestra forma de vida, sino que es un sentimiento propio que no me
abandona desde el final de nuestra primera guerra.

A veces me parece que la realidad me atrapa. No he conseguido huir de ella, por mucho que
me haya adelantado al futuro, situando la accion en los paisajes que mas me gustan, alli donde la
hierba aspera y salvaje surge del asfalto, los logos de las multinacionales se convierten en polvo y
ceniza, y la ceniza es la moneda del futuro. Huyo alla donde los vehiculos del transporte publico
se hunden en el 6xido, convertidos en salas de juego para las bestias salvajes. Alli donde estan los
pisos abandonados, a través de los cuales sopla el viento del norte, ideal para imaginar la salida
hacia las estrellas.

La realidad tiene mejor imaginacion que yo. Cuesta escaparse de ella, porque, si lees las
noticias, ves como has acertado sobre el apocalipsis, solo que en la novela no tienes un zombi,
porque tu mismo fuiste un refugiado-zombi y sabes cuanto hay de sufrimiento. Fuiste un
desplazado, un zombi interior, no abandonaste tu pais. Luchaste contra el virus que hay en ti, y el
virus que se transmitié a tus enemigos. Conseguiste defenderte, superaste con €xito la prueba de tu
pequeiio apocalipsis. Después de eso, eras capaz de observar cualquier incidente mundial
solamente a través de una sonrisa. ;Qué es lo te podia sorprender mas? ;Qué te podia inducir a
sentir empatia? ;El qué? Sabiendo que el resto de la humanidad no se habia preocupado por tu
dolor cuando sufriste tu pequefio apocalipsis personal. El hombre es un animal y se ocupa de si
mismo. No he culpado a nadie de nada. Cuando aparezca otro apocalipsis mayor, entonces estaré
preparado.

Si, estoy preparado, fisica y metafisicamente. Me fascinan los preparacionistas, ellos son los
unicos que son conscientes de lo que se nos viene encima. Yo soy preparacionista, pero no tengo
un refugio bajo tierra y no he vendido todo mi mobiliario innecesario. Y por eso no compré
lingotes de plata que hubiera podido enterrar en un sitio secreto para los dias turbios pos
apocalipticos.



Por la mafiana hago flexiones, y una serie de ejercicios que aprendi en el ejército de un estado
que no existe desde hace mucho tiempo. Me dedico a los ejercicios corporales, pero me cuido de
no exagerar, porque hay que trabajar también la mente, no solo el cuerpo. El ser adicto al sexo me
impidi6 ser mas conocido de lo que ya soy. Con tanta energia y tiempo invertidos, y los nervios
derrochados en satisfacer mi apetito sexual, podia haber escrito cinco tomos sobre el apocalipsis.
Pero opté por otro rumbo. Y estoy contento de ello. No soy partidario de escribir libros a la
fuerza. Publicar porque te falta dinero, o por echar de menos la atencion medidtica o que los
lectores te masajeen el ego. Hay que saber esperar tu momento. Esperar a que el libro madure.
Vivir y envejecer mientras lo escribes. Incorporarle todos los momentos maravillosos y sombrios,
los tuyos, los de otros, y los de las vidas imaginadas.

Creo en la fusion alquimica de las palabras que se produce cuando se publica un libro. Esa
fusion empieza mientras el libro todavia estd en la imprenta, después de la media noche, cuando la
maquinaria todavia dormita. Las palabras se encuentran, se ponen de acuerdo; los fragmentos del
libro no solo se ensamblaran en la imprenta, sino que los significados de las palabras se
asociaran. Se combinard también la melodia que esconde cada palabra, y todo lo que las palabras
llevan dentro de si mismas. Algunos libros tienen la capacidad de que su contenido se engarce con
éxito después de la edicion, mientras que la mayoria no tiene esta suerte. En cuanto abres el libro
de marras, te convences de que el texto no esta bien acoplado. La palabra que mejor explica este
proceso es inglesa: merge. Esta palabra se corresponde totalmente con lo que siento dentro de mi
y que no puedo expresar a la ligera; porque en eso consiste el objetivo de la escritura, y no es que
puedas expresar todo inmediata y ficilmente —eso significaria que has realizado la obra de tu
vida—, asi, como de un momento a otro, con un simple gesto. Que sin sufrimiento y diversion se
agrupen, y se merge las unas con las otras.

Cada uno de mis libros es una continuacion de los anteriores. En cada obra hay un pequefio
embrion de libro que estd por venir. Yo decido en qué parte de €l forge (de nuevo otra maravillosa
palabra inglesa), incubaré, la cepa de un nuevo libro. De esta manera todas mis publicaciones
seran una secuencia ininterrumpida. Cada una es especial por si misma y puede vivir de forma
autosuficiente fuera de esa secuencia, pero enlazada a ella. De hecho, asi es como el ser humano
tiende a liberarse de todas las limitaciones terrenales, pero sigue vinculado a la sociedad para
siempre, con otras personas, con la naturaleza, con independencia de cudnto se les pueda odiar.

Mi novela empieza con la descripcion de un reloj. Cada reloj mecénico es una obra de pura
poesia. Esto se debe a que el reloj como instrumento deberia abordar una de las cuestiones
metafisicas inalcanzables de nuestra existencia vital: el paso del tiempo. El reloj es material, el
tiempo no. Cada mecanismo de un reloj mecénico tiende a la precision, pero siempre decepciona,
como la poesia tiende a la verdad del cosmos justo cuando parece que es totalmente arbitraria e
indefinida.

El reloj mecanico, con cuya descripcion empieza mi novela, es caro, y he ahorrado durante
afios para poder comprarmelo. Cuando lo llevo en la mano, secretamente soy feliz. Nada me echa
para atras. Tengo la columna recta. No existe ningiin dolor que pueda amargarme. Me siento en la
terraza de algln restaurante y me divierto. Ligo con extranjeras rubias. De vez en cuando miro el
reloj, no porque me interese saber qué hora es, sino para embelesarme con su belleza, su
funcionalidad, el sonido de su mecanismo. No me gustan los relojes con mecanismo de cuarzo. El
sonido de su mecanica es estridente, lo puedes escuchar desde otra habitacion. El segundero con
mecanismo de cuarzo se mueve indecentemente. Van de un marcador a otro con saltos atroces. La



gente que lleva relojes con mecanismo de cuarzo en las manos o en los bolsillos no es gente a la
que se la pueda tomar en serio. En ocasiones me fijo en la muiieca de la persona que se sienta a mi
lado, en el avion, y me esfuerzo por leer la marca del reloj, a no ser que sea uno de esos modelos
iconicos, un grial de los relojes, que puedes identificar incluso aunque esté cubierto.

Ese reloj es un flagship entre los relojes de mi coleccion. El primero entre iguales. Existen
muchas expresiones en el campo de la horologia, de la ciencia de la medicion del tiempo y sobre
la capacidad de realizar instrumentos que lo logren, y que aprendi y recordé solo en inglés. Por la
mafiana, cuando bebo café, primero leo los portales y blogs que se ocupan de los relojes. Después
paso a los diarios en Internet. El flagship tiene un blue dial, una esfera azul, la palabra dial es
mucho mejor que la palabra «esfera». Eso es un reloj con complicaciones. Los relojes que tienen
al menos una funciéon mas que los corrientes, es decir, los que solo miden las horas, los minutos,
los segundos y la fecha, se llaman relojes con complicaciones. Las manecillas son en inglés
hands, y pueden ser cathedral, sword, swallow (golondrinas), dauphine, snake, Breguet hands,
entre otras. El flagship tiene cathedral hands, y son de un barroco poético, mientras que el tipo de
manecilla Breguet esta dedicado a la Luna excéntrica.

Mi reloj tiene moon phase, puede medir las fases lunares. En la medida en que el reloj va
teniendo mas complicaciones su mecanismo es mas complejo, el reloj es mas grande y exige de
una caja mas grande, es decir case. La mayoria de relojes de lujo tienen una frivolidad: puedes
ver a través del dorso, transparent case back, un mecanismo maravilloso. Hay muchos amantes de
los relojes que consideran el transparent case back una decoracion innecesaria. Yo no estoy entre
ellos. Me gustan los relojes con un estilo peculiar, pero no me gustan los que son demasiado
kitsch, aunque si algo refinados; no puedo refugiarme exclusivamente en el minimalismo que, por
el contrario, también adoro. Mis respetos por los relojes suizos, pero los relojes alemanes
inspirados en la Bauhaus son la culminacion de la belleza, la limpieza, el disefio y la simpleza.

El flagship también posee un pointer date, en mi torpe traduccion seria algo asi como
«mostrador de fecha». Se trata de una manecilla especial que normalmente tiene una flecha roja en
la punta, como una sefializacion. El pointer date me recuerda a las antiguas veletas. El mostrador
de la fecha funciona de manera que, con la flecha roja, a veces con la media luna, sefiala a los
nimeros que se encuentran en los margenes de la esfera. Los nimeros marcan los dias lunares.

Mi reloj tiene hinged case back. Esto es como una escotilla protectora que levantas con la ufia
y entonces puedes ver el mecanismo a través del cristal de zafiro. Los relojes que tienen esta
escotilla son bastante gruesos, al menos 14,5 milimetros. Y no se les puede clasificar como dress
watches, cuyo grosor (thickness) llega hasta los 9 milimetros, pero que son de indudable
elegancia. Ser un enamorado de los relojes consuela de tal manera que es dificil sustituirlo por
otra pasion.

Al principio habia el archi-reloj. No funcionaba. Solo estaba inerte sobre un papel negro, que
hoy llamamos la materia oscura del universo. Al principio no habia ni palabras, porque primero
tenia que haber acontecimientos, pero el objeto en si ya lo teniamos. Y también una palabra para
¢l. Alguien en algin momento tomaré la corona del reloj y empezard a darle cuerda. Se escuchara
cémo los engranajes suenan armoniosamente, y como la energia se transmite a sus manecillas. El
Balance wheel, el corazon del reloj, se activa en silencio. Cuando se le da cuerda al reloj, este
marcha por si solo, e impulsa su mecanismo de acontecimientos. Las manecillas de este reloj
cosmico son las extremidades y el cuerpo de un hombre. En ese momento de un tiempo pasado, sus
manos estdn en un angulo de noventa grados en relacion al cuerpo, y la cabeza se encuentra bajo el



indice de las doce horas, los pies encima del numeral que marca las seis. Y desde la hora sexta
hubo tinieblas hasta la hora novena. El miedo y el horror se extendieron por el planeta Tierra,
que entonces era un disco plano. Empezamos a medir el tiempo a partir del dolor extraterrestre de
un hombre. El propdsito de su martirio fue aplacar el sufrimiento de toda la humanidad. Desde ese
momento, el reloj no pard de funcionar y aprendimos qué significa el tiempo medido con las
manecillas manchadas de sangre.

Después escribieron libros candnicos y no canodnicos, que debian explicar quién era aquel
hombre de la esfera. ;Cual era su papel y cual su misiéon? En todos los libros se anunciaba el
apocalipsis, que tendrd que llegar algin dia y para el que los creyentes tienen que estar
preparados.

Mi novela debe empezar asi. Con la religion como una rama de la fantasia. Después se
desarrollaran las propias ramas de mis pequenos apocalipsis personales.

Mi tarea era invisible. Vivir una vida aburrida y automatica. Sin excitacion, privado de
cualquier locura. Modestamente, inestable y ascético. Debo estar preparado para lo que venga. La
realidad no me puede alcanzar, ni superar, debo de estar dos pasos por delante. Si me alcanza, mi
novela serd innecesaria y absurda. Yo soy un prepper literario. El flagship estd en una caja de
caoba. En el lugar mas seguro. Tener un reloj no significa llevarlo constantemente en la mano, sino
saber disfrutar de la sensacion de poseer algo casi perfecto.

Alguna vez me siento casi obligado a sacarlo de la caja, cuyo fondo es de terciopelo verde, y
le doy cuerda para que el mecanismo funcione correctamente. Pero de ninguna manera, sea como
sea, podria ponérmelo en la mano y mirar la esfera color cielo azulado. Las manecillas estan
chapadas de rodio reluciente. Si me lo pongo en la mano y observo el tiempo que muestra, todo
cambiard radicalmente. El hombre mayor de dos mil afios se despertara de su suefio alienigena.
Llegara con un vestido rojo, en el que los soldados jugaban a los dados en el Calvario. Llegaran
los malos tiempos para la gente. La realidad nos abordaré y nos borraré de la faz de 1a Tierra.

A veces, simplemente, no puedo soportarlo y me lo pongo en la mufieca, y me coloco la manga
por encima del dial. Salgo de la intimidad del piso a tomar el aire fresco. Elijo la terraza del
restaurante donde beberé café y disfrutaré del sol de mediodia. Coqueteo con rubias extranjeras.
Si contemplo el reloj mas tiempo, en el cielo empezaran tranquilamente a multiplicarse las nubes
sucias y pesadas. S¢é lo que sigue, por eso rapidamente aparto la mirada del dial. Y lo cubro con la
mano. Las nubes se dispersan y el sol brilla de nuevo. El hombre viejo de dos mil afios se vuelve
a su suefio eterno. Una de sus costillas todavia tiene marcas de la herida de una lanza. Debajo de
mi manga fina, las manecillas-catedral absorben la luz del sol. Dentro de ellas resuena coral O
Fortuna.



EL TRIUNFO DEL OLVIDO

La primavera espoled la agitacion. Cayeron las manzanas y las peras, el tam-tam de la maduracion
invitd a los seres vivos al banquete. Todos responderian, solo la humanidad justificadamente
quedd ausente. Excepto si con humanidad no nos refiriéramos a un nifio espabilado de cuerpo
delgado y 4gil, y de una imaginacion curiosa y vivaz.

«Todos nacemos como ateos, sin nacionalidad, y no hablamos ni una lengua de este mundo»,
penso el chico No mientras se subia al Tronco-Caballo. Queria cabalgar a través de las arboledas,
en las cuales crecian los cerezos japoneses. No esperd a que sus ansias se apagaran, sino que
acelerd hacia la alameda para que su deseo fuera satisfecho cuanto antes. Mientras montaba a
través de las cortinas de pétalos en cascada, que le acariciaban el rostro, se parecia a Marlon
Brando en la pelicula Reflections in a Golden Eye, en la que cabalga desnudo a través de la noche
y el bosque.

El chico No es un viajero de las estaciones del afio. A veces viaja a través del color, a veces
bucea por el fondo de un antiguo rio. Lo que busca no se puede encontrar. La bisqueda es el
objetivo.

Su viaje empieza cuando los frutos del otofio ruedan por las calles abandonadas. Entonces
viaja tras los olores. Anda pacientemente detrds de una huella olorosa, todo mientras no se topa
con un segundo, un tercer olor, y asi hasta la eternidad. Entonces comprende como se ha
extraviado por un lugar desconocido de la ciudad, y el camino a casa se convierte en una odisea
marcha atrés.

Los frutos caen de las copas de los arboles. Las manzanas a su manera también ruedan. Las
peras, en general, se deshacen con la caida. De esa fruta aplastada se percibe el dulce olor del
azucar frutal, que rapidamente adquiere un tono acido y penetrante de ebullicion alcoholica. Todo
tiende a madurar, al envejecimiento y la decadencia. Las ciudades al final también colapsan de
esta manera. Lo que muere no debe de revivirse artificialmente.

El chico No es el tnico ciudadano de su ciudad. Y vive justo en el centro. En la torre
silenciosa del edificio central de correos. Se mudo alli, robandole el espacio a las palomas y a las
aranas. Alli situé su residencia. Una mesa de trabajo de roble que confiscd de la oficina del
alcalde. La cama, armada de metal, la cogio del piso del comerciante mas rico de la ciudad. En
cualquier caso, ¢l ya no la necesitaba, porque habia desaparecido como otros habitantes de su
ciudad. También hay un lavabo, un armario y un zapatero. Cada hombre errante tenia que tener una
reserva suficiente de zapatos, que pueda soportar las tentaciones infernales del itinerario terrestre.

La desaparicion llego sin avisar. Como si todo se detuviera de repente. El tiempo fue aspirado
desde el espacio. Y la gente se esfumd. El lugar quedd asi, sin que hubiera ningin tipo de



explicacion de aquel suceso indeseado.

El chico No llevaba el registro de las estaciones del ano. Unos tomos especiales que utilizaba
para cosas especiales. Como Registro de la lluvia, Espesura de la niebla los domingos y los
martes, Morfologia de la Luna del dia a dia. No se ocupaba de los acontecimientos politico-
sociales, porque no habia sociedad, asi que tampoco de la politica. Cuando no hay gente, tampoco
hay aburridas discusiones, ni diatribas politicas. Todo lo demas son las estaciones del afio. El
viento, el sonido de los péjaros y una reunion de topos.

El primer volumen de sus notas tenia el titulo de Otorio, escrito a mano y adornado por alguien
que acababa de terminar la escuela primaria con matricula de honor.

El chico No recogié unas hojas caidas, mas algunas que eran verdes, y las puso en un
herbolario. De forma ordenada anot6 el nombre de la planta a la que pertenecia cada hoja. Se
esforzo para que en el herbolario hubiera una hoja de cada clase, porque para qué iba a repetir
constantemente las mismas hojas, el mismo cuaderno tedioso, que se podia prolongar sin solucién
de continuidad. Lo que mas le fascinaba eran los nervios de las plantas, que le parecian como una
arteria verde con las ramas alejandose del corazon.

Pasé junto al cementerio de electrodomésticos y entr6 en las profundidades del bosque. Se
trataba de una hierba que crecia segun su propia naturaleza y que adquiria proporciones
gigantescas. Era importante que los animales pequefios no crecieran como la hierba: si no, seria
peligroso andar por ella; sus cuspides se plegaban por el peso y tapaban el sol. Después de
caminar se apostaba en la torre. Cogia el boligrafo con la mano y escribia. Describia el curso de
los pensamientos sobre las plantas, el comportamiento de los animales salvajes, que por fin se
habian liberado de la hegemonia humana.

Los electrodomésticos, después de la misteriosa desaparicion de las personas, tenian todavia
tanta fuerza como permitian sus baterias, y, con los Ultimos atomos de la bateria, se arrastraban
hasta la pradera cerca de la ciudad y en ese lugar con sus cuerpos construian su propio
cementerio. Causa sui.

La técnica desapareci6 asi de la faz de la Tierra en la ciudad del chico No.

Todo estaba preparado para que otros seres vivos vinieran finalmente a manifestarse; las
plantas las que mas. Ellas eran consejeras de cada apocalipsis, de cada final de un mundo
fracasado, y siempre derrotadas debian retirarse ante las manos humanas, que las arrancaban de
las raices, las cortaban con maquinas, con tijeras, cuando una guerra entre humanos tocaba a su
final, y el final del mundo con esto fracasaba. Los apocalipsis exitosos serian cada vez menos si el
hombre se exterminaba a si mismo. Y todavia no le habia ocurrido, aunque lo hubiera intentado.

«El sauce, escribio el chico No, crece junto al agua, es lo mas habitual, aunque no sea una
regla». Las hojas son lisas, puntiagudas en la zona superior. En otofio se quedan sin hojas. Las
ramas son fibrosas, a veces tienen una corteza rojiza. Con su corteza se puede hacer un silbato.
Hay sauces normales y luego los llorones. Este ultimo tiene copas plegadas cuyas hojas pueden
tocar el suelo. Los sauces llorones en su dia fueron muy hermosos y engreidos. Alguien les castigd
por su altivez. El castigo era que agacharan la cabeza. Su sombra es agradable. La hoja no cruje
porque es lisa y adiposa, brilla con la luz del sol. Las ramas jovenes del sauce se pueden utilizar
como una varilla contra los nifios desobedientes.

La tostadora no es una planta, pero la marco en este apartado. Es roja. Con los bordes
redondeados, imita a las antiguas tostadoras. El cable es de color rojo. La tostadora es como una
destructora de algunas cartas astrales. Cuando el aburrimiento por la mafiana hace acto de



presencia en el trabajo, mete en la tostadora una tostada-carta invisible, y los hilos se calientan
hasta la incandescencia. La tostada-carta rebota lo suficiente para que con el dedo indice y el
pulgar se la pueda sacar de la tostadora. Divis¢ una tostadora alli, en el cementerio de
electrodomésticos. Me dio pena, y la quise mencionar aqui. En sus ranuras vi insectos agitados.
No los catalogo, ellos son un mundo en si mismos. Recuerdan demasiado a la gente con su
organizacion histérica de la sociedad».

El chico No por la mafiana va a la taberna de la ciudad. Enciende la hoguera, hace café, se
sienta en la ventana de la taberna y mira hacia la calle principal, que era un paseo distinguido de
la ciudad. La cafetera italiana termin6 en el cementerio de aparatos electrodomésticos, por lo que
estaba condenado al café turco. Lo bebe tranquilamente, como si fuera un viejo de cien afos, y
como si su propia vida la midiera con cada cucharilla de café. No da sorbos, porque no es
elegante. Bebe con conocimiento, mantiene el café¢ en la boca, y lo ingiere con discrecion.
Escrupulosamente, lee el periddico en un atril de madera de la época austro-hungara, como si el
pasado fuera una pelicula que transcurriera ante sus ojos. Hace eso desde el aburrimiento y el
automatismo, como exigen las reglas no escritas de las tabernas.

No hay nadie en el paseo. A veces, algin cuervo gris, desde un canelon, lanza una nuez hacia
el granito del paseo. En cuanto la deja caer, el cuervo gris vuela hacia ella; algunas veces lo hace
en el aire, y alcanza rapidamente los restos de las cascaras de nuez. Con el pico como pinzas saca
las partes nutrientes del interior. En general, en todas partes flota el silencio mortal.

El tiempo en el reloj de la pared se ha parado. Y el tiempo cronometrado del chico No ni
interesa. Nunca le otorgd un papel importante. Para ¢l son importantes las estaciones del afio y
orientarse en un tiempo desaparecido, que se desvanecid en el pasado y con una tormenta
repentina. Cada hoja y las plantas mas insignificantes le instruyen sobre como sobrevivir a una
emergencia dificil.

El chico No nunca tuvo infancia, lo que también es ldgico porque nunca estuvo en condiciones
de madurar. Antes, mientras la gente no habia desaparecido, pensé que habia algo que no iba bien
dentro de ¢l porque vivia en un limbo ininterrumpido, en una infancia que de ninguna manera
avanzaba hacia la adolescencia. Por lo tanto, no era consciente ni de la infancia, porque solo
podria ser consciente de ella cuando esta pasara, cuando creciera y se dijera a si mismo que tuvo
una infancia bonita. Ahora era una ventaja, porque no conocia la nostalgia. No se lamentaba por
los tiempos pasados, y asi no podia ni sentirse melancolico. La tristeza la sentia inicamente
debido al cambio de estacion del afio. Pero esto era una tristeza realmente pequefia. Tan pequefia
que nunca le punzaba en el pecho.

El chico No bebe café, entre otras razones, porque quiere que le crezcan unos verdaderos
bigotes de hombre. Escuché una vez, hace mucho tiempo, por qué las mujeres mas mayores
prohibian el café a los nifios, porque les creceria el bigote. Por eso bebe café, todos los dias al
mismo tiempo, como si estuviera haciendo una terapia secreta. Rompe la prohibicion, pero no le
interesa crecer, las preocupaciones humanas, el cefio fruncido, los créditos, los nifios, los maridos
y las mujeres. ;/No han desaparecido todos sin dejar rastro? Si, pero permanecieron en la memoria
del nifio como un lastre que tiene que resolverse cuanto antes.

Siempre cruza la calle cuando se pone en rojo, porque es anarquista en el alma. Todavia hay
electricidad, los semaforos funcionan con un programa informatico, el colapso de la civilizacion
no es completo. Solo las prohibiciones le interesan, esas prohibiciones antiguas de las que se
acuerda, y que ya no tienen mas sentido en una ciudad carente de personas. Imagina prohibiciones



para vulnerarlas mas ficilmente. Desea que evolucionen, pero sabe que no estdn capacitadas para
€s0, porque no son seres vivos. Le gustaria ser sobrenatural, porque entonces podria revivir las
prohibiciones, dejarlas en el bosque profundo, montar a Tronco-Caballo y con una escopeta de
cristal ir cazando prohibiciones salvajes.

El tinico problema que podria tener seria que aparecieran los raubari. Los raubari no son
seres humanos, no son ni animales, ni plantas, ni microbios, incluso ni particulas de polvo. Habian
aparecido de repente, asi como aparecen los seres mitoldgicos, solo que los raubari estaban lejos
de cualquier mitologia. Ellos eran pseudo-formas. Podian encarnar a las nubes, o a los guijarros.
Cuando adquieren la forma material de otro, entonces se convierten en seres animados y, como una
plaga de langostas, llegan en un enjambre de piedras voladoras a las que durante afios ha aplanado
el agua de la montana. Tienen cara, extremidades, rabos. Eso les crece en su nueva corporeidad,
aunque es dificil decir que un cuerpo de nube es una materia dura. Da lo mismo, como vapor de
agua o como una piedra con manos pequefas, los raubari habian invadido la ciudad. No podia
andar por su ciudad. El chico No temia que fuera a aplastar a algin raubar cansado que se hubiera
tumbado en el asfalto, prostrado sobre la espalda con las piernas levantadas en el aire como un
insecto muerto. Por eso no salia de su torre. Afuera los raubari hacian un inmenso ruido, aquello
era una alegria desatada y una borrachera como solo la pueden tener las criaturas desinhibidas.
Entonces el chico No echaba de menos su vida rutinaria, pero tenia que esperar diez dias a que se
agotaran, aflojaran su pasion por la vida y después desaparecieran igual que habian llegado de la
nada.

En comparacion a ellos incluso el chico No parecia un gruiidn sombrio. Los raubari eran
mariposas cosmicas, aparecian de forma ciclica. No sabia por qué ni desde donde. Algunas veces
los podia ver en la naturaleza, en un pedregal con una sonrisa helada y enigmatica. En el cielo,
escondidos entre las nubes, guifiandole un ojo. En una espiral de caracol, en la arena junto al rio.
Estos eran los ultimos raubari que de alguna manera consiguieron evitar el éxodo y aferrarse
firmemente con las garras afiladas al espacio fisico que se le escapaba. Tenian que esconderse y
fingir estar muertos. Esperar un nuevo ciclo en el que empezarian de nuevo a bailar y a jugar en
las calles de la ciudad.

Cualquier parecido con los rauberi es una casualidad: estos son pescadores que cazan
furtivamente y que lanzan el anzuelo de tres puntas a un banco de peces blancos e intentan pescar
alguno. Excepto el parecido entre sus letras, no tienen nada en comun. El chico No nombraba a
menudo las cosas y apariciones, asi como le llegaban a la cabeza. Sin légica, solo dependia de la
sonoridad de las letras y las palabras, dejaba que las letras o las palabras solas combinaran en su
mente y produjeran nuevos significados anormales. Para ¢l era natural, sentir la lengua como una
herramienta primaria para reconocer la realidad. Un jazz innovador, lingiiisticamente surreal.

Digamos: P como la Primavera. Su estacion del afo favorita. Viaja con valentia a través de las
estaciones del afio, porque no se asusta de la vejez. Conoci6 a individuos a los que les gustaba
solo una estacion del afio, mientras que las otras tres las soportaban odiandolas en secreto. Asi su
vida se limitaria solo a esperar una estacion del afo y, de toda ella, solo les quedaria una cuarta
parte. Esa gente envejeci6 rapido, y se convirtieron en incomodos grufiones sombrios a los que
constantemente les molestaba algo. Conoci6 a aquellos que abiertamente mostraban odio hacia su
estacion del afio no favorita. Andaban bajo la lluvia y con el rostro mirando al cielo gritaban
cuanto odiaban la lluvia otofial. La lluvia permanecié indiferente a todo eso, y el odiador del
otofio corria el riesgo de contraer la gripe, un resfriado, y entonces jarabe para la tos y azicar



derretido en una cucharada sopera con un olor horrible.

Estaban también aquellos que con las primeras heladas y copos de nieve volaban al sur como
aves migratorias. Observé como despegaban de la tierra batida con los vientos helados, mientras
que alrededor de ellos los remolinos de hojas tintadas y cuervos volaban nerviosos en todas
direcciones; los refugiados de la estacion del afio, envueltos en bufandas, con los sombreros
embutidos en las cabezas, vuelan hacia el sur, como de pie, con las maletas viejas y desgastadas,
en los obligados impermeables de color azul.

Para ¢l cada estacion del afio es tinica, como la huella dactilar de una humanidad inexistente.
Las experiencias vividas que superan las estaciones del afio no dejan huellas en su rostro, pelo u
0jOs.

En primavera, las plantas invaden la torre y la calientan con su energia verde. Las ramas se
adornan con clorofila, los capullos explotan, el florecimiento de los arboles huele a alegria y a
locura.

Y el verano llega, la Primavera cansada, que el sol abastecera con la energia necesaria. Y otra
vez el otoflo. Otono sin final, paciencia y orgullo de las plantas con sus frutos.

Imaginen qué ciudad y qué chico. A la naturaleza sin gente. El espacio sin tiempo. Algo como
el apocalipsis sin el horror sofisticado y sin los lagos hirvientes en los que se ahogan los
pecadores. No se llega facilmente hasta ese tipo de vision. Solo con la fuerza de la bondad y la
imaginacion.

Cuando el chico No mira a la Tierra ve el color naranja del fuego. A los nativos con lanzas
envenenadas, con colores de guerra pintados, una rapida regresion de todo y de todos. Mira a los
peores que se presentan como los mejores. Caballos de batalla y vehiculos blindados, hacha de
piedra y espadas laser. El naranja es el nuevo negro.

Si desea puede solo con un movimiento del cuerpo pasar a través de una delgada membrana
que le separa totalmente del planeta Tierra en el que alguna vez habia vivido. Por supuesto, nunca
hace eso. Tiene suficiente con beber café cada dia al mismo tiempo, como si siguiera una terapia
regular secreta. Se acuerda de un mundo extinguido para entenderlo y luego olvidarlo eternamente.
Deberia poder digerir un pasado tan asqueroso; luchas aterradoras, el encanto empalagoso del
fracaso de otras épocas, hitos de la humanidad después de los cuales no vienen los buenos
tiempos. No era lo suyo subsanar la desaparicion del hombre. Lo que muere no deberia revivirse
artificialmente. El es un chico y ahora y hasta ahora no habia conocido mejor sentimiento que ese.

Una vez se encendi6 la alarma mecanica en la oficina de correos. El chico No se dejo caer a
la primera planta por el tubo de bomberos, corrié répidamente hasta la ventanilla donde se
encontraban la correspondencia y los paquetes. En un compartimiento se encontrd una nueva carta
bien envuelta con una cuerda y sellada con cera suave. Era un sello de la Cruz Roja. La letra era
de un nifio, el nombre y la direccion del remitente, escrita con movimientos temblorosos, luego
algo borroso debido a algun liquido vertido que la hacia ilegible.

Sinti6 una gran excitacion, como no habia sentido todavia desde cuando la humanidad se
volatiliz6 de su ciudad. Es posible que en alguna parte hubiera también gente, en otras ciudades,
pero no se decidi6 a viajar fuera de la frontera del espacio conocido. Por eso viajaba solo por las
estaciones del afo, sin esfuerzo y sin miedo. Para eso no necesitaba recurrir a ningun transporte
excepto a su propio cuerpo, a la razon y al calendario del tiempo. Si el tiempo se detuviera,
aquella costumbre se volveria impracticable.

Las emociones viejas, perdidas, revivieron en su pequeiio ser. No era feliz cuando las revivia



de nuevo. Tenia miedo de abrir la carta. ;Quién sabe qué hay dentro? ;De donde viene? ;Por qué
esta la direccion donde esté ¢l ahora? ;O es una casualidad? Porque vivia en la oficina de correos
central. En la que no habia nadie, ni trabajadores en la ventanilla, ni quien recibiera la
correspondencia. Como fuera, la carta estaba alli.

Dej6 las preguntas que surgen en su mente como setas y micelios después de la lluvia. Decidi6
con el paseo sacar aquellas setas negras del pensamiento, que le estropeaban su vida idilica sin la
especie humana. Se acostumbr6 a la soledad: le gustaba tanto como la camisa que llevd por
primera vez a la escuela. Metio la carta en el bolsillo lateral de los pantalones cortos de safari y
descendi6 por el tubo.

La calle estaba vacia como de costumbre. En el cielo rara vez volaban pajaros a lo lejos. Por
todas partes la hierba imitaba a la selva, era un verano himedo y los grillos daban ritmo a su
corazon excitado.

«Abajo, junto al rio, se estd a gusto, abajo leer¢ la cartay, penso el chico No.

Corrié empujado por un deseo intenso de llegar cuanto antes a la orilla del rio. El rio fluia
lento e inmenso. De un azul oscuro de gran profundidad. Aqui encontraria las respuestas a las
preguntas que le molestaban tan a menudo. Pequefias, preguntas irrelevantes, sin gran
trascendencia. Se dejo caer por el dique, por donde la hierba mantenia su tamafio normal. Abajo
habia un banco de madera, donde por las noches se sentaba y observaba serenamente el cielo
estrellado. Por las prisas se olvid6 de Tronco-Caballo, seguro de que estaba pastando el plancton
celestial.

Se sentd en el banco y agacho la cabeza hacia el rio. Una gran corriente de agua fluia desde las
diversas fuentes debajo de las montafias alejadas en el horizonte.

Alguna vez, mientras crecia en una identidad inventada, y le gustaba imaginarse en otras vidas,
se sentaba en la orilla del rio Spree y bebia cerveza checa, absorto en la superficie del agua
marrén oscura. Alrededor estaban los antiguos almacenes industriales pintados de grafitis,
reconvertidos en galerias de arte, cines de arte y ensayo y clubs alternativos. A la izquierda estaba
ubicado el Puente de Oberbaum de ladrillo rojo, abajo a la derecha en la distancia las chimeneas
fabriles. Le calentaba el ardor del romanticismo industrial. El cielo sobre Berlin va mas rapido
que por otras ciudades.

Abrid la carta y la leyo. Se hizo de noche, las estrellas surgieron en el cielo. Y todavia leyo,
inclinando el texto hacia los increibles cuerpos celestes. Atraves6 la membrana de letras y vio una
cara conocida bajo la luz de las velas, escribiendo una carta con movimientos temblorosos. El
chico no paraba de escribir, con la respiracion acelerada en un recoveco de bajo techo, que se
agitaba debido a una explosion lejana, y el techo vertia polvo después de cada impacto. Le daba
pena aquel chico al que se parecia, y que tal vez le estaba escribiendo una carta justo a é€l.
Devolvid la carta al sobre justo cuando se emociond. Aprendi6 a ser insensible en cuanto le fuera
necesario para poder sobrevivir. Se cerré la membrana, y volvid al curso antiguo de sus
pensamientos, en el banco de madera junto al gran rio de agua azul oscuro. Se ocup6 de nuevo de
su soledad, y esta llegd con diferentes tamafios. Se subi6 junto al terraplén de hierba, himedo del
rocio de la noche. En la distancia la oscuridad se tragaba las cumbres de las montafias y se posaba
sobre la corriente del rio. Por la cual caia el polvo de estrellas.



LA CHACHARA SINIESTRA DEL VENDEDOR DE
LUZ

Yo soy un cajun. Vivo junto al rio Miljacka. Aqui, a las afueras de la ciudad, en el campo de
Sarajevo, he comprado la casa de un sefior mayor. Es serbio y queria vender o cambiar la
propiedad y el terreno por una finca similar alla donde viven ellos. No le reprocho nada: Dios los
cria y ellos se juntan. Compré todo lo que vendia: la casa, un jardin grande como un campo de
fatbol, un patio de hormigén con un almacén de techo plano. Incluso adquiri también un camino
con rampa, que nunca bajo. Me gusta cuando alguien pasa por mi propiedad. Realmente, estoy
deseoso de que eso ocurra. Entonces salgo con ropa de faena y un mazo en la mano. Como si
acabara de golpear los tabiques del bafio. Soy viejo, pero todavia suficientemente fuerte como
para pegarme con un treintafiero fornido.

Cuando alguien ronda por mi propiedad, yo simplemente pierdo la cabeza. Y disfruto de ese
estado. Yo lo denomino el jazz de las posibilidades de la ira. Mientras me quejo al ciclista que
penetra, me imagino torturdndole de una manera primitiva, pasandole un rodillo de acero por la
joroba, por asi decirlo. ;Por qué entra en mi propiedad? ;Por qué las mariposas de la noche
vuelan hacia una bombilla encendida?

Un ciclista indefenso me dijo: «Pero yo solo he seguido el rio».

«;Qué rio? jEl Miljacka no es un rio, sino que es un desagiie, una corriente controlada de
mierdal!». Intenté provocarle para que dijera algo contra el Miljacka, pero no lo consegui. No
podia articular ni una palabra delante de mi.

Puedes pensar: ¢l solo sigue el cauce del rio. Como si no los conociera. Mentirosos con
cabezas de chorlito, que detras de su apariencia ingenua esconden un plan maestro para
engafiarme. Lo increpé durante cinco minutos sin bajar la voz, las babas volaban por todas partes.
No alcé el martillo, porque entonces no hubiera tenido mas remedio que abatirlo sobre el craneo
de alguien.

Yo soy blanco, al revés que John Coltrane, y con un tren azul llevo a todos los presos alla
donde tengan obligaciones laborales, donde les den el pan de cada dia, y donde les hagan pasar
lista, los alemanes dirian: Der Appellplatz.

Durante el dia trabajo, recolecto frambuesas, recojo lo que estd maduro. La casa en la que
vivo estd tan desfigurada por la metralla y las balas que ni el albafiil que la construyd la
reconoceria. Asi estoy siempre parado en el tiempo y en el espacio de la guerra. No es que me
remueva algo, sinceramente me da lo mismo. Que le jodan a la guerra y a sus secuelas. A veces me
siento junto a la entrada de mi casa. Coloco una mesa y una silla debajo de las hojas de parra. Me



hago un café turco fuerte. Me siento con la cara mirando hacia la fachada, estoy de espaldas al
camino, después del cual llega la hierba, los zarzales espesos y el Miljacka. Me quedo abstraido
en los agujeros de metralla y balas. Bebo café y contemplo, a través de esos oculares irregulares,
a través de las lentes, a través de una multitud de catalejos delirantes. Al principio, todo lo que
veo es oscuridad. Una oscuridad que no puedo penetrar mas alld de un punto muerto. Y, sin
embargo, me gusta la oscuridad cuando se desploma sobre el Miljacka y cubre su agua opaca de
excrementos humanos. En un momento soy consciente de que no miro los agujeros de metralla y
las balas, los oculares, las lentes, los catalejos delirantes y anteojos frenéticos, sino que me mira
algo deforme que tiene cientos de 0jos.

Dentro, en los agujeros, se prenden las luces. Encima de mi casa la luna brilla con todo su
esplendor. La noche se enciende en mi propiedad. El silencio, los grillos, los perros ladran en la
lejania. Las luces, fugaces, van por la autopista hacia el sur. Nunca paso al otro lado de la frontera
delineada por una rampa que puedo desenganchar si quiero. Pero no la bajo, excepto en los
pensamientos. La frontera de mi propiedad es invisible. Para mi es visible. Para otros es una
telarafa que no pueden percibir. No me gusta viajar. El umbral de mi casa es la montafia mas alta.
Me gusta estar donde estoy. Estar en un sitio. Tener rutina, hacer las mismas tareas; a no ser que
me entren las prisas por estar frente a la fachada con centenares de ojos.

He dicho, dentro, en los agujeros, se prenden las luces. Como si alguien encendiese las velas
en alguna parte en la distancia, del otro lado, y entonces lentamente se acercara a todas esas
ranuras de metralla y balas. La luz de las velas llena intensamente algunos agujeros, y otros algo
menos por la distancia y el angulo con el que la luz llega al agujero. No me he explicado bien.
Olvidémonos de las velas. Los prismaticos frenéticos son mas y mas luminosos. Siento como la
luz emerge de un agujero y colorea mi cabello canoso. Tuve en su momento el pelo amarillo, con
el tiempo se blanqued, como otras muchas cosas que pierden su resplandor. Ahora tengo el pelo
blanco y un reflejo algo azulado. Las luces garateaban mi peto, el estbmago, como si me evaluaran
con sus tentaculos intocables.

Bebo café e intento mirar a través de los agujeros de metralla y de balas, en la fachada de la
casa serbia que habia comprado con poco dinero. Su antiguo duefio no me dijo nada sobre la
naturaleza luminosa de la fachada agujereada con punzadas de metal. Aquel que colme de luz cien
0jOS, Seguro que es un mago.

El Miljacka apesta como el infierno. Me acostumbré a ello. Las frambuesas maduran noche
tras noche. Dos perros duermen en el patio; cuidan una serie de salas de almacenamiento, en cuyos
techos planos crecen siemprevivas en latas de aceite vegetal. En lo alto estdn las delicadas
estrellas. Por las orillas del rio brillan las piezas de cristal y chapa como vertederos ilegales. Los
huesos de los animales domésticos estdn aqui mezclados, en la vegetacion exuberante y en
descomposicidn, junto con los huesos de los desaparecidos. El lecho del rio pierde profundidad,
un poco mas y cualquiera puede andar por encima del agua como Jesus.

Las luces en la fachada se apagan. Los prismaticos ya no me observan desde ese lado del
universo, la otra dimensién donde viven los seres secretos: jlos luminooides! Habitualmente me
encontraba con cadaveres solidos y polvorientos de mariposas y moscas resecas y fritas por algo
sobrenatural. En el bafio, en el dormitorio, en los recibidores, en los que no habia luz eléctrica,
yacian muertos los insectos de la noche.

La fachada es ahora exclusivamente una reliquia de la guerra. La sombra de la fachada se
mantiene como fue en su momento. Antes me gustaba salir a las tiendas de luces, lamparas,



bombillas y otros objetos de iluminacion. Alli siempre me sentia a gusto. Con las manos en la
espalda, me inclinaba a proposito, y miraba debajo de la pantalla. Alguna vez compraba alguna
luz halogena, asi no generaba suspicacias entre los vendedores. Esto lo he dicho bien: los
vendedores de luces.

Raramente vienen a visitarme. Si no pudiera hacerme el sordo cuando el visitante llama a la
puerta de mi ruina, entonces salgo haciéndome el atolondrado. Me froto los ojos con el dorso de
la mano, bostezo muy alto y salgo a calentar agua para el café.

«Aqui estoy, solo estaba dormidoy, digo sin intencion, informando de que estoy cansado, para
que la conversacion no se prolongue demasiado.

Nos sentamos en frente de la casa, a la sombra de las hojas de parra. Bebemos café, hablamos
un poco, callamos otro poco, como es costumbre cuando se bebe. Hace poco, vino un amigo de la
infancia. Cuando todavia no me habia espabilado, of un ladrido victorioso de mi perro. Venia a
traerme un trozo de pafio.

«Nada, el perro excava por los vertederos. Mira, esto parece que es de hace pocoy.
Simulando curiosidad miro el guante con desgarrones de color blanco y negro fabricado en
Camboya. Me lo paso de una mano a la otra. Répidamente devuelvo la conversacion a sus
derroteros. El perro permanece junto a mis piernas y mira mi rostro como si fuera la cara de una
divinidad incontestable. Lanzo el guante de ciclista, totalmente impregnado de tierra, hacia el
Miljacka y el perro sale raudo tras ¢l. Le doy la orden de que se pierda, para que no nos
interrumpa durante el ritual. Seguimos callando y bebiendo el liquido negro.

Me pongo a pensar como los luminooides aparecen solo en los sitios donde hubo grandes
batallas. Alli donde la tierra esta inundada de sangre; las casas borradas de la faz de la Tierra,
donde incluso la naturaleza estd damnificada por conflictos dementes. Un mal siempre atrae a otro.

Los [luminooides desean infestar imperceptiblemente nuestra realidad, infiltrarse en ella
durante un largo periodo de tiempo. Quien empieza a matar insectos inevitablemente acaba
matando gente. Intentan deshacerse de cualquier resistencia que se encuentran, pero no tienen
éxito, porque no saben como dominarme. Mis movimientos les confunden. Hago todo al revés de
lo que dictan sus expectativas. Por la noche duermo cuando estidn activos, cuando su violencia
actta sin sentido. Ellos visten a sus exploradores con un tejido que se confunde con la noche, y los
mandan a mi dormitorio. Alli estoy yo; gordo, mi estobmago es una montaiia ovalada. Ronco
flematico. Deliro. Eso les asusta, porque piensan que en el suefio pronuncio un mantra que me
protegerda de su ataque sorpresivo. Los colores son el lenguaje incomprensible del suefio. Mi
suefio es surealidad, y mis suefios son terrorificos.

Habia una vez una mosca, la llamaba Betamoscardon. Pero eso era en una vida pasada, que
olvidé. A esa Betamoscardon le gustaba comer miel y mayonesa cuando venia a nuestra casa, de
alguna manera eso era lo inico que teniamos entre nuestras provisiones. En aquella época no tenia
ni un kilo de mais. Entonces vivia en un alojamiento colectivo. En un asentamiento
despersonalizado de una residencia de estudiantes de las de entonces. En una montafia donde caia
nieve a menudo, el barro merodeaba por las calles en lugar de los perros callejeros. Los perros
apareceran cuando la gente asuma su pobreza, y acepte que ya se les ha pasado media vida y
todavia no come con las cucharas de oro prometidas. Se entiende: las secuelas y la transicion. Los
dos jinetes lentos del apocalipsis.

Los medooides mayoneseros. De pequeiio vivia en la ciudad donde el sol tenia un brillo
purpura. Hay que imaginarse la infancia bajo el sol purpura. Eso es porque esas fabricas



expulsaban cenizas ultravioletas a la atmosfera. El origen de las cenizas era desconocido, y
quedaria oculto bajo estricto secreto de Estado. Las chimeneas fabriles estaban en nuestro viejo
escudo. Los medooides mayoneseros. Los Unicos zooides a los que conoci personalmente.

La sesion de la fachada de cien ojos estaba acabada. Voy a casa. Dentro huele al yeso que
acababa de aplicar a la pared. El olor del yeso es un preambulo al recuerdo de las primeras
formas de existencia. Me acuerdo cuando era un pez grande en un océano turbio de seres, cosas y
palabras. Mientras no me converti en lo que soy ahora: el cajun bosnio. Los cajunes son personas
que viven en los pantanos de Luisiana, donde se desplazaron al final del siglo dieciocho después
de ser expulsados de Nueva Escocia, en Canada. La lengua materna es el francés arcaico. Tienen
sus canciones, sus bailes, tocan el banjo. Ellos son nativos conservadores como yo también lo soy
aqui en la orilla del negro Miljacka, aunque me mudara hace un decenio. Los cajunes no son
malvados, pero tienen un concepto extrafio del bien y del mal, parecido al mio. He visto veinte
veces la pelicula de Walter Hill, La Presa, y siempre estuve a favor de que los cajunes derrotaran
a los miembros de la Guardia Nacional, chicos de ciudad hipocritas, fantoches con cigarrillos en
la boca. Después de la pelicula comprendi que era un cajun. Eso es la esencia de mi ser.

Sé pronunciar en francés las siguiente frases y palabras:

Vit le vu kuse avek mua. Regarde. Agos. Zo n se pa. Bonsua. Nu som vuz et. Sava?

El yeso me tranquiliza y mis pensamientos no se inflan como la levadura en una cazuela sobre
un hornillo apagado. Soy un hombre asqueroso, aunque en realidad sé mostrarme como un angel
virginal. Sé contar historias. Trenzo una red de palabras. Ofrezco café y rakija. La rampa en la
entrada de mi propiedad siempre estd levantada como un dedo indice amenazador. Los ciclistas no
ven el dedo cuando van con prisas por el camino de grava, debajo del paso elevado y, en lugar de
continuar a la derecha del camino, siguen hasta mi terreno. ;Por qué hacen eso?, nunca lo
comprenderé. ;Por que las mariposas de la noche vuelan a una bombilla encendida? Creo que la
respuesta a esa pregunta solo la conocen los /uminooides.

Me acuerdo cuando era un barbudo, un proto-pescado de cabello canoso en un océano de
objetos borrosos y de otros seres vivos. Todavia no habia aparecido la simetria, tenia los dos ojos
en un cuerpo extrafio. Los trilobites tenian ya simetria, y los peces venian después, pero a quién le
importa el orden evolutivo. Me gustaba acosar a los peces que eran mas débiles que yo.
Morderles las aletas de la cola.

Ahora estoy rodeado de oscuridad. El Miljacka es mi rostro, aqui, en el campo de Sarajevo.
El burbujeo sobre los pomulos. El cuerpo es mi rio Bosna, el mas sucio entre los sucios. Mi
cuerpo fluido lleva consigo la vida y la muerte. Dos perros pastores encadenados duermen sobre
el patio de hormigon del que se evapora el calor del sol. El cachorro de pastor aleman, Himmler,
yace junto a la cama, donde estadn mis piernas. No tengo recuerdos de la guerra. Llegd y paso.
Como las secuelas, que todavia duran, y un dia seran un recuerdo borroso. El recuerdo no vale
cinco duros. El acuerdo de paz de Dayton tendria que ser mi biblia, pero yo nunca leo nada.

Yazco sobre la cama y escucho mi propio corazdén. A veces me parece que oigo un aullido
bajo que viene de la direccion de los almacenes. Es el viento seguramente. Llegado el momento,
los luminooideshusmean por el dormitorio, pero yo sé¢ que estoy perfectamente protegido.
Duermo a pierna suelta en cualquiera de ambos mundos. En el suefio cuido de una tienda limpia de
luces, aranas y lamparas de mesa. Por mucho que me interese la luz, también conozco la



importancia de lo telurico, de lo que es terrenal en mi. Millones de pies me tocan cada dia. La
primera vez me menciona Constantino VII. Porfirogéneta en el registro De administrando imperio.
En mi serpentean las venas de plata y brilla el carbon negro.



POSFACIO - OSCILACIONES SUBESPACIALES,
FRECUENCIAS RESIDUALES Y
FLUCTUACIONES DE LO IMPOSIBLE

Los libros solian tener posfacios, ya fueran escritos por tedricos, criticos o escritores. Soliamos
leer esos posfacios para prepararnos para las clases de lengua y literatura en serbo-croata o
croata-serbio. Los posfacios eran utiles, pero nunca mostraban lo que necesitdbamos para
aprender: la fabula. La secuencia de los acontecimientos en una obra literaria.

Hoy no hay posfacios, y el idioma ha cambiado su nombre; permanecié igual y cambi6 segin
la cantidad de hablantes y épocas que cambiaron por si mismos. Asi que este posfacio no
contendra una breve descripcion de lo que sucede en la obra. Originalmente, estaba pensando
escribir este texto para aquellos periodistas que me preguntarian: «;Puede decirnos de qué trata su
nuevo libro?»

No hay preguntas ridiculas, con independencia de que no haya leido el libro quien las hace,
sino que aparecio en la promocidn, encendio la camara y formul6 la pregunta. Nunca le pregunten
al autor de qué trata su libro, especialmente no a un autor de Europa del Este, a los
angloamericanos, si, con ellos esta todo claro. Dividen entre la ficcidon y la prosa memoristica o
las historias reales. Su literatura ha sido sistematizada desde hace siglos, mientras que para
nosotros el pais cambia cada cincuenta afios, asi que empezamos de nuevo desde el principio.

Y, sin embargo, cada ruptura del estado va acompafiada por el gran trauma de la guerra,
entonces, ;como se puede creer en la division de la literatura entre ficcion y hechos facticos? ;Por
qué alguien inventaria historias de terror cuando las vivio durante los afos de la guerra? ;De qué
fantasia hablamos cuando todo lo que vivimos fue fantastico? En 1994, un kilo de café costaba
330 marcos alemanes en la zona de Biha¢. Una bolsa de harina blanca 1000 marcos. En Bosnia, la
Alicia de Carroll se sentiria como en casa.

En nuestro pais, la literatura es a menudo mas que la vida misma, porque es una combinacion
de maquinacién y hechos irrefutables. ;Como puede ser algo diferente cuando un escritor, ademas
de entretener, divertir y obligar a la audiencia a hacerse preguntas retoricas serias, debe ser
psicologo y redentor? Aquel que da voz a los humillados y despreciados. Y eso es porque a nadie
le importan las personas. La casta de los politicos es un fin en si mismo. No practican el servicio
a los ciudadanos, sino un servicio que se hacen a su propia riqueza. Asi que todo cay6 sobre las
espaldas de los artistas, luchando contra los fantasmas que atormentaban a cientos de miles de
personas. Puedo estar exagerando el papel de la literatura en la sociedad, pero los tiempos
dificiles siempre son terreno fértil para la buena literatura que pueda ofrecer consuelo.



Como cualquier seleccion, esta fue creada al ritmo en que se escribieron sus historias, que
diria Bob Rock, con mds o menos interrupciones temporales. Algunas historias las escribi hace
quince o dieciséis afios para ser transformadas y reescritas aquellas partes que me parecian malas,
insatisfactorias y donde no me esforcé lo suficiente.

Las ultimas tres historias han surgido al final del proceso de escritura del libro, de forma
cronologica. El cuento El rey de las mierdas fue extraido del manuscrito Pod PritiSkom (Bajo
presion) y, como pens¢ que nunca la publicaria en ningun lado, tomé una frase que me gustd y la
inserté en Las aguas tranquilas del una: «A través de las grietas en la puerta de madera vi nieve
sucia que el viento del sur habia moldeado como el tablero de un atatd». Asi que una oracion se
repite en dos libros diferentes. Y Gargano se menciona en una historia, en un papel completamente
diferente al de Las aguas tranquilas del una. También hay una cita repetida de la pelicula Blade
Runner de 1982, de Ridley Scott.

El unico cuento repetido en dos libros es El tiempo vuela, publicado originalmente en Hit
Depot, Pod Pritiskom, Transarajevo, Apokalipsa iz Recycle Bina (Apocalipsis desde el cubo de
reciclaje) (2007), en el ultimo bloque de prosa. En este cuento podéis descubrir las pecas en la
cara de un nifio visto por el telescopio Hubble.

Escribi una buena parte de los cuentos en sus primeras versiones en las paginas de las
columnas de Start BIH y aqui, porque me sentia perezoso para escribir comentarios politicos
mientras trabajaba en uno de los manuscritos de aquella época. Asi que recurria a un repositorio
de textos (un archivo especial llamado Almacén), reducia la historia a 800-900 palabras y la
ajustaba al espacio de una pagina de la revista. Un buen nimero de extractos de la version del
manuscrito de Las aguas tranquilas del una lo publiqué en las paginas de las columnas en Start y
Dani. Por las razones que ya he dicho, pero también para tomar el pulso a los lectores. Un método
probado: pones en circulacion la historia y escuchas los murmullos de los lectores.

Se hicieron cinco historias por encargo para revistas nacionales y extranjeras, literarias o no
literarias, y diarios. Asi es como Matrix en Belgrado aparecid, porque Vojka Diki¢ (editora de
una revista que dificilmente tendremos en el futuro), en 2012, me encargd para Cuadernos de
Sarajevo una historia cuya accion debia suceder en los Balcanes. Como estaba en la residencia
literaria de Krokodil en Belgrado cuando se realizo este pedido, también lo es la serie de cuentos
relacionados con la ciudad belgradense. Después de eso, escribi otro, que se agregd al cuento
encargado.

Escribi el cuento El encuentro por encargo de la revista austriaca Datum, y la condicion era
que la accion se llevara a cabo en solo una hora. Elegi que mi historia ocurriera desde las once en
punto hasta la medianoche. La tltima frase del cuento es una discreta alusion a la Giltima estrofa de
My Sad Captains de Thom Gunn:

True, they are not at rest yet,
but now that they are indeed
apart, winnowed from failures,
they withdraw to an orbit

and turn with disinterested
hard energy, like the stars.

El cuento Mi Atlantida privada fue encargado por el escritor Srdan TesSin para Kikindske



novine (Periédico de Kikinda), para la columna del Cetvrtasto mesto (Lugar cuadrado). El
requisito era que la longitud fuera la adecuada para un periddico, no mas de 700 palabras, y que el
tema estuviera relacionado con la lectura de libros.

Los soriadores fue encargado para la edicion de Afio Nuevo de Dani 2003/2004. La historia
fue completamente reescrita y reelaborada. No ha quedado en ella ni rastro del cuento de Afio
Nuevo.

El hombre mutilado, bajo un titulo muy diferente, fue escrito para la coleccion Izvan Koridora
(Fuera del corredor) de la libreria Karver de Podgorica. Mas de dos tercios de este cuento han
sido reescritos.

El cuento de Greta, mi favorito de todo el libro, surgié al tenerlo durante mucho tiempo dentro
de mi, y tuvo que salir de una vez por todas, lo que sucedid durante la Navidad catolica. Pensé
que describiria el personaje de Greta en Las aguas tranquilas del una, pero no puede encajar
todo en un libro. Hace tiempo que queria escribir una historia como Memorias naviderias de
Truman Capote, uno de mis cuentos favoritos en su libro Musica para camaleones. Greta invoca a
muchos escritores, incluyendo a Italo Calvino y su Las cosmicomicas, y ciertamente al ineludible
Bruno Schulz 'y La republica de los suerios.

El cuento La ofrenda se basé en lo que Sasa Gavri¢ me contd en un viaje que hicimos juntos.
Me dijo que en una zona tenian la costumbre de dar a los médicos un regalo inusual como
recompensa por un tratamiento exitoso. Memoricé la costumbre que menciono6 y decidi que haria
un cuento sobre ello. Aunque soy consciente de que las especies de roedores a las que me refiero
en el cuento de La ofrenda estan naturalmente dotadas de organos de vision rudimentarios y
atrofiados, esta historia lo traiciona porque tiene un corte fantastico.

Greta menciona «las tres lagrimas de madre» como el nombre de las farolas en Bosanska
Krupa. En realidad, este nombre se usaba para las farolas de Cazin, donde como refugiado pasé
mis dias de permiso cuando no estaba en el frente. Una leyenda urbana dice que un farmacéutico
apodado Droga les dio este nombre a las farolas de Cazin porque le recordaban las lagrimas de su
madre cuando estaba borracho. Entonces «las tres lagrimas de madre» de Cazin se trasladaron a
Krupa, junto con mi memoria de refugiado. Droga muri6 en la guerra, en un desgraciado
accidente.

Mientras trabajaba en el manuscrito, leyendo historias constantemente, me di cuenta de que, en
algunas de ellas, por casualidad, se mencionaban los relojes. Como soy desde hace mucho tiempo
un apasionado amante de los relojes de lujo (y también de los desechados), decidi incluirlos en
algunas historias mas, considerando que el libro deberia tener tantos hilos como fuera posible
para que lo vincularan a un todo. Esto puede ser valido para algunos libros, mientras que para
otros valen otras reglas, especialmente cuando se trata de una coleccion de cuentos. El autor
siempre decide las reglas del libro. Si escribes libros para que se desarrollen como le gustaria a
otra persona, es mejor que dejes la literatura. En algin momento, pensé que la coleccion se
convertiria en una novela, pero renuncié¢ a una idea tan innecesaria. Los relojes permanecieron en
el libro.

Escuché a Gary Shteyngart una vez en el New Yorker Radio Hour y me di cuenta de que tiene
rituales similares a los mios. Por la mafiana, antes de leer las noticias en Internet, visita sitios
dedicados a los amantes de los relojes. Conozco esa sensacidon cuando lees sobre los relojes,
sobre todas estas pequefias cosas amontonadas en una caja dura de relojes. De esa manera escapas
de las épocas deprimentes. Fue un alivio para mi saber que no era el Unico que huia a la



relojmania para encontrar un refugio seguro, como muchos lectores encuentran refugio entre las
portadas de los libros. Espero que alguien encuentre una salvacion temporal en este libro, entre
otras cosas, ese es uno de sus propositos.

El libro esta escrito en serbocroata o croataserbio, aunque el pais donde este idioma era
oficial ya no existe desde hace mucho tiempo.

Ni siquiera escribi una sola palabra sobre el subtitulo de este libro: sevdah preapocaliptico.
El titulo es: Cuentos con mecanismo de relojeria.



NOTAS

[1] La pelicula de culto de los hermanos Wachowski (ahora conocidos como Los Wachowski)
es de 1999. Matrix o matriz es un cibermundo simulado, que la gente percibe como su propia
realidad. El cibermundo lo disefian maquinas conscientes que se aprovechen del calor y de la
electricidad de las personas como fuentes de energia. Las personas viven en un suefio, pero sus
suefios son la matriz. El mundo real es un desierto.
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