


Forjador de uno de los mitos contemporáneos que más han influido en
la cultura popular —el vampiro conocido como Drácula—, el irlandés
Bram Stoker (1847-1912) está lejos de ser el autor de una sola obra:
junto a más de diez novelas, poemas, adaptaciones teatrales, crónicas
y artículos, Stoker cultivó de manera exquisita y afortunada la
narrativa breve, aunque quedase sepultada por su mayor éxito. Publicó
en vida dos colecciones de cuentos —El País Bajo el Ocaso (1881) y
Atrapados en la nieve (1908)—, y su viuda dio a la imprenta una
tercera, El invitado de Drácula y otros relatos inquietantes (1914), dos
años después de su muerte. Pero, además, quedaron dispersos o sin
publicar casi una treintena de cuentos que ahora se reúnen por
primera vez en este volumen, y que vienen a mostrar la diversidad
temática y estilística —desde lo fantástico a lo autorreferencial; desde
las estampas más realistas a la estructura de relatos engarzados— de
un autor fundamental en las letras anglosajonas.
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NOTA A LA EDICIÓN

Bram Stoker publicó tres libros de cuentos que el lector hallará en el
primer bloque de esta obra. Los dos primeros, Under the Sunset (El País Bajo
el Ocaso) apareció en 1881 y Snowbound: The Record of a Theatrical
Touring Party (Atrapados en la nieve: crónica de una gira teatral) en 1908,
ambos en vida del autor. El último de ellos, Dracula’s Guest And Other Weird
Stories (El invitado de Drácula y otros relatos inquietantes) vio la luz en
1914, dos años después de que el autor muriera. Su mujer, Florence
Balcombe, fue la encargada de la edición. Como ella misma señala en el
prefacio del libro, la selección la hizo su marido meses antes de su muerte,
recopilando una serie de cuentos que habían aparecido en diversas revistas y
periódicos años atrás. Hemos decidido publicar aquí estos tres títulos
atendiendo a un criterio cronológico.

En un segundo bloque hemos reunido todos los cuentos dispersos
ordenados por fecha de aparición: desde el primero «The Crystal Cup» («El
jarrón de cristal») que vio la luz en 1872 en el periódico inglés London
Society, hasta el último, «Greater Love» («El amor más grande»), publicado
de modo póstumo en 1914.

Actualmente no existe ninguna edición canónica en inglés que reúna la obra
breve de Bram Stoker. El lector dispone de ediciones incompletas de su
narrativa breve, antologías y selecciones. Queremos agradecer la aportación
que hizo el editor John Edgar Browning en su libro The Forgotten Writings of
Bram Stoker (Palgrave Macmillan, 2012), donde reunió una buena cantidad de
textos (poesía, cuentos y artículos periodísticos) que se creían perdidos. Otros
cuentos presentes en el actual volumen se han traducido desde archivos
digitalizados de los periódicos o revistas en donde fueron publicados por
primera vez, dado que no contamos con una edición en papel posterior.



INTRODUCCIÓN

¿Quién fue Abraham «Bram» Stoker? Resulta paradójico que uno de los
escritores que más fama ha alcanzado, que ha trascendido la nebulosa barrera
entre la alta y la baja cultura, sea en el terreno biográfico prácticamente un
desconocido. Sabemos que nació un ocho de noviembre de 1847 en Clontarf,
un área residencial de Dublín. Fue el tercero de siete hermanos, hijos de
Abraham Stoker Senior y Charlotte Thornley, de una familia perteneciente a la
nueva clase media acomodada de la Irlanda de mediados del siglo XIX.

El joven Bram, tal y como quería ser llamado, pasó la mayor parte de su
infancia en la cama aquejado de una extraña enfermedad. ¿Algún trauma
psicológico lo mantuvo postrado? ¿Alguna patología le impidió moverse? Lo
cierto es que tenemos poca información al respecto. Siendo adulto apenas hizo
comentarios sobre este episodio que duró más de siete años. Sus diarios no
mencionan nada, pero no cabe duda de que esta experiencia fue crucial para
forjar una personalidad introvertida. Durante esta etapa fue su madre quien
ejerció de tutora, enseñando al joven Bram a leer y escribir, así como las
nociones básicas de latín, matemáticas y lengua. La providencial figura
materna será esencial en el devenir de su hijo.

Charlotte Thornley nació en el pequeño condado de Sligo, una de las
regiones con mitología y literatura popular más ricas del país. No es de
extrañar que muchos de los cuentos que Charlotte leía a su hijo Bram tuvieran
que ver con duendes, gnomos, trolls y otros seres que impregnan el imaginario
irlandés. Sligo fue también el epicentro de uno de los episodios más oscuros y
terribles de la historia reciente irlandesa. En 1832 estalló un brote de cólera
que diezmó a gran parte de la población del condado. Los relatos que nos han
llegado son dignos del mejor cuentista de terror: familias infectadas fueron
encerradas en sus casas por sus propios vecinos para evitar el contagio o se



desplazaron huyendo de la muerte; personas que fueron enterradas aún vivas;
innumerables saqueos y asesinatos diarios causaron miles de víctimas en muy
poco tiempo. Charlotte, con tan solo catorce años, llegó a cortar el brazo de un
intruso que trataba de entrar a su casa, donde su familia enferma y escondida
procuraba evitar la epidemia. El recuerdo de aquella agonía de un extraño
mientras se desangraba en la puerta de su hogar forjó un fuerte carácter que
sería recordado por todos sus hijos y por los nietos que la describieron como
la verdadera cabeza de la familia Stoker. Años después, ella escribiría un
encendido relato sobre lo sucedido en Sligo, episodio que se considera crucial
en el contexto de los antecedentes de la Gran Hambruna Irlandesa de 1845.

Y de repente echó a andar. El joven enclenque, incapaz de moverse, creció,
se convirtió en un hombre. Su temprano interés por el deporte y su afición al
atletismo en la universidad ponen de manifiesto el origen psicológico de la
postración que había padecido durante su infancia. En 1864 ingresó en el
Trinity College de Dublín, una de sus principales instituciones académicas. Es
en esta época cuando tiene acceso a su famosa biblioteca, cuando lee las
primeras novelas y cuentos de Wilkie Collins, Edgar Allan Poe o Sheridan Le
Fanu y empieza a leer los poemas de Walt Whitman en una selección inglesa
de 1868 de Hojas de hierba. Whitman se convertirá desde la distancia en uno
de sus más fieles compañeros.

Los primeros años universitarios fueron, según los registros conservados,
lamentables. Fue mal estudiante y apenas se pasó por las aulas. Debido a ello,
en 1866 se presentó a un puesto de funcionario en el Castillo de Dublín donde
su padre trabajaba. Consiguió el empleo y trató de compaginarlo con sus
nuevos cargos de auditor del Colegio de la Sociedad Histórica y como
presidente de la Sociedad Filosófica, reputadas instituciones del Trinity
College de debate y discusión académicos. Es allí donde conoció a los padres
de Oscar Wilde, William y Jane Wilde, importantes personajes de la
aristocracia dublinesa.

Durante los siguientes años frecuentó cada vez más el teatro, pasión
cultivada desde la infancia por su madre, quien le llevaba a las
representaciones de pantomimas navideñas. Una de las obras que pudo
admirar en agosto de 1867 fue The Rivals, de Richard Brindsley Sheridan,
interpretada en el Teatro Real de Dublín por una compañía londinense. El
protagonista no era otro que John Henry Brodribb, cuyo nombre artístico sería
Henry Irving. Bram Stoker experimentó en ese instante un sentimiento cercano



a la epifanía. La interpretación del entonces joven actor lo dejó tan cautivado
que acabaría por convertirse en una obsesión que marcaría el resto de su vida.

Mientras tanto, esta pasión por el octavo arte lo llevó a interesarse
profesionalmente por la crítica teatral, estatus que le permitió entrar de manera
gratuita a las funciones estrenadas en la ciudad. El sueldo de funcionario no
era tan elevado como para vivir con holgura. A pesar de su enorme actividad
como crítico, atleta, presidente de asociaciones estudiantiles y habitual
asistente a reuniones y charlas de la sociedad dublinesa, logró terminar sus
estudios.

Los primeros años de la década de los setenta destacan por la publicación
en 1872 del primer texto de Bram Stoker, firmado como Abraham Stoker y
titulado «The Crystal Cup». Seguía conciliando su afición por el teatro con la
crítica periodística. A finales de 1873 le ofrecieron un puesto de redactor jefe
en The Irish Echo, que compaginó con su trabajo como funcionario en el
Castillo de Dublín.

La etapa más larga e intensa en la vida de Stoker comenzó bajo la tutela de
Henry Irving. En 1877 viajan a Londres con la intención de comprar un teatro
donde representar las obras que Irving tiene en mente. Stoker es el mejor
acompañante que pueda tener: joven, leal, meticuloso y una respetada
autoridad en el teatro anglosajón del momento. Tras varios intentos en los que
nada se decide, Irving se queda en la ciudad y Stoker regresa a su ciudad. Su
vida vuelve al monótono papeleo del funcionario en el Castillo de Dublín.
Sigue escribiendo, reseñando y asistiendo a obras en los teatros locales.

A principios de 1878 ya había conocido a la que luego será su futura
esposa, Florence Balcombe. Seguramente su amistad se remontaba a los años
universitarios, cuando una joven y bella Florence era pretendida por Oscar
Wilde. Han quedado escasas referencias, notas o menciones en los diarios de
Bram Stoker sobre su mujer o sobre su amistad con Wilde. Este vacío
biográfico, a modo de damnatio memoriae, obedece a una cuidada selección
de aquellas cartas y pasajes biográficos que Bram Stoker, por distintos
motivos, no quiso que quedaran registrados. En diciembre de ese mismo año
Bram recibe una carta de Henry Irving anunciando la compra del teatro
Lyceum y lo invita a acompañarlo en su nueva aventura. Quiere que sea su
nuevo secretario personal y su mano derecha en la gestión del teatro. A los
pocos días, Stoker se casa de manera precipitada con Florence, abandona su
casa y su trabajo y se instala en Londres.



Durante los próximos veintisiete años llevará a cabo una inmensa y
agotadora labor al frente del Lyceum. Entregado por completo a la tarea de
organizar el teatro, ayudará a encumbrar hasta el mito la figura de Henry
Irving. No obstante, pese a su ocupación y constantes mudanzas, tendrá tiempo
de cumplir algunos sueños de juventud. Entre finales de 1883 y principios de
1884 organizará una gira con la compañía teatral por Estados Unidos, un país
que fascinó a otros muchos de sus contemporáneos. Cuando quedaban unas
pocas semanas para emprender el viaje de vuelta, el 20 de marzo de 1884 tuvo
la ocasión de encontrase con un anciano Walt Whitman en Filadelfia. El
encuentro, destacado en sus diarios, proporciona una imagen de un Whitman
tranquilo y un Stoker contenido en el afecto y la admiración que sentía hacia
quien consideraba uno de sus mayores maestros. Dos años más tarde volvería
a verlo en otra visita en Estados Unidos, notablemente desmejorado y casi
incapaz de incorporarse de una silla. El poeta recordaba al joven irlandés que
había conocido años atrás y le mostró su gratitud y respeto por su labor teatral.

A finales de la década de los años ochenta y principios de los noventa
publica una serie de cuentos a la vez que intensifica su trabajo al frente de la
compañía. Es también el Londres de Jack el Destripador, quien en 1888
cometió su primer asesinato, desatando una auténtica ola de pánico entre la
población. Y es entonces cuando hallamos las primeras notas que
posteriormente alimentarán su obra más famosa. Drácula se publicó en 1897 y
está dedicada a Hall Caine, uno de los escritores más famosos y leídos por la
sociedad victoriana y uno de sus mayores amigos durante el final de su vida.

De pocas novelas se han hecho tantos estudios, interpretaciones e intentos
de descifrar las influencias que Bram Stoker pudo recibir a la hora escribir
Drácula. Lo que sabemos con seguridad es que leyó la obra de Emily Gerald
Transylvanian Superstitions que le sirvió como punto de partida en la
historia. En cuanto al trasfondo gótico y de terror, Drácula es un compendio
de historias de fantasmas que recuerdan a las pantomimas infantiles que veía
con sus padres en Dublín, a las lecturas de Carmilla de Sheridan Le Fanu o el
Libro de los hombres lobo de Sabine Baring-Gould. Se ha tratado de buscar
innumerables referencias para una obra que ha trascendido al imaginario
popular a lo largo de generaciones, pero se debe constatar que durante todo el
siglo XIX se gestó un ambiente literario propicio a partir del romanticismo
inglés y al que distintos autores fueron aportando ideas. Bram Stoker,



consciente de ello, no fue el primero en hablar de vampiros, de posesiones
demoníacas, de castillos encantados o de no-muertos resucitados. Con su
publicación no albergaba más esperanza que el entretenimiento de un público
ávido de historias de folletín y, con suerte, el ingreso extra de un dinero que
necesitaba.

Sin embargo, parece ser que Bram Stoker fue maldecido en las postrimerías
del siglo XIX. El 18 de febrero de 1898 alguien entró en su vivienda al grito de
¡fuego! El almacén del teatro Lyceum estaba en llamas. En medio de la noche,
cuando Bram llegó a la escena solo pudo comprobar cómo las llamas
devoraban todo el trabajo, la ilusión y la inversión que habían realizado
durante décadas.

El último periodo de la vida de Bram Stoker arranca con el ocaso de Henry
Irving, que falleció en 1905. Si bien lo acompañó hasta el final, se desligó de
los escenarios tras el incendio del almacén del Lyceum. Con el inicio de la
década de 1900 tuvo lugar una de sus fases más productivas en su carrera
como escritor en la que persiguió aumentar unos ingresos que habían
menguado en los últimos años. Aunque Drácula era la obra que más
beneficios le estaba aportando, estaba lejos de convertirse en el best seller
que sería tras su muerte. En 1898 publica Miss Betty, novela romántica que
nada tenía que ver, ni en tema ni en registro, con la anterior, y que el público
no encajó del todo bien. En 1902 ve la luz The Mystery of the Sea, donde
retoma el misterio y la intriga por consejo de su editor y de amigos íntimos.
De este modo, Stoker busca acercarse de nuevo a los lectores de Drácula,
afán que repetirá en The Jewel of Seven Stars en 1903. En 1906 había
publicado su ensayo en dos volúmenes Personal Reminiscences of Henry
Irving, memoria biográfica que fue recibida por la crítica con escepticismo.
En 1908 llegó a las librerías Snowbound, su segundo libro de cuentos que
recogía las experiencias y aventuras vividas junto a la compañía teatral de
Henry Irving.

Sin embargo, esta escritura fértil se vio comprometida por un progresivo
debilitamiento de su salud. Desde 1907 se hace patente en su correspondencia
la necesidad de una renta que le permitiera retirarse. Escribe a su hermano
Thornley Stoker, prestigioso médico, para solicitarle ayuda de manera sutil sin
resultado alguno. Finalmente el escritor Hall Caine realizó una serie de
donativos a Stoker que no evitaron una situación económica cada vez más



desesperada. El 20 de febrero de 1911 Florence Balcombe escribió a amigos
y conocidos y les fue concedida una ayuda benéfica de la Royal Literary Fund.

El 20 de abril de 1912 moría a la edad de sesenta y cuatro años. Las causas
de la muerte de Bram Stoker no están del todo claras. En 1975 el sobrino nieto
de Bram, Daniel Farson dejó intuir en su libro The Man Who Wrote
«Dracula» que realmente había muerto de sífilis. Esta afirmación acarreó una
batalla con el resto de la familia Stoker, ya que abría la puerta a posibles
infidelidades con otros hombres o mujeres.

La muerte del escritor no trajo la muerte de su obra. Como si de una nueva
profecía se tratara, su obra fue ganando cada vez más adeptos. Florence, ahora
viuda y albacea literaria, cuidó con esmero el legado de su marido. Fue ella
quien se encargó de recopilar y publicar su último libro de cuentos Dracula’s
Guest and Other Weird Stories en 1914. Vigiló, así lo sabemos por la nutrida
correspondencia, los adelantos, las reimpresiones y las adaptaciones de toda
su obra, con especial atención de Drácula. El acontecimiento más sonado de
estos años fue el juicio contra la película Nosferatu de Friedrich Wilhelm
Murnau estrenada en 1922. Murnau se había basado en la historia del conde
Drácula y la novela de Stoker para crear la que posteriormente sería una de
las películas referentes del expresionismo alemán. Sin embargo, Florence no
había autorizado la adaptación cinematográfica e impulsó una serie de litigios
contra el cineasta alemán. Ganado el juicio, se ordenó destruir todas las
copias existentes de la película, pero una pequeña cantidad de las mismas ha
sobrevivido hasta nuestros días.

¿Quién fue realmente Bram Stoker? Como decíamos al principio de estas
páginas, de pocos autores tan recientes y notorios se tiene tan poca
información. Fue él mismo quien destruyó gran parte de su correspondencia,
quien se orilló y fue sepultado por el peso de su idolatrado Henry Irving. Solo
tras la muerte del actor tomó verdadera conciencia de su propia faceta de
escritor. La mayoría de sus biografías recogen especulaciones sobre muchos
aspectos de su vida y la omisión deliberada de algunas amistades, profundizan
en interpretaciones sobre las influencias literarias, culturales o históricas que
pudieron tener cierta relevancia en su obra. La personalidad del escritor ha
quedado eclipsada por el personaje, por el mito pop del terror del siglo XX.
Una ya es indistinta a la otra y no se explican por separado. La mejor —y tal
vez la única— manera que tenemos de acercarnos a la persona que hay detrás



de la leyenda es a través de sus textos. Su literatura, sus cuentos y novelas, nos
hablan más de él que toda su correspondencia, sus textos más personales.
Nuestra es la tarea de resolver el misterio.

ANTONIO SANZ EGEA





NOTAS, HISTORIA Y REFERENCIAS DE LOS
CUENTOS PUBLICADOS

LIBROS DE CUENTOS

EL PAÍS BAJO EL OCASO. —Under the Sunset es el primer libro de cuentos
de Bram Stoker. Se publicó en Reino Unido en noviembre de 1881 por la
editorial Sampson Low, Marston, Searle and Rivington, de Londres. El libro
está dedicado a su hijo Irving Noel Thornley Stoker, que había nacido el 30 de
diciembre de 1879. «The Castle of the King», uno de los cuentos que
componen este libro, apareció publicado el 3 de mayo de 1882 bajo el título
«The Shadow Builder» en South Bourke and Mornington Journal, uno de los
principales periódicos de finales del siglo XIX en Australia.

ATRAPADOS EN LA NIEVE: CRÓNICA DE UNA GIRA TEATRAL. —Snowbound:
The Record of a Theatrical Touring Party se publicó en Reino Unido en 1908
por la editorial Collier & Co, Londres. Gracias a una nota que apareció en el
periódico Cleveland Plain Dealer, fechado el 25 de diciembre de 1898,
sabemos que Bram Stoker ya estaba escribiendo el libro de cuentos al menos
diez años antes de que saliese publicado. Algunos de los cuentos
pertenecientes a este volumen aparecieron publicados con anterioridad como
cuentos sueltos en periódicos y revistas anglosajonas. «In Fear of Death»
apareció publicado bajo el título «What They Confessed: A Low Comedian’s
Story», en una versión reducida, el 27 de diciembre de 1908 en el Lloyd’s
Weekly News, de Londres. «At Last» apareció publicado, según el editor
inglés Peter Haining, a principios de 1904 en Collier’s Magazine, a pesar de
que a día de hoy no ha sido comprobada tal afirmación. «Chin Music»
apareció publicado por primera vez el 19 de febrero de 1899 bajo el título «A



Baby Passenger» en Lloyd s Weekly Newspaper en Reino Unido, y el mismo
día del mismo año en el Boston Herald en Estados Unidos, bajo el título
«Chin Music», título con el que finalmente sería publicado en Snowbound.
Este cuento sería uno de los que mejor suerte corrieron, ya que fue publicado
en quince periódicos de todo el mundo desde 1899 a 1903. «A Criminal Star»
fue publicado, según el editor Peter Haining, en octubre de 1904 en Collier’s
Magazine, afirmación que no ha podido ser demostrada. «A Star Trap» fue
publicado según Peter Haining, en noviembre de 1888 en Collier’s Magazine
con el título «Death in the Wings», pero no ha podido ser demostrado.

El INVITADO DE DRÁCULA Y OTROS RELATOS INQUIETANTES. —Dracula’s
Guest and Other Weird Stories se publicó en Reino Unido en 1914 en la
editorial George Routledge & Sons, Ltd., Londres, dos años después de que
Bram Stoker muriese. La responsable de que el libro viera la luz fue la viuda
de Bram Stoker, Florence Balcombe. Algunos de los cuentos pertenecientes a
este volumen aparecieron publicados con anterioridad como cuentos sueltos en
periódicos y revistas anglosajonas. «The Judge’s House» fue publicado el 5 de
diciembre de 1891 en Holly Leaves the Christmas Number of The Illustrated
Sporting and Dramatic News. En la misma revista apareció publicado «The
Squaw» el 2 de diciembre de 1893. «The Secret of the Growing Gold» se
publicó por vez primera el 23 de enero de 1892 en el periódico Black and
White: A Weekly Illustrated Record and Review. El 14 de octubre de ese
mismo año apareció en Bow Bells: A Family Magazine of General Literature,
y un día después, el 15 de octubre, en The Bristol Observer. «A Gipsy
Prophecy» se publicó en el número del 26 de diciembre de 1885 en The Spirit
of the Times, en Nueva York. Debido a las vacaciones de Navidad, la venta de
este número se adelantó al 23 de diciembre bajo un título especial, «The
Christmas Spirit». «The Coming of Abel Behenna» se publicó entre el 26 de
marzo y el 2 de abril de 1893 en Lloyd s Weekly Newspaper, en Reino Unido.
En Estados Unidos vio la luz el 26 de marzo de 1893 en The New Haven
Register. «The Burial of the Rats» se publicó en Reino Unido entre el 26 de
enero y el 2 de febrero de 1896 en Lloyd s Weekly Newspaper y en las mismas
fechas en Estados Unidos en el Boston Herald. «A Dream of Red Hands» se
publicó el 11 de julio de 1894 en The Sketch: A Journal of Art and Actuality.
«Crooken Sands» salió publicado el 1 de diciembre de 1894 en Holly Leaves.
The Christmas Number of The Illustrated Sporting and Dramatic News.



RELATOS DISPERSOS 1872-1914

EL JARRÓN DE CRISTAL. —«The Crystal Cup» se publicó por primera vez
en septiembre de 1872 en London Society: An Illustrated Magazine of Light
and Amusing Literature for Hours of Relaxation, prestigiosa revista mensual
que estuvo en activo desde 1862 hasta 1898. A pesar de que muchos artículos
y cuentos tenían carácter anónimo, este primer cuento de Stoker viene firmado
como Abraham Stoker.

TESOROS ENTERRADOS. —«Buried Treasures» se publicó en dos partes en
la revista semanal irlandesa The Shamrock, que estuvo en activo desde 1866 a
1913. La primera entrega apareció el 13 de marzo de 1875, y la segunda el 20
de marzo del mismo año. Ambas venían acompañadas con dos ilustraciones y
estaban firmadas por A. Stoker.

LA CADENA DEL DESTINO. —«The Chain of Destiny» se publicó en cuatro
partes en la revista The Shamrock. La primera parte apareció el 1 de mayo de
1875 y la última el 22 de mayo del mismo año. Todas las entradas vienen
firmadas por A. Stoker.

NUESTRA NUEVA CASA. —«Our New House» se publicó por primera vez en
Estados Unidos el 20 de diciembre de 1885 en Boston Herald. La publicación
en Reino Unido en The Theatre Annual: Containing Stories, Reminiscences
and Verses tuvo que esperar a la edición de 1886, a pesar de que el texto
definitivo lo tenía terminado el 23 de noviembre de 1885. En ambas
publicaciones, tanto la inglesa como la estadounidense, firma por primera vez
como Bram Stoker.

LOS DUALISTAS. —«The Dualist; or the Death Doom of the Double Bom» se
publicó en The Theatre Annual: Containing Stories, Reminiscences and
Verses en 1887, aunque el texto lo tenía enviado y terminado en noviembre de
1886.

EL CANALLA. —«The Gombeen Man» se trata de un extracto modificado de
los capítulos II y III de la novela The Snake s Pass (1890). Se publicó como
cuento en 1904 en el libro Irish Literature Vol. VIII.



LA NOCHE EN LA CIÉNAGA AMBULANTE. —«The Night of the Shifting Bog»
se publicó como cuento en Estados Unidos en enero de 1891 en la revista
Current Literature: A Magazine of Record and Review. Se trata de un extracto
modificado del capítulo XVII de la novela The Snake s Pass (1890).

LORD CASTLETON SE EXPLICA. —«Lord Castleton Explains» se publicó
como cuento el 30 de enero de 1892 en el periódico The Gentlewoman: The
Illustrated Weekly Journal for Gentlewomen. Formaba parte de una novela
experimental que se publicó por partes en este periódico entre 1891 y 1892.
Consistía en un total de veinticuatro historias sueltas escritas por distintos
escritores, que continuaban la historia de quien les precedía. El conjunto de
las historias se publicaron en tres volúmenes bajo el título The Fate of
Fenella en mayo de 1892 en Reino Unido y en un único volumen en Estados
Unidos en noviembre del mismo año.

EL MISTERIO DEL VIEJO HOGGEN. —«Old Hoggen: A Mystery» se publicó
el 15 de enero de 1893 en Estados Unidos en el Boston Herald. Unos meses
más tarde apareció en Reino Unido, en The Courier-Journal, el 13 de mayo
del mismo año.

EL HOMBRE DE SHORROX. —«The Man from Shorrox» se publicó en
febrero de 1894 en Pall Mall Magazine.

CUANDO LLUEVA ORO DEL CIELO. —«When the Sky Rains Gold» se
publicó en Estados Unidos entre el 5 y el 12 de agosto de 1894 en el Boston
Herald, y en Reino unido entre el 26 de agosto y el 2 de septiembre del mismo
año, en el periódico Lloyd’s Weekly Newspaper.

LA EMPALIZADA ROJA. —«The Red Stockade» se publicó por vez primera
en Estados Unidos en septiembre de 1894 en The Cosmopolitan: An
Illustrated Monthly Magazine. Tuvo que esperar hasta mayo de 1895 para
que apareciera publicado en Reino Unido en The London Home Monthly.

EN LA DESEMBOCADURA DEL RÍO WAITER: ENTRE EL DEBER Y EL AMOR.
—«At the Watter’s Mou: Between Duty and Love» se publicó como cuento en
noviembre de 1895 en Current Literature: A Magazine of Contemporary



Record. Se trata de un extracto del capítulo II de la novela The Waiter’s Mou
(1895).

ROSAS DE BENGALA. —«Bengal Roses» se publicó en Reino Unido entre
el 17 de julio y el 24 de julio de 1898 en Lloyd’s Weekly Newspaper y en las
mismas fechas del mismo año en Estados Unidos, en el Boston Herald.

UNA VIUDA JOVEN. —«A Young Widow» se publicó por primera vez en
Reino Unido el 26 de marzo de 1899 en el Lloyd’s Weekly Newspaper y el
mismo día del mismo año en Estados Unidos en el Boston Herald.

EL TRAPO AMARILLO. —«A Yellow Duster» se publicó en Reino Unido el 7
de mayo de 1899 en Lloyd’s Weekly Newspaper y el mismo día del mismo año
en Estados Unidos, en el Boston Herald.

DIFERENTES OCASIONES EN QUE SIR HENRY IRVING SE LIBRÓ POR POCO DE
LA MUERTE. —«Lucky Escapes of Sir Henry Irving» se publicó por vez
primera el 1 de mayo de 1900 en Estados Unidos en The St. Paul Globe.

EL VIDENTE. —«The Seer» es un extracto de los capítulos I y II de la
novela The Mystery of the Sea (1902). Aparece recopilado como cuento en la
obra Shades of Dracula: The Uncollected Stories of Bram Stoker (1982),
cuyo editor Peter Haining asegura que su publicación original como cuento fue
en The London Magazine, en noviembre de 1901, pero a día de hoy no se ha
podido comprobar tal afirmación.

LAS NUPCIAS DE LA MUERTE. —«The Bridal of Death» es un extracto
modificado del capítulo «Powers - Old and New» perteneciente a la novela
The Jewel of Seven Stars (1903).

EL DIARIO DE JONATHAN HARKER. —«Jonathan Harker’s Journal» se trata
de un extracto modificado del primer capítulo de la novela Dracula (1897)
que se publicó como cuento en The Cabinet of Irish Literature Vol. IV en
1903.

LA HISTORIA DEL SENADOR QUAY. —«Story of Senator Quay» apareció



publicado el 27 de junio de 1904 en Oswengo Daily Palladium.

CUENTOS DE MEDIANOCHE. —«Midnight Tales» es el nombre que la
editorial londinense Peter Owen Publishers le dio en 1990 a un conjunto de
tres cuentos que aparecieron por vez primera en el ensayo de Bram Stoker
Personal Reminiscences of Henry Irving (1906). La edición inglesa de 1990
afirma que Bram Stoker quiso publicar estos tres cuentos en un libro aparte,
pero que finalmente no lo hizo. Algunos editores incluso ponen en cuestión la
autoría de Stoker en dos de los tres cuentos. El primero de ellos, «The Funeral
Party», cuyo título en Personal Reminiscences of Henry Irving, capítulo
XXXIX, es «A Widower’s Grief». A pesar de que Stoker no publicó los tres
cuentos por separado en un volumen de cuentos como tal, «A Widower’s
Grief» apareció publicado con el título «In Leighter Vein» el 8 de diciembre
de 1906 en The Press, periódico de Christchurch, Nueva Zelanda. Contiene
variaciones respecto al original. Años más tarde, el 24 de abril de 1910, el
mismo cuento pero bajo un nuevo título, «A Dublin Funeral», aparecía
publicado en The New York Times. El segundo cuento tiene por título «The
Shakespeare Mystery». Bram Stoker afirma que dicha historia la escuchó del
general Horace Porter, que a su vez se la había contado Alfred Tennyson. El
tercer cuento se titula «A Deal with the Devil», cuya historia, según Stoker, se
la había contado a Henry Irving el pintor inglés Edward Burne-Jones.

EN EL VALLE DE LAS SOMBRAS. —«In the Valley of the Shadow» apareció
publicado de manera anónima en junio de 1907 en The Grand Magazine. A
pesar de que no se ha encontrado ninguna evidencia tangible de la autoría de
Bram Stoker, el editor inglés Peter Haining lo atribuye como tal en su libro
Shades of Dracula: The Uncollected Stories of Bram Stoker, por encontrar
similitudes técnicas y temáticas con el resto de la obra del escritor irlandés.
Hemos decidido incluirlo en nuestra edición con la postilla pertinente.

AL RESCATE. —«To the Rescue» se publicó en Reino Unido el 22 de abril
de 1908 en The Westminster Gazette. En los sucesivos años se publicó
también en tres periódicos australianos, el 3 de julio de 1908 en The Colac
Herald, el 14 de julio de 1908 en West Gippsland Gazette y el 26 de mayo de
1911 en The Dungog Chronicle.



LOS HÉROES DEL TÁMESIS. —«The Eroes of the Thames» se publicó con el
subtítulo «The Story of a Frustrated Advertisement» en octubre de 1908 en The
Royal Magazine.

EL CAMINO DE LA PAZ. —«The Way of Peace» se publicó en diciembre de
1909 en Everybody’s Story Magazine.

EL AMOR MÁS GRANDE. —«Greater Love» se publicó en octubre de 1914
en Reino Unido en The London Magazine y en noviembre de 1915 en People’s
Magazine en Estados Unidos.
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EL PAÍS BAJO EL OCASO

(Under the Sunset)



EL PAÍS BAJO EL OCASO

(Under the Sunset)

Muy, muy lejos, existe un hermoso país que ningún ojo humano ha visto
hallándose despierto. Se encuentra bajo el ocaso, donde el distante horizonte
señala el fin del día, y las nubes, de luminosidad y colores espléndidos,
entrañan una promesa de gloria y belleza.

Sin cesar, los durmientes son visitados por ángeles que abanican con sus
grandes y blancas alas los ceños preocupados y apoyan frescas manos sobre
los ojos dormidos. Entonces el espíritu del durmiente sale planeando. Se aleja
de la oscuridad e imprecisión de las horas nocturnas. Surca nubes púrpuras.
Recorre el vasto espacio de luz y aire. Vuela por la bóveda azul del
firmamento y, dejando atrás el lejano horizonte, va a descansar al País Bajo el
Ocaso.

Este país es igual que el nuestro en muchos aspectos. Hay hombres y
mujeres, ricos y pobres; hay casas, árboles, campos, pájaros y flores. Hay día
y hay noche, y asimismo hay calor y frío, enfermedad y salud. Los corazones
de los hombres y de las mujeres, de los niños y de las niñas, laten como los
nuestros. Hay los mismos quebrantos y los mismos gozos, las mismas
esperanzas y los mismos miedos.

Si un niño de ese país se colocara junto a un niño del nuestro, no podrías
diferenciarlos, salvo por sus ropas. Hablan la misma lengua que nosotros. No
saben que son diferentes de nosotros, y nosotros no sabemos que somos
diferentes de ellos. Cuando acuden a nosotros en sus sueños, no sabemos que
son extranjeros, y cuando nosotros visitamos su país en sueños, nos sentimos
como en casa. Quizás sea porque las buenas personas siempre llevan su hogar
en el corazón, por lo que se sienten en paz donde quiera que vayan.

El País Bajo el Ocaso fue, durante largas eras, una tierra maravillosa y



grata. Nada había allí que no fuera hermoso, agradable y amable. Tan solo con
la llegada del pecado las cosas perdieron parte de su belleza. Incluso ahora
continúa siendo una tierra maravillosa y grata.

Dado que el sol calienta allí con fuerza, todos los caminos están jalonados
por ringleras de grandes árboles que proyectan sus gruesas ramas. Así los
viajeros disfrutan de sombra. Los mojones son fuentes de agua dulce y fresca,
tan pura y cristalina que cuando un viajero llega a una de ellas, toma asiento en
el banco de piedra que hay al lado y emite un suspiro de alivio, consciente de
que allí siempre encontrará descanso.

Cuando aquí se pone el sol, allí se encuentran en mitad del día. Las nubes
se congregan y prestan sombra a la tierra en las horas de mayor calor.
Entonces, durante un rato, todos duermen.

Este momento agradable y pacífico se conoce como la Hora del Descanso.
Cuando esta llega, los pájaros dejan de trinar y se refugian bajo los amplios

aleros de las casas, o en las horcaduras de los árboles. Los peces cesan de
brincar fuera del agua y se tienden bajo las piedras del fondo, con las aletas y
la cola tan inmóviles como si estuvieran muertos. Las ovejas y las vacas
reposan bajo los árboles. Los hombres y las mujeres se tumban en hamacas
tendidas entre dos ramas o bajo las barandas de sus casas. Luego, cuando el
sol ya no calienta con tanta violencia y las nubes se disuelven, todos los seres
vivos se despiertan.

Los únicos seres vivientes que no duermen durante la Hora del Descanso
son los perros. Se tumban, muy callados, dormidos solo a medias, con un ojo
abierto y una oreja erguida, siempre alerta. Si un desconocido se acerca
durante la Hora del Descanso, los perros se yerguen y lo escrutan, pero sin
emitir ni un ladrido, para no molestar a nadie. Saben reconocer si el
desconocido es inofensivo; en este caso, vuelven a tumbarse, y también el
desconocido, hasta que la Hora del Descanso concluye.

Pero si los perros consideran que el desconocido viene con malas
intenciones, ladran bien fuerte y gruñen. Las vacas mugen y las ovejas balan,
los pájaros trinan, emitiendo las notas más sonoras que son capaces, pero sin
ninguna intención musical; y hasta los peces saltan fuera del agua y chapotean.
Los hombres se despiertan, saltan de las hamacas y empuñan sus armas. El
intruso se ve entonces en serios problemas. Sin dilación, es llevado a la corte
y juzgado, y si se le encuentra culpable, se le sentencia, y se le envía a prisión
o se le destierra.



A continuación los hombres regresan a sus hamacas y todos los seres
vivientes se retiran asimismo, hasta el final de la Hora del Descanso.

Por las noches, si un intruso llega con malas intenciones, sucede lo mismo
que durante la Hora del Descanso. Durante la noche solo los perros
permanecen despiertos, además de los enfermos y las personas que los cuidan.

Solo hay un camino para salir del País Bajo el Ocaso. Quienes viajan allí
en sueños, o los que vienen en sueños a nuestro país, van y vuelven sin saber
cómo; pero si un habitante del País Bajo el Ocaso quiere salir de allí, solo
puede hacerlo por un camino. Si lo intenta por cualquier otro, se descubre
llegando al único lugar por donde puede abandonar el país, sin que sepa
cuándo ni dónde se desvió.

Ese lugar es conocido como el Portal, y se halla custodiado por ángeles.
En el centro exacto de país, se encuentra el palacio del rey, y de él irradian

carreteras en todas las direcciones. Cuando el rey se asoma a lo alto de la
torre, que se eleva a gran altura desde el centro del palacio, divisa las
carreteras, todas ellas rectas.

Con la distancia, parecen estrecharse, hasta que se pierden de vista en la
lejanía.

Alrededor del palacio del rey se hallan agrupadas las residencias de los
grandes nobles, cada una en consonancia al rango de su propietario.
Seguidamente se encuentran las residencias de los nobles menores, y a
continuación las del resto de la gente, cada vez más pequeñas a medida que
nos alejamos.

Cada casa, sea grande o pequeña, ocupa el centro de un jardín que cuenta
con una fuente y un arroyo, y grandes árboles y canteros con bellas flores.

Más lejos, en dirección al Portal, el país se torna cada vez más salvaje.
Allá se encuentran densos bosques y altas montañas, repletas de profundas
cavernas, oscuras como la noche. Tienen allí su morada animales salvajes y
criaturas crueles.

A continuación aparecen pantanos, marismas, ciénagas intransitables y
densas junglas. El entorno se vuelve tan salvaje que el camino desaparece por
completo.

En las tierras salvajes que existen más allá, nadie sabe quién habita. Dicen
algunos que gigantes, pues estos aún existen, y que proliferan todas las
variedades de plantas venenosas. Dicen que sopla un viento nocivo, portador
de las semillas de cuanto existe de malo, y que las esparce por la tierra. Los



hay que dicen que ese mismo viento nocivo es portador asimismo de
enfermedades y plagas. Otros dicen que la hambruna mora en las marismas, y
que sale de allí cuando los hombres se muestran tan perversos que los
espíritus guardianes de la tierra lloran amargamente y no ven pasar a la
hambruna.

Se dice, bajando la voz, que la muerte tiene su propio reino en las
soledades allende las marismas, y que habita en un castillo de apariencia tan
atroz que nadie que lo haya visto ha vivido para describirlo. Se cuenta también
que todas las criaturas malvadas que moran en las marismas son los
desobedientes hijos de la muerte, que abandonaron su casa y son incapaces de
hallar el camino de regreso.

Nadie sabe dónde se encuentra el castillo del Rey Muerte. Hombres y
mujeres, niños y niñas, incluso bebés deben vivir en la ignorancia para que,
llegada la hora de entrar en el castillo y presentarse ante el macabro rey, no
teman contemplar su rostro.

Durante largo tiempo, la muerte y sus hijos se mantuvieron más allá del
Portal, y todo a este lado del mismo fue dicha.

Pero llegó un tiempo en que las cosas cambiaron. El corazón de los
hombres se volvió frío y henchido de orgullo, a causa de la prosperidad en
que moraban; no se ceñían ya a las lecciones que se les habían enseñado.
Cuando la frialdad, la indiferencia y el desdén brotaron en el país, los ángeles
que lo guardaban vieron, en los terrores que moraban más allá del Portal, los
medios de castigo y aleccionamiento que tanto bien podían hacer.

Las buenas lecciones fueron aprendidas —como muy a menudo sucede con
todo lo bueno— a costa de sufrimiento y duras pruebas, pero fueron lecciones
provechosas. El relato de cómo las aprendieron puede resultar útil, a quien
sea lo bastante inteligente como para apreciarlo.

En el Portal, dos ángeles mantenían guardia eternamente. Eran igual de
grandes y de observadores, e igual de rigurosos en su misión de vigilancia,
por lo que había un único nombre para ambos. A los dos, juntos o por
separado, había que referirse por su nombre completo. Cada uno sabía tanto
como el otro sobre cualquier cosa de la que se pudiera saber. No resultaba
extraño, dado que ambos lo sabían todo. Su nombre era Fid-Def.

Fid-Def guardaban el Portal. A su lado había un ángel niño, más brillante
que los rayos del sol. El perfil de su bella figura era tan tenue que parecía
disolverse en el aire; se asemejaba a una luz viviente.



No permanecía en pie, como los otros dos ángeles, sino que flotaba arriba y
abajo, y alrededor de ellos. A veces no era más que una mota luminosa, y a
continuación, en un instante, sin que se apreciara ningún cambio, se hacía más
grande que los dos espíritus guardianes, quienes conservaban siempre las
mismas dimensiones.

Fid-Def amaban al ángel niño y, cuando este se elevaba en el aire, ellos
extendían las amplias y blancas alas, para que se posara en ellas. Sus
preciosas y tiernas alitas abanicaban los rostros de los ángeles mientras
conversaban.

El ángel niño nunca sobrepasaba el umbral. Contemplaba los parajes
salvajes que había al otro lado, pero no asomaba ni la punta de un ala más allá
del Portal.

Formulaba preguntas a Fid-Def, deseaba saber lo que había en el exterior, y
en qué se diferenciaba del interior.

Las preguntas y las respuestas de los ángeles no eran como las nuestras, ya
que no tenían necesidad de hablar. En el mismo momento en que se presentaba
el deseo de saber algo, se formulaba la pregunta y también se recibía la
respuesta. Pero era el ángel niño quien hacía las preguntas y Fid-Def quienes
las respondían; y si se nos concediera conocer el no lenguaje con que los
ángeles no hablan, sería lo siguiente lo que oiríamos. Fid-Def habla con Fid-
Def.

—¿No es Chiaro hermoso?
—Mucho. Será un nuevo poder en esta tierra.
Entonces, Chiaro, que se hallaba posado con un único pie en la emplumada

ala de Fid-Def, dijo:
—Decidme, Fid-Def, ¿qué son esos seres de aspecto aterrador que hay

allende el portal?
Fid-Def respondieron.
—Son los hijos del Rey Muerte. El más aterrador de todos, siempre

envuelto en un manto de oscuridad, es Skooro, un espíritu maligno.
—¡Qué horribles parecen!
—Mucho, querido Chiaro. Y los hijos de la muerte quieren cruzar el Portal

y penetrar en esta tierra.
Chiaro, ante noticia tan terrible, se elevó en el aire y se hizo tan grande que

iluminó todo el País Bajo el Ocaso. Poco después, no obstante, encogió y
encogió hasta quedar reducido a una mota, como el rayo de luz que atraviesa



una estancia a oscuras tras colarse por una grieta. Preguntó a los ángeles del
Portal:

—Decidme, Fid-Def, ¿por qué los hijos de la muerte quieren entrar?
—Querido niño, porque son perversos y ansían corromper los corazones de

quienes moran en el país.
—Pero decidme, Fid-Def, ¿pueden entrar? Seguramente, si el Padre de

Todas las Cosas dice: «¡No!», tendrán que quedarse para siempre fuera del
país.

Al cabo de una pausa llegó la respuesta de los ángeles del Portal.
—El Padre de Todas las Cosas es más sabio de lo que incluso los ángeles

alcanzan a concebir. Derroca a los malvados sirviéndose de las mismas armas
que estos y hace caer al cazador en su propia trampa. Cuando los hijos de la
muerte entren, como está a punto de suceder, harán un gran bien al país que
ellos tanto ansían dañar. Porque, lamentablemente, el corazón de la gente se ha
corrompido. No se atienen a las lecciones que les fueron enseñadas. Deben
padecer sufrimiento y tristeza, para comprender lo erróneo de sus acciones.

Mientras hablaban, los ángeles derramaban lágrimas por las fechorías de
los hombres y por el dolor que estos habían de sufrir.

Atemorizado, el ángel niño respondió:
—Entonces, ese ser, el más horrible de todos, también entrará en el país.

¡No! ¡No!
—Querido niño —dijeron los ángeles guardianes, cuando el ángel niño se

acurrucó contra su pecho—, a ti te corresponde una gran tarea. Los hijos de la
muerte están a punto de entrar. A ti se te ha confiado la vigilancia de ese
horrible ser, Skooro. Allí adonde él vaya, también debes ir tú; de ese modo
nada malo acontecerá, más allá de lo que se desee y permita.

El ángel niño, asombrado por la dimensión de la confianza sobre él
depositada, decidió que emprendería de inmediato su deber.

Fid-Def añadieron:
—Debes saber, querido niño, que sin oscuridad no existe el miedo a lo que

no se ve, y que ni siquiera la oscuridad de la noche es capaz de atemorizar,
siempre que haya luz en el alma. Para los buenos y los puros no existe el
miedo a las criaturas malvadas de la tierra ni a los poderes invisibles. A ti se
te ha confiado el cuidado de los puros y los sinceros. Skooro los cubrirá con
su manto de tinieblas, pero a ti se te ha encomendado colarte en sus corazones
y, mediante tu gloriosa luz, hacer invisible e inapreciable la oscuridad de los



hijos de la muerte.
»Pero de quienes obran mal, de los perversos, de los desagradecidos, de

los rencorosos, de los impuros y de los hipócritas, te mantendrás alejado; y
así, cuando te llamen en busca de consuelo, como acabarán haciendo, no te
encontrarán a su lado. Tan solo verán la oscuridad, que tu distante luz les hará
parecer aún más negra, ya que la sombra estará dentro de su misma alma.

»Pero nuestro Padre es más generoso de lo que se puede expresar. Él
ordena que, si alguien se arrepiente, vueles de inmediato a su lado y lo
reconfortes, le prestes ayuda, lo alegres y apartes de él la sombra. En caso de
que tan solo simulen arrepentirse, con el propósito de regresar al mal camino
una vez pasado el peligro, o si solo actúan llevados por el miedo, entonces
deberás ocultar tu brillo, para que la tiniebla de su interior se torne más
intensa. Ahora, querido Chiaro, vuélvete invisible. Se aproxima la hora en que
a los hijos de la muerte se les permita el acceso al país. Tratarán de colarse y
nosotros se lo permitiremos, ya que debemos permanecer ocultos e
inadvertidos para cumplir nuestro deber».

El ángel niño se desvaneció lentamente, para que ningún ojo, ni siquiera los
de Fid-Def, pudieran verlo; mientras, los espíritus guardianes continuaron,
como siempre, junto al Portal.

Llegó la Hora del Descanso y el país quedó en silencio.
Cuando los hijos de la muerte que habitaban en las marismas vieron que

nada se movía, salvo los ángeles que, como siempre, permanecían de guardia,
decidieron realizar otro intento de penetrar en el país.

Resolvieron dividirse. Cada grupo adoptó una forma diferente, pero todos
se encaminaron al Portal. Y así, lentamente, los hijos de la muerte se
acercaron al país.

Llegaron montados en aves, en una nube que se deslizaba con parsimonia
por el cielo, en las serpientes que reptaban sobre la tierra, en los gusanos, en
los ratones, y en los topos que se arrastraban por debajo de la superficie, en
los peces y en los insectos. Llegaron por tierra, mar y aire.

De tal modo, sin permiso pero sin impedimento, y por vías diversas, los
hijos de la muerte penetraron en el País Bajo el Ocaso, y desde ese momento,
todo cambió en aquella hermosa tierra.

Los hijos de la muerte no se manifestaron al unísono. Uno a uno, los
espíritus más osados de entre ellos, haciendo retumbar la tierra con sus
pisadas, comenzaron a llenar de terror los corazones.



No obstante, todos y cada uno aportaron una lección de provecho a los
habitantes del país.



EL PRÍNCIPE ROSA

(The Rose Prince)

Hace mucho, mucho tiempo, tanto que, por mucho que te remontes en el
pasado para recodar, no es suficiente, el rey Mago reinaba en el País Bajo el
Ocaso.

Era un rey anciano, y su barba blanca era tan larga que casi llegaba al
suelo, y había dedicado todo su reinado a hacer que su pueblo fuera más feliz.

Tenía un hijo, al que quería mucho. Este hijo, el príncipe Zaphir, era digno
merecedor del amor de su padre, pues era tan bueno como una persona puede
ser.

No era más que un niño todavía, y nunca había conocido a su hermosa y
dulce madre, que murió cuando él solo era un bebé. A menudo se sentía muy
triste por no tener madre, sobre todo cuando pensaba que otros niños sí la
tenían, madres afectuosas sobre cuyas rodillas aprendían a rezar y que les
daban un beso de buenas noches después de acostarlos. Le resultaba extraño
que mucha gente pobre que vivía en los dominios del rey tuviera madre,
mientras que él, el príncipe, no. Pensar eso lo volvía humilde, ya que sabía
que ni el poder, ni las riquezas, ni la juventud, ni la belleza salvan a nadie de
la condena de los mortales, y que lo único que existe en el mundo capaz de
conservar su belleza eternamente es un alma pura. Recordaba siempre, no
obstante, que, aunque no tenía una madre, sí tenía un padre que lo amaba, y eso
lo reconfortaba y alegraba.

Acostumbraba a reflexionar sobre numerosas cuestiones y, a menudo,
durante el caluroso intervalo de la Hora del Descanso, mientras todo el mundo
dormía, paseaba por el bosque junto al palacio y pensaba y pensaba sobre
todo cuanto era hermoso y sincero, mientras que su fiel perro, Gomus, se
enroscaba a sus pies y a veces meneaba la cola como si dijera: «Estoy aquí,



príncipe. Yo tampoco duermo».
El príncipe Zaphir era tan bueno y amable que nunca hacía daño a ninguna

criatura viviente. Si veía un gusano que se arrastraba por el camino frente a él,
pasaba con cuidado por encima para no herirlo. Si veía a una mosca que había
caído al agua, la tomaba con cuidado y la lanzaba de nuevo al volar, por el
aire limpio y radiante. Tan amable era que todos los animales que lo habían
visto en alguna ocasión lo reconocían, y cuando él iba a su rincón favorito del
bosque, las criaturas vivientes elevaban un murmullo de bienvenida. Los
insectos relucientes, cuyos colores cambian a medida que transcurre el día, se
ataviaban con sus tonos más brillantes y revoloteaban en los rayos oblicuos de
sol que se colaban entre las ramas de los árboles. Los insectos ruidosos se
ponían la sordina para no molestarlo, y los pajarillos que reposaban en las
ramas abrían sus redondos y brillantes ojos, parpadeaban ante la luz y
entonaban trinos de bienvenida con las más dulces notas. Así sucede siempre
con las personas buenas y amables: los seres vivos dotados de voces tan
dulces como la del hombre o la mujer, y que poseen lenguajes propios, que
nosotros no alcanzamos a entender, todos se dirigen a ellos con notas de júbilo
y les desean la bienvenida, cada uno a su particular modo.

El rey Mago estaba orgulloso de su valiente, buen y gallardo hijo, y
disfrutaba vistiéndolo con ropas igual de hermosas, y todo el mundo gozaba
contemplando su rostro radiante y las alegres prendas. El rey pidió a los
mercaderes que buscaran por todas partes hasta dar con la pluma más larga y
bella que se hubiera visto. La colocó luego en la delantera de un hermoso
sombrero de color rubí, ceñida por un broche fabricado con un inmenso
diamante. Regaló el sombrero a Zaphir por su cumpleaños.

Cuando el príncipe Zaphir recorría las calles, la gente veía desde lejos
cómo se mecía la gran pluma blanca. Todos se alegraban de verla y corrían a
sus ventanas y puertas, y no cesaban de hacer reverencias, sonreír y saludar
con la mano al paso del bello príncipe. Zaphir siempre asentía y sonreía en
respuesta; quería a su pueblo y se enorgullecía del cariño que le prodigaban.

En la corte del rey Mago, Zaphir tenía una compañera a la que quería
mucho. Se trataba de la princesa Bluebell. Era la hija de otro rey, quien había
sido injustamente privado de sus dominios a manos de un enemigo cruel y
traicionero, y que había acudido al rey Mago en busca de ayuda y luego
fallecido, después de vivir muchos años en la corte. El rey Mago había
acogido a su huérfana y la había criado como si fuera su propia hija.



Una cruel venganza había caído sobre el perverso usurpador. Los gigantes
habían penetrado en sus dominios y lo habían masacrado, junto a toda su
familia, habían matado a todos los habitantes del país y a continuación
destruido a todos los animales, salvo a los que eran tan salvajes que se
asemejaban a los propios gigantes. Más adelante, las casas comenzaron a
derrumbarse por el paso del tiempo y el abandono, y los bellos jardines, sin
nadie que los atendiera, se tomaron en espesura, y de ese modo, cuando al
cabo de muchos años los gigantes se cansaron y regresaron a su hogar en las
tierras salvajes, el país de la princesa Bluebell se había convertido en un
paraje tan desolado que nadie que acertara a transitarlo pensaría que allí,
alguna vez, habitaron personas.

La princesa Bluebell era muy joven y muy, muy hermosa. Ella, al igual que
el príncipe Zaphir, nunca había conocido el amor de una madre, ya que la suya
también había muerto cuando ella era muy pequeña. Quería mucho al rey
Mago, pero la persona a quien más quería del mundo era el príncipe Zaphir.
Habían sido amigos desde siempre, y no había nada que él sintiera de lo que
ella no se diera cuenta, antes incluso que él. El príncipe Zaphir también la
amaba, más de lo que con palabras se puede expresar, y habría hecho por ella
lo que fuera, sin importarle lo peligroso que pudiera ser. Él confiaba en que
cuando se convirtiera en un hombre y ella en una mujer, Bluebell se casaría
con él, y juntos ayudarían al rey Mago a gobernar el reino con justicia y
sabiduría, y que, si ellos podían impedirlo, no habría en el país lugar para el
dolor ni la necesidad.

El rey Mago había ordenado la fabricación de dos tronos en miniatura y,
cuando él tomaba asiento en el suyo, los niños se sentaban en los pequeños,
uno a cada lado, y se instruían para llegar a ser rey y reina.

La princesa Bluebell tenía un manto de armiño, como el de una reina, y un
pequeño cetro, y una pequeña corona, y el príncipe Zaphir, una espada,
reluciente como un rayo, que pendía en una vaina dorada.

Tras el trono del rey, se congregaban los cortesanos, y entre ellos había
muchos que eran nobles y buenos, y los había asimismo que eran tan solo
vanidosos y egoístas.

Estaba Phlosbos, el primer ministro, un hombre muy, muy viejo, con una
larga barba, blanca como la leche, y portador de un bastón blanco con un
anillo de oro.

Estaba Janisar, el capitán de la guardia, de fieros mostachos y ataviado con



una pesada armadura.
También estaba Tufto, un cortesano anciano, un viejo necio que no hacía

nada más que rondar a los nobles mostrándoles deferencia, y al que todos,
altos y bajos, despreciaban. Era gordo y no tenía ni un pelo en la cabeza ni en
la cara, ni siquiera en las cejas, y era muy gracioso, con aquella cabezota
calva, blanca y reluciente.

Estaba Sartorius, un cortesano joven y estúpido, que pensaba que los
atavíos eran lo más importante que existe en el mundo, y que, en consecuencia,
lucía siempre las mejores ropas que pudiera conseguir. Pero la gente sonreía a
su paso, y a veces llegaba a reírse, porque la ropa, por hermosa que sea, no
otorga honor a la persona, sino que este surge de quien las viste. Sartorius
siempre se las apañaba para estar en primera fila, y así lucir sus bellas
vestiduras, y creía que, como el resto de cortesanos no se lo impedían, le
concedían el derecho a hallarse siempre bien visible. Pero no era eso lo que
pasaba; los demás, que nunca se rebajarían a actuar como él, lo despreciaban.

Estaba también Skarkrou, que era exactamente lo opuesto a Sartorius, y que
pensaba —o pretendía pensar— que el desaliño era un rasgo a su favor, y
estaba tan orgulloso, o más, de sus harapos que Sartorius de sus lujosas ropas.
A él también se le despreciaba, ya que era vanidoso, y su vanidad lo hacía
ridículo.

A continuación estaba Gabbleander, que no hacía más que hablar de la
mañana a la noche, y que también habría hablado de la noche a la mañana en
caso de tener a alguien que lo escuchara. También de él se reía la gente,
porque las personas que hablan demasiado no pueden decir siempre cosas con
sentido. Se recuerdan las palabras necias pero no las sabias; y así, a quienes
hablan en exceso se les acaba viendo como a unos necios.

Pero no hay que pensar que todo el mundo en la corte del rey Mago era
como esta gente. ¡No! Había muchos, muchos hombres buenos, grandes, nobles
y valientes; pero lo mismo sucede en todos los lugares, incluido el País Bajo
el Ocaso: hay hombres necios y hombres sabios, cobardes y valientes, malos y
buenos.

Los niños y niñas que desean convertirse en hombres buenos y relevantes, y
en mujeres buenas y relevantes, deberían tratar de conocer lo mejor posible a
las personas con quienes se topan. De ese modo aprenderán que no hay nadie
que no sea bueno en parte; y cuando sean testigos de alguna gran necedad, o de
alguna maldad, o de alguna cobardía, o de alguna muestra de flaqueza en otra



persona, deberían examinarse a sí mismos con atención. Descubrirán entonces
que, quizás, también ellos sean portadores de algún defecto, aunque a lo mejor
este no se manifieste del mismo modo, y que deben tratar de vencerlo. Así se
irán convirtiendo en mejores personas a medida que se hagan mayores, y los
demás los examinarán, y cuando descubran que ya no son portadores de
defectos, los querrán y los honrarán.

Un día, el rey Mago tomó asiento en su trono, provisto de todos sus atavíos
y la corona, y empuñando el cetro.

A su derecha se sentaba la princesa Bluebell, con su vestido, la corona y el
cetro, y su perrito Smg a su lado.

Quería mucho a aquel perro. Al principio lo llamó Sumog, porque el perro
del príncipe Zaphir se llamaba Gomus: el mismo nombre pero escrito al revés.
Pero luego prefirió llamarlo Smg porque este era un nombre que no se podía
pronunciar gritando, solo en susurros. Bluebell no tenía necesidad de más, ya
que Smg nunca andaba lejos; siempre estaba junto a su ama, cuidando de ella.

A la izquierda del rey se sentaba el príncipe Zaphir, en su pequeño trono,
con su brillante espada y la enorme pluma.

Mago elaboraba leyes por el bien de su pueblo. A su alrededor se hallaban
congregados todos los cortesanos, y numerosas personas aguardaban en pie en
el salón, y muchas más aún en la calle.

De pronto se oyó un fuerte sonido: el chasquido de un látigo seguido del
bramido de un cuerno, y el sonido fue acercándose y acercándose, y la gente
que estaba en la calle empezó a cuchichear. Hubo gritos, el rey se puso en pie
y la gente se volvió para ver quién se acercaba. La multitud se abrió y un
mensajero fatigado y cubierto de polvo entró a toda prisa en el salón, hincó
una rodilla ante el rey y tendió un papel que el rey Mago tomó y leyó sin
demora. La gente aguardaba en silencio a oír las noticias.

El rey se hallaba conmocionado, pero sabía que su pueblo estaba ansioso,
así que, irguiéndose, se dirigió a todos:

—Pueblo mío, un serio peligro amenaza nuestras tierras. Este despacho
proveniente de la provincia de Sub-Tegmine nos informa de que un terrible
gigante ha salido de las marismas más allá de la Tierra de Nadie y está
devastando el país. Pero no temáis, pueblo mío, pues esta noche nuestros
soldados tomarán las armas, partirán, y, para la puesta de sol de mañana, el
gigante habrá sido derrotado. Estamos seguros de que así sucederá.

La gente agachó la cabeza murmurando su agradecimiento y todos volvieron



en silencio a sus hogares.
Esa noche, un cuerpo de soldados seleccionados partió resuelto a luchar

contra el gigante, acompañado por los vítores del pueblo.
Durante todo el día siguiente, y también durante la noche, todo el mundo, y

también el rey, estuvieron muy preocupados; a la segunda mañana, esperaban
noticias de la derrota del gigante.

Pero no llegó ninguna noticia hasta la caída del sol; entonces, un hombre
exhausto, cubierto de polvo y sangre, y herido de muerte, entró arrastrándose
en la ciudad.

La gente se apartó para dejarle paso, él llegó ante el trono, hizo una
reverencia y dijo:

—¡Ay de mí! Majestad, debo deciros que vuestros soldados han sido
masacrados, todos salvo yo. El gigante triunfó y avanza hacia la ciudad.

Pronunciadas estas palabras, el dolor de sus heridas se hizo tan intenso, que
el soltado gritó repetidas veces y se desplomó en el suelo, y cuando lo
levantaron estaba muerto.

Ante tan tristes nuevas, un lamento se elevó de la gente. Las viudas de los
soldados muertos chillaron, se abalanzaron ante el trono del rey y, alzando las
manos al techo, dijeron:

—¡Oh, majestad! ¡Oh, majestad! —y el llanto les impidió añadir nada más.
El corazón del rey estaba muy, muy dolido, pese a lo que trató de

consolarlas, aunque el mayor consuelo que les proporcionó residió en sus
lágrimas, ya que las lágrimas de un amigo ayudan a aligerar las penas, y el rey
se dirigió al pueblo diciendo:

—Nuestros soldados eran demasiado pocos. Esta noche enviaremos todo
un ejército y, por ventura, el gigante caerá.

Esa noche, un gallardo ejército provisto de grandes máquinas de guerra,
pendones ondeantes y bandas de música partió al encuentro del gigante.

A la cabeza del ejército cabalgaba Janisar, el capitán, cuya armadura de
acero con incrustaciones de oro resplandecía a la luz del atardecer. Los arreos
escarlata y blancos de su gran caballo de batalla negro lucían espléndidos. A
su vera, durante el trecho inicial del camino, cabalgó el príncipe Zaphir sobre
su palafrén blanco.

El pueblo se congregó para desear buena suerte al ejército en su partida, y
muchos necios creyentes en la suerte arrojaron zapatos a su paso. Uno alcanzó
a Sartorius, que, como siempre, trataba de abrirse paso hasta la primera fila



para exhibirse, y le puso un ojo morado, y la suela le manchó el traje nuevo.
Otro zapato, pesado, con tacón de hierro, golpeó a Tufto, que iba hablando con
Janisar, en su calva coronilla, abriéndole un corte, y todo el mundo se rio.

Imaginaos el desprecio de que alguien se ría de ti cuando estás herido.
Tufto pataleó y se enfureció, y eso hizo reír todavía más a la gente, porque no
hay nada más divertido que ver a alguien tan enfadado que pierde el
autocontrol.

Toda la gente vitoreó al ejército en su partida. Hasta las pobres viudas de
los soldados masacrados lo animaban, y los hombres que iban a la lucha las
miraron y decidieron que triunfarían o perecerían, como valientes soldados en
cumplimiento de su deber.

La princesa Bluebell subió con el rey Mago a la cima de la torre del
palacio y juntos contemplaron la marcha de los soldados. El rey no tardó en
volver a entrar, pero Bluebell continuó allí, observando los destellos de la luz
declinante en los yelmos, hasta que el sol terminó de ocultarse tras el
horizonte.

El príncipe Zaphir, que acababa de regresar, se reunió con ella. En el
crepúsculo, en lo alto de la torre, mientras muchos miles de corazones latían
de ansiedad en la ciudad que se extendía bajo ellos, y con el hermoso cielo
como techo, los dos niños se arrodillaron y rezaron por el éxito del ejército al
día siguiente.

Nadie en la ciudad durmió esa noche.
A la mañana, todos estaban angustiados, y a medida que progresó el día, sin

que ninguna noticia llegara, la angustia no cesó de aumentar.
Cerca del atardecer, oyeron un gran tumulto en la lejanía. Supieron que

estaba teniendo lugar una batalla, y esperaron y esperaron por nuevas.
Nadie se acostó esa noche; se encendieron hogueras por toda la ciudad y

todos permanecieron despiertos, aguardando noticias.
Pero ninguna noticia llegó.
El miedo se hizo tan grande, que a hombres y mujeres la cara se les quedó

tan blanca como la nieve, e igual de frío el corazón. Durante mucho, mucho
tiempo, guardaron silencio, pues nadie se atrevía a hablar.

Finalmente, una de las viudas de los soldados masacrados se puso en pie y
dijo:

—Saldré de la ciudad y me acercaré al campo de batalla a ver cómo van
por allí las cosas, y luego os traeré noticias para aliviar vuestros angustiados



corazones.
Entonces muchos hombres se alzaron y dijeron:
—¡No! No puede ser. Iremos nosotros. Supondría la vergüenza para nuestra

ciudad que una mujer fuera adonde no se atrevieron a ir los hombres. Iremos
nosotros.

Pero ella les respondió con una triste sonrisa:
—¡Ay! Yo no temo a la muerte, desde que mi valiente esposo fue muerto.

No deseo seguir viviendo. Vosotros debéis defender la ciudad, así que iré yo.
Sin demora, salió a pie, bajo la fría y gris luz del amanecer, rumbo al

campo de batalla. Cuando se alejó, desdibujándose en la distancia, la
angustiada gente la contempló como si fuera un fantasma de esperanza que los
dejara atrás.

Salió el sol y brilló en el cielo hasta la Hora del Descanso, pero nadie le
prestó atención, concentrados todos en la vigilancia y la espera.

Finalmente, vieron correr a una mujer a lo lejos. Corrieron ellos también a
su encuentro y descubrieron que se trataba de la viuda. Esta llegó junto a ellos
y exclamó:

—¡Ay, desgracia! Nuestro ejército se ha dispersado; nuestros paladines,
pese a toda su fortaleza, han caído. El gigante ha triunfado y temo yo que todo
se haya perdido.

Se alzó un gran lamento de la gente, que a continuación quedó en silencio,
pues inmenso era su miedo.

El rey convocó a la corte y al pueblo, y escuchó consejos sobre el mejor
modo de obrar. Muchos opinaban que había que formar un nuevo ejército con
todos cuantos estuvieran dispuestos a dar la vida, si era necesario, por el bien
del país; pero abundaba la indecisión.

Mientras se hallaban discutiendo, el príncipe Zaphir guardaba silencio en
su trono, con los ojos llorosos por el sufrimiento de su amado pueblo. De
pronto, se puso en pie y se plantó ante el trono.

Se hizo el silencio para que pudiera hablar.
Mientras el príncipe se hallaba allí en pie, sombrero en mano, ante el rey,

en su rostro había tal expresión de firme resolución que quienes la vieron no
pudieron evitar que su esperanza se reavivara.

—Oh, majestad, padre —habló el príncipe—, antes de que toméis decisión
alguna, escuchadme. Cierto es que si algún peligro amenaza nuestra tierra, el
primero que ha de ir a su encuentro es el príncipe, en quien el pueblo confía.



Si lo que aguarda es sufrimiento, ¿quién, sino él, debería padecerlo en primer
lugar? Si la muerte se hallara reservada para alguien, sin duda debería caer
primero sobre él. Majestad, padre, aguardad un día, nada más. Permitidme
partir mañana para enfrentarme al gigante. La viuda nos ha dicho que ahora
duerme tras el combate. Mañana me enfrentaré a él en duelo. Si caigo, será
entonces hora de arriesgar las vidas de vuestro pueblo; y si es él quien cae,
todo habrá acabado.

El rey Mago supo que el príncipe había hablado bien, y pese al dolor que le
causaba ver a su querido hijo correr a enfrentarse a peligro tan grande, no trató
de detenerlo, sino que dijo:

—Oh, hijo, bien merecedor de convertirte en rey, tus palabras han sido
sabias. Ve y haz tu voluntad.

El pueblo desalojó el salón, y el rey Mago y la princesa Bluebell besaron a
Zaphir.

—Zaphir, has hecho bien —le dijo Bluebell, orgullosa de él.
A continuación el príncipe se retiró a la cama; debía descansar para tener

fuerzas al día siguiente.
Durante esa noche, los herreros, los maestros armeros y los joyeros

trabajaron con ahínco y sin pausa. Las fraguas resplandecieron y los yunques
repicaron hasta el amanecer, y todos cuantos eran diestros en el oficio dieron
lo mejor de sí mismos.

Por la mañana llevaron al salón y depositaron frente al trono, como
presente para el príncipe Zaphir, una armadura como nadie había visto jamás.

Estaba toda ella fabricada de escamas de acero y oro. Cada escama
reproducía la forma de un tipo de hoja, y todas ellas se hallaban tan bruñidas
que resplandecían como el sol. Entre las hojas había joyas, y muchas piedras
preciosas más estaban engastadas sobre aquéllas, simulando gotas de rocío. La
armadura brillaba de tal modo que deslumbraba a cuantos la miraban, pues era
el plan de los astutos armeros que, durante la lucha, el príncipe relumbrara de
tal modo que cegara a su enemigo, quien así erraría los golpes.

El yelmo tenía forma de flor, con el blasón del príncipe forjado sobre él, y
la pluma y el gran diamante de su sombrero se habían dispuesto en la frente.

Una vez equipado, el príncipe lucía tan noble y valiente que el pueblo lo
vitoreó, convencido de su victoria, con sus esperanzas renovadas y tan altas
como nunca.

Su padre, el rey, lo bendijo, y la princesa Bluebell lo besó, derramó unas



lágrimas y le regaló una preciosa rosa, que él se puso en el yelmo.
Entre los gritos de la gente, el príncipe Zaphir partió a la lucha contra el

gigante.
Su perro, Gomus, quería acompañarlo, pero no podía ser. Lo retuvieron y

aulló, a sabiendas de que su querido amo se hallaba en peligro, y él quería
estar a su lado.

Cuando el príncipe Zaphir hubo partido, la princesa Bluebell subió a lo
alto de la torre para ver cómo se alejaba, hasta que ya no pudo distinguir los
destellos de la bella armadura. Antes, mientras se despedía de Zaphir, siendo
ella consciente de que podía ser la última vez que lo viera con vida, no había
derramado ninguna lágrima, para no afligir a su querido príncipe, ya que este
partía a la batalla y necesitaría de toda su valentía y firmeza. Así que la última
vez que Zaphir vio a Bluebell, en el rostro de esta había una sonrisa de amor,
esperanza y fe. Partió así, fortalecido por la idea de que el corazón de
Bluebell viajaba con él, y, aunque su cuerpo se hallara lejos, su espíritu
permanecería a su lado.

Cuando él estuvo, lejos, muy lejos, tanto que se perdió de vista, Bluebell
continuó a solas en lo alto de la torre, y entonces rompió a llorar en
abundancia, y el temor de que Zaphir fuera asesinado casi la mató de tristeza.
Pensó que podría acabar muerto a manos del malvado gigante que ya había
masacrado dos ejércitos, y que, en ese caso, ella nunca volvería a verlo, nunca
volvería a ser testigo del amor reflejado en sus sinceros ojos, nunca volvería a
escuchar su tierna voz, nunca volvería a sentir los latidos de su generoso y
gran corazón.

Y amargamente lloró. Pero mientras sollozaba acudió a su mente la idea de
que la vida no depende de la decisión de los hombres, ni siquiera de la de los
gigantes, y se enjugó las lágrimas, se arrodilló y rezó humildemente, tras lo
que se levantó reconfortada, como les sucede a quienes rezan con auténtico
fervor.

Bajó al gran salón, pero el rey Mago no estaba allí. Lo buscó, deseosa de
prestarle consuelo, a sabiendas de que el corazón del rey se estaría
desangrando de dolor por el peligro al que se enfrentaba su hijo.

Lo encontró en su habitación, donde también él estaba rezando.
La princesa se arrodilló a su lado, se abrazaron —el anciano rey y la

huérfana— y rezaron juntos, obteniendo ambos consuelo.
Esperaron uno al lado del otro, con paciencia, el retorno del ser querido.



Toda la ciudad aguardaba, y ni de día ni de noche durmió nadie en todo el País
Bajo el Ocaso, porque todos deseaban el retorno del príncipe.

Cuando Zaphir salió de la ciudad, se encaminó sin pausa en la dirección en
que se hallaba el gigante, hasta que el sol resplandeció en el cielo, tan
brillante que su armadura relucía como el fuego; y después continuó
caminando al refugio de los árboles y no se detuvo ni siquiera en la Hora del
Descanso. Cerca ya del atardecer, comenzó a oír y ver cosas extrañas.

En la lejanía, el suelo parecía temblar, y hasta él llegó el estruendo
apagado de rocas aplastadas y de bosques enteros derribados. Eran las
pisadas del gigante, que se dirigía hacia la ciudad. Pero el príncipe Zaphir,
pese a lo terrible de los sonidos, no sintió miedo, y prosiguió, valeroso, su
camino. Se encontró seguidamente con numerosas criaturas, que pasaban
corriendo a su lado, pues se trataba de las más veloces de su clase, y
escapaban del gigante a mayor velocidad que el resto.

No cesaban de llegar, a cientos, a miles, su número no paraba de crecer, a
medida que el príncipe y el gigante se aproximaban uno al otro.

Allí se hallaban todas las bestias del campo, y todas las aves del aire, y
todos los insectos que vuelan y se arrastran. Leones y tigres, caballos y ovejas,
ratones y gatos y ratas, gallos y gallinas, zorros, gansos y pavos, todos
mezclados, grandes y pequeños, todos tan asustados del gigante que habían
olvidado el miedo que sentían unos de otros. Juntos corrían gatos y ratones,
lobos y corderos, zorros y gansos, y los débiles no estaban atemorizados y los
fuertes no sentían deseo alguno de herirlos.

Cuando llegaban a la altura de Zaphir, no obstante, todos los seres vivientes
se percataban de que el príncipe era más valiente que ellos y se apartaban
para dejarle paso. Las criaturas más débiles y las más asustadas no
continuaban huyendo, sino que buscaban la proximidad del príncipe, y fueron
muchas las que prefirieron seguirlo en dirección al gigante con tal de no
apartarse de él.

Poco después, más adelante, el príncipe se encontró con los animales que
no eran tan rápidos, así como con los que estaban heridos, y los que eran de
paso corto. Tampoco estos continuaron adelante, ya que supieron que estarían
más seguros junto a un hombre valiente que lanzados a una huida desesperada.

El príncipe Zaphir vio entonces algo, aún muy distante, con la apariencia de
una montaña majestuosa.

Lo que vio se acercaba hacia él, y el corazón se le aceleró, en parte por la



perspectiva de entrar en batalla, en parte de esperanza.
El gigante se acercaba y se acercaba. Sus pisadas trituraban las rocas, y

con su inmensa cachiporra barría bosques a su paso.
Las criaturas que seguían al príncipe se estremecieron de temor y ocultaron

el rostro en el polvo. Algunos animales, al igual que la gente necia, piensan
que si no ven lo que no quieren ver, esto cesa de existir.

Es muy tonto por su parte.
Cuando el gigante estuvo más cerca, el príncipe supo que había llegado la

hora de la batalla.
Una vez cara a cara con un enemigo más poderoso que todo cuanto él

conocía, Zaphir sintió algo que nunca antes había sentido. No se trataba de que
le asustara el gigante, ya que el príncipe era tan valiente que, por el bien de su
pueblo, gustosamente se habría enfrentado a la más dolorosa de las muertes.
Se percató de lo pequeño que él era en la inmensidad del mundo.

Comprendió con una claridad inédita que no era más que una mota, un
simple átomo, en el gran mundo viviente, y supo en un instante que, si la
victoria estaba de su lado, no sería porque su brazo fuera fuerte ni valiente su
corazón, sino porque tal habría sido la voluntad de Quien gobierna el
universo.

A continuación, llevado por su humildad, rezó pidiendo fortaleza. Se
desprendió de su espléndida armadura, que resplandecía como un sol
descendido a la superficie de la tierra, se quitó el espléndido yelmo, depositó
en el suelo la espada reluciente, y todo ello formó una pila inerte a su lado.

Era algo digno de ver, el niño arrodillado junto a la armadura descartada.
El brillante montón era hermoso, brillaba al sol con millones de destellos
multicolores, de modo que casi parecía un ser vivo. Aun así, comparado con
el niño, no era más que un triste, pobre y lamentable apilamiento de objetos.
Él permaneció arrodillado humildemente, mientras en sus sinceros ojos
brillaban la sinceridad y la confianza albergadas en su limpio corazón y en su
alma inmaculada.

La resplandeciente armadura parecía obra de la mano del hombre; como en
efecto era, de muchos hombres buenos y de fiar; pero el hermoso niño de
rodillas, rodeado por un aura de confianza y fe, era obra de las manos de Dios.

Mientras rezaba, el príncipe Zaphir vio toda su vida pasada, desde los
primeros días que alcanzaba a recordar hasta aquel mismo momento, cuando
se hallaba cara a cara con el gigante. No hubo ni un pensamiento indigno, ni



una palabra de enojo ni una mirada de enfado y motivo de aflicción que no
acudieran a su memoria. Mucho le entristeció que hubiera tantos errores por su
parte, pues se acumulaban en tal cantidad y a tal ritmo que su número resultaba
asombroso.

Siempre sucede del mismo modo con nuestros errores —aunque en su
momento nos puedan parecer poca cosa, y pese a que por la dureza de nuestros
corazones los consideremos a la ligera—: su recuerdo nos colma de amargura,
siempre que el peligro nos hace pensar en lo poco merecedores que somos de
ayuda, y en lo muy merecedores que somos de castigo.

El corazón del príncipe Zaphir quedó purificado de todos los errores
cometidos en el pasado, por vía del arrepentimiento y de la firme resolución
de ser bueno en el futuro; y una vez que su humilde plegaria hubo concluido, se
levantó y sintió sus brazos provistos de una fuerza nueva. Sabía que no era la
suya propia, sino que su persona no era más que un humilde instrumento para
la salvación del pueblo, y su corazón desbordó de agradecimiento.

El gigante terminó por ver los destellos de la armadura dorada y supo que
otro enemigo se aproximaba.

Lanzó un rugido de rabia y enfado, que sonó como una salva de truenos. El
rugido rebotó en las colinas distantes, se propagó por los valles y penetró en
las cavernas y en las gargantas montañosas, adquiriendo los tonos de los
murmullos y los roncos gruñidos de las alimañas.

El gigante siempre daba inicio a sus combates con ese sonido, con el que
aterrorizaba a los enemigos; pero el bravo corazón del príncipe no se amilanó.
Zaphir conservó toda su templanza cuando oyó el ruido, pues sabía que
necesitaba todo su valor; si no disponía de él, su pueblo, el rey, su padre, y
Bluebell caerían en poder del gigante.

Mientras las pisadas del gigante continuaban destrozando rocas y bosques,
y mientras alrededor de sus pies se alzaba el polvo fruto de la desolación
causada, el príncipe Zaphir recogió unos cantos rodados en un arroyo.

Colocó uno en la honda que llevaba consigo.
Cuando alzó el brazo e hizo girar la honda sobre su cabeza, el gigante lo

vio, y se rio y se burló de él señalándolo con sus manazas, que inspiraban más
temor que las zarpas de un tigre. La risa atronadora del gigante fue tan terrible,
tan ronca, lúgubre y aterradora, que las criaturas que habían alzado sus tímidos
ojos para presenciar el enfrentamiento, volvieron a enterrar la cabeza en el
polvo y se estremecieron de miedo.



Se rio y burló de su enemigo, pero la condena del gigante ya estaba dictada.
La honda giró sobre la cabeza del príncipe y el canto salió despedido,

silbando. Alcanzó al gigante en el centro de la sien y, aún con una sonrisa de
desdén en los labios y la mano extendida en gesto de mofa, se derrumbó boca
abajo.

Al desplomarse emitió un único grito, pero tan fuerte que se propagó sobre
colinas y valles como un trueno. Hizo que los animales volvieran a encogerse
y redoblaran sus temblores.

Muy lejos, las gentes de la ciudad oyeron el portentoso sonido, aunque no
supieron interpretarlo.

Cuando el corpachón del gigante cayó boca abajo, la tierra tembló en
muchas millas a la redonda, y cuando soltó su gran cachiporra, esta aplastó
muchos grandes árboles del bosque sobre el que se encontraba.

Entonces el príncipe Zaphir se dejó caer de rodillas y, con fervor, rezó
dando las gracias por su victoria.

Pronto se levantó y, recordando la amarga angustia del rey y de su pueblo,
ni siquiera se detuvo a recoger la armadura, sino que partió rápidamente hacia
la ciudad para llevarles las alegres noticias.

Ya había caído la noche y el camino estaba a oscuras, pero el príncipe
Zaphir tenía fe, continuaba adelante, a través de la oscuridad, con ánimo
resuelto y esperanzado.

Pronto, todos los animales nobles se le aproximaron agradecidos, y todos
lo que fueron capaces lo siguieron. Muchas nobles bestias se contaban entre
ellos: leones, tigres y osos, además de criaturas más mansas; y sus grandes y
fieros ojos asemejaban lámparas, y le ayudaron a seguir el camino.

No obstante, a medida que se fueron acercando a la ciudad, los animales
comenzaron a detenerse, pues, aunque confiaban en Zaphir, temían al resto de
los hombres. Emitieron un suave gruñido de disculpa y se pararon, y el
príncipe Zaphir prosiguió en solitario.

Toda la ciudad había pasado la noche en vela. En la corte, el rey Mago y la
princesa Bluebell aguardaban y escrutaban el horizonte, sin despegarse uno
del otro. La gente que estaba en las calles tomó asiento alrededor de hogueras
y nadie osaba pronunciar palabra si no era mediante susurros.

La larga noche fue transcurriendo.
Finalmente, el cielo oriental comenzó a palidecer, y una franja de fuego

rojizo asomó sobre el horizonte, y el sol se elevó en toda su gloria, y se hizo



de día. El pueblo, al ver la luz y oír los trinos madrugadores de los pájaros, se
sintió esperanzado y aguardó ansioso la llegada del príncipe.

Ni el rey Mago ni la princesa Bluebell se atrevieron a subir a la torre;
esperaron pacientemente en el salón, pálidos como cadáveres.

Los vigías de la ciudad y quienes se habían unido a ellos escrutaban el
largo camino, esperando ver de un momento a otro la dorada armadura del
príncipe Zaphir resplandecer con la limpia luz matutina, y su gran pluma
blanca, tan bien conocida por ellos, mecerse empujada por la brisa. Sabían
que podían verlo desde muy lejos, así que solo de cuando en cuando se
molestaban en mirar hacia la distancia.

De pronto, un grito se alzó de la gente, y a continuación se hizo un repentino
silencio.

Todos se pusieron en pie y, como si se hubieran acordado su modo de
obrar, quedaron a la espera de noticias.

Pues, ¡oh, alegría!, allí mismo, ante ellos, desprovisto de su brillante
armadura y la pluma, pero sano y salvo, se hallaba su querido príncipe.

Su expresión decía VICTORIA.
Les sonrió, alzando las manos, como si los bendijera, y señaló hacia el

palacio del rey, como si dijera: «Nuestro rey, a él le corresponde ser el
primero en escuchar las últimas noticias».

Entró al salón y el pueblo lo siguió.
Cuando el rey Mago y la princesa Bluebell oyeron el grito, así como el

silencio que siguió, sintieron cómo se aceleraba su corazón, y, temerosos,
aguardaron.

La princesa Bluebell se estremeció y lloró un poco, y se acercó al rey,
apoyando la cabeza en su pecho.

Mientras ella se encontraba así, con el rostro oculto, sintió al rey erguirse
de pronto. Se apresuró a alzar la mirada y allí —¡oh, alegría suprema!— se
hallaba su querido príncipe, que penetraba en el salón con todo el pueblo
siguiendo sus pasos.

El rey descendió los escalones que llevaban al trono, lo estrechó entre sus
brazos y lo besó, y Bluebell lo abrazó también y lo besó en la boca.

El príncipe Zaphir habló:
—¡Oh, majestad, padre, y pueblo mío! Dios ha sido bondadoso con

nosotros y Su brazo nos ha concedido la victoria. El gigante ha caído, pese a



toda su fuerza.
Se alzó tal grito de la gente, que rebotó en el techo, y el sonido se propagó

por toda la ciudad, ayudado por el viento. La feliz multitud gritó una y otra
vez, hasta que el sonido se extendió en oleadas por todo el territorio, y en
aquel momento, en Bajo el Ocaso no hubo espacio más que para la dicha. El
rey llamó a Zaphir: «mi bravo hijo», y la princesa Bluebell volvió a besarlo y
lo llamó: «mi héroe».

En aquel instante, muy lejos de allí, en el bosque, el gigante yacía tendido,
pese a toda su fuerza, conformando lo más nauseabundo de todo el país, y
sobre el cadáver correteaban los zorros y los armiños. Las serpientes reptaban
a su alrededor; y hacia allí también se arrastraban las criaturas más infames,
que antes, cuando él vivía, habían huido.

De muy lejos llegaron buitres, que se congregaron para dar cuenta de la
presa.

Cerca del gigante abatido, brillando bajo la luz, reposaba la armadura
dorada. La gran pluma blanca se erguía desde el yelmo y cabeceaba, mecida
por la brisa.

Cuando la gente llegó para ver al gigante muerto, vio que, allí donde se
había derramado su sangre, habían crecido malas hierbas, pero que alrededor
de la armadura de la que el príncipe se había desprendido, había brotado un
cerco de flores adorables. La planta más hermosa de todas era un rosal en flor,
pues la rosa que la princesa Bluebell le había regalado había echado raíces y
florecido, formando alrededor del yelmo un cerco de rosas vivas, que se
apoyaban contra la pluma.

El pueblo portó con reverencia la armadura de regreso a la ciudad, pero el
príncipe Zaphir dijo que no era una armadura así lo que mayor protección
proporcionaba, sino un corazón sincero, y que él no osaría volver a vestirla.

Así que la colgaron en la catedral, entre los grandiosos pendones de antaño
y los yelmos de los antiguos caballeros, como recordatorio de la victoria
sobre el gigante.

El príncipe Zaphir tomó del yelmo la pluma que el rey, su padre, le había
regalado hacía tanto tiempo y se la puso de vuelta en el sombrero. El rosal que
había florecido fue trasplantado al centro del jardín del palacio, y tanto creció
que mucha gente podía sentarse debajo, a resguardo del sol.

Para el cumpleaños del príncipe Zaphir, el pueblo había planeado en
secreto una ceremonia. Cuando él se levantó aquella mañana para acudir a la



catedral, todo el pueblo se había congregado a los costados de la calle,
jalonándola. Cada persona, joven o vieja, sostenía una rosa. Los que tenían
varias, las llevaban para repartirlas entre los que no tenían ninguna, y así
todos tuvieron una y nada más que una, para mostrarse iguales ante los ojos
del príncipe al que amaban. Habían cortado las espinas de los tallos para que
no se hirieran los pies del príncipe. Arrojaron las rosas a su paso, hasta que
toda la larga calle quedó cubierta por una espesa alfombra de flores.

Una vez que el príncipe había pasado, recogían las rosas tocadas por sus
pies y las atesoraban con cariño.

En cada cumpleaños del príncipe hicieron lo mismo, durante el resto de su
vida. Cuando Zaphir y Bluebell se casaron, el pueblo cubrió el camino de
rosas de igual modo, ya que amaban a ambos.

Una larga y feliz vida tuvieron el príncipe Rosa —pues así lo llamaban— y
su bella esposa, la princesa Bluebell.

Cuando, llegada su hora, el rey Mago falleció —como todos los hombres
deben hacer—, ellos gobernaron como rey y reina. Lo hicieron de manera justa
y generosa, anteponiendo siempre el bien y la felicidad de los demás a su
propio interés.

Fueron bendecidos con la paz.



EL GIGANTE INVISIBLE

(The Invisible Giant)

El tiempo transcurre en el País Bajo el Ocaso igual que lo hace aquí.
Pasaron muchos años, que trajeron consigo numerosos cambios. Y llegamos

así a un tiempo en que las personas que vivieron en la época del buen rey
Mago apenas habrían podido reconocer su bello país si lo vieran ahora.

Había sufrido tristes cambios. No quedaba ni rastro del amor y la
reverencia al rey, no quedaba rastro de la perfecta paz de antaño. La gente se
había vuelto egoísta y codiciosa, y trataba de acaparar cuanto podía para sí
misma. Había unos pocos muy ricos y había muchos muy pobres. La mayoría
de los hermosos jardines se encontraban abandonados. Las casas habían
proliferado alrededor del palacio, y en algunas vivía gran cantidad de
personas, que solo podían pagar por una parte de la morada.

El conjunto del hermoso país había cambiado tristemente, y del mismo
modo había cambiado la vida de sus habitantes. La gente casi se había
olvidado del príncipe Zaphir, muerto hacía muchos, muchos años, y ya no se
esparcían rosas sobre las calles. Los que vivían ahora en el País Bajo el
Ocaso se reían ante la idea de que siguieran existiendo gigantes; no tenían
miedo de ellos porque no los veían. Los había que decían:

—¡Bah! ¿Por qué vamos a tener miedo? Aunque antes existieran los
gigantes, ya no queda ninguno.

Y la gente continuaba cantando, bailando y festejando, pensando en nada
más que en sí misma. Los Espíritus que guardaban el país estaban muy, muy
tristes. Sus grandes y blancas alas colgaban, arrastrándose por el suelo,
mientras ellos continuaban en su puesto, en el Portal del país. Ocultaban el
rostro, y su visión estaba borrosa a causa del llanto permanente, por lo que no
se percataban si alguna criatura maligna pasaba ante ellos. Trataron de que la



gente cobrara conciencia de su mal comportamiento, pero no podían
abandonar su puesto, y el pueblo los oía gemir durante la noche y decía:

—Escucha el susurro de la brisa. ¡Qué grato es!
A nosotros nos sigue sucediendo lo mismo; cuando oímos al viento

suspirar, gemir y sollozar en el exterior de nuestra casa durante las noches
solitarias, no pensamos que nuestros ángeles puedan hallarse afligidos por
nuestras felonías, solo que se avecina una tormenta. Los ángeles lloraban sin
descanso y padecían por la estupidez del mundo, pues aunque pudieran hablar,
aquellos a los que se dirigían no los escucharían.

Mientras que la gente se reía de la existencia de gigantes, había un anciano
que meneaba la cabeza y les respondía:

—La muerte tiene muchos hijos, y continúa habiendo gigantes en las
marismas. Puede que no los veáis, pero están allí, y lo único que puede
protegernos es un pueblo de corazón paciente y fiel.

Aquel anciano se llamaba Knoal, y vivía en una casa fabricada con grandes
bloques de piedra, en mitad de un paraje salvaje, lejos de la ciudad.

En la ciudad había abundancia de casas grandes y viejas, de muchos pisos
de altura; y en ellas moraba mucha gente pobre. Cuanto más subías por las
empinadas escaleras, más pobre era la gente; de modo que en las buhardillas
había algunos tan pobres que, cuando se despertaban por la mañana, no sabían
si ese día tendrían algo para comer. Esto era muy, muy triste, y los niños
buenos llorarían si pudieran presenciar tal sufrimiento.

En una de las buhardillas vivía, sin ninguna compañía, una joven llamada
Zaya. Era huérfana, pues su padre había fallecido hacía muchos años, y su
pobre madre, que había trabajado larga y fatigosamente por su hijita, lo había
hecho recientemente.

La pobre y pequeña Zaya había llorado amargamente ante el cuerpo
yaciente de su madre, y pasó tanto tiempo triste y lamentándose que casi
olvidó que no tenía nada para vivir. No obstante, la pobre gente que vivía en
la misma casa compartió con ella la poca comida que tenía, lo que la salvó de
morir de hambre.

Al cabo de un tiempo, trató de trabajar y ganarse la vida por su cuenta. Su
madre le había enseñado a fabricar flores de papel, así que las hacía a
montones y, cuando juntaba una cesta, salía a la calle a venderlas. Fabricaba
flores de muchas variedades, rosas, lirios, violetas, campanillas de invierno,
prímulas, resedas y muchas otras bonitas flores que solo crecían en el País



Bajo el Ocaso. Algunas era capaz de hacerlas de memoria, pero otras no, así
que, cuando necesitaba modelos, cogía una cesta donde guardaba papel,
tijeras, cola, pinceles y las demás herramientas necesarias e iba al jardín de
una amable dama, donde crecían muchas flores maravillosas. Allí tomaba
asiento y trabajaba.

A veces se sentía muy triste y derramaba gruesas lágrimas cuando pensaba
en su querida y difunta madre. A menudo le parecía sentir que su madre la
observaba, y casi podía ver su tierna sonrisa en los reflejos del sol en el agua;
entonces las penas de su corazón se aligeraban, y cantaba con tal dulzura que
los pájaros acudían a su alrededor e interrumpían sus propios cantos para
escucharla.

Ella y los pájaros se hicieron grandes amigos, y a veces, después de que
ella hubiera cantado una canción, todos entonaban unas pocas notas, posados
en círculo alrededor de ella, como si dijeran: «Cántala otra vez. Cántala otra
vez».

Y ella volvía a cantarla. Luego les pedía que fueran ellos quienes cantaran,
y los pájaros le ofrecían un concierto de trinos. Con el tiempo, los pájaros
llegaron a tener tanta confianza con ella que se colaban en su habitación, y
hasta construían sus nidos dentro y seguían a la niña allá adonde fuera.

—Mirad a la niña y a los pájaros —decía la gente—. Ella misma debe de
ser medio pájaro, porque mirad cómo las aves la aceptan y la quieren.

A fuerza de que la gente dijera cosas semejantes, hubo algunos necios que
llegaron a pensar que ella era, en efecto, medio pájaro, y meneaban la cabeza
cuando los listos se reían de ellos.

—Pues sí que debe serlo —decían—. Escuchadla cantar. Su voz es más
dulce que la de los mismos pájaros.

Y de ese modo acabó recibiendo un mote, y los niños malos se lo gritaban
cuando la veían por la calle, y el mote era: «Pajarote». Pero a Zaya no le
molestaba que la llamaran así; y aunque a menudo los niños malos se lo
decían, con intención de herirla, a ella no le importaba, más bien al contrario,
porque amaba y confiaba tanto en sus mascotas de dulces trinos que le gustaba
que la consideraran uno de ellos.

En realidad no les vendría mal a unos cuantos niños malos y niñas malas
ser tan buenos e inofensivos como los pajarillos, que trabajan todo el día por
sus indefensos polluelos, construyendo nidos para ellos, llevándoles comida y
sentándose pacientemente a empollar sus pequeños y moteados huevos.



Una noche, Zaya estaba en su buhardilla, muy triste y sola. Era una preciosa
noche de verano, y ella estaba sentada junto a la ventana, contemplando la
ciudad. Oteaba las calles, alcanzando a ver la gran catedral, cuya aguja se
elevaba en el cielo a mayor altura incluso que la gran torre del palacio del rey.
No había apenas brisa y el humo se elevaba recto de las chimeneas,
diluyéndose a medida que ascendía, hasta desaparecer por completo.

Zaya estaba muy triste. Por primera vez en muchos días, ninguno de sus
pájaros estaba con ella, y no sabía adónde habían ido. Se sentía como si la
hubieran abandonado, y la pobre niña estaba tan sola que derramaba amargas
lágrimas. Pensaba en la historia que largo tiempo atrás su madre le había
contado, la de cómo el príncipe Zaphir había derrotado al gigante, e imaginó
cómo sería el príncipe y pensó en lo feliz que el pueblo debió de ser cuando
Zaphir y Bluebell eran el rey y la reina. Se preguntó si en aquellos buenos
tiempos de antaño habría algún niño que pasara hambre, y luego, como decía
la gente, si sería cierto que ya no había gigantes. A continuación retomó su
trabajo ante la ventana.

Poco después alzó la vista y miró más allá de la ciudad. En la lejanía vio
algo espantoso; tanto, que se le escapó un gritito de temor y asombro, y se
asomó a la ventana, poniendo una mano a modo de visera para ver mejor.

En el cielo allende la ciudad, vio una vasta silueta sombría, con los brazos
alzados. Iba envuelta en un amplio atuendo brumoso, que hacía que se
confundiera en el aire, de modo que ella solo alcanzaba a distinguir el rostro y
las sombrías y espectrales manos.

La silueta era de dimensiones tan portentosas que la ciudad bajo la misma
parecía el juguete de un niño. Todavía estaba lejos.

La joven sintió que el corazón se le detenía de miedo cuando pensó:
«Entonces, los gigantes no están muertos. Es uno de ellos».

Bajó corriendo las escaleras y salió a la calle. Allí gritó a las personas con
quienes se encontró:

—¡Mirad! ¡Mirad! ¡El gigante! ¡El gigante! —y señalaba hacia la silueta
que ella seguía viendo avanzar en dirección a la ciudad.

La gente alzó la vista pero no vio nada, y entonces se rieron, diciendo:
—La niña está loca.
La pobre Zaya se asustó más que nunca y corrió por la calle sin cesar de

gritar:
—¡Mirad, mirad! ¡El gigante! ¡El gigante!



Pero nadie le hacía caso, limitándose a decir: «Esa niña está loca», tras lo
que proseguían con sus asuntos.

Los niños malos la rodearon y le gritaron:
—Pajarote ha perdido la cabeza. Ve en el cielo un pájaro más grande que

ella y lo quiere para sí.
E inventaron rimas burlonas y se las cantaron mientras bailaban a su

alrededor.
Zaya huyó a la carrera y atravesó la ciudad sin detenerse, salió a los

campos, sin dejar de ver la gran silueta en el cielo.
Mientras avanzaba, acercándose poco a poco al gigante, este se iba

oscureciendo lentamente. Ella no veía más que nubes, pero en el cielo
continuaba siendo visible la tenue silueta de un gigante.

Una niebla fría se cernió sobre la chica a medida que el gigante se acercaba
a ella. Zaya pensó en toda la pobre gente de la ciudad y confió en que el
gigante se apiadara de ellos, y se arrodilló ante él, alzó las manos en gesto
suplicante y exclamó:

—¡Oh, gran gigante! ¡Apiádate de ellos, apiádate de ellos!
Pero el gigante continuó avanzando como si nada hubiera oído.
La chica volvió a exclamar, levantando más la voz:
—¡Oh gran gigante! ¡Apiádate de ellos, apiádate de ellos!
Y humilló la cabeza y lloró, y el gigante, aunque muy despacio, prosiguió

avanzando hacia la ciudad.
Había no lejos de allí un anciano en la puerta de una pequeña casa

construida con grandes bloques de piedra, aunque la chica no lo vio. El rostro
del anciano mostraba miedo y asombro, y cuando vio a la niña arrodillarse y
elevar las manos, se acercó para oír lo que decía. Cuando la oyó exclamar:
«¡Oh, gran gigante!», murmuró para sí: «¡Es como yo me temía! Aún quedan
gigantes, y he aquí uno de ellos». Alzó la vista pero no vio nada, y volvió a
murmurar para sí:

—No lo veo, pese a que esa niña sí puede, y aun así yo venía sintiendo
temor, pues algo me decía que se avecinaba un peligro. El conocimiento
verdadero es más ciego que la inocencia.

La joven, sin percatarse aún de que había otro ser humano cerca, volvió a
pedir, angustiada:

—¡No lo hagas, gran gigante, no les hagas daño! Si alguien debe sufrir, que
sea yo quien lo haga. Tómame a mí, pues estoy dispuesta a morir, pero



apiádate de ellos. Apiádate de ellos, gran gigante y haz conmigo tu voluntad.
Pero el gigante no le prestó atención alguna.
Y a Rnoal —pues era él el anciano— se le llenaron los ojos de lágrimas, y

se dijo: «¡Oh, qué noble niña, qué valiente es, dispuesta a sacrificarse por los
demás!». Y, acercándose a ella, le puso la mano en la coronilla.

Zaya, que había vuelto a humillar la cabeza, se sobresaltó y miró a su
alrededor al sentir el contacto del anciano. Sin embargo, al ver que se trataba
de Knoal, se calmó, sabiendo como sabía lo sabio y bueno que él era, y supo
que si había alguien que podía ayudarla, era él. Se abrazó al anciano y enterró
el rostro en su pecho, y él le acarició el pelo y la tranquilizó. Pero Knoal
continuaba sin ver nada.

La fría niebla se disipó, y cuando Zaya levantó la vista, vio que el gigante
los había dejado atrás y proseguía su camino hacia la ciudad.

—Ven conmigo, niña —dijo el anciano, y los dos se levantaron y fueron a
la casa construida con grandes piedras.

Cuando Zaya entró, se sobresaltó, pues el interior era ¡idéntico a una
tumba! El anciano sintió estremecerse a la pequeña, que continuaba pegada a
él, y le dijo:

—No llores, pequeña, y tampoco tengas miedo. Este lugar me recuerda a
mí, y a todos cuantos en él entran, que la tumba nos aguarda a todos al final de
nuestro camino. Pero no temas, pues ha llegado a ser para mí una alegre
morada.

La pequeña se serenó y se dedicó a examinar cuanto la rodeaba. Vio toda
clase de instrumentos curiosos y numerosas hierbas, tanto extrañas como bien
conocidas, que colgaban en manojos de las paredes, puestas a secar. El
anciano la contempló en silencio, hasta que supo que el miedo de la niña se
había disipado, y dijo entonces:

—Mi niña, ¿viste el rostro del gigante a su paso?
Ella respondió:
—Sí.
—¿Podrías describirme tanto el aspecto como la cara del gigante?
Le dijo ella entonces todo lo que había visto. Que el gigante era tan grande

que llenaba el cielo. Que llevaba los brazos extendidos, si bien ocultos bajo
un manto oscuro, el cual, en sus lejanos extremos, parecía disolverse en el
aire. Que su rostro era el de un hombre fuerte, despiadado, si bien carente de
malicia, y que sus ojos estaban ciegos.



El anciano se estremeció al oírlo, ya que reconoció al gigante como uno de
los más temibles, y su corazón lloró por la ciudad condenada, donde tantas
personas iban a perecer a causa de sus pecados.

El anciano y la niña decidieron partir y avisar de nuevo al pueblo, así que,
sin demora, partieron hacia la ciudad.

Al salir de la pequeña casa, Zaya vio al gigante por delante de ellos,
camino también de la ciudad. Se apresuraron, y una vez hubieron atravesado la
fría niebla, Zaya miró hacia atrás y vio al gigante a su espalda.

Finalmente, llegaron a la ciudad.
Ofrecían una extraña imagen el anciano y la niña, corriendo pura avisar a la

gente de la terrible plaga que se cernía sobre ellos. El pelo y la larga barba
blanca del anciano y los rizos dorados de la niña ondeaban al viento tras ellos,
de tanto como corrían. Ambos estaban pálidos como cadáveres. Tras ellos,
visible tan solo para la niña de corazón puro, no cesaba de aproximarse, a
paso lento, el gigante espectral, cuya oscura sombra pendía en la atmósfera
vespertina.

Pero los de la ciudad no veían al gigante, y cuando el anciano y la niña les
advirtieron, no les hicieron caso, sino que se rieron y se burlaron de ellos, y
dijeron: «¡Bah! ¡Ya no existen gigantes!», y prosiguieron con sus quehaceres,
riéndose y burlándose de la pareja.

El anciano se adelantó y se subió a un sitio elevado, el pretil de una gran
fuente, con la niña a su vera, y se dirigió a ellos del siguiente modo:

—Oh, pueblo, habitantes de estas tierras, sed advertidos ahora que aún
estáis a tiempo. Esta niña de corazón puro, cuya inocencia causa que hasta las
pequeñas aves, siempre temerosas de los hombres y las mujeres, se
congreguen en paz a su alrededor, ha sido testigo esta noche, en el cielo, de la
silueta de un gigante que avanza con ánimo amenazador hacia nuestra ciudad.
Creedlo, creedlo, y sed advertidos, mientras aún podéis. Para mí, al igual que
para vosotros, el cielo se halla despejado y, aun así, yo creo. Pues
escuchadme: aun ignorante por completo de que otro gigante había invadido
nuestras tierras, me encontraba yo pensativo en mi morada y, sin causa ni
motivo, me colmó el corazón un miedo repentino por la integridad de nuestra
ciudad. Me puse en pie y miré al norte y al sur, al este y al oeste, hacia arriba
y hacia abajo, sin distinguir indicio alguno de peligro. Entonces me dije:

»Mi mirada se ha enturbiado tras cien años vigilando y aguardando, y ya no
veo nada”. Y aun así, vecinos míos, moradores de estas tierras, aunque a lo



largo de este siglo mi visión externa se ha enturbiado, la interna, la mirada del
alma, se ha agudizado. Volví entonces a salir de mi casa y ¡oh!, allí se
encontraba esta pequeña, a la que yo antes no había visto, arrodillada,
suplicando el perdón para la ciudad; pero el gigante no la oyó, o, si la oyó, no
le respondió, y ella cayó abatida. Por tal razón acudimos a advertiros. Allí
está el gigante, nos dice la niña, y se aproxima a la ciudad. ¡Sed advertidos,
sed advertidos a tiempo!».

Pese a todo, la gente continuó inalterable, limitándose a reírse y a mofarse
todavía más, y dijeron:

—La cría y el viejo se han vuelto locos.
Tras lo que se dirigieron a sus casas, a continuar riéndose y festejando

como antes.
Luego los niños malos aparecieron para reírse de ellos, y dijeron que a

Zaya la habían abandonado sus pájaros, y que se había vuelto loca, y les
cantaron cancioncillas burlonas, al tiempo que bailaban a su alrededor.

Zaya estaba tan dolida por el destino de aquella pobre gente que ni siquiera
se percató de la crueldad de los niños. Al ver que no les hacía caso, algunos
se pusieron más violentos y les arrojaron toda clase de objetos y enconaron
sus burlas.

Con el corazón afligido, el anciano tomó a la niña de la mano, la sacó de la
ciudad y la alojó consigo en la casa fabricada con grandes bloques de piedra.
Esa noche Zaya durmió rodeada por el dulce olor de las hierbas puestas a
secar, y el anciano le cogió la mano para que no tuviera miedo.

Por la mañana, Zaya se levantó muy temprano y despertó al anciano, que se
había quedado dormido en su silla.

Ella abrió la puerta y miró hacia fuera, y un estremecimiento de gozo le
atravesó el corazón; frente a la puerta, como si hubieran estado esperándola,
aguardaban todos sus pajarillos, y muchos, muchos más. Cuando la vieron,
entonaron unas notas de alegría y se lanzaron a volar de puro gozo; algunos,
sin alzar el vuelo, aletearon de forma tan divertida que ella no pudo menos que
reírse.

Cuando Knoal y Zaya hubieron tomado su frugal desayuno y alimentado a
sus pequeños amigos alados, partieron de nuevo hacia la ciudad, con el
corazón acongojado, para tratar de advertir a la gente una vez más. Los
pájaros los siguieron, volando a su alrededor, y, para animar a la pareja,
trinaban lo más alegremente que podían, pese a que sus corazoncillos también



se hallaban afligidos.
Ante ellos veían al gran gigante sombrío, que ya había llegado a los

confines de la ciudad.
Avisaron otra vez a la gente y una gran multitud se congregó en torno a

ellos, pero lo único que hizo fue burlarse de la niña y del anciano más que
nunca; y los niños malos lanzaron piedras y palos a los pajarillos, y mataron a
algunos. La pobre Zaya lloró y Knoal se hallaba muy triste. Al cabo de un rato,
cuando se retiraron de la fuente, Zaya alzó la vista y se sobresaltó de asombro
y felicidad, pues no vio por parte alguna al gran gigante sombrío. Lloró de
alegría y la gente se rio de ella, diciendo:

—¡Cría retorcida! Como no la creemos, hace como que el gigante ha
desaparecido.

La rodearon, abucheándola, y alguien dijo:
—Metámosla en la fuente y démosle un buen chapuzón, como lección para

los mentirosos que pretenden asustarnos.
Se aproximaron, amenazantes. Ella se abrazó a Knoal, quien estaba muy

serio desde que ella dijo que ya no veía al gigante, y que pensaba con tal
concentración que parecía abstraído. Pero cuando ella le tocó, volvió en sí, y
se dirigió entonces con gran gravedad a la gente, reprendiéndolos. Pero ellos
le replicaron y dijeron que él había participado en la mentira de Zaya, así que
Knoal también se merecía ir a parar a la fuente, y avanzaron hacia ambos.

El cabecilla ya tenía extendida la mano cuando soltó una pequeña
exclamación, se llevó la mano a un costado y, ante los ojos de todos los
demás, su rostro se ennegreció y se ennegreció, y se desplomó al suelo, donde
se retorció de dolor unos momentos, antes de morir.

La gente gritó de terror y echó a correr, chillando:
—¡El gigante! ¡El gigante! ¡Está entre nosotros!
No poder verlo no hacía más que avivar su miedo.
Pero antes de que pudieran desalojar la plaza del mercado, en cuyo centro

se alzaba la fuente, muchos cayeron muertos y sus cuerpos quedaron tendidos
en el suelo.

En el centro de la plaza, arrodillados, el anciano y la niña rezaban,
mientras los pájaros aguardaban posados en la fuente, silenciosos e inmóviles,
sin que se oyera más sonido que los gritos de la gente al alejarse. Los
lamentos no cesaban de crecer, pues la plaga del gigante se hallaba entre ellos
y asimismo a su alrededor, y no había escapatoria; era demasiado tarde.



Aquel día se derramaron muchas lágrimas en el País Bajo el Ocaso, y
cuando se hizo de noche, pocos durmieron, ya que en los corazones en los que
no había miedo había dolor. Nadie descansó, con la salvedad de los muertos,
que yacían por toda la ciudad, tan rígidos e inertes que ni siquiera la fría luz
de la luna y las sombras de las nubes en movimiento eran capaces de
proveerlos de la menor impresión de vida.

Y durante otro largo día no hubo más que temor, congoja y muerte en el País
Bajo el Ocaso.

Knoal y Zaya hacían cuanto podían por ayudar a la pobre gente, pero era
una labor difícil, pues el gigante invisible se hallaba entre ellos, deambulando
de un lado a otro de la ciudad, sin que nadie pudiera prever dónde posaría su
helada mano.

Algunas personas huyeron, pero de poco les sirvió, porque allá adonde
fueran, y por mucha prisa que se dieran, continuaban estando al alcance del
gigante invisible. De cuando en cuando, este, mediante su aliento o su
contacto, convertía en hielo el corazón de alguien, que se desplomaba muerto.

Algunos vieron su vida perdonada por el gigante, aunque luego perecieron
de hambre, y los que habían huido de la ciudad volvieron arrastrándose para
vivir o morir junto a sus amigos. Y todo era tristeza, ya que, de la mañana a la
noche, no había más que lamentaciones, miedo y lágrimas.

Veamos ahora cómo los pajarillos de Zaya prestaron ayuda a la niña.
Ellos parecían capaces de predecir la llegada del gigante cuando nadie, ni

siquiera la niña, podía, y se las apañaban para avisarla de cuándo había
peligro de manera tan efectiva como si pudieran hablar.

Al principio, Knoal y ella se retiraban cada noche a descansar en la casa
construida con grandes bloques de piedra, y regresaban por la mañana a la
ciudad, donde consolaban y alimentaban a los enfermos y les administraban
medicinas que Knoal, con su gran sabiduría, sabía que podían hacerles bien.
De ese modo salvaron muchas y valiosas vidas humanas, y las personas a las
que auxiliaron se sintieron muy agradecidas y, desde entonces, pasaron a
llevar vidas generosas y limpias de pecado.

Al cabo de escasos días, sin embargo, se percataron de que los enfermos
necesitaban incluso más ayuda por la noche que durante el día, así que se
quedaron a vivir en la ciudad, ayudando a los damnificados día y noche.

Con la primera luz del amanecer, Zaya salía a respirar el aire matutino y se
encontraba, recién levantados, a sus emplumados amigos, que ya la estaban



esperando. Entonaban trinos jubilosos y se encaramaban a sus brazos y la
cabeza, y la besaban. A continuación, si ella se encaminaba hacia cualquier
lugar donde, a lo largo de la noche, la plaga hubiera posado su mortal mano,
revoloteaban ante la joven, tratando de impedírselo, y gritaban en su propio
lenguaje: «¡Vuelve! ¡Vuelve!».

Picoteaban el pan de la niña y bebían de su copa antes de que ella los
probara, y cuando había peligro —ya que la fría mano del gigante se
encontraba por doquier— gritaban: «¡No, no!», y ella no tocaba la comida ni
permitía que nadie más lo hiciera. A menudo sucedía que, tras haber picoteado
el pan o bebido de la copa, un pobre pajarillo caía al suelo, aleteaba y moría;
pero todos cuantos así murieron lo hicieron con un último trino de dicha,
mirando a su querida señora, por la que gustosamente perecían. Siempre que
los pajarillos comprobaban que el pan y la copa estaban puros y libres de
peligro, miraban confiados a Zaya y aleteaban, y trataban de graznar, y tan
vivarachos se mostraban que hacían sonreír a la pobre y triste niña.

Había un pájaro viejo que siempre que el pan estaba sano, tomaba un
segundo bocado, y a veces muchos más, dándose una comilona, y en ocasiones
seguía zampando hasta que Zaya meneaba el dedo y decía: «¡Avaricioso!», y el
pájaro se hacía el sorprendido, como si no hubiera hecho nada malo.

Había otro pajarillo adorable, un petirrojo, con el pecho tan rojo como una
puesta de sol, que quería a Zaya más allá de lo imaginable. Cuando cataba la
comida y comprobaba que era segura, tomaba un pedacito en el pico y,
volando, se lo daba a ella a la boca.

Cada pajarillo que bebía de la copa de Zaya y la encontraba segura, alzaba
la cabeza para darle las gracias, y todos los pájaros hacen lo mismo desde
entonces, y nunca se olvidan de dar las gracias, como sí les sucede a algunos
niños.

Así sobrevivieron Knoal y Zaya, aunque a su alrededor muchos murieron, y
el gigante continuaba en la ciudad. Murieron tantos que uno se sorprendía al
ver que aún quedaran muchos vivos, porque, solo cuando la ciudad empezó a
despoblarse, se percató la gente de la gran cantidad de personas que habían
vivido en ella. La pobre Zaya estaba tan pálida y delgada que parecía una
sombra, y la espalda de Knoal se encorvó más tras unas pocas semanas de
sufrimiento que tras todo un siglo de vida. Pero aunque los dos estaban
exhaustos, no cejaban en su trabajo de ayudar a los enfermos.

Muchos pajarillos murieron.



Una mañana, el anciano se sintió muy débil, tanto que apenas podía
sostenerse en pie. Zaya se asustó por él y dijo:

—¿Está enfermo, padre? —porque para entonces siempre lo llamaba así.
Respondió con una voz ronca y débil, pero muy, muy cariñosa:
—Mi niña, me temo que mi fin está próximo. Llévame a mi casa para que

pueda morir allí.
Al oír esas palabras, Zaya cayó de rodillas, enterró el rostro en el pecho

del anciano y lloró amargamente, sin dejar de estrecharlo entre sus brazos.
Pero ella no dispuso de mucho tiempo para compadecerse, porque el anciano,
con gran esfuerzo, se puso en pie, y viendo que él necesitaba ayuda, ella se
enjugó las lágrimas para asistirlo.

El anciano tomó su cayado y, apoyándose en Zaya, consiguió llegar hasta la
fuente en el centro de la plaza del mercado, y se desplomó en el pretil,
agotado. Zaya sintió cómo el anciano se quedaba tan frío como el hielo, y supo
que la helada mano del gigante se había posado sobre él.

Entonces, sin conocer el motivo, la niña alzó la mirada hacia donde había
visto al gigante por última vez, cuando ella y Knoal se encontraban allí mismo,
junto a la fuente. Y, ¡oh, sorpresa!, sin soltar aún la mano de Knoal, vio la
sombría silueta del gran gigante, durante tanto tiempo invisible, tornarse cada
vez más nítida al otro lado de las nubes.

El rostro del gigante estaba tan serio como serio y sus ojos continuaban
ciegos.

Zaya le gritó, aferrada todavía a la mano de Knoal:
—¡A él no, a él no! ¡Oh, poderoso gigante, a él no, a él no!
E inclinó la cabeza y sollozó.
Tal fue la angustia de su corazón que los ciegos ojos del gigante sombrío se

llenaron de lágrimas, que cayeron como una suerte de rocío sobre la frente del
anciano.

Knoal dijo a Zaya:
—No te aflijas, mi niña. Me alegro de que vuelvas a ver al gigante, pues

tengo la esperanza de que ahora libere a la ciudad de su sufrimiento. Soy la
última víctima, y gustoso muero.

Zaya se arrodilló entonces frente al gigante y dijo:
—¡Apiádate de él! ¡Apiádate de él y tómame a mí en su lugar! ¡Pero

apiádate de él!
El anciano se irguió apoyándose en el codo y le dijo:



—No te aflijas, pequeña mía, y tampoco te quejes. Me consuela saber que
darías gustosa tu vida a cambio de la mía. Pero, por el bien de los demás,
debemos sacrificar lo que es incluso más preciado para nosotros que nuestra
propia vida. Yo te bendigo, mi pequeña, sé buena. Adiós, adiós.

Al emitir la última palabra, se quedó completamente frío y su espíritu lo
abandonó.

Zaya se arrodilló y rezó, y cuando alzó la vista vio que el gigante sombrío
avanzaba.

El gigante volvió la cabeza cuando pasó a su altura, y Zaya vio que sus
ciegos ojos apuntaban hacia ella, como si se esforzara por ver. El gigante alzó
sus inmensos brazos, envueltos aún en el manto brumoso, como si la bendijera,
y le pareció a ella que el viento portaba el eco de las siguientes palabras: «La
inocencia y la devoción salvan la tierra».

Vio ella luego la gran sombra de la plaga del gigante avanzar hacia la
frontera del país, pasar entre los espíritus guardianes y penetrar en los
desiertos allende el Portal para no volver nunca más.



EL CONSTRUCTOR DE SOMBRAS

(The Shadow Builder)

El solitario Constructor de Sombras no cesa de observar desde su solitaria
morada.

Los muros están hechos de nubes y a su alrededor y a través de ellos, en
permanente cambio al mismo tiempo que se aproximan, transitan las sombras
borrosas de cuantas cosas han existido.

Este ciclo interminable, sombrío, giratorio recibe el nombre de la
Procesión del Pasado Fenecido. En ella todo es exactamente tal como fue
cuando estaba en el mundo. Nada cambia, pues cada momento, a medida que
transcurre, proyecta su sombra a esta oscura procesión. Se cuentan aquí
personas y eventos en movimiento, preocupaciones, reflexiones, locuras,
crímenes, dichas, quebrantos, lugares, escenas, esperanzas y miedos, y todo
ello conforma el conjunto de la vida, con sus luces y sus sombras. Cada
imagen de la naturaleza en la que, de algún modo, habita una sombra —es
decir, todas ellas—, cuenta aquí con su fantasma difuminado. Aquí se
encuentran las imágenes más hermosas, así como las más tristes, la melancolía
transitoria en un maizal soleado, cuando, al paso de la brisa, las espigas se
inclinan y vuelven a erguirse; las ondas en la superficie esmaltada del mar en
verano; las tinieblas que se extienden a los costados de la ancha lista que el
reflejo de la luna forma sobre el agua; el encaje de luminosidad y negrura que
titila sobre el camino otoñal, cuando la luz de la luna se filtra entre las ramas
desnudas de los árboles que sobre él se proyectan; la sombra fresca y
reparadora bajo los grandes árboles, en verano, cuando el sol llamea sobre el
segador afanoso; las nubes oscuras que se deslizan sobre la luna, ocultando su
luz, que a continuación vuelve a imponerse efímera y fría; el tinte entre violeta
y negro que se cierne sobre el horizonte cuando se aproxima la tormenta de



verano; los oscuros huecos y las tétricas cavernas por donde circula el arroyo
subterráneo antes de convertirse en cascada y arrojarse a la poza; todas estas
imágenes de sombra, y mil más, que surgen tanto durante la noche como
durante el día, desfilan en círculos en la procesión, junto a todo cuanto ha
sido.

Cada acción de un ser humano, cada pensamiento, bueno o malo, cada
deseo, cada anhelo, todo cuanto se mantiene en secreto, se encuentra también
representado aquí, transformado en un registro duradero e imborrable; porque,
siempre que él lo desee, el Constructor de Sombras, mediante un gesto de su
mano, puede convocar a cualquiera, dormido o despierto, para contemplar la
plasmación del pasado fenecido, desde la imprecisa y misteriosa distancia que
protege a su solitaria morada.

En la Procesión del Pasado Fenecido, siempre en movimiento, solo hay un
lugar libre de fantasmas en circulación, y donde se extinguen los brumosos
muros. Hay ahí una gran negrura, densa y profunda, henchida de tristeza, tras la
que yace el mundo exterior.

Esa negrura recibe el nombre de la Puerta del Espanto.
La procesión parte desde ella, en lontananza, y más adelante traza una

curva, retornando hacia la negrura, donde los fantasmas sombríos se disuelven
de nuevo en la misteriosa oscuridad.

En ocasiones, el Constructor de Sombras atraviesa los vaporosos muros de
su morada y se suma a la fila de la procesión; y, a veces, una figura convocada
por un gesto de su mano espectral sale de entre la niebla y se detiene junto a
él. A veces, de un cuerpo durmiente, el Constructor de Sombras convoca un
alma dormida; entonces, por unos momentos, los vivos y los muertos se
encuentran cara a cara; los hombres llaman a esto un sueño del pasado.
Cuando sucede, el amigo se encuentra con el amigo o el enemigo se encuentra
con el enemigo; y al alma del durmiente acude un recuerdo feliz, hace mucho
olvidado, o bien la agonía del remordimiento. Pero ningún espectro puede
atravesar el muro de bruma, salvo el Constructor de Sombras; y a ningún ser
humano, ni siquiera en sueños, le es posible penetrar en la vaguedad por la
que discurre la procesión.

De ese modo vive el solitario Constructor de Sombras, rodeado de
penumbra y con su residencia tomada por un pasado espectral.

Su compañía se reduce al pasado, ya que, aunque él crea sombras, estas no
viven con él. Sus hijos parten de inmediato hacia sus hogares en el ancho



mundo, y él no vuelve a saber de ellos hasta que, cuando su tiempo llega a su
fin, se suman a la Procesión del Pasado Fenecido y llegan, al cabo, a los
muros brumosos de su hogar.

Para el Constructor de Sombras no existen la noche ni el día, ni las
estaciones del año, nada más que la silenciosa Procesión del Pasado
Fenecido, circulando sin descanso por su solitaria morada.

En ocasiones, él toma asiento a reflexionar, con la mirada perdida, sin ver
nada; y entonces, sobre el mar cae una calma exenta de nubes o bien la negrura
de la noche. Pueden pasar meses y meses sin que dirija su mirada hacia el
distante norte o el distante sur, parajes donde entonces reina la quietud de la
noche polar. Cuando los ojos ensimismados retornan a la vida, el duro silencio
se relaja, dejando paso a la luz y los sonidos propios de la actividad. A veces,
con el ceño fruncido y una mirada severa, de la que brotan rasgados
relámpagos de luz negra, el Constructor de Sombras se afana en su labor, y
entonces por todo el mundo campan las sombras, veloces y en gran cuantía.
Sobre el mar se extiende la negrura de la tempestad; las linternas parpadean
junto a los camastros en páramos solitarios; e incluso en los palacios de los
reyes, sombras oscuras transitan, vuelan y se deslizan sobre todas las cosas…
Sí, también a través de los corazones de los reyes, pues en esos momentos el
Constructor de Sombras es temible.

De cuando en cuando, al cabo de largos intervalos, el Constructor de
Sombras se rezaga y se recrea en su trabajo, reacio a concluirlo, como si
amara su creación. Su corazón suspira por los hijos que produce, y gustoso
conservaría aunque solo fuera una sombra, para que lo acompañara en su
soledad. Pero la voz del Gran Presente siempre resuena en sus oídos en tales
ocasiones, azuzándolo. La estruendosa voz dice: «Adelante, siempre hacia
delante».

Mientras esas palabras se repiten en los oídos del Creador de Sombras, la
sombra finalizada se escurre entre sus manos y, atravesando la Puerta del
Espanto, se incorpora al ancho mundo del otro lado, donde habrá de
interpretar su papel. Luego, cuando completada su vida la sombra se suma a
las filas de la Procesión del Pasado Fenecido, el Constructor de Sombras la
reconoce y la recuerda, pero en su corazón muerto no queda ni un rescoldo de
amor, ya que él tan solo puede amar el presente, que no cesa de escapar de
entre sus manos.

La del Constructor de Sombras es una vida solitaria; y en las tinieblas



extrañas, tristes, solemnes, misteriosas y silenciosas que lo envuelven, se
afana sin descanso en su solitaria labor.

Pero a veces también el Constructor de Sombras tiene un momento de
dicha. De sus manos surgen sombras bebés e imágenes soleadas,
resplandecientes de ternura y amor, que a continuación se alejan y
desaparecen.

Ante el Constructor de Sombras concentrado en su labor se extiende un
espacio donde no hay ni luz ni oscuridad, ni alegría ni tristeza. Todo cuanto
toca se disuelve, como montículos de arena ante el empuje de la marea en
ascenso, o como palabras escritas en la superficie del agua. En ese espacio
todas las cosas pierden su ser y se integran al gran No-Ser; y esa terrible y
misteriosa línea se denomina: EL UMBRAL. Todo cuanto lo atraviesa
desaparece, y todo cuanto surge de él es completo, en la medida en que se
lanza al ancho mundo para seguir su propia senda. Ante el Umbral, el mismo
Constructor de Sombras no es nada; hay algo en el absorbente poder del
Umbral que él no puede gobernar y sobre lo que tampoco puede influir.

Cuando durante su trabajo realiza una invocación, de la nada impalpable
del Umbral surge el objeto de su deseo. A veces la sombra emerge de repente,
íntegra y nítida, y de repente se pierde en las tinieblas de la Puerta del
Espanto; y otras veces se va formando poco a poco, imprecisa, tras lo que
vuelve a disolverse en la oscuridad.

El solitario Constructor de Sombras está trabajando en su solitaria morada;
a su alrededor, más allá de los vaporosos muros, siempre marchando hacia
delante, circula la Procesión del Pasado Fenecido. La tormenta y a
continuación la calma han sido convocadas a través del Umbral, y se han ido;
y ahora, en este momento de serenidad y melancolía, el Constructor de
Sombras realiza una pausa en su labor, y anhela y anhela, hasta que, en
contestación a su melancolía solitaria, la nada del UMBRAL le responde.

Surge del Umbral la sombra del pie de un bebé, que da sus primeros pasos,
rumbo al mundo; le siguen el cuerpecito rechoncho y la cabezota, y la sombra
del bebé avanza, trastabillando y balanceándose sobre sus inseguros pies.
Prestas, acuden las manos de la madre, extendidas en gesto amoroso y de
auxilio, en caso de que caiga. Un pasito, dos…, y cae, pero las manos de la
madre son rápidas y lo sostienen con firmeza y cariño. El niño da media vuelta
y camina ahora hacia los brazos de la madre.



Se aventura de nuevo a caminar, y las manos de la atenta madre vuelvan a
estar listas. En esta ocasión el bebé no requiere de ayuda, pero cuando
concluye su recorrido, la sombra del niño retorna de nuevo al amoroso pecho
de la madre. Una vez más, se esfuerza y camina con valentía y resolución, pero
ahora las manos de la madre cuelgan a los costados del cuerpo, si bien no
cesan de temblar, mientras que una lágrima se desliza por su mejilla, aunque
una sonrisa ilumina el rostro.

La sombra del niño se desvía y prosigue caminando un poco más. A
continuación, sobre la brumosa nada en que desaparecen las sombras, aletea la
sombra fugaz de una mano diminuta que se despide, y, con paso firme, la
sombra de los piececitos se adentra en la penumbra neblinosa de la Puerta del
Espanto y desaparece.

Pero la sombra de la madre no se mueve. Las manos se hallan apretadas
contra el pecho, el rostro permanece alzado mientras reza y por las mejillas
ruedan lagrimones. A continuación la cabeza se inclina, cuando los piececitos
se alejan más allá del alcance de su vista, y la llorosa madre se encorva y se
encorva, hasta acabar tendida boca abajo. Ante los ojos de Creador de
Sombras, las sombras se extinguen, no quedando más que la terrible nada del
Umbral.

Poco después, en la Procesión del Pasado Fenecido que circula alrededor
de los brumosos muros aparecen las sombras de antes, la de la madre y la del
niño.

Ahora, del Umbral, surge un joven de paso valiente y optimista; y cuando su
sombra se concreta, el atuendo y el porte revelan que se ha convertido en
marinero. Siguiendo de cerca a su sombra, aparece otra, la de la madre. Más
vieja y más delgada que antes, a fuerza de esperar, pero la misma de siempre.
Las manos envejecidas y afectuosas arreglan la elegante pañoleta que el joven
lleva atada alrededor de la garganta, y las manos del chico se extienden, toman
el rostro de la madre entre ellas y lo acercan para darle un beso. Los brazos de
la madre envuelven rápidamente al hijo y ambos se estrechan en un fuerte
abrazo.

La madre besa a su hijo una y otra vez, y permanecen uno junto al otro,
como si les fuera imposible separarse.

De pronto, el chico se vuelve, como si hubiera oído una llamada. La madre
lo estrecha aún con más fuerza. Él la reprende con ternura, pero los amorosos
brazos de la madre lo retienen hasta que él, con cuidado, se libera. La madre



da un paso adelante y extiende las delgadas manos, temblorosas, en gesto de
agonía. El chico se detiene un momento, hinca una rodilla en el suelo, se
enjuga las lágrimas, se despide con el sombrero y se apresura a alejarse, al
tiempo que la madre cae de rodillas, sollozante.

Y a continuación, lentamente, las sombras de la madre y del chico crecen
con el transcurso del tiempo, atraviesan la Puerta del Espanto y circulan junto
al resto de fantasmas en la Procesión del Pasado Fenecido; la madre
esforzándose tenazmente en seguir los pasos presurosos del hijo. En la larga
pausa que sigue, mientras el Constructor de Sombras observa, todo cambia.
Del Umbral surge una niebla como la que pende a veces sobre los mares
tropicales.

Poco a poco, la niebla se disipa y hace aparición la proa negra e inmensa
de un imponente bajel. Las sombras de las grandes velas penden flácidas en el
aire sin rastro de brisa. Sobre el baluarte matan el tiempo unas siluetas
apáticas, a la espera de que se levante el viento. La niebla se disuelve
lentamente y, a juzgar por las sombras de los hombres cobijadas del
resplandor del sol y sin cesar de abanicarse con sus anchos gorros marineros,
queda claro que hace un calor terrible.

Ahora, en lontananza, a popa del barco, surge sobre el horizonte una nube
oscura, no mayor que la mano de un hombre, pero que se desplaza a una
velocidad terrible. También a gran distancia, en este caso a proa de la nave,
asoman las cumbres de un arrecife coralino, apenas visible sobre la superficie
brillante, pero que oscurece las profundidades.

Quienes se hallan a bordo no ven ninguna de las dos cosas, ocupados tan
solo en cobijarse bajo toldos y en suspirar por un poco de brisa fresca.

La nube oscura se acerca cada vez más rápido, a la vez que se oscurece y
agranda.

Entonces, los que van a bordo se percatan del peligro. Sombras
apresuradas corren por las cubiertas y por las escalas. El débil flameo de las
velas cesa, al ser arriadas por manos voluntariosas.

Pero por muy rápido que trabajen las manos de los marineros, la tempestad
es más veloz.

Se abalanza, trayendo consigo cosas terribles: oscuridad, olas inmensas
que rompen con rabia, torres de espuma que ascienden hacia el cielo,
nubarrones que giran enfurecidos, y en el centro de todas esas sombras
deslizantes, giratorias, desbocadas, se mece la del barco.



Cuando la negrura celestial lo cubre todo, la tormenta de sombras sopla a
través de la Puerta del Espanto.

Mientras aguarda, atento a lo que vaya a suceder, y ve el ciclón girar entre
las sombras de la Procesión del Pasado Fenecido, el Constructor de Sombras
no puede evitar sentir, pese a su corazón muerto, una punzada de temor por el
valiente marinero zarandeado por los elementos, y por la angustiada madre,
sola en casa.

Una vez más, cruzando el Umbral, aparece una sombra, cada vez más clara,
aunque muy, muy débil al principio, ya que aquí el sol brilla con fuerza y hay
poco espacio para las sombras en la desnuda roca que asoma entre los
destellos del mar.

Sobre la roca solitaria se halla en pie el marinero, delgado y demacrado,
con las ropas reducidas a andrajos. Protegiéndose los ojos con la mano, otea
el mar hasta la línea donde el cielo sin nubes se encuentra con el agua, pero
nada se ve en el horizonte, ningún asomo de velas que le aporte un rayo de
esperanza.

Durante largo, largo rato otea, hasta que, exhausto, toma asiento en una roca
e inclina la cabeza, como si, por unos momentos, fuera presa de la
desesperación. Cuando baja la marea, recoge crustáceos entre las rocas.

Así transcurre el día y llega la noche, y en el cielo tropical las estrellas
penden como lámparas.

En el fresco silencio de la noche, el marinero abandonado descansa,
duerme y sueña. Sueña con el hogar, con unos brazos amorosos que se abren
para recibirlo, con banquetes, con campos verdes y ramas agitadas por el
viento, y con la felicidad protectora del amor de una madre. Durante el sueño
del marinero, el Constructor de Sombras ha convocado su alma dormida para
mostrarle todas esas imágenes gratas, que desfilan sin cesar en la Procesión
del Pasado Fenecido; lo hace con el fin de consolarlo, para que no desespere y
se deje morir.

Y así transcurren muchos y fatigosos días, y el marinero sobrevive en la
roca solitaria.

En la lejanía, todo cuanto alcanza a ver es una suerte de colina que se alza
sobre el agua. Una mañana, cuando la oscura tonalidad del mar y el viento
salitroso prometen tormenta, la montaña distante parece un poco más cercana,
y el marinero se cree capaz de alcanzarla a nado.

Mientras se decide, la tormenta se desata y barre al marinero de la roca



solitaria. Él nada con valentía y, justo cuando sus fuerzas están a punto de
agotarse, la furia de la tempestad lo empuja a una playa de arena suave. La
tormenta se aleja y las olas lo depositan sano y salvo. Él avanza tierra adentro,
donde encuentra cobijo en una cueva y cae dormido.

El Constructor de Sombras, mientras contempla todo este desfile de
sombras de nubes, de tierra, de olas, se alegra en su corazón muerto de que la
madre quizás no esté esperando en vano.

Transcurre el tiempo y pasan muchos y muchos días fatigosos. El chico se
convierte en un hombre, que vive en una isla solitaria; le ha crecido la barba y
viste un traje de hojas. Durante todo el día, salvo cuando trabaja en conseguir
comida, vigila desde la cima de la montaña, a la espera de que aparezca un
barco. Mientras se encuentra allí arriba oteando el mar, el sol proyecta su
sombra ladera abajo. Hasta que al atardecer, cuando el astro se hunde en las
aguas, la sombra del marinero solitario se hace tan larga que es una lista negra
que desciende toda la ladera, llegando a la orilla.

El hombre solitario se entristece cada vez más mientras observa, y ve
transcurrir incontables días y noches.

Llega un momento en que comienza a sentirse débil. Finalmente enferma de
muerte y sobrevive a duras penas, en una prolongada agonía.

Luego esas sombras desaparecen.
A través del Umbral aparece la sombra de una anciana, delgada y arrugada,

sentada en un cottage solitario al borde de un acantilado. En la ventana arde
una lámpara durante la noche, para dar la bienvenida al hijo perdido y guiarlo
hacia el hogar de su madre. Ella vigila junto a la lámpara, hasta que, fatigada,
cae dormida.

Mientras ella duerme, el Constructor de Sombras convoca su alma
durmiente mediante un gesto de su espectral mano.

Ella se encuentra junto a él en la morada solitaria, mientras a su alrededor,
entrevista a través de los muros neblinosos, circula sin jamás detenerse la
Procesión del Pasado Fenecido.

Mientras ella mira, el Constructor de Sombras alza su mano espectral para
señalarle a su hijo.

Pero los ojos de la madre son mucho más rápidos, y antes de que él termine
de alzar la mano, ella ya ha reconocido a su hijo entre las sombras del pasado.
Una alegría indescriptible colma el corazón de la madre, pues lo ve sano y
salvo, aunque prisionero de los mares tropicales.



Pero, por desgracia, ella desconoce que la tétrica procesión la compone
solo lo que ha sido, y que, aunque en el pasado el marinero solitario estaba
vivo, es posible que en el presente, en ese mismo momento, esté agonizando o
muerto.

La madre extiende los brazos hacia su hijo y en ese mismo instante su alma
durmiente pierde de vista la procesión y se desvanece de la solitaria morada
del Constructor de Sombras. Porque en cuanto ella sabe que su hijo sigue con
vida, sufre una gran tristeza al imaginarlo solo y a la espera de auxilio, y el
corazón de la madre rebosa de dolor, y ella se despierta con grito angustiado.

Cuando se levanta y, pasando junto a la lámpara agonizante, sale al campo,
cobra conciencia de que ha tenido una visión de su hijo en sueños, y que él
continúa vivo y que necesita ayuda, y en su corazón crece la resolución.

Rápidamente, varias sombras surgen del Umbral.
Una madre solitaria se apresura rumbo a una ciudad lejana.
Hombres serios dicen que no, si bien amablemente, a la mujer que les

suplica arrodillada y con las manos en alto.
Hombres de corazón insensible dan la espalda a una madre que implora.
Una turba salvaje de niños y niñas odiosos e irreflexivos persigue por las

calles a una mujer que huye.
Una sombra de dolor en el corazón de una madre.
La aparición de una negra nube de desesperación, pero que se ve bloqueada

a gran distancia, no pudiendo penetrar en la soleada determinación de la
madre.

Días fatigosos, con su propia miríada de sombras.
Noches solitarias, desazón, frío, hambre y dolor; y entre todas esas

sombras, cada vez más oscuras, la veloz sombra de los pies siempre en
movimiento de la madre.

Una larga, larga sucesión de imágenes semejantes desfila en la procesión,
hasta que el corazón muerto del Constructor de Sombras se hiela, y dirige
miradas coléricas a todos cuantos suman angustia y dificultades al fiel corazón
de la madre.

Y todas esas sombras penetran flotando en la niebla negra y se pierden en
las tinieblas de la Puerta del Espanto.

Otra sombra cobra forma entre la niebla.
Un anciano sentado en un sillón. Las llamas de una chimenea proyectan su

danzante silueta sobre la pared de la estancia. Es viejo, porque los anchos



hombros se hallan encorvados, y la cara ancha y fuerte se encuentra arrugada
por el tiempo. Hay otra sombra en la habitación: la de la madre; está frente a
la mesa y cuenta su historia, sus escuálidas manos señalan hacia donde, en la
lejanía, sabe que su hijo se halla prisionero en mares solitarios.

El anciano se pone en pie; el entusiasmo de la madre lo ha conmovido, y
retornan a su memoria el amor, la energía y el valor de su juventud. La gran
mano se eleva, se cierra en un puño y asesta un fuerte golpe sobre la mesa,
como si declarara el establecimiento de una promesa. La madre cae de
rodillas, toma la gran mano, la besa y vuelve a ponerse en pie, firme.

Otros hombres aparecen. Reciben órdenes. Se apresuran.
Muchas sombras a continuación, cuyos movimientos, agilidad y firme

propósito hablan de vida y esperanza.
A la puesta de sol, cuando los mástiles proyectan largas sombras sobre las

aguas del puerto, un gran barco se dispone a emprender viaje hacia los mares
tropicales. Las sombras de los hombres suben y bajan a toda prisa por las
jarcias y corren por las cubiertas.

Las sombras dan vueltas alrededor del cabrestante y es levada el ancla; y el
gran bajel zarpa hacia el sol poniente.

En la proa, como una representación de la Esperanza, se encuentra la
madre, escrutando el horizonte.

Esta sombra se disuelve.
Un gran barco se desliza con las velas infladas por la brisa; en la proa, la

madre, la vista fija siempre en la distancia frente a ella.
Llegan las tormentas y la nave vuela impulsada por su soplido, pero no se

desvía de su rumbo, pues la madre, con la mano extendida, señala el camino, y
el timonel, balanceándose aferrado a la rueda, obedece a la mano.

También esta sombra se disuelve.
Las sombras de días y de noches pasan en rápida sucesión, y la madre no

cesa en la búsqueda de su hijo.
La crónica del próspero viaje se confunde en una sombra borrosa, turbia,

neblinosa entre la que solo se distingue claramente una silueta: la de la madre
en la proa del bajel.

Ahora desde el Umbral crecen las sombras de la isla montañosa y del
barco que a ella se aproxima. En la proa, se arrodilla la madre, mirando hacia
el frente y señalando. Se arría un bote. Hombres suben presurosos a bordo,
pero a la cabeza va la madre. El bote se acerca a la isla, llega a aguas poco



profundas y los hombres saltan a tierra en la playa de arena blanca y ardiente.
Pero en la proa del bote continúa sentada la madre. Durante las largas y

angustiosas horas de agonía, ha visto en sueños a su hijo en pie, a lo lejos,
observando; lo ha visto hacer señas con el brazo, presa de un gran júbilo,
cuando el barco asomó sobre el horizonte; lo ha visto aguardando en pie en la
playa; lo ha visto entrar en el agua y atravesar la rompiente para que lo
primero que el marinero solitario toque sean las amorosas manos de su madre.

Pero, por desgracia, sus sueños no se han cumplido. Ninguna silueta
jubilosa saluda con los brazos desde la cumbre de la montaña; ninguna silueta
ansiosa espera en la orilla ni se zambulle para atravesar el rompiente e ir a su
encuentro. El miedo le hiela el corazón.

¿Ha llegado demasiado tarde?
Los hombres se alejan del bote, no sin antes tranquilizarla estrechándole la

mano y dándole palmadas afectuosas en el hombro. Ella les hace señas para
que se apresuren y continúa de rodillas.

Pasa el tiempo. Los hombres ascienden la montaña, buscan, pero no
encuentran al marinero perdido, y despacio, arrastrando los pies, regresan al
bote.

La madre los oye venir a lo lejos y se pone en pie para recibirlos. Traen la
cabeza gacha. Los brazos de la madre se alzan, impulsados por la
desesperación, y se derrumba desmayada.

En un instante, el Constructor de Sombras convoca el espíritu de la madre
inconsciente y le señala una silueta que desfila, inmóvil, en la Procesión del
Pasado Fenecido.

Más rápida que la luz, el alma de la madre vuela de nuevo al cuerpo,
provista de alegría renovada.

Se pone en pie en el bote y salta a tierra. Los hombres la siguen,
asombrados.

Ella corre a lo largo de la costa. Los marineros la siguen de cerca.
Se detiene ante la entrada de una cueva, cerrada por una cortina de zarzas.

Sin volverse, hace una seña a los hombres, ordenándoles esperar. Ellos se
detienen y ella pasa entre las zarzas.

Durante unos momentos, del Umbral no surge más que oscuridad, y
entonces una visión muy, muy triste cobra forma y pasa.

Una cueva profunda y oscura, un hombre esquelético tendido boca abajo,
pero ¡oh, desgracia!, ella no siente latir el corazón que tanto ama.



En un gesto desbocado, con el corazón arrasado, se arroja sobre el cuerpo
de su hijo y lo estrecha, como si el abrazo de una madre fuera más fuerte que
la presa de la muerte.

El corazón muerto del Constructor de Sombras está vivo de dolor cuando
aparta la vista de la lastimera imagen y lanza una mirada de angustia más allá
de la Puerta del Espanto, de la que deben surgir la madre y el hijo para
sumarse a las filas en perpetuo movimiento de la Procesión del Pasado
Fenecido.

Lenta, muy lentamente aparece y pasa la sombra del marinero, frío como la
arcilla.

Pero los pies de la madre son más rápidos que la luz. Los brazos, a los que
el amor presta fuerza, se hallan extendidos; las escuálidas manos atrapan la
sombra en tránsito de su hijo y tiran de ella, obligándola a retroceder, más allá
de la Puerta del Espanto, hacia la vida, la libertad y el amor.

El solitario Constructor de Sombras sabe ahora que los brazos de la madre
son más fuertes que la presa de la muerte.



DE CÓMO EL SIETE SE VOLVIÓ LOCO

(How 7 Went Mad)

En la orilla del río que fluye a través del país, hay un bello palacio donde
mora uno de los nobles de aquellas tierras.

La orilla se eleva, empinada, desde la fuerte corriente, y los grandes
árboles que crecen en la pendiente hasta alcanzar una altura tal que sus ramas
se mecen al mismo nivel que las torretas palaciegas. Es un hermoso enclave,
en el que la hierba crece fresca, corta y apretada, como terciopelo, y tan verde
como las esmeraldas. Las margaritas brillan como estrellas caídas, dispersas
sobre el césped.

Numerosos niños y niñas han vivido en el antiguo palacio hasta convertirse
en hombres y mujeres, y han tenido abundantes mascotas. Entre ellas ha habido
muchos pájaros, ya que los pájaros de todo tipo aman el lugar. En un rincón
hay un pequeño espacio conocido como el Cementerio de los Pájaros. Todas
las mascotas se depositan allí al morir, la hierba brota más verde que en
ningún otro sitio y las flores crecen en abundancia entre los monumentos
funerarios. Uno de los niños que habitó en el palacio tuvo una vez como
mascota un cuervo. El ave se había roto una pata, él la encontró, se la llevó a
casa y la cuidó hasta que pudo volver a caminar, pero la pobre criatura aún
estaba débil.

El niño se llamaba Tineboy; y el pájaro, Señor Daw. Como pobléis
imaginar, el cuervo quería mucho al niño y nunca se separaba de él. Tenía una
jaula en su habitación, a la que acudía a posarse cada noche en cuanto se
escondía el sol. Los pájaros acostumbran a irse a la cama por iniciativa propia
y muy temprano, y si alguna vez queréis castigar a un pájaro, lo que tenéis que
hacer es impedirle dormir. Los pájaros no son como los niños y las niñas. ¿Os
imagináis lo que sería castigar a los niños o las niñas con no dejarlos irse a la



cama al atardecer o prohibiéndoles madrugar?
Cuando amanecía, el cuervo se despertaba y desperezaba, parpadeaba y se

daba una buena sacudida, tras lo que se sentía lo bastante espabilado y
dispuesto para dar inicio al día.

El momento de levantarse es mucho más llevadero para un pájaro que para
un niño o una niña. No se les mete jabón en los ojos, ni el peine les da tirones
cuando se atasca en los nudos del pelo, ni tienen problemas para atarse los
cordones de los zapatos. Es así porque no usan jabón, ni peine, ni zapatos con
cordones; si lo hicieran, a lo mejor también ellos lo pasarían mal.

Cuando Señor Daw terminaba de espabilarse, pasaba de un brinco a la
cama y se ocupaba de que su amo se despertara y se levantara; pero de las dos
tareas, la primera era mucho más sencilla. Cuando el niño iba a la escuela, el
pájaro lo acompañaba volando y luego se posaba en un árbol hasta que
terminaban las clases, tras lo que lo seguía a casa del mismo modo.

Tineboy quería mucho a Señor Daw y a veces intentaba hacerlo entrar a la
escuela durante las clases. Pero el pájaro era muy listo y se quedaba fuera.

Un día, Tineboy debía resolver unos ejercicios de aritmética, pero en lugar
de prestar atención a lo que estaba haciendo, no dejaba de tratar que Señor
Daw entrara al aula. El ejercicio consistía en multiplicar ciento diecisiete mil
seiscientos cuarenta y nueve por siete. Tineboy y Señor Daw cruzaban
miradas. Tineboy hacía señas al pájaro para que entrara. Señor Daw, sin
embargo, no se movía; estaba sentado fuera, a la sombra, ya que hacía un día
muy caluroso, inclinaba la cabeza a un costado y miraba con aire de
complicidad.

—Vamos, Señor Daw —dijo Tineboy—, entra y ayúdame con el ejercicio.
Señor Daw se limitó a graznar.
—Siete veces nueve son setenta y siete, siete veces nueve son setenta y

nueve…, no, noventa y siete. Oh, no lo sé. Me gustaría que nunca se hubiera
inventado el número siete —dijo Tineboy.

—¡Croak! —dijo Señor Daw.
Como hacía tanto calor, Tineboy tenía mucho sueño. Se le ocurrió que a lo

mejor resolvía el problema si antes descansaba un poco, nada más que para
pensar, así que apoyó la cabeza en la mesa. No estaba cómodo del todo,
porque su frente se apoyaba en el siete, o al menos eso le pareció a él, así que
se movió un poco y la colocó en el borde de la mesa. Un rato después, sin
embargo, sucedieron ciertas cosas de lo más extraño.



El director de la escuela se disponía a contarles un cuento.
Los alumnos se prepararon para escuchar; el cuervo se posó en el alféizar

de la ventana abierta, se colocó de costado, cerró un ojo, el del lado del aula,
para que pensaran que dormía y escuchó con mayor atención que cualquiera de
los niños.

Los alumnos estaban encantados, todos salvo tres. Uno porque se le había
dormido una pierna; una niña, porque llevaba requesón en el bolsillo y se lo
quería comer, pero no podía hacerlo sin que la descubrieran, y el requesón se
estaban ablandando; y otro niño porque tenía mucho sueño y quería dormir,
pero también quería escuchar el cuento, y una cosa le impedía hacer la otra.

El director comenzó el cuento.

DE CÓMO EL POBRE SIETE SE VOLVIÓ LOCO

—El médico del alfabeto…
Nada más empezar, ya fue interrumpido por Tineboy, que dijo:
—¿Qué es un médico del alfabeto?
—Un médico del alfabeto —dijo el director—, es un doctor que cura los

dolores y las enfermedades de las letras del alfabeto.
—¿Las letras tienen dolores y enfermedades? —preguntó Tineboy.
—Montones. ¿No has escrito nunca una «o» encorvada o una «A» con una

pata coja, o una «T» con el trazo vertical inclinado?
Toda la clase respondió a coro:
—Claro que sí. Muchas veces.
Ruffin, el mayor de los niños, dijo luego:
—Lo hace montones de veces. En realidad, siempre.
—Muy bien, entonces debe haber alguien que arregle las letras, ¿no?
Ningún niño supo responder. Solo se oyó murmurar a Tineboy:
—Yo no me lo creo.
El director comenzó de nuevo.
—El médico del alfabeto estaba tomando el té. Estaba muy cansado, pues

había atendido casos durante todo el día.
Tineboy le interrumpió de nuevo.
—¿Qué casos?
—Te lo diré. Tuvo que añadir una «i» que alguien había omitido y rectificar



la pata de una «R» que más bien parecía una «B».
»Acababa de probar su té cuando alguien llamó con urgencia a la puerta.

Fue a abrir y un mozo de cuadra entró a toda prisa en la habitación, sin aliento
después de haber ido corriendo, y dijo:

»—¡Doctor, venga rápido! ¡Ha ocurrido una desgracia!
»—¿Dónde? —preguntó el médico.
»—En los establos de los números».
—¿Qué son los establos de los números? —volvió a interrumpir Tineboy.
—Los establos de los números —dijo el director— son los establos donde

se guardan los números.
—¿Por qué se guardan en establos? —dijo Tineboy.
—Porque son muy rápidos.
—¿Cómo muy rápidos?
—Trabaja en tus ejercicios de aritmética y lo verás enseguida. O echa un

vistazo a las tablas de multiplicar; empiezan en dos por uno son dos y al final
de la página ya van por veinte veces veinte. ¿No es eso ir muy rápido?

»Tenían que guardar a los números en establos porque, si no, escaparían
todos y no se volvería a saber de ellos. Al final de la jornada, todos volvían a
los establos, se cambiaban de zapatos, se aseaban y tomaban la cena.

»El palafrenero del establo de los números estaba muy nervioso.
»—¿Qué sucede? —preguntó el médico.
»—Es el pobre siete, señor.
»—¿Qué le pasa?
»—Está muy mal. No creemos que lo supere.
»—¿Superar qué? —quiso saber el médico.
»—Venga a ver —dijo el palafrenero.
»El médico se apresuró, llevando consigo la linterna, ya que era una noche

muy oscura, y no tardaron en llegar a los establos.
»Cuando se acercaron empezó a oírse sonidos extraños: un suspiro y un

jadeo, un grito y una tos, una risa y un rechinar de dientes insoportable.
»—¡Dese prisa! —dijo el palafrenero.
»Cuando el médico entró en los establos se encontró al pobre número siete

rodeado por todos sus vecinos, y estaba en muy mal estado. Echaba espuma
por la boca y parecía haber enloquecido. La enfermera del pueblo de la
gramática le sujetaba la mano, tratando de sangrarlo. Los vecinos se estrujaban
las manos o se frotaban el cuello, los que no estaban ayudando a sujetarlo. El



piesero, el hombre —explicó el director al ver que Tineboy se disponía a
preguntárselo— que pone pies a las letras y los números para que se sostengan
erguidos sin agotarse, sujetaba contra el suelo al pobre número demente.

»La enfermera, tratando de serenarlo, decía:
»—Ya está, ya ha pasado, querido. No armes tanto escándalo. Aquí está el

médico del alfabeto, que te devolverá la cordura.
»—No quiero estar cuerdo —gritó el siete.
»—Pero, buen hombre —dijo el médico—, no puede usted estar tan loco

como para insistir en estar loco.
»—¡Sí que lo estoy! —dijo el siete, sin dejar de gritar.
»—En ese caso —dijo el médico amablemente—, si está usted tan loco

como para insistir en estar loco, debemos curar su locura, y entonces estará
usted lo bastante cuerdo como para querer estar cuerdo, y eso también se lo
curaremos».

—No lo entiendo —dijo Tineboy.
—¡Sssh! —dijo toda la clase.
»El médico sacó el estetoscopio, el telescopio, el microscopio y el

horóscopo. En primer lugar, apoyó el estetoscopio en la planta del pie del
siete, y habló al aparato.

»—No se usa así —dijo la enfermera—. Tiene usted que apoyarlo en su
pecho y escuchar.

»—En absoluto, señora —dijo el afable médico—. Eso es lo que se hace
con la gente cuerda; pero cuando alguien está loco hay que seguir el
tratamiento contrario.

»Tomó luego el telescopio y miró a través de él para ver de cerca al siete, y
usó el microscopio para ver lo pequeño que era, y luego le dibujó su
horóscopo».

—¿Por qué lo dibujó? —dijo Tineboy.
—Porque, muchacho, cuando estás cuerdo, te redactan el horóscopo; pero

como el pobre hombre estaba loco, el horóscopo se lo tenían que dibujar.
—¿Qué es un horroróscopo? —preguntó Tineboy.
—Horroróscopo no, muchacho. Horóscopo.
—¿Y qué es un horóscopo?
—Consúltalo en el diccionario, muchacho —dijo el director.
»Cuando el médico hubo usado todos sus instrumentos, dijo:
»—Los he utilizado para averiguar la dimensión del mal. Procederé ahora a



descubrir la causa. En primer lugar, interrogaré al paciente. Señor mío, ¿por
qué insiste usted en estar loco?

»—Porque así lo he decidido.
»—Esa no es una respuesta muy cortés. ¿Por qué lo ha decidido?
»—No puedo decirlo —respondió el siete— a menos que dé un discurso.
»—Adelante, dé un discurso.
»—No puedo hablar hasta que no me suelten. ¿Cómo puedo dar un discurso

con toda esta gente sujetándome?
»—Nos da miedo soltarle —dijo la enfermera—. Puede escapar.
»—No lo haré.
»—¿Lo promete? —preguntó el doctor.
»—Lo prometo —dijo el siete.
»—Suéltenlo —dijo el doctor, tras lo que colocaron una alfombra debajo

del número y el piesero se sentó sobre su cabeza, como se hace cuando un
caballo se cae en la calle. Después, todos los demás se apartaron, tras lo que
el piesero se retiró también, y, tras mucho forcejeo, el siete se puso en pie.

»—Ahora, dé el discurso —dijo el médico.
»—No puedo empezar —dijo el siete— hasta no tener un vaso de agua y

una mesa. ¿Dónde se ha visto que alguien dé un discurso sin un vaso de agua?
»Así que le llevaron un vaso de agua.
»—Damas y caballeros —comenzó el siete, y se detuvo.
»—¿A qué espera? —preguntó el médico.
»—Un aplauso, claro está —dijo el siete—. ¿Dónde se ha visto un discurso

sin un aplauso?
»Todos le aplaudieron.
»—Estoy loco —dijo el siete— porque he elegido estarlo, y nunca podré,

deberé, querré ni necesitaré estar otra cosa más que loco. El trato que recibo
basta para enloquecerme.

»—¿Pero qué dice? —preguntó el médico—. ¿Qué tratamiento?
»—Mañana, tarde y noche me tratan peor que a un esclavo. En todo el

temario educativo no hay nadie que tenga que soportar lo que yo aguanto. Me
esfuerzo a diario. Nunca me quejo. A menudo soy múltiplo, a menudo
multiplicando. Estoy deseoso de desempeñar la parte que me corresponde
como resultado, pero no puedo tolerar el trato que recibo. Me suman mal, me
dividen mal, me restan mal y me multiplican mal. A los demás números no los
tratan así; y, además, no son huérfanos, como yo.



»—¿Huérfanos? —dijo el doctor—. ¿A qué se refiere?
»—A que otros números tienen muchos parentescos. Pero yo no tengo

parientes ni amigos, salvo el viejo número uno, y tampoco cuenta mucho; y,
además, yo solo soy su tátara-tátara-tátaranieto.

»—¿Qué quiere decir? —preguntó el doctor.
»—Es un buen amigo que siempre está ahí. Vive rodeado de hijos, y yo

estoy seis generaciones por debajo.
»—Hmmm… —dijo el doctor.
»—El número dos —continuó el siete— nunca se mete en problemas, y

cuatro, seis y ocho son sus primos. El número tres es amigo íntimo del seis y
del nueve. El número cinco es la mitad de una decena y tampoco se mete en
problemas. Pero yo, yo soy un desgraciado, se me maltrata y estoy solo.

»El pobre siete rompió a llorar y, agachando la cabeza, sollozó
desconsolado».

Llegado a este punto, el director hizo una pausa porque el pequeño Tineboy
también estaba llorando.

—¿Por qué lloras? —preguntó Ruffin, el abusón de la clase.
—No estoy llorando —dijo Tineboy, y lloró más copiosamente que nunca.
El director retomó el cuento.
—El doctor del alfabeto trató de animar al pobre siete.
»—Escuche, escuche —dijo.
»El siete dejó de llorar y lo miró.
»—No —dijo—. Tendría que decir usted: “Hable, hable”, soy yo el que

debería decir: “Escuche, escuche”.
»—Cierto —dijo el doctor—, lo diría usted si estuviera cuerdo, pero ahora

no está usted cuerdo; y, al estar loco, dice lo que no debería decir.
»—Falso —dijo el siete.
»—Comprendo —dijo el doctor—, pero insisto en explicarme. Si estuviera

usted cuerdo, diría: “Cierto”, pero ha dicho: “Falso”, lo que significa que me
da la razón.

»El siete pareció complacido al comprobar que se le entendía.
»—No —dijo él, queriendo decir: “Sí”.
»—Entonces —continuó el doctor—, si dice usted: “Hable, hable”, cuando

un cuerdo diría: “Escuche, escuche”, naturalmente yo debería decir: “Escuche,
escuche” cuando quiera decir: “Hable, hable”, porque me estoy dirigiendo a
un loco.



»—No, no —dijo el siete, queriendo decir: “Sí, sí”.
»—Prosiga su discurso —dijo el doctor.
»El siete sacó su pañuelo y se sonó.
»—Damas y caballeros —continuó—, una vez más, denuncio la situación

del pobre y maltratado número; es decir, yo mismo. Ese número huérfano. Ese
número sin parentesco».

Tineboy interrumpió al director.
—¿Cómo es que no tenía pellejo[1]?
—Parentesco, muchacho. Parentesco, no pellejo —dijo el director.
—¿Cuál es la diferencia? —preguntó Tineboy.
—Vas a sentir este bastón en tu pellejo si sigues interrumpiendo —dijo el

director.
Tineboy se calló.
—Bueno —dijo el director—, el pobre siete continuó: «Suplico su

compasión por este triste número. Pensad, niños y niñas, en el pobre número
desconsolado, que no tiene casa, ni amigos, ni padre, madre, hermano,
hermana, tío, tía, sobrino, sobrina, hijo, hija, ni primo, y que está solo y
desamparado».

Tineboy soltó un gran lamento.
—¿Por qué lloras? —preguntó el director.
—Quiero que el pobre siete sea más feliz. Le daré la mitad de mi almuerzo

y compartiré la cama con él.
El director se dirigió al maestro.
—Tineboy es un buen chico. Para la semana que viene póngale como

ejercicio multiplicar siete por cero. A lo mejor eso le calma.
El cuervo, posado en la ventana, guiñó un ojo, dio un saltito, acompañado

de un contenido graznido de diversión, aleteó y pareció abrazarse a sí mismo y
reírse. A continuación entró de un saltito en el aula, sin que nadie lo viera, y se
ocultó en lo alto de una estantería de libros.

El director retomó el cuento.
—Bueno, niños, al cabo de un rato el pobre siete se sintió mejor y prometió

volverse cuerdo. Antes de que el doctor volviera a casa, todos los niños del
alfabeto y de los números estrecharon la mano al pobre siete y le prometieron
portarse mejor con él a partir de entonces.

»—Y ahora, muchachos, ¿qué pensáis del cuento?».



Todos dijeron que les había gustado, que era precioso y que intentarían
portarse mejor con el pobre siete a partir de entonces. Por último, Ruffin, el
abusón, dijo:

—Yo no me lo creo. Y si pasó de verdad, yo preferiría que se hubiera
muerto. Estaríamos mejor sin él.

—¿Mejor? —preguntó el director—. ¿Cómo?
—Porque ya no nos daría problemas —dijo Ruffin.
A continuación se oyó una especie de graznido, pero nadie le hizo caso,

salvo Tineboy, que dijo:
—Señor Daw, tú y yo queremos al siete, al menos.
El cuervo odiaba a Ruffin porque este siempre le lanzaba piedras y una vez

había intentado arrancarle las plumas de la cola, y cuando Ruffin habló, el
graznido pretendía decir: «Tú espera y verás». Cuando nadie estaba mirando,
Señor Daw alzó el vuelo y se ocultó entre las vigas del techo.

Por fin, acabaron las clases por ese día y la escuela cerró sus puertas;
Tineboy volvió a casa pero no consiguió encontrar a Señor Daw por ninguna
parte. Pensó que el cuervo se había perdido, se puso muy triste y se fue a la
cama llorando.

Entre tanto, cuando la escuela estaba cerrada y desierta, Señor Daw
descendió muy en silencio de las vigas, cojeó por el suelo y agachó la cabeza
para escuchar, por si veía a alguien; de un corto vuelo se encaramó a la
manilla de la puerta y miró por el ojo de la cerradura. No se veía ni se oía
nada.

Recorrió toda el aula, se elevó hasta los carteles con las tablas de
multiplicar y pasó las páginas de los libros con las garras, cogiendo ALGO con
su afilado pico.

Por difícil de creer que resulte, estaba robando todos los números siete que
había en la estancia; cogió el siete de la esfera del reloj, lo borró de todas las
pizarras de los alumnos, y lo mismo hizo, sirviéndose de las alas, en el
encerado de la clase. Señor Daw sabía que si te apropias de todos los
ejemplares de cualquier número de un aula, nadie más puede volver a usarlo
sin tu permiso.

Al mismo tiempo que cogía y se tragaba todos los sietes, iba creciendo de
tamaño, y después de habérselos comido todos, había multiplicado su tamaño,
exactamente, por siete.



No fue capaz de hacerlo todo de una sola vez. Le llevó toda la noche, y
cuando regresó a su escondrijo en un rincón de las vigas, casi era la hora de
apertura de la escuela.

Tan grande era, que lo único que podía hacer era acurrucarse en su rincón.
Llegó la hora de comienzo de las clases, pero el maestro no había

aparecido, y tampoco los alumnos. Pasó toda una hora, y entonces llegó el
maestro, y los bedeles, y todos los niños y las niñas.

Una vez que estuvieron todos dentro, el maestro dijo:
—Llegáis muy tarde.
—Lo sentimos, señor, no hemos podido evitarlo —respondieron todos a la

vez.
—¿Por qué no habéis podido evitarlo?
Volvieron a responder todos a la vez:
—No me despertaron a tiempo.
—¿A qué hora os despiertan por las mañanas?
Todos parecieron a punto de decir algo, pero acabaron guardando silencio.
—¿Por qué no respondéis? —preguntó el maestro.
Movieron la boca como si estuvieran hablando, pero ninguno dijo nada.
El cuervo, en su rincón, rio para sí.
—¿Por qué no respondéis? —volvió a preguntar el maestro—. Si no

respondéis a mi pregunta, os quedaréis castigados.
—Lo sentimos, señor, pero no podemos —dijo uno.
—¿Por qué no?
—Porque…
Entonces intervino Tineboy:
—¿Por qué ha llegado usted tan tarde, señor?
—Bueno, muchacho, lamento haber llegado tarde, pero la cuestión es que

mi criado no llamó a mi puerta a la hora de costumbre.
—¿Qué hora es esa, señor? —preguntó Tineboy.
El maestro pareció a punto de decir algo, pero no llegó a hacerlo.
—Esto es muy raro —dijo tras una larga pausa.
Ruffin dijo fanfarroneando:
—No llegamos tarde, para nada. Usted está aquí, y nosotros estamos aquí, y

ya está.
—No, no está —dijo el maestro—. Las clases empiezan a las diez, y ahora

son las once. Hemos perdido una hora.



—¿Cómo la hemos perdido? —preguntó un alumno.
—Eso es lo que no comprendo. Solo tenemos que esperar un poco y todo se

aclarará.
—¡A lo mejor alguien la ha robado! —intervino de pronto Tineboy.
—¿Robado el qué? —preguntaron todos.
—No lo sé —dijo Tineboy.
Todos se rieron.
—No os riáis. Falta algo. ¡Mirad mi lección! —dijo Tineboy enseñándoles

su libro.
He aquí lo que vieron:
—por uno son, —por dos son catorce, —por tres son veintiuno, —por

cuatro son veintiocho, —por cinco son treinta y cinco, —por seis son cuarenta
y dos, —por — son cuarenta y nueve, —por ocho son cincuenta y seis, —por
nueve son sesenta y tres, —por diez son —cero.

Todos los alumnos se apiñaron alrededor de Tineboy para ver su libro.
Ruffin no; él miraba el reloj de la clase.

—Al reloj le falta algo —dijo; y era cierto que algo fallaba en el reloj.
El maestro alzó la vista, pues había estado con la cabeza apoyada en la

mesa, gruñendo.
—¿Qué pasa con el reloj? —preguntó.
—Le falta algo.
—Falta un número. Solo hay once horas —dijo el maestro.
—No, no —dijeron los alumnos.
—Cuenta las horas, Ruffin —dijo el maestro.
—Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, ocho, nueve, diez, once, doce.
—Correcto —dijo el maestro—. Como veis, hay doce. No, no las hay… Sí,

sí las hay… No… Sí… No… Sí… ¿Qué está pasando aquí? —preguntó
mirando a su alrededor, tras lo que volvió a apoyar la cabeza en la mesa y
retomó sus gruñidos.

Mientras tanto, el cuervo se había desplazado calladamente por las vigas
hasta situarse sobre la mesa del maestro, y entonces se sacó un buen siete y lo
dejó caer sobre la calva coronilla del maestro. Rebotó en la cabeza y fue a
parar a la mesa, delante de él. En cuanto lo vio, el profesor supo qué había
estado echando de menos todo ese tiempo. Tapó el siete con un trozo de papel
secante. Seguidamente, llamó a Ruffin.

—Ruffin, me has dicho que faltaba algo. ¿Estás seguro?



—Sí, claro.
—Muy bien. ¿Recuerdas lo que dijiste ayer, que te gustaría que cierto

número hubiera muerto en un manicomio?
—Sí, me acuerdo, y sigo pensando igual.
—Bien, pues alguien ha robado ese número esta noche.
—¡Hurra! —exclamó Ruffin, arrojando su libro al techo. Este golpeó al

pobre Señor Daw, que tenía otro siete en el pico, listo para soltarlo, e hizo que
se le escapara. Cayó dentro del sombrero de Tineboy, que este sostenía en la
mano. Lo sacó, se acercó para verlo y lo acarició.

—Pobre siete —dijo Tineboy.
—Dame ese número —dijo Ruffin.
—No. Es mío.
—Entonces te obligaré a dármelo —dijo Ruffin, que agarró de las solapas

a Tineboy ante las mismas narices del maestro.
—Suéltame. No voy a darte mi pobre siete —dijo Tineboy, y se puso a

llorar y gritar.
—Ruffin, suéltalo —dijo el maestro.
Ruffin obedeció.
—¿Siete veces siete? —preguntó el maestro.
Ruffin no respondió. No podía, porque no tenía ningún siete.
—Yo lo sé —dijo Tineboy.
—Claro —dijo Ruffin, desdeñoso—, lo sabe porque tiene un número.
—Cuarenta y nueve —dijo Tineboy.
—Correcto —dijo el maestro—. Subes puestos, Tineboy.
Tineboy ocupó un puesto en la parte alta de la lista de la clase, mientras

que Ruffin cayó hasta uno de los últimos.
—¿Siete veces cuarenta y nueve? —preguntó el maestro.
Todos guardaron silencio.
—¡Vamos, responded! —dijo el maestro.
—¿Sabe usted la respuesta? —preguntó Tineboy.
—Bueno, muchacho, me temo que no. Diantres, esto es muy raro —dijo el

maestro, y apoyó la cabeza en la mesa y se puso a gruñir más alto que nunca.
Justo entonces Señor Daw soltó otro siete, que cayó en el suelo delante de

Tineboy.
—Trescientos cuarenta y tres —dijo Tineboy rápidamente; ya que, teniendo

otro siete, podía responder.



El profesor alzó la vista y se rio bien alto.
—¡Hurra, hurra! —dijo.
Con la caída del tercer siete, el cuervo empezó a aumentar de tamaño.
Se volvió siete veces más grande de su tamaño habitual, tan grande que

levantó las tejas del tejado.
Todos los alumnos miraron hacia arriba; Ruffin tenía la boca abierta, y

Señor Daw, ansioso por deshacerse de los sietes, dejó caer uno dentro.
—Dos mil trescientos uno —farfulló Ruffin.
Señor Daw le dejó caer otro siete en la boca, y el niño volvió a farfullar,

con más dificultades aún que antes:
—Dieciséis mil ochocientos siete.
El cuervo se puso a lanzarle sietes todo lo rápido que podía, y cada vez que

soltaba uno, se volvió un poco más pequeño, hasta que recuperó su tamaño
habitual.

Ruffin seguía farfullando números, medio atragantado, lo más rápido que
podía, hasta que empezó a ponerse morado y se derrumbó, presa de un ataque,
tras haber llegado a «Setenta y nueve mil setecientos noventa y dos billones
doscientos sesenta y seis mil doscientos noventa y siete millones seiscientos
doce mil uno».

De pronto, Tineboy se despertó, y descubrió que había estado soñando con
la cabeza apoyada en la mesa.



MENTIRAS Y LIRIOS

(Lies and Lilies)

Claribel vivió en paz y felicidad con su padre y su madre, desde que era un
bebé hasta que, a los diez años, empezó a ir a la escuela.

Sus padres eran gente buena y cortés, amantes de la honestidad, que
siempre trataban de marchar por la senda de la justicia. No enseñaron a
Claribel más que cosas buenas, y su madre, Fridolina, le hacía acompañarla a
diario cuando iba a visitar y consolar a los enfermos.

Cuando Claribel empezó a ir a la escuela fue incluso más feliz que antes, ya
que a partir de entonces no solo tenía su casa, sino también muchos y nuevos
amigos de su misma edad, a los que llegó a conocer bien y a querer. La
maestra era muy buena y muy amable y muy anciana, con un precioso pelo
blanco y un rostro bondadoso que nunca se endurecía ni enfadaba, excepto
cuando alguien decía una mentira. Entonces la sonrisa se borraba de su cara,
lo que recordaba al cambio que experimenta el cielo cuando se oculta el sol, y
ella se ponía muy seria y lloraba calladamente. Si el niño que se había portado
mal confesaba la falta y prometía no volver a decir una mentira nunca más, la
sonrisa retornaba, igual que el sol al amanecer. Pero si el niño se aferraba a su
mentira, la expresión de la maestra mantenía la severidad y su mirada seria se
quedaba grabada en la memoria del niño, aunque su maestra ya no estuviera
presente.

A diario la maestra hablaba a los niños de la belleza de la verdad y de lo
fea y terrible que es la mentira. También les contaba historias del Gran Libro,
y una que le gustaba en particular, y asimismo a los niños, era la de la Ciudad
Hermosa, donde la gente buena habita en el más allá.

Los niños nunca se cansaban de oír hablar de esa ciudad, hecha de jaspe,
tan clara como el cristal, con sus doce puertas, y el nombre de cada una escrito



sobre la misma, y hacían preguntas a la maestra sobre el ángel que vigilaba la
ciudad tomando la medida de las cosas con un junco dorado. Siempre, hacia el
final de la historia, la voz de la maestra se tornaba muy grave, y empezaba a
hablar en susurros, lo que obligaba a los niños a acercarse, un poco asustados,
para oír cómo fuera de la bella ciudad vivían, condenados para siempre,
«quienesquiera que decían mentiras y disfrutaban de ello».

A continuación, la buena maestra les explicaba lo terrible que debía de ser
tener que quedarse fuera de la ciudad y no poder participar de toda la belleza
y de la gloria eterna de su interior. Y todo por culpa de una falta que, en
realidad, nadie tiene la necesidad de cometer: decir una mentira. La gente no
se enfada demasiado, ni siquiera cuando se ha cometido una falta, siempre que
la verdad se diga de inmediato; pero si la falta se empeora sumándole una
mentira, entonces todo el mundo se enfada mucho, y con justicia. Si hombres y
mujeres, incluso padres y madres que quieren mucho a sus hijos pequeños, se
enfadan, ¿cuánto se enfadará Dios con quien comete el pecado de la mentira?

A Claribel le encantaba esa historia y a menudo lloraba al pensar en la
pobre gente que tenía que quedarse fuera de la Ciudad Hermosa para siempre,
pero nunca se detuvo a pensar que ella misma podía decir una mentira. Nunca
lo hizo, hasta que sufrió la tentación. Cuando las personas se creen muy
buenas, corren el riesgo de caer en el pecado, porque si no nos mantenemos
siempre en guardia contra el mal, seguramente incurriremos en algo malo; y
como Claribel no temía el mal, fue conducida fácilmente al pecado.

Los niños trabajaban en sus ejercicios de aritmética. Unos pocos sabían
hacerlos y llegaron sin dificultades a la solución; pero otros no pudieron dar
con la solución correcta, y otros se quedaron bloqueados, sin obtener ninguna
solución en absoluto. Un par de niños malos ni siquiera intentaron hacer los
ejercicios y se dedicaron a dibujar y escribir sus nombres en sus pizarras.
Claribel intentó hacerlos, pero no se acordaba de cuánto es nueve veces siete,
y en lugar de empezar por «dos veces uno son dos» e ir ascendiendo, se
aburrió, empezó a vaguear, abandonó los ejercicios y se puso a dibujar, sin
concluir tampoco ninguno de los dibujos. Miró hacia la ventana en busca de
algo que dibujar y vio, en la parte inferior de los cristales, las flores de
colores pintadas allí para impedir que los niños miraran hacia el exterior
durante las horas de clase. Claribel se fijó en una de ellas, un lirio, y empezó a
dibujarlo.

Skooro la vio distraída y dio inicio a su vil labor. Para ayudarla a hacer lo



que no debía hacer, tomó la forma de un lirio y se tendió lánguidamente sobre
la pizarra de la niña, de modo que, para dibujar la flor, ella solo tuvo que
seguir los bordes con la tiza. No es que dibujar un lirio sea algo malo, y si
Claribel lo hubiera hecho en el momento apropiado habría sido merecedora de
aplausos; pero algo bueno se puede convertir en malo si se hace en el
momento equivocado, y esto es lo que sucedió con el lirio de Claribel.

Finalmente, la maestra pidió las pizarras de los alumnos. Cuando Claribel
le llevó la suya, supo que había hecho algo malo y se arrepintió, pero se
arrepintió solo porque le daba miedo que la castigaran. Cuando la maestra le
pidió la respuesta de sus ejercicios, la niña agachó la cabeza y dijo que no
había llegado a ellas.

—¿Lo has intentado? —preguntó la maestra.
—Sí —dijo ella, pensando que lo había intentado un poco, al principio.
—¿Te has distraído? ¿Has hecho algo más, aparte de tus ejercicios?
Supo que si decía que se había distraído tendría problemas, y entonces,

olvidándose de la ciudad de jaspe y de los condenados a permanecer allende
sus bellas puertas, dijo que no había hecho nada más que sus ejercicios. La
maestra aceptó su palabra, ya que la niña siempre había sido sincera hasta
entonces, y dijo:

—Supongo que no has sabido resolverlos, cariño. Déjame ayudarte.
Y, amablemente, la maestra le indicó la manera de solucionar los

ejercicios.
Claribel regresó a su pupitre con la cabeza gacha, sabiendo que había dicho

una mentira, y pese a que nadie tenía por qué saberlo, estaba arrepentida, y se
sintió como si estuviera condenada en el exterior de la ciudad reluciente. Si en
ese momento hubiera corrido junto a su maestra y dicho: «Me he portado mal,
pero volveré a ser una niña buena», todo habría acabado bien; pero no lo hizo,
y cada minuto que pasaba hacía la confesión más difícil.

Las clases terminaron poco después y Claribel volvió a su casa muy triste.
No tenía ganas de jugar, porque había dicho una mentira y sentía un gran peso
en el corazón.

Cuando llegó la hora de ir a la cama, se tumbó, muy cansada, pero no fue
capaz de dormir; lloró con amargura, porque no podía rezar. Se arrepentía de
haber dicho una mentira y le pareció injusto que su arrepentimiento no bastara
para que volviera a sentirse bien, pero su conciencia le decía: «¿Confesarás
mañana?». Pero ella pensó que no haría falta, porque el pecado ya era cosa



del pasado y no había hecho mal a nadie. No obstante, sabía que se engañaba a
sí misma. Si la maestra hubiera dado su opinión sobre lo sucedido, habría
dicho:

—Siempre ocurre igual, mis queridos niños. Un pecado no se puede borrar
sin pasar antes por la vergüenza, pues, sin la vergüenza y el reconocimiento de
la culpa, el corazón no se puede limpiar de pecado.

Finalmente, Claribel lloró hasta quedarse dormida.
Mientras tanto, el ángel niño se coló en la habitación y pasó sobre sus

párpados, de modo que, incluso en sueños, ella vio su maravillosa luz y pensó
en la ciudad de jaspe, clara como el cristal, con sus doce puertas, y el nombre
de cada una escrito sobre la misma. Soñó que veía al ángel con el junco
dorado, sobrevolando la ciudad y midiendo, y Claribel sintió tal felicidad que
se olvidó por completo de su pecado. El ángel niño sabía todo cuanto ella
pensaba, y se encogió y se encogió, hasta que su luz se extinguió por completo,
y, en sueños, Claribel lo sintió como si hubiera anochecido, y supo que se
hallaba en el exterior de las puertas de la Ciudad Hermosa. El ángel, que
sostenía el junco de oro, apareció sobre las almenas y con voz terrible dijo:

—Claribel, quedaos fuera. Habéis incurrido en una mentira y disfrutado de
ello.

—No —dijo Claribel—, no lo he disfrutado.
—En tal caso, ¿por qué no confesáis vuestra falta?
Claribel guardó silencio; no estaba dispuesta a confesar su pecado, pues

era dura de corazón, y el ángel alzó la vara de medir y, ¡oh, sorpresa!, de ella
brotó un hermoso lirio. El ángel dijo:

—Los lirios solo crecen para los puros, y los puros viven dentro de la
ciudad. Vos debéis quedaros fuera, con los mentirosos.

Claribel vio las murallas de jaspe alzarse hasta gran altura ante ella y supo
que eran una barrera eterna, que tendría que quedarse para siempre fuera de la
Ciudad Hermosa; y entonces, acuciada por la angustia y el horror, se percató
de la gravedad de su pecado y anheló la confesión.

Skooro advirtió que ella se arrepentía, porque también él podía ver los
pensamientos de la niña, y, mediante la oscuridad que lo rodeaba, trató de
ocultar el sueño de la Ciudad Hermosa.

Pero el ángel niño se deslizó en el corazón de Claribel, iluminándolo, y la
semilla del arrepentimiento brotó y floreció.

Claribel se despertó muy temprano, se levantó y fue a contar su pecado a la



maestra, tras lo que volvió a ser feliz.
Durante el resto de su vida le gustaron mucho los lirios, ya que le

recordaban su pecado y posterior arrepentimiento, y solo crecen en el interior
de la ciudad de jaspe, reservada únicamente para los puros.



EL CASTILLO DEL REY

(The Castle of the King)

Cuando dijeron al pobre poeta que aquella a quien más amaba en el mundo
yacía enferma y bajo la sombra de la muerte, se quedó consternado.

Había pasado varias semanas solo, desde que su esposa partió a su lejano
hogar de nacimiento para visitar a su abuelo antes de que este falleciera.

El corazón del poeta llevaba días oprimido por un extraño pesar.
Desconocía la causa; solo sabía, gracias a la profunda comprensión que es don
de los poetas, que aquella a quien amaba se encontraba enferma. Angustiado,
había esperado nuevas. Cuando llegaron, pese a que aguardaba un triste
mensaje, la impresión fue excesiva y cayó presa de la consternación.

Impulsado por la tristeza y la angustia, salió al jardín que durante tantos
años había mimado para ella. Allí, entre las coloridas flores, donde antiguas
estatuas se alzaban amables ante los setos de tejo, se dejó caer sobre la alta
hierba veraniega sin cortar y lloró con el rostro contra el suelo.

Pensó en el pasado, en cómo había llegado a conseguir a su esposa y en
cuánto se habían amado, y le pareció insoportablemente triste y cruel que ella
estuviera lejos y en peligro, y él no pudiera hallarse a su lado para consolarla
o, al menos, compartir su sufrimiento.

Numerosos recuerdos volvieron a su mente, narrando la historia de los
fatigosos años cuya melancolía y soledad él había olvidado en virtud de la
felicidad de su hogar.

Cómo, siendo jóvenes, los dos se habían conocido y, en un instante,
enamorado. Cómo la pobreza de él y la nobleza de ella los habían separado.
Cómo él había batallado en la empinada y abrupta senda hacia la fama y la
fortuna.

Cómo durante todos aquellos años de fatigas él había seguido adelante,



impulsado por la única idea de ganarse un lugar en la historia, lo que le
permitiría acudir ante ella y decirle: «Te amo», y a su orgullosa familia: «Soy
digno de ella, pues también yo me he convertido a la grandeza».

Cómo hasta que llegó esa vida feliz con la que soñaba, mantuvo su amor en
secreto. Cómo pasó sin verla, ni oír su voz, ni saber dónde habitaba, por si
fracasaba en su propósito vital.

Cómo el tiempo, como siempre hace con quienes trabajan con honestidad y
claridad de propósito, había premiado sus esfuerzos y su paciencia.

Cómo el mundo había conocido su nombre, y lo había reverenciado y
querido por ayudar con su ejemplo a los débiles y fatigados, por haber
purificado los pensamientos de todos cuantos escuchaban sus palabras, y por
haber renunciado a toda bajeza en favor de la grandeza y la sencillez.

Cómo la fama había seguido los pasos del éxito.
Cómo finalmente, pese a la timidez y las dudas, concluyó que había

alcanzado la grandeza que le permitía solicitar la mano de la mujer que amaba.
Cómo había regresado a su localidad natal, encontrando que ella

continuaba soltera.
Cómo, cuando se atrevió a confesarle su amor, ella le susurró que también

había esperado durante todos aquellos años, pues sabía que él volvería al fin
para pedir su mano.

Cómo ella había llegado, ya como su esposa, a la casa que él le había
preparado durante todos aquellos años. Cómo allí habían vivido felices y
cómo habían osado imaginar que en los años venideros no les aguardaba más
que dicha inmaculada.

Cómo él pensó entonces que, pese a sentirse débil por el trabajo incesante
de años y años, y por la desesperanza, ahora solo le correspondía la felicidad.

¿Pero quién sabe lo que le depara el futuro? Hacía poco que su amada
había partido, sana y fuerte, en respuesta al deber, y ahora yacía enferma y él
no estaba a su lado para prestarle ayuda.

Su vida parecía hecha de nada más que sombras. Los largos años de espera
y de paciente buen hacer, que habían culminado en el amor, le parecían ahora
nada más que un sueño pasado; todo había sido en vano, en vano.

Ahora, con la sombra de la muerte cerniéndose sobre su amada, la nube
parecía hallarse tanto sobre ellos como también rodeándolos, albergando en
sus tétricas cavidades la condena de ambos.

—¿Por qué, por qué? —interrogó el pobre poeta a la nada—. ¿Por qué el



amor acudió a nosotros? ¿Por qué recibimos dicha y felicidad si ahora las
oscuras alas del peligro ensombrecen el aire alrededor de ella y me dejan a mí
llorando a solas?

De ese modo se lamentó, desvarió y lloró, y pasó en soledad las horas más
amargas.

Continuaba tendido en el jardín con la cara oculta entre la alta hierba
cuando llegaron y le dijeron, llorosos, que habían llegado noticias, noticias
tristes.

Él alzó la cabeza para mirarlos, y ellos vieron en sus ojos grandes, oscuros
y tiernos que continuaba consternado. Les sonrió con tristeza, como si no
terminara de comprender la importancia de sus palabras. Del modo más
delicado que les fue posible, le dijeron que su amada había muerto.

Dijeron:
—Ha entrado en el valle de las sombras.
Pero él no parecía comprender.
Susurraron:
—Ha oído la música de las esferas.
Pero él continuaba sin entender.
—Habita ahora en el Castillo del rey.
Él los miró con impaciencia, como si preguntara:
—¿Qué castillo? ¿De qué rey?
Ellos agacharon la cabeza, y antes de retirarse a llorar, murmuraron:
—El castillo del rey de la Muerte.
Él no pronunció palabra, por lo que ellos volvieron de nuevo sus llorosos

rostros hacia el poeta. Descubrieron que se había puesto en pie y que su
expresión mostraba firmeza de propósito. Dijo él tranquilamente:

—Iré en su busca, allá donde ella habite. También yo puedo hacerlo.
Dijeron:
—No puedes ir. Ella está más allá del Portal, en la Tierra de los Muertos.
La mirada amorosa y seria del poeta continuaba hablando de un propósito

firme, y por última vez les respondió:
—Allá donde ella esté, iré también yo. Cruzaré en valle de las Sombras.

También estos oídos escucharán la música de las esferas. Buscaré y encontraré
a mi amada en los salones del castillo del rey. Me aferraré a ella, ante la
mismísima presencia aterradora del rey de la Muerte.

Al oír tales palabras, ellos agacharon la cabeza de nuevo, sollozaron y



dijeron:
—¡Ay, ay!
El poeta dio media vuelta y se alejó. De buen grado ellos lo habrían

seguido, pero él, con un gesto, les ordenó que no se movieran. De ese modo,
sin más compañía que su dolor, partió.

Antes de desaparecer en la lejanía, agitó la mano despidiéndose de ellos.
Permaneció así un momento, antes de volverse despacio.

De pronto, su mano extendida señaló en una dirección. Sus amigos, mirando
hacia donde apuntaba, vieron el paraje vacío y salvaje que se extendía más
allá del Portal. Allí, en mitad de la desolación, la bruma procedente de las
marismas pendía como un tétrico palio ocultando el horizonte.

Mientras el poeta señalaba hacia allí, un destello de felicidad, si bien muy
breve, asomó a sus tristes ojos, consternados por la pérdida, como si a lo lejos
alcanzara a ver una señal del ser que había perdido.

Sin demora, rebosante de quebranto, el poeta emprendió su viaje en el día
ardiente.

Llegó la Hora del Descanso, pero él prosiguió su camino. No se detuvo en
busca de sombra ni de reposo, ni siquiera por un instante se paró a refrescar
los labios agrietados en el chorro helado que manaba de los manantiales
cristalinos.

Los fatigados viajeros que reposaban a la sombra a la vera de las fuentes
alzaban la cansada cabeza para observarlo, soñolientos, cuando pasaba a toda
prisa. Él ni siquiera se percataba de ellos, sino que continuaba adelante con
mirada resuelta, como si un rayo de esperanza que atravesara las brumas de
las distantes marismas lo alentara.

Viajó durante todo el caluroso día y durante toda la noche silenciosa. Al
filo del amanecer, cuando la promesa del sol aún oculto trae una luz débil al
cielo oriental, llegó al Portal. La fría luz matutina recortaba un horizonte
negro.

Allí, como siempre, se hallaban los ángeles guardianes y, ¡oh, maravilla!,
aunque invisibles a los ojos humanos, él podía verlos.

Cuando se acercó, ellos lo contemplaron apiadándose de él y desplegaron
sus enormes alas como si quisieran prestarle cobijo bajo ellas. Él habló y de
su corazón atormentado salieron palabras que se abrieron paso entre los
pálidos labios.

—Decidme, vosotros que protegéis el país, ¿ha pasado mi amada por aquí



en su viaje hacia el valle de las Sombras, para escuchar la música de las
esferas y habitar en el castillo del rey?

Los ángeles del Portal inclinaron la cabeza en gesto de asentimiento y se
volvieron y miraron hacia la tierra donde, lejos, en el paraje vacío y salvaje,
las húmedas brumas reptaban desde el muerto seno de las marismas.

Ellos sabían que el pobre y solitario poeta iba en busca de su amada y no
se lo impidieron ni le urgieron a quedarse. Se apiadaron por todo el amor que
sentía.

Se apartaron, permitiéndole atravesar libremente el Portal.
De ese modo, el poeta penetró en el desierto, en busca de su amada, en el

castillo del rey.
Durante un tiempo, recorrió jardines de una belleza superior a los de su

país. La hermosura de cuanto veía le arrebataba los sentidos, como los aromas
de las Islas de los Benditos.

Grande es la malicia del rey de la Muerte, que gobierna en los Reinos del
Mal. Ha ordenado él que el camino a continuación del Portal sea rico en
encantos. Así, aquellos que se apartan de los senderos reservados a la bondad,
se ven rodeados por tal belleza que les hace olvidar la melancolía, la crueldad
y la culpa que les aguardan en el desierto.

A medida que avanzaba el poeta, la belleza se iba extinguiendo.
Los hermosos jardines adquirieron un aspecto desatendido, con las malas

hierbas, en su atroz exuberancia, asfixiando las flores.
De frescos cobijos bajo las ramas de los árboles y del césped

aterciopelado que acaricia los fatigados pies del viajero, el camino dejó paso
a un sendero irregular y pedregoso, sin abrigo alguno del sol. Las flores
empezaron a perder el aroma y a crecer enanas y atrofiadas. Altas matas de
cicuta jalonaban el sendero, infectando el aire con su olor nauseabundo.

Grandes floraciones fungosas brotaban en los recovecos de charcas
ponzoñosas. Altos árboles, con ramas como brazos de esqueletos, rosales
desnudos, cuya sombra suponía una muerte segura.

A continuación, inmensos peñascos bloquearon el sendero. Solo se podía
pasar por pasajes estrechos y serpenteantes, sobre los que se alzaban
imponentes farallones, de los que siempre amenazaba con desprenderse alguna
piedra que cerrara el paso al viajero.

Llegado a ese punto, cayó la noche y la tétrica niebla llegada de las
distantes marismas adoptó forma siniestras. En la lejana vastedad de las



montañas, las bestias salvajes dieron inicio a los rugidos en sus cubiles
cavernosos. El aire se colmó de feroces sonidos nocturnos.

Pero el pobre poeta se mantenía inalterable ante cualquier clase de
imágenes o sonidos terroríficos. Siempre hacia delante avanzaba él, sin pensar
en los terrores de la noche. No le asustaba la oscuridad, no le asustaba la
muerte, no era consciente de horror alguno. Solo veía a su amada en el castillo
del rey, y enfrascado en tal búsqueda, todos los terrores de la naturaleza
quedaban olvidados.

Prosiguió su camino a través de la larga noche. Remontó desfiladeros
empinados. Pasó ileso a la sombra de portentosas rocas. Los animales
salvajes se le acercaban rugiendo, feroces, con los ojos resplandeciendo como
estrellas incandescentes a través de la negrura nocturna.

Desde las rocas más elevadas se arrastraban y se descolgaban grandes
pitones, a la espera de presas. En las grietas de las pendientes montañosas y
en las simas cavernosas, serpientes venenosas reptaban y se alzaban,
dispuestas a atacar.

Pero por mucho que se aproximaran todas esas nocivas criaturas, no
llegaban a atacarlo, pues sabían que el viajero solitario se dirigía al castillo
del rey.

Adelante, siempre adelante, sin cesar, sin descansar jamás, abriéndose
paso.

Cuando por fin llegó el día, iluminó una imagen desoladora. Afanándose en
el sendero rocoso, el pobre y solitario poeta continuaba progresando, ajeno al
frío, el hambre y el dolor.

Iba descalzo y sus pisadas dejaban sobre la roca un rastro ensangrentado. A
sus costados y por la espalda, siguiéndolo pero manteniendo la distancia,
bordeando las cimas de las cadenas rocosas, avanzaban bestias salvajes que
gustosas lo habrían elegido como su presa del día, pero que se abstenían de
tocarlo porque se dirigía al castillo del rey.

En el cielo volaban en círculos las aves obscenas que siempre siguen el
curso de los moribundos y los perdidos. Oteaban los buitres de cuello desnudo
y pico hambriento, con la mirada atenta. Aleteaban perezosos en el aire
inmóvil mientras rastreaban al viajero. El buitre es una criatura paciente,
aguarda cuanto hace falta hasta que la presa se desploma.

De las oquedades cavernosas de las gargantas salían reptando, veloces y
sigilosas, las serpientes que allí acechaban. Surgió la pitón, con su tamaño



colosal y anillos inacabables, en cuyo extremo atisbaba perversa la pequeña
cabeza plana. Surgieron la boa y todas las de su especie, que atrapan a sus
presas sirviéndose de la fuerza y las trituran con su implacable abrazo.
Surgieron las cobras y todas las que acaban con las presas mediante el veneno.

Y surgieron asimismo las más terribles de todas serpientes, las que
encandilan con el poder mágico de sus ojos y la gracia parsimoniosa de su
aproximación.

Surgían o aguardaban a la espera las serpientes arteras que adoptan el color
de la hierba, o de la hoja, o de la rama seca, o de la charca limosa, entre las
que acechan y desde donde asaltan a la presa, que no sospechaba de su
presencia.

Grandes serpientes de cuerpo ágil pendían de rocas y ramas. Sujetas con
fuerza a su asidero, atacan hacia abajo con la rapidez del rayo, lanzándose
como un látigo sobre las presas.

Todas esas criaturas nocivas acudieron al encuentro del hombre con una
misión, dispuestas a caer sobre él. Pero al advertir que se encaminaba al
temible castillo del rey, y ver que avanzaba libre de temor, se abstenían de
atacar.

La mortal pitón y la boa se enroscaron sobre sí mismas formando un
colosal apilamiento de carne, rico en anillos, y quedaron inmóviles, como
hechas de piedra. Las cobras replegaron los colmillos venenosos. Los ojos
tiernos y profundos de las serpientes hechizantes se apagaron, tragándose su
rabia, al percatarse de que sus habilidades mágicas, en ese caso, de nada
servirían. En el transcurso de su descenso mortal, la serpiente que colgaba se
frenó y pendió inerte de la roca o de la rama.

Muchas criaturas seguían al viajero a través de las salvajes tierras
desiertas, a la espera y ansiosas de una oportunidad para acometer su
destrucción.

Muchos otros peligros acosaban al pobre viajero en la soledad desértica. A
medida que avanzaba, el sendero rocoso se volvía más empinado y oscuro. Se
alzaron nieblas refulgentes y brumas heladoras.

En la senda a través de las tierras salvajes surgieron nuevas y extrañas
amenazas.

Mandrágoras —mitad planta, mitad hombre— le dedicaban gritos
desesperados mientras, impotentes, estiraban en vano sus bracitos atrofiados.

Espinos gigantes crecían en mitad del camino; pinchaban los ya doloridos



pies y desgarraban la carne, mientras el viajero avanzaba sin detenerse. Sentía
el dolor pero no le frenaba.

Durante todo el largo y espantoso viaje solo una idea ocupaba su cabeza:
encontrar a su amada. Pensó que los hijos de los hombres podrían aprender
mucho del viaje al castillo del rey. En su corazón, el poeta hablaba a la
multitud de los hijos de los hombres, y las palabras fluían de sus labios como
si fueran música, pues cantaba sobre la Puerta Dorada que los ángeles llaman
VERDAD.

«¡No traspaséis el Portal del País Bajo el Ocaso. Deteneos donde se
encuentran los ángeles encargados de la vigilia! ¡Sed advertidos! No crucéis
aunque las puertas abiertas estén, sino que permaneced a salvo en el lado
interior. Pese a que los aromáticos jardines y los frescos senderos invitadores
son, allende se encuentran los más oscuros valles de la noche. ¡Descansad!
¡Dominaos! Deteneos cuando aún permanecéis inmaculados, no busquéis los
horrores de las tierras salvajes y desérticas».

Superando todos los obstáculos con los pies ensangrentados, siempre hacia
delante, el pobre y consternado poeta proseguía al encuentro de su amada en el
castillo del rey.

Al continuar, los animales parecían ir extinguiéndose a sus espaldas. Los
chacales y demás criaturas cobardes se escabulleron. Leones, tigres, osos y
lobos, y todas las bestias valerosas y fieras que asimismo seguían su rastro
incluso cuando las demás habían cejado, acabaron por detenerse.

Gruñeron y rugieron con la cabeza alzada, los belfos les temblaban de
cólera, y entrechocaban los blancos colmillos de rabia contenida. Avanzaron
un poco más y volvieron a detenerse, soltando gruñidos y rugidos. Una por
una, todas las bestias abandonaron, y el pobre poeta prosiguió solo.

En el cielo, los buitres trazaban círculos y graznaban, haciendo altos en el
vuelo, al igual que las bestias terrestres. Finalmente, las aves también dejaron
de seguir al viajero.

Las que más lejos llegaron fueron las serpientes. Con abundancia de
retorcimientos y de sigiloso deslizar, siguieron con empeño las huellas del
viajero. En el rastro sanguinolento que dejaban sus pies en el suelo de
pedernal, hallaban motivos de dicha y esperanza, así que proseguían adelante.

Pero llegó un momento en que lo aterrador de los lugares por donde
transitaba el poeta frenó incluso a las serpientes; los lóbregos desfiladeros



barridos por emisiones tóxicas que expulsaban a las alimañas de sus guaridas,
la estéril vastedad propia de los valles de la desolación. Incluso las serpientes
arteras abandonaron la persecución. Retrocedieron reptando, con una sonrisa
de mortal rencor, rumbo a sus obscenas moradas.

Siguieron lugares donde ya no había plantas ni asomo alguno de verdor.
Incluso la maleza era allí más escasa y débil. Más adelante, esta también
desapareció, dejando lugar a nada más que la esterilidad de la roca inerte. Las
plantas más nocivas, de fantasmagóricas y terroríficas formas, perdieron su
poder de herir, que en otros parajes sobrevive a la misma muerte. Raquíticas y
privadas incluso de hacer el mal, se hicieron uno con la piedra. Aquí, ni
siquiera el mortal árbol upas era capaz de enraizar en el pestífero suelo.

A continuación, en la entrada del Valle de las Sombras, hasta los cuerpos
sólidos perdieron su sustancia, y se confundieron con las nieblas húmedas y
frías circulantes.

Mientras continuaba caminando, el consternado poeta no sentía el suelo
bajo los pies sanguinolentos. Caminaba sobre sombras y entre ellas, cruzando
el Valle de las Sombras para encontrarse a su amada en el castillo del rey.

El Valle de las Sombras parecía de ilimitada extensión. Poblado por una
tupida bruma, ningún ojo alcanzaba a vislumbrar las montañas que lo
rodeaban.

No obstante, estaban allí: el monte de la Desesperación a un lado y la
colina del Miedo al otro.

Hasta entonces, el cerebro aturdido del poeta no había advertido los
peligros, horrores y padecimientos que lo rodeaban, salvo por la lección que
transmitían. Pero ahora, perdido en la mortaja vaporosa del Valle de las
Sombras, no pudo evitar pensar en los terrores del camino. Se hallaba rodeado
por horripilantes fantasmas que de cuando en cuando asomaban sigilosos entre
la niebla y volvían a perderse de vista antes de que él llegara a cobrar plena
conciencia de su aparición.

Entonces, una idea espantosa le cruzó el alma como un rayo.
¿Era posible que su amada hubiera tenido que transitar por aquellos

mismos parajes? ¿Había pasado ella por las mismas agonías que a él le
acosaban? ¿Era necesario que ella se viera aterrada por todos aquellos
horrores incesantes?

Al pensar en ella, en su amada, experimento tal dolor y miedo que liberó un
grito que se propagó por las soledades, atravesó los vapores del valle y



provocó ecos en las cavernas del monte de la Desesperación y de la colina del
Miedo.

El salvaje grito, alimentado por la agonía del poeta, se oyó en todo el valle,
de modo que las sombras que lo poblaban despertaron momentáneamente a una
vida dentro de la muerte. Revoloteaban, se disolvían y volvían a cobrar forma,
a la vida, hasta que todo el valle de las Sombras se vio, por una vez, habitado
por fantasmas vivientes.

Fue ese el momento más agónico para la afligida alma del poeta.
Pero al cabo llegó una suerte de calma. Una vez pasada la primera oleada

de dolor, el poeta recordó que los muertos no deben padecer los mismos
horrores del camino por los que él había pacido. Los horrores del viaje al
castillo del rey se reservan tan solo para los vivos. Ese pensamiento le aportó
tal paz, que incluso allí, en la oscuridad del Valle de las Sombras, le pareció
oír una grata música que, entre las tinieblas del desierto, sonaba como la
música de las esferas.

Recordó entonces el pobre poeta lo que se le había dicho: que su amada
había caminado a través del Valle de las Sombras, que había escuchado la
música de las esferas y que habitaba en el castillo del rey. Luego pensó que
como él ya se encontraba en el Valle de las Sombras y había escuchado la
música de las esferas, pronto vería el castillo del rey, donde habitaba su
amada. Eso le proporcionó esperanza para continuar.

Pero, lamentablemente, la esperanza suponía un nuevo padecimiento.
Hasta entonces había avanzado ciegamente, sin ni siquiera percatarse de

por dónde pasaba ni de las criaturas que lo acechaban, concentrado tan solo en
proseguir su búsqueda; pero ahora la oscuridad y el camino albergaban
terrores nuevos, pues empezó a pensar en cómo podrían dificultar su avance.
Tales pensamientos hicieron que el camino pareciera más largo; la esperanza
hacía que breves momentos parecieran siglos. Miraba hacia el frente, ansioso
por llegar al final, cuando, al otro lado del Valle de las Sombras, divisara las
torres del castillo del rey.

La desesperación no cesaba de crecer, y a la par que ella, aumentaba el
volumen de la música de las esferas.

Adelante, siempre hacia delante, proseguía como enloquecido el pobre
poeta consternado. Las sombras borrosas que poblaban la niebla reculaban
cuando él pasaba, alargando hacia él las manos, de sombríos dedos, en gesto
de advertencia. En el amargo silencio de aquellos momentos, parecían decir:



«¡Regresa! ¡Regresa!».
En sus oídos no cesaba de sonar el tumulto de la música, cada vez más alto.
Apretó más el paso, hasta que su fatigado cuerpo cedió y cayó de bruces al

suelo, inconsciente, sangrante y solo.
Tiempo después —le habría sido imposible saber cuánto—, despertó de su

desvanecimiento.
Por un momento no supo dónde estaba; sus sentidos, confusos, no podían

ayudarlo.
A su alrededor no había más que oscuridad, frío y tristeza. La soledad

reinaba en torno a él, más mortífera que nada con lo que hubiera podido soñar.
No había ni un asomo de brisa, ninguna nube se movía en el cielo. Ninguna voz
ni rastro alguno de criatura viviente en la tierra, el agua o el aire. Ningún
susurro de hojas ni mecimiento de ramas; todo estaba callado, muerto y
desierto. En el seno de las eternas colinas tenebrosas se hallaba el valle, vacío
de todo cuanto viviera o creciera.

Las nieblas circulantes, con su multitudinaria población de sombras, se
habían levantado. Ni siquiera los terrores del desierto continuaban allí. El
poeta, mientras miraba en derredor, en aquella soledad absoluta, anheló el
soplido de la tormenta o el bramar de la avalancha, cualquier cosa que
rompiera aquel horroroso silencio.

Supo entonces que había logrado cruzar el Valle de las Sombras; que, pese
a estar herido y medio loco, lo había conseguido, había escuchado la música
de las esferas. Supo que sus pies pisaban ahora el desolado Reino de la
Muerte.

Escrutó cuanto lo rodeaba, temiendo, aun así, no divisar el temible castillo
del rey, donde su amada habitaba; y gruñó al expresar su miedo con palabras.

—¡No está aquí! ¡No está aquí, en esta soledad atroz!
En el silencio reinante, sus palabras rebotaron en las distantes colinas.
«¡No está aquí! ¡No está aquí!». Y, a fuerza de repetirse, los ecos poblaron

de voces aquellas tierras desiertas.
De pronto, los ecos cesaron.
Del cielo refulgente llegó un terrible trueno. Se propagó por la lejanía. Más

allá del anillo del gris horizonte, se extendió el sonido; se alejó, retornó,
repicó, aumentó y se extinguió. Atravesó el éter, acallándose ahora, ominoso, y
seguidamente alzándose con el tono de una temible orden.

Entre el bramido llegó un sonido semejante a una palabra:



«Adelante».
El poeta cayó de rodillas y agradeció con lágrimas de júbilo el trueno.

Barrió como un Poder Superior la callada desolación de aquel paraje. Le dijo
que en el Valle de las Sombras y sobre el mismo también se dejaban oír las
órdenes celestiales.

El bramido del trueno se apagó, y el silencio de la desolación volvió a
reinar en solitario.

Transcurrió el tiempo, pero nunca llegaba el momento del descanso para
los fatigados pies. Adelante, siempre adelante continuaba él, con nada más que
un recuerdo para prestarle ánimos: el eco de un trueno en sus oídos, mientras
proclamaba a todo lo largo y ancho del Valle de la Desolación: «¡Adelante!
¡Adelante!».

El camino se volvió cada vez menos rocoso. Los altos acantilados se
achicaron, a la vez que se distanciaron, y las zonas pantanosas treparon por las
faldas montañosas.

Finalmente desaparecieron las colinas y los valles. El viajero prosiguió su
senda a través de una vastedad sin referencias, donde no había más que
ciénagas de superficie temblorosa.

Adelante, adelante, continuaba él, tambaleándose sobre unos pies agotados,
en un viaje sin final.

Sobre su alma se cernía, cada vez más próxima, la negrura de la
desesperación. Mientras transitaba por las gargantas montañosas, había
disfrutado de algún asomo de esperanza al pensar que detrás de cualquier
curva de su senda podía llegar al final de su búsqueda. La desembocadura de
algún oscuro desfiladero podía mostrarle, alzándose en lontananza, o quizás
próximo, el temible castillo del rey. Pero ahora, rodeado por la llana
desolación de las silenciosas ciénagas, sabía que era imposible que el castillo
se hallara próximo.

Se detuvo, irguiéndose en toda su altura por un momento, y giró sobre sí
mismo lentamente, para barrer con sus fatigados ojos el círculo completo del
horizonte. Por desgracia, nada alcanzó a ver. Allí no había nada, salvo la línea
negra del horizonte, donde la triste tierra se juntaba con el cielo. No había
nada más que oscuridad compacta y silencio.

Aun así, prosiguió adelante, tambaleándose. Su respiración se aceleró,
trabajosa. Las piernas le temblaban, apenas capaces de sostenerlo. Su
fortaleza, su vida, se extinguía.



Adelante, adelante, se apresuró, siempre hacia delante, con una única idea
grabada en su consternada mente: en el castillo del rey encontraría a su amada.

Trastabilló y cayó. No había tropezado con nada; se había desplomado a
causa de la debilidad.

Se levantó a toda prisa y continuó, apretando el paso. Temía que, si se caía
de nuevo, no podría volver a levantarse.

Cayó de nuevo. Se levantó y, desesperado, retomó el camino con ciega
determinación.

Continuó así un tiempo, trastabillando y cayendo, pero volviendo siempre a
ponerse en pie y sin detenerse a descansar. Continuó la búsqueda de su amada,
que habitaba en el castillo del rey.

Finalmente, su debilidad fue tal que, cuando volvió caerse, ya no se pudo
levantar.

Tendido de bruces, se sintió más y más débil, y la pátina de la muerte
cubrió sus escrutadores ojos.

Pero incluso entonces halló consuelo, pues supo que su búsqueda había
llegado a su fin, y que pronto se reuniría con su amada en los salones del
castillo del rey.

Habló, con el desierto como único público. La voz salió débil entre sus
labios, como el gemido del viento, previa a la tormenta, cuando circula entre
los juncos en la grisura otoñal.

—Un poco más. Pronto me reuniré con ella en los salones del castillo del
rey, y ya nunca nos volveremos a separar. Eso justifica haber cruzado el Valle
de las Sombras y escuchado la descorazonadora música de las esferas. ¿Qué
importa lo lejos que esté el castillo? Los pies de los muertos viajan rápido.
Para el espíritu volador, toda distancia es apenas un paso. Ya no temo ver el
castillo del rey, porque allí, en el mayor de sus salones, pronto me reuniré
para siempre con mi amada.

Supo mientras hablaba que su fin se encontraba próximo.
De la ciénaga llegó arrastrándose una niebla sigilosa. Se alzó callada, más

y más alto, abarcando todo el paraje. Se tornó más densa y oscura. Era como
si el Espíritu de la Penumbra se ocultara en sus entrañas y se volviera más
poderoso a medida que se propagaba la bruma.

Al poeta moribundo, la niebla le pareció un castillo sombrío. Allí estaban
las almenas y la lúgubre torre del homenaje. La cavernosa puerta y los
torreones le daban la apariencia de una calavera. Las almenas se adentraban



en el cielo, a través del aire silencioso. Desde el lugar donde yacía el
exhausto poeta, partía, oscura, una vasta calzada que penetraba en el castillo.

El poeta moribundo alzó la cabeza. Los ojos, en sus últimos momentos,
recobraron la visión animados por el amor y la esperanza, escrutaron los
muros oscuros y los terrores que acechaban tras la puerta.

Dentro, en el gran salón donde el oscuro Rey de Todos los Terrores ejercía
su gobierno, vio a la que buscaba. Aguardaba ella en pie en la fila de quienes,
con paciencia, esperan la llegada de sus amados, para penetrar juntos en la
Tierra de la Muerte.

El poeta supo que apenas tenía que esperar un poco más, y yació paciente
en las soledades eternas.

A lo lejos, allende el distante horizonte, brotó una luz tenue, como la que
precede a la llegada de un nuevo día.

A medida que la luz fue creciendo, el castillo se vio con mayor claridad,
hasta que el amanecer lo reveló en toda su fría dimensión.

El poeta moribundo supo que el fin era inminente. Con un último esfuerzo,
se puso en pie, para recibir en posición firme, como corresponde a un hombre,
al oscuro rey de la muerte, en presencia de su amada.

El distante sol se elevó sobre el horizonte.
Un rayo de sol cruzó la atmósfera.
Cuando iluminó la cúspide del castillo, en un instante el espíritu del poeta

se deslizó sobre la calzada. Atravesó el sombrío portal del castillo y, gozoso,
se encontró con el espíritu de su amada, ante la mismísima presencia del rey
de la muerte.

Más rápido que el destello de un rayo, el castillo se disolvió en la nada y el
sol del nuevo día alumbró sereno las soledades eternas.

En el país al otro lado del Portal, se elevaba el sol del día recién
estrenado. Brillaba calmoso y resplandeciente en un bello jardín, donde, entre
la alta hierba veraniega yacía el poeta, más frío que las estatuas de mármol
que lo rodeaban.



EL NIÑO MARAVILLOSO

(The Wondrous Child)

Muy lejos, en el fondo de una ensenada que se extendía tierra adentro desde
el mar interminable, había un pacífico pueblo.

Los granjeros llevaban allí vidas felices y prósperas. Se levantaban
temprano, y en la fría grisura de la alborada oían a la alondra, invisible entre
la plenitud del amanecer, cantando el himno matutino imposible de olvidar
para quien lo escucha alguna vez.

Cuando el atardecer llegaba calmoso, regresaban ellos a sus casas,
deseosos de disfrutar del descanso que la noche traía consigo.

En otoño, cuando llegaba el momento de la cosecha, trabajaban hasta tarde,
gracias al pacto al que el amable sol y su esposa la luna llegaban en aquella
época, para ayudarlos con la labor de la cosecha. El sol permanecía en el
cielo un poco más de lo acostumbrado y la luna se levantaba de su cama, tras
el horizonte, un poco antes de lo habitual, de modo que los granjeros siempre
tuvieran luz para trabajar.

La luna rojiza, henchida, llena que contempla desde el cielo a los
trabajadores en esa época del año recibe el nombre de luna de la cosecha.

El señor de la mansión de aquel pacífico pueblo era un hombre bueno y
cortés, siempre dispuesto a ayudar a los pobres. A la hora de la comida, la
puerta de su mansión permanecía abierta y todo aquel que tuviera hambre
podía entrar, si tal era su deseo, y tomar asiento a la mesa, donde era bien
recibido.

El señor de la mansión tenía tres hijos: Sibold, May y un bebé que acababa
de nacer y aún no tenía nombre.

Sibold había cumplido ocho años recientemente y a May le faltaban dos
meses para su sexto cumpleaños. Se querían mucho —como deben hacer los



hermanos y las hermanas— y siempre jugaban juntos. May pensaba que Sibold
era muy grande y fuerte, y ella siempre accedía a hacer todo lo que él quisiera.

A Sibold le encantaba descubrir cosas y explorar; y en varias ocasiones los
dos niños habían recorrido todos los dominios de su padre.

Tenían escondrijos favoritos que nadie, salvo ellos, conocía. Algunos eran
sitios extraños y encantadores.

Uno estaba en un roble hueco, donde vivían tantas ardillas que las ramas
del árbol parecían las calles de una ciudad, con sus incesantes idas y venidas.

Otro sitio estaba en la cima de una roca, a la que solo se podía llegar por
un estrecho sendero entre altas matas de hiedra. Había allí una suerte de gran
silla de piedra, con cabida justo para los dos, e iban a menudo a comer allí y
se pasaban la mitad del día mirando por encima de las copas de los árboles,
hacia donde el cielo blanco se juntaba en el horizonte con el destellante mar.

Se contaban entonces todo lo que pensaban y lo que les gustaría hacer, y en
lo que les gustaría convertirse cuando fueran mayores.

Había otro lugar, que era su favorito.
Se encontraba debajo de un gran sauce llorón. Era este un árbol imponente,

de muchos cientos de años de edad, que se elevaba muy por encima de todos
los demás árboles dispersos por el campo. Las largas ramas pendían hacia el
suelo formando una cortina tan tupida que, incluso en invierno, cuando las
hojas habían caído y las ramas quedaban desnudas, apenas se alcanzaba a ver
el espacio de debajo.

Con cada nueva primavera, todo el árbol, desde la copa hasta la tierra
musgosa de la que nacía, se volvía una sólida masa de verdor, y era costoso
colarse debajo, aunque se supiera el camino.

Hacía mucho tiempo, una rama se había partido durante una gran tormenta
que derribó bosques enteros; pero de las ramas aledañas crecieron brotes que
llenaron el vacío, y la abertura se cerró mediante finos tallos en lugar de con
fuertes ramas.

En verano las hojas lo cubrían todo de verde, pero quienes conocían la
entrada no tenían más que apartar los tallos y penetrar en la enramada.

Se trataba de la más bella de las enramadas. Por mucho que calentara el sol
fuera, dentro se estaba fresco y cómodo. Desde el suelo hasta lo alto, el techo
formado por la oscura masa de ramas, todo era de un verde delicado, ya que la
luz del exterior se filtraba tenuemente entre las hojas.

Sibold y May pensaban que así debían de ver la superficie del mar las



sirenas, que cantaban y se peinaban sus largos cabellos con peines de oro en
las frías profundidades de océano.

En el césped alrededor del gran árbol abundaban los lechos de hermosas
flores. Ásteres con rostros de abundantes colores, que miraban directamente al
sol sin nunca parpadear, y alrededor de los cuales revoloteaban espectaculares
mariposas, con alas que recordaban a arcoíris, pavos reales, puestas de sol y a
muchas otras cosas bellas. Dulces resedas, sobre las que las abejas se cernían
zumbando. Pensamientos, con sus delicados y amplios rostros temblando en el
extremo de los esbeltos tallos. Tulipanes, abriendo la boca al sol y la lluvia,
porque el tulipán es una flor codiciosa, que abre tanto la boca que, al final, su
cabeza se despedaza y muere. Jacintos, con gran número de campanillas
arracimadas en un único tallo, como en una gran fiesta familiar. Grandes
girasoles, cuyos rostros alicaídos resplandecen como hijos del mismísimo
padre sol.

También había amapolas, de hojas amplias, extendidas, despreocupadas,
tallos gruesos y carnosos, y grandes flores escarlatas, que se alzaban y
agachaban a su capricho, mostrándose libres, serenas e independientes.

Tanto a Sibold como a May les encantaban las amapolas, e iban todos los
días a verlas. En los lechos de flores, entre el césped y el musgo, donde crecía
el gran sauce, brotaban de un enorme tamaño, tan altas que cuando Sibold y
May estaban tomados de la mano junto al lecho de flores, las grandes
amapolas se alzaban a tal altura que Sibold, poniéndose de puntillas, no
alcanzaba a tocar las flores escarlatas.

Un día, después del desayuno, Sibold y May cogieron su comida y salieron
a pasar el día en los bosques, ya que estaban de vacaciones. Un diminuto
hermanito había llegado a casa y todo el mundo estaba muy atareado por su
culpa. Los niños solo habían podido verlo un instante.

Tomados de la mano, Sibold y May recorrieron sus lugares favoritos. Se
asomaron al roble hueco y dijeron: «¿Qué tal estáis?» a las ardillas que vivían
en el árbol, y les contaron lo del bebé recién llegado. Fueron después a la roca
y se sentaron juntos en la silla pétrea, contemplando el mar.

Se quedaron allí un rato, descansando al sol y hablando del precioso
hermanito que habían visto esa mañana. Se preguntaron de dónde vendría y
decidieron que buscarían sin descanso hasta que ellos también encontraran un
bebé. Sibold dijo que debía de haber venido de allende del mar, y que los
ángeles lo habían depositado en una mata de perejil, donde la enfermera lo



había encontrado y se lo había llevado a su pobre y enferma madre para
consolarla. Se preguntaron a continuación cómo podrían ellos dos cruzar el
mar, y decidieron que algún día habría que agrandar el bote de Sibold, y que
entonces los dos subirían a bordo y navegarían hasta el otro lado del mar, en
busca de otro bebé para ellos solos. Al final, se cansaron de estar sentados al
sol y, de la mano, deambularon hasta llegar al prado llano donde crecía el gran
sauce y donde las flores llenaban la atmósfera de colores y aromas.

Pasearon tomados de la mano, contemplando las mariposas, las abejas, los
pájaros y las hermosas flores.

Descubrieron que en uno de los bancos de flores había brotado una nueva.
Sibold la conocía y explicó a May que era un lirio tigre; a ella le daba miedo
acercarse, hasta que él le dijo que no le haría ningún daño, pues no era más
que una flor.

Mientras avanzaban, Sibold iba cogiendo flores de todos los lechos y se las
daba a su hermana; cogió también el lirio tigre y, como a Mary le daba miedo
tocarlo, lo llevó él mismo.

Llegaron por último al extenso lecho de amapolas. Las flores parecían tan
brillantes y frescas gracias a su flamante color, y tan despreocupadas, que May
y Sibold pensaron que sería buena idea llevar unas cuantas a la enramada bajo
el sauce, ya que iban a comer allí y querían que el lugar estuviera lo más
alegre y bonito posible.

Pero antes regresaron al roble para recoger unas cuantas hojas de árbol,
porque Sibold propuso que nombraran al bebé rey del banquete, y que le
harían una corona de hojas de roble. Como el bebé no podría estar en persona,
al menos colocarían la corona en un sitio bien visible.

Cuando llegaron al roble, May exclamó:
—¡Mira, Sibold, mira, mira!
Sibold miró y vio que en casi cada rama había un montón de ardillas,

sentadas en parejas, con su peluda cola alzada, apoyada en la espalda,
enfrascadas en comer nueces, como si fuera la última vez que pudieran
hacerlo.

Cuando las ardillas los vieron, no se asustaron, porque los niños nunca les
habían hecho daño alguno. Emitieron una suerte de chirrido, todas al unísono,
y dieron un gracioso saltito. Sibold y May se rieron, pero no querían
molestarlas, así que tomaron cuantas hojas de roble quisieron y regresaron al
lecho de amapolas.



—Ahora, Sibold, querido, debemos coger montones de amapolas, porque a
nuestro querido hermanito le gustan mucho.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Sibold.
—Porque así tiene que ser —respondió ella—. A ti y a mí nos gustan

mucho, y él es nuestro hermano, así que está claro que a él también.
Sibold recogió, pues, un montón de amapolas, algunas con las hojas

incluidas, hasta que los dos cargaron con una buena brazada de ellas. Cogieron
el resto de las flores y entraron en la enramada del sauce a comer. Sibold se
acercó al manantial que brotaba en el jardín, y que lo atravesaba rumbo al mar.
Llenó su sombrero de agua y lo llevó de vuelta, meneándolo lo menos que
pudo, para no derramar demasiado, y volvió bajo la enramada. May lo ayudó
manteniendo abierta la cortina de ramas para que pasara, y cuando él estuvo
dentro, la soltó, ocultando el escondrijo. Los niños estaban solos bajo la
enramada.

Juntos, engalanaron su tienda de campaña vegetal con las flores. Las
enredaron alrededor de las ramas colgantes; fabricaron una corona, que
colocaron alrededor del tronco del árbol. Pusieron amapolas por todas partes,
tan alto como alcanzaron, y Sibold alzó a May para que introdujera el lirio
tigre en una grieta del tronco, por encima de todas las demás flores.

Los niños se sentaron a comer. Estaban muy cansados y tenían mucha
hambre, y disfrutaron del descanso y de la comida. Solo hubo algo que
echaron de menos, a su nuevo hermanito, para poder coronarlo rey del festín.

Cuando terminaron de comer, se sintieron somnolientos, así que se
tumbaron juntos, con la cabeza apoyada en el hombro del otro, y los brazos
entrelazados, y se tendieron a dormir, rodeados por las escarlatas amapolas.

Un rato después, sin embargo, seguían despiertos. No parecía que hubiera
transcurrido el día, se diría que continuaba siendo la primera hora de la
mañana. Ninguno seguía cansado ni somnoliento; al contrario, estaban
deseosos de emprender una expedición, la más larga que hubieran hecho.

—Vamos a la ensenada —dijo Sibold— y cojamos mi bote.
May se puso en pie, apartó la cortina de ramas y hojas y salió.

Descendieron a la ensenada, donde encontraron el bote de Sibold con todas
sus blancas velas desplegadas.

—Subamos a bordo —dijo Sibold.
—¿Por qué? —preguntó May.
—Porque entonces podremos ir a navegar —respondió él.



—Pero no soportará el peso de los dos. Es demasiado pequeño —dijo
May, a la que asustaba bastante la idea de salir a navegar, pero que no quería
reconocerlo.

—Vamos a intentarlo —dijo su hermano. Tomó el cabo que ataba el bote a
la orilla y jaló. El cabo debía de ser muy largo, porque Sibold pasó largo rato
tirando de él. Al fin, el bote se acercó a la orilla, volviéndose cada vez más
grande, hasta que cuando tocó tierra, vieron que tenía el tamaño justo para que
cupieran los dos.

—Subamos a bordo —dijo Sibold.
Por alguna razón, May ya no tenía miedo. Subió al bote y descubrió que a

bordo había almohadones de seda de color amapola. Sibold también subió a
bordo y lanzó a tierra el cabo con el que estaba atado el bote. Se sentó a popa
y tomó la caña del timón; May se acomodó sobre un almohadón en el fondo y
se sujetó a las bordas.

Una brisa suave llenó las blancas velas y se apartaron de la orilla; la proa
de la embarcación levantaba diminutas olas. May las oía: lap, lap, lap, contra
el casco, antes de quedar tras ellos.

El sol brillaba. El agua era tan azul como el cielo y tan cristalina que los
niños podía ver el fondo, donde zigzagueaban los pececillos. Las plantas y los
árboles que crecían bajo el agua abrían y cerrabas las ramas; y sus hojas se
movían como se mueven las de los árboles terrestres cuando sopla el viento.

Durante un breve rato, el bote se alejó en línea recta de la costa, hasta que
perdieron de vista el alto sauce, que asomaba por encima de los demás
árboles. A continuación, el bote volvió a aproximarse a tierra y prosiguió
costeando, siempre lo bastante cerca como para que los niños vieran todo con
claridad.

La costa era muy diversa; a cada momento mostraba algo nuevo y hermoso.
Ahora una roca que se erguía sobre el mar, cubierta de enredaderas, cuyas

flores casi tocaban el agua.
Ahora una playa, donde la arena blanca resplandecía bajo la luz del sol y

las olas producían un grato susurro al subir y bajar por la orilla, como si
jugaran al pilla-pilla entre ellas.

Ahora árboles oscuros con un denso follaje que pendía sobre el agua, pero
cuya sombra se hallaba salpicada por parches de luz filtrada entre las ramas y
las hojas.

Luego, rincones donde una hierba verde esmeralda descendía suavemente



hasta el borde del agua y donde las prímulas y los botones de oro que crecían
en la orilla casi besaban las pequeñas olas que acudían a su encuentro.

Había lugares donde los cúmulos rosas y blancos de las lilas endulzaban el
aire hasta una gran distancia, y los codesos parecían verter interminables
lluvias de oro desde la exuberancia de sus flores, colgantes de las retorcidas
ramas verdes.

Había asimismo altas palmeras, cuyas anchas hojas proyectaban sombra
fresca. Altos cocoteros, por los que trepaban grupos de monos, que arrancaban
los cocos y los dejaban caer al suelo. Aloes con grandes tallos cargados de
flores púrpuras y doradas, porque aquel era el único año de cada siglo en que
florecen los aloes.

Había amapolas grandes como árboles, y lirios con flores mayores que
tiendas de campaña.

A los niños les gustaron todos aquellos sitios, pero finalmente llegaron a un
rincón de hierba esmeralda sombreado por árboles gigantes. Alrededor
crecían, colgaban o brotaban todas las variedades posibles de flores. Altas
cañas de azúcar se alzaban a los bordes de un arroyo diminuto que discurría
sobre un lecho de piedras brillantes como joyas. Había palmeras y otras
plantas de amplias hojas, que proyectaban sombras superpuestas. Cerca,
borboteaba un manantial cristalino, cuya agua iba a parar al arroyo de las
cañas de azúcar.

Cuando vieron ese sitio, ambos niños exclamaron:
—¡Qué bonito! Paremos aquí.
El bote pareció comprender sus deseos, porque, sin que nadie tocara la

caña del timón, varió el rumbo y se aproximó despacio a la costa.
Sibold saltó a tierra y ayudó a May a bajar. Su intención era amarrar el

bote, pero en el momento en que May ya no estuvo a bordo, las velas se izaron
por sí solas, el ancla se largó y, antes de que tuvieran tiempo para reaccionar,
el bote estaba anclado cerca de la orilla.

Sibold y May se tomaron de la mano y recorrieron juntos el sitio,
mirándolo todo.

May dijo, mediante un susurro:
—Oh, Sibold, este lugar es precioso. Me pregunto si habrá perejil por aquí.
—¿Para qué quieres perejil? —preguntó él.
—Porque si hubiera una buena mata de perejil, a lo mejor encontraríamos

un bebé. Y, Sibold, yo tengo muchas ganas de un bebé.



—Muy bien, busquemos entonces —dijo su hermano—. Aquí parece haber
toda clase de plantas, y, siendo así, tiene que haber perejil.

Sibold era un niño muy lógico.
Los niños recorrieron el vallecito herboso buscando, y al final, bajo las

ramas de un cidro, dieron con una gran mata de perejil, el perejil más grande
que habían visto nunca.

Sibold estaba bastante satisfecho, y dijo:
—Esto parece perejil. ¿Sabes una cosa, May? Siempre me ha parecido muy

raro que un bebé, que es mucho más grande que el perejil, pueda esconderse
en él; y los bebés tienen que estar escondidos, porque yo voy muchas veces a
ver el perejil que tenemos en casa y nunca encuentro ninguno, aunque la
enfermera encuentra uno siempre que mira. Pero ella no mira casi nunca. Si yo
tuviera tanta suerte como ella, estaría mirando siempre.

El deseo de May de tener un bebé creció tanto que dijo:
—Oh, Sibold, tengo muchas ganas de un bebé. Espero que encontremos

uno.
En cuanto pronunció estas palabras, oyeron un extraño sonido, una especie

de risa, muy, muy suave, como la que a veces se emite sin percatarse mientras
se escucha música.

May quedó muy sorprendida, y por un momento no supo qué hacer,
limitándose a señalar y decir:

—¡Mira, mira!
Sibold se adelantó corriendo y levantó una hoja de la gigantesca planta de

perejil, y allí, ¡oh, alegría de alegrías!, yacía el más maravilloso bebe que se
hubiera visto jamás.

May se arrodilló junto a él, lo tomó en brazos y lo acunó diciendo:
«Tranquilo, bebé, tranquilo», mientras que Sibold los contemplaba satisfecho.
Sin embargo, de pronto se impacientó y dijo:

—Escucha, yo he encontrado al bebé, así que es mío.
—Oh, por favor —respondió May—. Yo lo oí primero. Es mío.
—Es mío —dijo Sibold.
—Es mío —dijo May, y los dos se enfadaron.
De pronto oyeron un fuerte gemido, como un lamento fruto de un dolor de

muelas, y aun así melodioso. Los dos miraron alarmados hacia abajo y vieron
que el pobre bebé estaba muerto.

Horrorizados, rompieron a llorar, y cada uno pidió al otro que le perdonara



y se prometieron nunca, nunca volver a enfadarse entre ellos. A continuación
el bebé abrió los ojos, los miró muy serio y dijo:

—Nunca os peléis ni os enfadéis. Si volvéis a enfadaros, cualquiera de los
dos, estaré muerto y enterrado en un santiamén.

—Te lo prometo, criatura —dijo May—. Nunca, nunca, me volveré a
enfadar. Al menos, intentaré no hacerlo.

—Yo le garantizo, señor —dijo Sibold—, que bajo ninguna provocación,
resultante de cualquier concatenación de circunstancias, seré yo culpable del
delito de la cólera.

—Qué bien habla —dijo May, y el bebé asintió con familiaridad, como si
dijera: «Muy bien, viejo amigo. Nos entendemos».

Por un momento, todos guardaron silencio. Luego el bebé volvió sus ojos
azules hacia May y dijo:

—Por favor, pequeña madre, ¿quieres cantar para mí?
—¿Qué te gustaría, criatura? —dijo May.
—Cualquier cosa. Algo alegre —respondió él.
—¿De algún estilo en particular? —preguntó May.
—No, gracias. Lo primero que se te ocurra. Prefiero algo sencillo,

elemental, como, por ejemplo, una melodía que comience con una escala
cromática en quintas y octavas consecutivas, pianissimo, rallentando,
excellerando, crescendo, hasta un cambio inarmónico en la novena de
dominante menor.

—Por favor, criatura —dijo May, humildemente—, yo no sé nada de eso.
Solo he aprendido las escalas. No sé qué significa todo lo demás.

—Fíjate y lo comprenderás —dijo el bebé, que cogió una ramita y se puso
a escribir música sobre la arena.

—Sigo sin entenderlo —dijo May.
Justo entonces, un animal marrón amarillento entró en el claro persiguiendo

a una rata. Cuando llegó frente a ellos, escapó, rápido como un tiro.
—¿Ya lo entiendes? —preguntó el bebé.
—No, criatura, pero no importa —respondió ella.
—Muy bien, querida —dijo el bebé, y le dio un beso—. Canta lo que

quieras, con tal de que sea sentido, que te salga del corazoncito —pidió, y la
besó de nuevo.

May cantó algo muy dulce y bonito; tan dulce y tan bonito que la hizo llorar,
y también a Sibold y al bebé. No se sabía la letra y tampoco la música y no



tenía más que una vaga idea de qué hablaba, pero era una canción muy, muy
bonita. Mientras cantaba, no dejaba de acunar al bebé, que le rodeó el cuello
con sus bracitos gordezuelos y la quiso mucho.

Cuando ella terminó de cantar, el bebé dijo:
—¡Chlap, Chlap, Chlap, m-chlap!
—¿Qué quiere decir eso? —preguntó Sibold, angustiado, porque veía que

el bebé necesitaba algo.
Justo entonces una preciosa vaca asomó la cabeza entre los arbustos y dijo:

«Muuuuu». El niño maravilloso aplaudió y lo mismo hizo May, que dijo:
—Ya lo entiendo. Quiere que le demos de comer.
La vaca se acercó sin que nadie la hubiera invitado, y Sibold dijo:
—Creo, May, que será mejor que la ordeñe.
—Hazlo, por favor, querido —dijo May, que se puso a hacer arrumacos a

bebé y a darle besos y a acunarlo y decirle que enseguida le darían de comer.
Mientras hacía esto, la niña estaba sentada de espaldas a Sibold, pero el

bebé no perdía detalle de la labor de ordeño, con los ojos azules
resplandeciendo de gozo. De pronto rompió a reír, tanto que May se volvió
para ver la razón. Y allí estaba Sibold, tratando de ordeñar la vaca tirándole
de la cola.

A la vaca no parecía importarle, ya que seguía pastando.
—Calma, muchacha —dijo Sibold. La vaca se puso a retozar—. Oh,

vamos. Espabila y danos un poco de leche, que el bebé tiene hambre.
La vaca le respondió:
—El precioso bebé no debe esperar.
A May le pareció muy extraño que la vaca pudiera hablar, pero como

Sibold no pareció verlo como algo raro, no dijo nada.
Sibold discutió con la vaca.
—Pero, señora vaca, si él no debe esperar, ¿por qué le obliga usted a

hacerlo?
—No me eches la culpa —respondió la vaca—. Es tu culpa. Prueba algo

más —y se rio con tanta fuerza como pudo.
Su risa resultaba muy graciosa, al principio muy fuerte, para luego volverse

poco a poco como la risa del bebé, hasta que May ya no pudo distinguir una de
otra. La vaca dejó de reír, pero el bebé siguió haciéndolo.

—¿De qué te ríes, criatura? —preguntó May, porque ella no tenía ni idea de
cómo se ordeñaba, igual que Sibold. Le pareció muy extraño, porque había



visto a menudo ordeñar las vacas en su casa.
—Esa no es la forma de ordeñar una vaca —dijo el bebé.
Sibold comenzó entonces a subir y bajar la cola de la vaca como si fuera el

mango de una bomba de agua, lo que hizo que el bebé se riera más que nunca.
De pronto, sin que ella supiera cómo había llegado a suceder, May se

sorprendió vertiendo leche con una regadera sobre el bebé, tendido en el
suelo, mientras Sibold le sujetaba la cabeza. El bebé gorjeaba y reía como
loco, y cuando se vació la regadera, dijo:

—Muchas gracias a los dos. Nunca en mi vida me lo había pasado tan bien
comiendo.

—Todo esto es muy raro, criatura —dijo May, con un susurro.
—Mucho —dijo Sibold.
Mientras hablaba, llegó un sonido terrible de entre los árboles, muy, muy

lejano al comienzo, pero que fue acercándose con rapidez. Era como una
manada de gatos tratando de imitar el ruido de un trueno. El sonido retumbaba
entre los árboles.

—Miauubumrpss. Miauuupsss.
May estaba muy asustada. También Sibold, aunque nunca lo reconocería;

sabía que tenía que proteger a su hermana pequeña y al bebé, por lo que se
colocó entre ellos y el lugar del que procedía el sonido. May estrechó al bebé
y le dijo:

—No tengas miedo, criatura. No le dejaremos que te toque.
—¿Qué es? —preguntó el bebé.
—No lo sé, criatura —respondió ella—. Ya me gustaría. Aquí llega —dijo,

y justo entonces un enorme y enfurecido tigre saltó sobre las copas de los más
altos árboles y se plantó ante ellos, mirándolos fijamente con sus grandes ojos,
verdes y llameantes.

May contempló a la bestia con los ojos abiertos de par en par por el terror,
pero no por eso soltó al bebé, sino que lo sujetó con más fuerza aún. No apartó
la vista del tigre, y advirtió que este no la miraba a ella, ni a Sibold, sino al
bebé. Eso la asustó más todavía, y continuó aferrada al bebé. No obstante, la
mirada del tigre se volvía cada vez menos y menos furiosa, hasta que al final,
los ojos del felino le parecieron tan amables y dóciles como los de su gatito
favorito.

El tigre ronroneó. Su ronroneo era como el de un gato, pero tan fuerte que
sonaba como un redoble de tambor. Sin embargo, a ella no le alarmó, porque,



pese a su volumen, sonaba grato y acariciante. El tigre se aproximó y se
acuclilló ante el niño maravilloso y le lamió las manitas gordezuelas con su
gran lengua roja y áspera, pero con mucho cuidado. El bebé se rio, dio unas
palmaditas al tigre en la nariz y le tiró de los bigotes, diciendo:

—Arre, caballito, arre.
El tigre continuó comportándose de manera muy graciosa. Se tumbó sobre

la espalda y luego dio volteretas y volvió a ponerse en pie y ronroneó más alto
que nunca. Levantó la cola, muy recta, moviendo la punta y sacudiendo un gran
racimo de uvas que colgaba de un árbol. Parecía abrumado de alegría, y
volvió a acuclillarse junto al bebé, y continuó ronroneando, presa de la
felicidad. Finalmente, se tendió en el suelo, sonriendo y ronroneando, sin
perder de vista al bebé, como si estuviera de guardia.

Poco después llegó desde la lejanía otro sonido terrible. Sonaba como el
susurro de un gigante, más fuerte que un chorro de vapor, más bullicioso que
una bandada de gansos. Llegó asimismo un sonido de ramas rotas y de maleza
aplastada, además de otro, como de algo siendo arrastrado, diferente a todo
cuanto ellos habían oído jamás.

Una vez más, Sibold se interpuso entre los sonidos y May, que de nuevo
tomó en brazos al bebé para protegerlo de todo daño.

El tigre se levantó y arqueó el lomo como un gato furioso, dispuesto a
lanzarse sobre lo que fuera.

Asomó entonces sobre las copas de los árboles la cabeza de una enorme
serpiente, con ojillos que resplandecían como ascuas y las fauces abiertas. Tan
grandes eran estas, que parecía que la cabeza de la bestia se hubiera partido
en dos, y entre ellas asomaba una gran lengua bífida rezumante de veneno. Tras
la monstruosa cabeza aparecieron los enormes anillos de la serpiente. El tigre
gruñó, a punto de abalanzarse sobre ella, pero, de pronto, la serpiente agachó
la cabeza, sumisa. Contemplaba al niño maravilloso, y May advirtió que el
bebé señalaba hacia el suelo con el dedo, como si ordenara a la serpiente
postrarse a sus pies. A continuación, el tigre, con un gruñido contenido al que
siguió un ronroneo de satisfacción, regresó a su sitio para continuar vigilando;
la gran serpiente, mansa de pronto, se ovilló en el claro y también ella pareció
estar cuidando del niño maravilloso.

Una vez más, se oyó un sonido terrible. Esta vez procedente del cielo. El
batir de unas alas enormes llegó hasta ellos, más poderoso que un trueno, y la
silueta de una portentosa ave de presa apareció en las alturas, proyectando



sobre la tierra la sombra de sus alas extendidas.
Cuando el ave emprendió el descenso, el tigre volvió a levantarse y a

arquear la espalda, como si se dispusiera a saltar a su encuentro, y la serpiente
desplegó sus anillos y se alzó, abriendo las mandíbulas, presta a atacar.

Pero en cuanto el ave vio al niño, su apariencia se tornó menos
amenazadora y quedó suspendida en el aire con la cabeza gacha, en gesto de
sumisión. Poco después, la serpiente volvía a replegarse y se ovillaba, y el
tigre retornaba a su puesto de guardia, mientras que el ave de presa se posaba
en el claro y se disponía asimismo a vigilar.

May y Sibold contemplaban asombrados al precioso bebé, ante el que los
monstruos se mostraban obedientes, pero no distinguían en él nada extraño.

Una vez más, se produjo un sonido terrible; esta vez procedente del mar,
como si un gigante estuviera chapoteando.

Miraron a su alrededor y los niños vieron aproximarse a dos monstruos. Un
tiburón y un cocodrilo. Salieron del mar y pasaron a tierra. El tiburón iba
saltando, dando coletazos contra el suelo y haciendo rechinar sus tres filas de
dientes. El cocodrilo avanzaba sobre sus grandes pies y cortas y curvadas
patas, abriendo y cerrando la terrible boca y entrechocando los dientes.

Cuando se acercaron, el tigre, la serpiente y el ave de presa se irguieron
para proteger al bebé, pero cuando los recién llegados vieron a este, también
le prestaron sumisión y se sumaron a sus guardianes; el cocodrilo recorriendo
la playa y el tiburón patrullando por el agua.

Una vez más, May y Sibold miraron asombrados al precioso bebé.
En una nueva ocasión, hubo un sonido terrible, más atroz que todos los

anteriores.
La tierra tembló y un profundo retumbo llegó desde las profundidades. A

continuación, a cierta distancia, se alzó de pronto una montaña; su cima se
abrió y de ella brotaron, con un sonido mayor que el de una tempestad, fuego y
humo. Grandes masas de vapor negro se elevaron y se extendieron por el
cielo. Rocas incandescentes de gran tamaño salían despedidas del cráter y
volvían a caer dentro del mismo, donde desaparecían. Por las laderas
descendían torrentes de lava, y géiseres de agua hirviente brotaban por
doquier.

Sibold y May estaban más asustados que nunca, y May apretó a su querido
bebé contra el pecho.

El estruendo de la montaña ardiente aumentó y aumentó, la llameante lava



manaba densa y veloz, y del cráter asomó la testa de un fiero dragón, con ojos
como carbones al rojo y dientes como lenguas de fuego.

El tigre, la serpiente, el ave de presa, el cocodrilo y el tiburón se
prepararon para defender al niño maravilloso.

Pero cuando el fiero dragón vio al bebé, también él se dominó a sí mismo y,
humildemente, emergió a rastras de su ardiente cráter.

A continuación, la montaña en erupción volvió a hundirse en la tierra, la
lava ardiente despareció y el dragón se sumó a los demás para proteger al
bebé.

Sibold y May estaban más asombrados que nunca, y contemplaban al niño
todavía con mayor curiosidad.

—Sibold, quiero decirte algo al oído —dijo de pronto May.
Sibold agachó la cabeza y ella le susurró:
—¡Creo que el bebé es un ángel!
Sibold, sobrecogido, miró al bebé.
—Yo también lo creo, querida. ¿Qué hacemos?
—No lo sé —dijo May—. Espero que no se enfade porque lo llamemos

bebé.
—Confío en que no —dijo Sibold.
Mientras hablaban, toda clase de animales, aves y peces se congregaron en

el claro, llegando por parejas. Un león y un cordero en primer lugar, y ambos
se reclinaron ante el bebé, tras lo que se apartaron y se tendieron en el suelo.
Llegaron a continuación un zorro y un ganso, y después un halcón y una
paloma, y luego un lobo y otro cordero, luego un perro y un gato, luego un gato
y un ratón, luego otro zorro y una cigüeña, y una liebre y una tortuga, y un lucio
y una trucha, y un gorrión y una lombriz, y muchos, muchos más, hasta que el
claro quedó repleto de toda clase de criaturas vivientes, todas en paz unas con
otras.

Tomaron asiento por parejas, contemplando al bebé.
May susurró a Sibold:
—Creo que si de verdad es un ángel, debemos mostrarle respeto.
Sibold asintió, de acuerdo, y ella abrazó al bebé más estrechamente y dijo:
—Decidnos, señor bebé, ¿no están todos encantadores y preciosos sentados

así?
El niño maravilloso sonrió al responder.
—Encantadores y preciosos están.



—Me gustaría que siempre estuvieran así —dijo May— y nunca en
desacuerdo o luchando entre ellos, querido bebé. ¡Oh! Suplico tu perdón.
Quiero decir, señor bebé.

—¿Por qué me pides perdón? —le preguntó el bebé.
—Porque te he llamado bebé, en lugar de señor bebé.
—¿Por qué tendrías que llamarme señor bebé?
May no quería decir: «Porque eres un ángel», como debería haber hecho,

así que siguió abrazando al bebé y le susurró a su sonrosada orejita:
—Ya lo sabes.
El bebé le rodeó el cuello con sus bracitos, le dio un beso y pronunció, en

voz muy baja y dulce, unas palabras que ella no olvidaría durante el resto de
su vida.

—Lo sé. Sé siempre cariñosa y dulce, mi querida niña, y entonces los
ángeles oirán tus pensamientos y atenderán a tus palabras.

May se sintió muy feliz. Miró a Sibold, que se acercó y la besó, y la llamó:
«dulce hermanita», y todas las parejas de animales, así como las bestias
terribles que montaban guardia, dijeron al unísono, como si de un vítor se
tratara:

—¡Cierto es!
A continuación, todos los animales se pusieron en pie y emitieron, por

turnos, los sonidos que acostumbraban a hacer cuando estaban felices. Primero
ronronearon, luego cacarearon, chirriaron y aletearon y menearon la cola.

—¡Qué bonito! —dijo May—. ¡Mira, querido bebé!
Estaba a punto de decir «señor» cuando la criatura alzó un dedo en gesto

admonitorio, así que ella solo lo llamó «bebé».
El bebé sonrió.
—Bien. Basta con que me llames bebé.
Una vez más, todos los animales exclamaron:
—¡Cierto es! Basta con que lo llames bebé.
Y, de nuevo, todos manifestaron su alegría.
May dijo al bebé y, por alguna razón, su voz sonó muy, muy alta, pese a que

no era su intención, pues solo quería susurrar:
—Querido bebé, me gustaría mucho que ellos siguieran para siempre

felices y en paz como ahora. ¿No hay modo de que así sea?
El niño maravilloso abrió la boca, disponiéndose a hablar, y todas las

criaturas vivientes del claro se pusieron de puntillas sobre sus garras, alas o



aletas para escuchar atentamente.
Habló él, y aunque pronunció sus palabras en voz baja, sonaron repletas de

musicalidad, como el eco de un trueno lejano procedente de allende del mar.
—Has de saber, querida niña, y todos cuantos me escucháis, que habrá paz

en la tierra entre todos los seres vivientes cuando los hijos de los hombres
pasen una hora en perfecta harmonía entre ellos. Esforzaos, oh, esforzaos,
todos y cada uno de vosotros, para que así sea.

Todos se quedaron muy quietos al oírlo e intercambiaron susurros.
A continuación, el niño maravilloso se apartó flotando de los brazos de

May y se desplazó en dirección al mar. Todas las criaturas vivientes se
apresuraron a disponerse en dos filas para formar un pasillo.

May y Sibold lo siguieron tomados de la mano. Él los esperó en la orilla y
besó a ambos.

Mientras esto sucedía, el bote se arrimó a la orilla, el ancla se levó, las
velas se arriaron y comenzó a soplar una suave brisa en dirección a casa.

El niño maravilloso se acomodó en la proa. Sibold y May subieron a bordo
y ocuparon sus sitios de antes y, tras besar la mano a todas las criaturas
vivientes, que bailaban juntas en el claro, fijaron la vista en el precioso bebé.

En cuanto los dos se sentaron, tomados de la mano, el bote se puso en
movimiento, con suavidad pero rápidamente. La costa y todos los hermosos
rincones se difuminaban en una suerte de bruma a su paso.

Finalmente vieron su arroyo y el gran sauce, sobresaliendo sobre los
árboles de la orilla.

El bote se acercó a tierra. El niño maravilloso se dirigió, flotando, hacia la
enramada del sauce.

Sibold y May lo siguieron.
Entró bajo la enramada, y ellos poco después.
Cuando la cortina vegetal cayó a su espalda, la silueta del niño maravilloso

comenzó a tornarse borrosa, hasta que, por fin, con una amorosa mirada para
los niños y agitando las manitas, como si los bendijera, desapareció en el aire.

Sibold y May permanecieron largo rato sentados, tomados de la mano,
pensando. Después sintieron sueño, se abrazaron y se tendieron a descansar.

En esa postura volvieron a dormirse, rodeados de amapolas.



ATRAPADOS EN LA NIEVE:
CRÓNICA DE UNA GIRA TEATRAL

(Snowbound: The Record of a Theatrical Touring Party)



PREFACIO

La veracidad, o más bien la fidelidad, de estos relatos queda sujeta a la
elección del lector. Se proponen como ficciones.

BRAM STOKER



LA OCASIÓN

(The Occasion)

Durante un rato el tren pareció a punto de quedar atascado en los
ventisqueros. Cada poco se producía un brusco aumento de la velocidad,
cuando un ventisquero quedaba atrás, igual que en una serrería la sierra se
apura al llegar al final del tronco, o cuando una hélice acelera al descender la
ola y quedar al aire. Venía a continuación un frenazo ominoso una vez llegaban
al siguiente ventisquero. El director abrió las cortinillas y contempló el
paisaje nevado.

—Una noche de lo más agradable, y un sitio estupendo para quedar
bloqueados. Por lo que veo, no hay ni una casa entre el mar del Norte y los
Grampianos. ¡Vaya! ¡Al final lo hemos conseguido! ¡Ahora sí que estamos
atascados! —dijo cuando la lenta marcha del tren se frenó por completo.

El resto de la compañía aguardaba presa de la ansiedad, y hubo un suspiro
general de alivio cuando la puerta del extremo a resguardo del viento del
coche salón se abrió con un vigoroso tirón del guarda; cualquier cosa era
mejor que el estado de incertidumbre en que habían vivido durante las dos
últimas horas de marcha morosa y espasmódica. El guarda entró, cerró la
puerta y se sacudió la rígida costra de nieve.

—Lamento mucho informarles, damas y caballeros, de que nos hemos
parado y aquí nos quedamos. Hemos peleado contra la nieve desde que
salimos de Aberdeen y el maquinista confiaba en poder llegar a Perth. Pero
estos ventisqueros son demasiado para nosotros. Nos quedaremos aquí hasta
que se haga de día, a menos que encontremos algún sitio cerca donde darles
cobijo a ustedes.

La mentalidad práctica del director vio de inmediato una alternativa.
—¿Por qué no volvemos a Aberdeen? Hemos despejado la vía hasta aquí,



así que deberíamos poder regresar.
El guarda negó con la cabeza.
—Eso funcionaría en condiciones normales, pero con semejante viento y

con una nevada como yo nunca he visto, no avanzaríamos ni una milla. De
todos modos, el fogonero ha salido a echar un vistazo, así que pronto
sabremos qué nos espera.

—Diga al maquinista que venga —dijo el director—. Me gustaría saber
exactamente cuáles son nuestras opciones.

Cuando el guarda abrió la puerta para salir, la ráfaga de aire helado que
irrumpió hizo encogerse a toda la compañía. Estaban demasiado abatidos y
angustiados como para hablar, así que nada perturbó el silencio hasta que el
guarda regresó en compañía del maquinista; la ropa con que este se abrigaba,
negra y aceitosa, brillaba más que de costumbre por los regueros de nieve
derretida.

—¿Dónde estamos? —preguntó el director.
—Por lo que sé, a unas diez millas de ninguna parte. La nieve cae tan

apretada que no se ve nada a diez pies, y el fogonero ha tenido que volver
después de no poder alejarse del tren ni veinte yardas.

—Deduzco que no podemos esperar ayuda hasta que cese la tormenta.
—Ninguna.
—¿Y debemos pasar la noche en el tren sin que ustedes puedan

proporcionarnos ninguna comodidad?
—Eso es.
Un lamento generalizado coreó sus palabras.
—En ese caso —prosiguió el director—, debemos hacer lo que podamos

para, al menos, mantenernos calientes. Tenemos que hacer un fuego.
El guarda se apresuró a replicar.
—¿Hacer fuego en un vagón de la empresa y que acabe todo reducido

cenizas? ¡No harán ustedes ningún fuego! —dijo con decisión.
El director le respondió con decisión equivalente.
—¿Quién nos lo va a impedir?
—Yo.
—¿De veras? ¿Cómo piensa hacerlo?
—Por la autoridad que me concede la línea Great North, a la cual

represento. Considérese usted formalmente advertido de que prohíbo que se
haga fuego de cualquier clase en el vagón.



El guarda calló, satisfecho de sí mismo.
El director sacó del bolsillo su cuadernillo de notas y escribió algo.
—Comprenderá —dijo a continuación con suavidad— que me dirijo a

usted como representante de la compañía de teatro, reclamándole el
cumplimiento del contrato que firmamos, por el cual deben llevarnos a
Londres.

—Sabe usted muy bien que no puedo hacerlo.
—Lo afirma amparándose, presumo, en la fuerza mayor.
—¡Eso es!
—Lea entonces este papel; verá que es asimismo una notificación formal.

Si se ampara usted en la fuerza mayor, nosotros hacemos lo mismo. ¡Y a
nosotros nos respalda una fuerza mucho más grande que la suya! Haremos
fuego y, si es necesario, nos enfrentaremos a su gente para conseguirlo.
Brooke, ve al vagón de los trabajadores y diles que vengan.

El recadero fue a hacer lo que le habían dicho y el director, viendo que el
guarda cedía, prosiguió en tono más afable.

—No causaremos ningún daño, ya verá usted; no tenemos intención de
morir como ratas en una trampa. No nos queda más remedio que encender un
fuego, pero lo haremos de modo que no provoque desperfectos. Toda nuestra
gente vendrá aquí, y la suya puede hacer lo mismo para compartir el calor,
cuando consigamos hacer fuego.

—¡Eso es! Cuando lo consigan —murmuró el maquinista.
El director sonrió.
—¡Ya lo verá usted! Yo dirigiré el asunto. Usted fíjese bien y aprenda para

futuras nevadas.
En ese momento la puerta se abrió de golpe e irrumpió media docena de

trabajadores, carpinteros y utileros, encabezados por el jefe de operarios y el
jefe de atrezo. Tras ellos, el jefe de equipajes. Todos traían una gruesa capa de
nieve sobre los pies. El director se apresuró a hablar para evitar altercados.

—¡Silencio, muchachos! Estamos atascados en la nieve y tendremos que
apañárnoslas para ponernos todo lo cómodos que podamos. Tenemos que
hacer un fuego aquí mismo. Ruggles —dijo al jefe de atrezo—, ¿puede sacar
algunas de nuestras cosas?

—¡Cosa fácil, señor! No llevamos mucha carga así que se puede acceder a
los baúles.

—¿Y usted, Hempitch? —preguntó al jefe de operarios.



—Lo mismo señor. Nosotros tampoco vamos muy cargados.
—¡Muy bien! Haremos el fuego en este vagón.
—No harán fuego aquí —intervino el guarda—. Por encima de mi cadáver.
—Calma —dijo el director alzando la mano—. Verá usted que no pasará

nada. Aguarde un momento y quedará tranquilo, y así no tendremos que
noquearlo de un golpe en la cabeza ni maniatarlo. Y ahora, Hempitch,
desmonte esa parrilla portaequipajes y colóquela aquí, en el suelo, en el lado
de sotavento del vagón y junto a la ventana. Usted, Ruggles, consiga un buen
pedazo de arcilla de modelar, de la que usamos para Pigmalión, y haga con
ella un cerco para contener la ceniza. Luego, Hemptich, hágase con media
docena de listones de hierro y póngalos apoyados en un par de leños o cajas
de material. Sobre esa plataforma colocaremos un hogar. Luego, Ruggles,
pondrá encima una chimenea Luis XI, con una pantalla contra las llamas
detrás, y haga también una salida de humos con una manta de asbesto y sáquela
por la ventana; puede sellarla con más arcilla. El maquinista nos
proporcionará unos carbones al rojo de la locomotora, y uno de los
carpinteros podría coger una sierra y cortar una sección de la valla que veo
ahí fuera, hecha con traviesas viejas.

Los empleados del ferrocarril eran inteligentes y vieron lo seguro y
práctico del plan, así que fueron a la locomotora en busca de los carbones.
Cuando regresaron con ellos, el director dijo al jefe de equipajes:

—Convendría que trajera usted un par de cestas de las pieles que usamos
para Miguel Strogoff; nos ayudarán a estar confortables. Y ahora, damas y
caballeros, será mejor que saquen sus provisiones. He visto que todos llevan
cestas de comida para el viaje a Londres. Cenemos. Yo contribuiré con una
buena garrafa de whisky de las Highlands y pasaremos un rato tan agradable
como nos sea posible.

Siguió un gran ajetreo, y aunque temporalmente el coche salón reinó un frío
de muerte mientras se llevaban a cabo las diversas tareas, el fuego
improvisado se organizó con tanta prontitud y las llamas ardieron tan bien que
el calor y la comodidad enseguida se dejaron sentir. El maquinista hizo un par
de aportaciones de su reserva personal, en especial una tetera de fondo plano
que, llenada con nieve derretida, pronto siseó sobre el fuego. El jefe de atrezo
proporcionó la vajilla, sacada de sus herramientas de trabajo, y disfrutaron de
la cena con buen humor y en un ambiente que no podría ser más cómodo.

Cuando concluyeron, se sirvió té y ponche para todos, y se encendieron



pipas y cigarros. La compañía, abrigada con pieles, se apiñó alrededor del
fuego.

Al cabo de un rato empezó a remitir el murmullo de las conversaciones y
unos comentarios esporádicos señalaron la transición a un completo silencio.
Este fue roto por el director con unas súbitas palabras que sacaron a sus
compañeros de la somnolencia.



UNA LECCIÓN CON MASCOTAS

(A Lesson in Pets)

—Ya en otra ocasión tuve que pasar la noche en un coche salón, en unas
circunstancias que tampoco eran las más deseables.

—Cuéntenoslo —dijo la primera actriz—. Nos esperan unas cuantas horas
aquí y nos ayudará a pasar el rato.

—¡Atención! ¡Silencio! —exclamó el resto de la compañía, siempre
deseosa de escuchar a su director.

El director se puso en pie e hizo una reverencia con la mano sobre el pecho
como si estuviera ante un telón, volvió a sentarse y dijo:

—Sucedió hace muchos años, unos diez, creo recordar, cuando salí de gira
con Revelaciones de Sociedad. Algunos de ustedes recordarán la obra. Estuvo
largo tiempo en cartel, tanto en la ciudad como en provincias.

—La conozco muy bien —dijo el padre robusto—. Cuando yo era primer
actor juvenil interpreté a Geoffroi D’Almontiere, el villano francés, en el
Smalls con la compañía de George Bucknill, con Evangeline Destrude como
Lady Margaret Skeffington. Una obra estupenda. Me pregunto a menudo por
qué nadie la repone. Vale más que una docena de esas ñoñeces intragables de
ahora.

—¡A callar! ¡A callar! —pidieron todos, y la creciente indignación del
orador remitió.

—Aquella vez tuvimos una invasión de perros —prosiguió el director.
—¿De qué?
—¿Cómo fue?
—¿De perros?
—¿Cómo que «aquella vez»?
—¡Explíquese! —pidió la compañía.



—De perros y de algo más —continuó el director—. Pero será mejor que
empiece por el principio. En la gira anterior yo había llevado La lección de la
cruz, y como el objetivo era sacar todo el dinero posible a los santurrones,
pensé que lo mejor sería hacerme con un equipo que tuviera un aire de
ostensible moralidad. Los elegí basándome en cuestiones familiares. No había
nadie que no estuviera casado, y no importaba lo viejas ni lo feas que fueran
las mujeres, porque sabía que serían aceptables para el público al que nos
dirigíamos. Pero no me esperaba lo que pasó. Todos llevaron a sus hijos. No
me habría importado tanto si hubieran llevado a los mayores, que podrían
haber servido para engrosar el público. Hasta les habría pagado. Pero solo
llevaron bebés y niños pequeños, que necesitaban que alguien cuidara de ellos
todo el tiempo. No se creerían ustedes la cantidad de niñeras y chiquillas
sacadas de asilos y demás instituciones que llevamos con nosotros. Cuando
llegué a la estación y el revisor me señaló nuestro tren privado, no pude creer
lo que estaba viendo. No había ventanilla de la que no asomara un bebé, y el
andén estaba atestado de ancianas y niños que reían, lloraban, hacían muecas a
los críos, se enjugaban las lágrimas y sacudían pañuelos. La gente que pasaba
por la calle se había enterado de lo que sucedía y, siendo domingo por la tarde
y no teniendo nada mejor que hacer, no cesaba de entrar y sumarse a la
pantomima. Yo no podía hacer nada, al margen de buscar mi vagón personal,
echar las cortinillas y rezar para que saliéramos puntuales.

»Cuando llegamos a Mánchester, donde estrenábamos, nos aguardaba la
habitual muchedumbre dominical, deseosa de ver a los actores. Al salir de la
curva del Exchange miré hacia fuera y comprobé complacido la ansiedad
general por ver por primera vez a la célebre compañía que pondría en escena
La lección de la cruz, como anunciaba nuestra publicidad. Pero al igual que
una ráfaga de brisa inclina los tallos de un maizal, vi surgir en la fila de
rostros miradas de asombro, y a continuación los destellos de los dientes de
cada hombre, mujer y niño cuando sus bocas se abrieron en una sonrisa. Miré
hacia atrás, y allí volvía a estar la infernal hilera de bebés, mecidos frente a
cada ventanilla. La multitud los jaleó; yo esperé hasta que rodearon a los
bebés en el andén y hui a mi hotel.

»Pasó lo mismo, una vez tras otra, durante toda la gira. En cada sitio al que
arribábamos o del que partíamos nos encontrábamos con la misma
muchedumbre; llegábamos y nos íbamos entre coros de risas. No me habría
molestado tanto si nos hubiera reportado algún beneficio, pero lo único que



conseguíamos era que montones de personas que iban a ver la obra esperando
encontrarse en ella a los bebés acabaran decepcionados. Con tacto, pregunté a
los miembros de la compañía si podrían mandar a algunos de los bebés de
vuelta a casa, pero todos me dijeron que sus familias ya habían hecho planes y
no podían cambiarlos. El único motivo de diversión que encontré provino de
una joven pareja de la que sabía que acababa de contraer matrimonio.
Llevaban consigo a una niña de unos tres años, a la que habían vestido como a
un niño. Cuando les expuse mis quejas, se sinceraron conmigo y me confesaron
que, como todos los demás llevaban niños, pensaron que ellos llamarían la
atención negativamente si iban solos, así que habían alquilado la niña a un
pariente pobre durante lo que durara la gira. Me hizo tanta gracia que no les
dije nada más.

»Tuvimos luego otro inconveniente por culpa de los niños; no hubo
epidemia infantil en cien millas a la redonda de la que no se contagiaran:
sarampión, tos ferina, varicela, paperas, tiña…, todas, hasta que el tren ya no
pareció una guardería sino la sección de pediatría de un hospital. Les aseguro,
si es que son ustedes capaces de creerme, que durante el año que estuve de
gira con aquella dichosa compañía —y tuvimos una gira con enormes
beneficios, todo hay que decirlo— toda la red de ferrocarriles de Inglaterra
quedó sembrada de pañales y migas de galleta».

—Señor Benville Nonplusser, ¿cómo puede quejarse de semejante cosa?
—se lamentó la primera anciana.

—Poco antes del final de la gira —continuó el director— reuní a toda la
compañía y les advertí que nunca volvería a permitir bebés en una de mis
giras, bajo ninguna circunstancia, jamás en uno de mis trenes privados. Y la
decisión la he mantenido hasta el día de hoy.

»Bueno, nuestra siguiente gira fue muy distinta. Como ya he dicho,
representamos Revelaciones de sociedad y, claro está, el reparto era muy
diferente. Queríamos que la obra tuviera un aire elegante, refinado, así que
invité a participar a unos aficionados de la alta sociedad. Los papeles
principales los interpretaban, naturalmente, buenos actores, pero los pequeños
fueron para todos aquellos encopetados. La gira nada tuvo de agradable pues
hubo celos de principio a fin. Los aficionados eran, como resultaba de esperar,
más teatrales que los profesionales del teatro; se reirían ustedes de los aires
que se daban algunos. Esto irritó a nuestra gente, que formó una piña, se lo
aseguro. Al principio intenté mantener la paz, porque todos aquellos engreídos



de la alta sociedad eran exactamente lo que necesitábamos para la obra, pero
la compañía no tardó en dividirse en dos bandos y yo me encontré con que
todo lo que hiciera estaba mal. Cualquier cosa que uno hiciera o consiguiera,
los demás la querían también; a nadie se le permitía ningún privilegio o
distinción sobre los demás, por breve que fuera. Al final tuve que ponerme
firme y tomar cartas en el asunto, pero cada vez que lo hacía me encontraba
con la renuncia de alguien, así que debía tener cuidado si no quería quedarme
sin actores para la obra.

»No pasaba ni una hora sin una crisis de celos. Si al menos las hubiera
podido prever habría sido tolerable, pero lo peor es que no dejaban de surgir
cuando uno menos se lo esperaba, y yo solo me enteraba cuando ya era
demasiado tarde para impedir la riña.

»Habiendo prohibido a los niños en la gira anterior, no me pareció
necesario prohibir nada más, y la consecuencia fue que me encontré de pronto
en mitad de una invasión de mascotas. Mi primera actriz de entonces, la
señorita Flora Montressor, que había estado conmigo en siete giras y que era
la favorita del público en todas las salas de provincias, tenía un pequeño toy
terrier trigueño que llevaba a todas partes desde que estaba conmigo. Varias
veces otros intérpretes habían preguntado a mi jefe de actores si ellos también
podían llevar perros, pero él siempre había respondido negativamente,
diciendo que el personal del ferrocarril no lo permitía, y que era mejor no
insistir, pues el caso de la señorita Montressor era excepcional, por ostentar
ella una posición de privilegio. Esa respuesta siempre había bastado con la
compañía habitual, pero todos y cada uno en el nuevo reparto tenían alguna
mascota, y al cabo del primer viaje, después de que se les llamara la atención
por la irregularidad, se limitaron a sacar billetes para los animales, que ellos
mismos pagaron. A los actores profesionales les bastó ver eso para que en el
siguiente viaje no hubiera ni un alma en todo el reparto que no llevara alguna
clase de mascota. La mayoría eran perros, y una manada de lo más variada,
desde los más diminutos hasta mastines enormes. El personal del ferrocarril
no estaba preparado para aquello —habría hecho falta un vagón especial solo
para los perros— y yo tampoco lo estaba; al principio no supe qué decir. El
domingo siguiente reuní a todo el reparto y les dije que me temía que tras
aquel viaje no permitiría que siguieran llevando a sus mascotas. La estación
parecía una feria canina, y apenas podía oír mis propias palabras por culpa de
los ladridos, gañidos y aullidos. Había mastines, san bernardos, collies,



caniches, terriers, bulldogs, skyes, king charles spaniels, duchshunds y
turnspits, todas las variedades del mundo canino, por raras que fueran, estaban
representadas. Un hombre tenía un gato con un collar plateado, al que llevaba
de una correa; otro tenía una rana amaestrada; varios, ardillas, ratones
blancos, conejos, ratas, un canario en una jaula y un pato amaestrado. Nuestro
segundo actor de farsa tenía un cochinillo, pero se le escapó en la estación y
no fue capaz de atraparlo. Cuando me dirigí a la compañía guardaron silencio,
me enseñaron sus billetes para los animales, todos con la salvedad de la
señorita Flora Montressor, que tranquilamente dijo:

»—Me dio usted permiso hace años para llevar a mi perrito.
»Comprendí que no podía hacer nada sin provocar la clase de bronca que

precisamente quería evitar. Me retiré a mi compartimento a reflexionar.
»Pronto llegué a la conclusión de que debía darles una lección ejemplar y

se me ocurrió una idea brillante: Yo también me buscaría una mascota.
»Nos dirigíamos entonces a Liverpool, y a comienzos de la semana hice

una rápida visita a mi viejo amigo Ross, el importador de animales, para
realizarle una consulta. En mi juventud había trabajado con un circo y pensé
que podría servirme de aquella experiencia. Ross había salido, así que pedí a
uno de sus hombres que me recomendara una mascota que resultara incómoda
para una persona nerviosa si tuviera que viajar con ella. No era alguien con
sentido del humor, así que me sugirió un tigre. “Tenemos un adulto
maravilloso”, dijo, “recién llegado de Bombay. No podría ser más salvaje.
Tenemos que mantenerlo aislado porque, si lo ponemos con los otros, los
aterroriza de tal manera que están a punto de escapar en masa”.

»Me pareció una solución demasiado drástica; no quería terminar la gira en
el cementerio ni en la cárcel, así que le propuse algo más suave. Me ofreció
pumas, leopardos, cocodrilos, lobos, osos, gorilas y hasta una cría de elefante,
pero ninguno parecía apropiado. Llegó entonces Ross, que me llevó con él
para enseñarme algo más.

»—Acaba de llegar —dijo—. Un lote de boas constrictoras de Surinam.
Tres toneladas en total. Los mejores ejemplares que jamás he visto.

»Pese a que mi experiencia previa me había acostumbrado a cosas así, me
sentí incómodo cuando me acerqué a verlas. Yacían en el fondo de una caja,
como montones de melones, sin más cierre que una tapa de cristal que ni
siquiera tenía cerrojo. Una masa inmensa, viscosa, multicolor que se plegaba y
enroscaba en todas direcciones, y si no fuera por las cabezas que asomaban



acá y allá, se podría haber pensado que se trataba de un único y enorme reptil.
Ross me vio recular un poco.

»—No tienes que asustarte —dijo para tranquilizarme—. Con este tiempo
están medio aletargadas. Hace bastante frío, y aunque hiciera calor tampoco se
levantarían de repente.

»A mí seguían sin gustarme porque cada vez que una de ellas engullía lo
que se ponía delante —una rata, un conejo o lo que fuera—, toda la masa se
convulsionaba, se arrastraba y retorcía un poco. Pensé en el efecto que
tendrían en mi compañía, así que allí mismo cerré con Ross el alquiler de las
serpientes para el siguiente viaje. Uno de sus hombres nos acompañaría hasta
Carlisle, adonde íbamos esa vez, para luego traerlas de vuelta.

»Dispuse con la compañía de ferrocarriles que para ese viaje contaríamos
con uno de sus coches salón grandes, especiales para excursiones particulares,
de modo que todos los miembros de la compañía tuvieran que viajar juntos en
lugar de en compartimentos diferentes, repartidos en bandos. Cuando se
congregaron en la estación nadie estaba satisfecho. No obstante, no se
quejaron abiertamente. Yo había mencionado de pasada, y la voz había
corrido, que viajaría en su compañía y que tenía una sorpresa muy especial
preparada para ellos. Por sus insistentes preguntas a los mozos de estación y
al jefe de equipajes sobre si ya había llegado mi equipaje, pensaban que la
sorpresa iba a consistir en un pícnic. Yo había organizado cuidadosamente con
la gente de Ross que mi contribución no llegara hasta el último momento, y, en
privado, había dado una propina al guarda para que, cuando se produjera la
entrega, partiéramos de inmediato. Se había programado que el tren privado
realizara un viaje rápido, sin paradas entre Liverpool y Carlisle.

»Cuando se acercó la hora de salida, la compañía ocupó los sitios que
habían reservado en el coche; los primeros ocuparon las plazas de los
extremos. La selección natural dividió el vagón en dos campos. Los perros de
ambos ocuparon el centro. Cuando mi jefe de actores gritó: “¡Todos a bordo!”,
como era su costumbre, se sentaron los últimos. Varios hombres aparecieron
entonces en el andén empujando una gran carretilla. Esta transportaba dos
grandes cajas con las tapas sin asegurar, y que, habiendo abundancia de
manos, fueron rápidamente montadas al coche salón. Una se colocó junto a la
puerta del extremo del vagón y la otra, justo delante de la puerta de entrada,
bloqueándola.

»La puerta se cerró, se le puso el seguro, sonó el silbato del guarda y



partimos.
»Huelga decir que durante todo el tiempo los perros habían estado ladrando

y aullando hasta desgañitarse, y algunos estaban empeñados en enzarzarse con
los otros, y si no lo hacían era solo porque sus amos los retenían. El gato había
buscado refugio en la parrilla de equipajes, desde donde lanzaba bufidos y
mecía la cola erizada. La rana permanecía sentada, con aire satisfecho, en una
caja junto a su amo, y las ratas y los ratones se habían escondido en el fondo
de sus jaulas de manera que no se los veía. Cuando entraron las cajas, algunos
perros se encogieron de miedo y se pusieron a temblar, mientras que otros se
pusieron a ladrar furiosos y apenas se los pudo retener. Yo saqué mi periódico
del domingo y me dediqué a leer tranquilamente, a la espera de lo que
sucediera.

»El clamor de los perros furiosos persistió un buen rato, y uno de ellos, un
mastín, se puso incontenible.

»—No puedo sujetarlo mucho más —me dijo su amo a gritos—. Debe de
haber algo en esa caja que lo pone nervioso.

»—Puede estar seguro —dije, y seguí leyendo.
»Un par de miembros de la compañía empezaron a preocuparse y uno se

acercó con curiosidad a echar un vistazo a la caja, se inclinó hacia ella, la
olfateó sospechosamente y retrocedió de golpe. Eso avivó la curiosidad de los
demás, y varios otros se acercaron a oler. Comenzaron los murmullos y una
mujer me preguntó directamente:

»—Señor Benville Nonplusser, ¿qué hay en esa caja?
»—Mis mascotas. Nada más que eso —respondí sin levantar la vista del

periódico.
»—Unas mascotas asquerosas, sean lo que sean —dijo ella con aspereza

—. Huelen muy mal.
»—Cada uno tiene sus gustos, querida. Usted los suyos y yo los míos. Y

puesto que todos los miembros de esta compañía llevan consigo a sus
mascotas, he decidido traer también las mías. No dudo de que con el tiempo
les terminarán cobrando afecto. De hecho, es mejor que empiecen ya mismo,
porque a partir de ahora nos acompañarán en todos los viajes.

»—¿Podemos echar un vistazo? —preguntó un joven.
»Asentí dando mi consentimiento, y cuando levantó la tapa, todos se

apiñaron a su alrededor, todos menos el hombre del mastín, demasiado
ocupado en contener a su clamorosa bestia. El joven alzó la tapa y cuando vio



lo que había dentro retrocedió de inmediato; la tapa cayó al suelo, dejando el
interior expuesto. Toda la multitud reculó con un escalofrío y algunas mujeres
se pusieron a chillar. Me preocupé por si los gritos llamaban demasiado la
atención, pues nos acercábamos a una parada, así que dije con calma:

»—Harán mejor en estar lo más callados que puedan. Nada irrita más a las
serpientes que el ruido. Creen que es hora de salir en busca de presas.

»Tan seria afirmación quedó aparentemente corroborada por el hecho de
que varias de las boas alzaron soñolientas la cabeza siseando suavemente. La
muchedumbre echó a correr, empujándose y estorbándose entre sí, hacia los
extremos más alejados del vagón. A esas alturas el hombre del mastín estaba
agotado de luchar con el poderoso animal. Queriendo terminar de dejar claras
las cosas, dije:

»—Será mejor que hagan callar a sus perros. Si no lo hacen, no respondo
de las consecuencias. Si ese mastín ataca a las serpientes, como trata de hacer,
ella se lanzarán a por él y pelearán, y entonces…

»En casos así el silencio es lo más elocuente. El miedo generalizado quedó
manifiesto por la palidez de las caras y los temblores.

»—¡Me temo que no puedo sujetarlo más! —dijo el hombre entre jadeos.
»—En ese caso —dije—, algunos de sus compañeros que también tienen

perros deberían ayudarlo, antes de que sea demasiado tarde.
»Varios respondieron y, con la ayuda de unas cuantas correas, ataron a la

bestia a la pata de un banco. Al comprobar que todos estaban medio
paralizados de miedo volví a poner la tapa a la caja, lo que los alivió un poco.
Cuando me vieron sentarme encima, hubo algunos asomos de sonrisa. Seguí
insistiendo para que hicieran callar a sus animales, y tratándose de una labor
inacabable, eso los mantuvo bien ocupados.

»Reconozco que al principio yo también estaba un poco nervioso, y habría
bastado con que una boa constrictor diera un cabezazo a la tapa de la caja para
que hubiera salido corriendo. Sin embargo, como permanecieron
absolutamente tranquilas, mi valor fue en aumento.

»Transcurrieron varias horas, no exentas de incidentes, cada vez que alguna
de las muchas mascotas se hacía notar. El canto del canario, por ejemplo,
recibió un coro de maldiciones. Pero la cólera llegó al extremo cuando el
pato, hasta entonces mudo, arrancó con su sonsonete habitual: “¡Cuac! ¡Cuac!”.

»—¿Quiere hacer el favor de callar a ese maldito animal? —susurró
rabioso el exhausto dueño del mastín. Lo que hizo sonreír a muchos.



»Cuando comprobé por la hora que nos acercábamos a Carlisle, me puse en
pie sobre la caja y pronuncié unas palabras.

»—Damas y caballeros, confío en que el episodio de hoy, por desagradable
que haya sido, nos traiga un beneficio a la postre. Han aprendido que el
bienestar del grupo depende de todos y cada uno de ustedes, y que, tarde o
temprano, hay que responder por la persecución egoísta de nuestra propia y
mezquina satisfacción. Cuando me quejé ante ustedes sobre la cuestión de los
animales, decidieron aferrarse a su parecer y llegaron incluso a dejar a un
lado sus celos personales y profesionales para unirse en mi contra. Se me
ocurrió entonces pagarles con su misma moneda pero con creces. ¿Lo he
conseguido?

»Hubo un momento de silencio y al cabo empezaron a asomar aquí y allí
sonrisas y asentimientos, así que continué:

»—Espero que se tomen ustedes lo sucedido tan bien como yo me tomé
todo lo que pasó antes. En cualquier caso, mi decisión es firme. Las mascotas
quedan incluidas, juntos con los bebés, en el Index Expurgatorius de mis
giras. Por lo que respecta a lo que queda de la gira presente, si alguien trae su
mascota, lo mismo haré yo con las mías. Y creo que se han dado cuenta
ustedes de que sé elegirlas muy bien. Cualquiera que no esté de acuerdo puede
cancelar su compromiso con la compañía en este mismo instante. ¿Alguien
tiene algo que decir?

»Hubo quienes se revolvieron pero todos guardaron silencio, y vi que mi
victoria había sido absoluta. Cuando me bajaba de la caja, sin embargo, mi
mirada se encontró con la de los llorosos ojos de la señorita Montressor, que
seguidamente se dirigieron a su perrito.

»—Lo que acabo de decir no se aplica a la señorita Montressor, que obtuvo
permiso hace años para traer a su perro. No estoy dispuesto a privarla ahora
de su privilegio.

»Y nadie osó objetar».
—¡El siguiente! —dijo el jefe de actores, el señor Wragge, que por

exigencia de su trabajo era alguien enérgico y emprendedor, acostumbrado a
asumir responsabilidades no asignadas o que nadie más deseaba, y que en el
presente caso se convirtió, fruto de una suerte de selección natural,
manifestada por el consentimiento tácito de toda la compañía, en maestro de
ceremonias.

Hubo un silencio total, pues la sesión de narraciones acababa todavía de



empezar y nadie deseaba tomar la palabra. El agudo maestro de ceremonias se
percató de inmediato de lo que pasaba y volviéndose hacia la primera actriz,
sentada a la izquierda del director, dijo:

—Tendrá usted que ser la siguiente, señorita Venables. Le toca hablar a
quien le toca beber, si es que tenemos algo de beber.

El primer actor de farsa no dejó pasar indirecta. Desenroscó el tapón de su
petaca y cortésmente ofreció esta, junto con un vaso y una botella de agua, a la
ruborizada chica.

—He aquí la bebida —dijo—. Vin du pays.
Ella hizo un delicado amago de protesta pero el director le sirvió una

pequeña cantidad de whisky, que rebajó generosamente con agua. Ella
agradeció la amabilidad con una deliciosa y breve reverencia y dirigió una
mirada seductora a la compañía.

—Haré encantada cuanto pueda por el confort de todos —dijo—, pero, de
veras, no tengo ni idea de qué contar. Mi vida no ha sido rica en incidentes y
no se me ocurre nada que me haya pasado y merezca la pena contar.

Uno de los jóvenes, que la admiraba en secreto, no pudo contenerse.
—Yo sé de algo que a todos nos interesaría.
—¿De qué se trata? —preguntó el maestro de ceremonias.
El joven enrojeció y tartamudeó al responder, mientras miraba

aprehensivamente al objeto de su devoción, que lo observaba inquisitiva y con
el ceño fruncido.

—Era una broma, o algo así, no sé qué, que contaba la compañía que puso
en escena Su excelencia, la Blanchisseuse, justo antes de que yo me uniera a
ella. Alguien les había obligado a jurar silencio sobre su origen, así que no
conseguí que nadie me dijera por qué se referían siempre a la señorita
Venables como «El accesorio de Coggins».

La chica rio encantada.
—Yo se lo hice jurar. Fue una historia muy divertida. A mí no me

importaba, pero hubo alguien más, el pobre Coggins, un compañero excelente,
que se tomó tan a pecho las continuas bromas de la compañía que acabó
presentando su renuncia. Supe que tenía mujer e hijos, así que no habría
dejado un buen trabajo si no se hubiera sentido realmente herido, y pedí
personalmente a todos que no contaran de dónde venía el apodo, y ellos me lo
prometieron. Pero yo no estoy sujeta a la promesa, así que lo puedo decir;
además aquello pasó hace mucho tiempo y ahora Coggins es un próspero



constructor en las Midlands.
—¡Eso! ¡Adelante! —exclamaron todos, despertadas sus expectativas.
Y la primera actriz comenzó su relato:



EL ACCESORIO DE COGGINS

(Coggins’s Property)

—Cuando estaba haciendo Su excelencia, la Blanchisseuse, yo acababa de
empezar en el teatro e interpretaba montones de papeles pequeños, de una o
dos frases. A veces era un cuerpo sin voz, y otras, una voz sin cuerpo.

—Vox et praeterea nihil —murmuró otro de los jóvenes, que había asistido
a una escuela pública.

—Entre mis papeles consistentes en nada más que una voz, estuvo el de una
reina tendida en una cama, en una habitación junto al salón representado en el
escenario. Se entreveía el borde de la cama y yo tenía que sacar una mano
sosteniendo una carta y decir un par de frases. Un sirviente tomaba la carta, la
puerta se cerraba y eso era todo. Claro está que no tenía que vestirme para el
papel, salvo ponerme una chaquetilla de seda y encaje, y enfundarme una
manga de un camisón, así que me presentaba justo antes de mi pie y entraba en
escena, o más bien me metía en la cama. A continuación un utilero aparecía
con una colcha bordada con las armas imperiales, me tapaba con ella y
remetía el borde que quedaba a la vista del público. El hombre a quien
inicialmente asignaron este trabajo se llamaba Coggins, y como tenía mucho
que hacer, tratándose de una obra con cantidad de atrezo, se presentaba justo a
tiempo de colocar la colcha y de retirarse antes de que se abriera la puerta y
mi sirviente se acercara a por la carta. Coggins era un tipo excepcional, serio,
educado, puntual, sobrio y tan firme e impasible como una roca. La escena era
silenciosa y lo que pretendía ser mi dormitorio estaba prácticamente a
oscuras. El público veía, más allá del salón iluminado, la habitación en
penumbra, una mano pálida con una carta que asomaba entre las cortinas de la
cama y oía una voz adormilada, como de alguien que se acabara de despertar.
No había oportunidad para que el utilero hablara, ni necesidad de ello.



Coggins conocía muy bien su trabajo y el director de escena y sus ayudantes
insistían en que se mantuviera el más absoluto silencio. Después de varias
noches, en las que Coggins había sido siempre de lo más escrupuloso en su
trabajo, le deseé buenas noches cuando me crucé con él en la puerta de actores
y le di un chelín. Él se sorprendió un poco, pero se levantó el sombrero con
sumo respeto. A partir de entonces nos saludamos siempre, cada uno a su
estilo, y yo a veces le daba un chelín, que él recibía con cierta sorpresa. En
otros momentos del trabajo yo entraba a menudo en contacto o, más bien, en
yuxtaposición con Coggins, pero él nunca mostraba el mismo delicado
detallismo que ponía al arroparme en Su excelencia, la Blanchisseuse. La
obra, como ustedes sabrán, estuvo mucho tiempo en cartel en Londres, y
después la compañía original salió de gira por «los Grandes» durante toda una
temporada. Naturalmente, el director llevó a toda la gente que era necesaria,
de los que habíamos trabajado en Londres, y entre ellos estaba el excepcional
e impasible Coggins.

»Al cabo de meses de trabajo en todas las condiciones imaginables, nos
sabíamos tan bien nuestros pies que ajustábamos muy bien el tiempo; a menudo
nos colocábamos en nuestras marcas justo antes de nuestros pies. Mi papel
invitaba especialmente a ello, y me temo que empecé a apurar demasiado,
porque llegaba a mi puesto apenas un par de segundos antes de que Coggins
hiciera aparición con la colcha imperial.

»Al final, una noche, en el Gran Teatro de Leeds —ya saben ustedes lo
grande que es y lo complicado que resulta dar con la puerta correcta— fui
demasiado lejos. Estaba charlando en el camerino con Birdie Squeers y el
recadero apareció a la carrera por el pasillo, gritando: “Señorita Venables,
señorita Venables. ¡Llega usted tarde! ¡Dese prisa o habrá una interrupción en
la obra!”. Me levanté de un brinco, corrí por el pasillo y llegué a la parte de
atrás del escenario justo a tiempo de encontrarme con el impasible Coggins,
cuya impasibilidad, por una vez, se hallaba destruida. Como de costumbre,
llevaba la colcha imperial plegada sobre un brazo, pero con la otra mano
gesticulaba desesperado.

»—¡Venid aquí! —susurró enfadado a un grupo de trabajadores—. ¿Quién
demonios ha cogido mi accesorio?

»—¿Tu accesorio? —dijo uno—. ¡Serás bobo! ¿No lo llevas en el brazo?
»—¿Esto? No, esto está bien —respondió—. No me refiero a esto. Lo que

quiero es lo que tapo con esto.



»—¿Y no tienes ahí la cama? Espabila y deja de hacer el imbécil.
»No oí nada más porque me escabullí por detrás de ellos y me metí en la

cama. Coggins estaba decidido a no dejar de hacer su trabajo. Él no era
responsable de lo que había en la cama sino de nada más que colocar la
colcha, y eso hizo. Me causó gracia su cara de completo asombro cuando
extendió la colcha y vio que no quedaba lisa, como la primera vez. Le oí
murmurar para sí:

»—¿Qué broma es esta? ¡Han vuelto a poner el accesorio! Hablaré con
ellos en cuanto termine la obra.

»Coggins era fornido, había quienes decían que era un verdadero gorila, así
que decidí presenciar con mis propios ojos las consecuencias de la broma que
le habían gastado. Supongo que fue un poco cruel por mi parte, pero yo
también me sentía ofendida. Era una novata y hasta entonces había sentido
cierto interés por Coggins. La ternura y devoción constante que ponía en su
trabajo, del cual yo era la figura central, tenía, en mi opinión, un lado
romántico. Él era de clase humilde y yo de clase alta, pero él era un hombre y
yo una mujer, y la devoción masculina siempre resulta dulce a una mujer.
Recordaba a menudo lo que Claude Melnotte esperaba que Pauline
respondiera a su petición de mano: “Lo mismo que la reina de Navarra dijo al
pobre trovador: Mostradme al oráculo capaz de decir a todas las naciones que
soy hermosa”.

»Pero yo empezaba a sospechar que mi amigo y humilde admirador,
Coggins, no albergaba ningún interés por mí. Mi intervención en la obra
terminaba antes del final de la escena, así que cuando se cerraba la puerta de
mi dormitorio, me escabullí como de costumbre. Esa vez, sin embargo, no fui
al camerino, como solía hacer, sino que esperé para ver lo que hacía Coggins.
Siguiendo su rutina, apareció y retiró la colcha, y una vez más quedó
sorprendido al ver que yacía lisa sobre la cama.

»—Así que han vuelto a llevarse el accesorio —murmuró—. Tendré que
hablar claro con ellos.

»Después de que retirara la colcha, llegaron otros dos hombres para
llevarse la cama; el dormitorio de la emperatriz no volvía a aparecer en la
obra. Como no había nada más que hacer hasta el final de la función, fui a la
entrada de artistas, pretendiendo comprobar si había alguna carta para mí,
pero en realidad porque los trabajadores acostumbraban a reunirse allí cuando
no se les requería en el escenario, por lo que esperaba que el desenlace del



incidente se produjera allí. Varios carpinteros y utileros fumaban fuera de la
puerta de artistas, y al poco rato apareció Coggins y se encaró con ellos con
aire combativo.

»—Vamos a ver, muchachos —dijo—, hay algo que quiero saber, y quiero
que me lo digáis ahora mismo. ¿Cuál de vosotros me está tomando el pelo?

»—¿De qué hablas? —dijo uno, con idéntica agresividad. Era vecino de la
ciudad y tenía pinta de luchador—. ¿De qué va esto?

»Coggins, reconociendo a un antagonista digno de consideración, contestó
con toda la calma que pudo:

»—Quiero saber quién está jugando con mi accesorio.
»—¿Qué accesorio, Coggins? —preguntó uno de sus compañeros.
»—Lo sabéis muy bien. El que suele estar en la cama y yo tapo con la

colcha.
»Los hombres respondieron con un ataque de carcajadas y lo bombardearon

con pullas.
»—Si ese es tu accesorio, Coggins, me pregunto qué dirá tu mujer cuando

se entere.
»—¡Eso no es ningún accesorio! ¡Es una chica!
»—¡Eh, muchachos! Cuando su mujer le pida el divorcio, nosotros

podremos declarar que no había nada entre ellos. Y cuando ella oiga que este
no conocía la diferencia entre un accesorio y una chica, se pondrá en pie y
dirá: “No culpable. El prisionero sale del tribunal sin la menor mancha en su
reputación”.

»Coggins se puso muy pálido, mirándolos perplejo.
»—Chicos, ¿es una broma o qué? —preguntó en un tono muy distinto.
»—De broma nada —dijo uno—. ¿De verdad no sabías que lo que arropas

cada noche es una de las chicas?
»—¡No! —respondió con vehemencia—. ¿Cómo iba a saberlo? Siempre

llego con el tiempo justo de poner la colcha y remeterla. ¡Está oscuro y ella
nunca dice nada! ¡Cómo demonios iba a saber que la dichosa cosa estaba viva!

»Dijo esto con tanta sinceridad que me desarmó y rompí a reír. Coggins se
volvió enfadado pero, al verme, se quitó el sombrero, como acostumbraba a
saludarme.

»—¡Ahí tienes a tu accesorio, Coggins! —dijo uno de los hombres; y
Coggins se quedó mudo.

»Por supuesto, se burlaron de él sin piedad, y de mí también. Hubo varios



de la compañía que tomaron la costumbre de acercarse a mí en cualquier
momento, y, después de mirarme fijamente a los ojos y tocarme, decir: “¡Vaya,
la dichosa cosa está viva!”.

»Coggins llegó a las manos con algunos. Pasó semanas con algún ojo
morado, y eso en el mejor de los casos, y no solo muchos de nuestros hombres
estaban en una condición similar, sino que allá adonde íbamos siempre
dejábamos detrás una muchedumbre de contusionados. Yo sabía que no
serviría de nada quejarme, porque pedir a un grupo de amigos que se olviden
de un buen motivo de broma es como pedirle al viento que deje de arrastrar
las hojas caídas de los árboles; pero me compadecí del pobre Coggins cuando
acabó presentando su renuncia. Yo sabía que estaba casado y que tenía hijos,
así que no habría dejado un buen trabajo si no hubiera sido sufrió una presión
intolerable. Hablé con él. En la explicación que me dio había más de humor
inconsciente que de equivocación. Pero mostraba asimismo un padecimiento
verdadero, y Coggins se comportó, dentro de sus limitaciones y de acuerdo a
su entendimiento, como un auténtico caballero.

»—Hay dos cosas, señorita, que no puedo pasar por alto. Mi mujer es muy
buena y cuida de maravilla de los críos. Pero cree que no hay nadie mejor que
yo en el mundo, y como tengo que pasar mucho tiempo fuera de casa con las
giras, cree que hay otras mujeres tan tontas como para pensar como ella. Eso
la pone un poquito celosa, y si llegara a enterarse de que yo me dedicaba a
arropar todas las noches en la cama a una guapa joven, disculpe usted mis
palabras, ella me daría puerta ya mismo. Y además, señorita, y confío en que
usted me perdone, quiero hacer lo que es correcto. No dejé de trabajar de
carpintero para meterme en el teatro sin aprender algo sobre cómo se
comporta la gente de alcurnia. Yo estaba en el Teatro Duque de York cuando
pusieron aquella obra en la que decían que cuando en la alta sociedad un
hombre mete a una chica en problemas, sin que importe lo inocente de su
intención, y eso le acarrea a ella pública vergüenza, lo que él tiene que hacer
para enmendar su error es casarse con ella. Y yo, señorita, como ya estoy
casado, no puedo hacer lo correcto, por eso he renunciado y tengo que
buscarme el pan en otro sitio».

—¿Qué les parece oír una historia sobre un bebé muerto? —preguntó de
pronto la costurera, dirigiendo una mirada interrogativa a toda la compañía—.
Me sé una desgarradora.

El silencio que siguió fue de lo más expresivo.



Nadie dijo palabra; concentrados todos en el fuego. El segundo actor de
farsa suspiró. Ella prosiguió en un tono mitad reflexivo, mitad de disculpa,
más como si pensara en voz alta que como si hablara a los demás.

—No es que yo sepa mucho de bebés, porque nunca he tenido ninguno, en
parte por no haberme casado. De todas formas, nunca he tenido oportunidad de
tenerlos, casada o no casada.

La encargada del guardarropa, conocida en la compañía como Ma, por ser
la matrona del grupo, se sintió interpelada.

—Los bebés son cosa interesante, vivos o muertos. Aun así, no sé si se
merecen tanta atención, ya estén vivos, agonizantes o muertos. Me parece a mí
que siempre hay que seguir adelante, por mucho que grites o llores, o por muy
a pecho que te tomes el duelo. Así que, queridos míos, es mejor aceptar las
cosas tal como vienen y tratar de sacar lo mejor de ellas.

—Puede usted apostar su alma inmortal —dijo el segundo actor de farsa—.
¡Ma ha hablado con sentido común!

Con el instinto propio de su profesión, todos aplaudieron el acierto, y Ma
miró encantada a su alrededor. Recibir aplausos no era algo a lo que estuviera
acostumbrada.

—¡Muy bien, sigamos! —dijo el animoso maestro de ceremonias—. Escoja
usted el tema del que nos hablará, señora Wrigglesworth, o, más bien, señorita
Wrigglesworth, como corresponde decir tras la confesión de su soltería.

La costurera tosió, se aclaró la garganta y realizó todos los preparativos
habituales del orador sin experiencia. Durante aquella pauso resonó la
profunda voz del actor dramático:

—Los bebés muertos son de lo más alegre. Me encanta verlos en las
paredes de los museos. Me encanta cuando el bajo de los Christy Minstrels
canta el villancico «Cuna vacía, bebé muerto», me estremece de gusto. En una
noche como esta, rodeados por las letales fuerzas de la naturaleza en sus más
desatadas manifestaciones, el tema resulta bastante apropiado. Se me ocurre
que las guirnaldas de nieve que la tempestad escupe contra las ventanillas de
nuestra prisión son los bebés muertos golpeando con sus manitas los cristales,
reclamando helarnos el corazón con sus caricias.

Toda la compañía, en especial las mujeres, se estremeció, y hubo
comentarios de toda índole.

—¡Por Dios! —dijo la encargada del guardarropa.
—¡Huesos! —que era el apodo del actor dramático—, ni se le ocurra



mentarlo. Querrá usted que alguien escriba una obra sobre ello —dijo el actor
de farsa.

El actor dramático lo fulminó con la mirada, resoplando, pero no dijo nada.
Se contentó con engullir de un trago lo que restaba de su ponche de whisky.

—¡Rellenemos el cáliz de la muerte! —dijo el segundo actor de farsa con
tono sepulcral—. Vamos, tipo elegante —dijo al primer actor juvenil—, pase
el whisky.

El servil deseo de complacer, habitual en ella, animó a proceder a la
costurera.

—Bien, señor Benville Nonplusser —comenzó— y damas y caballeros.
Confío en que no esperen de mí nada muy literario. De coser botones, de eso
sí que sé, porque lo he hecho en toda clase de sitios. Podría contarles muchas
historias curiosas de eso, si pudiera recordarlas y si las damas no tuvieran
objeción, ¡aunque veo que algunas, pobre criaturas, ya se están sonrojando!
Con aguja e hilo, soy capaz de todo, aunque sea con prisas y a oscuras y entre
escena y escena.

La interrumpió el actor de farsa, que dijo insinuante:
—Adelante, querida. No es el momento ni el lugar para objetar nada. El

sonrojo ayudará a las damas a entrar en calor, y a los demás nos hará sentir
jóvenes de nuevo. Además —y aquí dirigió un guiño a la compañía—, el
humor, consciente o no, que seguro salpicará sus palabras añadirá fuerza por
contraste a la horripilante historia del homúnculo difunto.

—No sea usted malo, señor Parmentire —le susurró la doncella cantante—.
Si nos hace sonrojar, usted será el responsable.

—¡Asumo esa responsabilidad! —respondió él cortésmente, añadiendo
sotto voce al apuntador—: Y no necesitaré ningún seguro de vida en Lloyd’s
para protegerme de ese riesgo.

—En cuanto al bebé muerto —prosiguió la costurera—, que me hace llorar
solo de pensar en él, y de su pobre y joven madre, cada vez más y más fría
pese a las cataplasmas…

Su voz empezaba a adoptar el tono nasal que en una mujer de su clase es a
la vez preludio y motivo para las lágrimas. El director se apresuró a
interrumpirla.

—Estamos en éxtasis con ese niño, pero a modo de introducción de la
historia, ¿no podría usted contarnos alguna vivencia personal? El bebé no fue
suyo, por lo tanto fue solo algo de lo oyó hablar.



—Dios lo bendiga a usted, señor, pero yo no tengo vivencias que recordar.
—¿Y algo que haya visto u oído en el teatro? Vamos, lleva usted mucho

tiempo en el negocio, ¿nunca ha sido testigo de algo heroico?
—No me he cruzado con muchos héroes, señor. Ni ahora ni nunca.
—Veamos, ¿nunca ha sido testigo de alguna situación difícil que se

resolviera gracias a la prontitud, o la fuerza de resolución, o la osadía, o la
resistencia al sufrimiento?

—Sí, señor. Todo eso lo vi, todo junto en una misma ocasión, pero no tiene
nada que ver con el bebé muerto.

—Cuéntenos eso primero: cómo la prontitud, la resolución, la osadía y la
resistencia al sufrimiento permitieron salvar la situación.

Al mismo tiempo que decía esto, el director dedicó a la compañía una
mirada cargada de intención. Luego la mujer procedió:



LAS ESBELTAS SIRENAS

(The Slim Syrens)

—El primer espectáculo con el que salí de gira se titulaba Las Sirenas, con
la compañía femenina del señor Sloper. Cuando la obra empezó a
representarse, a la alta sociedad le gustaban las muñecas finas, las caderas
estrechas y los pechos planos, así que las chicas para la obra fueron escogidas
en consonancia. Una banda de delgaduchas, verdaderos sacos de huesos; entre
todas no tenían carne ni para hacer un caldo. ¡Y llevaban un vestuario digno de
ver, de lo ceñido que era! Las piernas parecían mangueras, tan largas que se
podrían enrollar en una bobina. Y en cuanto a su busto, tan planas eran que
podían pasar sin problemas a través de un escurridor. Pero la obra estuvo
tanto tiempo en cartel que la moda cambió, y al público encopetado empezaron
a gustarle las chicas rollizas. Así que las chicas también tuvieron que cambiar,
engordaron hasta ponerse bien carnosas y se embutieron en corsés que te
estrujaban las tripas y te las subían a la garganta, hasta que se adaptaron a la
moda. ¡Dios! ¡Las cosas que he visto hacer a las chicas para parecer más
corpulentas de lo que la naturaleza las había hecho! Cuando la obra ya había
pasado dos veces por los grandes teatros, el señor Sloper pensó en cómo
adaptarla a los nuevos gustos. ¡Su lema siempre fue: «Aprovecha la ola»! Así
que para la nueva generación de su compañía femenina, solo se contrató a
macizas. En el guardarropa decían que se había fijado un mínimo de peso y
que no se contrataba a ninguna que no pasara de ahí. Por supuesto, el vestuario
que había en el teatro y para las giras no servía a «Las Esbeltas Sirenas»,
como eran conocidas. Tuvimos que encargar un montón de ropa ceñida
fabricada ex profeso, y cuando llegó el pedido, el chico que lo trajo se rio
tanto que se le saltaron las lágrimas y se empeñó en quedarse para ver cómo
las chicas se lo probaban; tuve que echarlo a patadas. En mi vida había visto



ropa así. Tenían tantas costuras que se me cayó el alma a los pies cuando
pensé en cómo podría coserlas cuando alguna reventara, porque las chicas
gordas revientan más costuras que las delgadas, por no hablar de cómo nos las
apañaríamos para meterlas allí dentro. Pero la ropa ceñida no fue lo peor.
Recordará usted, señora Solomon, que había una escena en que todas las
chicas se visten de pastorcillas. El señor Sloper quería gastarse lo menos
posible, así que va a ver a Morris Angel, y nos lleva con él a mí y a la señora
Beilby, que era la encargada de vestuario de las Esbeltas Sirenas. Morris
Angel saca todos los calzones de satén que tenía almacenados. Claro está que
la mayoría no servía a las chicas, aunque nos las apañamos para elegir unos
pocos que a lo mejor valían a las de mayor talla. Eso resolvió parte del
problema, y a las actrices principales, claro está, se les hicieron calzones a
medida. Estos no eran tan bastos como los de Angel, porque nuestras chicas
serían rollizas, pero les gustaba lo bueno, y les aseguro que en la prueba de
vestuario parecía como si las hubieran derretido y luego vertido dentro de la
ropa. El señor Sloper, el director de escena y algunos caballeros del sindicato
que fueron a ver la prueba se lo pasaron de maravilla. Había que oír todo lo
que dijeron, y las bromas, y ver cómo las chicas corrían detrás de ellos y los
machacaban juguetonamente, como hacen las chicas. También ustedes se
habrían reído si llegan a verlo. Lo que allí se dijo sonrojaría a cualquiera. Y
el peor de todos fue uno que no era famoso precisamente por reírse mucho y
gastar bromas, el señor Santander, que se iba a hacer cargo de la dirección de
la compañía; sí, el mismo al que en los camerinos llamaban «Cachete»
Santander. Tenía una chica que era su amiguita y a la que le había dado el
primer papel, aunque las demás decían que no se lo merecía. ¡En fin! Las
chicas suelen ponerse así cuando a otra le dan un empujoncito y les pasa por
encima. ¡Lo que he oído y visto porque a una chica la han pasado a la primera
fila! Mientras la estábamos vistiendo en el guardarropa, porque el señor
Santander insistió en que a la señorita Amontillado se la vistiera con todo el
tacto posible, la señora Beilby dijo algo que se me quedó grabado: «Bueno,
señorita, no se puede negar que es usted bien guapa y rolliza». La señora
Beilby tenía más razón que un santo, y quedaba claro tanto en el guardarropa
como en el escenario, tanto que casi todos en la orquesta, donde no había
nadie que se fuera en busca de su whisky con soda, o de su cerveza, o de su
partida de cartas o de lo que fuera, o a fumar un cigarro, antes de que ella se
retirara al camerino, se compraron gafas nuevas, cuando no impertinentes.



Pues cuando la prueba de vestuario acabó, el señor Sloper intentó ponerse
serio y va y dice: «Señoritas, deben ustedes tener mucho cuidado, ¡llevan
mucho peso encima!», y así terminó su discurso, porque le dio un ataque de
risa que casi se asfixia, y uno de los del sindicato tuvo que darle unas
palmadas en la espalda, antes de echarse él también a reír doblado por la
mitad.

»Al principio de la temporada, el señor Santander me dijo que fuera a
verlo y me habló de la señorita Amontillado, y me dijo que ya podía
despedirme de mi trabajo si le pasaba algo malo. Le dije que haría todo lo que
pudiera, y luego llevé a la señorita Amontillado a un lado y le digo: “Señorita,
que alguien tan guapa y rolliza como usted se meta en esas ropas ceñidas es
tentar a la suerte”. Y le digo también: “Las fuerza usted mucho, y el satén no es
más que satén, al fin y al cabo. Aguanta bien la tensión en la buena dirección,
pero es que usted lo tensa en todas direcciones. Si yo fuera usted, no me la
jugaría”. Ella se ríe y me dice: “¿De verdad, vieja bruja?”, me suelta, porque
era toda una señorita, siempre amable y educada con sus inferiores. “¿Y qué
harías tú en mi caso?”. “Bueno, señorita”, le digo, “si yo fuera tan agraciada
como usted, pediría que me hicieran el vestuario de un material más resistente,
que no me dejara con el culo al aire si llega a pasar lo peor”. Se rio, me dio
seis peniques y me dice: “Eres de lo que no hay, Sorbidos”, que es como me
llamaban algunas de las chicas, “y le diré a Cachete lo bien que me cuidas. A
lo mejor te da algo más que los cuatro cuartos que te paga ahora”.

»El señor Santander y la señorita Amontillado estaban nerviosos la noche
del estreno, y en los vestuarios se hacían apuestas sobre cómo se las apañaría
ella en el número en que tenía que bailar alzando las piernas hasta el techo.
Usted se acuerda de la obra, señora Solomon, y de cómo, para sorpresa del
público, toda la compañía de chicas, que hasta entonces han hecho poco más
que bailar modositas, levantan las piernas y dejan a todos con la boca abierta.
Mientras ponían a la señorita Amontillado su vestido de pastorcilla, le digo:
“Escuche, señorita. Tenga cuidado”. Y el señor Santander dice: “Eso es, hazle
caso”. “Estoy perfectamente”, suelta ella. “¡Mira, Cachete!”, y de repente da
una patada al aire y se deja caer al suelo abierta de piernas, de una manera que
hizo que el corazón me diera un brinco, y antes que nadie pudiera decir nada
ya volvía estar en pie sobre sus tacones.

»Justo entonces oí al recadero acercarse por el pasillo gritando: “¡Señorita
Amontillado, señorita Amontillado!”. “¡Aquí!”, dice ella, y cuando el chico



entró en la habitación, ella levanta las manos sobre la cabeza y le hace una
reverencia tan profunda que casi barre el suelo con el pelo. Y de pronto oigo
que algo se rasga con un ruido que nos pone los pelos de punta, y ahí lo
tenemos: el calzón rasgado en dos mitades por la parte de atrás, de arriba
abajo, como si lo hubieran cortado con unas tijeras.

»“La ha hecho usted buena, señorita”, le digo, mientras ella reía y lloraba,
todo a la vez, porque no era ninguna broma echar a perder su gran escena de
esa manera y además en el estreno. Y el señor Santander se tira del pelo, que
no le sobraba, por cierto, le suelta la bronca y le dice que va a anular su
contrato; en realidad, él de caballero no tenía nada. Y mientras tanto el
recadero no deja de gritar: “¡Señorita Amontillado, va a haber una
interrupción en la obra!”, y yo me muerdo la lengua para no romper a reír.
¡Mono descarado! Yo sabía que, si se hacía algo, había que hacerlo rápido, así
que cojo una aguja enorme para coser velas de barco, que usábamos para
arreglar lonas y alfombras, y un buen montón del bramante encerado del que
usaba para reparar rotos en las zapatillas de ballet; porque no era ningún juego
de niños arreglar los calzones de una chica así de robusta, y además ceñidos.
Agarré los dos lados del desgarro e intenté juntarlos, pero nada. La rotura era
tan ancha que no podía ni acercarlos. La ayudante de camerino que estaba allí
me echó una mano, pero no hubo manera. Y luego lo intentó el señor
Santander, pero ni por esas. Entonces agarro al recadero por los pelos y le
hago tirar también, porque es ciclista y tiene dedos fuertes. Luego aparece el
técnico para ayudarnos con un par de tenazas; pero por mucho que nos
esforzábamos, no podíamos juntar los lados de la rotura.

»Estábamos desesperados y el tiempo corría; oíamos los abucheos por
culpa de la pausa, y el director de escena llegó hecho una furia, maldiciendo y
gritando: “¿Qué demonios pasa? ¿Dónde está la puñetera cría? ¿Por qué no se
da prisa?”.

»Tuve entonces una inspiración. Fue un golpe de inspiración y nada más
que eso; el éxito de la pobre chica estaba en juego, por no decir nada de su
trabajo. “Escucha, querida”, le digo, “túmbate en ese sofá bocabajo, pon un
cojín debajo del pecho y levanta los pies todo lo que puedas, doblando la
espalda hacia atrás”. Se dio cuenta al segundo de lo que me proponía, así que
se tendió en el sofá y el recadero le metió un cojín debajo. Se dobló hacia
atrás de tal manera que oí crujir el abominable corsé como si fuera a reventar.

»Pero, damas y caballeros, funcionó; el truco fue un éxito. Los dos lejanos



lados de la rotura se acercaron como un par de hermanos gemelos que
quisieran darse un beso, y antes de que nadie pudiera abrir la boca, yo ya tenía
la aguja en la mano y los estaba cosiendo con fuerza. Fui con tanta prisa que
algunas puntadas atravesaron no solo satén, también carne. Pero era una chica
valiente, y aunque chilló, no se movió ni un pelo. No había tiempo para cortar
el hilo, y en cuanto di la última puntada, ella se puso en pie de un salto,
desgarrando los puntos en la piel, y saltó al escenario con la aguja aún
colgando. Imagínenlo, toda ensangrentada, y aterrizó en el escenario como una
diosa.

»El bramido de los chicos del público cuando la vieron fue digno de oírse.
»Pero todo esto no tiene nada que ver con lo que quería contar del bebé

muerto».
—¡Al diablo el bebé muerto! —dijo el segundo actor de farsa—. Métalo en

un frasco y déjelo en el estante hasta que alguien lo quiera. Después de un acto
de vitalidad y valor como el que nos ha contado, no queremos oír hablar de
nada muerto.

—¡El siguiente! —dijo el maestro de ceremonias en la pausa que siguió.
Siendo el siguiente el actor de farsa, este había ido poniéndose cada vez

más nervioso a medida que se aproximaba su turno; estaba claro que entre sus
pertrechos no guardaba ningún arma con la que enfrentarse a la prueba de una
narración improvisada. Varios de los que solían ser blanco de sus agudezas
sabían, ya por intuición, ya por experiencia, de esta debilidad suya, y le
hicieron pagar lo que habían tenido que sufrir a sus manos. Comenzaron por
animarlo, a simple vista de manera genuina y cordial, pero con una nota
subyacente de ironía que no podía dejar de herir a un espíritu tan pagado de sí
mismo.

—Ánimo.
—Adelante, Gags.
—Tómate antes una copa. Luego siempre eres más gracioso.
—¿Qué quieres decir? —preguntó, enojado e indignado, el actor de farsa

—. ¿Qué quieres decir con «luego»? ¿Cuando estoy borracho o qué?
—¡Solo era una broma! —dijo el apuntador, a modo de disculpa, pues fue

él el autor del desafortunado comentario.
El padre robusto, que solía ser una de sus víctimas, le espetó:
—Seguramente se refiere a que a ti los chistes se te ocurren demasiado

tarde, cuando ya ha pasado el momento.



Al actor de farsa no se le ocurrió ninguna réplica a la altura, así que salió
por la tangente:

—Si yo fuera usted, viejo, intentaría hablar en irlandés. Su escocés resulta
a veces difícil de entender.

—¡Basta! —dijo el maestro de ceremonias, con prisa por zanjar lo que
parecía el arranque de una pelea—. La botella, o más bien el turno de palabra,
está en manos del señor Parmentire.

El actor de farsa miró pensativo el fuego por unos segundos; se pasó luego
la mano por el pelo y, tras mirar a quienes lo rodeaban, comenzó:

—Como supongo que ya saben ustedes, damas y caballeros, existe la idea
extendida de que un actor de farsa debe ser gracioso a todas horas.

Lo interrumpió el actor dramático, que, precediendo su comentario con una
carcajada mefistofélica, dijo:

—Si es así, se trata de un error; o, en el mejor de los casos, una idea a
echar por tierra. Seguramente, el humor es la última cualidad que se espera de
un comediante, no digamos ya de un actor de farsa. Pero, claro está, puede que
hablen mis prejuicios; nunca hay que tomarme demasiado en serio.

—¡Silencio! ¡Silencio! —dijo el siempre atento maestro de ceremonias, al
modo de un ujier de tribunal, mientras el primer actor juvenil susurraba al
apuntador:

—Huesos se ha librado por los pelos.
El actor de farsa prosiguió:
—El humor fuera del escenario no siempre es fácil de proporcionar, como

Huesos bien ha dado a entender, con su típico estilo discursivo y ácido. No
obstante, puede que nuestra faceta profesional, el desempeño de nuestro arte,
lleve al público a pensar lo contrario.



UN NUEVO RUMBO ARTÍSTICO

(A New Departure in Art)

—Recuerdo una vez en que se me pidió que fuera gracioso en unas
circunstancias en que ser humorístico era tan difícil como atrapar un
murciélago con una caña de pescar.

Con el cultivado instinto de los buenos oyentes, algo que todos los actores
deben ser capaces de fingir, la compañía en su conjunto se revolvió inquieta,
ese movimiento síntoma de intensa atención. La perfección y simultaneidad del
movimiento vinieron dadas por las dotes artísticas del grupo, pero había
sinceridad en él, pues todos percibían que les aguardaba una historia verídica.
El actor de farsa, con el curtido instinto del intérprete, supo que tenía al
público en el puño y se relajó un poco.

—Interpretaba el papel de Conn en El Shaughraun a cambio de lo que
valía una cerveza. Me habían dado el papel nada más que porque sabía imitar
el acento local. La compañía era una basura y lo mismo los sitios adonde
íbamos, agujeros que nos hacían justicia. Acabamos en un pueblo pequeño y
miserable al oeste del Bog of Allen. El negocio era ruinoso porque la gente
era pobre; la sala donde actuábamos era un agujero infecto, y el bar
clandestino al que llamaban hotel y donde nos alojábamos, un verdadero
espanto. La suciedad del suelo se había apelmazado y era como pisar arena.
En cuanto a las camas…

—¡No, por favor, señor Parmentire! ¡Es demasiado horrible! —dijo la
primera actriz, estremecida.

—Sin embargo —continuó él—, el público, el poco que había, era bueno.
No estaban acostumbrados a ver obras de teatro, y me temo que la mayoría
pensaba que lo que veían cuando se alzaba el telón era real. Actuamos tres
noches. La segunda, cuando terminamos, se me acercó un joven fortachón.



»—¿Puedo hablar un momento con usted, señor? —me preguntó.
»—Claro que sí —dije, imitando su acento lo mejor que pude—. Todo lo

que quieras.
»—Bien, pero hable más bajo —dijo, y tomándome del brazo me hizo

cruzar la calle para que estuviéramos a solas.
»—¿Qué pasa? —pregunté.
»—Lo he visto a usted, señor, en el velatorio de la función. Le juro por

Dios que nunca me había reído tanto. Ha sido tan gracioso que habría hecho
reír hasta a un muerto de verdad, no digamos a sus amigos. Me pregunto si le
importaría hacer una actuación privada —dijo muy inseguro. Sus modales eran
afables e invitaban a la confianza, como suelen ser los de los irlandeses, y de
la manera más vehemente que pude le dije que estaría encantado y le pregunté
de qué se trataba. La cara le resplandecía cuando me contestó.

»—Esta noche se celebra un velatorio, uno de verdad, su excelencia, en
Kenagh, y la viuda está muy triste y abatida. Me preguntaba yo si tendría usted
la amabilidad de actuar allí; estoy seguro de que eso la animaría. Es un sitio
humilde, sin más que cerveza y chicas, pero hay whisky y tabaco, y alguien de
la alcurnia de su excelencia sería bienvenido.

»¡Me convenció! ¡Yo habría hecho lo que fuera por alguien que me
consideraba persona de alcurnia! Se lo aseguro a ustedes, hay que haber
trajinado a cambio de un mendrugo en sitios como donde actuábamos, y ser
tratado con el desprecio que, en mi juventud, era el pan de cada día para los
actores, para comprender lo que una invitación como aquella significaba para
la autoestima. Dije a mis compañeros que me iba a una fiesta, yo solo, pues no
quería que echaran por tierra mi recién estrenada dignidad, y partí con mi
amigo. Me llevó en un carro sin amortiguadores, tirado por un burro. ¡Qué
carro y qué camino! Yo tenía un montón de paja para sentarme encima, así que
estaba aceptablemente cómodo, menos cuando nos metíamos en una rodada
más profunda que las demás y el zarandeo ponía a prueba mi resistencia física.
Nos detuvimos por fin ante una casa a un centenar de yardas del camino. Había
luz en las ventanas y en la puerta abierta, que parecían resplandecer en la
noche negra como la tinta. Me despegué del montón de paja y salté al suelo.
Un niño salió de la oscuridad, como un sirviente demoníaco, y se llevó al
burro con el carro. Fue como si se volatilizaran en el aire, porque cuando
desaparecieron por una abertura en un seto, las ruedas dejaron de oírse sobre
el blando suelo de turba.



»—Con cuidado, señor. El camino es un poco accidentado.
»¡Qué razón tenía! Llegué hasta la casa trastabillando por lo que parecía el

lecho de un arroyo, cubierto de piedras irregulares. Al acercarnos, la luz hizo
retroceder la oscuridad, y cuando llegamos al porche, el rectángulo iluminado
de la puerta situada a nuestra derecha se oscureció por la aparición de una
silueta que salió a recibimos, una anciana de cabello gris, con un sombrero
blanco y un vestido negro. Hizo una reverencia al ver mi ropa, y con la
distinción que las irlandesas reservan para los momentos de cautela y que
todas las mujeres tienen en su sufrimiento, me dijo:

»—Bienvenido, su excelencia. Le agradezco mucho que nos honre al venir
a esta casa de aflicción.

»—¡Dios salve a todos los presentes! —dijo mi cicerone quitándose la
boina.

»Yo imité su saludo y seguí a la mujer al interior de la casa, un poco
angustiado.

»La estancia era de buen tamaño, pues no me hallaba yo en una choza de
campesinos sino en una granja importante. Había allí sentadas treinta o
cuarenta personas de ambos sexos, jóvenes y viejas. Casi todos los hombres
estaban fumando, unos en pipas cortas y negrísimas, otros en largas pipas de
arcilla, claramente provenientes del surtido que había sobre una mesa, junto a
un buen montón de tabaco. Este era fuerte, y también debían de serlo los
pulmones de los fumadores; en la habitación había una densa humareda, que se
agitaba y rizaba cada vez que una corriente de aire se colaba por la puerta. En
la chimenea ardía un gran fuego de turba, sobre el que colgaba una gran tetera
negra que resoplaba como una locomotora. Flotaba una fragancia a ponche de
whisky, bebida de la que había varias jarras repartidas. Los invitados bebían
de toda clase de vasos: de cristal, loza, hojalata y madera, que parecían de uso
comunal, porque todos bebían de cualquiera siempre que les apetecía. No
habiendo espacio para tanta gente, muchas de las mujeres, tanto viejas como
jóvenes, se sentaban en las rodillas de los hombres de manera práctica y con
el mayor de los decoros.

»Mi cicerone, al que todos saludaban llamándolo Dan, cogió una pipa de la
mesa y la cargó. Una chica se levantó de su silla viviente, sacó con las tenazas
un terrón de turba del fuego y se lo acercó para que la encendiera. Él dio un
trago de ponche del vaso que encontró más a mano y repitió su saludo: “¡Dios
salve a todos los presentes!”.



»La viuda en persona me hizo sentarme en un sillón que un joven fornido
abandonó ex profeso, junto con las dos chicas que tenía sentadas una en cada
rodilla. La anciana me sirvió una buena medida de ponche humeante en uno de
los pocos vasos de cristal que había, que previamente restregó con el borde de
su delantal. Me dio asimismo una pipa y tabaco, y ella misma me trajo un
terrón de turba con el que encenderla. Tal cortesía con un desconocido era
para ella, pese a su sufrimiento, una obligación a la que no podía dar la
espalda.

»Casi todos los presentes parecían alegres, algunos hasta reían, lo que me
llevó a pensar que el espíritu y el propósito de la ocasión eran aplacar en la
medida de lo posible el dolor y la tristeza que emanaban del ataúd negro que
descansaba en el centro de la estancia sobre un par de sillas.

»Contemplándolo, se me ensombreció el humor y me sentí conmovido. La
tapa no estaba cerrada. La habían retirado un poco para dejar a la vista el
rostro muerto, inmóvil y cerúleo que yacía en el interior. Sobre la tapa había
un crucifijo negro de madera con un Cristo blanco, además de unas flores
flácidas, entre las que sobresalía la pálida belleza de unos lirios.

»Necesité el ponche para animarme. Había algo conmovedor en la
situación —un profundo quebranto contenido a fuerza de terquedad, la
simpatía de tantos amigos, proporcionando con su presencia cuanto consuelo
les era posible, combatiendo el frío de la muerte con el calor y el amor de sus
corazones— que me desarmó. Había habido música, dado que una flauta
descansaba sobre una mesa y varias gaitas en un rincón. Me quedé sentado
muy quieto, en silencio, y aguardé, temiendo que, en mi ignorancia, pudiera
herir los sentimientos de los afligidos, ya fuera por pecado de comisión o de
omisión. Me sentí incómodo por disfrutar de un asiento en exclusiva cuando
todos los demás tenían dos o tres ocupantes, y me sorprendí especulando sobre
si alguna de las chicas se sentaría en mis rodillas. Pero ninguna lo hizo».

—¡Tenían buen gusto! —dijo el actor dramático con mirada saturnina, y dio
un trago a su ponche.

—¡Exacto, Huesos! —respondió el actor de farsa con aspereza—.
Demostraron que tenían buen gusto. No era la gentuza tabernaria a la que tú
estás acostumbrado. Eran personas decentes, respetables, que se trataban entre
ellas con familiaridad sin que eso llevara a pensar mal a nadie, pero que no
cometían el error de tratar con la misma familiaridad a un desconocido, en
especial cuando albergaban la equivocada idea de que era alguien de alcurnia.



»En cualquier caso, demostraron tener buen gusto, entendido este como lo
hago yo o como lo hace Huesos, así que permanecí sentado en distinguida
soledad, y poco a poco fui siendo aceptado gracias al efecto del ponche de
whisky. La reserva propia del recién llegado pronto desapareció y disfruté de
la música, pintorescas y antiguas canciones, alegres pero todas con un poso de
tristeza. Este quedaba especialmente de manifiesto por efecto de las gaitas,
dado que el sonido de las gaitas irlandesas es muy diferente al de las
escocesas, de una dulzura ajena a aquellas. Puede que no sepan ustedes que las
gaitas irlandesas tienen medios tonos, mientras que las escocesas solo tonos
completos».

Se oyó un bufido acallado, procedente del director musical, sentado cerca
de él, y un comentario sotto voce, del que se distinguieron palabras como «Por
Dios» y «fastidiarse». El actor de farsa le dedicó una breve mirada pero no
dijo nada, y tras una pausa prosiguió.

—Poco después Dan se puso en pie y dijo:
»—Viuda, este caballero es el hombre más divertido que he visto nunca.

¿Te importaría que nos enseñara lo que sabe hacer?
»La viuda asintió muy seria al responder.
»—Claro que no, y si su excelencia es tan amable, todos le estaremos

agradecidos. Dan, ¿qué cosas graciosas hace su excelencia?
»Se me encogió el corazón. Y eso que no soy tímido».
—¡Claro que no! ¡Sobre todo si has bebido lo bastante! —le interrumpió el

actor dramático.
El actor de farsa sonrió. Supo, por el siseo generalizado, que contaba con

la atención del público, así que prosiguió.
—No soy tímido por lo general, pero hay una primera vez para todo, y allí,

en presencia de la muerte, recordada insistentemente por la velas alrededor
del ataúd, parpadeando entre la humareda, la frivolidad parecía fuera de lugar.
La carcajada de Dan cuando volvió a hablar estuvo próxima a ofenderme.

»—¡Todo lo que hace este hombre es divertido! Lo he visto actuar esta
noche y pensé que me ahogaba de risa.

»—¿Qué hizo, Dan? —preguntó una de las chicas.
»—¿Que qué hizo? ¡Hizo de un muerto! Fue lo más gracioso que he visto

nunca.
»Lo interrumpió un profundo sollozo de la viuda, que se cubrió el rostro

con el delantal, se dejó caer sentada junto al ataúd, con una mano sobre él, de



manera que acariciaba la marmórea mejilla, y empezó a mecerse atrás y
adelante sin dejar de llorar. Su autocontrol se vino abajo en un instante.
Algunas chicas se solidarizaron con ella rompiendo a llorar, y en un momento
nos vimos inmersos en una escena de puro quebranto.

»Pero el principal motivo por el que se celebran los velatorios es para
combatir la tristeza y amainar sus más poderosas manifestaciones. Los más
fuertes y curtidos de los presentes se miraron entre ellos y actuaron de
inmediato. Un anciano rodeó los hombros de la viuda con su brazo y
empleando la fuerza justa la obligó a levantarse y la condujo al asiento que
ocupaba antes, junto a la chimenea, donde ella siguió meciéndose atrás y
adelante pero en silencio.

»Cada uno de los muchachos que tenía a una chica llorosa en las rodillas la
abrazó y se aplicó en besarla, acariciarla y consolarla, de manera que pronto
cesaron los llantos. El viejo que se había ocupado de la viuda dijo en tono de
disculpa:

»—¡No se lo tengáis en cuenta, vecinos! Es lo que hacen las mujeres
cuando se les rompe el corazón. Ya es duro, mucho, para las humildes almas
femeninas soportar el sufrimiento del día a día, así que no tenemos que ser
severos con ellas en un mal momento. Para nosotros es diferente.

»Había una férrea resolución en la actitud del hombre, así como un temblor
en su voz, indicador de que era uno de aquellos cuyo autocontrol se conseguía
a costa de gran esfuerzo.

»—¿Quién es? —pregunté al hombre sentado a mi lado.
»—El hermano del muerto, señor —me dijo.
»Las palabras de disculpa fueron recibidas con asentimientos solidarios y

murmullos de aquiescencia.
»—¡Cierto es!
»—¡Cuánta razón llevas!
»—¡Las mujeres no pueden dejar de serlo!
»—¡Pobre criatura, que Dios la asista en su sufrimiento!
»Dan retomó la palabra como si nada hubiera pasado. Que no había nada

impropio en su comportamiento quedó claro por las miradas, más animadas
que antes, con que lo contemplaron mientras contaba:

»—¡Fue lo más gracioso que he visto nunca! Él hacía del muerto, ¡pero no
estaba muerto! ¡Para partirse de risa! Era un velatorio muy raro. El muerto
echaba un trago del ponche de la plañidera cada vez que ella no miraba.



»Nuestra plañidera, sentada en un banqueta baja junto al extremo del ataúd
más alejado del fuego, oyó, pese a su somnolencia, la alusión a su cometido,
se espabiló de inmediato y, enojada, se dirigió a Dan.

»—Las plañideras no duermen, no hasta que se reza la última oración sobre
la tumba.

»Después, como para demostrar que estaba bien despierta, emitió un
lamento que arrancó bajo y lastimero y fue creciendo en tono y volumen hasta
que las vigas empezaron a temblar y resonar. A partir de entonces y durante lo
que restaba de la noche, lanzó lamentos a intervalos, en general escogiendo las
pausas en lo que fuera que en ese momento sucedía, para así dar prominencia
al ejercicio de su lúgubre profesión. Nadie, sin embargo, se tomó como una
interrupción su trabajo, sino que todos se comportaban como si no pasara
nada. Al principio fue un poco violento, pero al cabo de poco rato la gente le
hacía tanto caso como al tictac del reloj, el silbido del viento o el murmullo de
las olas.

»—Imaginaos —continuó Dan—, cogía rapé y se lo echaba a la cara a unos
policías.

»—¿Para qué? ¿Por qué lo desperdiciaba así? —preguntó una anciana de
aspecto temible.

»—Para dejarlos inútiles, ¡claro!
»—¿Dejarlos inútiles? ¿Con rapé? —dijo ella con desdén—. No es la

forma que elegiría yo para dejar inútiles a unos policías, más inútiles de lo
que ya son. ¡Darles con un garrote de endrino en el cráneo es lo que hay que
hacer, y unas cuantas veces!

»Hubo una pausa, rota por otra anciana, que dijo en tono calmado:
»—¿Quién iba a pensar que hay algo gracioso en un velatorio? Yo llevo

asistiendo a velatorios cien años y nunca he visto nada que me hiciera gracia.
»Dan se apresuró a defender su idea.
»—A lo mejor, cariño, es porque este caballero no fue nunca el muerto. Si

lo hubiera sido, y lo hubiera hecho como en la función que yo he visto, se te
habrían salido las tripas de la risa.

»—¡Los muertos son una cosa muy seria! —dijo un anciano—. ¡Pienso yo
que es importante que nos reunamos para velar a quien alguna vez quisimos!

»A Dan no le gustaron aquellas interrupciones. No estaba desprovisto de
espíritu empresarial y quería explotar la que consideraba una buena
incorporación a la noche: un cómico, así que intentó explicárselo a todos.



»—¡Amigos! ¿No entendéis que no era un muerto de verdad sino un hombre
que pretendía serlo? Era teatro. Y su excelencia es el hombre más gracioso
que he visto nunca».

—¡Las falsas oportunidades tienen consecuencias temibles! —murmuró el
actor dramático, pero nadie le prestó atención.

—Dan se volvió hacia mí —continuó el actor de farsa— y me dijo:
»—¿Su excelencia querría hacer algo gracioso para nosotros?
»—¡Por Dios! —dije—. No podría hacer gracias en presencia de un

muerto. ¡No sería respetuoso!
»—Sáquese eso de la cabeza, señor —dijo el hermano del muerto—. Todos

estos amigos y vecinos están aquí por respeto, y hacen lo que pueden para
animar a la pobre viuda, que no encuentra más consuelo en su dolor. ¡Está bien
ayudarla a olvidar!

»Era tan cierto lo que decía, que le di la razón con una reverencia y dije
que haría lo que pudiera por divertirlos. Solo necesitaría un minuto para
pensar algo, si me disculpaban. Con genuina elegancia irlandesa, comenzaron
a hablar entre ellos, dejándome a solas como había pedido. Dan no paraba de
sonreír, convencido de que sus esfuerzos iban a verse coronados con el éxito,
y dijo para que todos lo oyeran:

»—En el velatorio del que os hablo pasó una cosa de lo más rara: todas las
chicas, una detrás de otra, ¡daban un beso al muerto!

»Hubo un murmullo de asombro e incredulidad, y abundancia de susurros y
forcejeos entre las chicas y los chicos en cuyas rodillas estaban sentadas.

»—¡Eso sería muy propio de ti, Katty! —dijo un muchacho a la chica que
tenía al lado.

»—A ti te encantaría, Avick —fue la rápida respuesta de ella—. Sería la
única forma de que alguien te diera un beso.

»Hubo un pellizco que no se llegó a ver y el chico recibió una bofetada,
que todos vimos y oímos, y que habría dejado con dolor de cabeza todo un día
a alguien menos fuerte. Hablaban sobre mí, y el siguiente comentario se lo
dedicaron a mi oficio.

»—¡El teatro es una cosa muy rara! —dijo un hombre—. Yo fui una vez, en
la feria de Limerick. Los actores actuaban subidos en unos cajones, pero iban
muy bien vestidos, eso sí.

»—Yo vi una vez a un hombre, en la feria de Ballinasloe Heifer, que hacía
música con una caja y que llevaba un mono vestido de general.



»—Y yo he visto perros que subían por una escalera, se hacían los muertos,
saltaban tan arriba como la cabeza de la gente y pasaban por un aro. Me
pregunto, señor —dijo este dirigiéndose a mí—, si le importaría saltar un rato
a través de un aro. Es una cosa muy graciosa y a la viuda le haría mucho bien.

»No podía tolerarlo. Era demasiado humillante: nuestro arte equiparado a
las payasadas de gallinas, monos y perros, como si todos fuéramos colegas al
mismo nivel. Pero la intención de todos era tan amable que me decidí a cantar
una canción cómica.

Interpreté para ellos “Are you there, Moriarty!” dando lo mejor de mí.
Desde el punto de vista artístico, fue un éxito, pero, cuando ya había arrancado
a cantar, caí en la cuenta de que el tema de la canción: una glorificación de la
policía, era de lo más inapropiado. Pero eran un público maravilloso, y en
cuanto empecé a actuar supe que podía contar con ellos, así que lo hice lo
mejor que supe. Aunque al principio fue escalofriante plantarme delante del
muerto en el ataúd, y de la viuda, con sus ojos hinchados de llorar, y el
crucifijo, las flores y las velas, e intentar ser gracioso. Era lo más horroroso
que hubiera hecho nunca o de lo que hubiera tenido noticia. Me sentí
inicialmente como un canalla, como un sinvergüenza, como un villano y como
un estafador, todo a la vez. Les aseguro que entendí lo que debe de sentir un
intérprete de tragedias. Solo cuando vi que la viuda apartaba un poco el
delantal de los ojos y que una mirada divertida asomaba tras las lágrimas,
comprendí el saludable propósito del velatorio. Para terminar, les recité
“Shamus O’Brian”, con un éxito clamoroso. Y así llegamos al amanecer; la luz
grisácea se coló por las estrechas ventanas y la puerta abierta, volviendo
inútiles las velas a punto de consumirse. Para entonces los hombres
cabeceaban y muchas de las mujeres dormían profundamente entre sus brazos,
con la cabeza apoyada en sus hombros y los encarnados labios entreabiertos.
Yo estaba exhausto al volverme a montar en el carro y sentarme encima del
montón de paja para que me llevaran de vuelta a Fenagh, pero supe que el
esfuerzo había merecido la pena cuando todo el grupo de amigos —ahora eran
auténticos amigos— salieron al camino para despedirme y la pobre viuda me
miró agradecida mientras me decía adiós con la mano desde el umbral, con la
primera luz de la alborada alumbrándola, como una promesa de esperanza».

Una vez hubieron cesado los aplausos, el director se puso en pie y dijo:
—Damas y caballeros, antes de que prosigamos, hay algo que me gustaría

ver: a dos buenos amigos míos estrecharse la mano. Dos excelentes



compañeros, dos ejemplos y modelos de las dos ramas del arte que todos
amamos y cuyo ejercicio es nuestra vocación: la tragedia y la comedia. No es
que tal cosa sea necesaria, porque en la estrecha convivencia que nuestro
trabajo exige, nos está permitido gastarnos bromas sin la menor piedad. Pero
hoy estamos en compañía de extraños, los caballeros del ferrocarril, nuestros
invitados, y no me gustaría que pensaran que las pullas, acompañadas de
humor y sátira, que se han venido lanzando nuestros consumados
representantes de los coturnos y los soccus están reñidas con el más perfecto
de los compañerismos.

Ambos hombres vieron la necesidad del gesto y se pusieron en pie
tendiendo la mano.

—Gags, muchacho, te deseo lo mejor, a ti y a tu familia, y que disfrutéis de
una vida larga y próspera —dijo el actor dramático.

—Huesos, viejo amigo —dijo el actor de farsa—, te deseo que acabes con
al menos un clavo en tu ataúd y ni un pelo en la cabeza. Cuando admiro tus
bucles jacintinos y la fortaleza y simetría de tu porte, tan admirado por tus
colegas, siento que me hallo en presencia de la más sublime manifestación de
chochez.

Los dos, auténticos amigos que habían pasado por muchas cosas juntos,
pese a sus repetidos ataques, se estrecharon cordialmente la mano. El maestro
de ceremonias dio el episodio por concluido e intervino.

—¡El siguiente! —dijo señalando al apuntador con la mano con que no
sostenía el ponche caliente.

—Supongo —comenzó el apuntador— que debo ceñirme a alguna vivencia
personal relacionada con el teatro. Es una lástima verme así de constreñido,
pues si fuera libre de hablar de mis aventuras juveniles sobre el agua y sobre
la tierra, tal relato podría contar que les helaría a todos la sangre y erizaría
cada uno de sus cabellos como si fueran un puercoespín aterrado.

—Hablando de aventuras sobre el agua, ¿qué hay de aquella riada de la que
hablabas a Gags la otra noche? Los dos parecíais muy interesados —dijo el
padre robusto.

—¡Ah, aquello! —respondió el apuntador con una risita—. No estuvo mal
pero no es exactamente una historia, y aunque estuve allí no tuve una
participación destacada. El señor Hupple también estuvo presente. Él podrá
contarles más, porque yo solo me enteré de cómo atravesamos la riada y de lo
que el conductor dijo, pero él oyó las confesiones.



—No te preocupes por él —dijo el maestro de ceremonias—. Ya le llegará
su turno.

—Cuéntanos lo que sepas de lo que sucedió.
La sugerencia provino del director. El apuntador lo interpretó como una

orden, o como una indicación escénica, en cualquier caso. Hizo una profunda
reverencia y comenzó:

—Como usted diga, señor Benville Nonplusser. Sus deseos son órdenes.



MICK, EL DIABLO

(Mick the Devil)

—Aquello pasó cuando yo estaba con la compañía del Teatro Windsor, en
Estados Unidos, en los ochenta. Yo era entonces segundo actor. ¡Cómo
cambian las cosas! En fin, habíamos estado en el norte, el este y el oeste, y
cuando entrábamos ya en el último cuarto de nuestra gira de ocho meses nos
encaminamos a Nueva Orleans. El otoño había sido inusualmente seco y los
ríos estaban en su nivel más bajo en años. La tierra estaba reseca y cuarteada;
los árboles estaban agostados y la hierba y la maleza tan marrones como los
helechos en diciembre. El Mississippi discurría tan bajo que se veía la base
de los diques y la poca agua que llevaba parecía tan espesa como puré de
guisantes. Teníamos un acuerdo para actuar tres semanas, antes, durante y
después del Mardi Gras, y como llevábamos dos meses actuando una noche en
cada sitio, estábamos encantados ante la perspectiva del descanso. Nadie se
imagina, hasta que lo vive, lo cansado que es tener que mover los bártulos a
diario o cada pocos días. Llegas a estar tan aturdido que cuando te despiertas
por la mañana no sabes dónde estás, aunque no hayas estado de juerga con los
chicos la noche anterior.

»Justo antes del Mardi Gras el tiempo cambió. Hubo dos días del calor más
intenso y húmedo que yo hubiera sufrido nunca. Era imposible mantenerse
seco, y cada noche temía que el maquillaje se nos derritiera en la cara. Fue un
milagro que los bigotes no se despegaran, y en cuanto al rubor de juventud y
belleza en las mejillas de las chicas…, bueno, “hay una divinidad que modela
nuestros fines, cualquiera que haya sido nuestro esbozo”. Luego llegó la lluvia.
¡Válgame Dios! ¡Qué forma de llover, tanto en calidad como en cantidad! Era
como si el cielo estuviera repleto de ángeles dedicados a vaciar cubos de
agua. El terreno estaba tan endurecido que al principio no era capaz de



absorber el agua, que corría en regueros hacia los arroyos y el río. ¡Ya sabéis
cómo es Nueva Orleans! Justo asoma la cabeza sobre el agua cuando el nivel
de esta se encuentra bajo, pero cuando el Mississippi sube, los diques se
llenan y el río corre por encima del nivel de la ciudad. A nosotros la lluvia no
nos preocupó; refrescó el aire y vino menos gente a las funciones, pero no
pasó de eso.

»Os aseguro que nunca había visto nada más horrible que las calles de
Nueva Orleans. En teoría, la ciudad es un encanto, y si me ciñera a los hechos
descarnados os daría una impresión errónea. ¿Qué pensaríais, por ejemplo, de
unas calles por cuyos costados discurren corrientes de agua cuyo murmullo te
acompaña a cada paso? Suena bien, ¿cierto? Pero la verdad es que toda la
calle es un lodazal, y que el agua corre embarrada; los arroyos de las calles
van cargados de lavazas y basura de toda clase. Si os ponéis a cavar en
cualquier sitio, encontráis agua a un pie de profundidad; esa es la razón por la
que las conducciones de gas van por el aire, y por lo que a los muertos se les
entierra por encima del nivel del suelo, en unos sarcófagos estucados que
parecen hornos de panadería. Bueno, pues no dejaba de llover, y el
Mississippi subió hasta el borde de los diques, y todos en Nueva Orleans nos
preguntamos cuándo se inundaría la ciudad. Un día, cuando vi que la base de
los diques se empezaba a desmoronar, me alegré de que nos largáramos de allí
esa misma noche. Partíamos hacia Memphis, y nuestro tren tenía la salida
programada para la una de la madrugada. Antes de subir, me encontré con el
ingeniero de sección, que paseaba arriba y abajo a zancadas mientras
mordisqueaba ansioso el extremo de un cigarro, y me paré a hablar con él. Vi
que estaba preocupado y le pregunté el porqué. Me dijo en confianza —“entre
usted y yo”, como él lo llamó— que la riada se había llevado parte de las vías
que discurrían por el valle, por donde estaba previsto que nosotros pasáramos,
así que tendríamos que dar un rodeo. Yo también me preocupé, lógicamente,
pues iba a viajar en aquel tren, y traté de animarlo, pretendiendo no estar
asustado. Él se percató y me explicó el verdadero problema.

»—Verá usted, me asusta el Bayou Pierre. Allí hay una hondonada de un
par de millas de anchura y de terreno esponjoso. La cruza un puente de
caballetes por el que ustedes tendrán que pasar. Incluso cuando las
condiciones son buenas, ese puente ya me preocupa, porque el terreno es tan
inestable que en cualquier momento puede suceder algo. Pero ahora, después
de dos semanas sin dejar de llover y con el Mississippi hasta la cota de los



diques y con todas las tierras bajas del estado inundadas, ese dichoso sitio
parecerá un estuario marino. Ese puente no se construyó para soportar un
tiempo así, y seguro que ya está por debajo del nivel del agua. Un tren que
intente cruzarlo tendrá que jugársela, pues no sabrá si el puente sigue allí; y
aunque nada más que una parte del puente haya desaparecido —arrastrada por
el agua o derrumbada—, bueno, ¡que Dios ayude a ese tren! Todos los que
viajen en él morirán como ratas en una trampa.

»Aquello era de lo más tranquilizador para alguien que iba a ser uno de los
pasajeros. No supe qué hacer ni qué decir, así que me limité a formular una
sola pregunta, tratando de mantener el tipo.

»—¿Cuánto tardaremos en llegar al Bayou Pierre?
»—Suponiendo que consigan salir ustedes alrededor de las tres de la

madrugada, llegarán allí al mediodía o un poco antes.
»Le deseé buenas noches y monté al tren, decidido a despertarme bien

temprano y estar preparado para resolver algunos asuntos a primera hora, en
cuanto llegáramos a destino.

»No pude conciliar el sueño, y el amanecer grisáceo ya asomaba bajo la
persiana de mi coche cama cuando conseguí dormirme. Tuve muchas
pesadillas. Recuerdo que la última fue que un cocodrilo enorme emergía de un
tumultuoso río, me aferraba entre sus mandíbulas y me arrastraba a una
velocidad increíble. Tardé un momento en comprender lo que estaba pasando.
Era innegable que nos desplazábamos a gran velocidad; oía claramente el
chirrido de las ruedas.

»Ahogué un grito cuando recordé que los cocodrilos no se mueven sobre
ruedas, y salté de mi litera más rápido que cuando el portero negro me
despertaba tocándome la cara o tirándome de los dedos de los pies. Íbamos a
una velocidad espantosa. El vagón se sacudía y tuve que agarrarme, o habría
acabado revolcado por el suelo como si estuviera en el camarote de un barco
durante una tormenta. Miré por la ventanilla y vi palmeras, cipreses y ringleras
de robles con colgajos de musgo de Florida. Era evidente que no íbamos a
detenernos en breve. Consulté mi reloj, eran cerca de las once. Corrí hacia la
trasera del tren y aporreé la puerta del coche salón, donde nuestro director se
alojaba cómodamente.

»—¡Pase!
»Quedó muy sorprendido al verme en pijama y presa de una violenta

excitación.



»—¿Y bien, señor Gallimant, qué sucede? —me preguntó secamente
poniéndose en pie.

»—¿Sabe usted que vamos a cruzar un arroyo desbordado, por un puente
que está bajo el agua, y que puede que el puente ya no esté, que se lo haya
llevado la corriente?

»—No —dijo, conservando la calma—. No lo sabía. ¿Quién le ha contado
esa sandez?

»—El ingeniero de sección me lo dijo anoche —respondí sin pensar.
»—¡Anoche! —dijo él con sarcasmo—. ¿Y por qué no me lo contó usted

antes? Ay, ya entiendo. Pensó en quedarse y dejar que nosotros nos
enfrentáramos solos al peligro. Pues déjeme decirle que si luego hubiera
intentado reincorporarse a la compañía habría encontrado su puesto ocupado.
¿Lo entiende?

»Comprendí con toda claridad que no podía esperar ninguna comprensión
por su parte y corrí por el tren en busca del revisor, al que encontré en el
mirador del último vagón. Varios miembros de la compañía, viéndome tan
alterado, dieron por supuesto que algo malo sucedía y me siguieron. Cuando
irrumpimos en el mirador, el revisor, que estaba anotando una entrada en su
libro, alzó la vista y dijo:

»—¿Qué problema tienen ustedes?
»—¡Pare el tren! —exclamé—. ¡Queremos bajar antes de acabar ahogados!
»—Conque sí, ¿eh? —dijo con frialdad—. ¿Y por qué piensa usted que

vamos a ahogarnos?
»—Porque vamos a cruzar el Bayou Pierre por un puente de caballetes —

dije impulsado por la vehemencia— que está bajo el agua. ¿Y quién sabe si
alguna parte no se la ha llevado la corriente o se ha derrumbado?

»Me miró sonriente.
»—Comprendo —dijo—. Eso demuestra amplios conocimientos

topográficos y técnicos por parte de usted. Así que quieren apearse, ¿eh? Pues
no pueden. ¿Quieren saber por qué? A Mick Devlin se le asignó la conducción
de este tren porque es el maquinista más audaz de toda la compañía. Lo
llaman: Mick, el Diablo. Y Ahora mismo Mick está haciendo correr a la
locomotora al máximo de la velocidad que es capaz. Escuchen, vamos a
sesenta millas, justas. Mick conoce bien su trabajo, y me temo que a ustedes no
les queda más remedio que sentarse y comerse las uñas mientras él se ocupa
de los mandos».



—¡Le deseo buena suerte a Mick! —dijo, efusivo, el maquinista.
Todos los demás, interesados por la historia, le chistaron para hacerlo

callar. El apuntador prosiguió:
—Pregunté por qué Mick hacía ir tan rápido al tren.
»—Por fin dice usted algo con sentido —respondió el revisor—, y como

veo que ya está al tanto de bastantes cosas, le informaré de algo más. Mick
sabe lo que tiene entre manos; lo que él no sepa de locomotoras, puentes y
riadas, no merece la pena saberse. ¿Entiende? Hoy tenemos que cruzar el
Bayou Pierre, y probablemente seremos los últimos en cruzarlo antes de que
descienda la riada. Conoce usted parte de los peligros, pero no sabe tanto
como Mick. Alguien le ha llenado a usted la cabeza de sandeces y lo ha
tomado como si fuera la palabra de Dios. El ingeniero de sección nunca se
mueve de su puesto, así que lo ve todo desde el punto de vista de la estática.
Pero resulta que la competencia particular de Mick tiene que ver con la
dinámica. Conoce todos los peligros que el ingeniero le hizo tragar a usted, y
los afronta ciegamente, porque nada más puede hacer al respecto. Si alguna
parte del puente se ha venido abajo o se la ha llevado el agua, nos aguarda el
Juicio Final. Pero hay otros peligros que Mick conoce, y que también conozco
yo, y puede que el ingeniero de sección también conozca pero de los que no
dijo nada porque no son de su incumbencia.

»—¿Qué otros peligros? —pregunté, con toda la despreocupación que pude
acopiar, porque el umbral estaba atiborrado de caras pálidas. El revisor
sonrió al responder.

»—Será mejor que me explique —dijo, llegando a reírse—, aunque me
atrevo a afirmar que a algunos de ustedes les parecerá fatigoso escuchar un
discurso sobre los peligros que se avecinan mientras un irlandés loco los
conduce a toda velocidad hacia la perdición. Bueno, como quieran. Su jefe
firmó un contrato. La compañía de ferrocarril dio su conformidad, y a Mick y a
mí nos ha tocado hacer que se cumpla tal contrato. Su director ha dicho que
tenemos que llevarlos a Nashville, con inundaciones o sin ellas, y eso
haremos, salvo que Dios diga lo contrario. Y pronto sabremos lo que dice
Dios. Esta riada ya dura una semana. Las riadas en un sitio amplio como el
Bayou Pierre, por norma, no discurren tan rápido como para llevárselo todo
por delante, como sucede con los ríos grandes o cuando el mar se encrespa.
Pero una riada así sí puede debilitar las instalaciones. Se forman remolinos
interminables alrededor de la base de los pilares y el mortero entre los



ladrillos se disuelve. Hay muchos pilares en el puente hacia el que nos
dirigimos, tantos que no se lo creerían, porque atraviesa un valle ancho y
plano, por el que apenas discurren unos pocos riachuelos, salvo cuando hay
crecidas. Cuando la albañilería y la carpintería se erosionan y debilitan así,
pueden seguir manteniéndose en pie, pero se reducirán a añicos en un instante
en cuanto reciban una sacudida. Ya saben a lo que me refiero. Cada pilar
sostiene un tramo del puente, y si uno cae, caen todos. ¿Se ha detenido alguno
de ustedes a pensar en el peso de un tren, en su peso muerto? Uno como en el
que nos encontramos pesará, con locomotora, ténder, sistema de frenos, carga,
pasajeros y demás, más de medio millón de libras. Suelten ese peso de pronto
sobre uno de esos pilares debilitados y tambaleantes y ¿qué pasará? Que todo
el condenado puente cederá, o se alabeará, o se retorcerá, o se hará pedazos, o
se desmigará, y eso, dense cuenta, al margen del empuje continuo del agua, que
disuelve el mortero poco a poco. Por lo tanto, al circular sobre él
contribuimos al deterioro y el colapso que el ingeniero de sección teme.

»Hizo una pausa, y entre los latidos de mi corazón y el zumbido de la
sangre en mi cabeza oí un gemido lloroso proveniente del conjunto de las
mujeres; estaban demasiado asustadas para chillar. Del exterior llegaban el
bramido chirriante de las ruedas y los jadeos de la locomotora, forzada al
máximo para mantener aquella terrible velocidad. El revisor nos miró
fijamente antes de continuar.

»—Pero Mick sabe todo esto, y sabe asimismo el modo de minimizar el
riesgo. Lo está haciendo ahora mismo, es por eso por lo que vamos a esta
velocidad. Mick está arremetiendo a ciegas contra ese puente.

»—¿Por qué? —preguntó angustiada una de las chicas, con los ojos tan
abiertos como un pájaro aterrorizado.

»El revisor asintió aprobatoriamente.
»—Eso está bien. Me gusta que la gente se comporte de manera racional y

no se deje dominar por el miedo. Bueno, señora, le diré por qué. Un pilar no
puede desplomarse de manera instantánea; lleva su tiempo acabar con
cualquier cosa que ha llevado su tiempo construir, incluso aunque se demuela
con dinamita. La locomotora está trabajando ahora con mucha presión, pero no
puede mantenerse así mucho tiempo. Cuanto más rápido vayamos, menos
tiempo podremos mantener la velocidad; así que cuando las cosas están
realmente mal, tan cerca de derrumbarse que solo les falta el toque final,
podemos cruzar el puente antes de que empiece a venirse abajo. He visto a



Mick llevar un tren a través de tres pies de agua durante una crecida en uno de
los afluentes del Pan Handle, y sentí cómo tirábamos del último vagón, que ya
empezaba a inclinarse, cuando colapsaron las vigas del puente. ¡No se asusten
ustedes! Mick es la persona más adecuada para este trabajo, y si sobreviven
ustedes al día de hoy, será gracias a él. Si no lo conseguimos, en fin, al menos
el destino que nos espera es mucho mejor que el suyo. El ahogamiento es una
muerte agradable, por lo que dicen, pero si la locomotora se hunde en el agua
de cabeza, y es lo que sucederá si algo va mal, en las calderas hay vapor
caliente de sobra como para cocer a Mick y a su ayudante al mismo tiempo
que se ahogan.

»”Y ahora, me despido de ustedes. Voy al vagón de equipajes, en la parte
delantera del tren, para estar cerca de Mick. Llevamos trabajando juntos
mucho tiempo como para estar separados en el momento final, si es que este se
da. ¡Allá vamos! Ya estamos en el Bayou Pierre, y mientras nos encontremos
sobre el puente, todo lo que ustedes pueden hacer es rezar y confesar sus
pecados. Al margen de eso, bueno, yo no me preocuparía demasiado”.

»Se alejó, con un aire de valiente hombría que me hizo avergonzarme de mi
miedo.

»La velocidad había disminuido claramente, aunque todavía era
considerable; había un sonido extraño, una suerte de chillido silbante,
producido por las ruedas al batir el agua.

»Salí a la plataforma trasera y miré a mi alrededor. Frente a mí, la orilla
que acabábamos de abandonar se alejaba a cada segundo. Las palmeras enanas
se convirtieron en una masa confusa y los sotillos de cipreses y robles
menguaron hasta el tamaño de grupos de arbustos. A nuestro alrededor, una
gran masa de agua fluía veloz bajo nuestros pies; una inmensa riada,
amarillenta y espumosa, que arrastraba troncos, pacas de heno, ganado muerto
y toda clase de restos imaginables. Allá adonde se mirase, era igual. Me
asomé, inclinándome sobre la barandilla, y atisbé la orilla más alejada, apenas
una línea oscura en el horizonte. Atravesábamos la crecida a alta velocidad y
nuestra locomotora proyectaba, al igual que hace la proa de un vapor, olas a
los costados. De cuando en cuando percibíamos una sacudida o un golpe
repentino, como si algo se hubiera aflojado o cedido debajo de nosotros. Pero
continuamos adelante, y a medida que la orilla que habíamos dejado se volvía
más borrosa, y la de enfrente se aproximaba, recuperamos el buen ánimo y
perdimos el miedo.



»Todos nos alegramos cuando volvimos a sentir suelo firme debajo de
nosotros y a oír el clásico estruendo de las ruedas. El chirrido de los frenos
fue como música para nuestros oídos cuando poco después nos detuvimos.

»La locomotora jadeaba como un animal que acaba de superar un enorme
esfuerzo; y su señor, Mick, el Diablo, alegre, relajado y elegante, alzó su gorra
a modo de respuesta cuando todos nos apeamos y le dedicamos tres hurras al
más genuino estilo anglosajón».

—Y ahora, señor Hupple —dijo el maestro de ceremonias—, como gracias
a Gallimant sabemos que estuvo usted el tren que cruzó el Bayou Pierre y oyó
las confesiones, quizás estaría dispuesto a contarnos algo de lo que sucedió.

Hubo un coro de ruegos, entre los que destacaron las voces de las mujeres.
Las confesiones —sobre todo las ajenas— siempre despiertan interés.
Sintiéndose obligado, el segundo actor de farsa parecía dispuesto a hablar.
Comenzó sin preámbulos:



POR MIEDO A LA MUERTE

(In Fear of Death)

—El grupo comprendía la mayor parte de la compañía. Nadie había
hablado con el ingeniero de sección, así que ninguno tuvo oportunidad de
salvar el pellejo largándose sin decir nada a sus colegas. Hasta hoy, nunca
supe la verdadera dimensión de la valentía de nuestro amigo.

—¡El tiempo corre! —dijo el maestro de ceremonias en tono de
advertencia.

El segundo actor de farsa asintió, jovial, y prosiguió:
—Fue solo cuando nos vimos sobre el agua cuando algunos empezaron a

preocuparse. En realidad, al principio nadie concedió importancia a lo que
sucedía, pues ya en otras ocasiones nuestro tren se había dado un chapuzón en
un río desbordado. Pero cuando aflojó la velocidad y el batir de las ruedas en
el agua adquirió otro tono, todos se abalanzaron a las ventanillas para mirar
fuera. A algunos de los más graciosos les pareció una buena oportunidad para
asustar a las chicas y gastar una broma a los más tímidos de entre los hombres.
No parecía labor difícil, porque algunos estaban de veras alarmados; la
sorpresa se transformaba rápidamente en terror. Todo contribuía a empeorar la
situación; era como si el agua amarillenta discurriera en dos direcciones a la
vez: corriente abajo y oponiéndose a la marcha del tren; el horrible batir de
las ruedas, que nos llegaba desde abajo a través de las ventanillas recién
abiertas; los bufidos y jadeos de la locomotora; las crecientes expresiones de
miedo y horror en los rostros empalidecidos; todo parecía escalar hacia la
cumbre de la histeria. El más bromista de los hombres era el joven Gatacre, el
suplente de Huntley Vavasseur, que era entonces nuestro primer actor juvenil.
Simuló estar terriblemente asustado y se encogió, ocultó la cara y gimió, sin
dejar de lanzarnos guiños a algunos. Pero poco después, cuando la extensión



de agua se hizo más y más ancha, las miradas que lanzaba por la ventanilla se
fueron volviendo más angustiadas, y pude ver cómo se le iba el color de los
labios. De repente se puso blanco como un fantasma y, alzando las manos,
lanzó un incuestionable grito de terror y rompió a rezar del más servil de los
modos; no hay otra manera de describirlo. Para algunos de nosotros fue algo
desagradable de presenciar, y nos habría gustado hacerlo callar a patadas,
pero el efecto que tuvo en las chicas fue espantoso. Toda la histeria que había
venido acumulándose a cuenta del pánico se liberó de pronto, y en cuestión de
medio minuto el vagón parecía el taburete del arrepentimiento en una
ceremonia evangelista para ganar conversos.

»Me complace decir que, salvo excepciones, en general se comportaron
como personas valientes y sensatas, que mantuvieron la templanza e intentaron,
por una cuestión de vergüenza propia, que sus amigos hicieran lo mismo.
Opino que las mujeres buenas de verdad nunca demuestran mejor su auténtica
naturaleza que cuando asisten a una hermana más débil. Me refiero a ayudar de
verdad, no cuando se trata de una tarea fácil y grata. No considero que sea
ayudar a una mujer refrescarla derrochando el eau de cologne de otro y
aflojarle con ostentación el corsé y luego volverse hacia el grupo de hombres
que miran sin saber qué hacer y dedicarles un “¡Bah!”, como si ellos también
supieran que a aquella mujer en realidad no le pasa nada grave. Todos
sabemos cómo nuestras mujeres se ayudan entre ellas, porque somos todos
compañeros, y las chicas son las mejores de nosotros. Pero en aquella ocasión
el bando femenino estaba un poquito atacado por el pánico, e incluso las que
conservaron la calma e intentaron proteger a las demás de las consecuencias
de abandonarse a la histeria estaban pálidas, se abrazaban a sí mismas y
mantenían un ojo puesto en la crecida amarillenta que discurría bajo nuestros
pies.

»Sin duda, yo nunca había oído revelaciones como las incluidas en las
confesiones de algunas de ellas, y les aseguro que no tuvo nada de grato
escucharlas. Hicieron que algunos de los hombres nos enfadáramos y nos
sintiéramos humillados al pensar que también podríamos llegar a vernos así de
impotentes. Intentamos hacer recuperar la razón a alguna de las chicas a fuerza
de zarandeos, pero, ¡Dios mío!, de nada sirvió. Cuanto más las
zarandeábamos, más cosas soltaban que habría sido mejor callarse. Casi
parecía como si las confesiones fueran pequeños cuerpos materiales que
pudieran sacarse de las personas y esparcirse por doquier, como granos de



maíz de un morral. Fue todo tan endemoniadamente repentino que no hubo
tiempo de pensar. Todo era serenidad y buen humor y un momento después
aquellas pobres mujeres estaban farfullando las confesiones más dolorosas y
desgarradoras sin que pudiéramos hacer nada para que se callaran. Lo más
curioso, pienso ahora, es que a ninguno se nos ocurrió largarnos y dejarlas
solas. No hicimos nada, ni siquiera cuando se armó la gorda. Por fortuna, las
chicas no tenían gran cosa que confesar que a la mayoría nos pareciera de
veras grave. Hubo un par de cosas feas y lamentables, claro está, pero todos
decidimos olvidarlo, y hasta el día de hoy aquello no tuvo ninguna
consecuencia que yo conozca, salvo por un caso, cuando una mujer casada
contó una vieja historia de su pasado a su marido. Es como si lo estuviera
viendo ahora mismo. El terror en los ojos grises de ella, la frente fruncida y
pálida de él, que parecía más blanca en contraste con su pelo negro. “Sol y
Sombra” solíamos llamarlos».

Se calló de pronto, hizo una breve pausa y luego siguió hablando:
—Pero era asunto suyo, y aunque aquello no pareció resolverse para bien,

ninguno de nosotros dijo ni una palabra al respecto.
—¿Ninguno de los hombres confesó nada? —preguntó la doncella cantante.

Había en su tono una nota subyacente de desafío militante que siempre sale a
la luz cuando el tema de la mujer en abstracto se menciona en un grupo de
ambos sexos.

El segundo actor de farsa sonrió al responder:
—¡Por supuesto que sí, querida! Pensé que habían entendido que me refería

a las damitas de ambos sexos. Recordará usted que quien lo desencadenó todo
fue un presunto hombre.

»Comprenderán ustedes que estas cosas supusieron el lado malo del
incidente, porque no tiene nada de agradable oír a la gente decir cosas de las
que luego se arrepentirán. Pero estuvo también el otro lado, tan interesante
como divertido: el modo como las verdaderas personalidades quedaron
manifiestas a través de las confesiones, y el modo como esto sucedió. Si no
los hubiésemos conocido de antemano —hablo por mí—, lo sucedido nos
habría bastado para catalogar las flaquezas de cada uno, y averiguar lo que
con tanto celo había mantenido en secreto. Supongo que es en ocasiones así
cuando descubrimos cómo somos realmente, o lo haríamos si tuviéramos el
buen juicio de aprovechar tales oportunidades. En cualquier caso, la nota
dominante de cada una de las personalidades quedó manifiesta de manera tan



clara que el escenario parecía una suerte de jardín de caracteres poblado de
flores humanas».

Cuando el aplauso que siguió a su arranque poético hubo cesado, se
produjo un coro de indignada decepción.

—¿Eso es todo?
—¿Por qué se detiene cuando empezaba a ponerse interesante?
—Con semejante material entre manos, ¿por qué limitarse a generalidades

vagas?
—¿No puede contarnos algo más sobre lo que dijeron?
—¿Qué sentido tiene hablarnos de confesiones pero sin revelar estas?
—¿Se dijo algo comprometedor para usted o alguien más? ¿Por eso

prefiere callar?
—No hay nada más que contar —dijo el segundo actor de farsa con una

sonrisa burlona—. Si hubiera habido algo de veras comprometedor, estaría
encantado de revelárselo, en especial, huelga decirlo, si concerniera a mi
persona. Pero de cuantas confesiones se hayan pronunciado o escrito alguna
vez, dudo que haya habido alguna menos comprometedora que las que en
aquella ocasión se dijeron. Con la única excepción de la que les he hablado, y
sobre la cual mis labios están sellados, no hubo nada que ofendiera los oídos
de un sargento de la policía angélica. Claro está, dejo al margen al joven que
inició el follón. No hubo ni uno de los que «confesaron» que se pusiera a sí
mismo en una situación comprometida. ¡Pero dijeron cosas de lo más extrañas!
Yo ignoraba que en todo el abanico existente de maldades hubiera tantas
perversidades inmaculadas.

—¿A qué diantres se refiere? —preguntó la primera actriz desorbitando los
ojos, como cuando mostraba incredulidad sobre el escenario—. Denos algún
ejemplo para que podamos entenderle.

—Sabía que eso era lo que usted quería —respondió él con un guiño—.
Quieren oír las confesiones, buenas o malas, o, más bien, malas o peores, y
juzgar por sí mismos la medida de su perversidad. ¡Muy bien! Les contaré lo
que recuerdo.

»Estaba nuestra primera actriz, no diré nombres, que llevaba sobre los
escenarios, que yo sepa, veintiocho años, y que era segunda actriz cuando la
conocí en Halifax interpretando La locura de Wibster, una pieza de repertorio
popular en el circuito de Yorkshire. Confesó ella haber engañado, no solo al
público, sino a sus amigos, incluso a sus más queridos amigos en la compañía,



y que deseaba enmendarse con todos ellos y obtener su perdón antes de morir.
Su pecado había sido la vanidad, que la había llevado a mentirles sobre su
edad. Había dicho que tenía veintinueve años, pero ahora que llegaba su hora
final, y que el miedo a la muerte le perlaba la frente y que el frío de la crecida
le helaba el alma, quería confesar. Todos sabían lo duro que era para una
mujer ser sincera respecto a su edad; al menos las otras mujeres la
entenderían; confesó que en realidad tenía treinta y tres. Se hincó a
continuación de rodillas, en una pintoresca pose que, como a menudo había
contado a sus amigos, ella había hecho famosa en East Lynne, y tendió las
manos implorando su perdón. Casi todos los presentes se sintieron tan
conmovidos por el sacrificio autoimpuesto en momento tan difícil, que se
volvieron y ocultaron la cara entre las manos. Yo mismo presencié cómo los
hombros de algunos se sacudían de la emoción.

»Su ejemplo fue contagioso; ella apenas se había arrodillado cuando
nuestro primer actor juvenil la imitó. Con un sollozo que te rompía el corazón,
como con los que adornaba su interpretación en Azrael, el Pródigo, alzó las
manos con los dedos entrelazados y elevando la vista hacia la galería —
quiero decir el techo, o el cielo, o lo que fuera que él viera encima de él
mediante su visión externa o interna— lloró por su mal: el orgullo. Había
estado henchido de impío orgullo desde que, partiendo de su primer papel,
había ido escalando posiciones gracias solo al más puro mérito, saliendo
proyectado, si es que podía decirlo así, hacia el cielo como un cohete,
abandonando los círculos más bajos de la profesión para irrumpir, envuelto en
esplendor, en las más nobles cotas de la misma. Oh, pero ni siquiera eso había
bastado para poner freno a su exceso de orgullo. Tal maligno rasgo, que, al
igual que los celos “se burla de su propio alimento”, había seguido
engordando con cada uno de los éxitos, cada vez mayores, que llovían sobre él
como gigantescos copos de nieve procedentes del empíreo. Cuando el El
Observador Anti-Baptista de las Fangosas Midlands dijo de él que era “un
genio histriónico en ascenso destinado a borrar del velado rostro de
Melpómene la sombra en apariencia indeleble que la incompetencia artística
de una era repuritanizada había arrojado sobre él” se regocijó con la idea de
que sobre sus hombros reposaba el peso de la bandera del arte, y que sería su
orgullo, así como su deber, portarla por las naciones y hacerla ondear ante los
mismísimos ojos de los reyes. ¡Ah! Pero no era ese el mayor de sus pecados,
pues en los años que mediaron entre su tormentosa juventud y el esplendor de



su primera hombría creció en él un orgullo incluso mayor, fruto del regalo
divino de una belleza física en la más perfecta de sus manifestaciones, de la
que tenía constancia por las miradas de adoración de las mujeres y sus
apasionadas demostraciones de arrobo, tanto por escrito como de palabra. En
tal regalo hallábase incluida la voz, a la vez dulce y poderosa, que le mereció
el entusiasta tributo del El Interpelante del Botín del Gobierno Local, donde
figuraba el notable pasaje: “Es atípico, si no insólito, hallar en las tonalidades
de la voz humana, al margen del perfecto abrigo físico del que surja, al mismo
tiempo la sutileza de la lira, la inmensa precisión epigramática del figle y la
resonancia atronadora del clarín y el fagot”. El regalo incluía asimismo una
elegancia y nobleza en el porte que “recordaban”, como Joe el Arrollador, el
órgano humorístico de las Midland, había señalado, “la talla del joven
emperador Gluteus Maximus”. ¡Oh! Todo esto eran sin duda fuentes de orgullo,
y en el mejor de los casos flaquezas y muestras de una pobre talla humana. Su
orgullo era algo que mantener bajo control, con una firmeza a la altura de sus
dimensiones. “¡Mea culpa! ¡Mea culpa!”, dijo en el tono con que hacía
estremecerse al público en Don Alzavar, el Penitente o en El monje de
Madrid. Aún prosiguió, pues el orgullo no parecía tener límite, sino que
aspiraba, cuando arraigaba en naturalezas audaces y grandilocuentes, a asaltar
los mismísimos bastiones del Olimpo. Era él tan, tan orgulloso, que en ese
temible momento, cuando estrechaba la mano a su colega y hermana, la
Muerte, alcanzaba a ver la terrenal pequeñez de este. Tras interpretar los
papeles que le habían reportado su gran fama, había osado, con la mejor y más
pura de las intenciones, nos aseguró, prenderse la más alta condecoración al
mérito histriónico interpretando a Hamlet en el Ladbroke Hall. Supo que su
esfuerzo se hallaba justificado cuando leyó las encendidas palabras del
Crónica de Acontecimientos Impactantes en el Bosque de Westbourne y
Ganaderías Vecinas: “El triunfo de nuestro más joven Hamlet es tan notable
como sus muchos otros éxitos en menos ambiciosas encamaciones del género
histriónico”.

»Lo interrumpió nuestro actor de farsa, que dijo:
»—¡Un momento, compañero! Hay otros que desean realizar pública

confesión mientras la Muerte aún nos mira frente a frente.» Añadió a
continuación nuestro hombre grueso:

»—Es una buena idea, además de novedosa, confesar tus reseñas. Al menos
es un cambio, acostumbrados como estamos a que insistas en leerlas cada vez



que asaltas a alguien para que te invite a una copa.
»El primer actor juvenil lanzó una mirada de odio a quienes le habían

interrumpido, como la que acostumbraba a adoptar cuando interpretaba a
Geoffrey Plantagenet en El usurpador frustrado. Estaba a punto de dar rienda
suelta a su enfado cuando nuestra doncella cantante, que discretamente se
había soltado el pelo preparándose para su momento, se dejó caer de rodillas
lanzando un grito desgarrador y, alzando las manos en gesto de invocación,
como en El lamento de la doncella, declamó, interrumpida solo por los
gemidos acallados fruto de una asfixiante angustia:

»—¡Oh, poderes celestiales, a quienes es otorgada la inestimable custodia
de la vida de una doncella, dirigid hacia abajo vuestra mirada, rica en piedad
compasiva, y contemplad las delincuencias de alguien que, sin genuino
propósito malvado, sino llevada por el candor de su inocente juventud y la sin
par crueldad de los jóvenes y los inconscientes, hubo de afrontar el
apasionado pero honorable amor de duqueses y marqueses! ¡Peccavi!
¡¡Peccavi!! ¡¡¡Peccavi!!!

»Tras esta última exclamación se desplomó desmayada bocabajo, presa de
convulsiones, hasta que, al ver que nadie acudía en su ayuda, se quedó quieta
un momento y, avergonzada, se levantó y se retiró a su rincón, llorando por
fuera y maldiciendo para sus adentros.

»No obstante, apenas había concluido su monólogo cuando dos nuevas
aspirantes a los honores confesionales reclamaron la atención del público.
Una era la suplente de la anterior confesante, y la otra, la primera anciana.
Eran ambas similares en edad y apariencia, las dos en el otoño de la vida y de
complexión robusta. Ambas eran dueñas de una voz profunda, y como ninguna
estaba dispuesta a ceder su turno a la otra, tuvieron que vociferar sus
confesiones, que se entremezclaron una con la otra, si bien fueron ricas en
arrepentimiento. Las dos mujeres se hincaron de rodillas, una a la derecha, la
otra a la izquierda, como las esculturas arrodilladas a los costados de una
tumba isabelina. Los demás permanecimos en pie, presa de una admirativa
solidaridad, manifiesta en nuestras inspiraciones atragantadas y las sonrisas
cada vez más anchas. Fue una lucha muy igualada. La primera anciana luchaba
por conservar su posición, lo que siempre es un buen acicate; la otra se
esforzaba por alcanzar una nueva cota dentro de sus olímpicas ambiciones, lo
que es asimismo una poderosa ayuda. Hablaban tan alto y tan rápido que no
entendimos ni una palabra de lo que dijeron. Pero ninguna cedió, hasta que



nuestro actor dramático, al borde de la desesperación por sus deseos de
confesarse, respiró hondo y arrancó a hablar, a la manera de su celebrada
interpretación de Manfredo durante la tormenta en los Alpes, donde, como
recordarán ustedes, sus palabras deben imponerse al trueno, el fagot, el viento
y la lluvia, por no mencionar las avalanchas, aunque él generalmente hacía una
pausa hasta que pasaban. Las mujeres resistieron cuanto les fue posible, hasta
que, derrotadas por el trueno del actor dramático, se aliaron contra el enemigo
común y chillaron histéricas al unísono hasta quedarse sin aliento. La
confesión de nuestro actor dramático fue portentosa. Me gustaría recordarla al
pie de la letra, tal como la efectuó, alargando, acariciando las palabras, y
haciendo restallar las consonantes a su particular estilo. Todos guardamos
silencio porque queríamos recordar lo que decía, para luego repetirlo. Siendo
un actor dramático, comenzó, claro está, por invocar a Júpiter.

»—¡Oh, Altísimo, que te sientas en la cima cubierta de nubes del Olimpo y
contemplas la espectral figura del poderoso Hyster sentado en su sombrío
carruaje, dígnate escuchar los lamentos de un corazón cuyas más portentosas
manifestaciones adoptaron la forma del más noble lenguaje de los más altos
bardos! ¡Escucha, oh, hijo de Saturno! ¡Oh, esposo de Juno! ¡Oh, padre de
Talía y Melpómene! ¡Oh, hermano de Neptuno y Plutón! ¡Oh, amante de Leda,
Sémele, Danae y de toda la galaxia de celestiales bellezas que coronaron con
amor tus multifacéticas inclinaciones, oh, divinidad con el más multitudinario
de los corazones! ¡Escucha el triste lamento de un devoto al arte de Roscio!
Escucha la voz destinada a dirigirse con volumen atronador a los oídos de un
mundo asombrado, y ahora silenciada ante la perspectiva del lastimero
reconocimiento de un hondo pesar. ¡Escúchame lamentarme por las
oportunidades perdidas durante una vida no vacía de triunfos! Cuando pienso
que he tenido a mis pies la copa del éxito y que, en mi sublime indiferencia, la
he desdeñado como si careciera de valor, a sabiendas de que, sin que importe
cuánto tiempo transcurra, los genios como el mío deben aspirar a los aplausos
de un mundo embelesado, ¿qué puedo decir, cómo puedo siquiera expresar la
medida, o incluso el nombre de mi pecado? Escúchame pues, oh, poderoso
Júpiter…

»En aquel momento el batir y el susurro de las ruedas bajo el agua dejó
paso al estrépito normal, habiendo quedado atrás el puente de caballetes y
entrado en la trinchera de ferrocarril de la otra orilla. El primero en hablar fue
el apuntador, que dijo:



»—Su arranque ha sido un poco lento, señor Montressor. ¡Es duro que el
telón baje antes incluso de que la invocación haya comenzado propiamente!».

Hubo una pausa, que casi todos emplearon para apurar el licor que quedaba
en sus vasos y hacer que se los rellenaran. La rompió uno de los jóvenes, que
se sentaba un tanto apartado del fuego y lejos del apuntador, un joven de
cabello largo y con ambiciones literarias. En ocasiones se refería a sí mismo
como «hombre de letras además de actor».

—¡Qué pequeño es el mundo! ¿Saben ustedes que el episodio del que el
señor Hupple nos acaba de hablar dio lugar a una curiosa historia? Si fuera yo
el siguiente en hablar, podría ofrecérselo a modo de apropiado corolario.

—Corolario o no corolario —murmuró la costurera, a la que el ponche
había provocado una modorra que la cubría como un manto—. Corolario o no
corolario, no tiene nada que ver con el bebé muerto del que yo hablo.

El maestro de ceremonias le sacudió el hombro para acallar el relato con
que los amenazaba.

—Despierte, querida, y vea lo pequeño que es el mundo. Creo que
podemos consentir —añadió mirando a su alrededor— que, en caso tan
excepcional, rompamos la norma y pidamos a Zurriago que sea el siguiente.
«Zurriago» era el apodo del señor Horatio Sparbrook (nombre artístico),
otorgado por el intento que en una ocasión hizo de dar una nota de realismo al
papel de Gaspard en La dama de los leones, cuando replicó a la súplica de
Claude para que le perdonase los castigos asestados mientras se hallaba a su
servicio diciendo: «¡Zurriagazos! ¡Melnotte, zurriagazos! ¡Zurriagazos!». En
lugar del tradicional: «¡Golpes! ¡Melnotte, golpes! ¡Golpes!».

Sin más preámbulos, el señor Sparbrook tomó la palabra.
—El señor Hupple ha mencionado que durante aquel memorable viaje a

través del Bayou Pierre desbordado, se realizó cierta confesión. ¿Puedo
preguntarle si alcanzó usted a escucharla?

Formuló la pregunta con considerable curiosidad, y todos se volvieron
hacia el segundo actor de farsa, a la espera de su respuesta. Al cabo de un
momento, llegó esta, no sin cierta vacilación.

—Sí, varios escuchamos aquella confesión. En un primer momento nadie le
concedió importancia, pero tuvo una lamentable consecuencia. Se dijeron
pocas palabras, pero trascendentes. Después de aquello, no los volvimos a ver
hablar entre ellos, y en cuanto terminó la gira ambos dimitieron de la
compañía, y nunca he vuelto a saber de ellos. ¡Alguien me dijo que habían



dejado los escenarios! Me encantaría saber cómo está usted informado al
respecto. Hubo un acuerdo tácito entre quienes presenciamos la escena y
oímos lo que se dijo para nunca hablar de ello. Yo jamás lo he hecho.

—¿Él era un hombre alto, apuesto, de cabello tupido y canoso?
—Entonces lo tenía negro, tan negro como el de Huesos. Le pido disculpas,

amigo —añadió dirigiéndose al actor dramático.
—¿Y era ella hermosa, de perfil un tanto aguileño? —prosiguió el joven—.

¿Una mujer atractiva, de buena presencia, con melena blanca y unos ojos
grises que brillaban como estrellas?

—Tenía unos preciosos ojos grises que resplandecían como candelas, pero
su pelo era rubio. Eran la pareja más atractiva que yo hubiera visto nunca; y
por aquel entonces creo que se adoraban uno al otro. Les aseguro que todos
lamentamos lo que pasó en aquel viaje.

—Si lo supiéramos todo —dijo muy serio el joven—, como lo sabe el
Todopoderoso, lamentaríamos algunas cosas más de lo que hacemos, y otras
menos. He supuesto que el Bayou Pierre fue el escenario donde comenzó la
historia; el final se produjo en el otro confín del mundo.

Todos los presentes se estremecieron de expectación. Se avecinaba una
buena historia verídica. La quietud, más apreciable en contraste con la nieve
que caía fuera, tomó el vagón.



POR FIN

(At Last)

—Cuando yo era joven —no es que ahora sea muy viejo, pero entonces era
muy joven, un tiempo que me parece muy lejano— cometí un error que me hizo
quedar en ridículo. No fue nada muy grave, ningún crimen, pero estaba muy
avergonzado, ya que mi familia era de alcurnia y ostentaba una elevada
posición en el condado. Cuando volví a casa, tuve miedo de contárselo a la
chica con que me hallaba comprometido. Ella era muy lista y supo, de manera
instintiva, que algo había sucedido y me preguntó por ello. Yo negué que
hubiera pasado nada. Eso lo zanjó todo, pues sabía que ella era una persona
recta, que no aceptaría nada más que la verdad, y como no quería decirle que
era un mentiroso además de un imbécil, hui a Australia. Lo que hice allí no
viene al caso, y de todos modos carece de interés. Solo lo menciono para que
puedan comprender lo que vino después. Yo había sido estudiante de
medicina, y me gustaba tanto la profesión médica que desde entonces me sigue
interesando todo cuanto guarda alguna relación con ella. En el barco donde iba
había una enfermera, que viajaba a Melbourne para trabajar como ayudante de
la jefa de enfermeras de un hospital. Era una chica joven, pero ya tenía el
cabello blanco, y acostumbraba a bajar al entrepuente —donde yo viajaba—
para prestar ayuda. Yo me había ofrecido voluntario para asistir al médico de
a bordo, que se percató de que había sido un caballero —no abundaban los
caballeros en el entrepuente, se lo aseguro— e hizo que las cosas fueran más
confortables para mí. Fue ayudándolo en su trabajo como conocí a la
enfermera, y nos hicimos buenos amigos. Era muy comprensiva y enseguida se
dio cuenta de que mi corazón arrastraba algún quebranto, y con la dulzura y
bondad que son naturales en las mujeres —¡que Dios las bendiga!— supo
pronto mi secreto. Tarde, una noche —nunca la olvidaré, una noche profunda,



serena, en la que la luna producía reflejos dorados en la superficie del mar
silencioso— estábamos sentados en cubierta, en el extremo de la popa; el batir
de la hélice, justo debajo de nosotros, nos molestaba tan poco como el tictac
de un reloj. Lo misterioso del lugar y el ansia de simpatía que me roía el
corazón sin tregua hicieron que me dejara llevar y le abrí mi corazón de un
modo como nunca había hecho y como tampoco he vuelto a hacer. Cuando cesé
de hablar, vi que sus grandes ojos miraban fijamente el mar, y que corrían
lágrimas por sus mejillas. Se volvió hacia mí, me tomó una mano entre las
suyas y me dijo:

»—¿Por qué no se lo contó? Ella se lo habría perdonado todo, todo, y eso
la habría llevado a amarlo más aún, por el resto de su vida. ¡Es la ocultación
lo que de veras hiere! Y las naturalezas nobles la padecen especialmente. Lo
sé, lo sé demasiado bien, ¡por la amargura albergada en mi corazón
destrozado!

»Percibí una tristeza mayor que la mía e intenté consolarla. Pensé que sería
un alivio para ella, como lo había sido para mí, hablar de su problema, y la
animé a confiarse a mí. Me contó que en su juventud había huido con un
hombre al que creía amar; se casaron en un registro civil, pero al cabo de un
tiempo ella descubrió que él ya estaba casado. Quiso abandonarlo de
inmediato, pero él la asustó, amenazándola con matarla si trataba de dejarlo.
Se vio forzada a continuar con él hasta que, por fortuna, él sufrió un accidente
mortal que la dejó libre. Más tarde ella tuvo un bebé que nació muerto, y se
vio sola en el mundo».

Se produjo en este punto una interrupción de la costurera, que comentó
sotto voce:

—¡Otra vez mi bebé muerto! ¡Este también habla de mi bebé muerto!
—¡Silencio! ¡Silencio! —dijo el maestro de ceremonias, y el joven

prosiguió.
—Se cambió de nombre y, después de probar en diversos trabajos,

encontró una salida en los escenarios. Entonces se enamoró, se enamoró de
verdad, de un hombre al que respetaba; y cuando descubrió que también él la
amaba a ella, le asustó revelarle aquel oscuro episodio de su vida, por miedo
a perderlo. Pensó que era cosa del pasado y que no quedaba rastro de ello, así
que nadie tenía necesidad de saberlo. Estaba casada y gozaba de una felicidad
perfecta, y dos años después, durante los que habían tenido una hija, se
hallaban al final de una gira, tras la que ella regresaría a casa para volver a



ver a su niñita, cuando se produjo una situación de gran peligro, en la que
todos a su alrededor se apresuraron a confesar cuanto habían hecho de malo en
la vida, y ella se dejó arrastrar por el remolino de histeria y se lo contó todo a
su marido. Él pareció herido en lo más hondo, pero no dijo apenas nada; ni
una palabra de reproche. Ella también se sintió abocada al silencio, y una
barrera se alzó entre los dos, de tal manera que cuando llegaron a Inglaterra —
para entonces el hogar no era más que una denominación, no una realidad—
eran incapaces de hablar libremente, y ambos vieron claro que no les restaba
más opción que separarse. Él quería quedarse con la niña y, cuando abordaron
la cuestión, dijo que pretendía llevársela muy lejos, donde la pequeña nunca
pudiera saber lo que había sucedido.

»—Yo lo quería tanto —se lamentó ella—, que me parecía que lo único
que podía darle era a mi hija. La niña, cuando creciera, no tendría noticia de
la vergüenza de su madre. Era una amarga expiación de mi engaño, pero era
todo cuanto podía hacer. Quizás Dios lo valore en mi favor, y en el de mi hija
y en el del esposo al que amo, y de algún modo nos lo compense cuando Él
considere que ha llegado el momento.

»La consolé como buenamente pude, pese a que no había mucho consuelo
para ella en el mundo, pobre mujer, separada de su marido, al que seguía
amando, y de su hija. Nos hicimos muy buenos amigos y nos escribíamos con
frecuencia, y durante mis vagabundeos siempre la mantuve informada de dónde
me encontraba.

»Me adentré en el país, trabajando como pastor, y después de una
temporada muy, muy fatigosa…

Amargo es el camino a recorrer para el hijo más joven
donde hacerse con hogar y montura
en el tumultuoso cobertizo de los esquiladores
en el silencio de la solitaria cabaña del pastor.

»… fui a parar a un rincón solitario en la orilla de un arroyo. Era un sitio
precioso, y saltaba a la vista que su propietario había invertido tiempo y
cuidado en hacerlo aún más bello, ya que se había sacado el mayor provecho a
los árboles y las flores autóctonos, a la vez que era una delicia ver crecer
también, con la exuberancia propia de aquel suelo, las flores de mi hogar. Mi
jefe, el señor Macrae era un ogro para algunas cosas, pero también un



caballero, e hizo que mi vida fuera muy diferente de como había sido durante
mi formación como cuidador de ganado. También él, muy pronto, advirtió que
yo había sido un caballero, y me invitó a alojarme en la casa, en lugar de en el
rústico cobertizo, como era habitual con la mano de obra. ¡Qué lujo y qué
confort! ¡Una casa de verdad, con una cama de verdad y comida de verdad, en
lugar de un camastro y la bazofia que yo mismo me preparaba! El señor
Macrae era muy amable, pero estricto en ciertas cuestiones. Sencillamente
idolatraba a su pequeña hija, una niña brillante, preciosa, rubia y con unos
enormes ojos grises que, cuando los vi, me pareció conocer de toda la vida.
La niña era el centro de la vida del padre, pero incluso con ella era estricto, y
hasta cruel, en una medida como yo nunca había conocido. Una noche, después
de cenar, la criatura estaba acurrucada contra él, jugando a su típico estilo
mimoso. Él le hizo una pregunta sin importancia y ella esquivó la respuesta.
Esto hizo salir a relucir de inmediato la dureza del padre, que le hizo algunas
preguntas más, con una contundencia y una seriedad que asustaron a la niña.
Ella simuló bromear, para combatir el enfado, como hacen las mujeres, pero el
padre no quiso saber nada. Rechazó sus intentos e insistió en el interrogatorio.
Estaba claro para mí que la niña tenía poco o nada que ocultar, pero estaba
asustada, y el miedo la hizo ceder a la debilidad de la mujer que crecía dentro
de ella, y mintió. En el peor de los casos, fue una mentirijilla sin importancia,
más ocultar la verdad que decir una falsedad; pero bastó para encolerizar al
padre. Los ojos le brillaban por la intensidad de la cólera. Se dominó, sin
embargo, y su enfado contenido fue infinitamente peor que si lo hubiera
desatado. Abrazó con ternura a la niña y dijo:

»—Pequeña, ¿sabes que te quiero?
»—¡Sí papá! —dijo con su bonita voz, sin dejar de llorar.
»—¿Y sabes que nunca te haría daño si no fuera por tu propio bien,

querida?
»—¡Sí, papá! Pero, papá, papá, ¡no me hagas daño! ¡No me hagas daño!
»—Debo hacerlo, pequeña. ¡Debo hacerlo! Tienes que recordar toda tu

vida lo que significa mentir; que al mentiroso le corresponde el fuego, ya sea
en la tierra o en el infierno. ¡Y es mejor que lo aprendas ahora, en lugar de
tener que sufrir por ello más adelante, y hacer sufrir a otros!

»Se inclinó hacia el fuego, sujetando la mano de la niña; los lastimosos
forcejeos de esta nada podían contra su fuerza. Al ver que yo, impulsado por
el instinto, me acercaba con intención de proteger a la niña, me obligó a



retroceder.
»—No interfieras. Es necesario que mi niña aprenda una pequeña lección

que le ahorre otra peor más adelante.
»Con determinación férrea y los labios apretados, a la vez que se ponía

pálido como la nieve, apoyó por un instante los rosados dedos de la niña en el
morillo al rojo de la chimenea. Pese al grito de dolor de ella, él la sostuvo allí
un par de segundos y luego la retiró, al borde del desmayo. La niña quería a su
padre y confiaba en él, a pesar de aquel cruel acto, y se colgó de su cuello,
llorando como si su corazoncito estuviera a punto de partirse en pedazos. Él la
apretó contra su pecho, y luego, muy suavemente, se liberó de los brazos de la
niña. Se acercó al fuego y diciendo: “¡Mira, pequeña, no sientes ningún dolor
que yo no padezca también!”, introdujo la mano derecha en el mismísimo
corazón de las llamas. La mantuvo allí unos segundos, sin vacilar, mientras la
preciosa niña chillaba, corría hacia él y tiraba de su mano hasta conseguir que
la retirara del fuego.

»—¡Papá, papá, papá! —se lamentaba—. ¡Por decir una mentira te he
hecho sufrir así!

»Os juro que, como que estoy aquí, vi en los ojos de aquel hombre, pese a
que debía de estar sufriendo un dolor atroz, un destello de felicidad. Con su
otra mano acarició los dorados rizos de la niña.

»—Ha merecido la pena, pequeña, si has aprendido una verdad tan
importante.

»Ante semejante demostración de heroísmo, yo no pude más que guardar
silencio y poner mis conocimientos médicos a su disposición. Él aceptó de
buena gana y, cuando volví con ungüento y vendas, me hizo cubrir la
quemadura de la niña antes de atender la suya. Era una quemadura fea y yo
temía de veras que condujera a una trágica conclusión. Él le restó importancia,
no obstante, y se esforzó por animar a la niña. Yo hice lo mismo, y la pequeña
fue a acostarse de mejor humor de lo que yo habría esperado. La fortaleza y la
buena constitución de Macrae le ayudaron a curarse, y, aunque le quedó una
fea cicatriz en la mano, recuperó el completo uso de esta.

»Esa noche él tuvo tanta fiebre que insistí en quedarme a su lado. Logré
calmarlo un poco y se mostró agradecido. Hablamos con más libertad que
nunca antes. Insistió en ir varias veces a ver si la niña estaba bien. De una de
las visitas regresó con los ojos húmedos, y al tumbarse en la cama dijo en voz
baja:



»—¡Pobre chiquilla! Que Dios me perdone si he obrado mal, pero creí que
era lo mejor que podía hacer.

»Luego, dirigiéndose a mí, añadió:
»—Imagino que me ve usted no solo como un ser brutal, sino diabólico.

Pero si supiera usted la gran medida en que valoro la futura felicidad de mi
hija, quizás fuera más tolerante conmigo. Una mentira arruinó la vida de su
madre y la mía; y estoy resuelto a impedir que cometa el mismo error. Su
madre y yo nos amábamos, nuestra vida parecía libre de toda mácula; pero en
una ocasión en que nos vimos en peligro de muerte, mientras cruzábamos una
crecida de aguas revueltas, ella me confesó que la inocencia que a mí me
había encandilado inicialmente no era más que una impostura; que había
amado a otro hombre antes de conocerme, y que había vivido con él en
pecado. Pero yo he pasado página; esa parte de mi vida ha quedado atrás para
siempre.

»No dijo nada más y, claro está, yo nunca volví a hacer referencia al tema.
Más adelante me pareció curioso que dos personas que yo conocía sufrieran
por causas similares —al igual que yo sufría— pero nunca acerté a relacionar
los dos hechos.

»Tras aquella noche creció nuestra amistad, pues creíamos comprendernos
uno al otro. Yo llegué a querer a la niña casi tanto como si fuera mi propia
hija. Durante aquella época trabajé duro y disfruté de pocas diversiones, pero
me prometí un pequeño alivio la siguiente vez que fuera a Warrow, la ciudad
más cercana al arroyo, pues había tenido noticia de que la enfermera Dora era
la nueva jefa de enfermeras del hospital de la localidad. Cuando mis pequeñas
vacaciones estaban a punto de llegar, la pequeña Dora cayó enferma con
fiebres. La mujer blanca que trabajaba con nosotros también enfermó, y
Macrae y yo tuvimos que hacer de enfermeros. Era época de crecidas y el
arroyo parecía un mar; los nativos, al saber que había fiebre en la casa,
huyeron. La fiebre no fue muy alta; aun así, al cabo de unos pocos días la
mujer murió. La niña empeoraba y empeoraba; era doloroso oírla lamentarse.
El padre pasaba horas y horas sentado con la cara entre las manos, gimiendo.
Una noche le oí decir que si tuviéramos una mujer que cuidara de la niña, esta
se salvaría; y eso me dio una idea. No dije más que iba a salir brevemente,
decidido a llevar a mi amiga enfermera. Monté en mi yegua, Wild Meg, crucé
el arroyo crecido y, a primera hora de la mañana siguiente, tras cabalgar sin
descanso, llegué a Warrow. Fui directo al hospital y pregunté por la jefa de



enfermeras. Cuando ella salió a mi encuentro, el corazón me dio un brinco.
Fue como si dos cables eléctricos hubieran entrado en contacto. La carita de
Dora, demacrada por la fiebre, tal como yo la había visto la noche anterior
descansando en la almohada, se reproducía en los pálidos rasgos de la mujer
que se hallaba ante mí. Lo comprendí todo. El hombre con un pasado; la mujer
con un pasado; la niña separada de su madre; ¡la madre que había mentido! El
cielo me había enviado a mí, para que, procedente del otro extremo del
mundo, sostuviera en cada mano un extremo de la cadena del destino. Le hablé
de la niña enferma, agonizante; ella lloró, pero me dijo que su deber era
permanecer en su puesto. Le describí a continuación a la niña y al hombre
solitario, y sus ojos destellaron. ¡La esperanza había regresado a su marchito
corazón! No dijo nada; me hizo un gesto para que esperara y desapareció por
la parte trasera del hospital. Volvió un minuto después, llevando de la brida un
magnífico caballo ruano.

»—¡Vamos! —dijo saltando a la silla.
»Cabalgamos todo el día sin intercambiar palabra. A última hora de la

tarde llegamos al arroyo justo cuando descargaba una tormenta, que en
cuestión de un momento convirtió el arroyo crecido en un torrente furioso.
Pero a ella nada la amedrentaba.

Valerosamente, se introdujo a caballo en la corriente, conmigo pisándole
los talones, y juntos nos enfrentamos al líquido elemento. Venciendo al peligro
y a la fatiga, ganamos la otra orilla, aunque nuestros gallardos corceles se
desplomaron muertos a la vista de la casa. Entramos corriendo, ella a la
cabeza. Cuando se detuvo en el umbral, Macrae se puso en pie gritando:

»—¡Dora, Dora, querida mía, has vuelto al fin! ¡Ahora nuestra niña vivirá!
»Y a continuación se desplomó desmayado».
El señor Sparbrook guardó silencio y miró a su alrededor. Algunas mujeres

se enjugaban las lágrimas y sorbían por la nariz; les palpitaba el pecho.
Algunos administrativos dijeron: «¡Qué cosas! ¡Qué cosas pasan!», en voz
baja. El único comentario bien audible fue el de la encargada del guardarropa:

—El señor Bloze está inspirado esta noche. Podría escribir una obra con
esa historia. ¡Viajar a Australia! ¡Él! Lo conozco desde que era un mocoso,
cuando su madre vendía pudding en una tienda de Ipswich, cerca del teatro, y
que yo sepa no ha salido de Inglaterra en su vida.

—Usted es el siguiente —dijo el maestro de ceremonias al segundo hombre
grueso, el señor Hemans, que tomaba sorbos de su ponche con una solemnidad



preternatural.
—¡Ay! Ya lo sé. Y de todos ustedes me compadezco, pero supongo que no

es obligado incurrir en los terrenos del romance —dijo con una mirada
disimulada al último narrador.

—¡Cuéntenos algo verdadero, amigo! —dijo el maestro de ceremonias—.
Después de tanta heroicidad, un poco de sórdido realismo no estará de más. Si
pudiera contarnos algo divertido, se lo agradeceríamos.

—¿Algo donde aparezca un bebé muerto? —preguntó, con un fugaz brillo
burlón en la mirada.

—Damas y caballeros, y no me olvido de usted, señor Benville Nonplusser,
señor, cuando gusten yo estoy lista para contarles la horrible historia del bebé
muerto de la que antes les hablaba.

El segundo hombre grueso la interrumpió sin miramientos, poco dispuesto a
que le estropeasen su historia con esa clase de realismo.

—En mi relato no hay bebés muertos, por fortuna, sino que les contaré una
divertida anécdota con uno vivo; se podría decir que incluso demasiado vivo.

—¡Atención! ¡Atención! ¡Silencio! ¡Sssh!
—¡Adelante! —dijo el maestro de ceremonias al segundo hombre grueso,

dispuesto ya a comenzar.
—Puede que alguno de ustedes ya sepa que yo no siempre he sido actor. Ni

siquiera ahora lo soy —añadió con prontitud, viendo que el actor dramático ya
se había sacado la pipa de la boca, dispuesto a lanzar un comentario cáustico
—. Aspirando a trabajar en los escenarios, y teniendo especial predilección
por la alta tragedia, me convertí, de manera natural, en viajante de comercio,
oficio que me permitiría cultivar tanto la compostura como una insolencia
total, sin adulterar y desvergonzada; cualidades muy necesarias en el teatro.

—Como ejemplo: yo mismo —dijo el actor dramático, levantándose a
medias. Al no encontrar, sin embargo, solidaridad en las caras de la compañía,
volvió a sentarse y se dedicó a fumar con fruición.

El segundo hombre grueso prosiguió:
—Más tarde me gradué en el oficio de enterrador, pues pronto comprendí

que un aire lúgubre y sombrío era un rasgo más urgente, si deseaba ver
materializada mi ambición teatral. Es extraño, no obstante, que no haya
triunfado en ninguna rama del arte de la tragedia. Los clientes me consideraban
un «embaucador» demasiado solemne y sospechaban ante una actitud frívola
sobreimpuesta a mi lúgubre apariencia. Me encontré con que los grandes polos



de la civilización estaban poco dispuestos a competir entre ellos por mis más
maduros esfuerzos. Así que, tras cruzar el océano, continué desplazándome,
poco a poco, hacia donde se pone el sol, y durante un tiempo me gané
precariamente la vida vendiendo en los alrededores de las Black Mountains un
nuevo curalotodo concebido para evitar los estragos tanto de la insolación
como de la congelación.



SERENATA

(Chin Music)

Una noche viajaba en tren por el oeste de las Rocosas por una vía con
tantas traviesas flojas que estaba a punto de sacarnos los dientes a todos a
fuerza de sacudidas.

»Viajar por aquella parte del mundo, en especial en los tiempos de los que
hablo, era muy duro. Los pasajeros eran hombres en su mayoría, todos
exhaustos de trabajar, todos tensos en demasía e intolerantes con cuanto
entorpeciera su trabajo o interfiriera en su reposo. En los viajes nocturnos, las
literas de los coches cama se montaban muy pronto, y como en los trenes
nocturnos solo había coches cama, lo único que se podía hacer era acostarse y
matar el tiempo durmiendo. Como la mayoría estábamos cansados después de
una jornada de trabajo, el plan le parecía bien a todo el mundo.

»Hacía mal tiempo; los estornudos y las toses estaban a la orden del día.
Esto hacía que todos en el coche cama, todos hombres, estuvieran irritables;
más cuando la mayoría contribuía al coro de sonidos que llegaban
amortiguados desde detrás de las cortinillas y debajo de las mantas, así que
era imposible señalar a alguien especialmente molesto al que echar las culpas.
Más adelante, sin embargo, el cambio de postura, de en pie o sentado a
tumbado, tuvo cierto efecto apaciguador, y nuevos sonidos, en forma de
ronquidos ocasionales, aportaron variedad a la molesta monotonía de antes. El
tren se detuvo en una estación de paso, y siguió el extenso trámite del cambio
de vía, con su marcha atrás y marcha adelante, y las sacudidas imprevistas, tan
especialmente molestas cuando no has conseguido dormirte profundamente; y
luego dos nuevos pasajeros entraron en el coche cama, un hombre y un bebé.
El bebé era pequeño, tanto como para ignorar con desafío e intolerancia toda
regla o norma concerniente al bien común. Estaba llorando, y como se hallaba



en extremo enfadado, además de dotado de unos pulmones excepcionalmente
potentes, su presencia y su estado de ánimo, aunque no se supieran los motivos
de este, se hicieron notar de inmediato. Los estornudos cesaron, y su lugar lo
ocuparon gruñidos y quejas entre dientes; las toses aumentaron, por la
irritación renovada, y por doquier se producían los movimientos de
incomodidad de una humanidad impotente. Las cortinas se descorrían con
rabia, las anillas chirriaban en los rieles de latón, y caras cejijuntas, con ojos
brillantes y labios fruncidos lanzaban miradas coléricas al perturbador de
nuestra anterior quietud, pues así nos lo parecía ahora, en comparación con la
nueva situación. El recién llegado no parecía percatarse de nada en absoluto,
sino que, impasible, siguió intentando calmar al niño, cambiándolo de brazo,
meciéndolo arriba y abajo y de costado.

»Personalmente, yo me estaba divirtiendo mucho con el enojo de los demás
pasajeros. No estaba resfriado, así que me habían molestado sus ruidos;
además, había subido al tren después de estar en una cena con amigos, donde
el vino del país había corrido libremente. Cuando un hombre tiene una familia
numerosa —lamento decir que en aquel entonces mi primera mujer estaba
criando a nuestro séptimo hijo— adquiere cierta indiferencia ante las quejas
infantiles. De hecho, no siente solidaridad alguna por el niño, reservando su
compasión para otras personas.

»Todos los bebés son seres malignos; la perversidad natural del ser
humano, fruto del pecado original, se manifiesta de forma no adulterada en la
expresión de sus emociones.

»Confieso que la imagen de un niño que llora, y en especial si llora de
enfado —salvo, claro está, que me moleste en algo que yo esté haciendo— me
provoca un placer que es al mismo tiempo filosófico, cómico, contemplativo,
nostálgico y especulativo».

—¡Oh, por favor, señor Hemans, qué desagradable es usted diciendo esas
cosas! —lo increpó la primera actriz—. En realidad no piensa así. No hay
nadie al que le gusten los niños más que usted ni que sea más atento con ellos.

Él no respondió; nada más que alzó una mano en gesto de protesta, y sonrió
dulcemente al proseguir.

—Aquel bebé era un espécimen muy particular. No parecía tener escrúpulo
ninguno, ni respeto por su progenitor, ni afecto natural, ni contención alguna en
la virulenta manifestación de su rencor. Chillaba, bramaba, berreaba, rugía. La
raíz y la esencia de lo profano, lo obsceno y lo blasfemo eran uno con su voz.



Golpeaba con los puños la cara de su padre, le arañaba los ojos con dedos
engarfiados, usaba la cabeza como ariete con el que arremeter contra él. Daba
patadas, forcejeaba, se contorsionaba, se convulsionaba, se retorcía en
circunvoluciones serpentinas, y de cuando en cuando, de tantos esfuerzos
vocales y físicos, a punto estaba de asfixiarse. Durante todo el tiempo, el
impasible padre intentaba calmarlo mediante continuos cambios de postura y
susurrándole: «¡Ya está, ya está, cariño!», «¡Tranquila! Quieta, pequeña»,
«¡Descansa, cariño mío, descansa!». Era un hombre alto, larguirucho, de
aspecto paciente y rasgos angulosos, con manos grandes y encallecidas y unos
pies enormes, que no dejaba de mover a la vez que hablaba, así que tanto él
como la niña parecían en permanente estado de agitación.

»Lo que sucedía pareció despertar una suerte de fascinación en casi todos
los hombres del vagón. Las cortinillas de muchas literas se abrieron, y
montones de caras, todas ceñudas, se asomaron. Yo contuve una risita e intenté
ocultar lo bien que lo estaba pasando, no fuera a arruinar el espectáculo.
Durante mucho rato nadie dijo nada, hasta que un individuo moreno, de edad
avanzada, larga barba y mirada enfurecida, con pinta de mormón, dijo:

»—¡Dígame, caballero! ¿Qué clase de bestia berreante lleva usted ahí?
¿Acaso nadie tiene una pistola?

»De las literas llegó un coro de expresiones de apoyo:
»—¡Habría que matar a ese maldito bicho!
»—¡Parece una manada de perros de las praderas aullando a la luna!
»—¡Cuando me despertaron los aullidos, pensé que venían a por mí!
»—Tranquilos, muchachos, puede ser una bendición oculta. Algo malo va a

pasarnos en este viaje y, después de esto, la mismísima muerte no nos parecerá
tan mala.

»El padre dijo:
»—Lo lamento, caballeros, si ella les incomoda.
»Sus palabras fueron tan inapropiadas que un estruendo de carcajadas

sacudió el vagón. Al oeste del Mississippi la vida es, o al menos lo era, dura,
y la gente no le iba a la zaga. La risa, cuando había ocasión para ella, era
desbocada y áspera, y esa vez hasta el larguirucho se dio cuenta. Sujetó a la
niña apretándola más contra él, como si quisiera protegerla del bombardeo de
pullas irónicas que siguió.

»—¡Incomodarnos! No, en absoluto. Es el sonido más dulce que he oído
nunca.



»—¡Puro almíbar musical!
»—Por favor, no nos permita perturbar el concierto con nuestros ronquidos.
»—¡Más música para nuestros oídos!
»Justo enfrente de donde el hombre se movía sin descanso con el bebé en

brazos, estaba la litera de un joven gigantón en quien yo ya me había fijado
antes. Hasta el momento, no parecía haberse percatado de lo que pasaba, pero
de pronto descorrió la cortinilla de un tirón, se incorporó sobre un codo y
preguntó enfadado:

»—Dígame, ¿dónde está la madre, por cierto?
»El padre musitó fatigado, sin mirar alrededor:
»—En el vagón de equipajes, señor. En su ataúd.
»El silencio de todos los hombres se podría haber cortado con un cuchillo.

Los chillidos del bebé y el resoplido, el bramido y el traqueteo del tren
perturbaban de manera antinatural el profundo mutismo. Un instante después,
el joven, vestido con nada más que la ropa interior, saltó al suelo y se acercó
al hombre.

»—Escuche, forastero —dijo—, si lo hubiera sabido, me habría mordido la
lengua. Y ahora que lo veo bien, amigo, me doy cuenta de que está agotado.
Vamos, deme a la niña y túmbese en mi litera. No, no se asuste —dijo al ver
que el padre retrocedía estrechando aún más a la niña—. Vengo de familia
numerosa y me ha tocado cuidar de muchos bebés. Déjemela a mí. Yo cuidaré
de ella y hablaré con el revisor y me aseguraré de que lo despierte antes de su
parada.

»Tendió las manazas y tomó a la pequeña, mientras el padre la cedía a su
cuidado sin pronunciar palabra. El joven la sostuvo con un brazo, ayudando
con el otro a que el padre subiera a su litera.

»Por extraño que parezca, la niña ya no dio más guerra. Puede que la
sangre o la piel joven le recordaran a la calidez y la suavidad del pecho de su
madre, que tanto echaba de menos, o que la calma del joven consiguiera
serenarla, mientras que los nervios extenuados del afligido no habían hecho
más que irritarla; pero, con un suspiro de alivio, la pequeña apoyó la cabeza
sobre el hombro del joven y, un instante después, dormía profundamente.

»Y durante toda la noche, arriba y abajo, arriba y abajo, el joven gigantón,
sin más que los calcetines y la ropa interior de franela, paseó por el vagón
llevando a la niña dormida contra el pecho, mientras que en su litera el padre
exhausto y desconsolado dormía…, y olvidaba».



Siguió un largo silencio, roto nada más que por alguien que, acá y allá,
sorbía por la nariz, mientras que las lágrimas corrían por muchas caras. La
primera en hablar fue la primera actriz. Su cara era una máscara de ternura, y
la vehemencia de su voz nacía de lo más profundo de su corazón.

—Puede que el cuerpo de la madre estuviera lejos de donde su bebé y su
esposo dormían, pero me parece a mí que su alma andaba cerca.

Hubo a continuación otra larga pausa, rota por el actor de farsa.
—¡A eso lo llama una historia divertida! ¡Ya me dirá qué tiene de divertida

si nos ha puesto así! ¡Míreme!
Tenía los ojos hinchados y llorosos. El siguiente comentario provino de la

costurera, una pregunta que formuló con la mayor de las preocupaciones:
—¿Y el bebé murió, señor?
Y entonces todo el vagón rompió en carcajadas; los sentimientos contenidos

de todos encontraron por fin desahogo. El segundo hombre grueso miró a su
alrededor con una sonrisa complacida en el solemne rostro.

—Si no era divertida, ¿por qué se ríen todos así?
—Me parece que es usted la siguiente, querida —dijo el maestro de

ceremonias a la doncella cantante.
—Preferiría que alguien ocupara mi lugar —declaró ella con un coqueto

embarazo, o una excelente interpretación del mismo—. ¡Me siento como la
Cenicienta!

—¡Un estado habitual antes del triunfo de una doncella! —le interrumpió el
actor dramático. Ella le dedicó una sonrisa afectada y desvalida.

—¿Acaso no podría dar una oportunidad a mi suplente? —dijo ella.
—¡Nada de eso! —se apresuró a contestar la aludida—. No me importa

tener que improvisar si ha habido un accidente, pero usted se encuentra
perfectamente, y si no se sabe su papel, ¡allá se las apañe!

—¡Muy cierto! —dijo el apuntador, que, por norma, no sentía mucho afecto
por los suplentes.

El director asintió dando su aprobación, así que la doncella cantante,
lanzando una mirada suplicante al conjunto de la compañía, tomó la palabra:



EL CAMARERO SUSTITUTO

(A Deputy Waiter)

—Cuando empecé mi carrera, ambicionaba brillar en los escenarios de la
lírica… ¡No, señor! No en Shaftesbury Avenue. —Dijo esto en respuesta al
actor dramático, que una vez más se había sacado la pipa de entre los labios,
como paso previo a una nueva demostración de hiriente sarcasmo—. Aspiraba
a la ópera, a lo más alto. No hacía mucha comedia por aquel entonces. De
hecho, pensaba que la comedia era vulgar. —Esto motivó un gruñido de
aprobación del actor dramático. Sin mirarlo, ella continuó—: ¡Tan vulgar
como ridícula era la tragedia! No se rían, niños y niñas, eso fue cuando yo era
joven, muy joven. Ahora sé un poquito más del mundo.

»En el Conservatorio de París me dijeron que podía triunfar si algo le
sucedía a mi garganta, y que en ese caso yo sería una estrella, porque mi voz
sería alta en una medida fuera de lo normal. Sin embargo, ese algo no tuvo
lugar, y tuve que buscar mis triunfos en otro sitio. Yo no sabía entonces que
poseía, latente, el talento cómico que me ha elevado hasta la actual altura de
mi carrera. Esto, no obstante, carece de importancia; lo traigo a colación nada
más que para explicar cómo llegué a ser amiga íntima de la gran cantante de
ópera Helda, de quien fui compañera de clase. Ella ascendió como un cohete,
se podría decir; y cuando la varilla cayó por fin, lo hizo sobre su tumba. A
pesar de todos sus éxitos, nunca se olvidó de mí, y siempre que se enteraba de
que yo estaba en la misma ciudad, o cerca, me invitaba a alojarme con ella.
Era una buena persona y sabía recibir con elegancia los honores que no
cesaban de hacerle. Pero estos también la agobiaban en ocasiones, porque
cuando yo me quedaba con ella, le encantaba simular que yo era la gran
estrella, y me hacía sentarme frente a ella en la comida, o en la cena, después
de la función, cuando estábamos solas, cargada con las magníficas joyas que le



habían regalado reyes y reinas. Al principio eso me agradaba, pero al cabo de
unos pocos años, cuando la falsedad del mundo se me hizo insoportable,
empecé a verlo como una burla cruel. Claro está, yo no le habría dicho por
nada del mundo lo que pensaba; eso la habría herido en lo más hondo. Así que
nada cambió; seguimos con aquel juego infantil hasta el final.

»Estaba con ella en Chicago cuando viví una rara aventura. Puede que
alguno de ustedes haya oído hablar de ello».

Miró alrededor interrogativamente. El silencio fue roto por la voz del actor
dramático.

—Lo han olvidado, querida, los que ya no estén chochos.
—¡Huesos! ¡Nunca hay que dar golpes bajos a una dama! —dijo uno de los

jóvenes, que había estudiado en Oxford.
El actor dramático le lanzó una mirada furiosa; la enorme insolencia de

aquel crío, que parecía de veras enfadado y hablaba muy en serio, no tenía
precedentes. ¡Por todos los…! Se dio cuenta, no obstante, de que lo que había
dicho estaba mal, y guardó silencio, a la espera. La doncella cantante miró con
descaro en derredor; pero los labios le temblaban y en sus ojos había una
borrosidad esquiva, como de lágrimas contenidas. El comentario le había
dolido.

—Fue hace mucho —dijo—, no tiene sentido negarlo. Pero lo recuerdo con
tanta claridad como si hubiera sucedido ayer mismo. Allí estaba yo,
completamente sola, en la suite de Helda. Era en el Annexe, cuyas suites tienen
una puerta al corredor que se cierra con un simple pestillo. Helda estaba
cantando Fidelio y todas sus doncellas habían ido con ella. Yo me había
quedado porque estaba indispuesta y no participaba en El legado fatal, que
nuestra compañía representaba esa noche en el McVicker’s. Estaba tumbada en
un sofá confortable, medio dormida, cuando oí abrirse la puerta. No me volví
para comprobar quién era porque había un camarero asignado a cada suite y
pensé que venía a preguntar si me apetecía un café, como acostumbraba a
hacer alrededor de esa hora cuando estábamos en la habitación. Al mismo
tiempo, oí entrar a las camareras en el dormitorio por la otra puerta para
preparar las camas. El camarero no dijo nada, a diferencia de lo que tenía por
hábito, así que dije adormilada:

»—Fritz.
»No hubo respuesta.
»—Creo, Fritz, que esta noche tomaré una taza de té en lugar de café. —Él



seguía sin decir nada, así que me erguí y vi que era un camarero desconocido
—. Oh, pensaba que era Fritz. ¿Dónde está?

»El hombre me respondió con perfecta educación.
»—Ha salido, señora. Es su noche libre, pero yo le sustituyo.
»—Entonces, ¿sería usted tan amable de traerme el té en cuanto pueda? Me

duele la cabeza y quizás me ayude. —Volví a tumbarme en el sofá. No le oí
salir, así que me volví hacia él y dije—: Dese prisa, por favor —porque su
demora me molestaba.

No se había movido, sino que seguía allí plantado, mirándome fijamente.
Me asusté un poco porque me pareció ver algo feroz en su mirada, semejante a
la de alguien perseguido o desesperado. Oí trajinar a las camareras en el
dormitorio de Helda. Me levanté a toda prisa y me dirigí hacia la puerta, con
intención de enviar a alguna de ellas a por el té en lugar de al nuevo camarero,
de quien para entonces ya pensaba que estaba loco. Sin embargo, en cuanto mi
mano tocó la manilla, una voz cortante dijo detrás de mí, con un fiero susurro:

»—¡Deténgase!
»Me volví y me encontré cara a cara con el cañón de un revólver

apuntándome a la cabeza. Por un instante, me quedé tan petrificada que no
pude ni gritar, y pensé que el único modo de manejar a un loco era quedarme
muy quieta y conservar la calma. Déjenme decirles, sin embargo, que quedarse
quieto y conservar la calma no es tarea fácil, bajo determinadas
circunstancias. Gustosa habría entregado mi salario de un año por haberme
podido comportar de manera nerviosa y confusa.

»—¡Siéntese ahí! —dijo, señalando el taburete del piano. Tomé asiento—.
La conozco. Es la doncella cantante, ¡así que cante!

»—Pese a la situación, me reportó cierto alivio ver reconocidas mis
habilidades profesionales, aunque fuera por un lunático. Cuando alcé la vista
hacia él para preguntarle qué tenía que cantar, vi que los ojos se le
desorbitaban de un modo espantoso. Me pareció que sería mejor no hacer
preguntas, así que, sin preámbulos, arranqué con “George’s Kiss is not Like
Daddy’s”, mi gran canción, que había hecho famosa en la farsa Desde el
Oeste. Al principio pareció que no le gustaba. A lo mejor algunos de ustedes
la han oído; claro está, en su lejana juventud —dijo con una mirada de
reproche al actor dramático—. Empieza de modo maravilloso y sigue
subiendo y subiendo con cada estrofa. Es una canción para ser interpretada, y,
por aquel entonces, yo solía concluir el estribillo con una nota alta, dando una



impresión de sorpresa repentina, como cuando alguien te da un pellizco
inesperado. El Interocean lo bautizó “El gritito de la señorita Pescod”. A los
chicos de la galería les encantaba, y los últimos versos siempre los cantaba
con un acompañamiento de coros por parte del público.

»Estaba claro que mi amigo el lunático no conocía la canción, aunque yo la
había cantado tres veces a la semana en Chicago durante todo un mes, así que
supuse que, puesto que sabía que era actriz, me había visto en alguna otra
ciudad. Él, no obstante, se dejó llevar por la música y cuando llegué al final
de la primera estrofa, relajó la expresión y exclamó: “¡Sí, señor! ¡Sí, señor!”.
Después me hizo cantar el estribillo varias veces y me hizo el coro. Parecía
satisfecho con mi colaboración, porque aunque no soltó el revólver, ya no me
apuntaba con él.

»En mitad de una estrofa, la puerta del dormitorio se abrió nada más que
una rendija y tan suavemente que, si yo no hubiera estado mirando hacia allí,
no me habría percatado; las camareras estaban escuchando. Era mi
oportunidad.

»—¡Adelante! —dije en tono imperativo y resuelto.
»La puerta se cerró al instante, tan rápido que esta vez sí hizo ruido; a la

vez, el cañón del revólver se levantó y volvió a apuntar hacia mí.
»—¡Silencio! —susurró él, cortante—. Esta función es solo para mí. Si

alguien intenta compartirla, morirá.
»Me esforcé por seguir cantando, pero el terror era excesivo. Me masajeé

las sienes para calmarme. Oí entonces el pestillo de la otra puerta; las
camareras se habían ido.

»Miré al lunático. Sonreía de placer, un placer despiadado, y, viéndome
por completo a su merced, caí al suelo de rodillas.

»—¡Es mía! ¡Toda para mí! ¡La maravilla, la fascinación de la música de
una voz genial!

»Apuntándome con el revólver, añadió:
»—¡En pie, doncella cantante! ¡Cante! ¡Cante para mí! ¡Cante por su vida!
»Es asombroso lo reconstituyente que puede resultar un revólver bien

utilizado. Creo que cuando sea dueña de mi propio teatro, daré uno a mi
director de escena. ¡Será una gran ayuda, con efectos inmediatos!».

—¡Eso es! ¡Sí! —dijo el director de escena, entusiasmado.
—Bueno —prosiguió ella—, me puse en pie a toda prisa y retomé la

canción en el punto donde la había dejado. En semejantes circunstancias no



debía hacer tonterías. Canté dando lo mejor de mí, y el lunático se sumó a los
coros con un entusiasmo que me crispaba los nervios. Me habría gustado
arañarle la cara.

»Después de que me hiciera repetir la canción dos veces, empecé a
cansarme. Aquello no tenía nada de fácil, y si no hubiera sido una cuestión de
vida o muerte, no podría haber continuado. Cuando me quejé, endureció la
expresión y alzó la mano con que empuñaba el revólver. Se quedó pensativo
un momento, tras lo que dijo:

»—Puede tomarse cinco minutos de descanso. Deje de cantar pero siga
tocando.

»Me puse a tocar. Pensé que algo alegre quizás lo tranquilizara, y escogí un
tema folclórico escocés. Funcionó tan bien que él empezó a chasquear los
dedos y a seguir el ritmo con los pies. Mi cerebro, mientras tanto, no dejaba
de trabajar, y se me ocurrió de pronto que si podía controlarlo de aquel modo
mediante la música, quizás hubiera algún medio de librarme de él. Tan
esperanzadora era la idea, que no pude evitar reírme. En el mismo instante que
mis manos se detuvieron y dejaron de tocar, la suya se levantó con el revólver.

»—¡Toque o está acabada! —dijo con un susurro perentorio.
»La naturaleza es la naturaleza, y la necesidad es la necesidad, e imagino

que la histeria surge del conflicto entre ambas. En cualquier caso, seguí
tocando el tema escocés, sin cesar de agitarme de risa sobre el taburete del
piano. Al final, una palabra autoritaria me llamó al orden.

»—¡Tiempo!
»Seguía apuntándome.
»—¡Han pasado los cinco minutos! ¡Doncella cantante, haga su trabajo!

¡Siga su vocación! ¡Ejerza su profesión! ¡Practique su arte! ¡Cante!
»—¿Qué debo cantar? —pregunté desesperada.
»—Vuelva a cantar la misma canción de antes —dijo con una sonrisa de

sarcasmo—. Mientras lo hace tendrá tiempo de pensar algo más.
»Acometí de nuevo la canción. Antes me parecía muy divertida, provista de

una pintoresca melancolía, pero ahora la veía como una basura: un montón de
sentimientos falsos, sin tacto, pura necedad. Desde entonces, no he podido
volver a cantarla sin sufrir un nauseabundo sentimiento de humillación».

—¡Sí! ¡Muy bien! —exclamó el actor dramático, pero no dijo más,
acallado por la enojada petición de silencio por parte de toda la compañía.

La doncella cantante le lanzó una mirada de reproche y continuó.



—Poco después, mi camarero lunático se me acercó y susurró:
»—¡No pare! ¡Si lo hace, aunque sea nada más que un momento, está

muerta! Ahí viene Fritz. Oigo sus pasos.
»Era dueño de un oído portentoso, pensé; pero la locura tiene cosas así.
»—Cuando abra la puerta, dígale que está usted ensayando unas canciones,

y que no quiere que la molesten. ¡Recuerde: la estoy vigilando! Aunque no
haga nada más que titubear, despídase de su vida. ¡Estoy desesperado! ¡La
música es solo para mí, y nadie más que yo la tendrá!

»Se metió en el dormitorio, dejando la puerta un poco abierta. No se le
podía ver desde la puerta exterior, pero él me veía a mí. Y yo lo veía a él, con
el revólver apuntando a mi cabeza y una expresión rígida, rencorosa y
amenazadora. Supe que me mataría en caso de no hacer lo que él quería, así
que cuando Fritz abrió la puerta, me dirigí a él del modo más ufano que fui
capaz; de algo debía servir la práctica sobre el escenario.

»—Estoy ensayando, Fritz, y no deseo ser molestada. No necesitaré nada
hasta que la señora regrese.

»—De acuerdo —dijo el agradable Fritz, retirándose de la misma.
»Mi loco amigo salió del dormitorio y con una sonrisa macabra que dejaba

a la vista toda su dentadura, me dijo:
»—¡Ha demostrado usted su valor y su buen juicio, doncella cantante! Y

ahora, ¡cante!
»Canté y canté, todas las canciones que se me ocurrieron, hasta acabar tan

cansada que no podía sentarme con la espalda recta ni pensar bien. El
maniaco, al mismo tiempo, empezó a desesperarse. Cuando di muestras de
fatiga, me apuntó con la pistola y me obligó a continuar por puro miedo a la
muerte. Se le crispó la cara, los ojos le giraban en las cuencas de una manera
horrible y tenía espasmos en la boca.

»—¡Siga! —me ordenó con un susurro salvaje—. ¡Cante! ¡Cante! ¡Más
rápido! ¡Más rápido! ¡Más rápido!

»Me hizo ir más y más rápido, marcándome el ritmo con el revólver, hasta
que me quedé sin aliento. Continué un poco más, por miedo a que me matara,
hasta que ya ni siquiera el terror pudo sostenerme. Lo último que vi antes de
caer desmayada del taburete fue su gesto ceñudo y los movimientos
admonitorios del cañón del revólver, mientras él no dejaba de repetir: “¡Más
rápido! ¡Más rápido!”.

»Lo siguiente que recuerdo es la voz de Helda, que parecía llegar hasta mí



desde muy lejos. Reconocí la voz antes incluso de comprender lo que decía,
pero todo se fue aclarando poco a poco, hasta darme cuenta de que me hallaba
entre sus brazos y de que me sostenía la cabeza en alto. A continuación oí
claramente lo que estaba diciendo.

»—¡No tiene importancia! ¿Cuál es el problema? ¡Me preocupa más su
bienestar que todas las joyas de la cristiandad!

»—Compréndalo, señora —dijo una voz ronca y fuerte—, en este momento
la rapidez lo es todo. No podemos ponernos manos a la obra hasta que
tengamos alguna pista. Usted, simplemente, cuéntenos lo que sepa; nosotros
nos ocuparemos del resto.

»—No sé nada —respondió ella, impaciente—, salvo lo que ya les he
dicho. Vine aquí al salir de la ópera y me la encontré desmayada. Quizás,
cuando ella vuelva en sí, pueda decimos algo.

»Volví a oír seguidamente la voz fuerte.
»—Y usted, Fritz Darmstetter, ¿no tiene nada que añadir a: “Vine varias

veces a lo largo de la tarde y la oí cantar, casi siempre la misma canción, una
vez tras otra. Algo sobre un tal George y un papaíto. Cuando, al final, abrí la
puerta, me dijo que me fuera, que estaba ensayando y que no quería que la
molestaran. No necesitaría nada hasta que volviera la señora”?

»—Eso es.
»Terminé entonces de despertarme. Abrí los ojos y, cuando vi a mi querida

Helda junto a mí, me aferré a ella y le supliqué que me protegiera. Me
prometió hacerlo. Luego, un poco más calmada, miré alrededor y me descubrí
rodeada por una multitud. Por un lado, había una fila de policías gigantescos,
con un inspector aún más gigantesco al frente; por otro lado, había un montón
de empleados del hotel, tanto hombres como mujeres, además de las doncellas
de Helda, que no dejaban de estrujarse las manos. Un policía trajo el joyero
tapizado en cuero ruso de Helda, con la cerradura forzada. Cuando el
inspector vio que me había recuperado, se agachó y, con toda facilidad, me
puso en pie.

»—Y ahora, jovencita —dijo, autoritario—, dígame todo lo que sepa.
»Imagino que las mujeres reconocemos el tono de los hombres y, al igual

que hicieron nuestras madres antes que nosotras, hemos aprendido a obedecer,
así que respondí por puro instinto.

»—El lunático vino y me apuntó con un revólver, y me hizo cantar durante
toda la tarde, hasta que caí desmayada de puro cansancio.



»—¿Cómo era él, señorita? —preguntó el gigantesco inspector, de nuevo
autoritariamente.

»—Delgado —respondí—. Tenía el pelo oscuro y llevaba el labio superior
afeitado, ¡y no dejaba de hacer girar los ojos!

»Le conté todo lo que recordaba de lo que el lunático había hecho.
Mientras yo hablaba, fue asomando una suerte de sonrisa extraña en la cara de
los policías; el inspector habló en nombre de todos ellos cuando dijo:

»—Señora, el caso está bastante claro. Creo que ha sido Dimeshow Pete.
Nuestro buen amigo nos ha vuelto a engañar. ¡Es muy astuto! Ha sido muy
ingenioso por su parte hacer que la joven cante una y otra vez, una y otra vez,
la misma canción con una nota alta, como si estuviera ensayando, mientras sus
compinches se largaban con el botín. Imagino que se subieron al tren rápido a
Lake Shore hace horas, y que él se bajó en Lake. ¡Pete es un fuera de serie!
Esta vez se nos ha escapado, pero le aseguro que acabaremos pillándolo».

Desde hacía unos momentos, las miradas de la compañía se habían ido
centrando en el actor dramático, que era el siguiente al que le tocaba hablar.
Los ojos expertos se habían percatado de una cierta inquietud, aunque él,
sirviéndose de la habilidad de su oficio, intentaba ocultarla bajo un manto de
serenidad despreocupada.

Cuando la última hablante hubo terminado —lo que sucedió, tratándose su
público de actores, una vez que concluyeron los aplausos y pasada la
oportunidad de un bis o de una última reverencia—, el maestro de ceremonias
tomó la palabra.

—Ahora, señor Dovercourt, ansiamos tener el honor de escucharle.
Toda la compañía se sumó de inmediato a la petición; siendo el director el

más moderado —no exactamente condescendiente, sino logrando el punto
medio exacto entre la condescendencia y el respeto—, mientras que todos los
demás manifestaban un serio interés, desde el compañerismo y la deferencia
del actor de farsa, hasta la autodegradación de la costurera.

Esta última, que con el correr del tiempo había llegado a ver con
perspectiva histórica sus aspiraciones literarias, y a la que la ingesta de
ponche había hecho sentir rodeada de un halo de gloria imaginativa, añadió su
llorosa petición:

—Si se me permite, señor Wragge, viendo que puedo reclamar un puesto en
la hermandad del arte, aunque sea uno muy humilde, me atrevería yo a pedirle
que, con todo su arte trágico, nos cuente algo, pero que no trate de un bebé



muerto, porque eso me toca a mí, y —lo siguiente lo dijo con cruel
determinación— estoy decidida a hacer valer mis derechos, aunque no sea yo
más que una pobre mujer que sabe bien cuál es su sitio en…

Su elocuencia quedó zanjada gracias al maestro de ceremonias, que dijo,
con una resolución capaz de atravesar las nubladas facultades de la costurera
hasta llegar a su cerebro:

—¡Ya basta, señora Wriggleswoth! Cuando llegue su turno, la invitaremos a
hablar, no se alarme. Mientras tanto, no debe usted interrumpir a nadie; en
especial, no a nuestro actor dramático, al que todos respetamos y admiramos
tanto, la gloria de nuestra compañía, el orgullo de nuestra vocación, la sublime
excelencia de nuestro arte. Señor Dovercourt, ¡va por usted! Damas y
caballeros, a la vieja usanza: hip, hip, ¡hurra!

Brindaron en pie, con respeto manifiesto por parte de todos, un verdadero
tributo a su rama del oficio. Por muy gruñones que fueran, los compañeros del
actor dramático siempre habían albergado en secreto un gran respeto, si no por
el hombre, al menos sí por el artista.

El actor dramático tomó la palabra:



ASILO

(Work’us)

Como mi amigo Parmentire dijo antes en este mismo simposio, el humor no
es siempre el…, ¡ah! exponente profesional del cómico. En cierta medida,
puede paliar la tristeza de mis papeles preferidos, arrebatados por las grandes
pasiones, cuya interpretación me ha sido concedida a mí, y a otros…, sí, a
algunos otros, por el maestro Shakespeare, y por la galaxia de talentos
dramáticos y poéticos que hasta el día de hoy han portado la antorcha del
pensamiento trágico. Ojalá se me permita, en esta hora de comunión social, en
la que, si se me concede la expresión, las botas están desatadas y bajados los
calcetines, relatarles un episodio humorístico de mi «ardiente juventud»,
cuando, a semejanza de nuestro querido príncipe Hal, alguna que otra vez
retorné a casa en las horas más oscuras, previas al amanecer.

»Volviendo atrás la mirada, compruebo que aquellas parrandas han dejado
un recuerdo más arraigado en mi memoria que el de los tumultuosos celos o
incluso que el de los tiernos escarceos amorosos».

—¡Oh, señor Dovercourt! —dijo la segunda actriz, llevándose las manos a
las mejillas para ocultar un discreto rubor.

El actor dramático, complacido, continuó.
—Es, quizás, el contraste entre los momentos de lo que podemos llamar mi

desempeño artístico y aquellos sin su aura —lo que un gran escritor ha
denominado «la ironía de las cosas»— lo que hace que mi memoria se aferre a
pequeñas trivialidades absurdas, acaecidas en muy lejanos días, mientras que
esa misma memoria ha perdido de vista tantos momentos de sumo triunfo,
arrebatados a la codiciosa humanidad antes incluso que los mismísimos tronos
de los reyes de la Tierra. ¡Ay de mí! ¡Aquellos días gloriosos han pasado para
siempre! Pero «permanecen firmes en mi alma» y «ya pueden ustedes



torturarme, pues debo callar al respecto». Bueno, sucedió esto mientras
trabajaba yo en Wigam, cuando Hulliford Greenlow controlaba los destinos
teatrales de aquella banda de diamantes en bruto. Unos pocos espíritus
privilegiados teníamos por hábito reunimos por las noches, una vez concluidas
las funciones. Nuestro rendezvous tenía lugar en el hotel, o más bien debería
decir, el bar conocido como «La Doncella Achispada». En realidad era un
antro, pero disponía de unas pocas habitaciones, que de vez en cuando
ocupaban juerguistas exhaustos. El sitio, no obstante, tenía tan mala reputación
a ojos de la policía que nadie se quedaba voluntariamente, una vez retirada la
peculiar clientela, a no ser que se hallara del todo derrotado por sus
libaciones a Baco. Como es lógico, nuestra conversación, que a veces se hacía
notar, era brillante; y como es lógico asimismo, también se producían algunas
bromas, tanto prácticas como…, ¡ah! verbales, en consonancia con las
diversas disposiciones de los asiduos nocturnos al local. Había unos pocos
elegidos, ajenos a nuestra galaxia habitual, y había otros que se esforzaban por
penetrar en nuestro selecto círculo. Nosotros éramos, sin embargo,
conservadores en nuestras tendencias. No prestábamos atención a nadie que no
supusiera una grata compañía, y al mesonero, un alma cordial, pero bien
provisto de instinto profesional, no le interesaba nadie que no fuera bien
provisto de dinero en efectivo. Claro está, incluso los más privilegiados de
entre nosotros pasábamos de cuando en cuando por periodos de…, ¡ah!
escasez, cuando no había suerte sobre las tablas; y en tales ocasiones teníamos
por costumbre ejercitar nuestros talentos histriónicos para cosechar unas
monedas entre los eclécticos parroquianos.

»Una noche disfrutamos de una curiosa experiencia, bajo la forma de un
nuevo parroquiano. Era un chico muy joven, un pelele con alguna deformidad.
De hecho, nuestro cordial anfitrión nos hizo fijarnos, en primer lugar, en su…,
¡ah! excentricidad, mediante el humorístico recurso de dirigirse a él como «mi
señor», por ser nuestra costumbre en aquel entonces designar como miembro
de la nobleza a cualquiera a quien la naturaleza, en un momento de
malevolencia, hubiera regalado una joroba. El joven se encontraba incómodo
pero también estaba tan manifiestamente ansioso por unirse a nuestra juerga, y
fue tan entusiasta en su apreciación a nuestras achispadas ocurrencias y pullas
—la llamativa exhibición de nuestras espadas intelectuales— que, de manera
tácita, decidimos permitirle quedarse con nosotros. Nuestro gracioso, pero
muy profesional anfitrión tuvo buen cuidado de que el gasto del recién llegado



en los bienes propios de su oficio estuviera a la altura de su diversión. En
posteriores visitas de aquel joven caballero, el mesonero lo forzó de tal modo
a incurrir en gastos innecesarios —además de claramente excesivos, a la vista
de sus medios, ya que sus ropas eran pobres y estaban raídas— que un par de
los más blandos de entre nosotros interfirieron y regañaron al mesonero,
invitándolo a perseguir sus fines económicos de manera más decorosa. El
joven se sumaba a nosotros de cuando en cuando, no de forma regular, pero
rara vez transcurría una semana sin que apareciera. Al cabo de poco tiempo,
perdió la timidez, y en ocasiones se aventuraba a hacer un comentario, en
general de naturaleza abstrusa, y para cuyo completo entendimiento era
necesario un conocimiento profundo de los clásicos. Para entonces, asimismo
habíamos averiguado algo sobre los antecedentes personales del joven. Era
hijo de un maestro de escuela, que murió en un incendio mientras trataba de
rescatar a alguien. La viuda, sin blanca, no tuvo más opción que acudir al asilo
de beneficencia, donde se crio el niño. Siendo un tullido, incapacitado para
jugar o trabajar con los demás críos, puso todo su afán en la escuela, donde
destacó, y había leído todos libros que cayeron en sus manos e incluso había
aprendido, de manera autodidacta, varias lenguas muertas. Cuando supimos
esto, a algunos pasó a no gustarles que hubiéramos acogido al joven en nuestro
grupo. Existe, damas y caballeros, un prejuicio natural contra los asilos de
beneficencia y contra cualquiera que sufra la mácula de haber pasado por uno
de ellos, e incluso algunos de los más nobles espíritus de nuestra camarilla lo
albergaban. Nuestro afable anfitrión fue uno de los más indignados. Pese a ser
él mismo de origen humilde, era hombre de sentimientos refinados, y dejó
claro que le ofendía, a él y a su negocio, la presencia de aquella escoria de
asilo; así de misericordiosas y elegantes fueron sus palabras. “¡Y pensar”,
dijo, “que tiene el maldito descaro de entrar a mi negocio, a mi hotel, y
derrochar dinero mientras su pobre madre está en el asilo, viviendo de los
impuestos que pagamos nosotros!”. El hombre que nos había contado la
historia del muchacho aclaró las cosas al mesonero; la anciana no seguía
viviendo en el asilo, hacía mucho que había salido de allí. En cuanto su hijo
empezó a ganar dinero, lo que hacía, como nos fue informado, escribiendo
para periódicos y revistas, este la había sacado del asilo, y ahora vivían juntos
en una casita fuera de la ciudad, donde los alquileres son bajos.

»Bueno, pues estábamos discutiendo de este asunto, cuando, mira por
dónde…».



—¡Usa mis palabras! ¡Me las está robando! —dijo la costurera, y soltó un
bufido.

Toda la compañía le pidió silencio. El actor dramático le dedicó una
mirada de enojo antes de continuar.

—Cuando, mira por dónde, quién entró sino el mismísimo jorobado en
persona, vestido de pies a cabeza con ropas nuevas. Todos tratamos de actuar
como si no pasara nada raro, pero pese a nuestros esfuerzos, la conversación a
partir de ese momento versó sobre los asilos. Nuestro afable mesonero
permanecía con la boca cerrada, de lo que deduje que tramaba algo. Al
principio el joven se sonrojó, incómodo, lo que no fue agradable de
presenciar, pero al cabo se dirigió a la barra y pidió algo sotto voce. Regresó
luego a nuestro lado y, puesto en pie, dijo algo así como:

»—Caballeros, me gustaría que bebieran una jarra de ponche en mi
compañía. Esta es una noche especial para mí, y desearía que todos ustedes,
como buenos compañeros que son, me permitieran manifestarles mi gratitud.
Porque han hecho por mí más de lo que quizás saben. Me permitieron unirme a
ustedes y hacerme partícipe de su diversión, y obtuve inspiración de su
ingenio. Me emociona todo lo que han dicho sobre los asilos. Nadie sabe
mejor que yo lo cierto que es. Pero debo algo al asilo; le debo mucho. Acogió
a mi madre en su penuria y a mí me dio cobijo durante mi juventud. Me dio una
educación y me proporcionó, así, unas posibilidades de las que en otro caso
no habría disfrutado. Le estoy agradecido. Pero la vida allí era, en el mejor de
los casos, yerma, y poca luz penetraba en sus pesadas y tristes sombras. Yo
ansiaba algo diferente a aquellas sombras de mi juventud, y entonces oí hablar
de ustedes, compañeros, y de las brillantes veladas de las que aquí
disfrutaban. Yo ganaba poco dinero, pero las estrecheces por las que mi madre
y yo habíamos pasado nos habían enseñado a vivir con lo mínimo, así que me
las apañaba para ahorrar a la semana lo necesario para venir aquí. Mi querida
madre así lo deseaba. Siempre que yo venía, ella se quedaba levantada hasta
que regresaba a casa, y antes de irnos a la cama le hablaba de ustedes y de las
cosas inteligentes que les había oído decir. A partir de su alegría de vivir, y
del contraste con aquello por lo que tuve que pasar, pensé que podía comenzar
la obra que llevaba deseando escribir desde hacía mucho tiempo. ¡Ustedes me
proporcionaron el material! ¡Ustedes me proporcionaron la inspiración!
¡Ustedes me proporcionaron la esperanza! Y me gustaría que fueran
conscientes de la profunda gratitud que albergo por sus personas. Mi obra se



estrena mañana en el teatro Crown de Londres, y yo estaré allí para ayudar en
lo que sea necesario. Ayer mismo gané un poco de dinero con un relato, y me
ven ahora ustedes con las primeras prendas buenas que he tenido en mi vida.
Les cuento todo esto porque han sido tan buenos conmigo y porque quiero que
sepan, todos y cada uno, lo mucho que les debo. Esta camisa la ha hecho mi
madre en persona, y la ha lavado y planchado para mí; y me ha conmovido,
cuando me disponía a salir esta noche, que ella me la entregara diciendo:
“Hijo mío, no puedo acompañarte, pero quiero que sientas que estoy cerca de
ti. Cada puntada de esta camisa alberga amor y esperanza, y así lo sentirás,
pienses en ello o no”. Ha sido ella quien me ha aconsejado venir esta noche y
darles las gracias a todos, mis buenos amigos, para cerrar de manera digna la
puerta de mi antigua vida, y llevar conmigo a la vida que ahora tengo por
delante, si acaso es posible, parte de los buenos sentimientos que tan
generosamente compartieron conmigo.

»Parecía de veras conmovido, con los ojos humedecidos. Todos bebimos
su ponche, claro está; y como se trataba de su ponche, brindamos, claro está, a
su salud. A continuación, nuestro afable anfitrión dijo que él también quería
invitarnos a una jarra de ponche, para que pudiéramos decir adieu a nuestro
joven amigo como es debido. Así que también bebimos su ponche. Luego el
mesonero se me acercó y me dijo al oído que invitara yo a otra ronda. “Paga la
casa. Y asegúrese de que su señoría beba mucho; quiero decir mucho incluso
para ser carne de asilo”. Y así corrió la voz de que nuestro joven amigo tenía
que acabar como una cuba. Y lo hizo. No estaba acostumbrado a semejante
disponibilidad de licor, y, al cabo de unas pocas jarras, se hizo fácil
convencerlo de que siguiera bebiendo. Nos recordaba que tenía que tomar el
tren a Londres de las ocho quince de la mañana, y no dejaba de enseñarnos el
billete.

»Lo metimos en la cama en una habitación de “La Doncella Achispada”.
Todos ayudamos. Pero antes de irnos nos aseguramos de quitar el lustre a su
ropa nueva. Debo decir que fuimos un poco más lejos de lo necesario, pero es
que era muy gracioso pensar en la cara que pondría cuando se despertara con
dolor de cabeza y se encontrara su ropa recién estrenada hecha harapos,
quemada, rajada con una navaja y con manchas de tinta y de sebo de vela. Para
terminar, restregamos la camisa por el suelo de la chimenea hasta que quedó
hecha un cuadro. Cuando ya nos íbamos, nuestro afable mesonero dijo
riéndose:



»—Cuando vea su ropa, Lord Asilo se sentirá como en los viejos tiempos.
»La verdad es que nuestra pequeña broma no salió tan redonda como

queríamos. Por supuesto, era nuestra intención que perdiera el tren, pero, por
lo visto, a primera hora de la mañana, su madre se presentó buscándolo, y un
criado le dijo que estaba allí. Como nuestro afable mesonero seguía
durmiendo, nadie impidió la entrada a la mujer. Lo puso en el tren justo a
tiempo. Después de invitarnos a la primera ronda de ponche, al muchacho no
le quedaba ni una moneda.

»Me enteré por alguien de la compañía del Crown que llegó en un estado
lamentable. Le puso agallas, eso debo concedérselo, y estaba dispuesto a
ponerse manos a la obra vestido como un espantapájaros, y lo habría hecho, de
no ser por la mala suerte de que Grandison, el director, lo viera a tiempo y se
lo llevara a sus habitaciones para que se lavara y adecentara.

»En cualquier caso, no volvió nunca a Wigan. ¡Pero a veces hay justicia en
el mundo! Resulta que aquel advenedizo salido de un asilo ha hecho fortuna.
Dicen que es dueño de más de cien mil libras, y que su esposa y su madre van
por ahí en sus propios carruajes; mientras que hombres de talento como yo
tienen que hacinarse en antros con la chusma de la profesión. ¡Puag!».

Ahogó su indignación de un trago.
Durante un rato, nadie dijo nada; los hombres fumaban, las mujeres se

miraban el regazo. El silencio fue roto por el maquinista.
—Es una historia muy graciosa. Graciosa de veras. No diré lo que pienso

porque estamos en Navidad y porque el caballero que la ha contado es un
viejo con un pie en la tumba. Yo soy de Wigan, sí. Así que pueden imaginar
ustedes lo agradable que es para mí oír una historia así. Conozco «La
Doncella Achispada» y también la reputación de su «afable mesonero». ¡Que
Dios lo bendiga! Me pasaré por allí la próxima vez que vaya a casa y veré si
podemos organizar alguna otra bromita.

Más tarde se le oyó decir en un aparte al maestro de ceremonias:
—Escuche, caballero. Usted, que es un hombre de mundo, dígame, ¿así se

las gastan hoy en día en las Midlands? ¿Por qué les parece bien una broma en
la que un pobre hombre acaba arrastrado por los suelos?

—Es usted el siguiente, Murphy —dijo el maestro de ceremonias al
director de supernumerarios, a la vez que le tendía un humeante vaso de
ponche de whisky—. Que no le asuste. Es John Jamieson.

—Soy tímido por naturaleza dijo, y tomó un sorbo a modo de preliminar—,



y cuando me veo obligado a hablar en público, me siento acorralado, así que
espero sepan disculpar, damas y caballeros, si incurro en algún defecto.

Siendo irlandés, la compañía lo veía como un humorista, y se sentía en la
obligación de estar a la altura de tan arriesgada reputación; al igual que tenía
que esforzarse para hablar con un acento lo bastante marcado.

—Supongo que lo mejor será que me mantenga en terreno conocido y les
cuente alguna experiencia personal, en lugar de meterme en atolladeros
inventando historias y fábulas. Illi robur et aes triplex circa pectus erat. ¡Ya
saben ustedes!

Había ido de niño a una escuela rural, pero aseguraba, absurdamente, que
había ido a la universidad.

—Muy bien, Murphy. Lo que usted quiera, pero rápido. En esta gira
viajamos con poco equipaje.

Los actores recibieron el símil profesional con risas y aplausos, pero
Murphy, que era un tipo astuto, sabía que no debía desperdiciar su oportunidad
con ocurrencias y pullas, así que se apresuró a comenzar.



UN MONOPOLIO DE ENANOS

(A Corner in Dwarfs)

—Yo era director de supernumerarios en el teatro Lane cuando se aprobó la
ley que regulaba la actuación de niños en el teatro. Me tocó lidiar con ella
porque mi trabajo también incluía contratar a niños y a extras, y aquel año no
fue una tarea fácil. Os lo aseguro. Gustavus se había peleado el año anterior
con Madam Laffan, la profesora de baile, de Old Street, que acaparaba todos
los niños del East End, y la señora Purefoy había hecho fortuna y se había
retirado, así que no había nadie al oeste con una reserva de niños entrenados.
Como ustedes recordarán, los aficionados a arrimarse al sol que más calienta
forzaron la aprobación de la ley, que entró en vigor en un abrir y cerrar de
ojos. Y entonces empezaron los problemas. Los padres, que antes me rogaban
y suplicaban que escogiera a sus hijos, se pusieron altaneros y empezaron a
exigir contratos. Querían el doble y hasta el triple de dinero. Se creían con
derecho a vender los servicios de sus críos, y que, gracias a la nueva ley, nada
podía impedírselo. Y Gustavus prefirió mantenerse a la espera, cuando, mira
tú por dónde…

—¡Él también me roba las palabras! —murmuró la costurera. No se atrevió
a hablar más alto por miedo a ofenderlo. Murphy era bondadoso y a menudo se
mostraba caritativo con ella.

—… los magistrados terminaron de zanjar la cuestión impidiendo que se
contratara a ningún niño. Estábamos muy preocupados, no sabíamos qué hacer.
Como pantomima para las navidades habíamos programado Cenicienta. Iba a
ser interpretada nada más que por niños, y ya estaban listos el escenario, el
atrezo y el vestuario. Pasaba el tiempo y yo me iba poniendo más nervioso.
Los niños requieren mucha instrucción y muchos ensayos, y si tienes que
cogerlos sin ninguna experiencia, te espera un trabajo arduo. Antes,



generalmente había muchos, y en circunstancias normales, si no lo dejabas
para última hora, podías elegir entre los que ya habían trabajado para ti, y no
tenías más que ponerlos al día y enseñarles la nueva obra. Por supuesto, cada
teatro tenía una lista de críos a los que volver a llamar. Lo menciono nada más
que para recordarles a ustedes que no soy el único buen director de
supernumerarios en el negocio. Al cabo, cuando el patrón me preguntó cuántos
niños teníamos, no me quedó más remedio que decirle:

»—¡Ni uno! ¿No recuerda que me dijo usted que no contratara ni a uno de
esos bastardos?

»Gustavus nunca se enfadaba, ni maldecía, ni pataleaba, como otros
muchos, pero era alguien despiadado, lo que resultaba mucho peor. Así que me
dijo:

»—¿De veras? En ese caso, señor Murphy, permítame recordarle algo. Si
no tengo supernumerarios, ni extras, ni niños, no veo motivos para recurrir a
un director de supernumerarios. ¿Comprende usted?

»—Perfectamente —dije, y salí a la calle para que el aire fresco me bajara
el mal humor.

»Estaba fumando junto a la entrada de artistas cuando el recadero apareció
diciendo:

»—El patrón quiere verte, Murphy. Ahora mismo.
»Cuando entro, me dice con mucha amabilidad, con tanta amabilidad que

sospeché que tramaba algo malo:
»—Por cierto, Murphy, a la hora de hacer los contratos, quiero que ponga

en ellos su nombre como empleador. Puede ser beneficioso para usted, ya
sabe, y a mí me da igual.

»Estaba él hablando todavía cuando comprendí de golpe lo que pretendía.
Pienso muy rápido. “¡Oh, oh!”, me dije. “Así que esa es la jugada. Yo los
contrato. Y cuando la policía venga y nos acuse de incumplir la nueva ley, a
quien detendrán será al empleador”.

»—¿Me da unos impresos de contrato, señor? —dije.
»—Claro, todos los que quiera. Lleve esta orden a la imprenta de Miles y

que le hagan un lote. —Mientras decía esto, arrancó una hoja del cuaderno de
pedidos y me la dio, junto con un modelo de contrato ya modificado—. Diga
que lo impriman así. Ya he cambiado el nombre.

»—Entonces, señor —dije—, soy yo el que los contrata. Imagino que
puedo hacerlo como mejor crea.



»—Por supuesto, por supuesto —dijo él—. Tiene usted libertad para actuar
como guste. Luego, yo haré otro contrato con usted, cuando necesite a los
críos.

»—¿Y qué hay de su paga, señor?
»—No hay ningún problema. No tiene usted que pagarles nada hasta que

empiece el trabajo.
»—Es cierto —dije, y, sin más, me fui.
»Al día siguiente, recogí de la imprenta los contratos —cientos, miles— y

me puse manos a la obra. Tenía un plan y no le dije ni una palabra a nadie.
Sabía bien que no tenía ningún sentido contratar a niños, porque, cuando
llegara la hora, los magistrados no les permitirían trabajar, en absoluto. Así
que me puse a buscar y fiché a todas las chicas menudas que encontré y que
fueran bonitas y delgadas. ¡Y vaya! ¡Las había a montones! Supongo que a mí
me gustaban más las mujeres de talla grande y antes solo me fijaba en ellas.
Pero ahora ahí estaba yo, contratando a las pequeñas, y en masa, a cientos, y
diciendo a cada una que tuviera la boca bien cerrada y no dijera nada de
nuestro acuerdo, para que no se corriera la voz y se nos estropeara el negocio.

»Invertí luego algo de mi propio bolsillo en billetes a todas las grandes
ciudades donde se representaban pantomimas, y también allí fiché a cientos de
chicas delgadas y bajitas.

»Luego, de vuelta en Londres, contraté, esta vez en nombre de Gustavus, a
unos cuantos niños para él; esta vez niños de verdad. Yo había hecho incluir
una cláusula de force majeure en el contrato para guardarle las espaldas.

»Gustavus firmó su contrato conmigo, accediendo a pagarme por cada niño
un chelín más a la semana de lo habitual. Eso era más de lo que yo había
acordado con los padres; así que, si no había problemas con la policía,
ganarían más que de costumbre. Luego todo estaba en orden.

»Comenzamos los ensayos de inmediato. Y llevábamos dos semanas en ello
cuando, mira tú por dónde…».

—¡Mis propias palabras, otra vez! —murmuró la ofendida costurera.
—… se presentó la policía y acusó a Gustavus por contravenir la ley al

tener actuando a menores de dieciséis años. Allá que fue él, a Bow Street, muy
creído, y haciendo que yo lo acompañara. En su defensa dijo, en primer lugar,
él no había contratado ninguna mano de obra, pues su teatro ni siquiera estaba
abierto todavía. Y en segundo lugar, él no era, en absoluto, el empleador. Era
yo. Pero el magistrado le hizo callar. Calificó sus justificaciones de



insustanciales, pues el juez se hallaba informado de que yo formaba parte del
personal de su teatro, y que, puesto que yo era su agente, se podía aplicar la
máxima legal facit per alium facit per se.

»—¡No es mi agente! —protestó—. Y además, Murphy, queda usted
despedido en este mismo instante.

»—Ya basta —dijo el magistrado—. Que despida usted a este hombre
prueba que ha sido su agente hasta este momento. Así que la situación es la
siguiente. Puesto que este tal Murphy era su agente, los niños fueron
contratados por usted; y si los hace actuar en público, irá usted a prisión.
Acepto la declaración de que aún no han empezado a trabajar, pues interpreto
que los ensayos constituyen una preparación, no pagada, para el trabajo más
que un trabajo en sí mismos. Por lo tanto, en el día de hoy, le dejo a usted en
libertad, o, más bien, pospongo la audiencia hasta después de Navidad. Y, por
cierto, puesto que acaba usted de despedir de plano a este hombre, le debe
usted, así lo declaro, su sueldo de una semana. Si es usted listo, le pagará de
inmediato. En otro caso, se emprenderán acciones contra usted, y esta misma
corte actuará como testigo.

»Cuando salimos a la calle, me dijo:
»—¿Y ahora qué?
»—Parece el fin, señor, aunque en realidad no es más que el principio.
»—Murphy, le mantendré contratado, claro está —dijo.
»—Gracias, señor —dije yo—, pero tengo otros planes.
»—¿Qué quiere decir? —dijo.
»—Quiero decir, señor —dije yo—, que me ha utilizado para su propio

provecho, así que pienso quedarme con los beneficios que dé mi trabajo.
»—No le entiendo —dijo.
»—Lo hará enseguida —dije—. Escuche bien, señor Gustavus, con viles

propósitos me dijo que contratara a un montón de niños para la pantomima,
añadiendo que lo hiciera en mi propio nombre. De esa manera, cuando se
presentara la policía, usted podría decir, como acaba de hacer en presencia
del juez, que no tuvo nada que ver, que todo era cosa mía. En cualquier caso,
uno u otro los contrató. Si usted se hubiera declarado culpable, habría tenido
que aguantar el chaparrón, o habría tenido que hacerlo si la temporada ya
hubiera empezado; y eso le habría honrado. Pero cuando se vio en manos de la
policía, prefirió culparme a mí. Así que no hay más que hablar. Pero resulta
que fui yo el que los contrató, así que los beneficios serán todos míos. ¿Lo



comprende ahora? Es más, me acaba de despedir frente a la corte, y el
mismísimo magistrado ha dicho que me debe el salario de una semana. Así que
ahora ya no tengo nada que ver con usted, estoy de patitas en la calle. Pero
todavía tengo los contratos que he firmado con montones de personas y en
muchos sitios. Son de mi propiedad, y pretendo hacer uso de ellos como mejor
me plazca. Los únicos contratos redactados en su nombre son los de los niños
para su pantomima, y debe cumplirlos. Yo podría haber dicho a su señoría que
eran de usted, pero como juró al principio que no tenía nada que ver con ellos,
pensé que sería mejor cerrar la boca y guardarme ese as, por si luego se ponía
usted escandaloso.

»”Así que ahora está en dificultades. No puede usar a los niños que ha
contratado. Y le advierto que no se le permitirá contratar a ninguno más, ni
uno. Pero resulta que yo tengo contratadas a un montón de chicas, de talla
menuda, aptas para los papeles y que podrán actuar, mal que les pese a todos
los policías del país. Así que, si sabe bien lo que le conviene, señor Gustavus,
no le queda más remedio que acudir a mí. Yo tengo todo el repertorio. No se
moleste en patalear. Puedo demostrar que he actuado de buena fe desde el
principio. Será usted el que quede como un capitalista henchido que engañó a
un trabajador pobre y honesto —yo—, que confiaba en usted. Como alguien
que firmó unos viles contratos con niños pobres e inocentes, que pasarán
hambre esta Navidad. Y como alguien que cometió perjurio frente a una corte
de justicia, como puede demostrar el mismísimo juez, además de sus contratos
con los niños. No yo, por supuesto, porque ¿no juró usted que yo no estaba a
su servicio? Pero, en cualquier caso, cuenta con una cláusula de force
majeure. Eso no pinta bien, ¿verdad? Es como si yo la hubiera añadido,
mientras que yo no dispongo de la misma cláusula para mi protección en mis
propios contratos.

»”Por lo tanto, señor Gustavus, haría usted bien en darse prisa y contratar a
algunas bailarinas de mi troupe. Solo le cobraré por cada una el doble de lo
que ofrecía mi antiguo jefe”.

»El viejo estaba entre la espada y la pared, y lo sabía. Me hizo volver con
él a su oficina y, allí mismo, firmó conmigo un contrato leonino para utilizar
los servicios de más de cien de mis enanas.

»—Recuerde —le dije—, puede contratar a todas las que quiera por el
precio que acabamos de acordar. Pero si aplaza la obra o si quiere más chicas
porque no tiene suficientes, tendrá que ponerse a la cola, como todos los



demás directores. No concedo trato de favor.
»Todo salió bien. En cuanto comenzaron los ensayos, la policía entró en

acción en todo el país. Todos los directores fueron detenidos. Al igual que
Gustavus, no recibieron ningún castigo porque en realidad no habían hecho
nada malo, todavía. Pero se asustaron, como pretendía la policía, y
prometieron no contratar a ningún niño mientras la ley se hallara vigente. Y al
final todos tuvieron que acudir a mí, que tenía el monopolio de enanas. Por
supuesto, tenía buen cuidado de no llamarlas así; si me hubieran oído habría
habido bronca y se habrían largado como una bandada de palomas, y todo para
nada.

»Luego empezó la diversión. Las mujeres pequeñas son más cerriles que
las grandes. Los directores de escena y los puñeteros directores de las
compañías, acostumbrados a explotar a los niños durante la temporada de
pantomimas, pronto descubrieron la diferencia. Algunos amenazaron a las
mujercitas —“niñas preciosas” las llamaba yo, y así pensaban que era amable,
nos llevábamos bien y no había peleas— igual que hacían con los niños, y
llegaron a castigarlas. Gran error. Un director —Cuthbert Kinsey, del Royal de
Queenhythe— dio una bofetada a una de las chicas. Y ella se la devolvió con
creces; era una miniatura fuerte y valiente, que plantaría cara a un gato salvaje,
como dicen los yanquis. Se arremangó y se lanzó a por él. Le soltó un
mamporro en la panza y otro en las napias que lo dejó noqueado. Eso bastó
para suavizarlo por lo que quedaba de temporada. También hubo trifulcas en
otros teatros, porque las chicas no pasaban ni una tontería. Y cuando a los
puñeteros directores de las compañías y los directores escénicos les quedó
claro que se trataba de mujeres e intentaron cortejarlas, las cosas todavía
empeoraron. Es más, las chicas echaban el lazo a cualquiera que tuviera algo
de dinero. Os aseguro que la carnicería que hubo aquel año entre los solteros
de los teatros fue terrorífica. Yo mismo estaba soltero por aquel entonces, así
que hablo con conocimiento de causa».

—¿Fue así como conoció usted a su esposa, señor Roscoe? —preguntó la
segunda anciana, una mujer robusta y con un gran carácter.

El resto de la compañía sonrió, ya que era un secreto a voces que la señora
Roscoe, que en el pasado había formado parte de la compañía como encargada
del vestuario, había sido invitada a abandonar el grupo por su participación en
una pelea a bofetadas en la que la segunda anciana había salido mal parada. El
director de supernumerarios, quien, tanto por ocupar un cargo directivo como



por ser irlandés, y por tanto esperarse de él una gran cortesía con las mujeres,
reprimía su genio y sus efusiones, salvo a la hora de sofocar un entuerto o de
bromear con los suyos, respondió dulcemente:

—Sí, señora. Me enorgullece decir que así fue. Bendito sea el día que la
conocí.

—Me he fijado en que ya no anda por aquí —dijo la segunda anciana con
idéntica suavidad—. ¿Puedo preguntarle dónde está?

—Por supuesto, señora —respondió él cordialmente—. Se encuentra en
una larga gira por Estados Unidos, como parte de una compañía de primera
categoría.

—¡Ah! Y sigue ocupándose del vestuario…, ahora como ayudante, imagino.
—No, señora —dijo él, entristecido—. Lamento decir que ha ido a menos

en la vida.
—Entiendo. ¿Ayudante de camerino?
—No, señora. Más abajo aún. Es primera anciana. Pero hay que decir que

es una compañía tan buena que las ancianas las interpretan mujeres jóvenes y
atractivas. Nada de las viejas glorias ni de las fracasadas de costumbre.

El ataque de risa de los más jóvenes de la compañía fue prueba de que el
comentario había dado en el blanco. A la segunda anciana le ardía la cara de
rabia cuando, a costa de un gran esfuerzo, dijo suavemente:

—Confío en que se haya vuelto alguien respetable.
—No «se ha vuelto», señora, sigue siéndolo. Es, y siempre ha sido,

respetable. Y también ha sido siempre una mujer serena y tierna. Salvo, por
supuesto, cuando debe castigar la insolencia, como usted muy bien sabe.

La segunda anciana hubo de contentarse con mirarlo con rabia, sabiendo,
por las risas de toda la compañía, que llevaba las de perder. El director de
supernumerarios apuró hasta la hez la copa de su revancha.

El maestro de ceremonias se volvió hacia el siguiente orador, el agente de
prensa, un hombre espabilado, de mediana edad.

—Confío en que acepte usted ser el siguiente, Alphage. Es tan poco
habitual que tengamos el honor de disfrutar de su compañía mientras estamos
de viaje que, si nos permitiera escuchar alguna historia o recuerdo personal, lo
veríamos como la oportunidad de nuestra vida.

—De acuerdo, amigo. Haré lo que pueda. Espero que no les moleste,
damas y caballeros, si lo que les cuento les parece un poco soso. Pero la
verdad es que estoy tan acostumbrado a inventar mentiras sobre mis estrellas



que la realidad ha llegado a parecerme prosaica. En cualquier caso, el cambio
me vendrá bien; estoy cansado de buscar nuevas virtudes para mis
empleadores y de vocear las antiguas.



UNA ESTRELLA CRIMINAL

(A Criminal Star)

—Naturalmente, todos ustedes recuerdan a Wolseley Gartside…
—¡Bastante bien! —dijo el actor dramático—. Me acuerdo de cuando

adoptó ese nombre. De hecho, me enfadé con él por ese motivo; era casi igual
al nombre que yo había adoptado…, o, perdón, al que me pusieron mis
padrinos en mi bautizo. Me consolé pensando que Wolseley era un nombre con
menos historia que Wellesley.

—Gartside —prosiguió el agente de prensa—, como muchos otros surgidos
de la alcurnia, de la alcurnia de su profesión, era, bueno, un poco, una pizca
sensible en cuestión de la atención que recibía del público. En realidad, le
gustaba ser siempre el centro de atención.

El segundo hombre grueso lo interrumpió con una presteza y una acritud que
llevaban a pensar que su indignación tenía origen en alguna ofensa personal.

—«Un poco sensible en cuestión de la atención que recibía del público».
Me gusta. Era un engreído insoportable, querrá usted decir. Tenía que
conseguir todo cuanto se le encaprichara. ¡Era indecente la forma que tenía de
eliminar los nombres de todos los demás de las marquesinas! Y el tamaño de
las letras con que aparecía su nombre era una invitación a la ceguera y una
afrenta al sentido común de una comunidad educada.

El agente de prensa continuó sin alterarse.
—… le gustaba ser siempre el centro de atención. Esto ya era malo cuando

estaba contratado por alguien, pero cuando iba por libre, sin nadie que lo
controlara, más que el tesorero y sus informes de gastos, se volvía algo
terrorífico. En esos casos no es que expulsara los nombres de los demás de la
publicidad; sencillamente, no aparecían nombres. Los nombres de los demás,
quiero decir.



El suyo sí, claro, siempre que los carteles fueran lo más grandes posible y
estuvieran en los espacios más visibles, y las letras fueran las más grandes de
la ciudad. Más tarde fue incluso más lejos, cuando se hizo imprimir su
publicidad en Londres y Nueva York, con unos tipos diseñados especialmente
para él.

—¡No! —volvió a interrumpirlo el segundo hombre grueso—. El señor
Wolseley Gartside no cejaba mientras hubiera algún medio de comunicación
en el que influir o una valla publicitaria que ocupar.

—Exacto —dijo el agente de prensa con sequedad. Empezaba a temer que
las efusivas quejas del segundo hombre grueso le arruinaran el turno de
palabra. Pero el instinto profesional del público contribuyó a la paz. Todos
estaban acostumbrados a escuchar. El señor Alphage aprovechó la
oportunidad y continuó—: Cuando estaba organizando su primera gira
americana, quiso que alguien, una persona grata, se encargara de la prensa;
alguien que comprendiera las sutilezas de la naturaleza humana, con el instinto
de un diplomático, la experiencia de un mariscal de campo, el tacto de un
fiscal general, el…

—Muy bien, amigo. Ya sabemos que cargó usted con él.
—Gracias, Huesos. Comprendido. Gartside era un actor dramático también

y, naturalmente, quería que todo el escenario fuera para él. Son todos iguales.
—Bueno, en cuanto a eso… —comenzó a decir Dovercourt, pero se detuvo.

La amenaza de réplicas agudas por parte del agente de prensa hacía tambalear
su serenidad.

—Cargué con él, como dice Huesos. Pensé que tendría libertad a la hora de
hacer mi trabajo, pero, seguro que Huesos sabe cómo son estas cosas; él
también forma parte de esa banda voraz y egoísta a la que se debe publicitar,
igual que Gartside.

»Antes de que yo me pusiera en marcha, lo que mi patrón insistió que
hiciera con una semana de adelanto respecto a él, se empeñó en enseñarme mi
oficio. Yo empecé a decirle que el programa de publicidad anticipada no
estaba mal solo por el hecho de que él no lo hubiera hecho. Pero me cortó en
seco y me soltó lo mucho que sabía sobre el tema. Me regaló toda una
disertación sobre publicidad, diciéndome que para llegar bien al público
había que darle mucha información. La gente quería saberlo todo sobre la
persona; no les preocupaba demasiado si lo que se decía era bueno o malo,
pero, en general, preferían lo malo. Me facilitó a continuación lo que él



denominó “mis instrucciones”. Yo tenía que conseguir que la prensa publicara
algo sobre él a diario. “Hágame parecer”, me dijo, “una especie de Don Juan,
salvaje y vengativo. Alguien de cuya cólera ningún hombre se halla a salvo, al
igual que ninguna mujer de su pasión. No se preocupe por la moralidad. Al
público no le interesa, y a mí menos aún. Diga lo que plazca sobre mí, siempre
que consiga hacer hablar a la gente. No quiero discutir con usted. Cíñase a mis
instrucciones y todo irá bien. Si no lo hace, le mando a la calle de una patada”.
Yo tampoco quería discutir con él. En primer lugar, porque con un hombre así
no tiene sentido discutir, en especial sobre sus instrucciones. ¡Instrucciones!
¿Se lo imaginan? Un agente de prensa que conoce bien su oficio siendo
instruido por una estrella a la que debe anunciar a bombo y platillo, y con cuya
vanidad…, perdón, sensibilidad, debe lidiar. En mi trabajo hasta el
principiante más inepto tiene más sentido de la realidad que las estrellas del
firmamento teatral. Yo estaba muy enojado, lo reconozco; pero sus
instrucciones me dieron de pronto una idea que me hizo olvidarme del enfado.
Un perro puede morder aunque no esté enfadado. “Muy bien, señor Wolseley
Gartside”, me dije, “seguiré sus instrucciones al pie de la letra. Son suyas, no
mías, así que si algo sale mal, usted será el responsable”. Antes de irme a la
cama, puse por escrito las “instrucciones”.

»“El público quiere saberlo todo sobre la persona. Deles mucha
información, toda cuanta quieran. No les preocupa que lo que se diga sea
bueno o malo. En general, prefieren lo malo. Haga que se publique algo a
diario. Conviértame en un Don Juan, salvaje, vengativo, apasionado. Que
ningún hombre esté a salvo de mi cólera y ninguna mujer de mi pasión. No se
preocupe por la moral; al público no le interesa, y a mí menos aun. Diga lo
que plazca sobre mí, siempre que consiga hacer hablar a la gente. ¡Anime el
ambiente antes de mi llegada!”.

»A modo de encabezamiento escribí: “Instrucciones para Montague Phase
Alphage, agente de prensa del señor don Wolseley Gartside”. Por la mañana
se lo llevé y le pedí que le pusiera fecha y lo firmara, pues era mi intención
seguir fielmente sus instrucciones, y aprender de toda su sabiduría y portentosa
capacidad de iniciativa. Lo firmó, muy complacido, con la sonrisilla de
suficiencia propia de todos los actores dramáticos cuando se sienten
satisfechos.

»Al día siguiente empecé a viajar. La gira arrancaba con una semana de
actuaciones únicas, cada una en una ciudad diferente. Wolseley Gartside había



insistido en diseñar en persona la gira, porque, naturalmente, nadie podía
hacerlo mejor que él. Ya sabe usted lo que eso significa, Wragge. Me afané en
allanarle el terreno aquella primera semana. Vivía a bordo de trenes y
desgasté las escaleras de aquello a lo que llamaban periódicos. ¿Saben
ustedes? A veces pienso que hay un escuadrón especial de ángeles de la
guardia encargados de velar por los agentes de prensa. Si es así, el que
cuidaba de mí estuvo muy atareado. De otro modo, no se comprende que yo no
desarrollara delirium tremens a fuerza de hacerles el trabajo a todos los
plumillas de aquellos tugurios. Pronto descubrieron, encantados, que no tenían
que escribir nada, porque ya me ocupaba yo de ello. De todos modos, era
mejor así, porque no habrían sabido escribir un párrafo decente ni aunque de
ello dependiera la salvación de su alma.

»Los atiborré de información sobre Wolseley Gartside, y ellos atiborraron
todo el espacio que sus editores pudieron conseguir, incluso robándoselo a la
publicidad. En general, yo pagaba por la impresión, aunque no tengo ni idea de
quién se beneficiaba realmente. Pensé que Gartside se enfurecería cuando
recibiera mi factura, pero satisfice sus deseos…, en cuestión de cantidad, al
menos. Pero también era buena la calidad; exactamente lo que el jefe quería.
No solo lo retraté como un hombre de genio sobresaliente y como un artista sin
parangón en el pasado ni en el presente, sino que lo doté de tal fama de
libertino que los don juanes locales empezaron a hablar en los bares de
recuperar la tradición del linchamiento, mientras que las mujeres esquilmaron
las tiendas de ropa, ansiosas de vestidos nuevos y perifollos de toda clase. Me
contaron que la demanda de pelucas, flequillos postizos y extensiones fue tal,
que las empresas neoyorquinas de venta de pelo al por mayor tuvieron que
enviar montañas de cajas de género. Todas se preparaban para él, desde los
vejestorios a las jovencitas, pasando por las más frescas de entre las casadas.
Lo mostré como alguien con el coraje de un león y el corazón de un demonio,
la destreza con las cartas de un prestidigitador, el estilo y la osadía en la caza
de Búfalo Bill, la erudición de Erasmo, la voz de De Reske y la fuerza de
Milo; aquello fue antes de la época de Sandow. Concluí dándole el don de la
hipnosis, en una medida inédita, de modo que era capaz de dominar al público
desde el escenario, y en el salón de fumadores o en el boudoir podía volver a
hombres y mujeres dóciles como esclavos. Conseguí que casi todos los
periódicos discutieran el tema del hipnotismo, y escribí montones de cartas
sobre el tema, bajo nombres diferentes, que abrieron los ojos a la gente sobre



ese misterioso oficio, o habilidad, o lo que sea, y el peligro que podía suponer
para la vida de todo el mundo. No necesito decir que la polémica sobre
Gartside y sus increíbles poderes se propagó por doquier. Les aseguro que,
para el sábado, cuando mi estrella llegó con su cohorte en un tren especial,
con un vagón privado cerrando el convoy y con él en la plataforma trasera,
todas las mujeres de Patricia City, donde arrancaba la gira, estaban
palpitantes. No sabían si era por esperanza o por miedo. Conociendo a las
mujeres como lo hago, me inclino a pensar que se trataba de esperanza. ¡El
corazón de una buena mujer no alberga mayor deseo que el de refrenar y
domar a un dragón de voluptuosa impureza!».

—¿En serio, señor Phase Alphage? —dijo la primera anciana, alzando un
dedo en gesto de protesta.

—Cierto, querida, cierto. Así sucede. Lo declaro con la más absoluta de
las solemnidades.

—Sí, es la pura y triste verdad —murmuró el actor dramático con su
estruendosa voz de bajo—. Mis experiencias durante mi apasionada juventud
lo demuestran. Nada importaban los dones de la mente ni del cuerpo, por muy
irresistibles que resultaran, ni la fascinación de nuestra glamurosa vocación.
Todo ello se doblegaba ante el ímpetu que la manzana del Edén engendró en el
seno de la mujer.

—Una metáfora un tanto confusa —dijo el joven de Oxford, que parecía
haberse atribuido la labor de mantener controlado al actor dramático—. Pero
comprendemos lo que quiere decir. Siga, Alphage.

—El día del estreno yo iba cincuenta millas por delante, pero di media
vuelta, corriendo también con los gastos, para ver a Gartside y comprobar qué
le parecía el modo como lo había promocionado. Subí a su tren en tránsito y
me reuní con él. Se mostró exultante y efusivo, y me dijo que nunca había
tenido una prensa mejor. «Siga así, muchacho, no se detenga. Va por el buen
camino», fue lo último que me dijo. Me apeé en la terminal y tomé otro tren;
no quería enfrentarme a su cólera cuando descubriera que la expectación era
menor de la que se esperaba. Creo que imaginaba que lo estaría aguardando
una multitud enardecida, provista de una soga y ansiosa por ahorcarlo, y
varios regimientos de tropas estatales para contenerla.

»Cuando llegué a la siguiente ciudad, la prensa ya estaba al tanto de todo lo
que yo había dicho en Patricia City y esperaba de mí algo más y mejor, porque
no podía limitarse a repetir lo ya sabido. Si esto sucedía, significaría el jaque



mate a mi carrera como agente de prensa, así que estaba en serios problemas.
Era imposible ir más allá en las alabanzas a mi estrella; no me quedaba más
vía que denigrarlo. Me mentalicé para profundizar en su carácter criminal. No
había más opción. Sabía bien que cada ciudad de la gira querría que
aumentara un poco más la presión, así que empecé a urdir planes. Debía
distribuir las etapas de la degradación personal entre cinco ciudades
diferentes; organicé la labor y lo puse todo por escrito. Esa noche no me
acosté, sino que la dediqué a escribir taquigráficamente todas las notas de
prensa que adelantar a los medios. Por la mañana, busqué una mecanógrafa
eficiente y le dicté mis notas. Envié por correo lo que debía aparecer el martes
y dejé todo lo demás ordenado para ir mandándolo cuando llegara el momento.
Debía tener cuidado de no enviar el material con demasiada antelación para
que los lectores y los periódicos de las diferentes ciudades no pudieran
compararlo.

»El sábado por la mañana, llegué temprano a Hustleville, la segunda ciudad
de la gira, y empezó la fanfarria. Todos los periódicos estaban repletos no
solo del material que yo les había proporcionado, sino de los comentarios al
respecto. Casi todos incluían un editorial donde se despedazaba al actor
dramático. El Heraldo de la Libertad presentaba su llegaba como nada menos
que una ofensa internacional.

»“Deja en mal lugar”, rezaba el periódico, “a la cortesía entre naciones que
a un país ostensiblemente amistoso como es Inglaterra se le permita descargar
en nuestras costas una partida de individuos decadentes y criminales como ese
tal Wolseley Gartside y el séquito de gamberros que lo acompaña. Que se le
haya otorgado libertad para obrar a su aire, como parece que ha ocurrido, dice
poco tanto de la moral como de la cordura de las personas que han permitido
su presencia aquí. Es una mácula en el hermoso rostro de la ley universal, el
germen de una enfermedad intelectual, una masa cancerosa incluso para la
profesión parásita que practica, una ofensa al hombre y a la moral, a la vida
honrada, a la existencia de las criaturas de Dios…, e incluso al Mismísimo
Dios. Los ciudadanos de este Estado no han carecido en el pasado de valor ni
de iniciativa a la hora de erradicar con prontitud, mediante el ejercicio, en las
salas a cielo abierto, de la severa justicia surgida de la ley natural, las
acciones de quienes suponen una amenaza para el bien común. Hemos oído
historias de péndulos humanos colgados de una rama de alguno de nuestros
nobles árboles; nuestros pioneros guardan aún el recuerdo de facinerosos



despreciables expulsados de la ciudad montados sobre un listón y con un
modesto atavío de plumas y alquitrán. Corresponde a las heroicas almas que
fundaron Hustleville romper el largo silencio de su merecido reposo, y, para
la protección de la ciudad que arrebataron a los bosques, y para la defensa de
sus familias, alzar la voz y el puño en nombre del honor de las mujeres y la
nobleza de los hombres. Una insinuación debería bastar. Verbum sapientice
sufficit. No hay más que decir”.

»Gartside lo leyó después del desayuno y de inmediato me mandó un
telegrama. “Siga así. Todo bien. La publicidad tiene la nota adecuada. Larga
vida al ciclón internacional”.

»Partí esa misma tarde hacia Comstock, que era la siguiente parada en la
ruta. Naturalmente, había mandado material en abundancia por adelantado, y
los editores me habían escrito muy agradecidos. Pero cuando fui a visitar El
Vítor, que, por lo que tenía yo entendido, era el periódico más popular de la
localidad, fui recibido de un modo que no se puede calificar más que de
gélido. En general, como voy escaso de confianza en mí mismo…».

—Se subestima usted, caballero —dijo el actor dramático, retándolo a
combate—. No debería dar una imagen tan negativa de sí mismo.

El agente de prensa lo miró con rabia, aunque siguió su relato.
—… pero reconozco que estaba un poco desconcertado, y no pretendo

hacer ningún juego de palabras, jefe —dijo al director—. Así que pregunté al
editor si le había causado algún perjuicio o lo había ofendido de algún modo,
lo que explicaría que su recibimiento tuviera un tono tan distinto al del
agradecimiento enviado por escrito. Vaciló un poco pero acabó reconociendo
que le había disgustado que en El Vítor de Comstock no hubiera recibido un
trato tan bueno como de El Heraldo de la Libertad de Hustleville.

»—¿Qué? Si les envié material por adelantado, un veinte por ciento más.
»—Cierto. La cantidad estaba bien, pero no tenía ninguno de los detalles

picantes que despiertan la conciencia dormida de hasta un tugurio como
Hustleville. Como supongo que ya sabe usted, las ciudades jóvenes no pueden
vivir del pasado. Los éxitos de antaño no son una buena dieta para quien aún
tiene mucho que crecer. Es más, todos competimos entre nosotros, con uñas y
dientes. Lo que queremos en El Vítor es encender al personal; cualquier otra
cosa no nos sirve. Así que póngase a trabajar y denos lo que necesitamos.
Queremos algo más fuerte que lo que tuvieron en Hustleville.

»—Pero no hay nada más fuerte. Decir algo en esa línea sería mentir.



»El editor se quedó anonadado. Alzó las manos, como si clamara a los
poderes celestiales.

»—¡Increíble! —dijo—. No puedo creer que haya vivido para ver al agente
de prensa de una troupe discutir lo que es cierto y lo que no. Escuche,
caballero. No tiene sentido que pierda el tiempo hablando con usted sobre
ética. Eso significaría que yo estoy borracho, y todavía es demasiado
temprano para eso, o bien que la excentricidad de usted escapa a mi
entendimiento. Y permítame decirle, por su propio beneficio, que aquí no
tenemos la excentricidad en gran consideración. Comstock es una ciudad
donde se nos agota rápido la paciencia, y en el bosque hay un montón de
espacio para ampliar nuestro cementerio. Cuando recibimos su primera carta,
tuve que contener a mis muchachos, porque estaban dispuestos a matarlo; era
como si ya llevara usted la mortaja. No estaban nada contentos. Son buenos
chicos, y le plantarían cara al Altísimo con tal de conseguir una buena historia,
así que ya puede usted ponerse manos a la obra. Conoce a su jefe y ellos no.
Haga que su historia parezca más real. Quiero el texto aquí a las siete. Vamos,
cuanto antes empiece, antes terminará.

»No había más opción que cumplir las instrucciones de Wolseley Gartside.
Para seguir inflando su reputación, esta vez lo convertí en un maltratador de
mujeres. Yo no tenía ningún deseo de que los chicos de El Vítor me dieran una
paliza, ni de proporcionar a Comstock una oportunidad para demostrar la
rapidez con que pierden la paciencia, en absoluto, ni tampoco de contribuir a
la ampliación del cementerio, así que conté con todo lujo de detalles la
experiencia de WG como acusado en el tribunal policial de Abingchester, en
el Peak of Derbyshire, sobre la que hasta entonces nada había sabido la
prensa, junto con la descripción del jefe de la administración de justicia que lo
condenó, y un excitante relato de su huida, bajo una lluvia de balas, de la
prisión del condado. El editor resplandecía al leerlo, y cuando concluyó me
dijo:

»—Es la mayor exclusiva que hemos tenido nunca. Escuche, le daré una
propina sustanciosa si la cosa marcha bien. Todo indica que, en cuanto termine
la obra mañana por la noche, una partida de ciudadanos irá al bosque, y que de
uno de los robles acabará colgando una variedad nueva de bellota. Una bien
gorda pero con el corazón podrido. ¿Comprende?

»Comprendía, y envié una carta urgente a WG a través del maquinista del
tren correo, diciéndole con franqueza a dónde era probable que le condujeran



sus instrucciones.
»Por una vez, fue listo y alteró su ruta. No era una cuestión de vanidad, sino

de salvar el pellejo. Así que ninguna nueva bellota terminó colgada en el
bosque cercano a Comstock, aunque la partida de vecinos estaba preparada».

—Su turno, señor Hempitch —dijo el maestro de ceremonias, y el aludido
arrancó sin demora.

—Muy bien. La historia del señor Alphage sobre una estrella me ha
recordado otra sobre una estrella muy diferente, más próxima al que es mi
oficio.



UNA TRAMPILLA DE ESTRELLA

(A Star Trap)

—Cuando yo era aprendiz de carpintero en el teatro, mi superior era John
Haliday, que era jefe de operarios —entonces llamábamos a la gente en ese
cargo «jefe de carpinteros»— en el antiguo teatro Victoria, en Hulme. En
realidad, no estaba en Hulme, pero dejémoslo así. Dar la ubicación verdadera
solo serviría para avivar recuerdos dolorosos. Sospecho que algunos entre
ustedes (no entre las damas —dijo con una elegante reverencia—) recordarán
el caso de un arlequín que murió en un accidente durante una pantomima. No
hay necesidad de facilitar los nombres reales; digamos que se llamaba
Mortimer, Henry Mortimer. El motivo del accidente nunca quedó esclarecido.
Pero yo lo sé, y he guardado silencio durante tanto tiempo que ya puedo hablar
sin causar perjuicio a nadie. Hace mucho que murieron todos los que podían
conservar algún interés en la muerte de Henry Mortimer y en la identidad del
causante.

»Los que conozcan el caso recordarán lo atractivo, atildado y fornido que
era Mortimer. En mi opinión, era el hombre más atractivo que jamás he visto».

—Eso es mucho decir —se oyó gruñir al actor dramático, con una nota de
advertencia en la voz.

Hempitch, sin embargo, no pareció oírlo, pues prosiguió.
—Naturalmente, yo entonces no era más que un niño, y no había conocido a

ninguno de ustedes, caballeros. A usted, soberbio Wellesley Dovercourt y
compañía. Y a ustedes, señoras, huelga que les diga lo bien que sienta la ropa
de arlequín a alguien esbelto. No es de extrañar que, en estos tiempos de
sufragistas, las mujeres quieran ser arlequines, además de columbinas. Aunque
confío en que no conviertan el de columbina en un papel masculino.

»Mortimer era la persona más ágil que he visto a la hora de salir despedido



por una trampilla. Tenía tanta seguridad en sí mismo que ponía carga extra en
los contrapesos para que, cuando estos se liberaran, él fuera disparado cinco o
seis pies más alto de lo que nadie ni siquiera se atrevía. Además flexionaba de
tal modo las piernas cuando estaba en el aire —igual que una rana mientras
nada—, que hacía que su salto pareciera todavía más alto.

»Todas las chicas estaban enamoradas de él, por el modo como se
congregaban entre bastidores cuando se acercaba el momento de su entrada.
Eso no habría tenido importancia, pues las chicas siempre se están
enamorando de alguien, pero la situación comenzó a complicarse, como
habitualmente sucede, cuando lo mismo les sucedió a las casadas. Había
varias que siempre andaban tras él, sin pudor ninguno. Eso ya era bastante
peligroso, y difícil de soportar para un hombre resuelto a actuar de manera
decente. Pero la verdadera prueba —y el verdadero problema asimismo— no
fue sino la joven esposa de mi propio jefe, y ella era más de lo que cualquiera
de carne y hueso podría resistir. Se había sumado a la pantomima la temporada
anterior, como corista, ¡y qué bien se le daba! Alzaba las piernas más arriba
que chicas que eran un pie más altas que ella, pues era menuda y preciosa, de
cabello dorado, ojos azules, tan esbelta que su figura parecía casi la de un
chico, si no fuera por… lo que la salvaba de cualquier idea equívoca. Jack
Haliday se volvió loco por ella, y cuando eso se hizo público, y en ausencia
de algún joven bien provisto de dinero para cortejarla, la chica se casó con él.
Al principio pareció lo que ustedes, señoras, llaman un matrimonio de
conveniencia, pero al cabo de poco tiempo empezaron a llevarse muy bien y
todos pensamos que a ella comenzaba a gustarle el viejo, porque Jack tenía
edad suficiente para ser su padre, siendo generosos con él. En verano, cuando
el teatro cerró, él la llevó a la isla de Man, y cuando volvieron, él no se calló
que había sido la época más feliz de su vida. Ella también parecía feliz, y lo
trataba con afecto, y todos comenzamos a pensar que aquel matrimonio no
había sido en absoluto un error.

»Las cosas cambiaron, no obstante, cuando al año siguiente empezaron los
ensayos de la pantomima. Jack parecía desdichado y no ponía interés en el
trabajo. Loo —que así se llamaba la señora Haliday— ya no se mostraba tan
encariñada con él, y solía estar incómoda cuando él se hallaba presente. Los
hombres no dijimos nada al respecto, pero las mujeres casadas sonreían,
asentían y susurraban que quizás hubiera razones para que se comportaran así.
Un día, en el escenario, al comienzo del ensayo de la arlequinada, alguien dijo



que a lo mejor la señora Haliday no bailaría ese año, y las chicas sonrieron
como si compartieran un secreto. Entonces apareció ella y les echó una buena
bronca por no ocuparse de sus asuntos y andar esparciendo mentiras, como a
ustedes, señoras, les gusta hacer cuando se sueltan la melena. Los demás la
aplacamos como buenamente pudimos, y ella se fue a casa.

»Un día, poco después, ella y Henry Mortimer se fueron juntos tras el
ensayo, después de que él dijera que la llevaría a casa. Ella no puso
objeciones. Les recuerdo que él era muy apuesto.

»A partir de entonces, ella no le quitaba los ojos de encima durante los
ensayos, hasta llegar al último, que fue, claro está, con vestuario: “Todo el
mundo y todo el equipo”.

»Jack Haliday no parecía percatarse de nada de lo que pasaba, a diferencia
de los demás. Cierto es que en ese momento estaba absorbido por su trabajo,
porque les aseguro que a un jefe de operarios no le sobra el tiempo cuando
llega el primer ensayo con vestuario de una pantomima. Y, naturalmente, nadie
en la compañía dijo ni hizo nada que pudiera darle una pista de lo que estaba
sucediendo. Los hombres y las mujeres son criaturas extrañas. Están ciegas y
sordas mientras el peligro se cierne, y solo cuando ya no hay forma de reparar
el escándalo abren la boca, en el preciso momento en que la mayoría deberían
estar callados.

»Yo veía todo lo que pasaba, pero no lo entendía. Me gustaba Mortimer y
lo admiraba, al igual que a la señora Haliday, y pensaba que él era un buen
tipo. Yo no era más que un crío, ya saben ustedes, y el aprendiz de Haliday, y
no quería meterme en problemas, por muy inevitable que eso parezca ahora.
Fue solo una vez que todo hubo pasado cuando lo comprendí; así que espero
que acepten que lo que les cuento es resultado no solo de lo que vi y oí, sino
también de lo que averigüé más tarde, y después de darle muchas vueltas en la
cabeza a todo ello.

»La pantomima llevaba tres semanas en cartel cuando un sábado, entre una
función y otra, oí hablar a dos chicas de la compañía. Formaban parte de las
que cantaban, bailaban y buscaban hacerse imprescindibles. No creo que
ninguna de las dos fuera intachable; les gustaban mucho las cenas bien regadas
con champán y en compañía de jóvenes derrochadores. Esto no viene a cuento,
salvo porque estaban celosas de las mujeres casadas —lo que ellas aspiraban
a ser— y que llevaban una vida más recta que la suya. A las chicas así les
gusta ver tropezar a las buenas mujeres; eso hace que aquellas parezcan



mejores de lo que son. Sin embargo, las chicas malas que han llegado a tocar
fondo ayudan a las decentes a evitar el camino que ellas siguieron. Siempre
que sean jóvenes, porque una mujer mala con muchos años a cuestas ya no
tiene remedio. Estas no ayudan a nadie en problemas a no ser que puedan
obtener algo a cambio.

»¡No se ofendan, ustedes, señoras! Las dos chicas se estaban ensañando
con la señora Haliday y el embrollo en que había metido a Mortimer. No se
dieron cuenta de que yo estaba sentado en una caja, detrás de una pieza del
escenario para el prólogo de la pantomima, ya listo para la siguiente función.
Las dos estaban enamoradas de Mortimer, que ni sabía que existían, así que se
regodeaban en su crueldad, como dos gatas sobre un tejado.

»—El viejo parece ciego —dice una—. No se entera de nada.
»—No estés tan segura —dice la otra—. No va a dejar escapar la

oportunidad. Tú también pareces ciega, Kissie. —Así se llamaba una de ellas;
al menos, ese era el nombre con que figuraba en los carteles, Kissie
Mountpelier—. Él la acompaña a casa todas las noches, sin falta, después de
la función. Tendrías que estar enterada, porque tú sueles estar en la entrada,
esperando a que tu chico llegue del club.

»—¿Pero qué dices, bola de grasa? —dice la otra, cuyo lenguaje era de lo
más soez—. ¿No sabes que cada historia tiene al menos dos versiones? ¡El
viejo solo ve una!

»Las dos soltaron risitas y cuchichearon, hasta que una dice en voz alta:
»—Cree que solo pueden hacer algo cuando ya ha acabado la función.
»—Eso es —dice la otra—. Ella y él saben que el viejo tiene que estar

metido en su puesto desde mucho antes de que se levante el telón, pero ella no
entra en escena hasta el baile de la visión de Venus, en la segunda mitad, y él
no entra hasta la arlequinada.

»Entonces me largué. No quería seguir escuchando.
»Durante el resto de la semana la cosas siguieron como de costumbre. El

pobre Haliday no estaba nada bien. Parecía preocupado y estaba muy irritable.
Yo lo sabía bien, porque lo que le tenía preocupado era el trabajo. Siempre
ponía mucho empeño en su labor, y la temporada de pantomimas le suponía
una faena enorme. Parecía pensar en nada más que el trabajo. Se me ocurrió
entonces que el bulo de aquel par de cotillas surgía de eso; al fin y al cabo,
toda difamación, por falsa que sea, debe partir de algo. Algo con apariencia
de motivo, a falta de un motivo real. Pero al margen de lo ocupado que



estuviera, Jack siempre encontraba tiempo para llevar a su mujer a casa.
»A medida que transcurría la semana, él se iba poniendo más y más pálido,

y pensé que estaba enfermando. Generalmente, se quedaba en el teatro entre
las funciones del sábado; no se iba a casa sino que se tomaba un té cargado en
un café que había cerca, para así estar a mano en caso de que surgiera
cualquier contratiempo durante los preparativos. Aquel sábado salió, como de
costumbre, una vez que el primer decorado quedó montado y todos los demás
dispuestos. Poco después hubo un alboroto —lo habitual los sábados— y yo
fui a avisarle. No lo encontré en el café. Pensé que era mejor no hacer
preguntas, como si yo nunca hubiera estado allí; volví al teatro, donde el
problema se había resuelto por sí solo, como a menudo solía suceder, cuando
los hombres que se habían estado peleando se fueron a tomar otra copa. Metí
prisa a los demás y lo dejamos todo listo a tiempo para que pudieran ir a
tomar el té. Yo también fui. Empezaba a percatarme de la responsabilidad de
mi trabajo, así que no alargué la pausa. Volví para hacer una última revisión y
asegurarme de que todo estuviera en orden, en particular la trampilla, que era
a lo que Jack Haliday concedía más importancia. Podía perdonar un error en
cualquier otra cosa, pero la trampilla debía funcionar de manera impecable.

Siempre decía a sus hombres que aquello no era trabajo corriente, sino una
cuestión de vida o muerte.

»Acababa de concluir mi revisión cuando vi a Jack entrar desde el
recibidor. No había nadie más a esa hora, y el escenario estaba a oscuras.
Pero pese a la falta de luz llegué a ver que el viejo estaba pálido como un
fantasma. No abrí la boca, porque no estaba cerca de él y porque, viendo lo
sigiloso que se movía por detrás de los decorados, se me ocurrió que a lo
mejor no quería que nadie supiera que andaba por allí. Pensé que lo mejor que
podía hacer era largarme sin hacer ruido, así que fui a tomar otra taza de té.

»Regresé un poco antes que los demás técnicos, que no tenían ninguna
preocupación más que estar en sus puestos cuando Haliday silbara. Fui a
informar a mi jefe, que estaba en su cubículo con paredes de cristal, al fondo
de la carpintería. Estaba encorvado sobre su banco de trabajo, afilando algo
con tanta concentración que no me oyó, así que volví a desaparecer. Les
informo, damas y caballeros, que un aprendiz no demuestra mucha inteligencia
si se dedica a entrometerse en las cuestiones privadas de su jefe.

»Cuando sonó la señal de aviso y se encendieron las luces, Haliday se
encontraba en su puesto. Estaba muy blanco y parecía enfermo, tanto que el



director de escena, cuando lo vio, le dijo que si quería irse a casa a descansar,
él se ocuparía de atender su trabajo. Haliday le dio las gracias y añadió que
creía estar lo bastante bien como para quedarse. «Es cierto que me siento un
poco flojo y enfermo, señor», dijo. «Hace un momento creí que iba a
desmayarme. Pero ya estoy mejor, y estoy seguro de que podré ocuparme de
todo esta noche».

»Las puertas se abrieron y el público de la noche del sábado entró a toda
prisa, dándose codazos. El teatro Victoria funcionaba bien las noches de
sábado. No importaba cómo fueran las demás, la del sábado siempre era
buena. En la profesión se decía que el Victoria vivía de esa noche, y que la
dirección se tomaba el resto de la semana de vacaciones. Los actores lo
sabían y, al margen de lo perezosos que hubieran estado de lunes a viernes, el
sábado todos daban lo mejor de sí mismos. Los sábados por la noche no había
ensayos ni se perdía el tiempo en menudencias; a los haraganes se les ponía de
patitas en la calle.

»Mortimer era uno de los que más empeño ponían. Nunca se le vio
holgazanear; de hecho, la holgazanería no se cuenta entre los defectos de un
arlequín, ya que si hay holgazanería ya no tenemos a un arlequín. Pero
Mortimer siempre ponía un poco de carne extra en el asador las noches de
sábado. Cuando saltaba a través de la trampilla de estrella, subía un par de
pies más alto que de costumbre. Para que lo consiguiera, teníamos que cargar
más el contrapeso. Él siempre supervisaba esta labor, ya que, no lo olviden,
no es ninguna broma salir propulsado a través de una trampilla igual que si te
dispararan con un cañón. Las puntas de la estrella debían estar sueltas, y las
bisagras de las bases bien engrasadas; en otro caso, podía suceder un desastre.
Además, había alguien con el propósito concreto de asegurarse de que el
escenario estuviera despejado. Me contaron que, una vez, en Nueva York, hace
muchos años, a un arlequín lo mató un “virutas” —como los yanquis llamaban
a los carpinteros, lo que aquí conocemos como un tramoyista— que pasaba
sobre la trampilla en el instante en que se liberaron los contrapesos. No fue un
gran consuelo para la viuda saber que el “virutas” también murió.

»Esa noche, la señora Haliday estaba más linda que nunca, y en el
escenario alzó la pierna más alto de lo que yo nunca le había visto hacer.
Luego, ya con ropa de calle y lista para volver a casa, ocupó su lugar de
costumbre entre bambalinas para ver el comienzo de la arlequinada. Jack
cruzó el escenario y se situó a su lado; yo lo veía desde detrás del decorado



deslizante que cerraba el Reino de las Delicias. No dejé de fijarme en que
seguía tan pálido como un fantasma. No cesaba de lanzar vistazos a la
trampilla de estrella. Como es natural, yo también miré hacia allí, temiendo
que hubiera algún problema. Yo me había asegurado de que funcionaba
correctamente y de que las bisagras estuvieran bien lubricadas cuando
dejamos listo el escenario para la función de la tarde, y como no se había
vuelto a manipular desde entonces, estaba tranquilo. De hecho, vi las bisagras
de latón brillar bajo la luz de las candilejas. Había un cañón de luz en la
pasarela, apuntando hacia la trampilla, para iluminar bien al arlequín en el
momento de su gran entrada. El público solía aullar de placer cuando emergía
a través de la trampilla y, en el aire, encogía las piernas y luego las abría un
instante, antes de aterrizar, flexionando apenas las rodillas al tocar el
escenario.

»Cuando se dio la señal, el contrapeso actuó correctamente. Supe, por el
sonido que hizo, que esa parte había funcionado.

»Pero algo fue mal. La trampilla no se abrió con la facilidad debida, no se
abrió inmediatamente en cuanto la tocó la cabeza del arlequín. Hubo un golpe
y un chasquido de rotura, y la estrella saltó en pedazos, sembrando trozos por
todo el escenario. Y entre ellos saltó la figura colorida y ataviada con
lentejuelas que todos conocíamos tan bien.

»Pero no fue un salto como de costumbre. Salió erguido, pero sin la
elasticidad habitual. Las piernas no se movieron, y, cuando llegó a cierta
altura —alto, pero no tanto como solía subir—, fue como si se desplomara, y
cayó al escenario de costado. El público gritó y la gente que estaba entre
bambalinas, tanto actores como técnicos, se apresuró hacia él, algunos
vestidos para la función, otros, listos ya para irse a casa. El hombre ataviado
de lentejuelas yacía inmóvil.

»El mayor grito de todos fue el de la señora Haliday, y ella fue la primera
en llegar al sitio donde él, ya muerto, se hallaba tendido. Jack fue tras ella, a
tiempo de sujetarla cuando se desmayó. Yo vi poco más que eso, porque
decidí ocuparme de los trozos de la trampilla; ya había mucha gente atenta al
cadáver. Y el público estaba cruzando el foso de la orquesta y subiendo
también al escenario.

»Me las apañé para recoger los fragmentos antes de que llegara la multitud.
Me fijé en que algunos tenían profundos arañazos, pero no había tiempo para
examinarlos con detenimiento. Coloqué un cajón tapando el hueco de la



trampilla, para que nadie metiera un pie. Eso habría supuesto, en el mejor de
los casos, una pierna rota; y si la víctima llegaba a caer del todo a través de la
trampilla, algo peor. Entre otros restos, encontré una extraña pieza de acero,
plana, con forma de estrella y algunas puntas dobladas. Sabía que no formaba
parte del mecanismo de la trampilla, pero de algún sitio tenía que proceder,
así que la guardé en el bolsillo.

»Para entonces, había una muchedumbre alrededor del cuerpo de Mortimer.
Nadie dudaba que estuviera muerto. Su posición lo dejaba claro. El cuerpo
yacía en una postura que nada tenía de natural; una pierna estaba plegada
debajo de él, con el pie apuntando en dirección incorrecta. ¡Pero basta! No
tiene sentido detenerse en los detalles de un cadáver. ¿Alguien puede servirme
un poco más de ponche?

»Había otro numeroso grupo de gente alrededor de la señora Haliday, cerca
de las bambalinas, donde su marido la había llevado y ayudado a tenderse.
También ella parecía un cadáver, pues estaba igual de pálida e inmóvil, y
parecía igual de fría. Jack estaba arrodillado junto a ella, frotándole las
manos. Quedaba claro que estaba asustado por ella, porque también él estaba
blanco como un muerto. Sin embargo, mantuvo la calma y convocó a sus
hombres. Dejó a su esposa bajo el cuidado de la señora Homcroft, la
encargada del vestuario, que había llegado corriendo. Era una mujer
competente, que se hizo cargo de inmediato de la situación. Ordenó a uno de
los hombres que levantara a la señora Haliday y la llevara al guardarropa.
Supe luego que, cuando llegaron allí, la señora Homcroft echó a todos los que
los habían seguido, tanto hombres como mujeres, y se ocupó de ella en
persona.

»Yo dejé los trozos de la trampilla sobre el cajón que tapaba el hueco y
encargué a uno de nuestros chicos que las vigilara, cuidando de que no las
tocara nadie, pues luego podían reclamarlas. Para entonces, los policías que
habían estado patrullando la calle ya estaban allí, y, como habían telefoneado
a la comisaría central, muchos más no dejaban de llegar. Uno se ocupó de la
trampilla rota, y cuando se enteró de quién había puesto allí un cajón y los
fragmentos, me mandó llamar. Otros se ocuparon de trasladar el cuerpo al
almacén de atrezo, una estancia amplia, con bancos y que se podía cerrar. Dos
policías se ubicaron ante la puerta y no dejaban entrar a nadie sin permiso.

»El hombre que se ocupaba de la trampilla me preguntó si había
presenciado el accidente. Cuando le dije que sí, me pidió que se lo contara.



No debió de tener en gran consideración mis dotes descriptivas, porque
enseguida me hizo cambiar de tema. Me dijo que le indicara dónde había
encontrado los trozos de la trampilla.

»—La verdad, señor, no podría decírselo. Estaban desparramados por
todas partes. Tuve que recogerlos entre los pies de la gente mientras subían en
masa al escenario.

»—Muy bien, chico —dijo, de manera bastante amable para ser un policía
—. No creo que nadie vaya a molestarte. Hay mucha gente, me han informado,
que se encontraba cerca y que lo vio todo. A todos se les citará.

»Yo era un crío enclenque —tampoco es que ahora sea un gigante— y
supongo que pensó que no tenía sentido llamar a un niño como testigo
disponiendo de un montón de adultos. Luego hizo un comentario sobre mí y un
asilo para idiotas que no tuvo nada de amable y que tampoco fue muy
inteligente por su parte, porque yo cerré el pico y no solté ni una palabra más.

»El público se fue largando poco a poco. Algunos se fueron por iniciativa
propia, a tomar una copa antes de cerraran los pubs y a comentar lo sucedido.
A los demás los echamos a patadas, entre la policía y nosotros. Luego, cuando
la policía se hubo ocupado de todo y asignado a dos agentes para que
permanecieran de guardia toda la noche, apareció el forense y se llevó el
cuerpo a la morgue, donde un médico de la policía le hizo un post mortem. A
mí me dijeron que podía irme a casa. Así lo hice, y encantado, después de
asegurarme de dejar el sitio en orden. El señor Haliday se llevó a su mujer a
casa en un carruaje de alquiler. Supongo que fue lo mejor, porque la señora
Homcroft y algunas otras almas amables habían hecho beber a la chica tanto
whisky, brandy, ron, ginebra, cerveza y pipermín, que no habría sido capaz de
dar ni un paso.

»Cuando me quitaba los pantalones al desvestirme, algo me rozó la pierna.
Era la pieza metálica plana que había cogido del suelo del escenario. Tenía la
forma de una estrella de mar, salvo por los brazos, que eran más cortos.
Algunas puntas estaban dobladas y otras extendidas. La sostuve,
preguntándome de dónde provenía y para qué podía servir, pero no se me
ocurrió nada en todo el teatro de lo que pudiera formar parte. La examiné con
más atención y vi que los bordes estaban afilados y brillantes. Pero eso no me
dijo nada, así que la dejé en la mesa y decidí llevarla al teatro a la mañana
siguiente; a lo mejor alguno de los hombres sabía qué era. Cerré el gas y me
fui a la cama.



»Debí de empezar a soñar de inmediato y, como es natural, mis sueños
versaron sobre el espantoso accidente. Pero, como sucede en los sueños, todo
aparecía mezclado. Mortimer, con sus lentejuelas, siendo lanzado por la
trampilla, y esta rompiéndose, y los fragmentos desperdigados. Jack Haliday
mirando desde un lateral del escenario, junto a su esposa; él pálido como un
muerto y ella más guapa que nunca. Y luego Mortimer cayendo, desarmado, y
estrellándose contra el escenario, la señora Haliday gritando, y ella y Jack
echando a correr, y yo recogiendo los restos de la trampilla rota entre los pies
de la gente, y encontrando la estrella de acero con algunas puntas dobladas.

»Me desperté bañado en sudor frío y, a oscuras, me senté en la cama
diciendo: “¡Eso es!”.

»La cabeza empezó a darme vueltas y tuve que volver a tumbarme. Ahora
lo veía todo claro. El señor Haliday fabricó la pieza en forma de estrella y la
colocó en la trampilla, en el lugar donde se juntaban las puntas, y lo había
hecho porque su mujer y Mortimer eran amantes. Al final, resultaba que
aquellas chicas tenían razón. Las puntas de acero habían bloqueado la apertura
de la trampilla, y cuando Mortimer fue propulsado a través de ella, se partió el
cuello.

»A continuación pensé, horrorizado, que si era Jack quien lo había hecho,
era un asesino, y lo colgarían. Y, al fin y al cabo, su mujer y el arlequín eran
amantes, y Jack la quería mucho y había sido bueno con ella, y ella era su
esposa. Y si aquel trozo de metal salía a la luz, lo conduciría a la horca. Pero
nadie, al margen de mí y de quien lo fabricó y lo colocó en la trampilla, sabía
de su existencia, y el señor Haliday era mi jefe, y el otro ya estaba muerto, de
todos modos, y había actuado mal.

»Yo vivía entonces en Quarry Place, y en la antigua cantera había un lago
tan profundo que los niños decían que el agua del fondo hervía, de tan cerca
que estaba del infierno.

»Abrí la ventana sin hacer ruido y lancé el trozo de metal, a través de la
oscuridad, hacia la cantera, lo más lejos que pude.

»Nadie lo ha sabido nunca, porque hasta hoy no he contado ni una palabra.
No fui citado en la investigación. Todo el mundo tenía prisa: el forense, el
jurado y la policía. Nuestro director también prefería que todo se zanjara lo
más rápidamente posible; quería que siguiéramos trabajando, y hablar mucho
de la tragedia haría daño al negocio. Así que nada se supo y todo continuó
como siempre. Salvo que, después de aquello, la señora Haliday ya no estaba



entre bambalinas durante la arlequinada, y se mostraba muy afectuosa con su
marido. Era a él a quien ella contemplaba ahora, y siempre con una suerte de
adoración respetuosa. Ella sabía lo que había pasado, además de su marido y
yo».

Cuando terminó de hablar, hubo un gran silencio. La compañía había
escuchado atentamente, así que el único cambio fue la interrupción del
discurso de Hempitch. Las miradas de todos se volvieron hacia el señor
Wellesley Dovercourt. Era tarea del actor dramático tomar la palabra en una
ocasión así. Este, bien consciente de los privilegios de su estatus, dijo sin
demora:

—Hmm… ¡Excelente! ¡Sí, señor! Debería usted sumarse a las filas de
nuestra profesión, señor jefe de operarios…, comenzando por abajo, claro
está. Ha sido muy emocionante su relato, e inequívocamente verídico. Puede
que haya algunos errores de detalle, como que la señora Haliday no volvió a
flirtear. Yo… conocí al señor Haliday, bajo, naturalmente, su nombre real.
Pero preservaré en secreto la información que usted, de forma muy juiciosa, ha
suprimido. Una persona muy respetable. Era carpintero en el teatro Duke’s, en
Bolton, allá cuando yo disfruté de mis primeros triunfos en el arte de los
histriones, en el año… hmmm. Traté bastante con la señora Haliday por aquel
entonces. Y no ha sido usted justo con ella. ¡En absoluto! Era una mujer mucho
más atractiva que como la ha retratado. Mucho más.

La encargada del guardarropa susurró a la segunda anciana:
—Señora, todos están haciendo lo mismo esta noche. Me parece a mí que

el señor Bloze los ha contagiado. No hay ni una maldita palabra cierta en todo
lo que ha dicho Hempitch. Yo estaba presente cuando ocurrió el accidente,
porque Jim Bungnose, el clown, murió en un accidente. Y era clown, no
arlequín, y tampoco era el amante de la señora Haliday. A ella ni se le habría
pasado por la cabeza cortejar a Jim; era forzuda en un circo y tenía otros
gustos. Además, no había ninguna señora Haliday que valga. El carpintero en
Grimsby, que es donde pasó esto, era Tom Elrington, que fue mi primer
marido. Y en cuanto a eso que el señor Dovercourt recuerda… ¡Todo un
cuento chino!

El relato del jefe de operarios fue tan deprimente que el maestro de
ceremonias trató de animar las cosas. Cualquier cambio de humor sería para
mejor, así que se apresuró a señalar al siguiente narrador.

—Señor Turner Smith, le toca a usted. Es una lástima que no dispongamos



de caballete, lienzo y caja de pinturas, ni siquiera de papel de dibujo y
carboncillo, para que pueda ofrecernos una demostración de su arte… Una
diversión plástica alternativa al caudal de genio narrativo que nos ha venido
distrayendo del yermo nevado que nos rodea.

El público, integrado por artistas, aplaudió el vuelo lírico de estas
palabras; todos salvo el joven de Oxford, que se limitó a decir de manera que
se le oyera bien: «¡Pip, pip!». Había oído algo parecido en las reuniones
sindicato. El escenógrafo vio avecinarse el peligro, pues el actor dramático ya
se había sacado la pipa de la boca y estaba aclarándose la garganta, así que
dio comienzo a su relato:



UN EFECTO DE LUZ DE LUNA

(A Moon-Light Effect)

—Temo no poder ofrecerles ningún relato humorístico ni conmovedor. Mi
vida, como requiere el arte que practico, ha carecido de interés. Puede que eso
haya sido lo mejor; el arte necesita de serenidad, si no de aislamiento, para
alcanzar sus manifestaciones más elevadas. La perfección nunca se ha logrado
entre el tumulto silencioso de los pensamientos en conflicto.

—¡Pip, pip! —volvió a decir el joven de Oxford.
El actor dramático se puso en pie de un brinco; el enojo le hizo olvidarse

de manera momentánea de su habitual parsimonia de movimiento.
—Protesto contra esta interrupción indecorosa. Esta intromisión en la

privacidad de nuestro arte por parte de patanes carentes de alma; esta invasión
del núcleo del refinamiento por parte de los más ordinarios vulgarismos,
procedentes de un mundo de ineptitud decadente. Más aún, cuando los
perpetradores de semejante infamia innoble parecen ignorar el respeto más
elemental debido a personas de reconocida superioridad, practicantes de un
arte glorioso y miembros de una honrosa profesión. ¡Bah! No se preocupe,
Turner Smith. Imagino que las bellas artes deben ser acometidas por turnos.
Llegará su momento. Luego podrá usted extraer provecho profesional de este
lamentable episodio. Tengo entendido que está usted construyendo el decorado
para la pantomima que representaremos en Poole. ¿Por qué no elige como
lema para su decorado inicial, el de la escena más lóbrega, La Casa del Patán?
El público expresará a las claras cuánto detesta a ese ofensivo sector. Estoy
seguro de que el sastre estará a la altura de las circunstancias y nos mostrará a
un maníaco especialmente ofensivo, con todo un surtido de modales
detestables. El director musical, asimismo, proporcionará un efecto satírico al
incorporar a su partitura el: «¡Pip, pip!», cada vez que el patán haga aparición.



El actor dramático retornó a su sitio con aire victorioso. En el tenso
silencio que siguió, la encargada del guardarropa susurró a la costurera:

—El señor Wellesley le ha dado un buen rapapolvo. El Buey nunca
olvidará la lección.

Buey era el apodo del joven de Oxford, recibido al poco de sumarse a la
compañía. Comenzaron a llamarlo así después de que, en el libro de registro
de un hostal, escribiera su nombre añadiendo a continuación: «Oxon», lo que
sus camaradas interpretaron no como una muestra de presunción sino como un
error de ortografía[2].

El escenógrafo vio la oportunidad de proseguir y retomó el relato.
—En cierta ocasión trabajé como pintor de decorados para Schoolbred, el

empresario. Fue un contrato un tanto especial pero que me convenía, pues yo
había asumido por aquel entonces una gran cantidad de encargos y andaba a la
búsqueda de un estudio de pintura. Schoolbred tenía un alquiler a largo plazo
del Queen’s Opera House, que disponía, como algunos de ustedes quizás
recuerdan, de un magnífico atelier. Schoolbred me pagaba un buen salario…
O, mejor dicho, me lo prometió, porque nunca pagaba a nadie si podía
evitarlo. Creo que sospechó que no me fiaba de él, porque añadió a nuestro
acuerdo que yo gozaría de libre disponibilidad del estudio de pintura, para mi
propio uso, desde que firmara el contrato hasta que empezara a trabajar en su
encargo. Mi abogado me dio un buen consejo. Este sabía, por experiencias
pasadas, que siempre había problemas con Schoolbred, e insistió en que yo
firmara un contrato de alquiler del estudio. «En otro caso», me dijo, «tus
pertenencias no estarán a salvo. Si Schoolbred acaba en bancarrota, los
acreedores se apropiarán de todo cuando haya en el local, incluidas tus
cosas».

Cuando manifesté mis dudas, dijo: «Para ti no supondrá ningún cambio.
Cada semana, le das un recibo por tu salario, y él a ti, un recibo por el
alquiler; uno por lo otro. En cualquier caso, al final no vas a ver ningún
dinero».

Como Schoolbred corría con los materiales y los sueldos de los
trabajadores, no vi ningún inconveniente, pues yo no tendría gastos. Todo
cuanto arriesgaba era mi tiempo, y en contrapartida, disponía de los mejores
marcos de Londres. El encargo de Schoolbred consistía en retocar los viejos
decorados pertenecientes a la Opera House, y pintar otros para la nueva ópera



de Magnoli, Il Campador. Mi ayudante, al que pagaba él, se podía ocupar de
la mayoría de los retoques, y como la fecha de entrega era dentro de seis
meses, yo disponía de ese plazo de alquiler gratuito y con todo el tiempo para
mí.

»En cuanto trasladé mis materiales, me puse a trabajar. Me llevó medio día
revisar el libreto de decorados con Grimshaw, el carpintero, y un par de días
más examinar los decorados existentes. Estos eran anticuados; casi todo
fondos; apenas maquetas, ya no digamos un trompe l’oeil. Todo era pesado y
viejo, e imposible de plegar, y con tanta madera como para aprovisionar un
astillero. Schoolbred había ordenado que los decorados fueran fácilmente
transportables, para cuando llegara el momento de salir con las óperas de gira.
Grimshaw iba a tener mucho trabajo en cortar en secciones todos aquellos
decorados y unir las piezas mediante bisagras para poder plegarlos. Sin
embargo, Grimshaw era un buen tipo al que no le asustaba el trabajo duro. Se
arremangó y, cuando él y sus hombres se pusieron manos a la obra, no tuve
necesidad de supervisar nada. A Schoolbred le corría prisa el trabajo; tanta
que ni siquiera se quejó cuando le pedí otro ayudante y un par de trabajadores
más. Piensen ustedes lo mucho que eso le suponía, ya que los salarios
semanales requieren liquidez, y cada sábado debía apoquinar de su propio
bolsillo. Había diecisiete óperas; despiezar y convertir en plegables todos los
decorados no era ninguna minucia. Pero una vez solventada esa labor de
carpintería, la producción se simplifica mucho y se ahorra tiempo. Pero
cuantos más decorados —no de construcción, sino fondos, tules, laterales y
bastidores— hay que disponer para su uso en las representaciones y para los
viajes, y que sacar y meter del almacén, más faena hay también para el sufrido
pintor.

»No obstante, una vez arrancaron los trabajos, y yo hube explicado a los
ayudantes lo que quería, y les hube proporcionado bocetos que les sirvieran de
guía, pude sacar un poco de tiempo para mi propio trabajo. Había aceptado
muchos encargos. Como ustedes saben, acababa de empezar a trabajar por
cuenta propia, y cada decorado que terminaba me suponía un buen beneficio
que embolsarme. Me esforcé mucho para ganarme un nombre y poder disfrutar
de cierta holgura, y así no tener que vivir siempre con un ojo puesto en el
dinero. Todos trabajábamos sin descanso. Como Schoolbred no ponía reparos
a pagar las horas extra, los hombres estaban dispuestos a trabajar todo el día.
Nuestro trabajo incluye largas pausas, y como los hombres deben estar a mano



siempre que se les necesite, se las apañaban para dormir allí mismo. Al
principio les bastaban unos sacos viejos para tumbarse encima, pero luego
fueron poniéndose exquisitos y no se conformaban con menos que terliz, paja
fresca y mantas del ejército. A mí no me importaba. Hacía como que no los
veía.

»Al fin y al cabo, los trabajadores tienen que descansar en algún momento,
y si dormían en el teatro, se ahorraban el coste del alojamiento. Como ustedes
saben, los escenógrafos, si estamos atareados, a menudo cocinamos y
comemos en el mismo estudio, así que aquellos hombres vivían casi por nada.
Naturalmente, yo cargaba todos los gastos, ya que Schoolbred tenía tanta prisa
que no se aplicaban las normas de costumbre. Se alegraba de que el trabajo
estuviera listo a tiempo, costara lo que costara.

»Yo tenía montados sobre bastidores un conjunto de decorados para
Manfredo, encargados por Wilbur Winston. Me había quitado de encima el
otro trabajo lo más rápido que pude para poder encargarme de eso. Se trataba
de una producción importante para mí. El decorado de la Tormenta de Nieve
en los Alpes me llevaría a lo más alto. Me detuve a reflexionar; quería hacer
algo realmente bueno. Era mi primer trabajo para Winston y necesitaba que
quedara satisfecho. Es más, él tenía un buen proyecto a continuación, y todos
hablaban de un gran decorado para el British. El encargo de Winston, una vez
terminado, era muy voluminoso e incluía gran cantidad de embalaje. Para
entonces ya había arrancado la temporada operística. Winston no estaba listo
todavía para recibirlo y me pidió que lo guardara hasta que comenzaran los
ensayos. No me quedaba más remedio que plegarme a sus deseos, pero, por
suerte, en el Queen’s había espacio de sobra, incluso después de haber
ordenado los lotes de decorados para las óperas de manera que todos
estuvieran a mano cuando llegaran las representaciones. No había ningún
problema.

»La temporada prometía mucho, pero al cabo de un par de noches, el
negocio se hundió. Schoolbred estaba desesperado. Ya se encontraba hasta las
cejas de deudas, y el crédito adicional se vio condicionado a que los
acreedores cobraran, al menos, algo de lo que se les debía. Se comportaron
bien, eso hay que concedérselo. Ofrecieron a Schoolbred todas las
oportunidades posibles, pero cuando vieron que, lejos de mejorar, el negocio
iba de mal en peor, solicitaron una reunión.

»En aquella reunión se decidió tomar medidas, y poco después Schoolbred



hubo de declararse en bancarrota. El tribunal designó a un síndico, y tomó
posesión formal. Todos en el teatro estaban molestos, menos yo. Tenía mi
contrato de alquiler, así que estaba a mis anchas.

»No pasó mucho tiempo, sin embargo, antes de que descubriera que, pese
al alquiler, no todo eran ventajas. Como empleado, yo debía recibir un salario,
en caso de haber dinero para pagarlo; pero el liquidador había cortado todos
los gastos y yo, junto a los demás trabajadores, había sido despedido. Pero
como arrendador, seguía sujeto a mi contrato de alquiler y tenía que pagar la
renta. Como he dicho, para entonces hacía mucho que el encargo de
Schoolbred estaba terminado, y yo estaba trabajando en mis proyectos. No
tenía derecho a quejarme porque la renta era baja, y aunque no había recibido
prácticamente nada a modo de salario, había dispuesto del atelier. Así que
pagué puntualmente, encantado de poder seguir trabajando. Cierto es que había
un pequeño inconveniente; como toda la Ópera estaba bajo control del síndico,
y como el estudio que yo tenía alquilado se encontraba dentro del edificio,
cada vez que quería sacar uno de mis nuevos decorados, a medida que los iba
terminando, necesitaba un permiso especial. No me apetecía tener problemas,
así que nunca me quejé; siempre que necesitaba un permiso, lo solicitaba
formalmente. El síndico era un buen tipo, muy cortés conmigo. Nos hicimos
buenos amigos. Schoolbred seguía representando su espectáculo, con
autorización del liquidador. Disponía de buenos activos y sus contratos con
los cantantes se hallaban en orden.

»Un día me encontré con él. Schoolbred estaba rabioso. Cuando le pregunté
qué le sucedía, apenas pudo articular palabra. Cuando se calmó un poco me
dijo:

»—Es para volverse loco. He gastado dinero a manos llenas para fomentar
la afición por la ópera, y ahora, cuando tengo una compañía sencillamente
excelente y las cosas deberían ir como la seda, esto lo arruina todo. Y lo peor
es que todas las deudas eran antiguas, salvo la del propietario del edificio,
que es el peor de toda la banda. Me he encargado de restaurar esta ratonera,
que llevaba tanto tiempo sin usarse que no había en ella ni un pie de madera
que no estuviera podrido. Y va él, y me lleva a la bancarrota, ¡como si eso le
beneficiara en algo!

»—¿Y por eso está tan enfadado? —pregunté—. ¿Por qué hoy, si ya lo
sabía?

»—Es un motivo indirecto.



»—¿Cómo es eso?
»—Acabo de recibir una oferta de América, una oferta magnífica, una que

haría que cualquier director se pusiera a bailar de alegría. Una fortuna,
caballero, una fortuna inmensa. Una gira por todas y cada una de las grandes
ciudades de los Estados Unidos, Canadá, México y Sudamérica, donde la
ópera los vuelve locos.

»—Pero eso es un motivo de alegría —dije—, no de enfado. ¿Por qué
patalea cuando una fortuna inesperada se le pone al alcance de la mano?

»—¡Porque es el colmo!
»—Me temo que no le entiendo —dije.
»—¡Ah! ¿Así que no me entiende? —dijo, con una medida de sarcasmo

indicadora de que lo peor del enfado ya había quedado atrás—. En ese caso
será mejor que se lo explique. ¿Cuál es la razón de poner una fortuna al
alcance de mi mano… y luego no permitirme hacerme con ella?

»—A riesgo de parecer tonto, señor Schoolbred —dije—, sigo sin
entenderlo.

»—¿Cómo puedo aprovechar una oportunidad de oro si no me es posible
salir de aquí? ¿Acaso no tenemos alguaciles en el edificio? ¿Acaso no hay un
síndico oficial? ¿Cómo voy a partir hacia América si no me dejan sacar nada
de la Ópera? ¡No se puede interpretar ópera de verdad sin decorados, atrezo y
vestuario, estúpido! Tenemos aquí dieciséis óperas, la mejores y más
populares, todas listas para salir de gira, y ni siquiera podemos mover un
dedo. Están todas ensayadas y pulidas hasta el último detalle. Dispongo de los
intérpretes, con contrato de dos años y salario inglés, pero que pueden actuar
donde y cuando yo lo desee. Si pudiera salir hacia América en algún momento
de los dos meses siguientes, nada podría interponerse entre el éxito y yo. No
tienen argumentos para impedírmelo y no podrían sacarse uno de la manga a
tiempo. Por si fuera poco, cuento con todos los artistas populares, todos y
cada uno. Sí, y al principio tendrán que echarme una mano trabajando el
primer mes por la mitad del sueldo o incluso completamente gratis, además de
tener que correr ellos mismos con sus gastos. Porque están entre la espada y la
pared. Se hallan comprometidos conmigo, no pudiendo actuar para nadie más;
si no trabajan conmigo, no trabajan en nada. Y aun así, aquí me tiene, aquí nos
tiene a todos, bloqueados por culpa de un montón de astillas y trapos. ¡Es una
crueldad! ¡Es una perversidad! ¡Es una vileza! Ojalá encontrara el modo de
largarme.



»Mientras él hablaba, me vino a la mente un pensamiento que me inquietó
mucho. ¿Cómo me afectaba todo aquello? Era cierto que se me había
permitido sacar parte de mi trabajo cuando hubo urgencia de hacerlo, pero
desde entonces la situación se había recrudecido. Hasta el momento el
desastre no había sido más que una amenaza; ahora se trataba de un hecho. ¿Y
si se apropiaban de mis pertenencias al igual que de las de Schoolbred?
Recordé entonces mi acuerdo de arrendamiento y me felicité por lo inteligente
que había sido firmarlo, ya que gracias a él no podrían quedarse con mis
cosas. Schoolbred me miraba fijamente, y de pronto dijo:

»—Pero no puedo irme. Ninguno de nosotros puede. Tienen posesión
formal de todo cuanto alberga el inmueble, y pondrán buen cuidado en que
nada salga de aquí hasta que llegue el momento de que puedan apropiarse de
todo.

»—¡Pero no pueden quedarse con mis cosas! —dije.
»Se frotó las manos, encantado.
»—Cierto. Tiene un arriendo. Me alegro por usted.
»Se quedó pensativo un momento y la expresión se le desmoronó. Pareció

alegrarse por un instante, pero el cambio de humor pasó tan rápido como
llegó, dejando tras de sí un rostro tomado por una tristeza irremediable. Esta
también quedó manifiesta en su voz cuando me dijo:

»—El síndico ese es un tipo cauteloso. ¡Un villano astuto, frío e
implacable! A la larga, no tendrá ninguna consideración conmigo ni con usted.
Se lo digo, Turner Smith, a modo de invitación a la cautela. No se fíe de él y,
si puede evitarlo, no le pida favores. Más adelante puede que no haya
problemas, pero de momento, él tiene que pensar en sí mismo.

»—¿Qué quiere decir? —dije.
»—Él tiene que velar por su trabajo. Puede que esté dispuesto a echarle

una mano a usted, pero su responsabilidad primera es con la Corte que le da
empleo.

»Dos o tres días después se presentó en mi habitación y me dijo que tenía
un encargo para mí, explicándome que iba a emprender un nuevo camino en el
negocio de la ópera.

»—Pienso ofrecer al público una ópera realista y actual; en realidad será
un drama anticuado, al estilo de Adelphi, pero cantado íntegramente. Se
titulará Por el amor de una actriz. Los decorados consistirán todos en los
interiores de un teatro, salvo en el tercer acto, que se desarrollará en el



palacio que el billonario perverso tiene en Park Lane. La soprano es, claro
está, la heroína, e hija del diseñador de decorados. Ella ama al tenor, siendo
correspondida por él, que es el hijo no reconocido que el billonario tuvo con
una mujer con quien se casó en secreto. El billonario (el bajo, por supuesto),
que es viudo, quiere casarse con ella, pero ella lo rechaza. Entonces él se
vuelve loco y la rapta. El tenor irrumpe en el palacio de Park Lane, y hay
entonces un gran trío, que concluye cuando el rey y todos sus nobles, que van a
cenar, llegan inesperadamente temprano. Resulta que el rey lleva en el bolsillo
el certificado del primer matrimonio del billonario, así como el de nacimiento
de su hijo. Luego, allí mismo, el rey organiza una asamblea de la Cámara de
los Lores, en la que declaran al billonario culpable. Se convoca al verdugo, y
el billonario está a punto de ser ejecutado cuando la soprano, mediante una
súplica apasionada, ruega al rey que lo perdone. “¡Ayuda, oh, por favor, el
Más Misericordioso de los Gobernantes, ayuda al abuelo de mi hijo no
nacido!”. Luego el billonario lega todo su dinero a su hijo, al que el rey
nombra duque, y todo acaba bien. ¿Qué le parece, muchacho? ¿Eh?

»—Bien, pues ya que me lo pregunta —dije—, me parece el mayor montón
de basura que he oído en mi vida.

»De buen humor, me dio una palmada en el hombro, tras lo que explicó:
»—Cierto, muchacho, está más claro que el agua. Llamarlo basura es

quedarse corto. Por eso tengo tantas esperanzas en el proyecto. Lo
interpretaremos con toda la seriedad posible y no habrá ni una escena que no
esté rebozaba con los tópicos más espantosos. Todo Londres irá corriendo a
verla y reventará de risa. La música es buena, muy pegadiza, justo lo que le
gusta a la sociedad elegante y sin criterio que solo busca divertirse. Vamos a
llenarnos los bolsillos, se lo digo yo, muchacho.

»Seguidamente me hizo una oferta muy atractiva por pintarle los decorados.
Dijo que me ofrecía una cantidad generosa porque no podría pagarme hasta el
estreno de la ópera. Era razonable, así que acepté. Me dijo luego que, para el
primer acto, lo mejor que podíamos hacer era reproducir mi propio estudio de
pintura, tal y como estaba ahora.

»—Tiene un aire muy profesional. Todas las herramientas necesarias para
la pintura de decorados listas y el pintor manos a la obra; un buen toque
realista. Eso enganchará al público. El tenor irá vestido como usted; Willie
Larkom se ocupará de eso. Y como nos vendrá bien dejarle claro al público lo
cara que es una buena ópera, usted, o más bien él, contará con doce ayudantes,



todos caracterizados como los miembros más conocidos de la Royal Academy.
Naturalmente, ellos serán el coro, y cantarán una canción con un estribillo
pegadizo; algo tan disonante como el chirrido de un torno.

»Cuando ya estaba en la puerta, se volvió para decirme:
»—Por cierto, dos cuestiones: ni una palabra a nadie. El efecto sorpresa es

la mitad de la victoria, y quiero que esto vaya ágil, así que debe usted tener
listo el primer acto lo antes posible. Como el decorado será una reproducción
de su propio taller, y usted mismo se ocupará de la pintura, no hay necesidad
de un modelo. Puede empezar a trabajar ya mismo. Para ahorrar tiempo, ya
tengo listo el material para los fondos, los de todo el escenario, muchacho, y
quiero lienzos nuevos en marcos plegables, fáciles de transportar, y que no
haya ni una arruga. Una cosa más, muy importante. Quiero que esa escena, en
la que los amantes se encuentran, esté iluminada por una luna radiante. Debe
usted fabricar una bien grande, cuyos rayos entren por el techo de cristal del
estudio. Quiero mostrar un efecto de luz de luna nunca visto.

»Empecé a trabajar sin demora, y al cabo de tres días lo tenía casi listo.
Mantuve las puertas bien cerradas y nadie estaba al tanto del secreto, salvo
Schoolbred, yo mismo y, como es lógico, mi gente, de la que me podía fiar.

»Fue una lástima que tuviera que sufrir una demora, pero supongo que fue
inevitable. Resultó que Wilbur Winston fijó una fecha para el estreno de
Manfredo, y necesitaba ya mismo el decorado de la tempestad de nieve, para
comenzar con los ensayos de iluminación. Lo había decidido cuatro días antes,
pero no se lo dijo a nadie, con la salvedad de unos pocos amigos, hasta que lo
tuvo todo listo para acometer los ensayos. Acordé con él que el material sería
transportado al British el sábado siguiente por la noche, después de la función.
Conseguí un permiso de la policía, que era imprescindible, pues había una
cantidad endiablada de material que transportar; parte de ella, de gran tamaño.
Algunas de las partes rígidas tenían más de cuarenta pies de largo. Había un
ciclorama que abarcaba casi los tres lados del escenario. Este tendría que
viajar en dos carruajes unidos, uno a remolque del otro. Yo iría el domingo a
primera hora para supervisar la colocación de todo en el escenario del British,
y el equipo de Winston comenzaría con la iluminación esa misma noche. Los
ensayos empezarían el lunes.

»Schoolbred fue de una gran ayuda a la hora de organizarlo todo. No cabe
duda de que era muy resuelto, cuando se lo proponía. Se encargó de conseguir
y supervisar el traslado. Le dije cuántos carruajes necesitaríamos, y todos los



detalles. Él tenía un contrato con la Compañía de Transportes de Londres, que
cubría personal, caballos y horas de faena, y me quedó claro que yo no podría
conseguir nada a un precio mejor. Hubo que mantener vigilado al viejo,
porque era el granuja más artero con el que me había topado nunca. Dije a mi
ayudante que no le quitara el ojo de encima, y él se ocupó de que el material
se transportara como es debido. Naturalmente, yo había acordado con el
síndico la salida del decorado. Fue muy amable y me dio un permiso por
escrito; todo estaba en orden. En absoluto se comportó como Schoolbred me
había advertido que haría. Ahora sé bien lo artero que era el viejo estafador.

»Schoolbred me había pedido que colocara nuestro decorado en el
escenario; bien elevado para que no molestara durante el ensayo del sábado.
No tuvimos función aquella noche, así que el montaje fue sencillo. Utilicé a
mis propios hombres y a unos pocos más, enviados por el patrón; el personal
de día de la ópera tenía la tarde libre. El patrón había elegido ese día para el
descanso del personal del teatro, y todos estaban disfrutando de una gran cena
en Islington. El viejo les agasajó con una cena “de lo más generosa”, como
luego dijeron. La iluminación no tenía nada de especial: solo con gas y cenital,
como la que usábamos en el estudio de pintura. Schoolbred fue en persona a
presenciar el montaje. No queríamos jaleo, así que no había nadie al margen
de los que estábamos trabajando. Elogió mucho mi trabajo. Dijo que nunca
habría creído que alguien pudiera dar al tristón estudio de pintura un aire tan
lujoso.

»—Solo por haber hecho algo así, ya me compensa el haberle alquilado el
estudio a cambio de nada —dijo, en un arranque de franqueza impropio de él.

»—¡Pero si no es más que lo que usted mismo me pidió! —respondí—.
¿No recuerda que me dijo que quería que pareciera el súmmum del lujo
artístico? Me costó mucho esfuerzo, se lo aseguro, pintar todos esos preciosos
muebles antiguos. Dagmar me permitió tomar apuntes en su casa; dijo que
estaría encantado de dejarme traer aquí sus cosas.

»—¡Ya lo sabía! —respondió—. En realidad, yo tenía intención de
amueblar un poco el escenario, así que fui a verlo y, cuando me confesó qué
muebles había tomado usted como modelos, se los compré; él no habría
permitido que salieran de su casa de otra manera. Los tengo ahora mismo en
mis habitaciones. Haré que los bajen mañana, para que estén listos para los
ensayos.

»Hubo un único incidente desagradable aquel día y, curiosamente, provino



de quien no nos lo esperábamos. Los hombres encargados de vigilar el
inmueble se pusieron irascibles porque a ellos no los habían invitado a unirse
a la gran cena. Su queja era de lo más estrambótica, ya que todo su trabajo
consistía en estar dentro del inmueble, y nunca fuera. Pero la gente en su
situación puede ocasionar montones de problemas simplemente por no hacer
nada; y todo el que haya tenido la desgracia de tenerlos en su local sabe que lo
mejor es mantenerlos de buen humor. Yo estaba un poco preocupado, pues
eran, al fin y al cabo, servidores de la Corte, y podían traerme la ruina si
ponían pegas a mi permiso, ya que no podría conseguir otro en regla hasta el
lunes. Si Winston no tenía su decorado de la tempestad de nieve el sábado por
la noche, también él podía ponerse irascible y repudiar todo nuestro acuerdo,
y, en ese caso, ¿dónde me vería yo?».

—En problemas, muchacho, en problemas —dijo el actor de farsa.
—Sssh —dijo toda la compañía a coro, querían oír lo que pasó luego.
—No obstante, Schoolbred los aplacó con la promesa de una cena para

ellos solos. El sábado por la noche vi a los hombres sentarse a cenar. No cabe
duda de que el viejo cuidó bien de ellos. Hizo que les enviaran la cena desde
el restaurante Old Red Post: sopa de pescado, entrantes, carne, dulces,
entremeses, queso, postre y café. Además de champán para hartarse, y licores:
brandy y whisky, y para acabar, cigarros. Todo estaba dispuesto en la mesa y
lo contemplaron relamiéndose con el espectáculo. Me dije: «Estos tipos no
pondrán ni la menor pega a mi permiso. Este banquete, digno de Heliogábalo,
los cegará. Es más, en breve estarán ciegos, salvo que de otro modo. Después
de esto, van a estar durmiendo hasta mañana por la tarde».

»Mi ayudante, Rooke, estaba presente para supervisar el envío de nuestra
mercancía, así que yo me fui a casa a disfrutar de un merecido sueño. Sabía
bien que no habría ni un momento para dormir ni para descansar en cuanto
Winston empezara a ensayar su gran escena.

»El domingo, cuando terminé de colocar mi decorado en el British y lo dejé
todo dispuesto para que Winston fuera a inspeccionarlo, apareció Rooke, muy
excitado, y me llevó a un lado.

»—¡Qué bribón del demonio! —comenzó. Estaba tan inquieto que me
resultó difícil sacarle algo más. Por fin, conseguí que me lo contara todo.

»—¡Ese bribón de Schoolbred! ¿Qué cree usted que ha hecho? Resulta que
había firmado un contrato para ir de gira por América, aquel que le dijo a
usted que le habían ofrecido, y poner en escena dieciséis óperas. Las tenía



preparadas, como sabe usted; el problema era sacarlas, pues estaban en manos
de la Corte, y los vigilantes del inmueble no les quitaban el ojo de encima.
Bueno, pues resulta que eligió la noche de ayer para largarse. Tenía un gran
vapor trasatlántico, el Rockefeller, dispuesto en el muelle, y anoche hizo
embarcar a la compañía: actores, coro, a todos. Para la medianoche tenía
esperando una caravana de carruajes, debía de haber un centenar, y, con la
disculpa de sacar el decorado de nuestra escena, arrambló con todo lo que
había dentro de la ópera. No se pusieron a ello, claro, hasta no haber hecho lo
nuestro, porque yo estaba allí y podría haber sido peligroso. Por supuesto,
acompañé a nuestro material y los dejé solos. Viajé en el último de los
carruajes y me aseguré de que todo llegara bien al British.

Lo de la nueva ópera no era más que una patraña. Lo de la nueva escena era
también una pantalla de humo, para tener callada a la gente y no levantar
sospechas. Lo de la luna fue una broma. Llevó todos los sofás al escenario,
como dijo que haría, e invitó a los alguaciles a tumbarse a descansar después
de la cena. Por lo que sé, allí siguen todavía. Tardarán todo el día en recuperar
la consciencia. A ojos de la policía y del resto del mundo, pareció un único
trabajo; tenían la orden del síndico y el permiso policial, y en apariencia
estaba todo en regla. Una vez que los carruajes se pusieron en marcha, nadie
se preocupó de comprobar adónde se dirigían. Así ha sido como el bribón se
ha salido con la suya. A estas horas ya estará en alta mar, con todo su material,
y volverá con una fortuna en los bolsillos. El propietario del inmueble no se
quejará, porque Schoolbred sigue teniendo que pagarle el alquiler; en otro
caso, lo detendrán por robar los decorados. Tampoco se quejará el síndico,
porque, al menos durante un año, le aguarda un trabajo fácil, sin nada que
hacer y con la certeza de que le seguirán pagando. Incluso los hombres a los
que engañó deberán seguir en la ópera, sin otra tarea que rascarse la barriga.
Me temo que esperan disfrutar a diario de un atracón como el de anoche. Pero
no será así. No conocen a Schoolbred. Es de lo más generoso cuando quiere
algo, pero no da a cambio de nada.

»Pero lo hizo, aunque solo fuera por una vez. Antes de regresar de
América, me envió el recibo, firmado por el síndico, por la totalidad de mi
alquiler. Él mismo lo había pagado».

En aquel momento se oyó un ruido lejano entre el viento. Provenía de
debajo de sus pies. Hubo un silbido estridente. Poco después, se oyó un fuerte
golpe en la puerta lateral del vagón salón, y la puerta se abrió de golpe,



dejando entrar la nieve y un viento gélido. Dos empleados del ferrocarril
entraron, cerrando la puerta con dificultad. Uno anunció:

—¡Todo arreglado! Dos locomotoras, una de ellas con rastrillo de cabeza,
vienen para acá desde Dundee. Nos abrirán paso por los ventisqueros.
Estamos encendiendo la caldera a toda prisa, así que esta noche dormirán en
camas, en algún sitio. Y me parece a mí que no nos vendría mal un poco de ese
ponche de Johnny Walker.



EL INVITADO DE DRÁCULA
Y OTROS RELATOS INQUIETANTES

(Dracula’s Guest and Other Weird Stories)



PREFACIO

Escasos meses antes de su lamentable muerte —podría decirse que cuando
la sombra de la muerte ya se cernía sobre él—, mi esposo planificó la
publicación de tres colecciones de relatos, siendo el presente libro una de
ellas. A la lista original de relatos de este volumen, he sumado un capítulo de
Drácula inédito hasta el momento. Fue descartado de la novela por la
excesiva extensión de esta, pero puede ser de interés para los lectores de la
que se considera la obra más importante de mi esposo. Los demás relatos ya
han aparecido en publicaciones periódicas inglesas o estadounidenses. Si mi
esposo hubiera vivido más tiempo, podría haber considerado necesaria la
revisión de esta obra, habiendo sido escrita en su mayor parte en la juventud
de su laboriosa vida. Pero habiéndome confiado el destino su publicación, me
parece más conveniente y apropiado ofrecer estos relatos prácticamente tal
como él los dejó escritos.

FLORENCE BRAM STOKER



EL INVITADO DE DRÁCULA

(Dracula’s Guest)

Al empezar nuestro paseo el sol brillaba en Múnich y se respiraba en el
aire la alegría propia del inicio del verano. Cuando estábamos a punto de
partir, Herr Delbrück (el maître d’hotel del Quatre Saisons, donde yo me
alojaba) se acercó, con la cabeza descubierta, al carruaje y, después de
desearme un paseo agradable, dijo al cochero, sin soltar todavía la manilla de
la puerta:

—Recuerde estar de regreso antes de medianoche. El cielo parece
despejado pero en el viento del norte hay un frescor que quizás sea aviso de
una tormenta repentina. Aunque estoy seguro de que no volverá usted tarde. —
Dicho esto sonrió y añadió—: Ya sabe qué noche es hoy.

Johann respondió con un enfático: «Ja, mein Herr», y, tocándose el
sombrero, se puso en marcha con rapidez. Cuando dejamos atrás la ciudad le
dije, tras hacerle una seña para que se detuviera:

—Dígame, Johann, ¿qué noche es hoy?
Se santiguó mientras respondía lacónicamente:
—Walpurgis-Nacht.
A continuación sacó su reloj, un anticuado artefacto alemán grande como un

nabo y lo miró juntando las cejas y con un breve e impaciente encogimiento de
hombros. Me di cuenta de que era su modo de protestar respetuosamente por
aquel retraso innecesario, así que volví a meterme en el carruaje haciéndole
un gesto para que prosiguiera. Se puso en marcha rápidamente, como si
deseara recuperar el tiempo perdido. De cuando en cuando los caballos
erguían la cabeza y olfateaban con sospecha el aire. En tales ocasiones yo
miraba alarmado a mi alrededor. La carretera era desolada, pues
atravesábamos una suerte de meseta alta y azotada por el viento. Mientras



avanzábamos alcancé a ver un camino con aspecto de estar poco transitado y
que penetraba en un valle pequeño y ventoso. Resultaba tan invitador que, a
riesgo de molestarlo, pedí a Johann que parara, y cuando hubo tirado de las
riendas le dije que me gustaría seguir por aquel camino. Presentó toda clase de
excusas y se santiguó varias veces mientras hablaba. Esto me picó la
curiosidad y le hice algunas preguntas. Respondió con evasivas, sin dejar de
consultar su reloj a modo de protesta. Finalmente dije:

—Johann, quiero ir por ese camino. No le obligaré si de veras no quiere,
pero dígame por qué no le gusta, es todo lo que le pido.

Antes de responder nada, pareció arrojarse del pescante, de tan rápido
como bajó al suelo. Me tendió las manos en gesto implorante y me suplicó no
ir por allí. Había entre su alemán el inglés justo intercalado para que yo
siguiera el rumbo de su discurso. Parecía siempre a punto de decirme algo, lo
que de veras le asustaba, pero se frenaba cada vez, limitándose a decir,
mientras se santiguaba: «Walpurgis-Natch!».

Intenté razonar con él, pero era difícil hacerlo con un hombre cuyo idioma
yo desconocía. Él jugaba con ventaja porque, aunque arrancaba hablando en
inglés, un inglés muy rudimentario y entrecortado, siempre acababa
poniéndose nervioso y volviendo a su idioma, y cada vez que lo hacía miraba
el reloj. Los caballos se pusieron nerviosos y olfatearon el aire. Cuando esto
sucedió, el cochero empalideció y, mirando asustado a su alrededor, corrió a
tomarlos por las bridas y los hizo avanzar unos veinte pies. Lo seguí y le
pregunté por qué había hecho tal cosa. A modo de respuesta se santiguó,
señaló el lugar del que acabábamos de apartarnos y acercó el carruaje al otro
camino. Indicándome una cruz dijo, primero en alemán y luego en inglés:

—Enterrado. Uno que se suicidó.
Recordé la vieja costumbre de enterrar a los suicidas en los cruces de

caminos.
—Entiendo, un suicida. ¡Qué interesante!
Pero aunque me fuera la vida en ello no podría decir qué era lo que

asustaba a los caballos.
Mientras hablábamos oímos un sonido a medio camino entre un gañido y un

ladrido. Sonó muy lejos, pero los caballos se inquietaron mucho y a Johann le
llevó un buen rato calmarlos. El cochero estaba muy pálido.

—Parece un lobo. Pero aquí ya no hay lobos.
—¿De veras? —pregunté—. ¿No es cierto que hace mucho que no se ven



tan cerca de la ciudad?
—Hace mucho, mucho tiempo —respondió—, sobre todo en primavera y

verano; pero con nieve se han visto lobos no hace tanto.
Mientras el cochero acariciaba a los caballos intentando calmarlos, unas

nubes oscuras corrían por el cielo. Se ocultó el sol y llegó un hálito frío. No
fue más que una ráfaga de aire, no obstante, y más similar a una advertencia
que a un hecho consumado, ya que pronto el sol volvió a brillar con toda su
fuerza. Johann escrutó el horizonte colocando la mano a modo de visera y dijo:

—Tormenta de nieve llegar pronto.
Volvió a consultar el reloj y, de la misma, aferrando las riendas, pues los

caballos seguían pateando incansables el suelo y agitando la cabeza, trepó al
pescante como si fuera hora de retomar la marcha.

Fui un poco obstinado y no entré en el carruaje.
—Hábleme de adónde lleva ese camino —dije señalando en aquella

dirección.
Una vez más se santiguó y farfulló una oración antes de responder: «Está

maldito».
—¿Qué está maldito?
—El pueblo.
—¿Entonces hay un pueblo?
—No, no. Desde cientos de años nadie vivir allí.
Me picó la curiosidad.
—Pero dice que hay un pueblo.
—Lo había.
—¿Ya no?
Se enfangó en una larguísima historia, saltando con tanta frecuencia del

alemán al inglés y viceversa, que yo apenas podía entenderlo, pero a duras
penas capté que hacía mucho tiempo, cientos de años, allí habían muerto
muchas personas, a las que habían enterrado en el lugar; y luego se oían ruidos
bajo la arcilla, y cuando abrieron las tumbas se encontraron con hombres y
mujeres aún con la piel rosácea de los vivos y la boca ensangrentada. Y
después, desesperados por salvar la vida ¡y el alma! —y al decir esto se
santiguó— los que quedaban huyeron a otros parajes, donde los vivos vivían y
los muertos estaban muertos y no… otra cosa. Quedó manifiesto su miedo a
pronunciar estas últimas palabras. Cuando retomó su narración se excitó más y
más. Parecía como si su imaginación hubiera hecho presa en él, conduciéndolo



a un paroxismo de miedo: piel blanca, sudores, temblores y miradas fugaces
alrededor, como si temiera que alguna presencia espantosa pudiera
manifestarse a plena luz del sol y en terreno abierto. Finalmente, llevado por
una desesperación agónica, exclamó: «Walpurgis-Nacht!» y señaló el carruaje
para pedirme que montara. La totalidad de mi sangre inglesa se reveló ante eso
y, plantándome con firmeza, dije:

—Está usted asustado, Johann, está usted asustado. Vuelva a casa. Yo
regresaré por mi cuenta; el paseo me vendrá bien. —Cogí del asiento del
carruaje mi bastón de marcha de madera de roble, que siempre llevo en las
excursiones, y cerré la puerta. Señalé en la dirección de Múnich y dije—:
Vuelva a casa, Johann. La Walpurgis-Nacht no afecta a los ingleses.

Los caballos estaban más inquietos que nunca y Johann trataba de
contenerlos, mientras no cesaba de implorarme nervioso que no cometiera tal
tontería. Me compadecí del pobre hombre, que me hablaba muy en serio, pero
aun así yo no podía evitar reírme. Su inglés se había esfumado. Presa del
nerviosismo, se había olvidado de que la única forma de hacerme comprender
lo que sucedía era hablar en mi idioma, y farfullaba en alemán. Aquello
empezaba a resultar aburrido. Tras volver a señalarle la dirección, «¡A casa!»,
me dispuse a dejar atrás el cruce de caminos y adentrarme en el valle.

Con expresión desesperada, Johann hizo dar media vuelta a los caballos, en
dirección a Múnich. Me apoyé en el bastón y observé cómo se alejaba. Al
principio fue despacio, luego hizo aparición sobre la cresta de la colina un
hombre alto y delgado. No distinguí más, estando tan lejos. Cuando se acercó
a los caballos, estos empezaron a corcovear y cocear, y relincharon de terror.
Johann no pudo contenerlos; se lanzaron al galope por la carretera,
despavoridos. Los miré hasta que se perdieron de vista. Busqué a continuación
al desconocido, pero me encontré con que también él se había esfumado.

Con ánimo despreocupado di media vuelta y eché a caminar por el camino
que se adentraba en el valle, por el que Johann había rehusado llevarme. No
había ni la menor razón, que yo alcanzara a vislumbrar, para su negativa; y no
tengo reparos en decir que caminé durante las dos horas siguientes sin prestar
atención a la hora ni a la distancia recorrida, y sin ver ni asomo de personas o
de viviendas. Por lo que respecta al lugar, era pura desolación. Pero eso no
llamó mi atención particularmente hasta que, al doblar una curva del camino,
llegué un sotillo; me percaté entonces que, de manera inconsciente, me venía
sintiendo impresionado por la desolación del paraje.



Me senté a descansar y miré a mi alrededor. Advertí que hacía mucho más
frío que cuando inicié el paseo; se oía una suerte de sonido gimiente, en el que
se intercalaba de tanto en cuando un bramido sordo. Miré hacia arriba y
descubrí que gruesos nubarrones surcaban el cielo desde el norte y hacia el
sur, a gran altura. Había indicios de la gestación de una tormenta incipiente en
un estrato elevado de la atmósfera. Estaba un poco destemplado así que,
pensando que me estaba enfriando por detenerme tras el ejercicio, retomé la
marcha.

El terreno por el que ahora iba era mucho más pintoresco. No había
elementos llamativos que atrajeran la mirada pero en todo imperaba una suerte
de encanto. No presté atención a la hora y solo cuando el crepúsculo se hizo
manifiesto empecé a pensar en cómo dar con el camino de vuelta a casa. La
luminosidad previa había desaparecido. Hacía frío y cada vez más nubes se
deslizaban por el cielo. Las acompañaba un soplido lejano, entre el que se
abría paso a intervalos aquel misterioso aullido que el cochero había atribuido
a un lobo. Por un instante vacilé. Pero había dicho que vería el pueblo
desierto, así que seguí adelante, y poco después llegué a una amplia extensión
de campo abierto, rodeada de colinas. Las laderas de estas se hallaban
pobladas de árboles, que descendían hasta la llanura, donde formaban
pequeños sotos en las pendientes y declives. Seguí con la vista el camino y vi
que trazaba una curva cerca de uno de los sotos más densos y desaparecía tras
él.

El aire se tornó más frío y empezó a nevar. Pensé en las millas y millas de
paraje desolado que había recorrido, y me apresuré a buscar refugio en el
sotillo que tenía delante. El cielo no dejaba de oscurecerse y la nieve caía con
más fuerza y más tupida, hasta que el suelo se convirtió en un resplandeciente
manto blanco cuyos límites se perdían en una indefinición neblinosa. El
camino en aquel punto era muy rudimentario, y en terreno llano sus bordes no
estaban tan claros como cuando discurría por laderas; y no tardé en darme
cuenta de que en algún momento me había apartado de él, pues bajo mis suelas
ya no sentía una superficie dura, sino que los pies se me hundían en la hierba y
el musgo. El viento arreció y su fuerza no cesó de aumentar, hasta obligarme a
correr para guarecerme. La temperatura se tornó helada y, pese al ejercicio,
empecé a sufrir el frío. La nieve caía ahora muy cerrada y giraba a mi
alrededor formando vertiginosos remolinos, de manera que yo apenas podía
mantener los ojos abiertos. De cuando en cuando un nítido rayo rasgaba los



cielos, y los destellos me permitieron ver, frente a mí, una gran masa de
árboles, tejos y cipreses sobre todo, cubiertos por una gruesa capa de nieve.

Estuve pronto al cobijo de los árboles, y allí dentro, en el silencio que
reinaba en comparación, oí el soplido del viento en las alturas. Poco después
la negrura de la tormenta se confundió con la de la noche y, poco a poco, la
tormenta fue pasando; ya solo quedaban de ella unas ráfagas de viento, fuertes
pero intermitentes. En tales momentos, el extraño sonido del lobo parecía
multiplicarse en forma de ecos a mi alrededor.

De cuando en cuando, entre la negra masa de nubes en movimiento asomaba
un lánguido rayo de luz lunar que iluminaba el lugar y me informaba de que me
encontraba al borde de una densa masa de cipreses y tejos. Como había dejado
de nevar, abandoné el refugio e investigué un poco. Se me ocurrió que, entre
todos los antiguos cimientos junto a los que había pasado, a lo mejor quedaba
alguna casa que, si bien en ruinas, pudiera proporcionarme un buen cobijo
para pasar unas horas. Al rodear el sotillo, descubrí un muro bajo que lo
circundaba y, siguiéndolo, llegué a una abertura. Los cipreses formaban allí un
sendero que conducía a la cuadrada silueta de una suerte de construcción. Pero
en el momento preciso en que alcancé a ver esto, las nubes ocultaron la luna y
hube de recorrer el sendero entre tinieblas. El viento debía de ser más frío
ahora, pues me puse a temblar; pero al menos contaba con la perspectiva de un
refugio, así que seguí adelante a tientas.

Me detuve, en respuesta a una quietud repentina. La tormenta había pasado;
y, simpatizando quizás con el silencio de la naturaleza, mi corazón parecía
haber cesado de latir. Pero fue solo algo pasajero, pues de pronto la luz de la
luna se abrió paso entre las nubes, revelándome que me hallaba en un
cementerio, y que la silueta cuadrada ante mí era una enorme y maciza tumba
de mármol, tan blanca como la nieve que yacía sobre ella y a su alrededor.
Junto con la luz de la luna llegó el fiero lamento de la tormenta, que parecía
haber retomado su curso con un aullido sordo y prolongado, como el de
numerosos perros o lobos. Yo estaba impresionado y asustado, y sentí cómo el
frío penetraba en mí hasta atenazarme el corazón. Mientras el manto de luz
lunar continuaba tendido sobre la tumba de mármol, la tormenta dio muestras
adicionales de recobrar fuerzas, como si volviera sobre sus pasos. Impulsado
por alguna clase de fascinación, me aproximé al sepulcro para verlo mejor y
averiguar por qué ocupaba un lugar aislado y destacado. Caminé a su
alrededor y, sobre la puerta dórica, leí, escrito en alemán:



CONDESA DOLINGEN DE GRATZ
EN STYRIA

BUSCÓ Y HALLÓ LA MUERTE
1801

En lo alto de la tumba, aparentemente clavada en el sólido mármol —pues
la estructura la componían unos pocos e inmensos bloques de piedra—, había
una gran barra de hierro, o quizás un gran pincho. En la parte trasera de la
tumba figuraba grabado en grandes caracteres rusos:

«Los muertos viajan deprisa».
Había algo tan raro y misterioso en todo aquello que sufrí un vahído y sentí

que me faltaban las fuerzas. Deseé, por primera vez, haber seguido el consejo
de Johann. Me asaltó un pensamiento, inspirado por las inusuales
circunstancias en que me encontraba y que me causó una terrible impresión.
¡Era la noche de Walpurgis!

La noche de Walpurgis, cuando, de acuerdo a la creencia de millones de
personas, el diablo anda suelto, cuando las tumbas se abren y los muertos
emergen y caminan sobre la tierra. Cuando todo lo maligno proveniente de la
tierra, el aire y el agua campa a sus anchas. El cochero había querido evitar
aquel sitio en particular. Aquel pueblo abandonado hacía siglos. Allí era
donde yacían los suicidas, y allí era donde me hallaba yo, solo,
desguarnecido, temblando de frío, rodeado de nieve y con una fuerte tormenta
cerniéndose sobre mí. Hube de recurrir a toda la filosofía y a toda la religión
que me habían inculcado, a todo mi valor, para no ceder al miedo.

Y a continuación un auténtico tornado cayó sobre mí. El suelo tembló como
si miles de caballos lo surcaran al galope; y esta vez la tormenta desplegó sus
heladas alas, no en forma de nieve, sino de gruesas piedras de granizo, que
caían con tanta fuerza como si fueran lanzadas por honderos baleares; granizo
que rompía hojas y ramas de manera que los cipreses no prestaban más cobijo
del que proporcionarían los tallos de un maizal. Mi primera reacción fue
correr hacia el árbol más próximo, pero pronto hube de abandonarlo y buscar
protección en el único sitio que podría proporcionarla, el profundo umbral
dórico de la tumba de mármol. Allí, acurrucado contra la gran puerta de
bronce, me vi aceptablemente a salvo del castigo del granizo, dado que ahora



solo llegaban hasta mí las piedras que salían rebotadas tras chocar contra el
suelo o el mármol.

Al apoyarme en la puerta, esta cedió y se abrió hacia dentro. Incluso el
refugio de una tumba resultó bienvenido bajo aquella tempestad implacable, y
estaba yo a punto de entrar cuando un rayo de múltiples brazos iluminó toda la
extensión del cielo. Juro por mi vida que vi entonces, cuando los ojos se me
habituaron a la oscuridad de la tumba, a una hermosa mujer, de mejillas
rellenas y labios rojos, que parecía dormir tendida sobre unas andas.

Cuando el trueno restalló en las alturas, sentí como si la mano de un gigante
me apresara y me vi arrojado de nuevo bajo la tormenta. Fue todo tan
repentino que, antes de reponerme de la impresión, tanto moral como física,
me encontré acribillado por el granizo. Al mismo tiempo experimenté la
sensación extraña e imperiosa de no hallarme solo. Miré hacia la tumba. Cayó
justo entonces otro relámpago cegador, que golpeó la barra de hierro que
coronaba la tumba y a través de la cual descendió hasta el suelo, sacudiendo y
quebrando el mármol, entre una ráfaga de llamaradas. La muerta se alzó por un
instante, presa de la agonía, lamida por las llamas, y su amargo grito de dolor
quedó ahogado por el trueno. Lo último que oí fue esa aterradora combinación
de sonidos, pues una vez más me vi atrapado por la misma presa de gigante de
antes y alejado a rastras, mientras el granizo me ametrallaba y el aire
reverberaba con el aullido de los lobos. La última imagen que recuerdo es la
de una tenue y blanca masa en movimiento, como si todas las tumbas a mi
alrededor hubieran expulsado los fantasmas de sus muertos amortajados, y
estos se cernieran sobre mí a través de la blanca borrosidad del granizo.

Poco a poco fui recobrando un débil inicio de conciencia; a continuación
padecí un cansancio aterrador. Por unos momentos no pude recordar nada,
pero lentamente recobré el uso de los sentidos. Un fuerte dolor me
atormentaba los pies; no podía moverlos. Parecían paralizados. Una sensación
de frío helador partía de mi nuca y descendía por la columna vertebral, y mis
oídos, al igual que los pies, estaban muertos, pero me dolían; no obstante,
sentía en el pecho una calidez que, en comparación, resultaba deliciosa. Se
trataba de una pesadilla, una pesadilla física, si es que puede emplearse tal
expresión, pues un gran peso sobre mi pecho me dificultaba respirar.

Ese periodo de semiletargo pareció prolongarse largo tiempo, durante el
que debí de caer dormido o desvanecerme. Experimenté a continuación
náuseas, como un primer asomo de mareo, y el deseo irrefrenable de liberarme



de algo, no sabía de qué. Me rodeaba una profunda quietud, como si el
conjunto del mundo se hubiera dormido o muerto, rota tan solo por el leve
jadeo de algún animal próximo a mí. Algo caliente me raspó la garganta, y con
ello llegó la espantosa revelación de lo que estaba sucediendo, helándome el
corazón y haciendo que la sangre me subiera en oleadas al cerebro. Había un
animal grande tendido sobre mí, lamiéndome el cuello. Evité moverme, una
prudencia instintiva me hizo quedarme inmóvil; pero la bestia debió de
percatarse de que algún cambio se había producido, pues alzó la cabeza. Entre
las pestañas, vi sobre mí los grandes ojos llameantes de un lobo inmenso. Los
dientes, blancos y afilados, brillaban en la boca entreabierta y roja, y sentí su
aliento, caliente, fuerte y acre, en la cara.

Siguió otro intervalo del que no conservo ningún recuerdo. Cobré a
continuación conciencia de un gruñido sordo, seguido por un gañido, que se
repitió una y otra vez. Proveniente de muy lejos oí: «¿Hay alguien ahí? ¿Hay
alguien ahí?», como si muchas voces gritaran a la vez. Con cautela, levanté un
poco la cabeza y miré en la dirección de la que provenía el sonido, pero el
cementerio me bloqueaba la vista. El lobo seguía gañendo de aquel modo
extraño, y un resplandor rojizo hizo aparición entre los cipreses y se desplazó
como si siguiera el sonido. Cuando las voces se acercaron, el lobo gañó más
rápido y más fuerte. Me daba miedo hacer cualquier movimiento o ruido. El
resplandor rojizo se acercó más, reflejado en el blanco palio de nieve.
Proveniente del otro lado de los árboles apareció una tropa de jinetes al
galope, portando antorchas. El lobo se levantó de mi pecho y se alejó hacia el
cementerio. Vi a uno de los jinetes (soldados, a juzgar por sus tocados y los
amplios capotes militares) alzar su carabina y apuntar. Un compañero le
apartó el arma de un golpe y oí silbar la bala sobre mi cabeza. Me había
confundido con el lobo. Otro soldado avistó al animal mientras este se
escabullía y hubo un segundo disparo. Al galope, la tropa siguió adelante,
dividiéndose en dos; unos en mi dirección, otros siguiendo al lobo, que
desapareció entre los cipreses nevados.

Cuando se acercaron traté de moverme, pero estaba inerme, pese a que
podía ver y oír cuanto sucedía. Dos o tres soldados echaron pie a tierra y se
arrodillaron junto a mí. Uno me alzó la cabeza y me puso una mano sobre el
corazón.

—¡Buenas noticias, camaradas! —exclamó—. ¡Su corazón aún late!
Me vertieron un poco de brandi en la boca, que me revigorizó, y pude abrir



los ojos del todo y mirar alrededor. Luces y sombras se movían entre los
árboles, y oí a los hombres llamarse entre ellos. Se agruparon, profiriendo
exclamaciones de miedo, y las luces centellearon cuando otro grupo emergió
del cementerio en tropel, como poseídos. Cuando se acercaron a nosotros, los
que estaban conmigo preguntaron ansiosos:

—¿Lo habéis encontrado?
La respuesta llegó atropelladamente.
—¡No, no! ¡Vayámonos de aquí! ¡Rápido! Este no es sitio para estar, ¡y

menos esta noche!
«¿Qué era eso?», fue la pregunta que formulaban de un centenar de

maneras. Las respuestas eran diversas e inconcretas, como si los hombres
sintieran el impulso de hablar y aun así un miedo compartido les llevara a
callar lo que pensaban.

—Era… era… ¡Ya lo creo que sí! —farfulló uno, al que el juicio parecía
haberle abandonado de manera pasajera.

—Un lobo, ¡pero en realidad no! —dijo otro con un escalofrío.
—De nada sirve ir tras él si no tenemos una bala previamente bendecida —

comentó otro en tono más normal.
—¡Por esta noche ya hemos cumplido! ¡Nos hemos ganado los mil marcos!

—exclamó un cuarto.
—Había sangre en los trozos de mármol —dijo otro tras una pausa— y eso

no fue por el rayo. En cuanto a él, ¿está bien? ¡Fijaos en su garganta! Mirad,
camaradas, el lobo estaba tumbado sobre él para mantenerlo caliente.

El oficial me miró la garganta y contestó:
—Se encuentra bien. La piel no está desgarrada. ¿Qué significa esto?

Nunca lo habríamos encontrado de no haber sido por los gañidos del lobo.
—¿Qué ha sido de esa cosa? —preguntó el que me sostenía la cabeza, y

que parecía el menos afectado por el pánico; sus manos estaban firmes, sin
asomo de temblor. En la manga llevaba un galón de oficial de bajo rango.

—Se ha ido a su casa —respondió un hombre de rostro alargado y pálido,
que temblaba de miedo mientras no dejaba de mirar a su alrededor—. Aquí
hay tumbas de sobra donde puede yacer. Vayámonos, camaradas. ¡Vayámonos
rápido! Salgamos de este sitio maldito.

El oficial me irguió hasta dejarme sentado y pronunció una orden; entre
varios hombres me subieron a un caballo. El oficial montó detrás de mí, me
sujetó entre sus brazos y dio orden de ponerse en marcha. Dando la espalda a



los cipreses, nos alejamos deprisa y en formación.
Mi lengua seguía rehusando funcionar, así que yo permanecía forzosamente

en silencio. Debí de dormirme porque lo siguiente que recuerdo es estar en
pie, sujetado por un soldado a cada costado. Era casi pleno día y al norte el
sol proyectaba una lista roja sobre la extensión de nieve. El oficial decía a los
hombres que no contaran nada de lo que habían visto, salvo que encontraron a
un inglés protegido por un perro grande.

—¡Un perro! Eso no era un perro —lo interrumpió el hombre que tanto
miedo había manifestado—. Sé reconocer a un lobo cuando lo veo.

El joven oficial respondió con serenidad:
—He dicho un perro.
—¡Un perro! —replicó el otro irónicamente. Con la salida del sol estaba

recuperando el valor. Señalándome, dijo—: Mire su garganta. ¿Es eso obra de
un perro, señor?

Instintivamente, me llevé la mano al cuello, y al tocarlo grité de dolor. Los
hombres se arremolinaron a mi alrededor para mirar, algunos tras saltar de sus
sillas de montar, y una vez más se oyó la serena voz del oficial.

—Un perro, como he dicho. Si dijéramos cualquier otra cosa solo
conseguiríamos que se rieran de nosotros.

Me hicieron montar a la espalda de uno de los jinetes y entramos en los
suburbios de Múnich. Allí encontramos un carruaje libre, al que monté y que
me llevó al Quatre Saisons; el joven oficial me acompañó, mientras que un
jinete nos seguía llevando el caballo de aquél y los demás se retiraban a sus
barracones.

Cuando llegamos, Herr Delbrück bajó tan apresuradamente a recibirme que
resultó evidente que me había estado esperando. Tomándome las manos me
condujo con gran cuidado al interior. El oficial me saludó y ya se estaba dando
media vuelta para irse cuando le insistí para que me acompañara a mis
habitaciones. Con una copa de vino en la mano le di sentidamente las gracias,
a él y a sus camaradas, por salvarme. Respondió que estaba feliz de haberlo
hecho y que Herr Delbrück se había ocupado desde el primer momento de
gratificar a la partida de búsqueda. Ante esas desconcertantes palabras, el
maître d’hotel se limitó a sonreír; por su parte, el oficial adujo que el deber lo
llamaba y se retiró.

—Herr Delbrück —pregunté—, ¿cómo y por qué razón fueron los soldados
en mi búsqueda?



Se encogió de hombros, como si quisiera quitar importancia a lo que había
hecho.

—Tuve la suerte de que mi antiguo comandante de regimiento me
concediera permiso para solicitar voluntarios.

—¿Pero cómo sabía usted que me había perdido?
—El cochero vino a verme con lo que quedaba del carruaje, que sufrió

serios desperfectos cuando los caballos se desbocaron.
—¿Y solo por eso envió usted una partida militar de búsqueda?
—Claro que no —respondió—. Antes incluso de que llegara el cochero,

recibí este telegrama del boyardo que lo ha invitado a usted.
Sacó del bolsillo un telegrama que me tendió y en el que leí:

Bistritza.
Cuide usted de mi invitado. Su seguridad es de lo más preciada para mí.

Si algo le sucediera, o en caso de perderse, no repare usted en medios para
encontrarlo y garantizar su seguridad. Es inglés y por lo tanto temerario. La
nieve, los lobos y la noche son fuentes de peligro. No se demore un instante
si sospecha de cualquier perjuicio que él pueda sufrir. Compensaré su celo
con mi fortuna. Drácula.

Mientras sostenía el telegrama sentí que la habitación daba vueltas a mi
alrededor, y si el atento maître d’hotel no me hubiera sujetado, habría caído al
suelo. Había algo tan extraño en todo aquello, tan inquietante e imposible de
concebir, que me sentí como si fuerzas desconocidas jugaran conmigo, idea
que bastó para paralizarme. Me hallaba bajo alguna forma de protección
misteriosa. Desde un país lejano había llegado, justo a tiempo, un mensaje que
me rescató del peligro de morir congelado y de las fauces del lobo.



LA CASA DEL JUEZ

(The Judge’s House)

Cuando se acercó el momento de sus exámenes, Malcolm Malcolmson
decidió irse a algún sitio donde pudiera estar a solas para estudiar. Temía las
distracciones de la costa, y temía asimismo el completo aislamiento del
campo, cuyos atractivos conocía desde hace mucho, así que decidió buscar
algún modesto pueblecito donde nada lo distrajera. Se abstuvo de pedir
sugerencias a sus amigos, pues supuso que cada uno le recomendaría un lugar
familiar para él y donde tuviera conocidos. Como Malcolmson pretendía
evitar a sus amigos, tampoco deseaba cargar con las atenciones de los amigos
de sus amigos, por lo que se ocupó de dar él mismo con el sitio. Llenó un baúl
de viaje con ropa y los libros que necesitaba y sacó un billete para el primer
destino de la lista de salidas que le fuera desconocido.

Cuando al cabo de tres horas de viaje se apeó en Benchurch, se alegró de
haber borrado sus huellas de manera que pudiera proseguir en paz sus
estudios. Fue directamente a la única posada que había en el tranquilo lugar y
tomó alojamiento para esa noche. En Benchurch se celebraba un mercado cada
tres semanas, momento en que el pueblo se llenaba de gente, pero durante los
veintiún días restantes era tan atractivo como un desierto; al día siguiente de
su llegada, Malcolmson buscó un alojamiento incluso más aislado que el que
la serena posada The Good Traveler le proporcionaba. Hubo un solo sitio que
le gustó, y, en efecto, se ajustaba a sus más extravagantes deseos de
tranquilidad; en realidad, «tranquilo» no era la palabra más adecuada para el
lugar; «desolado» era el único término que reflejaba la medida de su
aislamiento. Se trataba de una casa de estilo jacobeo, laberíntica, robusta, con
pesados gabletes y ventanas anormalmente pequeñas y ubicadas más alto de lo
que era habitual en casas de aquel tipo, y que se hallaba rodeada por un alto



muro de piedra de recia construcción. De hecho, más parecía una casa
fortificada que una vivienda convencional. Pero todo ello satisfacía a
Malcolmson. «Aquí», pensó, «esto es exactamente lo que estoy buscando. Si
pudiera alojarme en esta casa sería feliz». Su alegría creció al advertir, sin
espacio para la duda, que la vivienda se hallaba deshabitada.

En la oficina de correos averiguó el nombre del agente inmobiliario, que se
mostró extrañamente sorprendido ante la solicitud de alquilar una parte de la
vieja casa. El señor Carnford, el abogado y agente inmobiliario de la
localidad, era un caballero afable y de avanzada edad, que con franqueza le
confesó cuánto le alegraba que alguien estuviera dispuesto a vivir en aquella
casa.

—Si le digo la verdad —añadió—, estaría encantado, e igualmente los
propietarios, de dejar que alguien viviera gratis en ella durante años, para que
la gente de aquí se acostumbre a verla habitada. Lleva tanto tiempo vacía que
ha surgido un absurdo prejuicio contra ella, y la mejor vía para acabar con
ello es poblarla…, aunque —añadió dedicando una mirada traviesa a
Malcolmson— solo sea por un estudiante como usted, que busca durante un
tiempo la tranquilidad del sitio.

Malcolmson consideró innecesario preguntar al agente por el «absurdo
prejuicio»; sabía que podría recabar más información sobre el tema, en caso
de requerirla, de otras fuentes. Abonó tres meses de alquiler, tomó el recibo,
se informó del nombre de una buena mujer que pudiera ocuparse de las faenas
domésticas y salió con las llaves en el bolsillo. Fue a ver seguidamente a la
patrona de la posada, una persona alegre y de lo más amable, y le pidió
consejo sobre las provisiones y demás efectos que pudiera necesitar. Ella alzó
las manos, atónita, cuando él le dijo dónde iba a instalarse.

—¡En la casa del juez no! —dijo ella, empalideciendo.
Él le explicó dónde estaba la casa, puesto que no sabía su nombre. Cuando

terminó, ella dijo:
—Sí, seguro que sí. Es el mismo sitio. Es la casa del juez.
Él le pidió que le hablara del sitio, por qué se llamaba así y qué tenía la

gente en su contra. Ella le contó que en el pueblo la conocían por ese nombre
porque hacía muchos años —no sabía cuántos porque ella procedía de otra
parte del país, pero creía que cien o más— fue la morada de un juez que
inspiraba terror a causa de sus duras sentencias y de la hostilidad que
manifestaba contra los prisioneros en Assizes. En cuanto a qué había contra la



casa, no lo sabía. Había preguntado a menudo al respecto, pero nadie pudo
aclarárselo; no obstante, existía la impresión general de que allí había algo, y,
por lo que a ella respectaba, no pasaría una hora a solas en la casa ni por todo
el dinero del banco Drinkwater. A continuación se disculpó por haber
perturbado a Malcolmson con sus palabras.

—Ha sido muy incorrecto por mi parte, señor, pero también lo es por la
suya, si me permite decirlo, vivir allí completamente solo, tratándose además
de un joven caballero. Y discúlpeme usted, pero si fuera mi hijo no dormiría
allí ni una noche, ¡aunque tuviera que ir yo en persona a hacer sonar la gran
campana de alarma que hay en el tejado!

La buena mujer hablaba tan manifiestamente en serio y sus intenciones era
tan amables que Malcolmson, pese a que todo aquello le divertía, se sintió
conmovido. Le dijo sinceramente cuánto apreciaba su interés, y añadió:

—Pero, mi querida señora Witham, no hay razón para que se preocupe
usted por mí. Un hombre que estudia matemáticas en la universidad de
Cambridge tiene demasiado en lo que pensar como para que lo moleste
cualquier «algo» misterioso, y su trabajo es de una índole demasiado exacta y
prosaica como para dejar espacio en su cabeza para misterios de cualquier
clase. ¡La progresión harmónica, las permutaciones, las combinaciones y las
funciones elípticas ya entrañan misterios suficientes para mí!

La señora Witham se puso manos a la obra con lo que le había encargado y
él fue en persona a ver a la anciana que le había sido recomendada. Cuando
volvió con esta a la casa del juez, un par de horas más tarde, se encontró en la
puerta con la señora Witham, que lo esperaba junto con un grupo de hombres y
niños cargados de paquetes, y con un tapicero que llevaba una cama en un
carro, ya que, según ella, aunque las mesas y las sillas podían seguir en buen
estado, una cama que podía llevar cincuenta años sin airear no era descanso
adecuado para unos huesos jóvenes. Era evidente que sentía curiosidad por
ver el interior de la casa, y pese a estar tan asustada del «algo» que al menor
ruido se acurrucaba contra Malcolmson, que no la dejó sola en ningún
momento, recorrió todo el lugar.

Tras examinar la casa, Malcolmson decidió instalarse en el amplio
comedor, lo bastante grande para satisfacer todas sus necesidades; y la señora
Witham, con ayuda de la asistenta, la señora Dempster, procedió a disponerlo
todo. Una vez trasladados los bultos al interior, Malcolmson se encontró con
que, haciendo gala de gran previsión, la señora Witham había enviado



provisiones de su propia cocina para varios días. Antes de irse, ella le
manifestó sus mejores deseos, y en la puerta se volvió y dijo:

—Y, señor, como el comedor es amplio y hay en él corrientes de aire,
quizás sería conveniente hacerse con un biombo grande para colocarlo por las
noches alrededor de la cama, aunque, si le digo la verdad, yo me moriría si
tuviera que estar ahí dentro, encerrada, con toda clase de… «cosas» asomando
la cabeza por los costados y por arriba, ¡mirándome!

La imagen que ella misma había invocado fue demasiado para sus nervios,
y salió huyendo sin disimulo.

La señora Dempster inspiró por la nariz con aire de superioridad y comentó
que, por lo que a ella respectaba, ni todos los duendes del reino bastaban para
asustarla.

—Le diré lo que sucede, señor. Los duendes son toda clase de cosas,
¡menos duendes! Ratas y ratones, e insectos, y puertas que chirrían, y tejas
sueltas, y ventanas rotas, y cajones atrancados, que se quedan abiertos y caen
al suelo en mitad de la noche. Fíjese en el empanelado de las paredes. Es
viejo. Tiene siglos. ¿Cree usted que ahí atrás no habrá ratas e insectos? ¿Cree
usted, señor, que no va a verlos? Las ratas son duendes, se lo aseguro, y los
duendes son ratas. ¡Que no se le meta nada más en la cabeza!

—Señora Dempster —dijo Malcolmson muy serio, dedicándole una
educada reverencia—, ¡sabe usted más que el mejor graduado en matemáticas
de Cambridge! Y permítame añadir que, como muestra de mi estima por su
indudable fortaleza de mente y corazón, le haré entrega, cuando me vaya, de
esta casa y dejaré que se aloje aquí durante los dos últimos meses del alquiler,
ya que a mí me bastará con cuatro semanas.

—Le estoy muy agradecida, señor —respondió ella—, pero no podría
pasar ni una noche fuera de mi actual alojamiento. Estoy en el albergue de
caridad de Greenhow, y si me ausentara una sola noche perdería todo lo que
tengo en el mundo. Las reglas son muy estrictas, y hay mucha gente a la espera
de una vacante como para correr riesgos. Al margen de eso, señor, estaré
encantada de venir a atenderle durante su estancia.

—Señora mía —dijo Malcolmson atropelladamente—, he venido aquí con
el solo propósito de encontrar soledad, y créame que estoy muy agradecido al
difunto Greenhow por su caridad admirable, consista en lo que consista, la
cual me evita la tentación de tener compañía. Ni el mismísimo san Antonio
podría ser más riguroso.



La anciana se rio ásperamente.
—Ustedes, los jóvenes —dijo—, no le tienen miedo a nada. Aquí tendrá

usted toda la soledad que quiera, así será.
De la misma se puso a limpiar, y al atardecer, cuando Malcolmson regresó

de su paseo —siempre se llevaba un libro para estudiar cuando paseaba— se
encontró la estancia barrida y ordenada, un fuego ardiendo en la antigua
chimenea, la lámpara encendida y la mesa preparada para la cena con la
excelente comida de la señora Witham.

—Esto sí que es confort —se dijo frotándose las manos.
Cuando hubo terminado de cenar, llevó la bandeja al otro extremo de la

gran mesa de roble, sacó sus libros, echó leña al fuego, despabiló la lámpara y
se dispuso a emprender una concentrada sesión de trabajo. A ello se dedicó
sin pausa hasta cerca de las once de la noche, cuando se detuvo para avivar el
fuego, ajustar la lámpara y prepararse una taza de té. Siempre le había gustado
el té, y durante su estancia en la universidad se había acostumbrado a trabajar
hasta tarde y beber té. El descanso era un gran lujo para él, así que lo
disfrutaba con un abandono exquisito, voluptuoso. El fuego avivado saltaba y
chisporroteaba, proyectando extrañas sombras en la antigua y gran estancia; y
mientras sorbía su té caliente, gozó de sentirse aislado del resto de personas.
Fue entonces cuando se percató por primera vez del ruido de las ratas.

«No puede haber sonado tan fuerte mientras estaba estudiando», pensó. «En
ese caso seguro que lo habría notado».

Poco después, cuando el ruido aumentó, se dio la razón a sí mismo. Estaba
claro que al principio las ratas se habían asustado por la presencia de un
desconocido, así como por el fuego y la luz de la lámpara, pero luego se
habían ido envalentonando y ahora correteaban como tenían por costumbre.

¡Cuánto se movían! ¡Y qué extraños ruidos hacían! Arriba y abajo tras el
viejo revestimiento de madera de las paredes, por encima del techo y por
debajo del suelo corrían, roían y chillaban. Malcolmson sonrió al recordar las
palabras de la señora Dempster: «¡Los duendes son ratas y las ratas son
duendes!». El té empezó a hacer su efecto de estímulo intelectual y nervioso y
Malcolmson previó otra buena sesión de trabajo antes de la llegada del
amanecer, y, con la tranquilidad que le proporcionaba tal perspectiva, se
concedió el lujo de echar un buen vistazo a la estancia. Cogió la lámpara y
recorrió el comedor, asombrado por que una casa tan pintoresca y hermosa
hubiera estado tanto tiempo abandonada. Las molduras talladas en el roble del



empanelado eran de gran calidad, y las que cubrían y rodeaban las puertas, así
como las ventanas, eran preciosas y de un talento nada común. Había algunos
cuadros antiguos, pero se hallaban tapizados por una capa tan gruesa de polvo
y mugre que no se distinguía ni el menor detalle de ellos, pese a que
Malcolmson alzó la lámpara todo lo alto que pudo. Aquí y allí, mientras
paseaba, vio grietas y agujeros bloqueados momentáneamente por una rata,
con los ojos reflejando la luz, pero un instante después ya habían
desaparecido, sin dejar más rastro que un chillido y el ruido que hacían al
escabullirse. Lo que más le impresionó, no obstante, fue la cuerda de la gran
campana de alarma que había en el tejado, la cual pendía en un rincón de la
estancia, a la derecha de la chimenea. Arrastró junto al fuego una gran silla
tallada de roble, con respaldo alto, y se sentó a tomar una última taza de té. A
continuación avivó el fuego y retomó el trabajo, sentado en la esquina de la
mesa, con el fuego a su izquierda. Al principio las ratas le molestaron un poco
con sus perpetuos correteos, pero se acostumbró al ruido igual que uno se
habitúa al tictac de un reloj o al murmullo del agua en movimiento, y se
concentró en su trabajo en tal medida que todo el mundo, salvo el problema
que trataba de resolver, desapareció para él.

Alzó la vista de pronto, el problema continuaba sin solución, y en el aire
pendía la impresión propia de ese momento previo al amanecer, tan temido
por su carácter incierto. El ruido de las ratas había cesado. Le pareció que
debía de haber sucedido hacía poco, y que había sido precisamente su
repentina interrupción lo que le había alarmado. El fuego ardía con poca
fuerza pero aún emitía un resplandor rojo encendido. Al mirar hacia la
chimenea, Malcolmson dio un respingo pese a toda su sang froid.

En la gran silla tallada de roble colocada a la derecha del fuego había
sentada una rata enorme, mirándolo fijamente con ojos torvos. Hizo amago de
ir hacia ella, como si fuera a cazarla, pero el roedor no se movió. Luego
Malcolmson hizo amago de tirarle algo. Ella continuó sin moverse, pero le
mostró, furiosa, los grandes y blancos dientes, y la luz de lámpara hizo brillar
sus ojos con un rencor añadido.

Malcolmson estaba incrédulo, y tomando el atizador de la chimenea se
abalanzó contra ella dispuesto a matarla. Sin embargo, antes de que pudiera
golpearla, la rata, lanzando un chillido que pareció fruto de todo su odio
concentrado, brincó al suelo y, trepando por la cuerda de la campana de
alarma, desapareció en la oscuridad más allá del cerco de luz de la lámpara.



Al instante, por extraño que resulte, volvieron a empezar los ruidosos
correteos de las ratas tras el empanelado.

Para entonces Malcolmson ya había perdido la concentración en el
problema y, cuando el estridente canto de un gallo le avisó de la proximidad
del día, se acostó en la cama.

Durmió tan profundamente que ni siquiera se despertó cuando la señora
Dempster entró a arreglar la habitación. Solo cuando ella ya hubo limpiado y
preparado el desayuno y dio unos golpecitos en el biombo tras el que se
ocultaba la cama, se despertó él. Seguía un poco cansado tras la dura noche de
trabajo, pero una taza de té cargado le dio energías y, cogiendo un libro, salió
a dar su paseo matutino, llevándose además algunos sándwiches, por si acaso
no volvía a casa hasta la hora de la cena. Dio con un sendero tranquilo que
discurría entre altos olmos, a las afueras del pueblo, y pasó allí la mayor parte
del día, estudiando a Laplace. En el camino de vuelta se detuvo a hacer una
visita a la señora Witham y agradecerle su amabilidad. Cuando ella lo vio
acercarse a través de los cristales emplomados de la ventana salediza de su
sanctasanctórum, salió a recibirlo y lo invitó a pasar. Lo escrutó y dijo:

—No debe usted excederse, señor. Está más pálido esta mañana de lo que
debería. Hacer trabajar demasiado al cerebro, y además a horas tardías, no es
bueno para nadie. Pero cuénteme, señor, ¿cómo ha pasado la noche? Bien,
espero. Se lo aseguro. Me alegré mucho cuando la señora Dempster me dijo
esta mañana que usted se encontraba bien y dormía profundamente cuando fue
a verlo.

—Sí, he estado bien —respondió él con una sonrisa—, ese «algo» no me
ha molestado, al menos de momento. Solo las ratas, que tienen montado todo
un circo en la casa, se lo aseguro. Una criatura diabólica se sentó en mi propia
silla, junto al fuego, y no se fue hasta que la amenacé con el atizador. Subió
por la cuerda de la campana de alarma y desapareció por algún sitio de lo alto
de la pared o del techo. No vi dónde; estaba muy oscuro.

—¡Que Dios se apiade de nosotros! —dijo la señora Witham—. Una
criatura diabólica, ¡y sentada en una silla junto al fuego! ¡Tenga cuidado,
señor! ¡Tenga cuidado! Mucho de lo que se dice en broma resulta ser cierto.

—¿A qué se refiere? Le juro que no la entiendo.
—¡Una criatura diabólica! Puede que el mismísimo diablo. ¡Basta, señor!

No se ría usted —dijo, pues Malcolmson había roto en carcajadas—. Ustedes,
los jóvenes, creen que se pueden reír de lo que a los viejos nos da escalofríos.



Bueno, no pasa nada. No pasa nada. Por favor, ría siempre y todo cuanto
quiera. Es lo que le deseo.

Y la mujer resplandeció de simpatía en respuesta a las carcajadas de él,
con todos sus miedos olvidados por el momento.

—Perdóneme —dijo Malcolmson—. No me considere descortés, pero no
he podido contenerme ante la idea de que ¡el mismísimo diablo estuvo sentado
anoche frente a mí!

Y al imaginárselo volvió a echarse a reír. A continuación fue a casa a cenar.
Esa noche los correteos de las ratas empezaron antes; en realidad, ya se

hallaban en marcha antes de que él llegara, y solo hicieron una pausa por la
sorpresa de su retorno. Después de la cena se sentó un rato a fumar junto a la
chimenea, y luego, tras despejar la mesa, se puso a trabajar. Esa noche las
ratas le molestaron más que la anterior. ¡Qué manera de correr arriba y abajo
tras las paredes, sobre el techo y bajo el suelo! ¡Qué manera de chillar, arañar
y roer! Cada vez más envalentonadas, asomaban a las bocas de sus ratoneras y
a los agujeros y grietas del empanelado y sus ojillos resplandecían como
lamparitas con el bailoteo de las llamas. Pero para Malcolmson,
acostumbrado ya a ellas, sus ojos nada tenían de perverso, solo le conmovía
su carácter juguetón. A veces las más osadas hacían incursiones por el suelo o
recorriendo las molduras de los paneles. De cuando en cuando, si lo
molestaban, Malcolmson hacía algún ruido para asustarlas, golpeando la mesa
con la mano o emitiendo un enfadado: «¡Sssh!», y ellas huían directas a sus
agujeros.

Y así pasó la primera parte de la noche y, pese al ruido, Malcolmson se
sumergió cada vez más en su trabajo.

Se detuvo de pronto, igual que la noche anterior, sorprendido por un
silencio repentino. No se oía ni el menor chillido, ni arañazo, ni sonido de
dientes al roer. El silencio era el mismo que habría en una tumba. Malcolmson
recordó el extraño suceso de la noche previa, e instintivamente miró hacia la
silla junto a la chimenea. Y una extraña sensación le recorrió el cuerpo.

Allí mismo, en la gran silla tallada de roble y de respaldo alto, al lado del
fuego, estaba la misma rata enorme, mirándolo fijamente con sus ojos
rencorosos.

Instintivamente cogió lo que tenía más a mano, un libro de logaritmos, y se
lo lanzó. No apuntó bien y la rata ni se movió, así que hubo de repetir el
número del atizador; y una vez más, la rata, seguida de cerca, escapó trepando



por la cuerda de la campana de alarma. Resultó asimismo extraño que la huida
de la rata también fuera seguida en esa ocasión por la renovación de la
algarabía de la comunidad de roedores. Esa vez, como la anterior,
Malcolmson tampoco llegó a distinguir en qué parte de la estancia desapareció
la rata, ya que la pantalla verde de la lámpara dejaba la parte superior del
comedor en tinieblas, y el fuego ya ardía con poca fuerza.

Al consultar su reloj descubrió que ya era cerca de medianoche; y,
agradeciendo el divertissement, avivó el fuego y se preparó la tetera nocturna.
La sesión de trabajo había sido provechosa y juzgó que se merecía un
cigarrillo, así que se sentó en la gran silla de roble ante el fuego para
disfrutarlo. Mientras fumaba pensó que estaría bien saber por dónde
desaparecía la rata, ya que empezaba a trazar planes para el día siguiente,
planes en los que intervendría una trampa para roedores. Con ese propósito
encendió otra lámpara y la colocó de modo que iluminara bien la esquina del
comedor a la derecha de la chimenea. Luego cogió todos los libros que tenía y
los dejó a mano para lanzárselos a la alimaña. Por último, levantó la cuerda
de la campana y colocó el extremo sobre la mesa, pisado por la lámpara. Al
hacerlo no pudo evitar fijarse en lo flexible que era, algo que resultaba
llamativo en una cuerda tan resistente y que llevaba tanto tiempo sin usarse.
«Se podría ahorcar a un hombre con ella», pensó. Una vez concluidos estos
preparativos miró a su alrededor y dijo complacido:

—Ya está todo listo, amiga mía. Creo que esta vez averiguaré algo sobre ti.
Retomó el trabajo y, aunque, al igual que antes, inicialmente le molestó el

ruido de las ratas, pronto se enfrascó en las proposiciones y los problemas.
Una vez más su atención volvió a verse atraída de pronto por el entorno

inmediato. Esa vez no fue tan solo el silencio repentino lo que lo alertó; la
cuerda se desplazó un poco, y asimismo la lámpara. Sin mover un músculo,
miró de reojo para asegurarse de que la pila de libros estaba al alcance de su
mano, y a continuación recorrió la cuerda con la mirada. Vio a la gran rata
saltar desde la cuerda a la silla de roble y tomar asiento, desde donde lo miró
fijamente. Malcolmson alzó un libro en la mano derecha, apuntó con tiento y se
lo lanzó. La rata, con un rápido movimiento, se hizo a un lado y esquivó el
proyectil. Él cogió un segundo libro y luego un tercero, y uno tras otro se los
fue lanzando, pero siempre sin éxito. Al final, con él en pie y armado con otro
libro que ya se disponía a lanzar, la rata chilló, en apariencia asustada. Esto
avivó el afán de Malcolmson, y el libro surcó el aire y alcanzó a la rata con un



sonoro golpe. Soltó esta un chillido de terror y, no sin antes dedicar a su
atacante una mirada cargada de malevolencia, trepó por el respaldo de la silla,
dio un gran salto hasta la cuerda de la campana y corrió por ella hacia arriba
como un rayo. La lámpara se balanceó por el repentino tirón, pero era pesada
y no llegó a volcarse. Malcolmson no apartó la vista de la rata y, a la luz de la
segunda lámpara, la vio saltar hasta la moldura de un panel y desaparecer por
un agujero en uno de los grandes cuadros colgados de la pared, oscuro e
indiscernible tras la capa de mugre y polvo.

—Por la mañana echaré un vistazo a la morada de mi amiga —dijo el
estudiante mientras recogía los libros—. El tercer cuadro desde la chimenea;
no lo olvidaré. —Fue levantando los libros uno por uno, dedicándoles
comentarios—. Secciones cónicas no dio en el blanco, tampoco Oscilaciones
cicloidales ni los Principios ni Cuaterniones ni Termodinámica. ¡Veamos qué
libro sí lo consiguió! —Lo cogió y sufrió un respingo, a la vez que una
repentina palidez le cubría el rostro. Miró incómodo a su alrededor,
temblando un poco, mientras murmuraba para sí—: ¡La Biblia que me regaló
mi madre! Qué extraña coincidencia.

Se sentó de nuevo a trabajar y las ratas reanudaron sus retozos tras el
empanelado. No obstante, no suponían una molestia para él; en cierto modo, su
presencia le hacía sentir acompañado. Pero no era capaz de concentrarse en la
tarea, y al cabo de un rato de tratar sin éxito de asimilar la cuestión que le
ocupaba, se rindió desesperado y se fue a la cama cuando el primer atisbo del
amanecer se colaba por la ventana oriental.

Tuvo un sueño profundo pero intranquilo, y soñó mucho; y cuando la señora
Dempster lo despertó ya tarde él se mostró confundido y tardó unos minutos en
reconocer dónde se encontraba. Su primera petición sorprendió a la sirvienta.

—Señora Dempster, mientras yo esté fuera hoy, me gustaría que cogiera
usted la escalera y desempolvara o limpiara esos cuadros. En especial el
tercero desde la chimenea. Me gustaría ver qué hay en ellos.

Por la tarde Malcolmson se dedicó a sus libros en el paseo sombreado, y la
alegría del día anterior volvió a él a medida que discurría la jornada y
adelantaba trabajo a buen ritmo. Resolvió de manera satisfactoria todos los
problemas que hasta entonces se le habían resistido, así que cuando pasó a
hacer una visita a la señora Witham en el The Good Traveller, se sentía
jubiloso. Encontró a un desconocido en el acogedor salón de la patrona, en
compañía de esta, que se lo presentó como doctor Thornhill. Ella estaba



inquieta, y eso, junto con la repentina serie de preguntas que el médico dedicó
a Malcolmson, llevó a este a deducir que la presencia del desconocido no era
casual, así que dijo sin preámbulos:

—Doctor Thornhill, responderé gustoso a todas las preguntas que quiera
hacerme si antes me responde usted una a mí.

El doctor pareció sorprendido, pero sonrió y dijo:
—Claro que sí. ¿Cuál es?
—¿Le ha pedido la señora Witham que viniera a verme y darme consejo?
Por un momento el doctor Thornhill quedó desconcertado, y la señora

Witham enrojeció y les dio la espalda, pero el doctor era un hombre sincero y
con buena disposición, así que respondió abiertamente.

—Así lo ha hecho, pero no era su intención que usted lo supiera. Supongo
que han sido mis torpes prisas las que le han llevado a sospecharlo. Me dijo
que no le gustaba que estuviera usted completamente solo en esa casa y que
creía que tomaba usted demasiado té cargado. De hecho, ella desea que le
aconseje dejar el té y no trabajar hasta altas horas. Fui un buen estudiante en
mis tiempos, así que imagino que puedo tomarme esta libertad y, sin que sea
motivo de ofensa, pedírselo no como un desconocido sino como un colega.

Con una gran sonrisa, Malcolmson le tendió la mano.
—¡Chóquela!, como dicen en Estados Unidos. Le agradezco su amabilidad,

y a usted la suya, señora Witham, y tal amabilidad merece una respuesta por
mi parte. Prometo no volver a tomar té cargado. Nada de té hasta que usted me
lo vuelva a permitir. Y esta noche me iré a la cama a la una como muy tarde.
¿Está bien así?

—Magnífico —dijo el médico—. Ahora cuéntenos todas sus impresiones
sobre la vieja casa.

Y fue así como Malcolmson les hizo un pormenorizado relato de lo
sucedido en las dos últimas noches. De cuando en cuando le interrumpía
alguna exclamación de la señora Witham, hasta que al final, cuando narró el
episodio de la Biblia, las emociones contenidas de la patrona hallaron
desahogo con un grito; y hasta que no le administraron un buen vaso de brandi
con agua la señora no se recompuso. El doctor Thornhill había escuchado con
expresión cada vez más seria y, cuando la narración concluyó y la señora
Witham estuvo recuperada, preguntó:

—¿La rata siempre sube por la cuerda de la campana?
—Siempre.



—Supongo que sabe usted —dijo el médico— qué cuerda es esa.
—No.
—Es la mismísima cuerda —dijo lentamente el médico— que el verdugo

usó con todas y cada una de las víctimas de la furia sentenciadora del juez.
Le interrumpió otro grito de la señora Witham, y hubo que volver a tomar

medidas para su recuperación. Malcolmson consultó su reloj, y viendo que
estaba próxima su hora de cenar, partió hacia su casa antes de que ella se
recobrara.

Cuando la señora Witham volvió de nuevo en sí, bombardeó al médico con
preguntas enojadas acerca de qué pretendía al meter ideas tan horribles en la
cabeza de un pobre joven.

—Ya tiene suficientes motivos de preocupación allí —añadió.
—Mi querida señora —contestó el doctor Thornhill—, ¡mi intención era

otra! Quería atraer su atención hacia la cuerda de la campana, que se fijara en
ella. Podría suceder que se hallara él en un estado de elevada crispación, y ha
estudiado demasiado, aunque me atrevería a decir que nunca he visto a un
joven así de robusto y sano, tanto de mente como de cuerpo. Pero esa historia
de las ratas… y la sugerencia de una aparición diabólica… —El médico
meneó la cabeza y luego prosiguió hablando—: Le habría ofrecido ir con él y
quedarme una noche, pero estoy seguro de que eso habría supuesto un motivo
de ofensa. Por la noche él podría sufrir alguna clase de extraño ataque de
miedo o de alucinación, y en ese caso quiero que tire de la cuerda. Pese a
estar completamente solo, de ese modo nos avisará, y nosotros podremos
llegar a tiempo de servir de ayuda. Me quedaré despierto hasta bien tarde esta
noche y mantendré los oídos atentos. No se alarme usted si Benchurch vive un
sobresalto antes de mañana.

—¿Qué quiere decir, doctor? ¿De qué está hablando?
—Me refiero a que posiblemente…, no, más bien muy probablemente, esta

noche oiremos sonar la gran campana de alarma de la casa del juez.
Y dicho esto, el médico hizo una salida de escena tan dramática como era

posible.
Cuando Malcolmson llegó a casa era un poco más tarde de su hora habitual,

y la señora Dempster ya se había ido; no se debían desatender las reglas del
albergue de caridad de Greenhow. Le agradó comprobar que el lugar estaba
limpio y brillaba con la luz de un alegre fuego y de una lámpara bien
despabilada. La noche era más fría de lo que se podía esperar para abril, y un



fuerte viento soplaba con violencia tan creciente que prometía una tormenta
segura. Por espacio de unos minutos tras su llegada, el ruido de las ratas se
interrumpió, pero en cuanto se acostumbraron a su presencia volvió a empezar.
Le alegró oírlas, pues una vez más sus ruidos le hicieron sentir acompañado, y
pensó de nuevo en el extraño hecho de que solo dejaran de manifestarse
cuando la otra —la gran rata de mirada torva— hacía aparición. Solo estaba
encendida la lámpara de lectura y la pantalla verde dejaba a oscuras el techo y
la parte alta de las paredes, y la cálida y alegre luz de la chimenea se extendía
por el suelo y el mantel blanco dispuesto en un extremo de la mesa.
Malcolmson se sentó a cenar, con apetito y ánimo optimista. Tras la cena y un
cigarrillo, se puso a trabajar, dispuesto a no dejar que nada le perturbara, pues
recordaba la promesa hecha al médico, así que se mentalizó a sacar el mayor
provecho posible al tiempo con que contaba.

Durante más o menos una hora trabajó bien, y entonces sus pensamientos
empezaron a apartarse de los libros. La realidad física que lo rodeaba, las
llamadas a su atención y su susceptibilidad nerviosa no podían pasarse por
alto. Para entonces el viento se había convertido en temporal, y luego el
temporal en tormenta. La vieja casa, pese a su solidez, parecía temblar hasta
los cimientos, y la tormenta rugía colérica entre las numerosas chimeneas y los
extraños y antiguos gabletes produciendo sonidos raros y sobrenaturales en las
habitaciones desiertas y los pasillos. Incluso la gran campana de alarma del
tejado debía de notar la fuerza del viento, ya que la cuerda subía y bajaba,
como si la campana oscilara un poco de cuando en cuando, y entonces la
flexible cuerda se arrastraba por el suelo con un sonido sordo y desagradable.

Mientras lo escuchaba, Malcolmson recordó las palabras del médico: «Es
la cuerda que el verdugo usaba con las víctimas de la furia sentenciadora del
juez», y se acercó a la esquina de la chimenea para tomarla entre las manos y
verla mejor. Parecía irradiar una suerte de interés mortífero, y mientras
Malcolmson se hallaba allí en pie se enfrascó en especulaciones acerca de
quiénes fueron tales víctimas y del macabro interés del juez por tener
semejante reliquia siniestra a la vista. Mientras tanto el mecimiento de la
campana seguía haciendo subir y bajar la cuerda, pero a continuación
Malcolmson percibió algo diferente, una especie de temblor en la cuerda,
como si algo se moviera por ella.

Miró hacia arriba por instinto y vio a la gran rata descender despacio hacia
él, mirándolo fijamente. Soltó la cuerda y retrocedió de un salto a la vez que



mascullaba una maldición, y la rata dio media vuelta, corrió cuerda arriba y
desapareció, y en ese mismo instante Malcolmson volvió a oír el ruido de las
ratas, que se había interrumpido.

Todo ello le hizo pensar y se acordó de que no había investigado el cubil
de la rata ni echado un vistazo a los cuadros, como era su idea. Encendió la
otra lámpara, la que no tenía pantalla, y sosteniéndola en alto se situó frente al
tercer cuadro desde el lado derecho de la chimenea, por donde había visto
desaparecer a la rata la noche previa.

Nada más verlo, retrocedió tan rápido que a punto estuvo de dejar caer la
lámpara, y una palidez de muerte le cubrió el rostro. La fallaban las rodillas,
goterones de sudor asomaron a su frente y se puso a temblar como un álamo.
Pero era joven y valiente, y se recompuso, y al cabo de unos segundos volvió
a adelantarse, levantó la lámpara y examinó el cuadro que, desempolvado y
limpiado, ahora se distinguía con claridad.

Era un juez ataviado con sus ropas de escarlata y armiño. Su rostro era
poderoso e implacable, malvado, astuto y vindicativo, con una boca carnosa,
nariz ganchuda y rubicunda y con el perfil del pico de un ave de presa. El resto
de la cara tenía un color cadavérico. Los ojos poseían un brillo singular y
tenían una mirada terriblemente maligna. Mirándolos, Malcolmson se quedó
helado, al distinguir en ellos la perfecta semejanza con los de la gran rata. La
lámpara casi se le cayó de la mano; vio a la rata, con sus ojos torvos, asomada
al agujero en la esquina del cuadro, y advirtió la inmediata interrupción de
todo ruido por parte de los demás roedores. No obstante, se dominó y
prosiguió examinando el cuadro.

El juez estaba sentado en una gran silla de roble tallado, de respaldo alto, a
la derecha de una gran chimenea de piedra junto a la que, en un rincón, pendía
una cuerda desde el techo, con el extremo enrollado en el suelo.
Experimentando algo cercano al horror, Malcolmson identificó el escenario
como la estancia donde él mismo se encontraba, y miró atemorizado a su
alrededor como si esperara toparse con alguna extraña presencia a su lado.
Miró a la esquina de la chimenea, y con un fuerte grito dejó caer la lámpara.

Allí mismo, en la silla, con la cuerda colgando detrás, se hallaba sentada la
rata, con los mismos ojos torvos que el juez, intensificados por una mirada
diabólica. Salvo por el aullido de la tormenta todo estaba en silencio.

La lámpara caída obligó a Malcolmson a centrarse. Por suerte era metálica,
así que el aceite no se había derramado. No obstante, la necesidad de



recogerla le bastó para dominar los nervios. Cuando la hubo recogido, se
enjugó la frente y se detuvo a pensar.

—Esto no está bien —se dijo—. Si sigo así voy a volverme loco. ¡Esto
tiene que acabar! Prometí al médico no tomar té. Cuánta razón tenía. Debo de
haber forzado mis nervios en exceso. Es raro que no me percatara. Nunca me
había sentido mejor. Sin embargo, ahora me he dado cuenta y no volveré a ser
tan necio.

Se sirvió una buena copa de brandi con agua, resuelto a sentarse y retomar
el trabajo.

Había pasado cerca de una hora cuando alzó la vista del libro, alertado por
un silencio repentino. En el exterior, el viento soplaba y bramaba con más
fuerza que nunca, y cortinas de lluvia azotaban las ventanas, golpeando los
cristales como granizo, pero dentro no había ningún sonido más allá del eco
del viento en la gran chimenea, y de cuando en cuando el siseo de algunas
gotas de lluvia que se abrían paso por el cañón de la chimenea en un receso de
la tormenta. El fuego había menguado y ardía sin llama, si bien emitía un
resplandor rojizo. Malcolmson escuchó con atención y terminó por oír un muy
débil chillido. Procedía de la esquina donde colgaba la cuerda, y pensó que
sería el sonido que hacía la cuerda contra el suelo al subir y bajar. Al alzar la
vista, no obstante, vio en la penumbra que la gran rata colgaba de la cuerda y
la estaba royendo. Casi la había cortado del todo; Malcolmson vio el tono más
claro de las puntas roídos de las hebras. Seguía mirando cuando la labor
quedó finalizada, y el extremo cortado cayó sonoramente al suelo de roble,
mientras que por un instante la rata pendió como un tirador o una borla de la
cuerda restante, que se meció de un lado a otro. Malcolmson sufrió otra
punzada de terror al darse cuenta de que se le había privado de la posibilidad
de pedir ayuda al exterior, pero rápidamente una intensa cólera ocupó el lugar
de ese sentimiento y alzando el libro que estaba leyendo se lo lanzó a la rata.
Había apuntado bien, pero antes de que el proyectil pudiera dar al roedor, este
se soltó y cayó al suelo con un ruido blando. De inmediato Malcolmson se
lanzó sobre la rata pero ella huyó a toda prisa, desapareciendo entre las
sombras de la estancia. Malcolmson se dijo que el trabajo ya había concluido
por esa noche, y decidió introducir un poco de variedad en su rutina cazando a
la rata. Retiró la pantalla verde a la lámpara para disponer de más luz.
Disminuyó así la oscuridad de la parte alta de la habitación, y bajo la marea
de luz, potente en comparación con la oscuridad previa, los cuadros de las



paredes quedaron del todo visibles. Desde donde se encontraba, Malcolmson
vio, justo frente a él, el tercer cuadro a partir de la derecha de la chimenea. Se
frotó los ojos, asombrado, y a continuación le invadió un terrible miedo.

En el centro del cuadro había un gran espacio irregular de lienzo marrón,
tan limpio de pintura como si acabara de ser tensado sobre el marco. El fondo
seguía siendo el mismo, con la silla, la esquina de la chimenea y la cuerda,
pero el juez había desaparecido.

Malcolmson, casi petrificado de horror, dio media vuelta lentamente, y
tembló como alguien presa de un ataque. Las fuerzas lo habían abandonado y
era incapaz de realizar ningún movimiento, apenas podía pensar. Solo ver y
oír.

En la gran silla de roble tallado estaba sentado el juez, con sus atavíos de
escarlata y armiño, los ojos torvos resplandeciendo de afán de venganza, y una
sonrisa triunfal en la boca firme y cruel, mientras alzaba en las manos un
sombrero negro. Malcolmson sintió que se le helaba la sangre, como suele
suceder en los episodios de suspense prolongado. Le zumbaban los oídos.
Alcanzaba a oír la tormenta que soplaba y bramaba fuera, sonido entre el que
se colaron los repiques de la medianoche procedentes del pueblo. Se quedó
quieto como una estatua durante un tiempo que le pareció infinito, con los ojos
horrorizados, abiertos de par en par, sin aliento. Con los tañidos de los
relojes, la sonrisa triunfal de juez se intensificó, y con el último tañido se
colocó el sombrero en la cabeza.

Muy despacio, el juez se alzó de la silla y tomó el trozo de cuerda que
yacía en el suelo, lo acarició, como si gozara con su tacto, y a continuación,
lentamente, hizo un lazo con él. Lo tensó y lo probó con el pie, tirando con
fuerza hasta que pareció satisfecho. Caminó a lo largo de la mesa, por el lado
opuesto a donde Malcolmson se encontraba, mirando a este fijamente, pasó
por delante de él y se plantó frente a la puerta. Malcolmson se vio atrapado y
trató de pensar en qué hacer. Los ojos del juez, que no se apartaban de los
suyos, ejercían una fascinación que impedía mirar hacia otro lugar. Lo vio
acercarse, interponiéndose siempre entre él y la puerta, alzar el lazo y lanzarlo
hacia él como si quisiera apresarlo. Con gran esfuerzo, logró apartarse a un
lado y la cuerda cayó al suelo de roble. El juez cobró el lazo y volvió a
alzarlo para capturarlo, siempre con la torva mirada fija en él, y en cada
ocasión, gracias a un portentoso esfuerzo, el joven estudiante conseguía
esquivarlo en el último momento. Lo mismo sucedió unas cuantas veces, sin



que el juez se desanimara ni pareciera molesto por sus fallos; más bien
recordaba a un gato que disfrutara jugando con un ratón. La desesperación de
Malcolmson alcanzó un clímax, permitiéndole echar un vistazo a su alrededor.
La luz de la lámpara resultaba deslumbrante, iluminando bien la estancia. En
todas las ratoneras, grietas y aberturas de los paneles de las paredes vio ojos
de ratas, y eso, una sencilla percepción física, le proporcionó un atisbo de
calma. Vio que la cuerda de la gran campana de alarma estaba cargada de
ratas. Cada pulgada de la misma estaba cubierta de roedores, y más y más
salían del pequeño orificio circular del techo, y bajo el peso de todas ellas la
campana empezaba a oscilar.

Siguió haciéndolo hasta que el badajo tocó las paredes. El sonido resultó
bajo pero la campana solo comenzaba a moverse; aumentaría.

Al oírlo, el juez, que había mantenido la mirada fija en Malcolmson, alzó la
vista y una furia diabólica le frunció el rostro. Los ojos le brillaban como
carbones incandescentes y estrelló un pie contra el suelo con tal estampido que
toda la casa tembló. Un horrible trueno bramó en el cielo cuando el juez
volvió a levantar la cuerda, mientras las ratas seguían corriendo arriba y abajo
por la cuerda como si actuaran contrarreloj. En esta ocasión, en lugar de
arrojarlo, se acercó a su víctima sosteniendo abierto el lazo. Su proximidad
tenía un efecto paralizador, y Malcolmson se quedó rígido como un cadáver.
Sintió los dedos helados del juez en la garganta mientras aquella rodeaba con
la cuerda. El lazo se tensó…, se tensó. A continuación, el juez, tomando al
rígido estudiante en brazos, cargó con él y lo colocó en pie sobre la silla de
roble, se situó a un lado, levantó un brazo y atrapó el oscilante extremo de la
cuerda de la campana de alarma. Cuando subió la mano todas las ratas huyeron
soltando chillidos y desaparecieron por el orificio del techo. Ató el extremo
del lazo dispuesto alrededor del cuello de Malcolmson al extremo de la
cuerda de la campana, y después retiró la silla.

En cuanto la campana de alarma de la casa del juez empezó a sonar se
congregó una multitud. Hicieron aparición antorchas y luces diversas y
rápidamente una masa silenciosa se apresuraba hacia el sitio. Aporrearon la
puerta pero no hubo respuesta. La echaron abajo y entraron en tropel en el gran
comedor, con el médico al frente.

En el extremo de la cuerda de la gran campana de alarma colgaba el cuerpo
del estudiante, y, en el cuadro, el juez lucía una maligna sonrisa.



LA SQUAW

(The Squaw)

Por aquel entonces Núremberg no era una ciudad tan turística como lo es
hoy. Irving todavía no había interpretado Fausto y a la mayoría de los turistas
ni siquiera le sonaba el nombre de la ciudad. Estando mi mujer y yo en la
segunda semana de nuestra luna de miel, era natural que quisiéramos que
alguien más se uniera a nuestro viaje, así que cuando un divertido extranjero,
Elias P. Hutcheson, natural de Isthmian City, Bleeding Gulch, en el condado de
Maple Tree, Nebraska, apareció en la estación de Fráncfort y comentó
casualmente que planeaba visitar la ciudad más castigada y antigua de Europa,
y que le parecía que tanto viajar solo podía hacer que hasta la persona más
inteligente y en sus cabales acabara en el pabellón para melancólicos de un
manicomio, captamos la insinuación y le propusimos unir nuestras fuerzas.
Descubrimos mi mujer y yo, al contrastar más tarde nuestros recuerdos, que
ambos habíamos pretendido hablar con reticencia o duda para no parecer
ansiosos, pues en caso de dar esta impresión no estaríamos haciendo ningún
cumplido a nuestro matrimonio; pero arruinamos nuestro propósito cuando nos
lanzamos a hablar atropelladamente y a la vez, nos callamos y volvimos a
empezar al mismo tiempo. En cualquier caso, no tuvo importancia, lo
conseguimos: Elias P. Hutcheson se sumó a nuestro viaje. Amelia y yo
disfrutamos de un beneficio inmediato; en lugar de discutir, como habíamos
venido haciendo, descubrimos que la presencia de un tercer miembro en el
grupo ejercía tal efecto moderador que aprovechamos la menor oportunidad
para besuquearnos en los rincones. Amelia afirma que, a resultas de aquella
experiencia, desde entonces recomienda a todas a sus amigas llevarse a un
amigo a la luna de miel. En fin, «hicimos» Núremberg los tres juntos y
disfrutamos mucho con los comentarios picantes de nuestro amigo del otro



lado del Atlántico, quien, con su pintoresca manera de hablar y su asombroso
historial de aventuras parecía salido de una novela. Entre todos los puntos de
interés de la ciudad, dejamos para el final el Burgo, y el día elegido para la
visita paseamos por el lado oriental de la muralla exterior del casco antiguo.

El Burgo se halla emplazado sobre una gran masa rocosa, dominando la
ciudad, y un foso de gran profundidad lo guarda por el flanco norte.
Núremberg se congratula de no haber sido nunca saqueada; de haberlo sido no
tendría un aspecto tan impecable como el que conserva hoy en día. Hacía
siglos que el foso no se utilizaba, y su base estaba tomada por cafés al aire
libre y huertos, en algunos de los cuales crecían árboles de tamaño
considerable. Mientras deambulábamos alrededor de la muralla, coqueteando
bajo el cálido sol de julio, nos deteníamos a menudo para admirar las vistas
que se extendían ante nosotros, y en especial la gran llanura cubierta de
pueblos y aldeas y bordeada por una línea azul de colinas, como un paisaje de
Claude Lorraine. A continuación volvíamos los ojos con agrado a la ciudad,
con su miríada de pintorescos y antiguos gabletes y las hileras e hileras de
amplios tejados rojos salpicados de buhardillas. Un poco a nuestra derecha se
alzaban las torres del Burgo, y más cerca, la lúgubre Torre de Torturas, la cual
era, y puede que siga siéndolo, el punto de mayor interés de la ciudad. Durante
siglos, el uso de la Virgen de Hierro de Núremberg ha sido ejemplo de la
horrorosa crueldad de la que es capaz el hombre; llevábamos mucho tiempo
anhelando verla, y por fin teníamos delante su morada.

En una de nuestras paradas nos inclinamos sobre el murete del foso para
mirar abajo. El jardín se hallaba a unos buenos cincuenta o sesenta pies de
nosotros, y el sol caía sobre él caldeándolo con un calor tan intenso y estático
como el de un horno. Junto a él se elevaba la muralla gris y sombría hasta una
altura en apariencia infinita, y a derecha e izquierda se plegaba en los ángulos
del bastión y la contraescarpa. Árboles y arbustos coronaban la muralla, y más
allá asomaban unas tras otras las nobles casas a las que el tiempo había
bendecido con su aprobación. El sol calentaba mucho y estábamos perezosos;
éramos dueños de nuestro tiempo y nos demorábamos cuanto queríamos,
apoyados en el murete. Justo debajo de nosotros se desarrollaba una bonita
escena: una gran gata negra se encontraba tendida al sol, mientras a su
alrededor retozaba graciosamente un gatito negro. La madre movía la cola
para que su cría jugara con ella, o alzaba las patas y apartaba al pequeño para
azuzarlo a nuevos juegos. Estaban al pie mismo de la muralla, y Elias P.



Hutcheson, para animar el juego, se agachó y cogió del camino un guijarro de
buen tamaño.

—¡Miren! —dijo—. Lo dejaré caer junto al gatito y los dos se preguntarán
de dónde ha venido.

—Tenga cuidado —dijo mi mujer—. Podría dar a la cría.
—Eso nunca, señora —dijo Elias P.—. Soy tan pacífico como un cerezo de

Maine. Bendito sea el Señor. Antes le cortaría la cabellera a un bebé que
hacerle daño a esa pobre criatura. ¡Puede usted apostar sus medias de colores!
Mire, la dejaré caer bien lejos de ellos.

Se asomó sobre el murete y, con el brazo extendido, dejó caer la piedra.
Puede que fuera porque existe una fuerza irresistible que transforma las
cuestiones sin importancia en graves, o, más probablemente, porque el muro
no era del todo vertical sino que se inclinaba en la base —sin que nosotros
pudiéramos apreciarlo desde arriba—, pero, con un desagradable ruido
blando que llegó hasta nosotros a través del aire caliente, la piedra cayó
directamente sobre la cabeza del gatito, salpicando sus sesos por doquier. La
gata negra lanzó una rápida mirada hacia arriba y vimos sus ojos, en los que
ardía un fuego verde, fijarse un instante en Elias P. Hutcheson; seguidamente
devolvió la atención a su cría, que yacía inmóvil salvo por un temblequeo en
sus patitas, mientras que un hilo de sangre serpenteaba desde la cabeza
abierta. Con un grito sofocado, como el que podría emitir un ser humano, la
gata se inclinó sobre su cachorro y le lamió las heridas sin dejar de gemir.
Pareció advertir de pronto que estaba muerto, y una vez más alzó la vista hacia
nosotros. Nunca lo olvidaré, pues aquel animal parecía la mismísima
encarnación del odio. Los verdes ojos le refulgían, y los dientes, blancos y
afilados, parecían brillar entre la sangre que le manchaba la piel y los bigotes.
Nos mostró los dientes y las uñas asomaron en toda su extensión en cada pata.
A continuación se lanzó muro arriba en un intento desesperado por
alcanzarnos, pero cuando se agotó su impulso cayó, lo que aún empeoró su ya
horrible apariencia, pues fue a caer justo encima de la cría muerta, de donde
se levantó con pegotes de sangre y sesos en la piel. Amelia a punto estuvo de
desmayarse y yo hube de apartarla del muro. Había un banco cerca, a la
sombra de un plátano, y la acomodé allí mientras se recomponía. Volví junto a
Hutcheson, que permanecía inmóvil, mirando a la gata furiosa. Cuando estuve
a su lado, él dijo:

—Vaya, creo que es la bestia más salvaje que he visto nunca, salvo aquella



vez en que una squaw apache se empecinó en dar con un mestizo al que
apodaban Astillas, después de que este le robara a su papoose durante una
incursión a su poblado, como venganza por la muerte de su madre, a la que los
indios habían torturado en la hoguera. Se le quedó fijada una mirada
penetrante, como si siempre hubiera estado allí. Siguió el rastro a Astillas
durante más de tres años, hasta que los bravos lo cogieron y se lo entregaron.
Luego dijeron que nadie, ni blanco ni injun, había padecido una tortura más
larga a manos de los apaches. La única vez que la vi sonreír fue cuando la
liquidé. Llegué al campamento justo a tiempo de ver a Astillas pasar a mejor
vida, cosa que no lamento. Era un tipo duro, y aunque yo no quise volver a
tratar con él después de lo del papoose, porque aquello fue cosa fea, y porque
se tendría que haber comportado como el hombre blanco que parecía ser, lo
pagó con creces. Piense usted lo que quiera, pero cogí un trozo de la piel que
le habían arrancado e hice fabricar con ella una cartera. ¡Aquí la llevo! —dijo
dando una palmada al bolsillo del pecho de su chaqueta.

Mientras él hablaba, la gata insistía en sus frenéticos esfuerzos por trepar el
muro. Retrocedía para cobrar carrerilla y se lanzaba hacia arriba, alcanzando
a veces una altura increíble. No parecía importarle la dura caída que sufría
cada vez sino que volvía a intentarlo con vigor renovado; y con cada golpe su
aspecto se hacía más horrible. Hutcheson era un hombre de buen corazón —mi
mujer y yo habíamos sido testigos de pequeñas muestras de bondad por su
parte dirigidas tanto a animales como a personas— y parecía preocupado por
la furia que embargaba a la gata.

—No cabe duda de que esa pobre bestia está desesperada —dijo—. Lo
siento, lo siento, pobre animal, fue un accidente, aunque eso no te devolverá a
tu cría. Lo juro. No lo habría hecho a propósito ni por un millar de dólares.
Esto solo demuestra lo torpe y necio que puede llegar a ser alguien cuando no
pretende más que divertirse. Parece que soy tan inútil que no puedo ni jugar
con un gato. Dígame, coronel —era divertida su forma de conferir títulos
gratuitamente—, espero que su esposa no me guarde rencor por este
desagradable accidente. De ningún modo era mi intención que ocurriera.

Fue junto a Amelia y se deshizo en disculpas, y ella, con su amabilidad de
costumbre, se apresuró a asegurarle que comprendía que había sido un
accidente. Después todos volvimos junto al muro y miramos hacia abajo.

Habiendo perdido de vista a Hutcheson, la gata había retrocedido por el
foso y estaba sentada sobre las ancas, si bien dispuesta a saltar. De hecho,



brincó en cuanto lo vio, con una furia ciega e irracional que habría resultado
grotesca de no ser tan real. No intentó trepar el muro sino que sencillamente se
lanzó hacia arriba, donde estaba él, como si el enfado y la rabia pudieran
prestarle alas que le permitieran salvar la distancia que los separaba. Amelia,
de un modo muy femenino, se preocupó y dijo a Elias P. en tono admonitorio:

—Debe usted tener mucho cuidado. Si ese animal estuviera aquí trataría de
matarlo. Tiene una mirada asesina.

Él se rio jovialmente.
—Disculpe, señora, pero no puedo evitar reírme. Alguien que ha luchado

contra osos pardos e injuns no puede temer que lo mate un gato.
Cuando el felino lo oyó reír, su actitud cambió. Ya no intentó trepar el

muro, sino que se quedó inmóvil; luego volvió a sentarse junto a la cría muerta
y se puso a lamerla y acariciarla como si siguiera viva.

—¡Fijaos! —dije—. Ese es el efecto de un hombre fuerte. Incluso un
animal presa de la rabia reconoce la voz de su señor y se inclina ante él.

—¡Como la squaw! —fue el único comentario de Elias P. Hutcheson
cuando retomamos nuestro camino a lo largo del foso.

De cuando en cuando echábamos un vistazo sobre el muro y siempre nos
encontrábamos con que la gata nos venía siguiendo. Al principio se alejaba de
la cría muerta y luego volvía junto a ella, pero cuando nos alejamos más, la
tomó en la boca para seguirnos. Al cabo de un rato, no obstante, vimos que nos
seguía ella sola; había escondido el cuerpo en alguna parte. La persistencia de
la gata hizo crecer la inquietud de Amelia, que varias veces repitió su
advertencia, pero el estadounidense siempre respondía riéndose divertido,
hasta que al final, viendo que ella estaba de veras preocupada, dijo:

—Le aseguro, señora, que no debe tener miedo de ese gato. Voy bien
preparado. —Dio unas palmaditas a la pequeña pistola que llevaba oculta en
la parte trasera de la cintura—. Si de veras está usted preocupada, le pego un
tiro al animal, sin pensarlo, a riesgo de que la policía me ponga problemas por
llevar un arma en contra de las normas. —Mientras hablaba, se inclinó sobre
el muro, pero en cuanto lo vio la gata, esta retrocedió y se escondió en un
cantero de flores altas—. Diría yo que ese bicho tiene más sentido común que
la mayoría de cristianos. Me parece que no volveremos a verla. Seguro que
volverá junto al gatito muerto y celebrará un funeral privado.

Amelia prefirió no decir más, no fuera que él, en una mal entendida muestra
de generosidad, cumpliera su amenaza de disparar al gato. Seguimos adelante



y atravesamos un pequeño puente de madera, del que partía un camino
adoquinado y de acusada pendiente que unía el Burgo y la pentagonal Torre de
Torturas. Mientras cruzábamos el puente volvimos a ver a la gata abajo.
Cuando nos vio, su furia retornó, e hizo esfuerzos frenéticos por salvar la
empinada pared. Hutcheson se rio y dijo:

—Adiós, chica. Siento haber herido tus sentimientos, pero lo superarás con
el tiempo. Adiós.

Atravesamos a continuación un largo y oscuro pasaje abovedado y
llegamos a la entrada del Burgo.

Cuando volvimos a salir tras nuestra visita a aquel bello y antiguo
emplazamiento, que ni siquiera los bienintencionados esfuerzos de los
restauradores góticos de hacía cuarenta años habían conseguido arruinar —
aunque su labor era bien patente— casi habíamos olvidado el desagradable
episodio de aquella mañana. El viejo limero de nudoso tronco con casi nueve
siglos de antigüedad, el profundo pozo excavado en piedra viva por
prisioneros, y la encantadora vista desde la muralla de la ciudad habían
borrado de nuestras mentes el incidente del gatito muerto.

Fuimos los únicos visitantes de la Torre de Torturas aquella mañana, o al
menos eso nos dijo el viejo guardés, y al tener el lugar para nosotros solos
disfrutamos de una visita más detallada y satisfactoria de lo que habría sido
posible en otro caso. El guardés, viéndonos como su única fuente de ganancias
del día, estaba deseoso de satisfacer todos nuestros caprichos. La Torre de
Torturas es un sitio muy lúgubre, incluso hoy en día, pese al torrente de vida
aportado por los miles de visitantes y la alegría que conlleva; pero en la época
de la que hablo conservaba toda su fealdad y espanto. El polvo de siglos
cubría las superficies, y la oscuridad y los horribles recuerdos que albergaba
eran perceptibles de un modo que habría satisfecho las almas panteístas de
Filón o Spinoza. La cámara inferior, por donde entramos, se hallaba tomada
por una oscuridad palpable, y la luz del sol que se coló por la puerta pareció
desintegrarse contra los gruesos muros, mostrando apenas un atisbo de la
cantería, en el mismo estado que cuando los constructores retiraron los
andamios, salvo que tapizada de polvo y salpicada aquí y allí de unas manchas
oscuras que, en caso de poder hablar, narrarían historias de pánico y suplicio.
Nos alegramos de subir la polvorienta escalera de madera, mientras que el
guardés mantenía abierta la puerta para proporcionarnos un poco de luz, ya
que la vela vieja y maloliente que ardía en un candelera del muro era menos



que insuficiente para nosotros. Cuando atravesamos la trampilla conducente a
un rincón de la cámara superior, Amelia se pegó a mí con tanta fuerza que sentí
los latidos de su corazón. Debo reconocer que no me extrañó que tuviera
miedo, ya que aquella estancia era incluso más espantosa que la de abajo.
Había más luz, pero apenas la suficiente para apreciar el horrible contenido
del lugar. Saltaba a la vista la intención de los constructores de la torre de que
solo aquellos que llegaran a su cima pudieran disfrutar de luz y vistas. Allí
arriba, como habíamos visto desde fuera, había filas de ventanas, si bien de
pequeñez medieval, mientras que el resto de la torre solo contaba con las
estrechísimas saeteras características de las instalaciones defensivas del
medievo. Unas pocas aberturas iluminaban la estancia, aunque situadas a tal
altura que desde ningún sitio alcanzaba a verse el cielo. Dispuestas en bancos,
o apoyadas en desorden contra los muros, había gran cantidad de espadas de
cacique, enormes mandobles de hoja ancha y muy afilados. Junto a ellas se
encontraban los tajos de madera donde antaño se apoyaban los cuellos de las
víctimas, bloques heridos por mellas, allá donde el acero había atravesado la
carne hasta morder la madera. Alrededor de la estancia, dejados de cualquier
modo, había numerosos instrumentos de tortura, cuya visión hacía que el
corazón se te encogiera: sillas erizadas de púas que causaban un dolor
instantáneo e intolerable; sillas y sillones provistos de salientes romos y que,
en apariencia, provocaban una tortura menor, aunque en realidad eran igual de
eficaces, salvo que más lentos; potros, cinturones, botas, collarines, todos
diseñados para ejercer presión a voluntad; cestas de acero dentro de las que
podía comprimirse una cabeza, en caso de necesidad, hasta reducirla a pulpa;
armas para vigilantes, provistas de un mango largo y una hoja curva y afilada
en el extremo para infligir cortes a distancia, método habitual de la antigua
policía de Núremberg; y muchos, muchos otros instrumentos concebidos para
que el hombre inflija daño a sus semejantes. Amelia empalideció ante
semejante desfile de horrores pero no llegó a desmayarse, ya que cuando se
empezó a marear buscó asiento en una silla de tortura de la que al instante se
levantó con un chillido, perdida toda intención de perder el conocimiento.
Hicimos parecer, ella y yo, que había sido el temor a que el polvo de la silla
manchase el vestido, o a que las púas oxidadas lo dañaran, lo que la había
hecho gritar, y el señor Hutcheson dio por buena la explicación con una risa
generosa.

Pero la pieza principal de la cámara de los horrores era el artilugio



conocido como la Virgen de Hierro, que ocupaba el centro de la sala. Tenía
una tosca silueta femenina, de estilo acampanado, o, por hacer una
comparación más cercana, como la silueta de la señora Noé en el arca, salvo
que sin la cintura esbelta y la perfecta rondeur de caderas características de
las representaciones de la familia de Noé. Podría haberse pasado por alto que
pretendía reproducir una figura humana si quien la fabricó no la hubiera
dotado en la parte delantera de un rudimentario rostro femenino. El exterior
del artefacto estaba cubierto de óxido, y este a su vez de polvo; había una
cuerda atada a una anilla en la parte frontal, situada aproximadamente donde
debería estar la cintura, y la cuerda pasaba por una polea fijada al pilar de
madera que sustentaba la solería superior. Al tirar de la cuerda, el guardés
alzó el frontal y vimos que el artilugio se componía de dos piezas, unidas
mediante bisagras laterales a semejanza de una puerta; vimos asimismo que
era de un grosor considerable, disponiendo en su interior de apenas el espacio
justo para alojar a una persona. La puerta tenía el mismo grosor y pesaba
mucho, pues, pese a la ayuda de la polea, el guardés necesitó de todas sus
fuerzas para levantarla. Una razón para que pesara tanto era que la puerta
estaba diseñada para que no llegara a abrirse del todo, y así pudiera cerrarse
por su propio peso en cuanto se soltara la cuerda. El interior estaba corroído
por la herrumbre; pero no, no podía ser. La herrumbre fruto del tiempo no
podría haber devorado en semejante medida, tan profundamente, las paredes
de hierro. Solo cuando nos acercamos a examinar el lado interior de la puerta
nos quedó manifiesta su intención. Había allí varias púas, robustas y de
sección cuadrada, anchas en la base y afiladas en la punta, ubicadas de modo
que, cuando la puerta se cerrase, las superiores perforaran los ojos de la
víctima, y las inferiores el corazón y otros órganos vitales. La imagen fue
excesiva para la pobre Amelia, y esta vez sí cayó desmayada, y hube de
llevarla escaleras abajo y acomodarla en un banco de fuera para que se
recuperara. La profundidad de la impresión sufrida quedó más delante de
manifiesto por el hecho de que, a día de hoy, mi hijo mayor sigue teniendo una
fea mancha de nacimiento en el pecho, con la forma, como toda la familia
coincide, de la Virgen de Núremberg.

Cuando regresamos por fin a la sala encontramos a Hutcheson inmóvil
frente a la Virgen de Hierro; saltaba a la vista que había estado filosofando, y
compartió con nosotros sus conclusiones en forma de un breve exordio.

—Bueno, pues me parece que algo he aprendido aquí mientras la señora se



recuperaba de su vahído. Creo que estamos muy atrasados a nuestro lado del
charco. Pensábamos en las llanuras que los injuns podían enseñarnos alguna
que otra cosa a la hora de hacérselo pasar mal a la gente, pero me temo que
sus agentes de la ley y el orden medievales los derrotarían incluso con una
mano atada a la espalda. Astillas se lo hizo pasar mal a la squaw, pero esta
señorita que tenemos aquí le saca mucha ventaja a la hora de hacer sufrir al
personal. Esas puntas siguen afiladas, aunque los extremos están carcomidos
por lo que sea que las ensucie. Nuestra sección india haría bien en conseguir
algunos juguetitos como este y repartirlos por las reservas para hacer entrar en
vereda a los bravos, y también a las squaws, y enseñarles que la civilización
del viejo continente les lleva ventaja hasta en la que es su especialidad. Me
parece que voy a meterme en esta caja para ver qué se siente.

—¡No, no! —dijo Amelia—. ¡Es espantosa!
—Señora, no hay nada demasiado espantoso para un espíritu explorador.

En mis tiempos estuve en algunos sitios de lo más raros. En el territorio de
Montana pasé una noche entera dentro de un caballo muerto mientras la
pradera ardía a mi alrededor, y dormí dentro del cadáver de un búfalo una vez
que los comanches estaban en el sendero de guerra y no me apetecía cruzarme
con ellos. Pasé dos días en un túnel de la mina de oro Bronco Billy en Nuevo
México, y fui uno de los cuatro que quedaron encerrados las tres cuartas partes
de un día en una cápsula sumergible que escoró mientras plantábamos los
cimientos del puente Búfalo. No he dado la espalda a ninguna vivencia
extraña, ¡y no pienso empezar ahora!

Comprendimos que estaba decidido a realizar el experimento.
—Bueno, dese prisa, amigo —dije—, y acabemos pronto con esto.
—Muy bien, general —dijo él—, pero creo que no estamos listos todavía.

Los caballeros que me precedieron, los que estuvieron dentro de esa lata, no
se ofrecieron voluntarios, ¡ni mucho menos! Así que imagino que habría algún
ritual de inmovilización antes del gran final. Quiero hacer las cosas bien, así
que antes me tienen que atar. Estoy seguro de que este buen amigo tiene alguna
cuerda por ahí con la que me podrá inmovilizar como se tenía por costumbre.

Estas últimas palabras fueron dirigidas en tono de interrogación al viejo
guardés, pero este, que comprendió a groso modo el discurso de nuestro
compañero, aunque seguramente sin captar todas las particularidades
dialectales y metafóricas, dijo que no con la cabeza. Su negativa, no obstante,
fue solo de carácter formal, y efectuada para ser vencida. El estadounidense le



plantó una moneda de oro en la mano diciendo:
—¡Aquí tienes, muchacho! Te llevas un buen pellizco, así que no te andes

con remilgos. ¡No te pido nada demasiado estiloso!
El guardés encontró una cuerda delgada y deshilachada y procedió a

maniatar a nuestro acompañante con toda la rigurosidad que exigía el fin. Una
vez que tuvo las manos inmovilizadas, Hutcheson dijo:

—Espere usted un momento, juez. Me temo que peso demasiado para que
cargue conmigo y me meta en esa lata. Deje que yo me meta dentro y luego
termine usted de atarme las piernas.

Mientras hablaba se introdujo de espaldas en la cavidad, que era apenas lo
bastante amplia como para acogerlo. Entró muy justo; el artefacto estaba bien
diseñado. Amelia lo miraba asustada pero se contenía de decir nada. El
guardés concluyó la labor atando los pies del estadounidense, de manera que
este quedó completamente indefenso y encajado en su prisión voluntaria.
Nuestro acompañante estaba disfrutando de veras, y su siempre incipiente
sonrisa se ensanchó al decir:

—Me parece a mí que a esta Eva la crearon a partir de la costilla de un
enano. Apenas hay sitio dentro para un ciudadano de los Estados Unidos
adulto. Los ataúdes que hacemos en el territorio de Idaho son más espaciosos.
Y ahora, juez, empiece a cerrar la puerta despacio. Quiero sentir el mismo
placer que los condenados cuando esas púas se les acercaban a los ojos.

—¡No, no, no! —estalló Amelia, histérica—. ¡Es demasiado horrible! ¡No
puedo verlo! ¡No puedo!

Pero el estadounidense era terco.
—Coronel —me dijo—, ¿por qué no lleva a la señora a dar un paseíto? No

quisiera yo herir sus sentimientos por nada del mundo, pero ya que he llegado
aquí, al cabo de ocho mil millas, no me gustaría tener que renunciar a la
experiencia por la que tanto he esperado y por la que acabo de pagar. Un
hombre no tiene muchas oportunidades para sentirse como una sardina
enlatada. El juez y yo acabaremos enseguida y luego ustedes podrán volver y
todos nos reiremos.

Una vez más, triunfó el convencimiento nacido de la curiosidad, y Amelia
me aferró el brazo, temblorosa, mientras el guardés empezaba a largar
lentamente, pulgada a pulgada, la cuerda que sostenía la puerta de hierro.
Hutcheson estaba entusiasmado, no despegaba los ojos de las púas que se
acercaban a él.



—¡Vaya! —dijo—. Me parece que no me lo había pasado tan bien desde
que salí de Nueva York. Menos por una pelea con un marinero francés en
Wapping, y aquello no fue precisamente gran cosa, no he tenido ni un buen
momento en este podrido continente, donde no hay osos ni indios y los
hombres no van armados. ¡Más despacio, juez! ¡No te des prisa! ¡Quiero un
buen espectáculo a cambio de mi dinero!

Por las venas del guardés debía de correr la misma sangre que por las de
quienes lo precedieron en aquella torre escalofriante, porque manejaba el
artefacto con una parsimonia tan premeditada e insoportable que al cabo de
cinco minutos la puerta apenas se había cerrado unas pulgadas; aquella
lentitud afectó a Amelia. Vi cómo los labios se le ponían blancos y sentí que
cargaba el peso de su cuerpo sobre mi brazo. Eché un rápido vistazo alrededor
en busca de un sitio donde pudiera sentarse, y cuando volví a mirarla me
encontré con que tenía la vista clavada en un lateral de la Virgen. Siguiendo la
dirección de su mirada descubrí a la gata agazapada en la media luz. Los ojos
verdes brillaban como linternas en la penumbra del lugar, y su color se veía
realzado por la sangre que aún le manchaba la piel y la boca.

—¡La gata! ¡Cuidado con la gata! —exclamé cuando el felino se plantó de
un salto frente al artilugio. Parecía un demonio triunfante. Los ojos le
resplandecían de furia, el pelaje erizado le hacía parecer el doble de su
tamaño y oscilaba la cola igual que el tigre frente a su presa. A Elias P.
Hutcheson le hizo gracia verla, y dijo alegremente:

—¡Maldita sea! ¡Pero si la squaw se ha puesto sus pinturas de guerra!
Libraos de ella si intenta algún truco, porque aquí el jefe me ha atado tan bien
que si el animal trata de sacarme los ojos yo no podré hacer nada. ¡Tranquilo,
juez! ¡No sueltes la cuerda o estoy vendido!

Amelia terminó por desmayarse y yo hube de sostenerla por la cintura para
que no se desplomara en el suelo. Mientras me ocupaba de ella vi que la gata
se disponía a saltar y me abalancé a espantarla.

Pero, con un aullido diabólico, se lanzó, no como esperábamos sobre
Hutcheson, sino directa a la cara del guardés. Las uñas le asomaban, tan
amenazadoras como las de los dragones rampantes de los dibujos chinos, y
pude ver cómo una se hundía en uno de los ojos del pobre hombre y lo
desgarraba, y continuaba cortando mejilla abajo, abriendo un ancho surco rojo
del que manó la sangre como si allí convergieran todas las venas del cuerpo.

Con un grito de pánico previo incluso a la aparición del dolor, el hombre



retrocedió de un salto, soltando la cuerda que sujetaba la puerta de hierro. Me
lancé a por ella, pero demasiado tarde; la cuerda corrió como un rayo por la
garganta de la polea, y la pesada puerta cayó por su propio peso.

Antes de que se cerrara tuve un último atisbo de nuestro pobre
acompañante. Parecía petrificado de terror. Tenía la mirada fija, presa de una
angustia horrible, y ningún sonido salía de su boca.

Y las púas cumplieron su cometido. Al menos su final fue rápido; cuando
tiré de la puerta para abrirla vi que se habían quedado trabadas en el cráneo
después de atravesarlo, y al levantarse alzaron con ellas el cuerpo,
extrayéndolo de la prisión de hierro, tras lo que cayó al suelo cuan largo era
con un desagradable sonido blando y el rostro hacia arriba.

Corrí junto a mi mujer, la levanté y la saqué de allí, temiendo por su
cordura en caso de que despertara y se encontrara con semejante escena. La
tendí en un banco del exterior y corrí de regreso adentro. Apoyado contra la
columna de madera, el guardés gemía de dolor y sostenía un pañuelo
ensangrentado contra los ojos. Y sentada sobre la cabeza del pobre
estadounidense se hallaba la gata, ronroneando mientras lamía la sangre que
brotaba de las laceradas cuencas de los ojos.

Supongo que nadie me acusará de crueldad por haber empuñado uno de los
viejos mandobles y cortado al animal en dos.



EL SECRETO DEL ORO CRECIENTE

(The Secret of the Growing Gold)

Cuando Margaret Delandre fue a vivir a Brent’s Rock todo el vecindario se
abandonó al placer de un nuevo e inédito escándalo. Los escándalos
relacionados con las familias Delandre y Brent no escaseaban, y si se hubiera
escrito una detallada historia secreta del condado, ambos apellidos habrían
contado con una buena representación. Cierto es que el estatus de las dos
familias era tan diferente que bien podrían haber pertenecido a continentes
distintos —o, ya puestos, a mundos distintos— ya que hasta el momento sus
órbitas nunca se habían cruzado. Los Brent eran considerados, por
unanimidad, la familia más notoria del condado, y siempre se habían movido
muy por encima de la clase de terratenientes rurales a la que Margaret
Delandre pertenecía, del mismo modo que un hidalgo español de sangre azul
se halla por encima de sus granjeros arrendatarios.

El linaje de los Delandre provenía de antiguo y, a su modo, se
enorgullecían de él tanto como los Brent del suyo. Pero la familia nunca había
prosperado más allá del rango de los terratenientes rurales; y pese a haber
disfrutado de una posición acomodada en los viejos buenos tiempos de las
guerras foráneas y el proteccionismo, su fortuna se había agostado bajo el sol
del libre comercio y las «felices épocas de paz». Como sus miembros de
mayor edad acostumbraban a afirmar, estaban «arraigados a aquella tierra» y,
en consecuencia, habían terminado enraizando en ella, en cuerpo y en alma. De
hecho, habiendo elegido la vida de los vegetales se habían desarrollado como
lo hacen estos: creciendo y floreciendo en las buenas temporadas y
padeciendo en las malas. Su propiedad, Dander’s Croft, se hallaba
esquilmada, a semejanza de la familia que la habitaba. Esta había venido
declinando generación tras generación, enviando al mundo de cuando en



cuando algún lánguido retoño, en forma de un soldado o un marino que se
habían abierto camino hasta las graduaciones inferiores de sus respectivos
servicios para allí quedarse estancados, impedida su promoción bien por falta
de compromiso y valentía a la hora de entrar en acción, bien por esa querencia
autodestructiva propia de hombres sin educación y que no han recibido
suficiente cariño en la infancia: el anhelo de una posición superior a la suya y,
al mismo tiempo, la consciencia de que nunca serán capaces de alcanzarla. De
modo que, poco a poco, la familia cayó cada vez más bajo; los hombres,
huraños e insatisfechos, bebiendo hasta matarse, las mujeres trabajando como
esclavas en la casa o casándose con hombres de clase inferior a la suya, o
haciendo cosas peores. Con el tiempo todos fueron desapareciendo, hasta que
no quedaron más que dos en Dander’s Croft, Wykham Delandre y su hermana
Margaret. Ambos parecían haber heredado, uno en forma masculina y la otra
en femenina, la maléfica propensión de su estirpe, compartiendo los rasgos
principales pero manifestándolos de modos distintos: cólera huraña,
voluptuosidad y temeridad.

La historia de los Brent había sido similar, pero siendo las causas de su
decadencia las propias de la aristocracia, no las de los plebeyos. Ellos,
asimismo, habían enviado sus retoños a las guerras; pero los rangos que
alcanzaron fueron diferentes a los de los Delandre y a menudo se habían visto
condecorados, pues todos sin excepción eran valientes, y protagonizaron
acciones valerosas antes de que la disipación egoísta que era su estigma
minara su vigor.

El actual cabeza de familia —si de una familia puede hablarse cuando solo
queda un miembro de la línea directa— era Geoffrey Brent. Era el prototipo
de heredero de una estirpe arruinada, manifestando por un lado sus más
brillantes cualidades y por otro su absoluta degradación. Se lo podría
comparar oportunamente con los nobles italianos de antaño cuyas efigies han
preservado los pintores, mostrándonos su coraje, su ausencia de escrúpulos,
su lujuria y crueldad refinadas, la voluptuosidad manifiesta y la maldad
potencial. Era, sin duda, atractivo; provisto de la belleza morena, aquilina e
imponente que las mujeres identifican con frecuencia como superior a todas
las demás. Con los hombres se comportaba él de modo distante y frío; pero tal
forma de actuar nunca disuade al sexo femenino. Las inescrutables leyes del
sexo han dispuesto que ni la más tímida de las mujeres sienta miedo ante un
hombre altivo y temible. De modo que apenas se podía encontrar a una mujer,



fuera cual fuera su clase o situación, que viviera a la vista de Brent’s Rock,
que no albergara una secreta admiración por aquel atractivo gandul. El
conjunto era numeroso, pues Brent’s Rock se alzaba prominente en mitad de
una región llana, y desde cientos de millas a la redonda, sus altas y antiguas
torres y los tejados empinados sobresalían en el horizonte por encima de
bosques, aldeas y las escasas y dispersas mansiones.

Siempre que Geoffrey Brent restringiera su libertinaje a Londres, París y
Viena —cualquier lugar fuera del alcance de la vista y los oídos de sus
vecinos— la gente se abstenía de opinar sobre él. Es sencillo escuchar con
impasibilidad noticias lejanas, podemos recibirlas con incredulidad, burla,
desdén o cualquier otra actitud fría que consideremos adecuada. Pero cuando
el escándalo se acercó, cambió la cosa, y los sentimientos de independencia e
integridad propios de toda comunidad que no esté moralmente arruinada se
manifestaron y reclamaron condena. Aun así, hubo una reticencia generalizada,
y no se reclamaban más noticias de los hechos que las estrictamente
necesarias. Margaret Delandre actuaba de manera tan audaz y abierta,
aceptaba su posición como legítima compañera de Geoffrey Brent de modo tan
natural, que la gente llegó a pensar que se había casado con él en secreto, y
consideraron más prudente morderse la lengua, no fuera que el tiempo le diera
la razón a ella y la convirtiera en un enemigo a temer.

La única persona que, mediante su intervención, podría haber puesto fin a
las dudas, se veía privada de entrometerse a causa de las circunstancias.
Wykham Delandre se había peleado con su hermana —o puede que fuera ella
quien se peleó con él— y no se hallaban en términos de una mera neutralidad
armada sino de odio amargo y manifiesto. La pelea había tenido lugar antes de
que Margaret se fuera a Brent’s Rock. Ella y Wykham a punto habían estado de
llegar a las manos. Se habían proferido amenazas por ambas partes, y al final
Wykham, dominado por la cólera, había ordenado a su hermana que
abandonara la casa. Ella se puso en pie de inmediato y, sin molestarse en
recoger sus bienes personales, salió de la vivienda. En el umbral se detuvo un
momento para advertir amargamente a Wykham que este lamentaría hasta su
última hora de vida lo que había hecho ese día. Pasaron unas semanas y en el
pueblo todos daban por sentado que Margaret se había ido a Londres, cuando
de pronto apareció en compañía de Geoffrey Brent, y antes del anochecer todo
el vecindario estaba enterado de que se había trasladado a Brent’s Rock. No
causaba sorpresa que Brent se hubiera presentado de manera inesperada, pues



tal era su costumbre. Ni siquiera sus sirvientes sabían nunca cuándo podían
esperarlo; había una puerta privada, de la que solo él tenía llave, por la que a
veces entraba sin que nadie en la casa se percatara de su llegada. Era esa su
forma de aparecer al cabo de una larga ausencia.

La noticia enfureció a Wykham Delandre. Juró venganza y, para que su buen
juicio no pusiera obstáculo a la cólera, bebió más que nunca. Varias veces
trató de ver a su hermana, pero ella, despreciativa, rehusó recibirlo. Intentó
entonces hablar con Brent, que también rechazó reunirse con él. Trató de
interceptarlo en el camino, pero sin éxito, pues Geoffrey no era un hombre al
que se le pudiera detener en contra de su voluntad. Hubo varios encuentros
fallidos entre los dos hombres, además de otros intentos, urdidos por uno y
evitados por el otro. Al final Wykham Delandre hubo de aceptar la situación,
aunque no sin malhumor ni ánimo vengativo.

Ni Margaret ni Geoffrey eran de temperamento pacífico, así que no pasó
mucho tiempo antes de que empezaran las peleas entre ellos. Una cosa llevaba
a otra y el vino corría en abundancia en Brent’s Rock. De cuando en cuando
las peleas tomaban un cariz amargo, y las amenazas se proferían en términos
tan intransigentes que atemorizaban a la servidumbre. Pero las peleas
concluían donde generalmente suelen hacerlo los altercados domésticos, en
reconciliación, y en un mutuo respeto por el carácter del contrincante y sus
dotes para la refriega. Pelearse por el mero hecho de hacerlo es algo en lo que
cierta clase de personas, en todo el mundo, halla un interés absorbente, y no
hay motivos para pensar que las condiciones domésticas minimicen tal
atracción. Geoffrey y Margaret salían ocasionalmente de Brent’s Rock, y cada
vez Wykham Delandre salía también de casa, dispuesto a encontrarse con
ellos; pero como casi siempre tenía noticia demasiado tarde de que la pareja
estaba fuera, él regresaba sobre sus pasos más amargado y frustrado que antes.

Finalmente, la pareja se ausentó de Brent’s Rock más tiempo de lo habitual.
Unos días antes habían tenido una pelea, que superó en crudeza a todas las
anteriores; pero también esta vez se habían reconciliado, y mencionaron en
presencia de los sirvientes un viaje al continente. Al cabo de pocos días
Wykham Delandre se ausentó también, y transcurrieron varias semanas hasta
su regreso. Los vecinos se percataron de sus nuevas ínfulas, se mostraba
satisfecho, exaltado; apenas sabían cómo calificarlo. Fue directo a Brent’s
Rock y exigió ver a Geoffrey Brent, y cuando le informaron de que aún no
había vuelto, dijo con una resolución ominosa que los sirvientes no dejaron de



notar:
—Volveré. Tengo noticias importantes que no pueden esperar.
Dio media vuelta y se fue. Pasaron las semanas y a continuación los meses,

y llegó entonces el rumor, más adelante confirmado, de que se había producido
un accidente en el valle de Zermatt. Cuando atravesaba un peligroso paso
montañoso, el carruaje donde viajaban una dama inglesa y su cochero había
caído por un precipicio; el caballero que los acompañaba, el señor Geoffrey
Brent, había tenido la fortuna de salvarse, pues en ese momento no iba a bordo
sino que subía la pendiente a pie para facilitar la labor de los caballos. Dio
aviso de lo acontecido y se organizó la búsqueda. El parapeto roto, el camino
en mal estado, las marcas dejadas por los caballos al forcejear en el terraplén
antes de caer finalmente al torrente que discurría abajo… todo confirmaba el
triste relato. Estaban en la temporada de lluvias y en invierno había nevado
mucho, así que el nivel del río estaba mucho más alto de lo habitual y la
corriente arrastraba témpanos de hielo. Se efectuó una búsqueda exhaustiva, y
finalmente los restos del carruaje y el cadáver de un caballo fueron
localizados en un remanso. Más tarde el cuerpo del cochero apareció en una
llanura de aluvión cerca de Täsch; pero del cuerpo de la mujer, así como del
segundo caballo, no había rastro; lo que para entonces quedara de ellos estaría
girando en los remolinos del Ródano, de camino al lago Ginebra.

Wykham Delandre efectuó todas las pesquisas posibles pero no encontró
ninguna huella de la mujer desaparecida. Descubrió, sin embargo, en los libros
de registro de varios hoteles el nombre de «señor Geoffrey Brent y señora».
Erigió una estela en Zermatt en memoria de su hermana, empleando su nombre
de casada, e hizo colocar una lápida en la iglesia de Bretten, la parroquia a la
que pertenecían tanto Brent’s Rock como Dander’s Croft.

Hizo falta casi un año para que la conmoción provocada por el accidente se
extinguiera y el vecindario volviera a sus rutinas. Brent continuaba ausente, y
Delandre bebía más y estaba más malhumorado y vengativo que nunca.

Se produjo entonces un nuevo revuelo. Brent’s Rock se preparaba para la
llegada de una nueva señora. El mismo Geoffrey lo anunció de manera oficial
en una carta enviada al vicario, en la que le informaba de que unos meses atrás
había contraído matrimonio con una dama italiana, y que se hallaban de
camino a casa. Un pequeño ejército de obreros invadió Brent’s Rock; los
martillos y las garlopas se oían todo el día y en el aire imperaban los olores
de la cola y la pintura. El ala sur de la vieja casa se reformó por completo y



los trabajadores se fueron, dejando nada más que los materiales para el
arreglo del antiguo salón, que se efectuaría al regreso de Geoffrey Brent, quien
deseaba supervisarlo en persona. Portaba consigo dibujos detallados de un
salón en la residencia del padre de su esposa; quería reproducir para ella la
estancia a la que estaba acostumbrada. Como había que rehacer las molduras,
se llevaron postes y tableros para montar andamios y lo dejaron todo apilado a
un lado del gran salón, así como un enorme tanque o caja de madera para
mezclar la cal, de la que también se dispusieron unos cuantos sacos.

Cuando llegó la nueva señora de Brent’s Rock, repicaron las campanas de
la iglesia y hubo júbilo generalizado. Era una criatura maravillosa, plena de
poesía, con el fuego y la pasión del sur; y las pocas palabras en inglés que
había aprendido fueron pronunciadas de modo tan dulce y vacilante que de
inmediato se ganó el corazón de la gente, que no sabía qué le gustaba más de
ella, si la música de su voz o la belleza arrebatadora de sus oscuros ojos.

Geoffrey Brent se mostraba más feliz que nunca; pero su expresión tenía un
cariz oscuro y ansioso que quienes lo conocían desde hacía mucho
identificaron como algo nuevo, y a veces se sobresaltaba, como por la
irrupción de una voz inaudible para los demás.

Y pasaron los meses y corrió el rumor, cada vez más insistente, de que en
Brent’s Rock iba a haber un heredero. Geoffrey era muy cariñoso con su mujer,
y su vínculo parecía haberlo aplacado. Mostraba mayor interés que nunca en
sus arrendatarios y en las necesidades de estos; y abundaron las obras de
caridad, tanto por parte de él como de su encantadora y joven esposa.
Geoffrey parecía haber depositado todas sus esperanzas en el niño que se
hallaba en camino, y, al poner la vista en el futuro, la oscura expresión que le
alteraba el rostro fue poco a poco apagándose.

Mientras tanto Wykham Delandre seguía alimentando su ansia vengativa. En
el fondo de su corazón había brotado un deseo de represalia que solo
aguardaba una oportunidad para cristalizar y adoptar su forma definitiva. Su
vaga idea se centraba en la esposa de Brent, a sabiendas de que podía
infligirle más daño a través de aquellos a los que amaba, y los tiempos
venideros parecían albergar en su seno la oportunidad por él anhelada. Una
noche estaba él sentado a solas en el salón de su casa. En otra época había
sido una bella estancia, a su estilo, pero el tiempo y el abandono le habían
pasado factura y su estado ahora era poco más que ruinoso, sin rastro de
dignidad ni pintoresquismo de ninguna clase. Él llevaba un buen rato bebiendo



sin parar y se hallaba algo más que atontado. Le pareció oír a alguien en la
puerta y alzó la vista. Ordenó a gritos a quien fuera que pasara, pero no se
produjo respuesta. Farfulló una blasfemia y retomó sus libaciones. Poco
después, sumido en el atolondramiento, inconsciente de cuanto lo rodeaba, se
sobresaltó de repente al ver que ante él se hallaba en pie alguien o algo que
recordaba a una versión ajada y fantasmagórica de su hermana. Por unos
instantes lo dominó el miedo. La mujer que estaba frente a él, de rasgos
deformados y mirada ardiente apenas parecía humana, y lo único que
conservaba de su hermana, tal como antes había sido, era la abundante melena
dorada, si bien se hallaba ahora entreverada de gris. Ella lo contempló fría y
prolongadamente, y él, al mirarla a su vez y cobrar conciencia de lo real de su
presencia, sintió rebrotar en su corazón el odio que antaño había sentido
contra su hermana. Toda la cólera contenida durante el último año cobró voz
de súbito cuando él preguntó:

—¿Qué haces aquí? Estás muerta y enterrada.
—Estoy aquí, Wykham Delandre, no porque te quiera, sino porque odio a

otro incluso más de lo que te odio a ti.
Sus ojos ardían de cólera.
—¿A él? —susurró su hermano con rabia tal que la mujer se asombró y

requirió un instante para recobrar la calma.
—¡Sí, a él! —respondió—. Pero no te confundas, mi venganza es cosa mía,

y solo me serviré de ti para que me ayudes.
—¿Se casó contigo? —preguntó Wykham.
El deteriorado rostro de mujer se ensanchó en un escalofriante intento de

sonrisa. Fue un simulacro espantoso; los rasgos rotos y las suturas adoptaron
extrañas formas y tonalidades, y cuando los músculos tensionados presionaron
contra las viejas cicatrices asomaron desagradables líneas blancuzcas.

—¡Eso te gustaría saber! A tu orgullo le halagaría enterarse de que tu
hermana llegó a casarse de verdad. Bien, nunca lo sabrás. Aquella fue mi
venganza contra ti y no pienso cambiarla ni un ápice. He venido esta noche
nada más que para hacerte saber que estoy viva, y así, si allí adonde me dirijo
soy víctima de alguna forma de violencia, habrá un testigo.

—¿Adónde vas? —reclamó saber el hermano.
—¡Es asunto mío! ¡No tengo la menor intención de decírtelo!
Wykham se levantó, pero había bebido demasiado y se tambaleó y cayó

desplomado. Tendido en el suelo declaró su intención de seguir a su hermana;



y en un estallido de humor enfermizo le dijo que la seguiría a través de la
oscuridad gracias al brillo de su pelo y de su belleza. Ella se volvió hacia él y
le dijo que habría otros para los que su cabello y su belleza serían también
causa de arrepentimiento.

—Es lo que le pasará a él —siseó—, porque el pelo permanece aunque la
belleza haya desaparecido. Cuando liberó el freno y nos lanzó al río,
precipicio abajo, poco le importó mi belleza. A lo mejor la suya también se
arruinaría si bajara dando tumbos contra las rocas del Visp, como me sucedió
a mí, o si acabara convertido en un témpano de hielo. ¡Pero dejemos que se
preocupe! ¡Su hora se acerca! —exclamó, y abrió rabiosa la puerta y
desapareció en la oscuridad.

Más tarde, esa misma noche, la señora Brent, que no estaba dormida del
todo, se sobresaltó y dijo a su esposo:

—Geoffrey, ¿no ha sido eso el ruido de una cerradura en la planta baja?
Pero Geoffrey —pese a que a ella le había parecido que también se había

sobresaltado con el ruido— parecía profundamente dormido y su respiración
era rítmica. La señora Brent volvió a adormecerse, pero se despertó de nuevo
al notar que su esposo se había levantado. Él estaba a medio vestir y
mortalmente pálido, y cuando la lámpara que llevaba en la mano le iluminó la
cara, a ella le asustó su mirada.

—¿Qué pasa, Geoffrey? ¿Qué haces? —preguntó.
—¡Calla, pequeña! —respondió él con tono extraño, áspero—. Duerme.

Estoy intranquilo. Voy a terminar un trabajo que dejé a medias.
—Tráelo aquí, esposo —dijo ella—. Tengo miedo de estar sola. No me

gusta que no estés conmigo.
A modo de respuesta él se limitó a besarla y salió cerrando la puerta. Ella

permaneció despierta un rato, hasta que la fatiga se impuso y cayó dormida.
Se despertó bruscamente, con el eco en los oídos de un grito acallado,

proveniente de no muy lejos. Saltó de la cama, corrió a la puerta y escuchó,
pero no se oía nada.

Preocupada por su esposo, lo llamó: «¡Geoffrey, Geoffrey!».
Al cabo de unos instantes se abrió la puerta del gran salón y apareció

Geoffrey, pero sin la lámpara.
—¡Calla! —susurró, en tono áspero y severo—. ¡Calla! ¡Vuelve a la cama!

Estoy trabajando y no se me debe molestar. ¡Vuelve a la cama y no despiertes
a toda la casa!



Con un escalofrío, pues nunca había oído hablar a su esposo con tal
aspereza, ella regresó a la cama a regañadientes y se tumbó, temblorosa,
demasiado asustada para llorar, atenta a todos los sonidos. Hubo una larga
pausa silenciosa, tras la que llegaron los golpes acallados de algún tipo de
herramienta de hierro. A continuación, el ruido de una piedra pesada al caer al
suelo, seguido de una maldición entre dientes. Después el sonido de algo al
ser arrastrado y nuevos golpes, esta vez de piedra contra piedra. Oyó un
sonido extraño, como si abajo estuvieran rascando algo, y luego silencio. Poco
después la puerta se abrió lentamente y entró Geoffrey. Su mujer se hizo la
dormida pero entre las pestañas lo vio lavarse las manos para retirar algo
blanco que parecía yeso.

Por la mañana no hizo ninguna mención a la noche previa; le daba miedo
formular preguntas.

Desde aquel día una sombra se cernió sobre Geoffrey Brent. No comía ni
dormía como antes, y retomó su antiguo hábito de volverse de pronto como si
alguien le hablara a su espalda. Cuando el capataz de los obreros volvió para
preguntar cuándo podían continuar los trabajos, Geoffrey había salido con su
carruaje; el hombre fue al salón, y, cuando Geoffrey volvió, un sirviente le
informó de la visita y de dónde estaba. Con un juramento aterrador apartó a un
lado al sirviente y corrió al antiguo salón. Cuando Geoffrey irrumpió en la
estancia, casi se dio de bruces con el trabajador, que se dirigía a la puerta.

—Mil perdones, señor, justo ahora iba a hacer unas averiguaciones. Di
orden para que mandaran doce sacos de cal pero no veo más que diez.

—¡Malditos sean los diez sacos de cal y también los doce! —fue la
descortés e incomprensible réplica.

Sorprendido, el trabajador trató de cambiar de tema.
—Verá usted, señor, hay un pequeño desperfecto que nuestros hombres

deben de haber causado, pero, naturalmente, mi superior correrá con los
gastos de la reparación.

—¿De qué está hablando?
—Aquella losa de la chimenea, señor. Algún idiota debe de haber apoyado

en ella el poste de un andamio y la ha partido por la mitad. Es un poco
extraño, porque es muy gruesa y parece capaz de soportar cualquier peso.

Geoffrey se quedó un minuto callado, al cabo del cual dijo en tono
contenido y de modo mucho más cortés:

—Diga a sus hombres que de momento no voy a hacer nada en el salón. Lo



dejaré como está durante un tiempo.
—Muy bien, señor. Enviaré a unos muchachos para que se lleven los

andamios y los sacos de cal y adecenten esto un poco.
—¡No! ¡No! —dijo Geoffrey—. ¡Déjenlo todo donde está! ¡Yo le avisaré

cuando haya que reanudar el trabajo!
El capataz se fue y dijo luego a su jefe:
—Yo mandaría la factura por el trabajo que ya está hecho. Me parece a mí

que no sobra el dinero en esa casa.
En una o dos ocasiones Delandre intentó interceptar a Brent en la carretera,

y, al comprobar que nada conseguiría así, cabalgó tras el carruaje gritando:
—¿Qué ha sido de mi hermana, tu mujer?
Geoffrey fustigó a los caballos para ponerlos al galope, y el otro, al ver por

su palidez y porque su esposa estaba al borde del desmayo que había
conseguido su propósito, se alejó soltando una carcajada.

Esa noche, cuando Geoffrey entró en el salón y pasó junto a la gran
chimenea retrocedió asustado, sofocando un grito. Con gran esfuerzo, se
recompuso y salió de la estancia, a la que regresó portando una luz. Se inclinó
sobre la losa rota de la chimenea para comprobar si la luz de la luna que
atravesaba la historiada ventana le había engañado. Con un gemido de angustia
cayó de rodillas.

Sin lugar a dudas, a través de la grieta en la losa rota, asomaban unas
hebras de cabello dorado, entreveradas de gris.

Alertado por un ruido en la puerta, se volvió y vio a su mujer, en pie en el
umbral. En la desesperación del momento, tomó medidas para evitar que ella
descubriera nada; encendió una cerilla con la lámpara, se agachó y quemó el
pelo que brotaba de la losa rota. A continuación, levantándose de modo tan
despreocupado como le fue posible, simuló sorpresa al ver a su esposa a su
lado.

Pasó la siguiente semana presa de la agonía, ya que, bien por casualidad o
bien por designio, le era imposible estar a solas en el salón. En cada visita, el
cabello había vuelto a crecer a través de la grieta y él debía vigilarlo en todo
momento a fin de que su espantoso secreto no fuera descubierto. Intentó dar
con un escondrijo fuera de la casa para el cadáver de la mujer, pero siempre
lo interrumpía alguien; y, en una ocasión, cuando salía por su puerta secreta se
topó con su esposa, que lo interrogó al respecto y dejó manifiesto su asombro
por no haberse percatado nunca de la llave que él le mostraba ahora con tanta



renuencia. Geoffrey amaba sincera y apasionadamente a su mujer, así que la
posibilidad de que ella descubriera sus temibles secretos, o incluso de que
dudara de él, lo colmaba de angustia; y al cabo de un par de días no pudo
evitar llegar a la conclusión de que, cuando menos, ella sospechaba algo.

Esa misma noche ella entró al salón después de su paseo y lo encontró
sentado y deprimido ante la chimenea apagada. Le habló sin rodeos.

—Geoffrey, ese hombre, Delandre, ha hablado conmigo. Dice cosas
horribles. Me ha contado que hace una semana su hermana volvió a casa,
convertida en una ruina, en un despojo. Lo único que quedaba de ella tal como
era antes era su pelo, dorado como el oro, y lo advirtió de un propósito
ominoso. Me preguntó dónde está ella, pero, Geoffrey, está muerta, ¡muerta!
¿Así que cómo puede haber vuelto? ¡Estoy muy asustada y no sé qué hacer!

A modo de respuesta, Geoffrey prorrumpió en un torrente de blasfemias que
la hizo estremecerse. Geoffrey maldijo a Delandre y a su hermana y a toda su
familia, y en especial dedicó maldición tras maldición a su cabello dorado.

—¡Calla, calla! —dijo ella, y también guardó silencio, pues le daba miedo
el estado de su esposo.

Geoffrey, impulsado por la rabia, se levantó y se apartó de la chimenea,
pero se detuvo de súbito al ver la nueva expresión, de terror, en el rostro de su
esposa. Siguió la dirección de su mirada y también se estremeció, porque un
mechón dorado asomaba por la grieta de la losa y yacía sobre esta.

—¡Mira, mira! —gritó ella—. ¡Una aparición fantasmal! ¡Vámonos,
vámonos de aquí!

Y aferrando a su esposo por la muñeca, con el frenesí fruto de la locura, lo
sacó a rastras de la estancia.

Esa noche ella sufrió fiebre muy alta. El médico del distrito acudió de
inmediato a atenderla y se telegrafió a Londres solicitando asistencia de un
especialista. Geoffrey estaba desesperado; la angustia que le causaba la
situación de su joven esposa casi le hizo olvidarse de su crimen y de las
consecuencias de este. Por la tarde el médico tuvo que irse para atender a
otros pacientes, dejando que Geoffrey se ocupara de su mujer.

—Recuerde, debe usted conseguir que permanezca serena hasta que yo
vuelva mañana por la mañana, o hasta que otro médico se haga cargo del caso.
Lo que hay que evitar, por encima de todo, es otro arrebato emocional. Cuide
de mantenerla abrigada. Nada más se puede hacer.

Más tarde, esa noche, cuando toda la servidumbre se había retirado ya, la



esposa de Geoffrey se levantó de la cama y dijo a su marido:
—¡Vamos! ¡Vamos al antiguo salón! ¡Yo sé de dónde sale el oro! ¡Quiero

verlo crecer!
Geoffrey la habría detenido de buen grado, pero, por una parte, temía por la

vida y la cordura de su esposa, y por otra quería evitar que, en un ataque, ella
anunciara a gritos sus terribles sospechas, y viendo que era inútil tratar de
disuadirla, la envolvió en una manta y la acompañó al antiguo salón. En cuanto
entraron, ella echó la llave.

—No quiero que ningún desconocido nos moleste esta noche a nosotros tres
—susurró con una lánguida sonrisa.

—¿Nosotros tres? ¡Aquí solo estamos dos! —dijo Geoffrey
estremeciéndose. Tuvo miedo de decir nada más.

—Siéntate aquí —dijo su esposa apagando la luz—. Sentémonos junto a la
chimenea y veamos crecer el oro. ¡La luz plateada de la luna tiene celos! Mira
cómo se desliza sigilosa por el suelo hacia el oro, ¡nuestro oro!

Geoffrey miró, con temor creciente, y comprobó que en las horas que
habían mediado desde su última visita al salón el cabello que salía de la grieta
en la losa había seguido creciendo. Trató de taparlo poniendo los pies sobre la
rotura; y su esposa, acercando su silla a la de él, apoyó la cabeza en su
hombro.

—No te muevas, querido —dijo—. Quedémonos sentados, sin movernos, y
observemos. ¡Juntos descubriremos el secreto del oro que crece!

Él la rodeó con un brazo y permaneció sentado en silencio, y, mientras la
luz de la luna se deslizaba por el suelo, ella se quedó dormida.

Tenía él miedo de despertarla, así que siguió sentado y abatido mientras
transcurrían las horas.

Ante sus ojos horrorizados, el cabello dorado crecía y crecía, y al mismo
tiempo el corazón de Geoffrey se enfriaba cada vez más, hasta que al final no
le restaron fuerzas para moverse, y se quedó sentado, contemplando
horrorizado su condenación.

Por la mañana, cuando llegó el médico de Londres, Geoffrey y su mujer no
aparecían por ningún lado. Buscaron inútilmente en todas las habitaciones.
Como último recurso, se forzó la gran puerta del antiguo salón y quienes
entraron se encontraron con una visión triste y escalofriante.

Junto a la chimenea apagada se hallaban sentados Geoffrey Brent y su joven
esposa, helados, pálidos y muertos. La expresión de ella era pacífica y tenía



los ojos cerrados como si durmiera; pero el rostro de él, con una expresión de
horror intolerable, hizo estremecerse a cuantos lo presenciaron. Tenía abiertos
los ojos, que miraban vidriosos a sus pies, enredados en unos mechones de
cabello dorado, entreverado de gris, que brotaban de la losa rota de la
chimenea.



LA PROFECÍA GITANA

(A Gipsy Prophecy)

—Creo de veras —dijo el médico— que, en cualquier caso, uno de
nosotros debería ir a comprobar si se trata de un engaño.

—Muy bien —dijo Considine—. Después de cenar nos fumaremos un
cigarro mientras vamos dando un paseo al campamento.

De acuerdo al plan, al cabo de la cena, y cuando terminaron el La Tour,
Joshua Considine y su amigo, el doctor Burleigh, se encaminaron hacia el este
del páramo, donde se ubicaba el campamento gitano. Al principio del paseo,
Mary Considine, que los había acompañado hasta donde terminaba el jardín y
arrancaba el camino, llamó la atención de su esposo para decirle:

—Recuerda, Joshua, les vas a conceder una oportunidad, pero no les des
pistas que los ayuden a predecir tu futuro, y nada de flirtear con las chicas
gitanas, y asegúrate de que Gerard no se meta en líos.

A modo de respuesta Considine alzó una mano, como si estuviera parando
un carruaje, y silbó la melodía de la vieja canción «The Gipsy Countess».
Gerald se sumó a la interpretación y, riendo alegremente, los dos hombres
abandonaron el camino y se adentraron en las tierras comunales, volviéndose
de cuando en cuando para saludar con la mano a Mary, que, inclinada sobre la
portilla, a la luz del crepúsculo, observaba cómo se alejaban.

Era un encantador atardecer de verano, la atmósfera estaba henchida de paz
y serena felicidad, como si la tranquilidad y el júbilo que hacían del hogar de
la joven pareja un lugar divino se hubieran proyectado puertas afuera.
Considine no había tenido una vida azarosa. El único episodio perturbador
había sido su galanteo a Mary Winston, y la negativa recia y persistente de sus
ambiciosos padres, que querían un buen partido para su única hija. Cuando el
señor y la señora Winston descubrieron el afecto que el joven abogado



profesaba a su hija, trataron de separar a la pareja enviando a Mary a un largo
periplo de visitas, no sin antes obligarla a prometer que no mantendría
correspondencia con su amado durante la ausencia. El amor, no obstante,
superó la prueba. Ni la ausencia ni la falta de comunicación hicieron mella en
la pasión del joven, y su naturaleza optimista parecía desconocer los celos; así
que, tras una larga espera, los padres cedieron y la pareja contrajo
matrimonio.

Llevaban unos meses viviendo en el cottage, que empezaban a sentir como
su hogar. Gerald Burleigh, viejo amigo de Joshua de los tiempos de la
universidad, y también él una víctima de los encantos de Mary, había llegado
hacía una semana, dispuesto a quedarse con ellos tanto tiempo como se lo
permitiera su trabajo de Londres.

Cuando su marido se perdió de vista, Mary volvió a la casa, se sentó al
piano y dedicó una hora a Mendelssohn.

El campamento gitano estaba a un corto paseo de distancia, y los dos
hombres llegaron antes de terminar sus cigarros. Era tan pintoresco como
suelen serlo los campamentos gitanos, siempre que estén en el campo y el
negocio marche bien. Había unas pocas personas alrededor de una hoguera,
invirtiendo su dinero en profecías, y un número mucho mayor, gente más pobre
o más reacia, más allá del límite del campamento pero lo bastante cerca como
para ver lo que sucedía.

Al aproximarse los dos caballeros, los vecinos, que conocían a Joshua, les
abrieron paso, y una bonita gitana de intensa mirada les salió al paso y se
ofreció a leerles su destino. Joshua tendió la mano, pero la chica, como si ni
siquiera se hubiera dado cuenta, lo miró a los ojos de modo muy extraño.
Gerald dio un codazo a su amigo.

—Debes obsequiarla con plata —dijo—. Es una de las partes más
importantes del ritual.

Joshua sacó media corona del bolsillo y se la tendió a la chica, que ni
siquiera se dignó mirarla, sino que dijo:

—Parece que es con oro con lo que debes obsequiarla —dijo Gerald
riéndose—. Eres una presa de primera.

Joshua era de la clase de hombres —la más extendida a nivel universal—
que disfrutan siendo contemplados por una chica bonita, así que con moderada
prudencia respondió:

—Muy bien, aquí tienes, preciosa, pero a cambio debes conseguirme un



destino propicio —dijo tendiéndole medio soberano, que ella tomó.
—No depende de mí —dijo la chica— que el destino sea bueno o malo. Yo

solo leo lo que dicen las estrellas.
La gitana le tomó la mano y volvió la palma hacia arriba; pero en cuanto

posó la vista en ella la soltó tan rápido como si estuviera al rojo vivo, y con
una mirada de susto se escabulló a toda prisa. Apartó la cortina que cerraba
una gran tienda en el centro del campamento y desapareció en su interior.

—¡Te ha timado! —dijo el cínico de Gerald, mientras Joshua permanecía
perplejo y en absoluto satisfecho.

Los dos contemplaban la gran tienda. Unos instantes después salió de ella
no la chica, sino una mujer de mediana edad de imponente apariencia y aires
autoritarios.

En cuanto apareció, todo el campamento quedó paralizado. El clamor de
conversaciones en diferentes lenguas, de risas y el ruido de las diferentes
labores que allí se desempeñaban se interrumpieron por unos segundos, y todo
hombre o mujer que estuviera sentado, acuclillado o tumbado se puso en pie y
se volvió hacia la gitana de porte imperial.

—La reina, claro está —murmuró Gerald—. Es nuestra noche de suerte.
La reina gitana escrutó el campamento y, sin dudarlo un instante, se acercó

directa a Joshua y se plantó ante él.
—Muéstrame la mano —dijo de manera imperiosa.
—No me habían hablado así desde que estaba en el colegio —dijo Gerald,

de nuevo sotto voce.
—Debe haber una ofrenda de oro.
—Parece que esta vez va en serio —susurró Gerard, mientras Joshua

depositaba otro medio soberano en la palma de la mano.
La gitana contempló la mano frunciendo el ceño y a continuación,

mirándolo a la cara, dijo:
—Tienes una gran fuerza de voluntad. ¿Tienes también un buen corazón,

capaz de demostrar valor por alguien a quien amas?
—Confío en ello, pero me temo que no soy tan vanidoso como para decir

que sí.
—En ese caso yo responderé por ti, pues veo determinación en tu rostro,

una determinación capaz de llegar al extremo, cueste lo que cueste y pese a
quien pese, si así ha de ser. ¿Tienes una esposa a la que amas?

—Sí —dijo él enfáticamente.



—Entonces déjala, ahora mismo. Nunca vuelvas a verla. Aléjate de ella
ahora que tu amor es joven y tu corazón se haya limpio de intenciones
perversas. Vete rápido, vete lejos, ¡y nunca vuelvas a verla!

Joshua arrancó su mano de la de la gitana y dijo: «¡Gracias!», con frialdad
y sarcasmo, empezando a alejarse.

—Calma —dijo Gerald—. No hay necesidad de comportarse así, amigo
mío. De nada sirve indignarse con las estrellas y sus profecías, y además, ¿qué
hay de tu soberano? Al menos escucha todo lo que ella tenga que decir.

—¡Silencio, irreverente! —ordenó la reina—. No sabes lo que haces.
Déjalo ir y permanecer en la ignorancia, si prefiere no ser advertido.

Joshua se volvió de inmediato.
—Bien, lleguemos hasta el final —dijo—. Señora, me ha dado usted un

consejo, pero yo he pagado para saber mi destino.
—¡Te lo advierto! —dijo la gitana—. Las estrellas han guardado silencio

mucho tiempo; deja que el misterio siga siéndolo.
—Señora mía, no me topo con un misterio todos los días, y prefiero

conocimientos a cambio de mi dinero antes que ignorancia, de la que puedo
conseguir cuanta quiera, siempre que lo desee y a cambio de nada.

—Yo mismo dispongo de una gran reserva que no hay forma de vender —
dijo Gerard haciéndose eco.

La reina gitana los miró con dureza.
—Como queráis. Habéis hecho vuestra elección, y habéis respondido a la

advertencia con desdén y a la súplica con frivolidad. ¡Que sobre vuestras
cabezas caiga la condena!

—¡Amén! —dijo Gerald.
Con gesto imperioso, la reina volvió a tomar la mano de Joshua y le leyó su

destino.
—Veo sangre correr. Sucederá pronto. Corre ante mis ojos. Fluye a través

del círculo roto de un anillo cortado.
—¡Continúe! —dijo Joshua sonriendo. Gerald guardaba silencio.
—¿Puedo hablar con claridad?
—Claro que sí. A los comunes mortales nos gustan las cosas inequívocas.

Las estrellas están muy lejos y sus palabras se pierden un poco en el trayecto.
La gitana se estremeció, tras lo que habló sin rodeos.
—Es esta la mano de un asesino. ¡El asesino de su esposa!
Soltó la mano y se apartó. Joshua rompió a reír.



—¿Sabe una cosa? —dijo—. Creo que si yo fuera usted introduciría un
poco de jurisprudencia en mis profecías. Por ejemplo, dice que «esta mano es
la de un asesino». Bien, sea lo que llegue a ser en el futuro, potencialmente, a
día de hoy no lo es. Debería usted expresar su profecía en términos tales como
«la mano que pertenecerá a un asesino» o «la mano de quien será el asesino de
su esposa». A las estrellas no se les dan nada bien las cuestiones técnicas.

La gitana no replicó sino que, con la cabeza gacha y aire abatido, volvió
despacio a su tienda, alzó la cortina y desapareció dentro.

Sin decir nada, los dos hombres emprendieron el camino de regreso a
través del páramo. Finalmente, al cabo de ciertas vacilaciones, Gerald tomó la
palabra.

—Está claro, amigo mío, que ha sido una broma, escalofriante, pero una
broma al fin y al cabo. Aun así, ¿no sería mejor que nos lo guardáramos para
nosotros?

—¿Qué quieres decir?
—Que no se lo cuentes a tu mujer. Podría preocuparla.
—¡Preocuparla! Mi querido Gerald, ¿en qué estás pensando? Ella no se

preocuparía ni se asustaría aunque todas las gitanas salidas de Bohemia
coincidieran en que yo iba a asesinarla. Ni siquiera se detendría un segundo a
considerarlo.

—Viejo amigo, las mujeres son supersticiosas —protestó Gerald—, mucho
más que los hombres; y además han sido bendecidas, o malditas, con un
sistema nervioso que a nosotros, los hombres, nos es completamente
desconocido. Veo demasiadas muestras en mi trabajo como para no saberlo.
Sigue mi consejo y no se lo cuentes, o la asustarás.

La expresión de Joshua se endureció de manera inconsciente al contestar.
—Querido amigo, yo nunca le ocultaría un secreto a mi esposa. Eso

supondría el comienzo de un nuevo orden de cosas. No tenemos secretos entre
nosotros. Si alguna vez llegamos a tenerlos, puedes estar seguro de que algo
malo nos sucede.

—Aun así —dijo Gerald—, a riesgo de entrometerme, vuelvo a pedirte que
sigas mi advertencia.

—Lo mismo que dijo la gitana —respondió Joshua—. Tú y ella estáis muy
de acuerdo. Dime, amigo, ¿ha sido un montaje? Tú fuiste el que me habló del
campamento gitano… ¿Lo organizaste todo junto con su majestad? —preguntó
con seriedad juguetona.



Gerald le aseguró que había sabido del campamento aquella misma mañana
y se burló de cada una de las siguientes réplicas de su amigo, y así, entre
chanza y chanza, pasó el tiempo y llegaron al cottage.

Mary estaba sentada al piano pero sin tocar. La borrosa luz del crepúsculo
le había despertado tiernos sentimientos y tenía los ojos húmedos. Cuando
entraron los hombres, corrió hacia su marido para besarlo. Joshua adoptó una
actitud trágica.

—Mary —dijo con voz profunda—, antes de que te acerques a mí, escucha
las palabras de la fortuna. Las estrellas han hablado y el destino está sellado.

—¿Cuál es, querido? Dime el destino, pero no me asustes.
—En absoluto, querida, pero hay una verdad que debes saber. Es necesario

para que hagas tus planes con antelación, y todo se efectúe en orden y como
debe ser.

—Adelante, querido, te escucho.
—Mary Considine, puede que tu efigie acabe en el museo de Madame

Tussaud. Las estrellas, con la jurisimprudencia que las caracteriza, han
relevado la notica fatal, que esta mano acabará roja de sangre, tu sangre.
¡Mary! ¡Mary! ¡Dios mío!

Se abalanzó hacia ella pero demasiado tarde para impedir que cayera al
suelo desmayada.

—Te lo advertí —dijo Gerald—. No las conoces tan bien como yo.
Mary se recuperó poco después, pero solo para ser presa de un ataque de

histeria, durante el que rio, lloró, desvarió y gritó.
—Apártalo de mí, apártalo de mí, a Joshua, mi marido —dijo entre otras

cosas, suplicante y asustada.
Joshua Considine se hallaba al filo de la agonía, y cuando Mary por fin se

calmó, se arrodilló junto a ella y le cubrió de besos los pies, las manos y el
cabello, y le habló con palabras tiernas y le dedicó cuanta declaración de
cariño se le pudo ocurrir. A lo largo de la noche y casi hasta el amanecer ella
se despertó una y otra vez y lloraba asustada hasta asegurarse de que su
marido velaba a su lado.

A la mañana siguiente, mientras daban cuenta de un desayuno tardío, Joshua
recibió un telegrama mediante el que lo reclamaban en Withering, a casi veinte
millas de allí. Era reacio a ir, pero Mary no quiso saber nada de que se
quedara, y antes del mediodía partió solo en el carruaje que empleaba para
salir de caza.



Cuando él se fue, Mary se retiró a su habitación. No salió de allí a la hora
de comer, pero a la tarde, cuando se sirvió el té en el césped bajo el gran
sauce del jardín, se sumó a su invitado. Parecía casi del todo recuperada. Al
cabo de unas frases casuales, dijo a Gerald:

—Lo de anoche fue una tontería, pero no pude evitar asustarme. De hecho,
volvería a hacerlo si cediera a pensar en ello. Pero puede que al fin y al cabo
no sean más que fantasías de esa gente, y se me ha ocurrido una forma de
demostrar sin lugar a dudas que la predicción es falsa…, si es que lo es —
añadió con tristeza.

—¿Cuál es tu plan? —preguntó Gerard.
—Iré al campamento gitano y haré que la reina me lea mi destino.
—Estupendo. ¿Puedo acompañarte?
—¡No! Eso lo estropearía todo. Ella podría reconocerte y deducir quién

soy yo, y sabría lo que le conviene decir. Iré sola, esta tarde.
Al final de la tarde Mary Considine partió hacia el campamento gitano.

Gerald la acompañó hasta el límite de las tierras comunales y luego volvió
solo a casa.

Apenas había transcurrido media hora cuando Mary entró en el salón,
donde él leía tumbado en un sofá. Estaba pálida como un fantasma y atacada
por una extrema agitación. Casi no había superado el umbral cuando se
derrumbó y cayó de rodillas sobre la alfombra, sollozando. Gerald corrió a
ayudarla pero, con gran esfuerzo, ella se recompuso y le pidió que guardara
silencio. Él esperó, y el mero hecho de plegarse a su solicitud y no hacerle
preguntas pareció ayudarla, ya que pocos minutos después ella se había
recuperado en parte y fue capaz de contarle lo sucedido.

—Cuando llegué —dijo— parecía no haber ni un alma. Fui al centro del
campamento y me quedé allí. De pronto apareció una mujer alta a mi lado.
«He sentido que se me necesitaba», dijo. Extendí la mano y puse una moneda
de plata en ella. Ella se quitó del cuello una baratija dorada y la dejó también
en mi palma, luego tomó ambas cosas y las lanzó al arroyo que por allí
discurre. Cogió a continuación mi mano y dijo: «Nada salvo sangre en este
lugar para la culpa», y dio media vuelta. Conseguí detenerla y le pedí que me
contara algo más. Dudó pero me dijo: «¡Ten cuidado! ¡Mucho cuidado! Te veo
yacer a los pies de tu esposo, y sus manos están ensangrentadas».

Eso no tranquilizó a Gerald en absoluto, pero se esforzó por reírse.
—Seguramente —dijo— esa mujer tiene una fijación con el asesinato.



—No te rías —dijo Mary—. No lo soporto.
Y llevada por un impulso repentino salió del salón.
Poco después volvió Joshua, tranquilo y risueño, y tan hambriento como un

cazador. Su presencia animó a su esposa, que parecía mucho más contenta,
pero esta no mencionó su visita al campamento gitano, así que Gerald tampoco
dijo nada. Como si existiera un acuerdo tácito al respecto, no se hizo mención
al tema en toda la tarde. Pero Mary tenía una expresión extraña, inamovible,
que Gerald no pudo dejar de observar.

Por la mañana Joshua bajó a desayunar más tarde de lo habitual. Mary
llevaba una hora levantada y haciendo cosas por la casa, pero a medida que
transcurría el tiempo iba poniéndose más nerviosa y de vez en cuando lanzaba
una mirada inquieta a su alrededor.

A Gerald le fue imposible no fijarse en que ninguno de ellos disfrutó del
desayuno. No fue porque las chuletas estuvieran duras sino porque todos los
cuchillos estaban desafilados. Tratándose de un invitado, él, claro está, no dio
muestras de haberlo notado, pero vio cómo Joshua, en un gesto en apariencia
inconsciente, pasaba la yema del pulgar por el filo de su cuchillo. Al darse
cuenta, Mary empalideció y a punto estuvo de caer desmayada.

Tras el desayuno salieron al jardín. Mary estaba reuniendo un ramo de
flores.

—Consígueme unas rosas de té, querido —dijo a su marido.
Joshua se dirigió a un macizo en el frente de la casa. Los tallos se doblaban

pero eran demasiado duros y no llegaban a romperse. Se llevó la mano al
bolsillo, en busca de su navaja, pero en vano.

—Déjame tu navaja, Gerald.
Como Gerald no tenía, Joshua fue al salón donde acostumbraban a almorzar

y cogió un cuchillo. Salió al jardín probando el filo y quejándose.
—¿Qué diantres les ha pasado a todos los cuchillos? No hay ninguno

afilado.
Mary entró apresuradamente en la casa.
Joshua se puso a cortar rosas con el cuchillo sin filo, igual que los

cocineros cortan el cuello a los pollos o los escolares cortan bramante. Con un
poco de esfuerzo concluyó la tarea. El macizo de rosas era muy abundante, así
que decidió formar un gran ramo.

No fue capaz de encontrar ni un cuchillo afilado en el aparador donde
guardaban los cubiertos, así que llamó a Mary y le dijo lo que pasaba. Ella se



mostró tan inquieta y abatida que él adivinó la verdad, y, estupefacto y herido,
le preguntó:

—¿Quieres decir que lo has hecho tú?
—Joshua —dijo ella sin poder contenerse—, estaba muy asustada.
Él se puso pálido. Su rostro adoptó una expresión rígida.
—¡Mary! ¿Es esta la confianza que tienes en mí? Nunca lo habría creído.
—¡Joshua! ¡Joshua! Perdóname —suplicó ella, y rompió a llorar.
Joshua se detuvo a pensar un momento.
—Ya comprendo lo que sucede —dijo—. Es mejor que acabemos con esto

antes de que nos volvamos locos.
Entró a zancadas al salón.
—¿Adónde vas? —preguntó Mary, gritando casi.
Gerald supo lo que pensaba su amigo: que ninguna superstición le obligaría

a usar instrumentos romos el resto de su vida, así que no se sorprendió cuando
lo vio salir por la ventana francesa empuñando un enorme cuchillo gurkha, que
habitualmente estaba en la mesa de centro y que su hermano le había enviado
desde el norte de la India. Era uno de los grandes cuchillos de caza que tantos
estragos causaron en las distancias cortas entre los enemigos de los leales
gurkhas durante el motín de Sepoy. Tenía un peso considerable, pero estaba tan
bien equilibrado que parecía ligero, y cortaba como una cuchilla de afeitar.
Con cuchillos como aquel los gurkhas cortaban ovejas en dos.

Cuando Mary lo vio salir con el arma soltó un alarido de pavor y sufrió un
ataque de histerismo como el de la noche anterior.

Joshua corrió hacia ella, y, al ver que se desplomaba, soltó el cuchillo y
trató de atraparla.

Pero llegó un segundo demasiado tarde, y ambos hombres gritaron
horrorizados al verla caer sobre la hoja desnuda.

Cuando Gerald acudió en su auxilio vio que el filo, que yacía mirando
hacia arriba entre la hierba, había causado un corte en la mano izquierda de
Mary. Varias venas menores habían quedado cercenadas y la sangre manaba a
borbotones de la herida. Mientras la vendaba, señaló a Joshua que el acero
también había cortado la alianza de matrimonio.

Llevaron a Mary, desvanecida, a la casa. Cuando un rato después volvió en
sí, con el brazo en cabestrillo, estaba serena y feliz.

—La gitana estuvo increíblemente cerca de la verdad —dijo a su marido
—; demasiado cerca como para que la predicción real se haga nunca realidad,



querido.
Joshua se inclinó y depositó un beso en la mano herida.



EL RETORNO DE ABEL BEHENNA

(The Coming of Abel Behenna)

El pequeño puerto de Pencastle, en Cornualles, resplandecía a principios
de abril; el sol había regresado, y parecía que para quedarse, tras un largo y
crudo invierno. Rotundo y negro, el peñón se alzaba ante un fondo de azul
desvaído, allá donde el cielo se encontraba con la niebla a la altura del lejano
horizonte. El mar tenía la genuina tonalidad de Cornualles: zafiro, salvo
cuando se tornaba de un profundo verde esmeralda en las profundidades
insondables al pie de los acantilados, donde las cuevas de las focas abrían
unas lúgubres fauces. En las laderas la hierba estaba marrón y reseca. Las
matas de tojo eran de un gris ceniciento, pero el amarillo dorado de sus flores
se propagaba por la pendiente de la colina, rodeando las rocas a medida que
estas afloraban, y reduciéndose luego a macizos en puntos concretos, hasta
finalmente desaparecer del todo donde los vientos marinos barrían los filos de
los acantilados como una guadaña aérea que jamás cesara de trabajar. El
conjunto de la ladera, con el fondo marrón y los destellos dorados, era
idéntico a un colosal martillo amarillo.

El pequeño puerto se abría entre dos altos acantilados y al abrigo de una
peña solitaria, herida por numerosas grutas y bufones a través de los cuales, en
las tormentas, el mar hacía oír su voz atronadora a la vez que proyectaba
surtidores de espuma. La ensenada doblaba hacia el oeste en un rumbo
serpenteante, protegida su boca por dos pequeños muelles curvos a izquierda y
derecha. Eran estos de tosca construcción, de oscuras losas de pizarra
dispuestas de canto, sostenidas por grandes pilares, unidos entre sí mediante
zunchos de hierro. Más arriba fluía, sobre un lecho rocoso, el río cuyas
avenidas invernales habían venido horadando desde antiguo las colinas. El río
era profundo en la desembocadura, pero aquí y allí, en los tramos más anchos,



quedaban al descubierto con la marea baja partes resquebrajadas del fondo de
roca, abundantes en agujeros donde se pescaban cangrejos y langostas. De
entre las piedras asomaban postes robustos, empleados para amarrar las
pequeñas embarcaciones de bajura que frecuentaban el puerto. Aguas arriba,
la corriente continuaba siendo profunda, ya que la marea penetraba mucho
tierra adentro, pero calmosa, porque hasta el efecto de las más fuertes
tormentas quedaba antes aplacado. A un cuarto de milla tierra adentro la
corriente conservaba su profundidad en marea alta, pero con la bajamar
afloraban en ambas orillas tramos de la misma roca fracturada que podía verse
más abajo, entre cuyas grietas corría y murmuraba el agua dulce del río.
También aquí había postes de amarre para las embarcaciones de pesca. Las
orillas estaban flanqueadas por filas de cottages que alcanzaban casi la línea
de la marea alta. Eran bonitas casas, de construcción mimada y robusta, con
jardines estrechos y bien cuidados en la parte delantera, repletos de plantas de
estilo conservador: groselleros en flor, coloridas primaveras, alhelíes y uva
de gato. Por las fachadas de muchas de ellas trepaban clemátides y glicinas.
La marquetería de ventanas y puertas era en todas blanca como la nieve, y el
pequeño sendero que llevaba a cada una estaba pavimentado con losas de
piedra clara. En algunas entradas había unos porches diminutos, y en otras,
bancos rústicos confeccionados a partir de troncos o de viejos barriles; casi
todos los alféizares estaban adornados con cajas o tiestos con flores o plantas
de follaje vistoso.

Dos hombres vivían en sendos cottages situados frente a frente, uno en
cada orilla. Dos hombres, ambos jóvenes, ambos apuestos, ambos prósperos,
y que habían sido compañeros y rivales desde la infancia. Abel Behenna era
moreno, con la tez oscura agitanada que los fenicios, mineros viajeros, dejaron
a su paso; Eric Sanson —apellido que, según el anticuario local, era una
corrupción de Sagamanson— era rubio, con la complexión rubicunda rastro de
las incursiones de los salvajes noruegos. Los dos parecían haber resuelto
desde el primer momento de su vida trabajar juntos y competir entre ellos,
luchar por el otro y afrontar espalda con espalda toda empresa. Ahora los dos
habían puesto colofón a su templo de la Unidad al enamorarse de la misma
chica. Sarah Trefusis era sin duda la chica más guapa de Pencastle, y muchos
eran los jóvenes que gustosos habrían probado fortuna con ella, pero antes
había dos a los que batir, y cada uno de estos era el hombre más fuerte y
resuelto del puerto, a excepción del otro. La mayoría de los chicos pensaban



que el reto era demasiado duro, lo que los llevaba a no tener buena opinión de
ninguno de los tres actores principales; mientras que la mayoría de las chicas,
que, en el mejor de los casos, tenían que soportar los gruñidos de sus novios y
el sentimiento de no ser nada más que plato de segunda mesa, tampoco veían a
Sarah con buenos ojos. Y esto llevó a que, al cabo de más o menos un año,
pues los cortejos rurales son procesos lentos, los dos hombres y la mujer se
vieran unidos por las circunstancias. Todos estaban contentos, así que no tenía
importancia, y Sarah, que era vanidosa y frívola, se cobraba venganza, de
manera callada pero cuidadosa, tanto de hombres como de mujeres. Cuando
una joven sale de paseo y no puede presumir más que de un chico, y no del
todo satisfecho, no le hace ninguna gracia que este mire con ojos de carnero
degollado a otra chica, más guapa que ella y escoltada por dos devotos
pretendientes.

Al cabo llegó el momento que Sarah había temido y retrasado una y otra
vez, el momento en que tendría que elegir entre los dos hombres. Los dos le
gustaban y, en realidad, cualquiera de ambos habría satisfecho los
requerimientos de una chica incluso más exigente que ella. Pero su carácter
era tan reacio a los cambios que pensaba más en lo que podía perder que en lo
que podía ganar, y siempre que creía haber llegado a una decisión, de
inmediato la asaltaban las dudas. Cada vez, el hombre al que había rechazado
se veía provisto de repente de toda una serie de ventajas nuevas, volviéndolo
más atractivo de lo que habría sido en caso de haber resultado él el elegido.
Prometió a cada uno que el día de su cumpleaños —el cumpleaños de Sarah—
le daría una respuesta, y ese día, el once de abril, había llegado. Las dos
promesas se habían formulado de manera individualizada y confidencial, pero
ninguno de los hombres era dado al olvido. A primera hora de la mañana,
Sarah se encontró con que ambos aguardaban ante su puerta. Ninguno de los
dos había dicho nada al otro; simplemente querían oír lo antes posible su
respuesta y, si era posible, solicitar su mano.

Damón no tiene por costumbre hacerse acompañar por Fintias a la hora de
hacer una propuesta de matrimonio, y en el corazón de aquellos dos hombres
sus aspiraciones sentimentales se hallaban por encima de las obligaciones de
la amistad. Durante todo el día se mantuvieron alejados uno del otro. Era una
situación violenta para Sarah y, pese a que ser adorada de aquel modo
halagaba su vanidad, había momentos en que le molestaba la persistencia de
los dos hombres. El único consuelo en tales momentos se lo proporcionaba el



atisbar, tras las elaboradas sonrisas de las chicas que pasaban por la calle y
veían su puerta doblemente guardada, los celos que les desbordaban el
corazón. La madre de Sarah era una mujer de ideas vulgares y mezquinas, y, al
ver lo que sucedía, su único objetivo, insistentemente manifestado a su hija
con las palabras más claras posible, era el de disponerlo todo de modo que
Sarah sacara todo lo posible de ambos hombres. Con tal propósito se había
mantenido astutamente lo más al margen posible de los galanteos de su hija,
observando en silencio. Al principio Sarah reaccionó con indignación ante sus
mezquinos planes, pero, como de costumbre, su débil naturaleza cedió ante la
insistencia y ahora estaba dispuesta a aceptarlos. No se sorprendió cuando, en
el pequeño patio de la parte trasera de la casa, su madre le dijo:

—Ve a dar un paseo por la colina. Quiero hablar con ese par. Los dos están
subiéndose a las paredes por ti y es hora de arreglar las cosas.

Sarah protestó débilmente pero su madre la cortó en seco.
—¡Mira, niña, ya lo he decidido! Los dos te quieren y solo uno puede

tenerte, pero antes de que elijas hay que organizarlo para que te quedes con
todo lo que tienen los dos. ¡No discutas! Vete a dar un paseo y cuando vuelvas
ya lo habré arreglado. Hay una forma muy fácil.

Sarah subió la colina por estrechos senderos entre la aulaga dorada y la
señora Trefusis se reunió con los dos hombres en el salón de la pequeña casa.

Inició su ataque con la valentía desesperada característica de toda madre
que protege a sus hijos, por muy cuestionables que sean sus ideas.

—Vosotros dos estáis enamorados de mi Sarah.
Un silencio avergonzado confirmó palabras tan descaradas. Prosiguió.
—Ninguno tiene muchas posesiones.
Una vez más, aceptaron tácitamente a la acusación.
—No creo que ninguno pueda mantener a una esposa.
Aunque ninguno de los dos dijo nada su mirada y actitud dejaban claro su

disentimiento.
—Pero si juntáis lo que tenéis habría bastante para un hogar confortable

para uno de vosotros… y para Sarah.
Los miró fijamente, con sus astutos ojos entrecerrados; cuando su escrutinio

le dijo que habían asimilado la idea se apresuró a seguir, como si temiera que
fueran a contradecirla.

—A la chica le gustáis los dos y puede que le sea difícil escoger. ¿Por qué
no os la echáis a suertes? Primero juntad vuestro dinero; sé que los dos tenéis



algo ahorrado. Que el ganador lo coja todo y negocie con ello un tiempo, y que
luego vuelva a casa y se case con ella. ¡Supongo que no tenéis miedo! ¡Y que
ninguno se negará a hacer tal cosa por la chica a la que decís amar!

Abel rompió el silencio.
—¡No me parece decente jugárnosla a suertes! A ella no le gustaría y no

es… respetuoso.
Eric lo interrumpió. Sabía que no tendría tantas posibilidades como Abel

en caso de que Sarah eligiera entre los dos.
—¿Te asusta el azar?
—¡De eso nada! —dijo Abel, resuelto.
Al ver que su plan estaba funcionando, la señora Trefusis aprovechó de su

ventaja.
—¿Estáis de acuerdo en juntar todo vuestro dinero para darle un hogar,

tanto si os la jugáis a suertes como si es ella quien decide?
—¡Sí! —dijo Eric apresuradamente, y Abel coincidió, con idéntica

testarudez.
Los perversos ojillos de la señora Trefusis destellaron. Oyó los pasos de

Sarah en el patio.
—¡Aquí la tenemos! Se lo dejo a ella —dijo, y salió.
Durante el corto paseo por la colina, Sarah había intentado llegar a una

decisión. Estaba cerca de sentirse enfadada con los dos hombres por
ponérselo tan difícil, y en cuanto entró en el salón dijo sin preámbulos:

—Quiero hablar con los dos. Vamos a Flagstaff Rock, donde podremos
estar solos.

Cogió su sombrero, salió de la casa y tomó el ventoso sendero que trepaba
por la empinada peña, coronada por un alto mástil, donde antaño prendían sus
hogueras los causantes de naufragios. La peña formaba la mandíbula norte del
pequeño puerto. El camino solo era lo bastante ancho para dos personas, y la
situación quedó clara cuando, por una suerte de acuerdo implícito, Sarah
marchó por delante, con los dos hombres siguiéndola, uno junto al otro, sin
que ninguno se quedara atrás. A esas alturas, el corazón de cada uno ardía de
celos. Cuando llegaron a la cima de la peña, Sarah se apoyó contra el mástil y
los dos jóvenes se situaron frente a ella. La chica había escogido el lugar con
astucia y premeditación, pues no había espacio para nadie a su lado.
Guardaron silencio un momento, hasta que Sarah se echó a reír y dijo:

—Os prometí que hoy os daría una respuesta. He pensado y pensado y



pensado, hasta enfadarme con los dos por atormentarme así, y ni siquiera estoy
cerca de llegar a una decisión.

—¡Déjanos echarlo a suertes, muchacha! —dijo Eric de pronto.
Sarah no se indignó por la propuesta; la sugerencia reiterada de su madre la

había predispuesto a aceptar algo semejante, y su carácter débil la inclinaba a
precipitarse hacia cualquier salida que le evitara dificultades. Con la mirada
gacha y aire distraído se toqueteó las mangas del vestido, pareciendo haber
accedido tácitamente a la propuesta. En cuanto lo infirieron, cada uno de los
hombres se sacó una moneda del bolsillo, la lanzó al aire, la atrapó en la
palma de una mano y la cubrió con la otra. Durante unos segundos se quedaron
así, todos en silencio, hasta que Abel, el más reflexivo de los dos hombres,
habló.

—¡Sarah! ¿Te parece bien?
Al mismo tiempo que lo dijo, descubrió su moneda y volvió a guardarla en

el bolsillo. Sarah estaba molesta.
—Da igual si está bien o mal. A mí me vale. Y tú haz lo que quieras, tómalo

o déjalo —dijo ella.
—¡Nada de eso, muchacha! —fue la rápida respuesta de Abel—. Mientras

tú estés de acuerdo, a mí me vale. Solo temo que luego te arrepientas y lo
lamentes. Si quieres a Eric más que a mí, dilo claramente, por Dios. Creo que
soy lo bastante hombre como para aceptarlo. Pero si soy a quien más quieres,
¡no nos hagas a los dos unos desgraciados de por vida!

Enfrentado a una dificultad, el carácter débil de Sarah salió a relucir; la
chica se tapó la cara con las manos y rompió a llorar.

—¡Es por mi madre! —dijo—. ¡No deja de decirme que lo haga!
El silencio que siguió fue roto por Eric, quien, acalorado, dijo a Abel:
—Deja en paz a la muchacha, ¿quieres? Si prefiere hacerlo así, que así sea.

A mí me vale, y a ti también te tendría que valer. Ella lo ha decidido y
nosotros tenemos que apechugar.

Sarah se volvió hacia él, presa de una repentina furia.
—¡Cállate! ¿A ti qué te importa, en cualquier caso? —dijo, y reanudó su

llanto.
Eric estaba tan pasmado que se quedó sin palabras. Su aspecto era ridículo,

boquiabierto y con las manos ante él, todavía con la moneda entre ellas.
Guardaron silencio hasta que Sarah se apartó las manos de la cara y soltó una
risa histérica.



—¡Como no sois capaces de decidiros me voy a casa! —dijo, y dio media
vuelta.

—¡Alto! —dijo Abel en tono autoritario—, Eric, tú lanza la moneda y yo
elijo. Pero antes dejémoslo todo bien claro: el que gane coge todos los
ahorros de los dos, se va a Bristol y zarpa para negociar con el dinero. Luego
vuelve, se casa con Sarah y los dos se quedan con todos los beneficios, sean
cuanto sean. ¿Estamos de acuerdo?

—Sí —dijo Eric.
—Me casaré con el ganador en mi próximo cumpleaños —dijo Sarah, y al

hacerlo le impactó el despreciable espíritu mercenario de lo que iba a hacer.
Se volvió a toda prisa para ocultar un violento rubor.

Los ojos de los dos hombres resplandecían como si albergaran fuego en su
interior.

—Un año. ¡Que así sea! —dijo Eric—. El que gane dispone de un año.
—¡Lanza! —dijo Abel, y la moneda giró en el aire.
Eric la atrapó y, una vez más, la sostuvo entre las manos extendidas.
—¡Cara! —eligió Abel, empalideciendo al decirlo.
Se inclinó a mirar y lo mismo hizo Sarah; sus cabezas casi se tocaban. Él

sintió el cabello de la chica rozarle la mejilla y se estremeció, como si
quemara. Eric alzó la mano superior; la moneda yacía en la palma mostrando
su cara. Abel abrazó a Sarah. Con una maldición, Eric lanzó la moneda al mar.
Se apoyó en el mástil y contempló con el ceño fruncido y las manos hundidas
en los bolsillos a los otros dos. Abel susurraba palabras felices y apasionadas
a Sarah y esta, a medida que lo escuchaba, empezaba a pensar que el azar
había adivinado los deseos secretos de su corazón: que Abel era al que más
quería de los dos.

Al cabo Abel alzó la vista e intercambió una mirada con Eric en el
momento justo en que el último rayo del ocaso iluminaba el rostro de este. La
luz roja intensificaba lo rubicundo de su piel; parecía empapado de sangre.
Abel no dio importancia al ceño fruncido del otro, pues ahora que su corazón
había hallado la paz sentía una compasión inmaculada por su amigo. Caminó
hacia él con intención de consolarlo, y le tendió la mano diciendo:

—La suerte ha estado de mi lado, viejo amigo. No me guardes rencor. Me
esforzaré por hacer feliz a Sarah y tú serás como un hermano para nosotros.

—¿Un hermano? ¡Al diablo! —fue la respuesta de Eric, que dio media
vuelta y echó a caminar pendiente abajo.



Pero tras unos pasos por el sendero rocoso se detuvo y regresó junto a la
pareja. Se plantó frente a Abel y Sarah, que permanecían abrazados.

—Tienes un año —dijo—. ¡Sácale provecho! ¡Y asegúrate de estar de
vuelta a tiempo de reclamar a tu mujer! Regresa a tiempo de leer las
amonestaciones para casarte el once de abril. Si no lo haces, te aseguro que yo
leeré las mías.

—¿Qué estás diciendo, Eric? ¿Te has vuelto loco?
—No más loco que tú, Abel Behenna. Ve y aprovecha tu oportunidad. Yo

me quedo, pero también aprovecharé la mía. No voy a dejar que la hierba me
crezca bajo los pies. Hace cinco minutos a Sarah no le importabas más que yo,
y puede cambiar de parecer cinco minutos después de que te vayas. Solo has
ganado por un punto. El resultado final puede cambiar.

—¡Nada va a cambiar! —dijo Abel, cortante—. Sarah, ¿me serás fiel? ¿No
te casarás hasta que vuelva?

—¡Solo te esperará un año! —dijo Abel—. Es el acuerdo.
—Mi promesa durará un año —dijo Sarah.
La expresión de Abel se ensombreció y a punto estuvo de replicar algo,

pero supo controlarse y sonrió.
—Esta noche no quiero ponerme duro ni enfadarme. ¡Vamos, Eric! Hemos

jugado y luchado juntos. He ganado limpiamente. He jugado limpiamente
durante todo el cortejo. Lo sabes tan bien como yo, y ahora que parto le pido a
mi viejo y buen amigo que me ayude mientras estoy fuera.

—¡No me pidas eso! ¡Que sea Dios el que te ayude!
—Ya lo ha hecho —dijo Abel llanamente.
—Entonces que siga haciéndolo —respondió Eric enojado—. ¡Yo me

conformo con el diablo!
Y sin decir más bajó a zancadas por el empinado sendero y se perdió de

vista tras las rocas.
Cuando Eric se fue, Abel se volvió hacia Sarah, confiando en disfrutar de

un momento íntimo, pero lo primero que ella le dijo le heló la sangre.
—¡Qué solitario está esto sin Eric!
Y estas palabras resonaban todavía en la cabeza de Abel cuando dejó a

Sarah en su casa, y continuaron haciéndolo más tarde.
A la mañana siguiente, temprano, Abel oyó un ruido en su puerta y al abrir

vio que Eric se alejaba a paso vivo. En el umbral aguardaba una pequeña
bolsa de lona repleta de oro y plata; y en un trozo de papel prendido a ella con



un alfiler, leyó:
«Toma el dinero y vete. Yo me quedo. ¡Que Dios te acompañe! ¡Y que el

diablo me acompañe a mí! Recuerda: el once de abril. ERIC SANSON».
Esa misma tarde Abel partió hacia Bristol, y una semana más tarde zarpó en

el Star of the Sea con destino Pahang. Su dinero —incluyendo el que había
sido de Eric— viajaba a bordo en forma de un cargamento de juguetes baratos.
Había sido aconsejado por un viejo y sagaz marino al que conocía, buen
sabedor de cómo se hacían las cosas en el Quersoneso Áureo, que le aseguró
que conseguiría un chelín por cada penique que invirtiera en ese negocio.

A medida que el año fue transcurriendo, la inquietud de Sarah aumentó.
Eric no cesaba de rondarla para cortejarla a su estilo persistente y dominante,
a lo que ella no presentaba objeción. No recibió más que una carta de Abel, en
la que este le decía que el negocio había sido provechoso, que ya había
enviado alrededor de doscientas libras al Banco de Bristol y que planeaba
invertir otras cincuenta en productos que vender en China, adonde el Star of
the Sea se dirigía y desde donde regresaría a Bristol. También sugería que
devolvieran a Eric su dinero, junto con su parte de los beneficios. Eric recibió
la propuesta con cólera, mientras que la madre de Sarah se limitó a tacharla de
infantil.

Desde entonces habían pasado más de seis meses sin que llegara ninguna
otra carta, y las esperanzas de Eric, que se habían venido abajo con la misiva
de Pahang, volvían a alzarse. No cesaba de acosar a Sarah con preguntas
hipotéticas. Si Abel no regresa, ¿se casaría ella con él? Si pasaba el once de
abril sin que Abel hubiera arribado a puerto, ¿se casaría ella con él? Si Abel
se había quedado con su fortuna y había desposado a otra mujer, ¿se casaría
ella con él, Eric, en cuanto tuvieran noticia de ello? Y así, sin descanso,
ofreciendo una variedad interminable de posibilidades. La fuerza de voluntad
y la determinación de él acabaron por imponerse al débil carácter de ella.
Sarah comenzó a perder la fe en Abel y a contemplar a Eric como posible
esposo; y a ojos de una mujer, un posible esposo se diferencia de todos los
demás hombres. Comenzó a experimentar un afecto inédito por él, y la
confianza fruto del cortejo diario consentido hizo crecer el sentimiento. Sarah
empezó a ver a Abel como nada más que un episodio del pasado, y si su madre
no le hubiera recordado constantemente la notable fortuna que ya había
depositada en el Banco de Bristol, se habría olvidado por completo de la



existencia de Abel.
El once de abril era sábado, por lo que para contraer matrimonio ese día

era necesario que se leyeran las amonestaciones el domingo veintidós de
marzo. Desde comienzos de ese mes Eric no cesó de insistir en la ausencia de
Abel, y su opinión, manifestada a las claras, de que este había muerto o se
había casado empezó a calar en la chica. Cuando la primera mitad del mes
quedó atrás, Eric se mostró exultante, y el día quince, después de la misa,
llevó a Sarah a dar un paseo a Flagstaff Rock. Allí dejó bien claras sus
intenciones.

—Le dije a Abel, y también a ti, que si no estaba aquí para leer sus
amonestaciones el día once, yo leería las mías el doce. Ha llegado ese
momento y así voy a hacerlo. Abel ha incumplido su palabra.

Al oír esto, Sarah se impuso a su flaqueza e indecisión.
—¡Todavía no lo ha hecho!
Eric rechinó los dientes de rabia.
—Si no quieres renunciar a él —dijo arremetiendo a golpes coléricos

contra el mástil, que tembló emitiendo un murmullo—, muy bien, adelante. Yo
cumpliré mi parte del acuerdo. El domingo leeré mis amonestaciones y tú
podrás rechazarlas en la iglesia si así lo quieres. En caso de que Abel esté en
Pencastle el once, puede cancelarlas y leer las suyas; pero hasta entonces, haré
lo que tengo que hacer, ¡y ay del que se interponga en mi camino!

Sin añadir más bajó a zancadas por el sendero rocoso y, mientras Sarah lo
veía alejarse siguiendo la línea de los acantilados, en dirección a Bude, no
pudo menos que admirar su valor y su intensidad vikingas.

Durante la semana siguiente no llegaron noticias de Abel, y el sábado Eric
anunció las amonestaciones de matrimonio entre él y Sarah Trefusis. El clérigo
esbozó una queja porque, aunque nada formal se había dicho al vecindario,
todos daban por supuesto desde la partida de Abel, que cuando este volviera
se casaría con Sarah; pero Eric no estaba dispuesto a discutirlo.

—Es un tema doloroso, señor —dijo con una firmeza que convenció al
pastor, un hombre joven—. No creo que haya nada contra Sarah ni contra mí.
¿Por qué deberían ponerse objeciones?

El pastor no dijo nada más y al día siguiente leyó por primera vez las
amonestaciones, entre murmullos de la congregación. Sarah estaba presente,
de modo contrario a la costumbre, y pese a su rubor, disfrutó de su triunfo
sobre las demás chicas, cuyas amonestaciones no habían llegado aún. Antes de



que terminara la semana empezó a trabajar en su vestido de novia. Eric tomó
la costumbre de ir a verla coser; la imagen le emocionaba. Le decía cosas
bonitas y eran para ambos momentos íntimos deliciosos.

Las amonestaciones fueron leídas por segunda vez el veintinueve, y las
esperanzas de Eric se fortalecieron más y más, pese a sufrir episodios de total
desesperación cuando recordaba que la copa de la felicidad podía serle
arrebatada de los labios en cualquier momento, hasta el último segundo. En
tales ocasiones se veía arrebatado de cólera —irrefrenable y sin asomo de
remordimientos—, rechinaba los dientes y apretaba los puños como si un
rastro de la cólera berserker de sus ancestros todavía circulara por sus venas.
El jueves fue a ver a Sarah y la encontró, bañada por el sol, dando los últimos
retoques al blanco vestido de novia. El corazón de Eric se colmó de alegría,
que se transformó en un júbilo inexpresable, al ver tan enfrascada en la tarea a
la mujer que pronto sería su esposa, y se relajó, presa de un lánguido éxtasis.
Se inclinó, besó a Sarah en los labios y susurró en su sonrosada oreja:

—¡Tu vestido de boda, Sarah! ¡El que llevarás cuando te cases conmigo!
Cuando retrocedió para seguir admirándola, ella alzó la vista y lo miró con

descaro.
—A lo mejor contigo no. ¡A Abel todavía le queda más de una semana!
Luego ella rompió a llorar consternada, pues Eric soltó una maldición

colérica y salió de la casa dando un portazo. El incidente perturbó a Sarah más
de lo que habría esperado porque hizo revivir en ella los miedos, las dudas y
la indecisión. Lloró un poco, dejó a un lado el vestido y, para tranquilizarse,
salió a dar un paseo, con intención de sentarse un rato en la cima de Flagstaff
Rock. Cuando llegó, se encontró con un grupo de gente que discutía
acaloradamente sobre el tiempo. El mar se hallaba en calma y brillaba el sol,
pero el mar se encontraba recorrido por unas extrañas franjas, oscuras y
claras, y en la costa las rocas estaban ribeteadas de espuma, que se estiraba
trazando curvas y círculos al retroceder las olas. El viento había rolado y
llegaba ahora en forma de rachas frías y violentas. El bufón que atravesaba
Flagstaff Rock, desde la bahía rocosa hasta el muelle, bramaba de manera
intermitente, y las gaviotas no cesaban de chillar sobrevolando en círculos la
bocana del puerto.

—Tiene mala pinta —oyó que decía un viejo pescador al guardacostas—.
Lo vi así una vez, cuando el Coromandel, de la Compañía de las Indias
Orientales, se hizo añicos en Dizzard Bay.



Sarah no quiso oír más. Era tímida en todo cuanto implicara peligro y no
soportaba oír hablar de naufragios y desastres. Volvió a casa y retomó la labor
de su vestido, y mientras trabajaba decidió que tranquilizaría a Eric con una
dulce disculpa en cuanto lo volviera a ver, y que, después de la boda,
aprovecharía la primera oportunidad de la que dispusiera para ajustarle las
cuentas y quedar a la par.

La predicción meteorológica del viejo pescador se vio confirmada. La
tormenta llegó al anochecer. El mar se levantó y azotó la costa occidental
desde Skye hasta Scilly causando desastres por doquier. Los marinos y
pescadores de Pencastle subieron a los acantilados a contemplar preocupados
el mar. El destello de un rayo dejó ver un queche a la deriva, con nada más
que un foque en pie, a media milla del puerto. Todos los ojos y los catalejos
apuntaron hacia la embarcación, a la espera del siguiente rayo, y, cuando se
produjo, un coro de voces anunció que era la Lovely Alice, que comerciaba
entre Bristol y Penzance, tocando cada puerto intermedio.

—¡Que Dios los ayude! —dijo el capitán de puerto—. Nada se puede hacer
por salvarlos, estando entre Bude y Tintagel y con viento de tierra.

Los guardacostas se pusieron manos a la obra, ayudados por voluntariosos
brazos y corazones, y llevaron el lanzacohetes a la cumbre de Flagstaff Rock.
Prendieron bengalas azules para señalizar la bocana del puerto a los que iban
a bordo, en caso de que pudieran hacer algo por alcanzarla. A bordo le
echaban valor, pero ni la experiencia ni la fuerza servían de nada. Al cabo de
unos minutos la Lovely Alice se abalanzaba hacia su fin contra el islote rocoso
que guardaba la bocana. La tormenta acalló los gritos de quienes saltaban por
la borda en un último intento por salvar la vida. Las bengalas azules seguían
encendidas y ojos ansiosos escrutaban las aguas por si conseguían ver a
alguien, mientras que las cuerdas se hallaban dispuestas para ser lanzadas en
ayuda de los supervivientes. Pero no se veía a nadie, y los voluntariosos
brazos colgaban inmóviles. Eric se contaba entre los presentes. Su
procedencia islandesa nunca fue tan palmaria como en aquella hora aciaga.
Cogió una cuerda y gritó al oído del capitán de puerto:

—Bajaré a la roca que hay sobre la cueva de las focas. La marea está
subiendo y puede haber arrastrado a alguien allí.

—¡Ni se te ocurra, muchacho! —fue la respuesta—. ¿Te has vuelto loco? Si
pierdes pie en esa roca estás perdido. ¡Y nadie puede conservar el equilibrio
en ese sitio, y de noche, y con esta tormenta!



—¡Nada de eso! Recuerda que Abel Behenna me salvó allí en una noche
como esta, cuando mi barca chocó contra Gull Rock. Me sacó de las aguas
profundas de la cueva de las focas, y ahora a alguien puede pasarle lo mismo
que a mí.

Y diciendo esto se perdió entre la oscuridad. Los altos peñascos dejaban en
sombras Flagstaff Rock, pero conocía bien el camino. Impulsado por su
resolución y su paso firme, poco después se encontraba sobre la gran roca de
cima redondeada, erosionada en su parte inferior por las olas, donde se abría
la cueva de las focas, lugar en que el agua alcanzaba profundidades
insoldables. Disfrutaba allí de una relativa seguridad, dado que la forma
cóncava de la roca repelía las olas, y pese a que bajo él el agua hervía como
una marmita borboteante, un poco más allá había una zona casi en calma. La
roca parecía aplacar asimismo el sonido de la galerna, y Eric aguzó el oído a
la vez que escrutaba el agua. Mientras aguardaba dispuesto a lanzar la cuerda,
le pareció oír por debajo de él, más allá de donde se arremolinaba el agua, un
débil y desesperado grito. Respondió con una llamada que atravesó la noche.
Esperó a continuación al destello de un rayo y cuando se produjo lanzó la
cuerda hacia el punto de la oscuridad donde había visto asomar un rostro entre
el torbellino de espuma. La cuerda fue apresada, pues notó un tirón, y volvió a
gritar con su poderosa voz:

—¡Átala a la cintura! ¡Te sacaré de ahí!
Cuando sintió la cuerda asegurada, se desplazó a lo largo de la roca hasta

el extremo de la cueva, donde las aguas estaban un poco más tranquilas y
donde podía afianzarse mejor para tirar del hombre e izarlo. Empezó a jalar y
pronto, por la cuerda que había cobrado, supo que el hombre debía de estar
cerca de la cima de la roca. Hizo una breve pausa, aseguró los pies y respiró
hondo; un esfuerzo más y concluiría el rescate. Justo cuando retomó la labor,
un rayo permitió a los dos hombres verse entre sí: rescatador y rescatado.

Eric Sanson y Abel Behenna se hallaban frente a frente, y nadie al margen
de ellos, y de Dios, sabía de su encuentro.

En ese instante una ola de cólera rompió contra el corazón de Eric. Todas
sus esperanzas saltaron por los aires y en sus ojos brilló un odio digno de
Caín. Al mismo tiempo que reconoció a Abel, vio la alegría de este al ver
quién había ido en su auxilio, y eso avivó su odio. Dominado por la cólera,
saltó atrás soltando la cuerda, que corrió entre sus manos. Al arrebato de odio
siguió un impulso de su lado bueno, pero era demasiado tarde.



Sin llegar a comprender lo que había sucedido, Abel, entorpecido por la
cuerda que debería haber sido su salvación, cayó con un grito desesperado a
las tinieblas del mar voraz.

Sintiendo que la locura y la maldición de Caín se cernían sobre él, Eric
echó a correr sin prestar atención al peligro, deseando una única cosa: estar
entre otras personas, cuyas voces silenciaran el grito que seguía oyendo.
Cuando llegó a Flagstaff Rock los hombres lo rodearon y, a través del
estruendo de la tormenta, oyó al capitán del puerto decir:

—¡Te creímos perdido cuando oímos gritar a alguien! ¡Qué pálido estás! ¿Y
la cuerda? ¿La corriente había llevado a alguien a la cueva?

—No, a nadie —gritó él. Le resultaba imposible explicar que había
abandonado a su viejo camarada, que lo había arrojado de vuelta al mar, y en
el mismo sitio y en las mismas circunstancias en que su amigo le había salvado
la vida. Confiaba en que una mentira contundente zanjara la cuestión para
siempre. No había testigos, y si él tenía que vivir con el recuerdo de aquella
cara pálida y aterrada y con el eco interminable de su grito desesperado, al
menos nadie más lo sabría—. No, a nadie —repitió más alto—. Resbalé en la
roca y la cuerda cayó al mar.

Les dio la espalda y se apresuró por el sendero en pendiente, hacia su
cottage, donde se encerró.

Pasó el resto de esa noche tendido en la cama, vestido e inmóvil, con la
vista fija en el techo y viendo asomar entre la oscuridad una cara pálida,
mojada y resplandeciente, acompañada de un grito que no cesaba.

Por la mañana la tormenta había amainado y todo volvía a estar en calma,
salvo el mar, alborotado por un resto de furia. La corriente arrastró al puerto
grandes fragmentos del naufragio, y otros muchos flotaban alrededor del islote
rocoso. También fueron a parar al puerto dos cadáveres, el del capitán del
queche siniestrado y el de un marinero a quien nadie conocía.

Sarah no supo nada de Eric hasta el final de la tarde, y este solo se dejó ver
un minuto. No entró en la casa sino que asomó la cabeza por la ventana
abierta.

—¿Y bien, Sarah? —dijo en voz bien alta, aunque a Sarah el tono le
pareció forzado—. ¿Está terminado el vestido de boda? El domingo en siete
días, recuérdalo. ¡El domingo en siete días!

A Sarah le alegró que la reconciliación hubiera sido tan fácil, pero, con
actitud muy femenina, ahora que había pasado la tormenta, así como el motivo



de sus miedos, recayó en la ofensa.
—El domingo, que así sea —dijo sin levantar la mirada—, ¡si es que Abel

no está aquí el sábado!
Lo miró con descaro, aunque temía otro arrebato por parte de su impetuoso

amante. Pero ya no había nadie en la ventana; Eric se había ido, y con un
mohín ella retomó el trabajo. No volvió a verlo hasta el sábado por la tarde,
después de que las amonestaciones se leyeran por tercera vez, cuando él se le
acercó delante de todos con una actitud de propietario que en parte la
complació y en parte la molestó.

—¡Todavía no, señor mío! —dijo ella apartándolo, mientras las demás
chicas soltaban risitas—. Espere hasta el próximo domingo, si no le importa.
¡El día siguiente al sábado! —dijo, mirándolo retadora.

Las chicas emitieron nuevas risitas y los chicos rompieron en carcajadas.
Pensaban que el desaire era la razón por la que, cuando Eric dio media vuelta
y se fue, estuviera blanco como una sábana. Pero Sarah, que lo conocía mejor,
se rio, porque tras la expresión doliente de su rostro detectó un asomo de
triunfo.

Transcurrió la semana sin incidentes; no obstante, a medida que el sábado
se aproximaba Sarah experimentó algunos momentos de ansiedad, y en cuanto
a Eric, pasaba las noches como un poseso. Se dominaba siempre que había
alguien delante, pero de cuando en cuando se perdía entre las rocas y las
cuevas para desahogarse a gritos. Eso lo aliviaba un poco y le ayudaba a
seguir manteniendo el tipo durante un tiempo. Pasó todo el sábado sin salir de
casa. Como iba a casarse al día siguiente, los vecinos pensaron que se debía a
la timidez, y nadie lo molestó. Solo recibió una visita, la de un oficial de los
guardacostas, que se presentó en su casa, tomó asiento y, al cabo de una pausa,
dijo:

—Eric, ayer fui a Bristol. Estuve donde el cordelero, comprando una
cuerda para reemplazar la que perdiste en la tormenta, y me encontré con
Michael Heavens, un comerciante de allí. Me dijo que Abel Behenna había
llegado la semana anterior a bordo del Star of the Sea, procedente de Cantón,
y que había hecho un depósito en el Banco de Bristol a nombre de Sarah
Behenna. Él mismo le dijo a Michael que tenía un pasaje en el Lovely Alice
para venir a Pencastle. Ánimo, muchacho —añadió, pues Eric, con un gruñido,
se había llevado las manos a la cara y apoyado la frente en las rodillas—. Era
amigo tuyo, lo sé, pero no pudiste hacer nada por ayudarlo. Debió de hundirse



con los demás aquella noche horrible. Pensé que debía decírtelo, antes de que
te enteraras de otro modo, y para que puedas evitar que Sarah Trefusis se
asuste. Eran buenos amigos, y las mujeres se toman estas cosas muy a pecho.
No tiene sentido entristecerla con una noticia así el día de su boda.

Se levantó y se fue, dejando a Eric con la cabeza apoyada
desconsoladamente en las rodillas.

—Pobre hombre —murmuró para sí—. Se lo ha tomado a pecho. Bueno, es
normal. Fueron muy amigos, y Abel le salvó la vida.

Ese mismo día, por la tarde, cuando los niños salieron del colegio se
dispersaron jugando por los diques y los caminos de los acantilados. Poco
después un grupo de ellos fue corriendo, presa de una gran excitación, al
puerto, donde unos pocos hombres descargaban un queche carbonero bajo la
supervisión de muchos otros.

—¡Hay una marsopa en la bocana! —dijo uno de los niños—. ¡La vimos a
través del bufón! ¡Tenía una cola muy larga y nadaba muy profundo!

—No era ninguna marsopa —dijo otro—. Era una foca, pero sí que tenía la
cola larga. Asomaba por la cueva de las focas.

Los demás niños aportaron versiones diferentes, pero todas coincidían en
dos aspectos: fuera «aquello» lo que fuera, lo habían visto por el bufón,
nadando a gran profundidad, y tenía una cola larga y delgada, tan larga que no
llegaron a ver el extremo. Los hombres no ahorraron chanzas crueles a los
niños, pero como estaba claro que habían visto algo, un buen número de
personas, jóvenes y viejos, hombres y mujeres, subieron por los caminos hacia
los acantilados a ambos costados de la bocana para ver aquella nueva
incorporación a la fauna marina: una marsopa o foca de cola larga. La marea
estaba subiendo. Había un poco de brisa y la superficie del agua estaba rizada,
así que solo durante breves momentos podía verse lo que había debajo. Al
cabo de un rato una mujer gritó que había visto algo moviéndose canal arriba,
justo debajo de donde ella estaba. La gente corrió en estampida hacia allí,
pero para cuando se congregaron en el sitio la brisa se había levantado y era
imposible distinguir nada debajo del agua. En respuesta a las preguntas de
todos, la mujer contó lo que había visto, pero de manera tan incoherente que
acabaron atribuyéndolo a su imaginación; si no hubiera sido por lo que habían
contado los niños, no se le habría concedido crédito alguno. Su medio
histérica afirmación de que lo que había visto parecía «un cerdo con las
entrañas fuera» solo significó algo para un viejo guardacostas, que meneó la



cabeza pero no hizo ningún comentario. Aquel hombre se quedó hasta el
anochecer en la orilla, con la mirada fija en el agua y expresión consternada.

Eric se levantó temprano a la mañana siguiente. No había dormido en toda
la noche y la llegada del día fue un alivio para él. Se afeitó sin que le temblara
la mano y se puso el traje de boda. Estaba ojeroso y parecía haber envejecido
varios años en los últimos días. Aun así, en sus ojos había un brillo, inquieto y
feroz, de triunfo, y no dejaba de musitar para sí, una y otra vez:

—¡Es el día de mi boda! Abel ya no puede reclamarla… ¡ni vivo ni muerto!
¡Ni vivo ni muerto! ¡Ni vivo ni muerto!

Se sentó en un sillón a esperar con una serenidad asombrosa la hora de ir a
la iglesia. Cuando sonó la campana, se levantó, salió de casa y cerró la puerta.
Echó un vistazo a la ría y vio que la marea estaba bajando. En la iglesia se
sentó con Sarah y la madre de esta, agarrando con fuerza la mano de la chica,
como si temiera perderla. Una vez concluido el oficio, los dos se pusieron en
pie al unísono y contrajeron matrimonio en presencia de toda la congregación,
pues nadie abandonó la iglesia. Ambos respondieron con claridad; Eric
incluso con cierto tono retador. Terminada la boda, Sarah tomó a su esposo del
brazo y salieron juntos, seguidos por los niños, algunos de los cuales
recibieron coscorrones de sus mayores para que se comportaran y no
agobiaran a los recién casados.

El camino de la iglesia pasaba por la parte trasera del cottage de Eric,
donde se abría un estrecho corredor entre la casa de este y la de su vecino.
Cuando la pareja pasó por allí, el resto de la congregación, que los había
seguido a poca distancia, fue sorprendido por un grito agudo y prolongado de
la novia. Se apelotonaron pasando por el corredor y la encontraron en la
orilla, con mirada enloquecida, señalando un punto de la orilla, justo ante la
puerta de Eric Sanson.

La marea, al bajar, había depositado allí el cuerpo de Abel Behenna, sobre
el lecho de rocas. La cuerda atada a su cintura se había enredado en el poste
de amarre y lo había retenido mientras descendía la marea. El codo derecho
había quedado encajado en un canal entre rocas, de manera que la mano se
hallaba extendida hacia Sarah, con los dedos pálidos y goteantes, y con la
palma hacia arriba como a la espera de estrechar la de la chica.

Sarah Sanson nunca tuvo claro lo que sucedió a continuación. Siempre que
trataba de recordarlo, un zumbido asomaba a sus oídos y la vista se le
oscurecía, sin permitirle ver nada. Lo único que alcanzaba a recordar —y de



lo que nunca se olvidó— fue de los jadeos de Eric, y de su rostro, más pálido
que el del mismo cadáver, mientras musitaba:

—¡La ayuda del diablo! ¡La confianza del diablo! ¡El precio del diablo!



EL ENTIERRO DE LAS RATAS

(The Burial of the Rats)

Si se sale de París por la carretera de Orleans, cruzando el Enceinte, y se
gira a continuación a la derecha, se va a parar a un distrito desolado y nada
respetable. A derecha e izquierda, delante y detrás, por doquier, se alzan
enormes apilamientos de basura y desperdicios acumulados con el transcurso
del tiempo.

París tiene una vida diurna, así como una nocturna, y el visitante que llegue
a su hotel en la rue de Rivoli o en la rue St. Honoré tarde por la noche y salga
por la mañana temprano deducirá, si es que no lo ha hecho ya, al acercarse a
Montrouge, el propósito de todos esos grandes carromatos de madera,
parecidos a calderas sobre ruedas, con los que se encuentra por todas partes.

Toda ciudad cuenta con instituciones peculiares en respuesta a sus
particulares necesidades, y una de las más notables instituciones de París es su
población de traperos. A primera hora del día —y en París el día comienza
muy temprano— pueden verse en la mayoría de las calles, en los callejones
aledaños a los patios y entre los edificios, como aún sucede en algunas
ciudades de los Estados Unidos, incluso en partes de Nueva York, grandes
cajones de madera donde los criados o los propios inquilinos de los edificios
de apartamentos vacían la basura acumulada durante el día anterior. Alrededor
de tales cajones se congregan, y luego parten rumbo a nuevos campos que
explotar, hombres y mujeres escuálidos y de mirada ansiosa, consistiendo las
herramientas de su oficio en una maltratada bolsa o cesta colgada al hombro y
un pequeño rastrillo con el que revuelven, exploran y examinan de la manera
más minuciosa el contenido de los cajones de basura. Recogen y depositan en
sus cestas, sirviéndose del rastrillo, lo que sea que encuentran, con la misma
facilidad con que un chino usa los palillos.



En París impera la centralización; y centralización y clasificación van
siempre de la mano. Al principio, cuando la centralización comienza a
manifestarse, la clasificación es su precursora. Todo lo que sea similar o
análogo es agrupado, y de la asociación de grupos surge un núcleo o punto
central. Numerosos y largos brazos, a semejanza de tentáculos innumerables,
irradian en todas direcciones, mientras que en el centro se eleva una cabeza
gigantesca provista de un cerebro exhaustivo, ojos que escrutan a todo su
alrededor, oídos agudos y una boca voraz.

Otras ciudades guardan similitud con aves, bestias y peces cuyos apetitos y
digestiones son normales. París se diferencia de todas por su apoteósica
analogía con el pulpo. Producto de la centralización llevada ad absurdum,
mantiene un estrecho parecido con la diabólica bestia marina, y en nada se
asemejan más que en su aparato digestivo.

Los turistas inteligentes que, habiendo dejado su criterio personal de lado
para ponerse en manos de los Messrs. Cook o Gaze, «hacen» París en tres
días, se quedan perplejos al descubrir que la cena por la que en Londres
tendrían que pagar seis chelines la pueden disfrutar por tres francos en un café
del Palais Royal. No se asombrarían tanto de eso si se detuvieran a pensar en
una de las especialidades de la vida parisina: la actividad clasificatoria, en la
que tiene su génesis la figura del chiffonier.

El París de 1850 no era como el de hoy, y los que ven el París de Napoleón
y del Barón Hausseman difícilmente se pueden imaginar cómo eran las cosas
cuarenta y cinco años atrás.

No obstante, entre lo que no ha cambiado se hallan los distritos donde se
deposita la basura. La basura es basura en todas partes y en todas las épocas, y
la semejanza de sus amontonamientos es perfecta. Por lo tanto, el viajero que
visita los alrededores de Montrouge puede fácilmente viajar de vuelta al año
1850.

Aquel año me encontraba yo haciendo una larga estancia en París. Estaba
muy enamorado de una joven que, pese a corresponder mi pasión, se avenía en
tal medida a los deseos de sus progenitores que había prometido no verme ni
escribirme por espacio de un año. También yo me había visto obligado a
acceder a esas condiciones, aferrándome a la vaga promesa de recibir la
aprobación de los padres. Prometí permanecer fuera del país durante el
periodo de prueba y no escribir a mi amada hasta el cabo de un año.

Huelga decir que el tiempo pasaba despacio. No había nadie de mi familia



ni de mis amigos que pudiera darme noticias de Alice; tampoco nadie de su
círculo, lamento decirlo, con suficiente generosidad como para tranquilizarme
sobre su salud y bienestar. Pasé seis meses viajando por Europa, pero al no
hallar ninguna distracción satisfactoria decidí instalarme en París, donde, al
menos, estaría cerca de Londres en el caso de que la buena fortuna me
permitiera volver antes de la fecha señalada. Que «la esperanza pospuesta
amarga el corazón» nunca fue más cierto que en mi caso, ya que, además del
anhelo perpetuo de ver el rostro que amaba, cargaba siempre con la angustia
de que un accidente me impidiera presentarme ante Alice y rendir cuentas de
que, durante el largo periodo de prueba, yo había sido fiel tanto a su confianza
como a mi propio amor. Por lo tanto, toda aventura que acometía me generaba
un gran placer, ya que entrañaba unas consecuencias mucho mayores de las que
acarrearía en circunstancias ordinarias.

Igual que todos los viajeros, agoté todos los lugares de interés en el primer
mes de estancia, y en el segundo no me quedó más remedio que buscar
entretenimiento donde fuera. Habiendo hecho varias excursiones a los
suburbios más conocidos, descubrí que existía una terra incognita, al menos
por lo que concierne a las guías de viaje, en el paraje social que media entre
esos puntos señalados. Emprendí pues una investigación sistemática, y cada
día retomaba el hilo de mi exploración allí donde lo había interrumpido la
víspera.

Con el paso de los días, mis paseos me condujeron a las proximidades de
Montrouge, y descubrí allí la Última Thule de la exploración social, un paraje
tan poco conocido como las fuentes del Nilo Blanco. Resolví así investigar
meticulosamente al chiffonier: su hábitat, costumbres y medio de vida.

Era una labor desagradable, difícil de llevar a cabo y con escasos visos de
recompensa. No obstante, pese a lo que recomendaba el sentido común, la
obstinación se impuso y afronté mi nueva investigación con mayor entusiasmo
del que pondría en cualquier otro proyecto más útil y beneficioso.

Un día, a última hora de una bonita tarde de finales de septiembre, me
adentré en el corazón del corazón de la ciudad de la basura. El sitio servía de
morada a numerosos chiffoniers, a juzgar por la disposición nada casual de
los montones de basura cerca del camino. Pasé ente ellos, que se alzaban
como centinelas firmes, decidido a penetrar más y más, hasta el destino último
de la basura.

Vi entre los montones unas siluetas nerviosas, que observaban con interés



la aparición de un desconocido en un sitio semejante. El distrito era como una
Suiza en miniatura, y el tortuoso camino se perdió de vista a mi espalda tras
una curva.

Llegué finalmente a lo que parecía una pequeña ciudad o comunidad de
chiffoniers. Había unas cuantas chabolas o cabañas, como las que pueden
encontrarse en zonas remotas del Bog de Allan: toscas construcciones de zarzo
y barro y techumbres de paja de mala calidad, desechada por los establos;
sitios donde uno no querría entrar bajo ninguna circunstancia y que ni siquiera
en pintura resultarían pintorescos, a no ser que fueran plasmados con mucha
generosidad. Entre aquellas cabañas había una de las adaptaciones —no
puedo denominarla residencia— más extrañas que hubiera visto nunca. Un
armario inmenso y viejo, un remanente del algún boudoir de Carlos VII o
Enrique II, había sido transformado en alojamiento. Las puertas dobles estaban
abiertas de par en par, así que el interior quedaba a la vista de quien pasara
por delante. En una mitad del armario había una salita de estar de unos cuatro
pies por seis, donde estaban sentados, fumando sus pipas alrededor de un
brasero de carbón, seis antiguos soldados de la Primera República, con los
uniformes sucios y harapientos. Saltaba a la vista que entraban en la categoría
de mauvais sujef, los ojos llorosos y las mandíbulas flojas eran pruebas
evidentes de su amor compartido por la absenta, y sus miradas ojerosas
mostraban la fatiga y la ferocidad sedada consecuencia de la bebida. El otro
lado del armario permanecía como había sido originariamente, con sus seis
estanterías, salvo que estas habían sido recortadas hasta dejarlas con la mitad
del fondo, y en cada una había ahora una cama fabricada con harapos y paja.
La media docena de ilustres personajes que ocupaba semejante habitáculo me
miró con curiosidad al pasar, y cuando miré hacia atrás poco después vi sus
cabezas arracimadas, cuchicheando. Aquello no me gustó nada; era un sitio
solitario y aquellos hombres parecían de la peor calaña. No obstante, no
encontré motivos para tener auténtico miedo y seguí adelante, adentrándome
más y más en el Sáhara. El camino era tortuoso y, después de recorrer varios
tramos en forma de semicírculo, como cuando practicas el balanceo holandés
al patinar sobre hielo, acabé por perder la orientación.

Poco más tarde, al rodear un montón de basura a medio levantar, vi,
sentado sobre una paca de paja, a un viejo soldado con un abrigo raído.

«¡Vaya!», me dije. «La Primera República cuenta aquí con una buena
representación de sus soldados».



Cuando pasé ante él, el viejo no me miró, sino que permaneció con la vista
resueltamente clavada en el suelo. Una vez más, me dije: «He ahí las
consecuencias de la guerra. A ese hombre ya no le queda ninguna curiosidad».

Unos pasos más allá, sin embargo, miré de pronto hacia atrás y vi que su
curiosidad no había muerto; el veterano había erguido la cabeza y me
observaba con expresión extraña. Se parecía mucho a los seis hombres del
armario. Al ver que lo estaba mirando volvió a agachar la cabeza, y, sin
volver a pensar en él, retomé mi camino, satisfecho de haber hallado cierta
semejanza entre los antiguos guerreros.

Pocos después me encontré con otro viejo soldado, similar a los anteriores.
Él tampoco dio muestras de verme cuando pasé por delante.

Para entonces ya se estaba haciendo tarde y yo empezaba a pensar en dar
media vuelta. Volví sobre mis pasos pero me topé con varios caminos
diferentes que se perdían entre las pilas de basura y no sabía cuál debía tomar.
Esperaba encontrar a alguien a quien preguntar cuál era el camino correcto,
pero en ese momento no vi a nadie. Decidí seguir adelante unos pocos
amontonamientos más, con la esperanza de ver a alguien; a ser posible, que no
fuera un veterano.

Lo conseguí, pues al cabo de unas doscientas yardas apareció ante mí una
chabola como las vistas antes, con la salvedad de que esa no estaba destinada
a servir de vivienda, pues contaba con nada más que un tejado sostenido por
tres paredes, con el frente abierto. Por las evidencias que ofrecían los
alrededores, deduje que era un lugar donde clasificar basura. En el interior de
la chabola había una vieja arrugada y encorvada.

Su puso en pie cuando me acerqué y le pregunté el camino. De inmediato se
enfrascó en una conversación conmigo, y se me ocurrió que aquel, el
mismísimo centro del Reino de la Basura, era el mejor sitio para recabar
detalles sobre la historia de los traperos parisinos, sobre todo si contaba con
el testimonio de quien parecía la moradora más vieja del lugar.

Arranqué con mis preguntas y la vieja me dio respuestas de lo más
interesantes; había sido una de las mujeres que a diario se plantaban ante la
guillotina y que destacaron durante la revolución por su violencia. Mientras
hablábamos, dijo de pronto:

—Pero m’sieur debe de estar cansado de permanecer de pie.
Quitó el polvo a un taburete viejo y tambaleante para que yo tomara

asiento. No me apetecía hacerlo, por razones varias, pero la pobre vieja era



tan educada que no quería arriesgarme a ofenderla rechazando su ofrecimiento,
por no mencionar que la conversación de alguien que había tomado parte en la
toma de la Bastilla era de lo más atractivo, así que me senté y proseguimos la
charla.

Mientras hablábamos, un viejo —mayor e incluso más encorvado y
arrugado que la anciana— apareció por un lado de la chabola.

—Este es Pierre —dijo la vieja—. Él puede contarle muchas historias al
m’sieur, porque Pierre estuvo en todo, desde la Bastilla a Waterloo.

Respondiendo a mi invitación, el viejo cogió otro taburete y nos
enfrascamos en un mar de recuerdos revolucionarios. Aquel viejo, pese a
vestir como un espantapájaros, era como los seis veteranos del armario.

Yo estaba sentado en el centro de la baja chabola, con la mujer y el hombre
frente a mí; ella a la izquierda y él a la derecha. El sitio estaba atestado de
toda clase de curiosas muestras de basura, y de muchas cosas a las que yo no
quería ni acercarme. En un rincón había un montón de harapos que parecía
moverse, de tantos gusanos como albergaba; y en otro, una pila de huesos de
olor mareante. De cuando en cuando, entre los montones veía brillar los ojos
de algunas de las ratas que infestaban el lugar. Aquello ya era bastante
repugnante, pero más espantosa aún era una vieja hacha de carnicero con
mango de hierro y manchas de sangre que había apoyada contra la pared
derecha. Pese a todo, nada me preocupó. La charla de la vieja pareja eran tan
fascinante que perdí la noción del tiempo, hasta que anocheció y las pilas de
basura arrojaron oscuras sombras sobre los valles entre ellas.

Al cabo de un rato empecé a inquietarme. No sabía por qué, pero no estaba
tranquilo. La inquietud responde al instinto y es una advertencia. Las
facultades físicas son a menudo los centinelas del intelecto, y cuando hacen
sonar la alarma la razón empieza a actuar, aunque quizás de manera
inconsciente.

Fue eso lo que me pasó. Recordé dónde estaba y lo que me rodeaba, y me
pregunté qué haría en caso de verme atacado, y entonces me asaltó la idea,
pese a carecer de causa manifiesta, de que me hallaba en peligro. La prudencia
me susurró: «Quédate quieto y no des señales de inquietud». Y eso hice,
consciente de que tenía cuatro astutos ojos fijos en mí. «Cuatro… ¡por lo
menos!». ¡Dios mío, qué idea tan horrible! ¡La chabola podía estar rodeada
por tres de sus costados por malvados! Podía estar a merced de un grupo de
bandidos resultado de medio siglo de revolución periódica.



El peligro agudizó mi intelecto y mi capacidad de observación,
volviéndome más atento que de costumbre. Me fijé en que la mirada de la
vieja se veía atraída constantemente hacia mis manos. Yo también las miré y
descubrí el motivo: mis anillos. En el meñique izquierdo llevaba un sello de
buen tamaño y en el derecho un diamante de calidad.

Pensé que, en caso de existir verdadero peligro, mi primera precaución
debía ser evitar sospechas. Conduje la conversación hacia el oficio de los
traperos, hacia las cloacas, hacia las cosas que podían encontrarse allí, y así,
paso a paso, hasta las joyas. Viendo una buena oportunidad, pregunté a la vieja
si sabía algo de este último tema. Respondió que sí, un poco. Extendí la mano
derecha y, enseñándole el diamante, le pregunté qué le parecía. Me respondió
que su vista era mala y se acercó a mi mano.

—Discúlpeme —dije de la manera más despreocupada que pude—. Lo
verá mejor así.

Sacándomelo del dedo se lo tendí. Una luz impía alumbró su marchito
rostro cuando lo cogió. Me lanzó una mirada tan fugaz y aguda como el
destello de un rayo.

Se inclinó sobre el anillo, quedando su rostro fuera del alcance de mi vista
mientras lo examinaba. El viejo miraba fijamente hacia el exterior de la
chabola, al mismo tiempo que rebuscó en sus bolsillos y sacó un pellizco de
tabaco envuelto en un papel y una pipa, que procedió a cargar. Aproveché el
momento de serenidad y el descanso que me habían concedido los
escrutadores ojos de la pareja para examinar con cuidado el lugar, ahora
borroso y repleto de sombras con la llegada del crepúsculo. Allí seguían los
pestilentes montones de detritus diversos, la terrible hacha manchada de
sangre apoyada en un rincón a mi derecha, y por doquier, pese a la penumbra,
el siniestro brillo de los ojos de las ratas. Los vi relucir incluso a través de las
grietas entre las tablas de la parte baja del fondo de la chabola, cerca del
suelo. ¡Un momento! ¡Aquellos ojos parecían más grandes, brillantes y
siniestros!

Se me encogió el corazón y la cabeza me dio vueltas, presa de esa suerte de
embriaguez espiritual durante la que no llegas a desplomarte tan solo porque
al cuerpo no le da tiempo, pues te recuperas antes. Un segundo después volvía
a estar sereno, imbuido de una fría calma, repleto de energía, gobernado por
un autocontrol se diría que perfecto y con los sentidos e instintos alerta.

Conocía ahora la dimensión del peligro que se cernía sobre mí: ¡me



observaba y rodeaba una banda de desesperados! No podía imaginar cuántos
había tendidos en el suelo tras la chabola, a la espera del momento de atacar.
Yo sabía que era grande y fuerte, y ellos lo sabían también. Sabían asimismo,
al igual que yo, que era inglés y que por lo tanto presentaría batalla; así que
todos aguardábamos. Pensé que en los últimos segundos había ganado cierta
ventaja, ya que era consciente del peligro y me había hecho una composición
de la situación. Ahora, pensé, se pone a prueba mi valor, también mi
resistencia; ¡mi capacidad de pelea la comprobaremos luego!

La vieja levantó la cabeza y me dijo en tono de complacencia:
—Muy buen anillo, claro que sí. ¡Un anillo precioso! Yo antes tenía muchos

así, montones, ¡y también brazaletes y pendientes! Es que en los buenos
tiempos yo llevaba de cabeza a toda la ciudad. Pero ya no se acuerdan de mí.
No; en realidad, no. La gente de ahora nunca ha oído hablar de mí. A lo mejor
sus abuelos me recuerdan, ¡los que quedan! —dijo, y se rio de una manera
rasposa, similar a un graznido. Y debo decir que la vieja me asombró cuando a
continuación me tendió el anillo de vuelta con un asomo de anticuada
elegancia no carente de patetismo.

El viejo le clavó una mirada rabiosa, levantándose a medias del taburete, y
me dijo súbitamente y con aspereza:

—¡Déjeme verlo!
Estaba yo a punto de dárselo cuando la vieja dijo:
—¡No! ¡No se lo deje a Pierre! Es descuidado. Pierde las cosas. Y es un

anillo muy bonito.
—¡Cierra la boca! —dijo el viejo, rabioso.
De pronto, la vieja dijo, más alto de lo que parecía necesario:
—¡Espere! Le contaré una historia sobre otro anillo.
Algo en su tono de voz me hizo ponerme en guardia. Quizás fuera mi

hipersensibilidad, agudizada por el estado de excitación nerviosa, pero me
pareció que no se dirigía a mí. Eché un vistazo y vi los ojos de las ratas en los
montones de huesos pero no vi los que antes se asomaban a las grietas de la
parte trasera de la chabola. De inmediato, estos volvieron a aparecer. La
orden de la vieja —«¡Espere!»— me había dado un respiro al posponer el
ataque; los hombres habían vuelto a tumbarse en el suelo.

—Una vez perdí un anillo, un precioso anillo de diamantes que había
pertenecido a una reina, y que me regaló un recaudador de impuestos que más
tarde se cortó el pescuezo cuando lo abandoné. Pensé que me lo habían robado



e interrogué a mi gente, pero no encontré ninguna pista. Vino la policía y dijo
que a lo mejor se había caído por el desagüe. Bajamos a las alcantarillas, yo
con mis preciosas ropas, porque no me fiaba de ellos si encontraban mi
precioso anillo. Ahora conozco mejor las alcantarillas, y a las ratas, pero
nunca olvidaré la primera vez que entré en aquel sitio horrible, repleto de ojos
resplandecientes, todo un muro de ellos, justo donde terminaba la luz de
nuestras antorchas. Llegamos debajo de mi casa. Buscamos bajo la salida de
mi desagüe y allí, entre la porquería, encontramos mi anillo, y nos dispusimos
a salir.

»Pero antes nos encontramos con algo más. Cuando ya casi estábamos en la
salida, una banda de ratas de cloaca —estas humanas— se nos acercó. Dijeron
a la policía que uno de los suyos se había adentrado en la alcantarilla y no
había vuelto. Había sido poco antes de que nosotros anduviéramos por allí, así
que, en caso de haberse perdido no podía andar muy lejos. Pidieron ayuda
para dar con él, por lo que dimos media vuelta. Intentaron impedirme ir con
ellos, pero yo insistí. Era una experiencia nueva, y había recuperado el anillo.
No tardamos en dar con algo. Había poca agua y el fondo de la alcantarilla
quedaba a la vista: ladrillos e inmundicia de toda clase. El tipo había
presentado batalla, incluso cuando ya se le había apagado la antorcha. ¡Pero
eran muchas para él! ¡No hacía mucho que se habían ido! Los huesos todavía
estaban calientes, y mondos. Hasta se habían comido a las que habían muerto
de las suyas; había huesos de ratas además de los del hombre. Sus compañeros
se lo tomaron fríamente y se rieron de su camarada cuando lo encontraron
muerto, aunque de haber llegado a tiempo le habrían ayudado. ¡Bah! ¿Qué
importa morir o vivir?».

—¿Y no tuvo usted miedo? —pregunté.
—¿Miedo? —preguntó ella riendo—. ¿Miedo yo? ¡Pregunte a Pierre!

Entonces era joven y mientras avanzaba por aquella cloaca horrible, con el
muro de ojillos hambrientos moviéndose a la vez que la luz de las antorchas,
no estaba nada tranquila. ¡Pero caminaba por delante de los hombres! ¡Esa es
mi costumbre! Nunca dejo que un hombre vaya por delante de mí. Todo cuanto
necesito es la oportunidad y los medios. Y ellas lo devoraron, no dejaron más
que los huesos, y nadie se dio cuenta, ¡no oímos nada!

Al decir esto rompió en el arranque de carcajadas más escalofriante que yo
hubiera oído jamás. Una gran poetisa describió a su heroína con las siguientes
palabras: «¡Oh! ¡Verla u oírla cantar! ¡Nada más divino conozco!».



Lo mismo puedo afirmar de aquella bruja, salvo por lo divino, porque no
podría decir qué fue más endiablado: la risa rasposa, malvada, satisfecha de sí
misma y cruel, o la sonrisa lasciva y la horrible abertura cuadrada de su boca,
semejante a una máscara trágica, y el brillo amarillento de los pocos dientes
que le quedaban en sus deformes encías. Sus carcajadas, su sonrisa y su
graznante satisfacción me informaron, tan claramente como lo habrían hecho
palabras estruendosas, de que mi asesinato estaba decidido, y que los asesinos
solo aguardaban el momento idóneo. Entre las líneas de su espantoso relato leí
las instrucciones dirigidas a sus cómplices. «Esperad», parecía decir.
«Aguardad el momento. Yo daré el primer paso. Conseguidme un arma y yo
crearé la ocasión. No escapará. Que no hable y nadie se enterará. No habrá
alboroto. ¡Las ratas harán su trabajo!».

Cada vez estaba más oscuro; la noche se aproximaba. Eché un vistazo
alrededor, todo seguía igual. El hacha ensangrentada en el rincón, los
montones de hediondez y los ojos en las pilas de huesos y en las grietas al pie
de la pared.

Pierre había estado aculatando su pipa con gestos exagerados; encendió una
cerilla y chupó por la boquilla.

—Querido —dijo la vieja—, qué oscuro está. Pierre, sé bueno y enciende
la lámpara.

Pierre se levantó y tocó con la llama de la cerilla la mecha de una lámpara
colgada a un lado de la entrada de la chabola, y que tenía un reflector que
arrojaba luz sobre todo el sitio. Debía de ser la que usaban en sus salidas
nocturnas.

—¡Esa no, estúpido! ¡Esa no! ¡La linterna! —le gritó la vieja.
Él la apagó inmediatamente de un soplido.
—Muy bien, mamá. La buscaré —dijo, y se puso a rebuscar en el rincón

izquierdo de la estancia.
—¡La linterna! ¡La linterna! —no cesaba de repetir la vieja en la oscuridad

—. Es la luz más útil para nosotros, la pobre gente. ¡La linterna fue la amiga
de la revolución! ¡Es la amiga del chiffonier! ¡Nos ayuda cuando falla todo lo
demás!

Apenas había dicho esto cuando se oyeron crujidos por todas partes y algo
se arrastró, claramente, sobre el tejado.

Una vez más, leí entre líneas. Interpreté sus palabras sobre la linterna.
«¡Que uno de vosotros suba al tejado con una cuerda y lo estrangule si se



nos escapa!».
Miré hacia fuera y vi un lazo recortado sobre el fondo brillante del cielo.

Ahora sí que me hallaba rodeado.
Pierre no tardó en dar con la linterna. Yo no perdía de vista a la vieja.

Pierre encendió otra cerilla y durante el fogonazo vi que la vieja se erguía tras
haber cogido del suelo, donde había aparecido misteriosamente, un cuchillo
largo y afilado, o quizás una daga, que ocultó entre los pliegues de su ropa.
Parecía un afilador de carnicero, con el extremo en punta.

Se encendió la linterna.
—Tráela aquí, Pierre —dijo ella—. Ponla junto a la entrada, donde

podamos verla. ¡Qué bonita es! ¡Expulsa la oscuridad para nosotros! ¡Es
perfecto!

¡Perfecto para ella y sus propósitos! La luz me daba en la cara, dejando en
sombra los rostros de Pierre y de la mujer, sentados frente a mí.

Se acercaba el momento de entrar en acción, pero sabía que la orden y el
primer movimiento vendrían de la mujer, así que no la perdía de vista.

Yo estaba desarmado pero había decidido lo que haría. En primer lugar
cogería el hacha de carnicero que estaba a mi derecha y me abriría paso con
ella. Al menos, vendería cara mi vida. Eché un vistazo para asegurarme de su
ubicación exacta y poder cogerla a la primera porque, más que nunca, la
rapidez y la precisión serían cruciales.

¡Dios mío! ¡Había desaparecido! El horror de la situación me embargó,
pero lo más terrible fue pensar en que, si yo salía perdiendo, Alice sufriría. O
bien pensaría que la había engañado —y cualquiera que ame a alguien o que lo
haya hecho comprende lo amargo de tal perspectiva— o bien continuaría
amándome cuando yo ya hubiera desaparecido para ella y para el resto del
mundo, con lo que su vida acabaría rota, hecha añicos por la decepción y la
desesperanza. Imaginar la dimensión de su dolor me dio fuerzas y me permitió
resistir el horrible escrutinio de los conspiradores.

Pienso ahora que no me fallé a mí mismo. La vieja me observaba como un
gato mira a un ratón; tenía la mano derecha oculta entre los pliegues de la
ropa, aferrada, estaba seguro, a la larga daga de cruel apariencia. En caso de
haber visto un asomo de flaqueza en mi rostro, habría sabido que el momento
había llegado y se habría abalanzado sobre mí como una tigresa, segura de
tomarme desprevenido.

Miré hacia la noche y me encontré con una nueva fuente de peligro. Frente a



la caseta y a su alrededor, a escasa distancia, atisbé varias siluetas;
permanecían inmóviles pero supe que estaban alerta y a la espera. En aquella
dirección no tenía muchas posibilidades.

Eché otro vistazo a mi alrededor. En momentos de gran excitación o de gran
peligro, que es motivo de excitación también, la mente trabaja muy rápido y la
agudeza de las capacidades dependientes del cerebro aumenta en proporción.
Eso sentí entonces. Me bastó un instante para percibir la totalidad de la
situación. Supe que habían sacado el hacha a través de un agujero abierto en
una tabla podrida de la pared. En qué estado se hallaría esta para poder hacer
tal cosa sin el menor ruido. La chabola era una trampa mortal, bien guardada
por todas direcciones. En el tejado yacía un estrangulador presto a atraparme
con su lazo en caso de que yo consiguiera escapar de la daga de la bruja. Por
la parte delantera el camino estaba cortado por no sabía cuántos hombres. Y
en la parte trasera aguardaba una fila de desesperados —había visto sus ojos
entre las tablas la última vez que miré— a la espera de una señal para
levantarse de un salto. Si había que hacerlo, ¡ahora era el momento!

Tan despreocupadamente como pude, me giré un poco sobre el taburete,
como si quisiera acomodar la pierna derecha. A continuación, con un salto
repentino, agachando la cabeza y protegiéndola con las manos, y con el
instinto luchador de los caballeros de antaño, exclamé el nombre de mi amada
y me lancé contra la pared trasera de la choza.

Pese a hallarse atentos, lo súbito de mi movimiento sorprendió a Pierre y a
la vieja. Mientras atravesaba las tablas podridas vi a la vieja levantarse de un
salto como un felino y oí su exclamación de frustración y rabia. Pisé algo que
se movió y supe que era la espalda de uno de los hombres que aguardaban
bocabajo fuera de la chabola. Me arañaron clavos y astillas pero no sufrí
heridas mayores. Sin aliento, subí la pila de basura que me encontré delante,
oyendo a mi espalda el ruido blando que la chabola hizo al venirse abajo.

Fue una escalada de pesadilla. El montón, pese a no ser excesivamente alto,
sí era muy empinado, y a cada paso la masa de basura y ceniza se deshacía y
yo perdía pie. Se levantó el polvo, asfixiándome; era asqueroso, fétido,
insoportable, pero sabía que era cuestión de vida o muerte así que seguí
subiendo. Los segundos parecían horas, pero los instantes ganados gracias a la
sorpresa, unidos a mi juventud y fortaleza, me proporcionaron una gran
ventaja, y, pese a que varias siluetas luchaban por seguirme, en un completo
silencio más aterrador que cualquier sonido, alcancé la cima con facilidad.



Después de aquello he escalado el cono del Vesubio, y mientras me esforzaba
en aquella temible pendiente, entre fumarolas sulfurosas, el recuerdo de
aquella espantosa noche en Montrouge volvió a mí con intensidad tal que a
punto estuve de padecer un mareo.

El montón era uno de los más altos del basural, y mientras trepaba hacia la
cumbre, jadeando en busca de aire y con el corazón palpitando como un
martillo pilón, vi a mi izquierda el brillo rojizo del cielo, y más cerca luces de
casas. ¡Gracias a Dios! ¡Ya sabía dónde estaba y en qué dirección se
encontraba París!

Hice un alto de dos o tres segundos y miré atrás. Mis perseguidores seguían
a bastante distancia, pero lejos de ceder, y avanzando en un silencio mortal.
Más allá la chabola había quedado reducida a ruinas: una masa de tablas y de
siluetas en movimiento. Podía verla bien porque de ella brotaban las llamas;
la linterna había prendido fuego a los harapos y la paja. ¡Y aun así de allí no
llegaba sonido alguno! ¡Nada más que completo silencio! Aquellos engendros
aún podían ganarme la mano, en cualquier caso.

No tuve tiempo más que para una mirada rápida, porque cuando, antes de
iniciar el descenso, eché un vistazo alrededor del apilamiento de basura, vi
varias figuras oscuras que corrían por ambos laterales para cortarme el paso.
Me tocaba correr por mi vida. Intentaban cerrarme el camino a París, y
respondiendo a lo que me dictó el instinto me lancé por el lado derecho. Justo
a tiempo, porque aunque llegué abajo en lo que me parecieron unas pocas
zancadas, los viejos que me perseguían se acercaron mucho y, cuando me
abalancé por el hueco entre dos montones de basura, a punto estuvo de
alcanzarme un golpe asestado con la terrible hacha de carnicero. ¡Era
imposible que hubiera dos armas como aquella!

Arrancó entonces una horrible persecución. Saqué terreno fácilmente a los
viejos, e incluso cuando algunos más jóvenes y unas pocas mujeres se sumaron
a la cacería seguí ganando distancia. Pero no sabía por dónde ir y ni siquiera
podía guiarme por la luz del cielo, que había quedado a mi espalda. Yo había
oído que, salvo que tomara una decisión consciente, alguien que se ve
perseguido siempre gira a la izquierda, y eso me descubrí haciendo; imagino
que mis perseguidores, siendo más animales que personas, lo sabían también,
ya fuera por perversidad o instinto, porque después de un gran esfuerzo tras el
que confiaba poder hacer un alto para recobrar el aliento, vi pasar a toda prisa
frente a mí a dos o tres siluetas que bordeaban una pila.



¡Iba a caer en una tela de araña! Pero la consciencia de este nuevo peligro
trajo consigo la resolución del hombre acosado, y en el siguiente giro me lancé
hacia la derecha. Seguí en esa dirección unos cientos de yardas y volví a
doblar a la izquierda, convencido de que al menos ya no estaba rodeado.

Pero me seguían persiguiendo. La muchedumbre se acercaba, terca, tenaz,
incansable y siempre en un absoluto y lúgubre silencio.

Al aumentar la oscuridad —casi era ya de noche— los apilamientos
parecían más altos que antes. Sacaba una buena ventaja a mis perseguidores,
así que me lancé a trepar una pila de basura.

¡Mi alegría no podría haber sido mayor! Casi había salido de aquel infierno
de desperdicios. Frente a mí, el brillo rojizo de París alumbraba el cielo, y
más allá se erguían las alturas de Montmartre: una semiluz salpicada de puntos
brillantes como estrellas.

Recuperada la energía en un momento, superé los pocos montones que
quedaban, cada vez de menor altura, y llegué a terreno llano. No obstante, ni
siquiera allí la perspectiva era halagüeña. A mi alrededor no había más que
oscuridad y desolación; había ido a parar a uno de esos lugares húmedos,
oscuros y llanos que hay en los alrededores de las grandes ciudades. Lugares
sucios y deprimentes, destinados a la aglomeración última de cuanto es
nocivo, y donde la tierra es tan pobre que ni los más necesitados sienten
deseos de ocuparla. Con los ojos habituados a la penumbra del atardecer, y
lejos de las sombras de las horribles pilas de basura, veía mucho mejor que un
momento atrás. También podía suceder, claro está, que el reflejo de las luces
de París en las nubes, pese a hallarse la ciudad a unas cuantas millas,
proporcionara claridad suficiente. En cualquier caso, podía ver a cierta
distancia.

En frente se extendía un basural desolado y, en principio, llano, salpicado
del oscuro brillo de algunas charcas de agua estancada. A la derecha, y lejano
en apariencia, entre un cúmulo de luces, se elevaba la oscura masa de Fort
Montrouge, y a la izquierda, entre la oscuridad, la luz en las ventanas de unas
casas aisladas señalaba la localidad de Bicêtre. Me bastó un momento para
decidirme por la derecha e intentar llegar a Montrouge. Allí encontraría al
menos alguna protección y era posible que no tardara en toparme con algún
cruce de caminos conocido. En alguna parte, no muy lejos, debía estar la
estratégica carretera que conectaba la cadena de fuertes que rodeaba la
ciudad.



Miré atrás. Encima de los montones de la basura y recortadas contra el
resplandor parisino, vi acercarse varias siluetas negras, y a la derecha, a
buena distancia todavía, unas cuantas más se desplegaban entre donde yo
estaba y mi objetivo. Estaba claro que pretendían cortarme el paso en esa
dirección, así que mis opciones se habían reducido; se limitaban ahora a
seguir de frente o hacia la izquierda. Me agaché y escruté el horizonte en busca
de más siluetas recortadas, sin ver rastro de enemigos. Deduje que si no
habían protegido aquella dirección ni parecían tener intención de hacerlo, era
porque albergaba algún peligro. Decidí por tanto continuar hacia el frente.

No era una perspectiva prometedora, y no tardó en empeorar. El terreno se
volvió blando y limoso, y cada pocos pasos mis pies se hundían, lo que
resultaba de lo más desagradable. Pese a que me había parecido que el terreno
era llano, debía de descender porque pronto me vi rodeado de puntos más
altos que donde yo estaba. Miré a mi alrededor sin ver a mis perseguidores.
Era extraño, porque durante toda la noche aquellas aves nocturnas me habían
seguido con tanta facilidad como a plena luz del día. Me maldije por haber
elegido aquella mañana un traje de turista de tweed claro. El silencio y el no
poder ver a mis enemigos, sintiendo que ellos me observaban, era aterrador,
así que con la esperanza de que alguien que no perteneciera a aquella temible
banda pudiera oírme, grité varias veces. No hubo ni la más mínima respuesta,
ni siquiera un eco recompensó mis esfuerzos. Me quedé paralizado un instante,
con la vista fija. En uno de los puntos elevados vi moverse una sombra, y
luego otra, y otra más. Sucedía eso a mi izquierda; querían adelantarme para
cortarme el paso.

Pensé de nuevo que mis dotes como corredor me permitirían volver a
librarme de mis enemigos, y me lancé adelante a toda velocidad.

¡Splash!
Mis pies se habían hundido en una masa de desperdicios viscosos y había

caído de cabeza en una charca hedionda. La mezcla de agua y barro en que mis
brazos se hundieron hasta los codos era nauseabunda en una medida que
escapaba a la descripción, y al caer de improviso había tragado algo de
aquella materia repugnante, que a punto estuvo de asfixiarme y que me hizo
jadear en busca de aliento. Nunca olvidaré los instantes que pasé tratando de
recuperarme, al borde del desmayo, rodeado por la fetidez de la inmunda
charca, de la que se alzaba una neblina blancuzca y fantasmagórica. Y lo peor
de todo, la agudeza fruto de la desesperación con que el animal acosado



vislumbra la manada que se cierne sobre él me permitió ver, mientras seguía
quieto e indefenso, que mis perseguidores me cercaban a toda velocidad.

Es curioso qué cosas tan extrañas nos detenemos a pensar incluso cuando
todas nuestras energías mentales se concentran en una amenaza terrible y
urgente. Mi vida estaba en peligro, mi integridad dependía de que me pusiera
en acción, y debía tomar decisiones cruciales casi a cada paso que daba, y
pese a todo no podía dejar de admirar la extraña persistencia de aquellos
viejos. Su callada resolución, su firme y lúgubre empeño eran motivo no solo
de temor sino asimismo de cierto respeto. Lo que debieron ser en el vigor de
su juventud. Comprendí entonces la carga arrolladora en el puente de Arcola y
los gritos de desdén de la Vieja Guardia en Waterloo. La actividad mental
inconsciente tiene momentos de recreo, incluso en ocasiones como aquella,
pero por fortuna no acalla los pensamientos que llaman a la acción.

Me bastó un vistazo para saber que había fracasado en mi objetivo. Mis
enemigos habían conseguido cercarme por tres lados y me forzaban a
dirigirme hacia la izquierda, donde algún peligro me aguardaba, pues ellos no
se habían molestado en ir por allí. Acepté la alternativa; era eso o nada. Mis
enemigos tenían tomadas las posiciones elevadas, así que hube de
conformarme con las bajas. Sin embargo, pese a los impedimentos del cieno y
del terreno irregular, la juventud y la buena forma física me permitieron
mantener la distancia y, tomando un curso diagonal, incluso les gané terreno.
Eso me dio ánimo y energía; el entrenamiento habitual me permitía sacar
fuerzas de flaqueza. Ante mí el terreno se elevaba un poco. Corrí pendiente
arriba y me vi en una extensión fangosa, con un dique o terraplén oscuro y
lúgubre al fondo. Pensé que si era capaz de llegar sano y salvo allí, donde
dispondría de terreno sólido bajo los pies y un sendero que me guiara, podría
encontrar con comparativa facilidad una escapatoria a mis problemas. Tras
mirar a derecha e izquierda y no ver a nadie cerca, durante unos minutos no
despegué la vista de mis pies, para ayudarme a cruzar la ciénaga. Era un
trabajo sucio y duro, pero que no albergaba gran peligro, solo requería
esfuerzo, y no tardé en alcanzar el dique. Exultante, trepé la pendiente, solo
para toparme con otra desagradable sorpresa. A cada lado había siluetas
encorvadas. Corrieron hacia mí desde la derecha y la izquierda. Sostenían una
cuerda entre todos.

El cerco casi se había cerrado. No podía pasar por ningún lado y se me
agotaba el tiempo.



Solo había una opción y la tomé. Crucé el dique a toda velocidad y,
eludiendo en el último segundo a mis enemigos, me lancé a la corriente.

En cualquier otra ocasión aquella agua me habría parecido fétida y
repugnante, pero entonces la agradecí tanto como el viajero sediento agradece
un arroyo de aguas cristalinas. ¡Era una vía de salvación!

Mis perseguidores se abalanzaron tras de mí. Si la cuerda la hubiera
llevado solo uno de ellos, habría sido mi fin, porque podría haberme echado
el lazo antes de que tuviera yo tiempo de dar una sola brazada, pero al
sostenerla entre todos se entorpecían, lo que los retrasó, y para cuando la
cuerda golpeó el agua yo ya me había distanciado. Braceé con fuerza durante
unos minutos. Refrescado por el chapuzón y animado por haberme librado de
ellos, volví a trepar al dique con la moral más alta.

Desde arriba miré hacia atrás. A través de la oscuridad vi a mis acosadores
dispersos a lo largo del dique. La persecución no había concluido, y yo debía
elegir una nueva ruta para escapar. Más allá del dique se extendía un paraje
desolado y pantanoso como el que había cruzado antes. Decidí evitarlo y
dediqué unos minutos a pensar hacia qué lado del dique dirigirme. Creí oír
algo: el chapoteo apagado de unos remos; agucé los oídos y grité.

No hubo respuesta, pero el sonido cesó. Mis enemigos se habían hecho con
un bote. Eché a correr hacia el sentido del dique opuesto a donde ellos
estaban. Cuando pasé a la izquierda del punto donde me había lanzado al agua,
oí chapoteos, suaves, sigilosos; un ruido como el de una rata al zambullirse en
el agua, salvo que más fuerte, y vi el lustre oscuro de la superficie roto por las
estelas de varias cabezas que se aproximaban. Varios de mis enemigos se
acercaban a nado.

A mi espalda, corriente arriba, el golpeteo y los crujidos de unos remos
rompieron el silencio; mis enemigos no estaban dispuestos a abandonar. Saqué
fuerzas de flaqueza y aceleré la carrera. Al cabo de un par de minutos miré
atrás y un rayo de luz que se coló entre las nubes iluminó varias siluetas que
trepaban por el terraplén. Se había levantado viento; la superficie se había
rizado y contra el dique rompían olitas. Tenía que mirar bien dónde pisaba si
no quería tropezar, sabiendo bien que un traspié suponía una muerte segura.
Unos minutos después volví a mirar atrás. En el dique había solo unas pocas
personas, pero había muchas cruzando la llanura pantanosa. No sabía qué
nuevo peligro me auguraba eso; apenas podía imaginarlo. Retomé la carrera,
al tiempo que me percataba de que mi camino trazaba una lenta curva a la



derecha. Miré hacia delante y vi que el río era mucho más ancho que antes, y
que el dique descendía, y que al otro lado, a cierta distancia, había una nueva
corriente de agua, desde cuya orilla más cercana unas cuantas personas corrían
hacia mí a través del cenagal. Estaba en una suerte de isla.

Mi situación era ahora desesperada: los enemigos me habían rodeado por
completo. Por detrás se aproximaba el golpeteo de los remos, ahora
acelerado, como si mis perseguidores presintieran la proximidad del fin. A mi
alrededor no había más que desolación; ni un tejado ni una luz hasta donde
alcanzaba mi vista. Lejos, a la derecha, se alzaba una masa oscura, pero no
sabía de qué se trataba. Me detuve a pensar qué hacer durante un instante, no
más, pues los perseguidores se acercaban. Tomé una decisión. Me deslicé
terraplén abajo y me metí en el agua. Me zambullí de cabeza para alcanzar lo
antes posible el centro de la corriente, dejando atrás el remanso tras la isla, si
es que en efecto se trataba de eso. Aguardé hasta que una nube se deslizó
sobre la luna, dejándolo todo a oscuras. Me quité el sombrero y lo abandoné
en el agua para que la corriente se lo llevara, y al segundo siguiente me
zambullí y buceé con todas mis fuerzas. Pasé, calculo, medio minuto bajo el
agua, y cuando emergí lo hice tan silenciosamente como pude, y miré hacia
atrás. Mi sombrero marrón claro se alejaba despacio. Lo seguía de cerca un
bote viejo y bamboleante, impulsado desesperadamente por un par de remos.
La luna seguía cubierta en parte por las nubes pero incluso con aquella luz
parcial alcancé a ver a un hombre en pie en la proa, sosteniendo, dispuesto a
asestar un golpe, lo que me pareció la espantosa hacha de la que yo había
escapado antes. El bote se acercó más y más, y el hombre golpeó con rabia. El
sombrero desapareció. El hombre cayó hacia delante y a punto estuvo de ir a
parar al agua. Sus camaradas lo agarraron, pero había perdido el hacha, y
luego, cuando invertí todas mis energías en alcanzar la orilla más alejada, oí
una exclamación entre dientes: «Sacre!», manifestación del enojo de mis
frustrados perseguidores.

Era el primer sonido proveniente de boca humana que oía en aquella
cacería aterradora, y pese a toda la amenaza y el peligro que suponía, lo
agradecí, dado que rompía el silencio terrible que hasta entonces me había
estremecido y espantado. Era una señal manifiesta de que mis oponentes eran
personas, no fantasmas, y de que tenía al menos una oportunidad, aunque yo
fuera solo uno contra muchos.

Roto el hechizo del silencio, los sonidos empezaron a llegar más claros y



en rápida sucesión. Desde el bote hacia la orilla y a la inversa hubo un
intercambio de preguntas y respuestas susurradas. Miré atrás, lo que fue un
gran error, porque al instante alguien vio mi cara, una mancha blanca entre la
oscuridad del agua, y dio un grito de alarma. Varios dedos me señalaron y un
instante después el bote, sobrecargado de gente, me seguía apretando la
marcha. Yo estaba cerca de mi destino pero el bote se acercaba muy rápido.
Unas pocas brazadas más y habría alcanzado la orilla, pero sentía el bote a mi
espalda y esperaba recibir, en cualquier momento, el golpe de un remo o de
otra arma en la cabeza. Si no hubiera visto aquella hacha aterradora perderse
en el agua creo que no habría tenido fuerzas para llegar a la orilla. Oí los
juramentos murmurados de los que no remaban y los resoplidos de los
remeros. Con un esfuerzo supremo alcancé la orilla y trepé por ella a toda
velocidad. No había ni un segundo que perder; justo detrás de mí el bote tocó
tierra y varias personas saltaron en mi persecución. Llegué a lo alto del dique
y eché a correr hacia la izquierda. El bote se apartó de la orilla y me siguió
descendiendo la corriente. Viendo peligro por ese costado, di un quiebro, bajé
por el otro lado del dique y, tras un superar un trecho cenagoso, llegué a
terreno seco y llano, donde apreté la carrera.

No me despegaba de mis incansables perseguidores. A lo lejos volví a ver
la masa oscura de antes, pero más próxima y grande. El corazón me dio un
brinco de alegría; tenía que ser la fortaleza de Bicêtre. Con nuevas energías,
seguí adelante. Había oído que, uniendo las fortalezas que protegían París,
había vías estratégicas, caminos hundidos en el terreno por donde los soldados
podían marchar a cubierto del enemigo. Si conseguía llegar a una de aquellas
vías estaría a salvo, pero en la oscuridad no veía rastro de ninguna, así que
seguí adelante confiando ciegamente en dar con una.

Poco después llegué a un desnivel acusado, por cuyo fondo discurría un
camino protegido a cada lado por un foso de agua y un alto muro.

En el límite de mis fuerzas y a punto de desplomarme mareado, seguí
adelante; el terreno era cada vez más irregular, trastabillé, caí, me levanté y
continué corriendo con la ciega desesperación de la presa. Pensar en Alice
volvió a proporcionarme ánimos. No cedería y arruinaría su vida; pelearía
hasta el final. Con gran esfuerzo alcancé la cumbre del muro. Mientras
forcejeaba como un puma para trepar, sentí que alguien me rozaba un pie. Me
encontraba ahora en una especie de calzada elevada y ante mi vi una luz tenue.
A ciegas y mareado, corrí, me tambaleé y caí, volviendo a levantarme cubierto



de polvo y sangre.
—Halt là!
Aquellas palabras parecieron proceder del mismísimo cielo. Me rodeó un

rayo de luz y grité de júbilo.
—Qui va là?
Chasquidos de mosquetes, acero destellante ante mis ojos. Instintivamente,

frené en seco, pese a la cercanía de los pasos de mis perseguidores.
Hubo más gritos, y de una puerta manó una marea roja y azul al desplegarse

la guardia. A mi alrededor todo eran destellos, luces reflejadas sobre acero,
tintineos y chasquidos de armas, y órdenes pronunciadas en voz alta y rasposa.
Cuando me desplomé, completamente exhausto, un soldado me sostuvo. Miré
atrás, expectante y aterrado, y vi al grupo de sombras dispersarse entre la
noche. Luego debí de desmayarme. Cuando recobré el sentido estaba en la sala
de la guardia. Me dieron brandi y al cabo de un rato pude explicarles lo que
me había sucedido. Apareció un comisario de policía, aparentemente caído
del cielo, como suelen presentarse los oficiales de policía en París. Me
escuchó con atención y se retiró a consultar con el oficial al mando. Debieron
de coincidir en lo que había que hacer, porque me preguntaron si estaba
capacitado para acompañarlos.

—¿Adónde? —pregunté.
—A las montañas de basura. Puede que todavía los cojamos.
—Lo intentaré —dije.
El comisario me miró fijamente.
—¿Prefiere usted esperar un poco, quizás hasta mañana, inglesito? —

preguntó. Eso hirió mis sentimientos, quizás como era su intención, y me puse
en pie de un salto.

—¡Vayamos! —dije—. ¡Ahora mismo! ¡Un inglés siempre está presto a
cumplir con su deber!

El comisario era un buen hombre, además de perspicaz; me dio una amable
palmada en el hombro.

—Brave garçon! —dijo—. Discúlpeme, sabía que eso le ayudaría. La
guardia está lista. ¡Adelante!

Atravesamos la sala de la guardia, un pasaje abovedado y salimos al
exterior. Algunos de los hombres que marchaban delante llevaban potentes
linternas. Cruzamos varios patios siguiendo un camino en pendiente y,
cruzando una gran arcada, pasamos a un camino por debajo del nivel del



terreno, el mismo que había visto durante mi huida. Se dio la orden de formar
en columna de a dos, y los soldados marcharon a paso ligero, a medio camino
entre el paseo y la carrera. Sentí retornar mis energías, transformado ahora en
cazador en lugar de presa. Al cabo de escasa distancia llegamos a un pontón
bajo que cruzaba la corriente, no muy lejos de donde yo la había atravesado a
nado. Habían intentado sabotearlo; las cuerdas estaban cortadas y había una
cadena rota. Oí que el oficial decía al comisario:

—¡Justo a tiempo! Unos minutos más y habrían destrozado el puente.
¡Adelante, más rápido!

Allá fuimos. Llegamos a otro pontón que cruzaba la corriente agitada por el
viento; al acercarnos oímos golpes de metal contra metal, también intentaban
destruir aquel puente. Se dio una orden y varios hombres alzaron los rifles.

—¡Fuego!
Hubo una descarga. Se oyó un grito acallado y las siluetas se dispersaron.

Pero el mal ya estaba hecho, y vimos el extremo opuesto del pontón derivar
arrastrado por la corriente. Esto supuso un importante retraso; transcurrió casi
una hora hasta que hubimos cambiado las cuerdas y reparado el puente lo
suficiente como para poder cruzarlo.

Retomamos la persecución. Más y más rápido, nos dirigimos a los
apilamientos de basura.

Al cabo de un rato llegamos a un lugar que me era conocido. Quedaban los
restos del fuego, unos pocos maderos seguían ardiendo sin llama y emitían un
resplandor rojizo, pero la mayor parte de las cenizas ya estaba fría. Identifiqué
el emplazamiento de la chabola y la colina de basura que había detrás, por la
que había trepado a la carrera, y el parpadeante brillo de los ojos de las ratas,
con su suerte de fosforescencia. El comisario dijo algo al oficial, que gritó:

—¡Alto!
Los soldados recibieron orden de desplegarse y vigilar, y nosotros

examinamos las ruinas. El comisario en persona levantó tablas y restos
carbonizados, que los soldados tomaban y apilaban. Poco después retrocedió,
sorprendido por algo, se inclinó y me hizo señas para que me acercara.

—¡Mire!
Era una estampa desagradable. Un esqueleto yacía bocabajo, una mujer por

sus dimensiones, y de avanzada edad, a juzgar por la basta textura de los
huesos. Entre las costillas asomaba una larga daga, confeccionada a partir de
un hierro para afilar, con la afilada punta clavada en la espina dorsal.



—Como pueden ustedes comprobar —nos dijo el comisario al oficial y a
mí mientras sacaba su cuaderno de notas— la mujer debe de haber caído sobre
su propia arma. Aquí hay muchas ratas, miren cómo relucen sus ojos entre los
montones de desperdicios, y pueden ustedes comprobar asimismo —sufrí un
escalofrío cuando lo vi posar una mano desnuda sobre el esqueleto— que hace
poco que se han ido. Los huesos apenas han comenzado a enfriarse.

No había rastro de nadie más en las cercanías, ni vivo ni muerto, así que,
formando en columna una vez más, los soldados siguieron adelante. Poco
después llegamos al viejo armario convertido en morada. Nos acercamos. En
cinco de los seis compartimentos dormía un anciano, tan profundamente que ni
siquiera la luz de las linternas los despertó. Su aspecto era ajado, lúgubre,
gris, con los rostros chupados, arrugados y tiznados y sus grandes mostachos
canos.

El oficial exclamó una áspera orden y un instante después los cinco estaban
levantados y en posición de firmes.

—¿Qué hacen ustedes aquí?
—Dormir.
—¿Dónde están los otros chiffoniers? —preguntó el comisario.
—Se han ido a trabajar.
—¿Y ustedes?
—Nosotros estamos de guardia.
—Peste! —soltó el oficial, riéndose con dureza, mientras miraba a los

ancianos a la cara uno por uno, y añadió con crueldad deliberada—:
¡Durmiendo cuando se encuentran de servicio! ¿Es ese el estilo de la Vieja
Guardia? ¡En ese caso no me extraña lo que pasó en Waterloo!

A la luz de las linternas vi empalidecer las caras viejas y tiznadas, y a
punto estuvo de hacerme retroceder la mirada de los viejos ante las risas con
que los soldados corearon el cruel chiste del oficial.

Me sentí vengado en parte.
Por un instante pareció que iban a lanzarse sobre el bromista, pero años de

instrucción los habían enseñado bien y permanecieron inmóviles.
—Ustedes son solo cinco —dijo el comisario—, ¿dónde está el sexto?
La respuesta llegó junto con lúgubres risitas.
—¡Ahí! —El que había hablado señaló al fondo del armario—. Murió

anoche. No queda mucho de él. ¡El entierro de las ratas es muy rápido!
El comisario se agachó sobre los restos. Se volvió a continuación hacia el



oficial y dijo con calma:
—Podemos irnos. Aquí no queda ninguna pista, nada que pruebe que este

era el hombre al que hirieron las balas de sus soldados. Seguramente ellos lo
mataron para ocultar el rastro. Fíjese. —Se agachó de nuevo y apoyó las
manos sobre el esqueleto—. Las ratas actúan rápido y las hay a montones.
¡Estos huesos aún están calientes!

Sufrí un escalofrío, como muchos de los que estábamos allí.
—¡A formar! —dijo el oficial, y marchando en columna, con las linternas

columpiándose al frente y los veteranos esposados en el centro del grupo,
salimos a paso ligero del basural y regresamos a la fortaleza de Bicêtre.

Hace mucho que concluyó mi año de prueba y Alice es mi esposa. Pero
cuando rememoro aquellos doce meses, uno de los episodios que recuerdo con
más nitidez es el de mi visita a la Ciudad de la Basura.



EL SUEÑO DE LAS MANOS ROJAS

(A Dream of Red Hands)

Lo primero que me contaron sobre Jacob Settle fue una sencilla
descripción: «Es un tipo infeliz», pero me pareció que reflejaba perfectamente
la opinión de sus vecinos y compañeros de trabajo. Más que una mera opinión,
la frase albergaba una cierta tolerancia relajada, una completa ausencia de
sentimiento positivo, que dejaba manifiesta la posición que aquel hombre
ocupaba en la estima pública. No obstante, existía una desemejanza entre lo
que tal afirmación transmitía y la persona real que me hizo reflexionar y, poco
a poco, a medida que fui conociendo mejor el lugar y a los vecinos, empecé a
sentir un interés creciente por Jacob Settle. Averigüé que no escatimaba los
actos bondadosos, sin incurrir en dispendios económicos más allá de sus
humildes posibilidades, sino mediante diversas manifestaciones de previsión,
paciencia y sacrificio personal, formas de caridad mucho más sinceras.
Mujeres y niños confiaban en él de manera instintiva, pese a que, por extraño
que parezca, él los evitaba, salvo cuando alguien estaba enfermo, ocasión en
que él acudía a prestarle ayuda en la medida que le era posible, con timidez y
cierta torpeza de comportamiento. Llevaba una vida solitaria, en un cottage
minúsculo, más bien una cabaña, de una sola estancia, que mantenía él solo,
más allá de los límites del páramo. Su existencia me pareció tan triste y
aislada que deseé animarlo un poco, así que cuando ambos coincidimos
visitando a un muchacho al que yo había herido por accidente, aproveché la
ocasión para ofrecerme a prestarle unos libros. Aceptó gustoso, y cuando nos
separamos bajo la grisura del crepúsculo sentí que cierta confianza mutua
había nacido entre nosotros.

Siempre me devolvía los libros puntualmente e impolutos y con el
transcurso del tiempo Jacob Settle y yo llegamos a ser amigos. En un par de



ocasiones, cuando yo paseaba por el páramo los domingos por la tarde, fui a
visitarlo, pero él se mostraba tan tímido e incómodo que me volví reacio a
pasar a verlo. Él nunca, bajo ninguna circunstancia, fue a mi casa.

Un domingo por la tarde, volvía yo de dar un largo paseo por el páramo y
al pasar frente al cottage de Settle me detuve a saludar. Como la puerta estaba
cerrada pensé que habría salido, así que llamé nada más que por probar, o por
la fuerza del hábito, sin esperar que nadie respondiera. Para mi sorpresa, oí
una voz débil procedente del interior, aunque no pude entender lo que decía.
Entré y encontré a Jacob tendido en la cama, medio vestido. Estaba pálido
como un cadáver y gotas de sudor le corrían por la cara. Sus manos aferraban
inconscientemente la ropa de cama, igual que el hombre que se está ahogando
se aferra a lo que sea. Cuando me acerqué, se irguió, con una mirada ida,
aterrada, en los ojos fijos y abiertos de par en par, como si una aparición
horrorosa se hubiera presentado ante él, pero cuando me reconoció se dejó
caer sobre la almohada con un acallado gemido de alivio y cerró los ojos.
Volvió a abrirlos y me miró, pero con una expresión tan desesperada y afligida
que, lo juro por mi vida, yo jamás había presenciado un rostro que transmitiera
tanto horror. Tomé asiento a su lado y me interesé por su salud. Pasó un rato
sin responder, salvo para decirme que no estaba enfermo, pero a continuación,
tras escrutarme, se irguió a medias apoyándose en un codo y dijo:

—Agradezco su amabilidad, señor, pero es la verdad lo que le digo. No
padezco ninguna enfermedad, tal como los hombres lo entienden, pero sabe
Dios si no existen enfermedades peores que las que conocen los médicos. Se
lo contaré, pues es usted tan amable conmigo, pero confío en que nunca diga
usted nada a alma viviente alguna, porque eso me acarrearía desgracias
añadidas y mayores. Es un mal sueño lo que me hace padecer.

—¡Un mal sueño! —dije con la esperanza de animarlo—. Los malos sueños
se desvanecen con el amanecer. Ni siquiera eso, basta con despertarse.

Me callé de repente, porque sin necesidad de que él dijera nada leí su
respuesta en la mirada desolada que dirigió a su pequeña morada.

—¡No! ¡No! Es así para la gente que disfruta de una vida confortable, junto
a sus seres queridos. Para quienes viven solos y no les queda más opción que
hacerlo así, es mil veces peor. ¿Qué alegría puedo esperar cuando me
despierto aquí, en el silencio de la noche, con el ancho páramo a mi alrededor,
repleto de voces y rostros que hacen de mi despertar una pesadilla peor que la
que padecía en sueños? Ah, joven señor, usted no tiene un pasado que envía



sus legiones para poblar la oscuridad y el vacío, y ruego a Dios que nunca lo
tenga.

Había una convicción tan absoluta e indiscutible en sus palabras que
renuncié a minimizar los inconvenientes de su vida solitaria. Me sentí en
presencia de alguna influencia secreta que escapaba a mi discernimiento. Para
mi alivio, pues no sabía qué decir, prosiguió.

—He tenido el mismo sueño durante dos noches. La primera ya fue bastante
malo pero logré soportarlo. La pasada noche la espera fue casi peor que el
sueño en sí, hasta que este llegó y barrió todo recuerdo de padecimientos
menores. Me quedé despierto hasta justo antes del amanecer, y entonces lo
soñé de nuevo, y desde ese momento vivo presa de una agonía como la que
seguro padece quien se halla al filo de la muerte, a la que hay que sumar el
temor por lo que sucederá esta noche.

Antes de que terminara de hablar, yo ya había tomado una decisión y me
pareció que podía dirigirme a él de modo más relajado.

—Váyase a dormir temprano, antes incluso del crepúsculo. El sueño le hará
sentirse bien de nuevo, y le prometo que no habrá más pesadillas.

Meneó la cabeza, nada convencido, así que me quedé un rato más
haciéndole compañía.

Cuando llegué a mi casa hice los preparativos para esa noche, habiendo
decidido compartir la solitaria vigilia de Jacob Settle en su cottage del
páramo. Calculé que si se iba a la cama antes del atardecer, se despertaría al
filo de la medianoche, así que, cuando las campanas de la ciudad tocaban las
once, me presenté ante su puerta armado con una bolsa donde llevaba mi cena,
una petaca extra grande de licor, un par de velas y un libro. La luna alumbraba
el páramo casi como si fuera de día, pero de vez en cuando unas nubes oscuras
surcaban el cielo, causando una oscuridad que, en comparación, parecía
tangible. Abrí con cuidado la puerta y pasé sin despertar a Jacob, que dormía
con el pálido rostro mirando hacia el techo. Estaba inmóvil y, una vez más,
empapado en sudor. Traté de imaginar qué clase de imágenes discurrían ante
aquellos ojos cerrados que fueran capaces de provocar todo el dolor y la
miseria estampadas en su cara, pero fui incapaz y me limité a esperar a que
despertara. Sucedió esto de manera súbita, y de modo tal que me encogió el
corazón, pues el ronco lamento que surgió de entre los pálidos labios de
Jacob, cuando este se irguió a medias y seguidamente se dejó caer de nuevo
sobre la cama, era la manifestación o conclusión indiscutible del hilo de



pensamientos que lo había precedido.
«Si se trata de un sueño», me dije, «debe de estar basado en un hecho real y

terrible. ¿Cuál pudo ser aquel episodio desgraciado del que hizo mención?».
Mientras yo pensaba así, él se percató de mi presencia. Me pareció extraño

que no pasara por ese hiato de duda que experimenta quien acaba de
despertarse y durante el que no termina de discernir si sigue o no dormido.
Con una exclamación de regocijo, tomó mi mano entre las suyas, húmedas y
temblorosas, igual que un niño asustado se aferra a alguien a quien quiere.
Traté de calmarlo.

—Tranquilo, tranquilo. No sucede nada. He venido para quedarme con
usted esta noche, y juntos nos enfrentaremos a ese mal sueño.

Soltó de repente mi mano, se dejó caer en la cama y se tapó los ojos con las
manos.

—¿Enfrentarnos a él? ¡Al sueño! ¡No, señor, no! No existe poder terrenal
que pueda enfrentarse a ese sueño, pues proviene del mismísimo Dios, y está
marcado a fuego aquí dentro —dijo golpeándose la frente, tras lo que
prosiguió—: Es el mismo sueño, siempre, pero su poder para torturarme crece
cada vez.

—¿Cómo es ese sueño? —pregunté, pensando que hablar de él podría
reportarle algún alivio, pero reculó, apartándose de mí.

Al cabo de una larga pausa dijo:
—No, es mejor que no hable de él. Puede que no vuelva a suceder.
Estaba claro que me ocultaba algo, algo relacionado con el sueño.
—Muy bien —dije—. Espero que no vuelva a sucederle. Pero si lo sueña

de nuevo, me lo contará, ¿de acuerdo? No se lo pido por mera curiosidad, sino
porque opino que hablar puede aliviarlo.

Me respondió con lo que juzgué una solemnidad excesiva.
—Si vuelvo a soñarlo, se lo contaré.
Después intenté distraerlo llevándolo a temas más mundanos, así que

dispuse la cena y le hice compartirla conmigo, incluido el contenido de la
petaca. Poco después ya estaba más animado, encendí un cigarro, le ofrecí
otro y fumamos durante una hora, hablando de infinidad de cosas. Poco a poco
el confort de su cuerpo se trasladó a su mente, y vi cómo el sueño apoyaba sus
acariciadoras manos sobre sus párpados. También él percibió el sopor y me
dijo que ya se sentía bien y que yo podía irme con tranquilidad, pero le
respondí que, para bien o para mal, tenía intención de quedarme hasta que



saliera el sol. Así que encendí la otra vela y me puse a leer, mientras él caía
dormido.

Poco a poco, me enfrasqué en el libro, tanto que me sobresalté cuando al
final se me cayó de entre las manos. Jacob seguía dormido y me alegró la
expresión de inusitada felicidad de su rostro, mientras que sus labios se
movían pronunciando palabras inaudibles. Retomé la lectura y un rato después
volví a despertarme sobresaltado, pero en esta ocasión un escalofrío me dejó
helado hasta el tuétano cuando oí la voz proveniente de la cama.

—¡No con esas manos rojas! ¡Nunca! ¡Nunca!
Jacob continuaba dormido. Se despertó, sin embargo, un instante después y

no se sorprendió de verme; una vez más demostró una extraña apatía respecto
a cuanto lo rodeaba.

—Cálmese —dije—. Cuénteme su sueño. Hable con libertad, consideraré
sus palabras sagradas. Mientras ambos vivamos no diré nada a nadie de lo que
usted decida confiarme.

—Dije que lo haría —dijo—, pero es mejor que antes le cuente algo
anterior al sueño, para que pueda comprenderlo. Cuando era yo muy joven,
trabajaba como maestro. Ejercía en una escuela parroquial en un pueblecito
del West Country. No hay necesidad de dar nombres. Es mejor que no. Yo
estaba comprometido con una chica a la que quería y casi reverenciaba. Fue la
típica historia. Mientras esperábamos el momento en que pudiéramos
permitimos vivir juntos, entró en escena otro hombre. Era casi tan joven como
yo, y apuesto, y un caballero, con todo el repertorio de modales caballerescos
que tan atractivos resultan a las mujeres de nuestra clase. Él iba de pesca y
ella se encontraba con él mientras yo estaba en la escuela. Intenté razonar con
ella y le imploré que dejara de verlo. Le ofrecí casarnos sin dilación e irnos y
empezar de cero en otro sitio, pero no quiso escucharme, estaba infatuada.
Decidí ocuparme personalmente del asunto y reunirme con aquel hombre para
pedirle que se comportara debidamente con ella, pues creía yo que podía
albergar intereses honestos; de ese modo no habría posibilidad de habladurías.
Fui en su busca, habiendo elegido un sitio donde nadie nos molestaría. Y en
efecto, nos encontramos.

Llegado a este punto, Jacob Settle y jadeó en busca de aire, como si algo se
le hubiera quedado atravesado en la garganta.

—Señor, tan seguro como que existe un Dios sobre nosotros —prosiguió—,
mi corazón no albergaba ninguna intención egoísta aquel día. Yo amaba a mi



preciosa Mabel demasiado como para contentarme con solo una parte de su
amor, y había reflexionado sobre mi desgracia lo bastante a menudo como para
concluir que, decidiera ella lo que decidiera, no había esperanza para mí. Él
se mostró insolente conmigo. Usted, señor, siendo un caballero, desconoce,
quizás, lo hiriente que puede ser la insolencia de alguien de clase superior a la
de uno. Pero lo aguanté. Le imploré que se comportara debidamente con la
chica, porque lo que para él podía no ser más que un pasatiempo con el que
ocupar un momento ocioso, a ella podía arruinarle la vida. Porque yo nunca
había dudado del amor de ella, ni me había planteado que pudiera llegar a
sufrir la peor de las desgracias; todo cuanto temía era el quebranto de su
corazón. Pero cuando le pregunté cuándo planeaba casarse con ella, su risa me
indignó en tal extremo que perdí los nervios y le aseguré que no me quedaría
al margen, viendo cómo la vida de Mabel acababa arruinada. También él se
encolerizó, y llevado por la cólera dijo de ella cosas tan crueles que juré que
aquel hombre no viviría para herirla. Sabe Dios cómo sucedió, porque en
momentos de rabia cuesta discernir los pasos mediante los que se pasa de las
palabras a los golpes, pero de pronto me vi plantado sobre su cadáver, con las
manos escarlatas, empapadas de su sangre, que manaba a borbotones de la
garganta abierta. No había nadie más allí y él no era del lugar, no tenía ningún
familiar que se interrogara por su ausencia; los asesinatos no siempre se
descubren, o no de inmediato. Por lo que sé, sus huesos siguen blanqueándose
en el remanso del río donde dejé el cuerpo. Su ausencia y los motivos de esta
no llevaron a nadie a sospechar, salvo a Mabel, y ella no osó decir nada. Pero
fue todo en vano, porque cuando regresé al cabo de varios meses —me fue
imposible quedarme allí— descubrí que la vergüenza la había alcanzado y que
eso la había conducido a la muerte. Hasta entonces me había dado esperanzas
pensar que mi atroz acción la había salvado, pero al enterarme que había
actuado demasiado tarde, y que el pecado de aquel hombre había mancillado a
mi pobre amada, hui, cargando con mi culpa inútil, más pesada de lo que creía
que podía soportar. ¡Ah, señor! Usted, que no ha cometido un pecado
semejante, no sabe lo que es vivir con algo así. Puede pensar que la costumbre
lo hace más llevadero, pero no. El peso crece y crece a cada hora, hasta que
se convierte en intolerable, y junto con él crece el convencimiento de que el
cielo te ha sido vetado para siempre. No sabe usted lo que eso significa, y
ruego a Dios que nunca llegue a saberlo. Las personas comunes, para las que
todo es posible, no piensan en el cielo casi nunca, o nunca. Para ellas no es



más que un nombre, nada más, y se contentan con esperar y dejar que todo siga
su curso, pero no sabe usted lo que significa para los condenados a no entrar
jamás en él, no puede calcular ni concebir el anhelo terrible e inacabable por
ver abiertas las puertas y poder unirte a las blancas figuras que moran al otro
lado.

»Y esto me lleva a mi sueño. Era como si la entrada del cielo se hallara
ante mí, con grandes puertas de acero macizo, provistas de barrotes del grosor
de un mástil de barco, que se alzaban hasta las mismísimas nubes y tan juntos
entre sí que por los espacios que mediaban apenas se entreveía una caverna de
cristal sobre cuyas brillantes paredes se recortaban numerosas figuras
ataviadas de blanco y con rostros radiantes de dicha. Cuando llegué ante la
puerta, mi corazón y mi alma estaban tan henchidos de éxtasis y anhelo que me
olvidé de todo lo demás. Y ante las puertas había dos portentosos ángeles de
batientes alas y, ¡oh!, rostro severo. Cada uno sostenía en una mano una espada
flameante y en la otra una aldaba que se corría o descorría bajo el más leve de
sus toques. Más próximas había unas figuras envueltas en ropajes negros, de
modo que nada salvo sus ojos quedaba a la vista, y tendían a cada recién
llegado unos atuendos blancos similares a los que vestían los ángeles. Un
suave murmullo informó de que todos debían ponerse aquellas ropas, y que
estas habían de permanecer impolutas, pues en otro caso los ángeles no
permitirían el paso, sino que nos expulsarían hostigándonos con sus flameantes
espadas. Yo estaba ansioso por ponerme las ropas que me habían sido
entregadas, cosa que hice a toda prisa y me adelanté hacia las puertas; pero
estas no se abrieron, y los ángeles, soltando las aldabas, señalaron mi ropa, y
miré hacia abajo, y quedé horrorizado al verla toda manchada de sangre. Mis
manos estaban rojas, relucientes por la sangre que goteaba de ellas como
aquel día a la orilla del río. Y los ángeles alzaron las espadas flameantes para
expulsarme, con lo que el horror alcanzó su cúspide… y me desperté. Una vez
y otra y otra, vuelvo a tener ese sueño espantoso. Nunca aprendo de la
experiencia, nunca recuerdo nada, sino que al principio la esperanza se
presenta siempre renovada, para hacer más horrible el final; y sé que el sueño
no proviene de la común oscuridad donde moran los sueños, ¡sino que es un
castigo que me envía Dios! Nunca, nunca podré cruzar las puertas. Mis manos
ensangrentadas siempre mancharán mis ropajes angélicos».

Yo escuchaba hechizado las palabras de Jacob Settle. Había algo tan ajeno
en su tono, algo tan onírico y místico en sus ojos, que miraban más allá de mí,



como fijados en un espíritu invisible, algo tan elevado en su dicción y en
marcado contraste con sus ajadas ropas de trabajo y su humilde casa, que me
pregunté si yo mismo no lo estaría soñando todo.

Guardamos silencio largo rato. Yo miraba a aquel hombre con un asombro
que no cesaba de crecer. Pronunciada su confesión, su alma, hasta entonces
doblegada, había vuelto a ponerse en pie haciendo gala de resistencia.
Supongo que debería haberme sentido horrorizado ante su relato, pero, por
extraño que resulte, no era así. Sin duda, no es agradable ser el destinatario de
las confidencias de un asesino, pero aquel pobre hombre no solo había
actuado en respuesta a una provocación sino que la sangrienta acción había
tenido una causa tan abnegada que no me sentí inclinado a juzgarlo. Mi único
propósito era consolarlo, así que me dirigí a él con cuanta calma pude, pues el
corazón me latía acelerado y con fuerza.

—No desespere, Jacob Settle. Dios es bondadoso y grande es Su
misericordia. Continúe adelante con su vida y su trabajo, manteniendo la
esperanza de que algún día sentirá expiado el pasado. —Hice un alto al ver
que un sueño, esta vez pesado y natural, iba haciendo presa de él—. Vaya a
dormir —dije—. Yo lo velaré y esta noche no tendremos más malos sueños.

Hizo un visible esfuerzo para calmarse y dijo:
—No sé cómo agradecerle la bondad que me ha dedicado esta noche, pero

creo que es mejor que se vaya. Trataré de dormir; después de contárselo todo
siento que me he quitado un peso de encima. Si algo queda del hombre que una
vez fui, debo seguir luchando y plantar cara a la vida yo solo.

—Me iré, como desea —dije—, pero acepte mi consejo y no viva de
manera tan solitaria. Busque la compañía de hombres y mujeres, viva entre
ellos. Comparta sus alegrías y sus penas; le ayudará a olvidar. Esta soledad
solo le hará enloquecer a fuerza de melancolía.

—Así lo haré —dijo, consciente a medias de ello, pues ya estaba cayendo
dormido.

Bajo su mirada, me volví para irme. Ya había levantado la aldaba cando la
solté, volví junto a la cama y le tendí la mano. Él se irguió hasta quedar
sentado y me la aferró entre las suyas, y yo le deseé buenas noches y añadí,
tratando de animarlo:

—¡Ánimo, hombre! Tiene usted un trabajo que hacer, Jacob Settle. ¡Puede
usted vestir esas ropas blancas y cruzar las puertas de acero!

A continuación me marché.



Una semana más tarde encontré su cottage desierto, y cuando pregunté en su
trabajo me dijeron que se había ido al norte, nadie sabía exactamente adónde.

Dos años después, pasé unos días visitando a mi amigo, el doctor Munro,
en Glasgow. Era un hombre muy ocupado y no podía dedicarme mucho tiempo,
así que yo dedicaba los días a hacer excursiones a los Trossachs, al Loch
Katrine y al Clyde. El penúltimo día de mi estancia, volví a casa más tarde de
lo previsto pero me encontré con que mi anfitrión no había llegado aún. La
doncella me informó de que habían mandado recado del hospital para que
fuera: un accidente en la explotación de gas, y de que la cena se había
pospuesto una hora; así que, diciéndole que iría dando un paseo a buscar a su
señor y luego volveríamos juntos, salí a la calle. En el hospital lo encontré
lavándose las manos antes de regresar a casa. Por curiosidad, le pregunté qué
había sucedido.

—Lo de siempre. Una cuerda podrida y vidas que no importan. Dos
hombres estaban trabajando en un gasómetro cuando la cuerda que sujetaba su
barquilla se rompió. Debió de suceder justo antes de la hora de la cena porque
nadie se percató de su ausencia hasta que volvieron los trabajadores. En el
fondo del gasómetro había siete pies de agua, así que esos desgraciados
tuvieron que pelear para mantenerse a flote. Sin embargo uno ha sobrevivido,
aunque apenas, porque hemos tenido que dar lo mejor de nosotros para que
salga adelante. Por lo visto le debe la vida a su compañero. Nunca he visto
mayor heroísmo. Nadaron mientras les duraron las fuerzas, pero al final
estaban tan exhaustos que ni siquiera ver luces arriba y a los hombres que se
descolgaban en su rescate les prestó energía. Pero uno de ellos se puso en pie
en el fondo y sostuvo a su compañero sobre la cabeza, y esos pocos segundos
supusieron la diferencia entre la vida y la muerte. Cuando los sacaron no
ofrecieron una imagen grata de ver. Allá abajo el agua es como tinte púrpura a
causa del gas y la brea. El que estuvo encima parecía bañado en sangre.

—¿Y el otro?
—Aún peor. Pero debió de poseer una noble naturaleza. Su lucha bajo el

agua tuvo que ser horrible; se aprecia por el modo como la sangre huyó de sus
extremidades. Verlo te hace creer en la idea de los estigmas. Se diría que una
resolución tal es capaz de desatrancar las mismísimas puertas del cielo. Mire,
amigo mío, aunque no es algo agradable de ver, en especial antes de la cena,
pero usted es escritor y este un caso singular. He aquí algo que no querrá
perderse, pues hay escasas probabilidades de que pueda encontrarse con algo



igual en el futuro.
Mientras hablábamos me había conducido a la morgue del hospital. Sobre

unas andas yacía un cadáver apretadamente envuelto en una sábana blanca.
—Parece una crisálida, ¿cierto? Si hay algo de verdad en el antiguo mito de

que un alma es como una mariposa…, bueno, pues entonces la que salió de
esta crisálida tuvo que ser un espécimen portentoso, que apresó toda la luz del
sol en sus alas. Fíjese.

Descubrió la cara. Era horrible, ciertamente; como si la hubieran bañado en
sangre. Pero reconocí de inmediato a Jacob Settle. Mi amigo bajó más la
mortaja.

Las manos reposaban cruzadas sobre el pecho púrpura como si un alma
bondadosa así las hubiera colocado reverentemente. Al verlas, el corazón me
dio un vuelco de júbilo, al mismo tiempo que recordé su angustioso sueño. No
había mácula alguna en aquellas humildes y valientes manos, ahora tan pálidas
como la nieve.

Y supe que el mal sueño había llegado a su fin. Aquella noble alma se
había ganado su paso a través de las puertas. Las manos no habían dejado
mancha alguna en las ropas al ponérselas.



LAS ARENAS DE CROOKEN

(Crooken Sands)

El señor Arthur Fernlee Markam, que alquiló la que se conocía como la
Casa Roja en el pueblo de Mains of Crooken, era un comerciante de Londres
y, siendo básicamente cockney, consideró necesario antes de pasar las
vacaciones de verano en Escocia, proveerse de un atuendo completo de
cacique de las Highlands, como los que aparecían en las cromolitografías y en
los teatros de variedades. Una vez había visto en el Empire al Gran Príncipe
—en una representación de El rey granuja— provocar una gran ovación del
público al aparecer vestido como el «MacSlogan de su pueblo» y cantar la
famosa canción escocesa «There’s neathing like haggis to mak a mon dry!», y
se le había quedado grabado su aspecto pintoresco a la vez que aguerrido. De
hecho, si las verdaderas expectativas del señor Markam a la hora de elegir
Aberdeenshire como destino veraniego se hicieran públicas, descubriríamos
que, en su imaginación, tras el paisaje del pueblecito de vacaciones se
vislumbraba la colorida figura de MacSlogan de su pueblo. Sea como fuere, la
suerte lo llevó a elegir Crooken Bay, al menos, por su belleza exterior. Se trata
de un rincón adorable, entre Aberdeen y Peterhead, al pie del cabo rocoso
donde los alargados y peligrosos arrecifes conocidos como Los Espolones
penetran en el Mar del Norte. Entre ese lugar y Mains of Crooken —un pueblo
bajo el cobijo de los acantilados situados al norte— se abre una pequeña
bahía, abrazada por un cerco de dunas pobladas por millares de conejos. Cada
extremo de la bahía cuenta con un promontorio rocoso, y cuando el amanecer o
el ocaso iluminan las rocas de siena rojiza el efecto es encantador. El fondo de
la bahía es de arena llana y el mar retrocede hasta gran distancia con la marea
baja, descubriendo una tersa planicie de arena dura, salpicada de las estacas a
las que fijan sus redes y nasas los pescadores de salmón. En una punta de la



bahía hay un pequeño grupo o afloramiento de rocas cuyas cúspides asoman
sobre la superficie en la marea alta, salvo cuando hace mal tiempo y quedan
cubiertas por las olas. Con la marea baja quedan expuestas por completo,
hasta el punto donde surgen del lecho de la bahía, y he ahí, quizás, el único
punto de la costa oriental donde la arena resulta peligrosa. Entre las rocas,
separadas entre sí unos cincuenta pies, hay una pequeña franja de arenas
movedizas, que, como sucede en Goodwins, solo es de temer cuando la marea
está subiendo. Se prolonga por un lado hasta perderse mar adentro y por otro
hasta la arena firme de la playa. En la ladera de la colina a continuación de las
dunas, a mitad de camino entre Los Espolones y el puerto de Crooken, se
encuentra la Casa Roja. Se erige en el centro de un sotillo de abetos que le
prestan abrigo por tres de sus costados, dejando despejada la fachada, que
mira al mar. Un jardincillo bien atendido y de estilo anticuado llega hasta la
carretera, al otro lado de la cual parte un camino herboso, apto para vehículos
ligeros, que lleva hasta la costa culebreando entre las dunas.

Cuando la familia Markam llegó a la Casa Roja al cabo de treinta y seis
horas de zarandeo a bordo del Vapor de Aberdeen Ban Righ, procedente de
Blackwall, con el consecuente tramo en tren hasta Yellon y las últimas doce
millas en carruaje, todos coincidieron en que jamás habían visto sitio más
bonito. Su opinión favorable resulta más valiosa si se tiene en cuenta que en
aquel momento nadie de la familia, por variados motivos, veía con buenos
ojos nada situado al otro lado de la frontera escocesa. Pese a que la familia
era numerosa, la prosperidad de su negocio les había permitido toda clase de
lujos, entre los que se incluía una amplia libertad a la hora de ataviarse. La
frecuencia con que las chicas Markam renovaban sus vestidos era motivo de
envidia para sus amistades a la vez que de regocijo para ellas.

Arthur Fernlee Markam no se había fiado de su familia a la hora de elegir
su nuevo traje. No estaba seguro de no hacer el ridículo, o al menos de no ser
objeto de sarcasmo, y siendo sensible a ese respecto creyó mejor esperar
hasta encontrarse en el entorno propicio antes de sorprenderlos con todo el
esplendor de sus ropas. Se había tomado serias molestias para asegurarse de
que su traje de las Highlands tuviese todo lo que debía tener. Con tal fin
efectuó no pocas visitas a The Scotch All-Wool Tartan Clothing Mart, negocio
recientemente instalado en Copthall-court por los señores MacCallum More y
Roderick MacDhu. Hizo preocupadas preguntas al presidente de la firma,
MacCallum, como prefería que lo llamaran, no agradándole añadidos tales



como «señor» o «don». El catálogo habitual de hebillas, botones, correas,
broches y ornamentos de todo tipo fue examinado con atención y ojo crítico,
hasta que al final dieron con una pluma de águila de dimensiones lo bastante
majestuosas y el equipamiento quedó completo. Solo cuando Markam vio todo
el traje, en el que los vivos colores del tartán parecían sobrios en
comparación con la multitud de accesorios de plata, los broches de cuarzo
ahumado, la falda, la daga y la escarapela, quedó plena y absolutamente
satisfecho con su elección. Había pensado en un primer momento en el tartán
de los Royal Stuart, pero renunció a la idea cuando MacCallum le señaló que
si se acercaba a los alrededores de Balmoral podría acarrearle
complicaciones. MacCallum, quien, por cierto, hablaba con llamativo acento
cockney, sugirió otras telas escocesas, pero una vez planteada la cuestión de
lo acertado o no del estampado, el señor Markam previo dificultades si tenía
la mala suerte de ir a parar a la región del clan cuyos colores hubiera
usurpado. MacCallum propuso diseñar, a expensas de Markam, un estampado
exclusivo que no coincidiera del todo con el de ningún tartán existente, si bien
tomaría características de varios. El nuevo tartán se basó en el de los Royal
Stuart, pero contenía guiños a la sencillez de diseño de los clanes Macalister y
Ogilvie, y a la neutralidad de colorido de los clanes Buchanan, Macbeth, Chief
of Macintosh y Macleod. Cuando enseñaron una muestra del tejido a Markam,
este temió que para su familia resultara demasiado chillón, pero al comprobar
el entusiasmo de Roderick MacDhu ante la belleza de la tela, no puso
objeciones a que se usara para completar su atuendo. Opinó, y sabiamente
además, que si a un escocés genuino como MacDhu le gustaba, debía estar
bien; en especial si el socio más joven era de su misma altura y constitución.
Cuando MacCallum recibió su cheque —que, por cierto, fue por una cantidad
muy abultada—, dijo:

—Me he tomado la libertad de tejer algo más de esta tela, por si usted o
algún amigo suyo la quiere.

Markam, complacido, respondió que le haría muy feliz que aquel hermoso
tejido concebido entre los dos se hiciera popular, como estaba seguro de que
acabaría sucediendo. El sastre podía elaborar y vender todo el que quisiera.

Markam se probó el traje una tarde en su oficina, cuando todos los
secretarios ya se habían ido. El resultado le satisfizo, aunque también le asustó
un poco. MacCallum había hecho bien su trabajo, y no faltaba nada que
contribuyera a la dignidad marcial de quien portara aquellas ropas.



«El espadón y las pistolas no los llevaré de ordinario, claro está», se dijo
Markam mientras se desvestía. Decidió que se pondría el traje por primera
vez para desembarcar en Escocia; en consecuencia, la mañana en que el Ban
Righ divisó el faro de Girdle Ness, a la espera de que subiera la marea para
poder entrar en el puerto de Aberdeen, salió de su camarote luciendo todo el
colorido esplendor de su nuevo traje. El primer comentario que oyó provino
de uno de sus propios hijos, que al principio no lo reconoció.

—¡Ahí tenemos a alguien importante! ¡Un gran escocés! ¡Por Dios, pero si
es el viejo!

Y el niño salió corriendo y hundió la cara en un cojín del salón para ocultar
las risas. Markam era un buen marinero y no había padecido los mecimientos
del barco, así que su rostro, ya de natural rubicundo, se mostró todavía más
rosado con el rubor que subió a sus mejillas al verse convertido en blanco de
todas las miradas. Lamentó haberse precipitado, pues se percató, por el frío
que sentía, que su alegre gorra Glengarry dejaba desnuda una amplia zona de
su cabeza. No obstante, se enfrentó con valentía al grupo de desconocidos. No
pareció molesto ni siquiera al oír algunos de los comentarios.

—Deslumbra mirarlo —dijo un cockney con un traje de llamativa tela
escocesa.

—¡Hay que ser memo! —dijo un yanqui alto y delgado, pálido por el
mareo, que pretendía instalarse por un tiempo todo lo cerca que pudiera de las
puertas de Balmoral.

—¡Qué gran acierto! ¡Llenemos las copas de ponche; la ocasión bien lo
merece! —dijo un joven oxoniense de camino a Inverness.

Como colofón, el señor Markam oyó a su hija mayor.
—¿Dónde está? ¿Dónde está? —preguntaba mientras se acercaba corriendo

por la cubierta, con el sombrero volando tras ella.
La joven presentaba síntomas de inquietud, después de que su madre le

informara del aspecto del padre; pero cuando lo vio rompió inconscientemente
en unas risas tan violentas que acabaron conduciéndola a un ataque de
histerismo. Algo parecido les pasó a los demás hermanos. Después de que
todos tuvieran oportunidad de verlo, el señor Markam se retiró a su camarote
y envió a la doncella de su esposa a decir a los miembros de su familia que
quería verlos de inmediato. Acudieron todos, ocultando lo que pensaban lo
mejor que podían.

—Queridos míos —dijo él con toda la calma del mundo—, ¿no os concedo



todos vuestros caprichos?
—Sí, padre —respondieron muy serios—. No se podría ser más generoso.
—¿No os permito vestiros como gustéis?
—Sí, padre —respondieron sumisos.
—En ese caso, queridos míos, ¿no pensáis que sería más agradable y cortés

por vuestra parte no hacerme sentir incómodo, aunque yo decida vestir de un
modo que os puede parecer ridículo, pese a ser de lo más habitual en el país al
que nos dirigimos?

No hubo más respuesta que la que dejaban de manifiesto sus cabezas
gachas. Era un buen padre y lo sabían. Satisfecho, Markam prosiguió:

—Ahora id a divertiros. No volveremos a hablar de ello.
Él regresó a la cubierta y plantó cara con valentía a las burlas, que no pudo

dejar de percibir, pese a que nada más se dijo al alcance de sus oídos.
El asombro y las chanzas que su atavío ocasionaron en el Ban High no

fueron nada, sin embargo, comparados con lo que despertaron en Aberdeen.
Los niños, los gandules y las mujeres cargadas con bebés que esperaban en el
muelle siguieron en masse a los Markam hasta la estación; hasta los mozos de
cuerda, con sus arreos anticuados y sus modernas carretillas, que aguardaban a
los viajeros al pie de la pasarela de desembarco, los siguieron encantados.
Por suerte el tren a Peterhead estaba a punto de partir, así que el martirio no se
prolongó innecesariamente. En el vagón, el glorioso traje de las Highlands
quedaba oculto a las miradas, y como en la estación de Yellon había poca
gente allí todo marchó bien. Sin embargo, cuando el carruaje se acercaba a
Mains of Crooken y los pescadores salieron corriendo a las puertas de sus
casas a ver quién pasaba, la excitación superó todos los límites. Los niños
agitaron sus gorras y echaron a correr tras el carruaje; los hombres dejaron
abandonados los cebos y las redes y fueron tras ellos; y lo mismo hicieron las
mujeres, después de echarse en brazos a los bebés. Los caballos estaban
cansados después del largo viaje hasta Yellon y el trayecto de regreso, y la
colina era empinada, así que la muchedumbre dispuso de todo el tiempo del
mundo para congregarse e incluso adelantar a la familia.

A la señora Markam y a sus hijas mayores les habría encantado protestar o
hacer algo en aras de aliviar su mortificación por la burla que veían en las
caras que las rodeaban, pero el falso Highlander lucía una expresión de tan
inamovible resolución que las asustaba un poco, así que guardaron silencio.
Parecía como si la pluma de águila, pese a erguirse sobre la calva, como si el



broche de cuarzo ahumado, pese a brillar sobre el hombro rechoncho, y el
espadón, la daga y las pistolas, pese a colgar de la amplia panza y asomar de
la media de lana que abrigaba una pantorrilla gordezuela, desplegaran todo su
influjo como símbolos de marcialidad y terrorífico poder. Cuando el grupo
llegó a la entrada de la Casa Roja, lo esperaba allí una multitud de vecinos de
Crooken, con la cabeza descubierta y en respetuoso silencio; el resto del
pueblo trepaba esforzadamente la colina. Solo un sonido rompió el silencio,
una profunda voz masculina que exclamó:

—¡Vaya! ¡Solo le falta la gaita!
Los criados habían llegado con varios días de antelación y todo se hallaba

dispuesto. La perspectiva de una buena comida después del largo y
desagradable viaje hizo que toda la mortificación consecuencia del
aborrecible traje quedara olvidada.

Por la tarde Markam, aun con su atuendo al completo, salió a pasear por
Mains of Crooken. Fue él solo porque, por extraño que parezca, su mujer y sus
dos hijas estaban mareadas por el viaje y, según le dijeron, habían tenido que
tumbarse un rato para reponerse. Su hijo mayor, que aseguraba tener edad
suficiente, había ido a explorar los alrededores por su cuenta, y a uno de los
pequeños no hubo forma de encontrarlo. El otro, después de que le dijeran que
su padre lo buscaba para salir a dar un paseo, se las había apañado para caer
—por accidente, claro está— en el tonel de agua, y hubo que secarlo y volver
a vestirlo; hallándose toda su ropa en las maletas, y estas todavía sin deshacer,
era imposible que estuviera listo a tiempo.

El señor Markam no acabó de disfrutar del paseo. No tuvo oportunidad de
conocer a ningún vecino. No fue porque no hubiera nadie por allí, puesto que
cada casa y cottage parecían repletos, sino que la gente se mantenía a
considerable distancia por detrás de él, oculta en los portales, o por delante,
en el camino, sin permitirle alcanzarla. Cuando pasaba ante las casas los veía
asomar los ojos tras el marco de ventanas y puertas. Su único encuentro nada
tuvo de gratificante. Lo mantuvo con un viejo de pinta extraña, al que rara vez
se le oía pronunciar palabra, salvo para decir «amén» en el templo. Su única
ocupación parecía ser la de esperar ante la ventana de la oficina de correos
desde las ocho de la mañana hasta la una, cuando llegaban las sacas de
correspondencia, tras lo que acarreaba la destinada al cercano castillo del
barón. El resto de la jornada la pasaba en un banco en un rincón ventoso del
puerto, donde se arrojaban los menudillos del pescado, los cebos defectuosos



y la basura de las casas, y donde los patos acostumbraban a montar una
algarabía continua.

Cuando Saft Tammie lo vio acercarse alzó la vista, que habitualmente
mantenía fija en la nada, más allá de la carretera que pasaba frente a su banco.
Se puso en pie de un brinco y alzó la mano en gesto admonitorio, diciendo:

—«Vanidad de vanidades, dijo el pastor. Todo es vanidad». ¡Considérate
advertido! «Mira los lirios del campo, no hilan ni tejen su atuendo, pero ni
Salomón, en toda su gloria, vestía como ellos». ¡Escucha! ¡Escucha bien! Tu
vanidad es como la de las arenas movedizas que engullen todo cuanto se pone
a su alcance. ¡Cuídate de la vanidad! ¡Cuídate de las arenas movedizas, que
abren sus fauces para ti y que te acabarán engullendo! ¡Ten cuidado! ¡Aprende
de tu vanidad! Encuéntrate contigo mismo, cara a cara, y descubrirás el
mortífero poder de tu vanidad. ¡Descúbrelo, conócelo y arrepiéntete antes de
que las arenas movedizas te engullan!

A continuación, sin decir más, volvió a sentarse en su banco, tan quieto e
inexpresivo como antes.

Markam no pudo evitar sentirse molesto por la diatriba. Si hubiera
provenido de un loco, no le habría concedido importancia, considerándola
nada más que una muestra del excéntrico humor escocés o simple insolencia,
pero la seriedad del mensaje —porque eso era precisamente lo que parecía—
hacía imposible esa lectura. No obstante, estaba resuelto a no creer que estaba
haciendo el ridículo, y aunque en el tiempo que llevaba en Escocia aún no
había visto nada que ni siquiera se pareciera a un kilt, decidió seguir usando
su traje de las Highlands. Cuando, menos de media hora después, volvió a
casa, se encontró con que, a pesar de los dolores de cabeza, todos los
miembros de su familia habían salido a pasear. Aprovechando su ausencia, se
encerró en el vestidor, se cambió el traje de las Highlands por otro de franela,
fumó un cigarro y echó una cabezada. Le despertó el ruido de su familia al
volver; se puso de nuevo el traje escocés y se presentó en el salón para tomar
el té.

Por la tarde no volvió a salir, pero después de cenar se puso otra vez el
traje —naturalmente, se había vestido para la cena, como de costumbre— y
fue a dar un paseo él solo hasta la costa. Para entonces había llegado a la
conclusión de que tendría que acostumbrarse poco a poco al traje de las
Highlands antes de convertirlo en su atuendo de ordinario. Había luna, así que
siguió sin dificultad el sendero entre las dunas, y poco después se vio en la



costa. La marea estaba baja y la arena de la playa tan firme como roca;
continuó hacia el sur hasta casi llegar al extremo de la bahía. Allí llamaron su
atención dos rocas aisladas, a poca distancia del borde de las dunas, y se
encaminó hacia ellas. Cuando alcanzó la más cercana, trepó a ella, y, sentado
allí, a quince o veinte pies por encima de la planicie arenosa, admiró la vista,
encantadora y pacífica. La luna asomaba tras el cabo de Pennyfold y su luz
comenzaba a iluminar el vértice más alejado de Los Espolones, a unos tres
cuartos de milla; las demás rocas estaban sumidas en sombras. A medida que
la luna se elevó sobre el cabo, primero Los Espolones y a continuación la
playa quedaron iluminados.

El señor Markam pasó un buen rato sentado, contemplando el ascenso de la
luna y la creciente área iluminada. Después se volvió hacia el este y apoyó la
barbilla en la mano, mirando al mar; se recreó en la paz, la belleza y la
libertad que la escena le transmitía. El estruendo de Londres —la lobreguez,
la pelea continua y la fatiga propias de la vida londinense— parecían haber
quedado atrás; disfrutaba ahora de una vida mejor, más libre. Observó el agua
destellante a medida que esta progresaba por la llanura arenosa, acercándose
poco a poco, de modo casi imperceptible: la marea había empezado a subir.
Poco después oyó un grito procedente de la lejana de la playa.

«Son los pescadores, llamándose entre ellos», se dijo mirando alrededor.
Se deslizó entonces una nube por delante de la luna y Markam sufrió un gran
sobresalto, porque, pese a la repentina oscuridad que lo cubrió, se vio a sí
mismo. Por un instante, en la cumbre de la roca de enfrente, vio la nuca de su
cabeza calva y la gorra Glengarry con la inmensa pluma de águila. Trastabilló
y acabó por resbalar, se deslizó hacia la franja de arena entre las dos rocas.
No se angustió, pues hasta la arena solo había una caída de unos pocos pies, y
su cabeza seguía ocupada con aquel reflejo o simulacro de sí mismo, que ya
había desaparecido. Se frenó y, considerándolo el modo más rápido de
alcanzar terra firma, se dispuso a salvar de un salto la distancia que quedaba
hasta el suelo. Todo lo anterior sucedió en menos de un segundo, pero el
cerebro trabaja rápido, y cuando se preparaba para saltar vio que la marmórea
superficie de arena se agitaba y desplazaba de modo extraño. Le embargó un
miedo repentino; le fallaron las rodillas y en lugar de saltar resbaló
patéticamente roca abajo, despellejándose las piernas desnudas. Sus pies
tocaron la arena, que cedió como si fuera agua, y antes de darse cuenta de que
había caído en arenas movedizas ya se había hundido hasta las rodillas.



Desesperado, se aferró a la roca para evitar seguir hundiéndose; por suerte,
había un saliente o borde al que pudo agarrarse. Se colgó de él, angustiado.
Trató de gritar pero le faltaba aliento, y solo al cabo de grandes esfuerzos
pudo hacer oír su voz. Gritó una vez más y fue como si el sonido de su voz le
diera coraje, porque resistió aferrado a la roca más tiempo del que creía
posible, pese a la ayuda de la desesperación ciega. Empezaba, no obstante, a
sentir que sus fuerzas cedían cuando, ¡gracias a Dios!, uno de sus gritos fue
respondido por una voz ronca proveniente de encima de él.

—¡Gracias a Dios, no llego tarde! —Un pescador con botas altas apareció
a la carrera sobre la roca. Le bastó un instante para percibir la gravedad de la
situación y gritando—: ¡Cójase fuerte, amigo! ¡Ya llego!—. Se deslizó con
cuidado en busca de un punto donde apoyar los pies. Sosteniéndose de la roca
con una poderosa mano, se inclinó, atrapó la muñeca de Markam y gritó—:
¡Agárrese a mí, amigo! ¡Agárrese con las dos manos!

Ayudándose de su propio peso, tiró con fuerza y constancia hasta sacarlo de
las voraces arenas movedizas y dejarlo a salvo sobre la roca. Sin concederle
un instante para recuperar el aliento, a fuerza de tirones y empujones lo sacó
de la roca y, sin despegarse de él ni un momento, lo llevó hasta la playa, donde
depositó a un Markam todavía tembloroso por el peligroso trago. Rompió
entonces a hablar.

—¡Amigo! He llegado por los pelos. Si no llego a estar atento a insensatos
como usted y echar a correr nada más verlo, ya se habría hundido hasta las
entrañas de la tierra para quedarse allí. Wully Beagrie pensaba que era usted
un fantasma, y ¡Tom MacPhail juraba que un duende de cuento! «¡No!» dije yo.
«Solo es ese tonto inglés, el loco escapado del museo de cera». Pensé que
siendo usted extranjero y necio, si no estúpido del todo, no sabría lo
peligrosas que son las arenas movedizas. Pegué gritos para advertirle y eché a
correr para sacarlo de allí, si hacía falta. Pero gracias a Dios, sea usted un
necio o alguien al que la vanidad le ha comido el seso, llegué a tiempo —dijo,
y concluyó alzándose el sombrero en gesto reverente.

El señor Markam estaba de lo más conmovido y agradecido tras escapar de
una muerte horrible, pero la acusación de vanidad de la que una vez más era
objeto le hizo olvidar su humildad. A punto estaba de responder enojado,
cuando lo embargó un gran miedo, al recordar las palabras de advertencia del
cartero medio loco: «Encuéntrate contigo mismo, cara a cara, y arrepiéntete
antes de que las arenas movedizas te engullan».



Recordó también la imagen de sí mismo, visión a la que había seguido el
casi mortal episodio en las arenas movedizas. Guardó silencio durante todo un
minuto, tras lo que dijo:

—Amigo mío, le debo la vida.
El robusto pescador respondió con reverencia.
—¡Nada, nada! Se la debe a Dios. Yo me contento con haber sido el

humilde instrumento de Su misericordia.
—Pero me permitirá usted que se lo agradezca —dijo el señor Markam,

tomando las manazas de su salvador entre las suyas y apretándolas con fuerza
—. Mi corazón aún no se ha recuperado y los nervios no me permiten hablar
mucho, pero, créame, ¡le estoy muy, muy agradecido!

Saltaba a la vista que el pobre hombre se sentía de veras conmovido; le
corrían lágrimas por las mejillas.

—Sí, señor —dijo el pescador, con cortesía ruda pero sincera—, deme las
gracias si quiere, si eso le hace sentir mejor. Si me hubiera pasado a mí,
también estaría agradecido. Pero, señor, a mí no tiene que darme las gracias.
Estoy bien como estoy.

Que Arthur Fernlee Markam estaba agradecido y era generoso quedó
demostrado más tarde. Una semana después arribó a Port Crooken la mejor
barca de pesca que se hubiera visto jamás en Peterhead. Estaba totalmente
aparejada con velas y pertrechos de toda clase, además de contar con redes de
primera. El capitán y la tripulación se fueron en diligencia, tras hacer entrega a
la mujer del pescador de salmones de la documentación que lo convertía en
propietario de la lancha.

Mientras el señor Markam y el pescador caminaban por la costa, aquel
pidió a su acompañante que no dijera a nadie que había estado cerca de la
muerte, ya que eso asustaría a su querida esposa y a sus hijos. Dijo que él
mismo se ocuparía de advertirlos de las arenas movedizas, razón por la que
hizo preguntas al pescador hasta recabar toda la información posible al
respecto. Antes de despedirse, preguntó a su acompañante si, cuando corría en
su auxilio, había llegado a ver a una segunda persona, vestida igual que él,
encima de la otra roca.

—¡No, no! —respondió el pescador—. No hay otro necio semejante por
estos lares. Ni lo ha habido desde los tiempos de Jamie Fleeman, quien fue
bufón del señor de Udny. ¡Vamos, hombre! Vestimenta como la suya no se ha
visto en estas tierras desde que tengo yo memoria. Y me parece a mí que esos



trajes nunca fueron para sentarse en la piedra desnuda, como hizo usted. ¡Pero,
hombre! ¿No le dan miedo el reumatismo y la lumbalgia, que se sienta usted en
la piedra helada con las carnes al desnudo? ¡Cuando lo vi esta mañana en el
puerto, ya pensé que era usted un memo, pero hay que ser necio o un completo
idiota para ir así vestido a la playa!

El señor Markam no se molestó en discutirlo, y como estaban tan cerca de
su casa invitó al pescador a tomar una copa de whisky, que este aceptó, tras lo
que se despidieron. Tuvo buen cuidado de advertir a toda su familia sobre las
arenas movedizas, diciéndoles que él mismo se había visto en apuros.

No durmió en toda la noche. Una tras otra, oyó tocar las horas, pero no
encontraba forma de conciliar el sueño. Revivía interminablemente el horrible
episodio de las arenas movedizas, comenzando por el momento en que Saft
Tammie había roto su habitual silencio para predicar sobre el pecado de la
vanidad y advertirlo al respecto. No cesaba de repetirse la misma pregunta:
«¿Soy tan vanidoso como para que se me considere un necio?», y la respuesta
se presentaba cada vez con las palabras del profeta loco: «“¡Vanidad de
vanidades! Todo es vanidad”. Encuéntrate contigo mismo, cara a cara, y
arrepiéntete antes de que las arenas movedizas te engullan». El funesto
convencimiento de que acabaría pereciendo en aquellas mismas arenas
movedizas cobró forma en su mente, pues ya se había encontrado consigo
mismo, cara a cara.

Con la grisura del amanecer comenzó a cabecear, pero quedó claro que
seguía dando vueltas a la cuestión en sueños, pues su mujer lo despertó
diciéndole:

—¡Duerme en silencio! Ese dichoso traje de las Highlands te ha comido el
seso. No hables en sueños, si es que puedes evitarlo.

Él tuvo una sensación grata, como si le hubieran librado de un peso
terrible, pero desconocía cuál y por qué razón. Preguntó a su mujer qué era lo
que decía en sueños.

—Lo has repetido bastantes veces —respondió—, bien lo sabe Dios, como
para que se me olvide. «¡Cara a cara no! ¡Vi la pluma de águila sobre la calva!
¡Hay esperanza todavía! ¡Cara a cara no!». ¡Duérmete! ¡Vamos!

Y pudo entonces dormir, sabiendo que la profecía del loco aún no se había
cumplido. Pese a todo lo sucedido, no se había encontrado consigo mismo
cara a cara.

Lo despertó temprano una doncella que entró a anunciarle que en la puerta



había un pescador que deseaba hablar con él. Se vistió todo lo rápido que
pudo —todavía no tenía práctica con el traje de las Highlands— y se apresuró
a bajar, no queriendo hacer esperar al pescador de salmones. Quedó
sorprendido, y para nada satisfecho, cuando se encontró con que el visitante no
era otro que Saft Tammie, que abrió fuego de inmediato.

—Tenía que ir a esperar el correo, pero he pensado dedicarle un rato a
usted, y venirme para acá para ver si sigue siendo el mismo loco vanidoso de
la otra noche. Y veo que no ha aprendido la lección. ¡Se acerca la hora! ¡No lo
dude! Pero por las mañanas yo tengo todo el tiempo del mundo, así que andaré
vigilando, hasta ver cómo se mete por su propio pie en las arenas movedizas,
y de ahí directo al infierno. Estoy libre hasta la hora de trabajar.

Y de la misma se fue, dejando al señor Markam fuera de quicio, pues las
doncellas, que lo habían oído todo, intentaban en vano ocultar sus risitas.
Había decidido que ese día se pondría ropa ordinaria, pero la visita de Saft
Tammie le hizo cambiar de idea. Les demostraría a todos que no era un
cobarde, y se atendría a su plan inicial de vestir el traje de las Highlands,
pasara lo que pasara. Cuando bajó a desayunar llevando la panoplia marcial al
completo, todos sus hijos agacharon la cabeza y su nuca enrojeció. Como, no
obstante, ninguno llegó a reírse —salvo Titus, el más pequeño, que sufrió un
ataque de risa histérica que casi lo asfixió, y por el que se ganó que lo
enviaran de inmediato a su cuarto— no tuvo ocasión de reprobarlos, sino que
cascó su huevo pasado por agua con actitud severa. Fue culpa de la mala
suerte que cuando su mujer le tendía una taza de té, uno de los botones de la
manga del traje se enganchara en un lazo de su bata, con el resultado de que el
té caliente acabó derramado sobre las piernas desnudas del señor Markam. De
forma no del todo carente de lógica, hizo uso de su espadón, mientras su
esposa, molesta, le decía:

—Arthur, si te empeñas en hacer el idiota con ese traje ridículo, ¿qué
esperas que suceda? No estás acostumbrado a llevarlo, ¡y no lo estarás nunca!

Markam se dispuso a replicar indignado pero no pasó de decir: «¡Señora
mía!», pues ahora que habían abordado el tema, la señora Markam estaba
resuelta a soltar todo lo que tenía que decir. Y lo que tenía que decir no resultó
agradable, y, siendo sinceros, tampoco fue dicho de manera agradable. Los
modos de una esposa rara vez son amables cuando resuelve decir a su marido
unas cuantas «verdades». El resultado fue que Arthur Fernlee Markam tomó la
decisión, en aquel mismo instante y de manera inamovible, de que, mientras



durara su estancia en Escocia, no vestiría otro traje más que el que ella
acababa de injuriar. Como es costumbre de las mujeres, su esposa tuvo la
última palabra, acompañada en este caso de lágrimas.

—¡Muy bien, Arthur! Por supuesto, harás lo que te plazca. Déjame en
ridículo todo lo que puedas y arruina las oportunidades de tus pobres hijas en
la vida. ¡A los jóvenes no les preocupa, por lo general, tener un suegro idiota!
Pero debo advertirte de que tu vanidad te traerá algún día un gran disgusto, si
es que para entonces no estás en un manicomio o muerto.

Al cabo de pocos días quedó manifiesto que el señor Markam tendría que
disfrutar de la mayor parte de sus paseos en solitario. De cuando en cuando las
chicas salían a caminar con él, sobre todo a primera hora de la mañana o
cuando ya se había hecho de noche, o en los días de lluvia, cuando no había
nadie por los alrededores; ellas aseguraban estar deseosas de salir a todas
horas, pero cuando llegaba el momento siempre surgía algo que se lo impedía.
En tales ocasiones nunca había forma de dar con los chicos, y en cuanto a la
señora Markam, se negaba tozudamente a salir con él, bajo ningún concepto,
mientras su marido siguiera empeñado en hacer el ridículo. El domingo se
vistió de paño negro, convencido, y con razón, de que la iglesia no era lugar
para sentimientos negativos; pero el lunes por la mañana volvió a ponerse su
traje de las Highlands. A esas alturas le habría gustado que nunca se le
hubiera ocurrido lo del traje, pero su obstinación británica era poderosa y no
estaba resuelto a ceder. Saft Tammie se presentaba en su casa cada mañana y,
al no poder verlo ni dejarle ningún mensaje, volvía a aparecer por la tarde,
después de entregar la saca del correo, y se quedaba esperando a que saliera a
pasear. Nunca dejaba entonces de advertirle sobre su vanidad empleando las
misma palabras que usó la primera vez. Bastaron unos pocos días para que el
señor Markam lo viera como una plaga.

A finales de aquella semana, la soledad forzosa, la desazón constante y la
sensación de amenaza producida por esta consiguieron hacer sentir mal al
señor Markam. Era demasiado orgulloso como para confiar su angustia a su
familia, que, en opinión de él, lo había tratado mal. No dormía bien por las
noches y, cuando conseguía conciliar el sueño, lo fustigaban continuas
pesadillas. Para convencerse de que no le flaqueaba el ánimo, adoptó la
costumbre de ir a las arenas movedizas al menos una vez al día, casi siempre a
última hora; era lo último que hacía, cuando ya había anochecido. Puede que
fuera ese hábito lo que hizo presentes de semejante modo en sus sueños las



arenas movedizas y el casi mortal episodio vivido en ellas. Los sueños fueron
haciéndose más y más vívidos, hasta el extremo de que, a veces, cuando se
despertaba, le costaba creer que no hubiera estado de veras, en carne y hueso,
en el mortífero emplazamiento. Pensaba a veces si no sufría sonambulismo.

Una noche el sueño fue tan vívido que al despertar no podía aceptar que
hubiera sido nada más que eso: un sueño. Abrió y cerró los ojos varias veces,
pero cada vez, la visión, si de una visión se trataba, o la realidad, si es que de
la realidad se trataba, volvía a aparecer ante él. La luna llena brillaba
amarillenta sobre las arenas movedizas mientras él se acercaba a estas; la
extensión iluminada se mecía y agitada, recorrida por sombras, cada vez que
la arena líquida temblaba, se estremecía, se fruncía y formaba remolinos, entre
pausas marmóreas. Cuando se acercó, alguien más lo hizo desde el extremo
opuesto, con zancadas idénticas a las suyas. Se reconoció a sí mismo, y presa
de un terror mudo, impulsado por una fuerza desconocida, siguió avanzando,
hechizado como un pájaro por una serpiente, fascinado o hipnotizado, al
encuentro de su otro yo. Cuando sintió la mórbida arena cerrarse sobre él, la
proximidad de la muerte le hizo despertar temblando de miedo y, por extraño
que resulte, con la profecía del tonto del pueblo resonando en su cabeza:
«“¡Vanidad de vanidades! Todo es vanidad”. ¡Encuéntrate contigo mismo, cara
a cara, y arrepiéntete antes de que las arenas movedizas te engullan!».

Tan seguro estaba de que no había sido un sueño que se levantó, pese a lo
temprano de la hora, se vistió teniendo cuidado de no despertar a su mujer,
salió de casa y se encaminó a la costa. El alma se le cayó a los pies cuando se
topó con un rastro de huellas en la arena, que reconoció como las suyas. Allí
estaban el mismo talón ancho y la misma puntera cuadrada; ahora no le cabía
duda de que, en efecto, había estado allí, y a medias horrorizado, a medias
presa de un aturdido estupor, siguió las huellas hasta descubrir que se perdían
al borde las mórbidas arenas movedizas. Le causó esto una fuerte impresión,
pues no había huellas en el sentido opuesto, y sintió que allí residía un
horrible misterio que no alcanzaba a discernir, y cuyo intento de escrutinio,
temió, lo destruiría.

En semejante estado de cosas, Markam tomó dos decisiones equivocadas.
En primer lugar se guardó el problema para sí, y como nadie de su familia
sospechaba nada al respecto, cualquier palabra o comentario inocente que
pronunciaran representaba leña adicional que alimentaba el devorador fuego
de su imaginación. En segundo lugar, empezó a leer libros que le ayudaran a



penetrar los misterios del sueño y de los fenómenos mentales, con el resultado
de que cada delirio de cada filósofo excéntrico o medio loco se convertía en
un germen viviente de inquietud que abonaba su cerebro perturbado. Para bien
o para mal, todo parecía confluir hacia un único fin posible. Entre los motivos
de su inquietud, y no el menor, se hallaba Saft Tammie, que a aquellas alturas
se había convertido en una presencia constante ante la puerta de la casa a
ciertas horas del día. Al cabo de un tiempo, sintiendo interés por el pasado de
semejante individuo, hizo indagaciones.

Era creencia extendida que Saft Tammie era hijo de un terrateniente de uno
de los condados alrededor de Firth of Forth. Había empezado a estudiar para
el sacerdocio pero, por causas que todos desconocían, abandonó sus planes de
modo repentino, se trasladó a Peterhead, en los tiempos en que era una
localidad próspera gracias a la caza de la ballena, y se enroló en un ballenero.
Pasó varios años navegando, volviéndose poco a poco de hábitos silenciosos,
hasta que sus compañeros acabaron protestando por lo taciturno de su carácter,
y él se buscó otro trabajo en las lanchas de pesca de la flota del norte. Se
dedicó durante muchos años a la pesca, siempre con fama de ser «especial»,
hasta que terminó por instalarse en Crooken, donde el terrateniente local,
conocedor sin duda de su historia familiar, le buscó un trabajo que, en la
práctica, hacía de él un pensionista. El clérigo que le proporcionó esta
información concluyó añadiendo:

—Es muy raro; es como si ese hombre tuviera un don extraño. No sé si es
el «sexto sentido» al que los escoceses son tan propensos u otra forma
particular de percepción, pero aquí no sucede ningún desastre sin que los que
viven con él afirmen haberle oído decir previamente algo a modo de
predicción. Se inquieta o excita, o más bien revive, cuando ronda la muerte.

Esto ni mucho menos amainó la preocupación del señor Markam, sino que,
al contrario, grabó más profundamente la profecía en su cabeza. De todos los
libros que leyó sobre su nuevo tema de interés, ninguno despertó más su
atención que uno alemán titulado Die Döppleganger, del doctor Heinrich von
Aschenberg, natural de Bonn. Gracias a ese libro tuvo noticia de casos de
hombres que habían vivido una doble existencia, cada parte de sí mismo
escindida de la otra, un cuerpo con un espíritu por un lado, y un simulacro con
su propio espíritu por otro. Huelga decir que al señor Markam le pareció que
esa teoría se ajustaba plenamente a su caso. El vislumbre de sí mismo, de
espaldas, la noche en que escapó de la muerte, sus huellas desapareciendo en



las arenas movedizas sin asomo de huellas en el sentido contrario, la profecía
de Saft Tammie acerca de encontrarse con él mismo y perecer en las arenas,
todo le llevaba a concluir que era un caso de döppleganger. Una vez surgida
la idea de una doble vida, tomó medidas para demostrar su existencia. Una
noche, antes de acostarse, escribió su nombre con tiza en las suelas de sus
zapatos. Esa noche misma soñó que acudía a las arenas movedizas, de forma
tan vívida que cuando despertó con la grisura del amanecer no pudo creer que
no hubiera estado allí en realidad. Se levantó, sin despertar a su mujer, y
comprobó los zapatos.

Su firma continuaba allí, inalterada. Se vistió y salió de casa sigilosamente.
Esta vez la marea estaba alta, así que cruzó las dunas y llegó a la costa por el
extremo más alejado de las arenas movedizas. ¡Horror de los horrores! ¡Sus
propias huellas se extinguían en el abismo!

Regresó a casa alicaído y desesperado. Le parecía increíble que él, un
hombre mayor, comerciante, que había vivido una vida larga y anodina,
dedicado a su negocio, en el seno de la estruendosa y práctica ciudad de
Londres, se viera atrapado de pronto en una telaraña de misterio y horror, y
que descubriera que llevaba dos existencias. No podía compartir su problema
ni siquiera con su mujer, pues sabía bien que ella exigiría de inmediato los
detalles sobre esa segunda vida, de la que ella lo ignoraba todo, y que eso la
llevaría a acusarlo de toda clase de infidelidades. Su preocupación no cesaba
de aumentar.

Una noche —la marea estaba alta y la luna llena— se encontraba él sentado
esperando a que le sirvieran la cena cuando la doncella le avisó de que Saft
Tammie estaba armando un pequeño alboroto fuera porque no le dejaban entrar
a verlo. Markam estaba indignado, pero no quería que la doncella pensara que
tenía miedo, así que dijo que lo hiciera pasar. Tammie entró con más brío que
nunca: la cabeza erguida y una mirada resuelta en sus ojos habitualmente
gachos.

—Vengo a verte otra vez —dijo nada más entrar—, y ahí estás sentado,
como una cacatúa en su percha. Bueno, hombre, pues te perdono. Acuérdate
bien: yo te perdono.

Y sin decir una palabra más, dio media vuelta y abandonó la casa dejando a
Markam mudo de indignación.

Después de la cena decidió hacer otra visita a las arenas movedizas; no
estaba dispuesto a reconocer ni siquiera ante sí mismo que le asustaba ir.



Cerca de las nueve, con su traje al completo, se dirigió a la playa, atravesó la
arena y tomó asiento al borde de la más cercana de las dos rocas. Tenía la luna
llena a su espalda y el brillo iluminaba la bahía resaltando la franja de
espuma, la silueta negra del cabo y las estacas de las redes para salmones.
Entre el brillo amarillento, titilaban como estrellas las luces en las ventanas de
Port Crooken y en el distante castillo. Permaneció largo rato allí sentado,
sumido en la belleza del lugar, y su alma recobró la paz que durante tantos días
le había sido ajena. Todas las insignificantes molestias causadas por sus tontos
miedos se esfumaron, y una calma bienvenida fue a ocupar su lugar. Con ese
nuevo estado de ánimo, grato y solemne, se replanteó cuanto había hecho
recientemente, y se avergonzó por su vanidad y la obstinación con que se había
aferrado a ella. Tomó entonces la decisión de que aquella sería la última vez
que llevaría el traje que lo había distanciado de las personas a las que amaba,
y que le había acarreado tantas horas, tantos días, de desazón, ofensa y dolor.

Pero nada más llegar a esta conclusión otra voz le habló y le preguntó,
burlona, si alguna vez volvería a tener oportunidad de ponerse el traje, y le
dijo que era demasiado tarde, que ya había tomado una decisión antes y debía
ceñirse a ella.

«No es demasiado tarde», fue la rápida respuesta de su lado positivo; y
convencido se levantó para volver a casa y despojarse de inmediato de aquel
traje que ahora le parecía detestable. Se detuvo a dirigir otro vistazo al bello
escenario. La luz, pálida y tersa, suavizaba los perfiles de las rocas, los
árboles y los tejados, oscurecía las sombras hasta un negro aterciopelado e
iluminaba, como una suave llama, la marea, que había comenzado a subir y
cuya cenefa se aproximaba por la llanura arenosa. Abandonó la roca y se
encaminó a la costa.

Pero lo sacudió entonces un espasmo de horror, y por un instante la sangre
que se le agolpó en la cabeza extinguió la luz de la luna. Una vez más, veía la
fatal imagen de sí mismo, en este caso acercándose a las arenas movedizas
desde la roca de enfrente. La impresión fue mayor por el contraste con la paz
pasajera de la que acababa de disfrutar, y se quedó plantado, mirando la fatal
imagen y las arenas movedizas entre ellos, arenas que se arrugaban, se
deslizaban, se retorcían, ansiosas. Esa vez no había lugar a error, porque
aunque la luna, situada tras su réplica, dejara el rostro de este en sombra,
Markam vio unas mejillas lampiñas, como las suyas, y el mismo bigote
achaparrado, resultado de semanas sin recortarlo.



La luz iluminaba el esplendoroso tartán y la pluma de águila. También
resplandecía el lado desnudo de la calva, a un costado de la gorra Glengarry,
al igual que el broche de cuarzo ahumado en el hombro y los botones de plata.
Mientras miraba, sintió que sus pies empezaban a hundirse, pues todavía
estaba cerca de las arenas movedizas, y retrocedió unos pasos. Al mismo
tiempo, el otro dio unos pasos hacia delante, de modo que la distancia que
mediaba entre ellos siguió siendo la misma.

Quedaron uno frente al otro, como presas de una extraña fascinación, y
entre el zumbido de la sangre que circulaba por su cerebro Markam oyó las
palabras de la profecía: «Encuéntrate contigo mismo, cara a cara, y
arrepiéntete antes de que las arenas movedizas te engullan». Estaba cara a cara
consigo mismo, se había arrepentido, ¡y se estaba hundiendo en las arenas
movedizas! La advertencia y la profecía se hacían realidad.

Las gaviotas chillaban por encima de él, sobrevolando en círculos el límite
en movimiento de la marea, y lo terrenal del sonido lo hizo volver en sí.
Rápidamente, retrocedió unos pasos más, pues solo sus pies se habían hundido
todavía. El otro caminó hacia delante, y al ponerse al alcance de mortal abrazo
de las arenas movedizas comenzó a hundirse. Para Markam fue como si se
viera morir a sí mismo, y la angustia que le atenazaba el alma halló desahogo
en forma de un terrible grito. De manera instantánea, el mismo grito llegó,
precedente del otro, y cuando Markam extendió los brazos, lo mismo hizo el
otro. Horrorizado, lo vio hundirse más profundamente en las arenas movedizas
y a continuación, impelido por aquel poder desconocido, avanzó de nuevo
para afrontar su destino. Pero cuando sus pies empezaron a hundirse otra vez,
oyó de nuevo los chillidos de las gaviotas, que le hicieron recobrar el control
de sí mismo. Con un portentoso esfuerzo arrancó sus pies de las arenas
movedizas que los aferraban, perdiendo un zapato en la labor, y después, presa
del pánico, huyó de allí, sin detenerse hasta que se quedó sin aliento ni
fuerzas, y se derrumbó, medio desvanecido, en el sendero herboso entre las
dunas.

Arthur Markam decidió no contar nada a su familia de aquella espantosa
aventura, al menos hasta no haberse repuesto por completo. Ahora que el
doble fatal —su otro yo— había sido tragado por las arenas movedizas, él
recuperó su antigua paz mental, o algo similar a aquella.

Esa noche durmió profundamente y sin soñar nada, y por la mañana volvía
a ser el mismo de siempre. Parecía que su nuevo y anómalo yo había



desaparecido de manera definitiva, y, lo que era asimismo extraño, Saft
Tammie no se presentó esa mañana ante la puerta de la casa ni volvió a
hacerlo nunca, sino que regresó a su sitio de antaño, donde miraba al vacío
con la mirada vidriosa. De acuerdo a su resolución, Markam no volvió a
ponerse el traje de las Highlands; una noche hizo un atado con él, incluyendo
el espadón, la daga, la falda y todo lo demás, y, sacándolo a escondidas de
casa, lo tiró a las arenas movedizas, que se cerraron sobre él y seguidamente
recuperaron la tersura marmórea. A continuación regresó a casa y, regocijado,
se dirigió a toda su familia, reunida para las oraciones vespertinas.

—Queridos míos, os alegrará saber que he renunciado a la idea de vestir el
traje de las Highlands. Me doy cuenta ahora de lo vanidoso y necio que he
sido y del ridículo que he hecho. Nunca más volveréis a verlo.

—¿Dónde está, padre? —preguntó una de las chicas, deseosa de decir algo
para que el sacrificio de su padre no encontrara solo silencio por respuesta.
La contestación le fue dada con tanta dulzura que la chica se puso en pie para
besar a su padre.

—¡En las arenas movedizas! —fue la respuesta—. Y confío en que mi lado
anómalo también esté enterrado allí, para siempre jamás.

La familia disfrutó de su estancia en Crooken durante el resto del verano, y
a su regreso a la ciudad el señor Markam casi había olvidado todo lo tocante a
las arenas movedizas, hasta que un día recibió una carta de MacCallum More
que lo dejó muy perplejo, aunque no dijo nada a su familia y, por diversas
razones, nunca la respondió. Decía como sigue:

MacCallum More & Roderick MacDhu
The Scoth All-Woll Tartan Clothing Mart
Copthall Court, E. C.,
30 de septiembre de 1892

Muy señor mío:
Confío en que disculpe la libertad que me tomo al escribirle, pero necesito

cierta información y me han informado de que ha pasado usted el verano en
Aberdeenshire (Escocia, N. B.). Mi socio, el señor Roderick MacDhu —por
razones comerciales, así es como figura en nuestras tarjetas y nuestra
publicidad, aunque su nombre real es Emmanuel Moses Marks y es natural de
Londres— partió a principios del pasado mes hacia Escocia (N. B.) con



intención de realizar un tour por el país, pero habiendo sabido nada más que
una vez de él, poco después de su partida, me preocupa que pudiera haberle
acaecido alguna desgracia. Tras no haber conseguido ninguna noticia de él al
cabo de mis averiguaciones, me atrevo a recurrir a usted. Su carta reflejaba un
profundo abatimiento y mencionaba el temor a que un castigo hubiera caído
sobre él por haber pretendido pasar por escocés en ese país. Aseguraba que
una noche de luna llena, poco después de su llegada, había visto a su
«fantasma». Se refería claramente a que antes de partir había confeccionado
para sí mismo un traje de las Highlands como el que tuvimos el honor de
proporcionarle a usted, y que a él, como quizás usted recuerde, tanto le
cautivó. Sin embargo, cabe la posibilidad de que nunca lo haya usado pues,
por lo que sé, tenía reservas de hacerlo, y hasta llegó a decirme que al
principio solo se aventuraría a vestirlo tarde por la noche o a primera hora de
la mañana, y nada más que en lugares remotos, hasta que se acostumbrara a él.
Por desgracia no me informó de su ruta, así que desconozco por completo su
paradero, y me tomo la libertad de preguntarle a usted si ha visto o tenido
noticia de un traje de las Highlands similar al suyo en la zona donde, por lo
que me han dicho, alquiló recientemente una propiedad. No espero una
respuesta a esta carta a no ser que posea usted alguna información sobre mi
socio y amigo. Le ruego por tanto que no se moleste en contestar salvo que
cuente con motivos para hacerlo. Tengo sospechas de que él ha estado en la
misma zona que usted porque, pese a que su carta carece de fecha, el sobre
lleva matasellos de Yellon, que, por lo que he averiguado, está en
Averdeenshire y cerca de Mains of Crooken.

Suyo respetuosamente,
Joshua Sheeny Cohen Benjamin
(MacCallum More)
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EL JARRÓN DE CRISTAL

(The Crystal Cup)

CAPÍTULO I. EL SUEÑO INSPIRADOR

Las azules aguas acarician los muros del palacio; a todas horas oigo su
chapalateo contra el mármol. Más allá, en el mar, veo brillar las olas a la luz
del sol, siempre alegres, siempre brillantes, siempre bajo el sol. ¡Olas felices!
Felices por vuestra buena fortuna y, en especial, ¡por vuestra libertad!

Interrumpo mi trabajo, me acerco al muro y salto hasta alcanzar la tronera.
Me aferró al antepecho de cantería y me encaramo en la ancha abertura. El
mar, el mar, hasta donde la vista alcanza. Lo contemplo hasta que la visión se
me nubla, y mi espíritu hace entonces las veces de mis ojos. Mi alma vuela
impulsada por las alas del recuerdo, lejos, más allá del mar azul y alegre, más
allá de las brillantes olas y las relucientes velas, hasta la tierra a la que llamo
mi hogar. Con el discurrir de los minutos, la visión convencional se restaura y
contemplo mi antigua casa natal. La tosca sencillez de la morada se me
presenta como algo nuevo. Veo mis viejos libros, manuscritos y pinturas, y
allí, en las viejas estanterías de siempre, en lo alto, sobre la abertura de la
puerta, mis primeras y rudimentarias producciones artísticas.

¡Qué limitadas me parecen ahora! Y aun así, si estuviera libre, no
cambiaría ni la más pobre de ellas por todo lo que ahora poseo. ¿Poseo? Estoy
soñando.

El sueño me obliga a volver a la vigilia. Salto de mi asiento en la ventana y
me pongo, frenético, a trabajar, pues cada línea que escribo en el papel, cada
nuevo dibujo que ve la luz en el revoque de los muros, me aproxima a la
libertad. Elaboraré un jarrón cuya belleza haga avergonzarse a las gloriosas
obras de la antigua Grecia y su supuesta perfección insuperable. Sin duda, un



amor como el mío y una esperanza como la mía deben poder traer a la vida,
con el tiempo, alguna manifestación de belleza. Cuando él lo contemple,
lanzará una exclamación de embeleso y ordenará mi inmediata libertad.
Cuando pienso en la libertad, aunque venga de manos de él, soy capaz de
olvidar el odio y la profunda cuenta de venganza que con él tengo. ¡Ah!
Entonces, impulsado por las alas de la alborada, volaré hasta más allá del
mar, hasta mi hogar —su hogar— y la estrecharé entre mis brazos, para nunca
más separarnos.

Pero, oh, Espíritu del Día, ¿y si ella…? No, no, no puedo pensar eso o me
volveré loco. ¡Oh!, Tiempo, Tiempo, hacedor y destructor de la fortuna de los
hombres, ¿por qué discurres con tanta rapidez para otros y te demoras de este
modo conmigo? Es posible que mi hogar haya quedado reducido a pura
desolación y que ella —mi esposa de antaño— duerma serena en la fría tierra.
¡Este suspense me hará enloquecer! ¡A trabajar, a trabajar! La libertad se halla
ante mí; ¡Aurora es la recompensa a mi labor!

Así que me apuro con mi trabajo; pero ni a mi mente ni a mi mano, ansiosos
ambos, desciende asomo de fuego ni de fuerza. Medio loco de desesperación,
me golpeo contra los muros de mi celda, trepo a la tronera y una vez más
contemplo el océano, pero allí no encuentro esperanza. Y así permanezco hasta
que la noche tiende su palio de negrura sobre la naturaleza y, una vez más,
vuelve inútiles todos mis esfuerzos hasta la mañana.

Así transcurren mis días, que se transforman en semanas, y estas en meses.
¿Dejarán paso luego a los años? ¿Persistirá la vida tanto tiempo en mí, como
un invitado no deseado? Porque, ¿qué es un hombre sin esperanza? ¿Y acaso
no ha perecido la esperanza en este fatigado pecho?

* * *
Anoche, en sueños, como una inspiración proveniente del Espíritu del Día,

vi el diseño de mi jarrón.
Durante el día, mi anhelo de libertad, de Aurora, o de nuevas de ella, se

multiplicó por diez, y el corazón y el cerebro me ardieron sin descanso. Fuera
de mí, me golpeé, igual que un ave enjaulada, contra los barrotes de mi
prisión. Fuera de mí, me icé a mi asiento en la ventana y contemplé con ojos
desorbitados el mar libre, su horizonte despejado. Y allí continué sentado
hasta que mi cólera se consumió a sí misma, y entonces dormí, y soñé con vos,



Aurora, con vos y con la libertad. Volví a oír la antigua canción que solíamos
cantar juntos, cuando de niños paseábamos por la playa; cuando, de amantes,
contemplábamos el sol hundirse en el océano, y yo veía su majestuosidad
duplicada al reflejarse en vuestros ojos, y atemperada, en forma de tersa luz,
al alumbrar vuestras mejillas; y cuando, ya como mi esposa, vos me
estrechabais al abrazaros en aquella lengua de tierra a la que llegó la banda de
piratas que me arrebató de vuestro lado. ¡Oh! ¡Cómo maldice mi corazón a
aquellos hombres! No, hombres no, demonios. De aquel temible
enfrentamiento surgió un único motivo de alegría, que al plantarles cara detuve
a los perros del infierno, y que, antes de caer abatido, un golpe de mi diestra
devolvió a uno de ellos a su hogar. Mi ánimo se eleva al pensar en aquel
golpe, que os libró a vos de una vida peor que la muerte. Solo de pensarlo me
arden las mejillas y se me hinchan las venas de la frente. Los ojos se me llenan
de lágrimas y recorro a zancadas esta prisión que es mi morada. ¡Ojalá
pudiera tener aquí a uno solo de mis enemigos, para salpicar con sus sesos las
paredes de mármol y pisotear su corazón cuando yaciera derrotado ante mí!
Ninguna ayuda recibiría él de estas paredes. Son implacables. Bien lo sé. ¡Qué
cruel burla, disfrazada de amabilidad, convertir un palacio en prisión, y
mofarse del dolor de un cautivo con manifestaciones de belleza y mármoles
esculpidos! Maravillosas son, sin duda, estas paredes labradas. Belleza
efímera, las llaman los hombres, pero, ¡oh, Aurora!, habiendo conocido
vuestra belleza, ¿qué obra humana puede causarme satisfacción? Del mismo
modo que a quien mira fijamente el sol y luego no ve luz alguna en la tierra,
secados sus iris por la gloria, vuestra belleza, o su recuerdo, han reducido
para mí las más bellas obras existentes sobre la faz de la tierra a la oscuridad
y la deformidad.

En mi sueño de anoche, cuando suavemente llegó a mis oídos, como una
música procedente de allende las aguas, la antigua canción que juntos
cantábamos, al mismo tiempo en mi cerebro, como un rayo de luz, se presentó
una idea de una imponencia tal que pasajeramente me dejó aturdido. Ante mis
ojos fue mostrado un jarrón de belleza tal que hizo resucitar mi esperanza y
supe que el Gran Espíritu había puesto mi pie en el primer escalón de la
escalera que conduce desde el palacio mazmorra a la libertad y a vos. Hoy me
he hecho con un bloque de cristal, pues solo en esa sustancia transparente
puedo dar forma física a mi sueño, y me he puesto manos a la obra.

Al principio mis manos se movieron sin su vieja destreza y empecé a



desesperar, pero entonces, como el recuerdo de un sueño, acudieron a mis
oídos los compases de la antigua canción. La canté bajo para mí, y al hacerlo
me serené, pero, ¡oh!, qué diferente sonaba cuando vuestra voz, Aurora,
cantaba al unísono que la mía. ¿Pero de qué sirve mortificarse? ¡A trabajar! ¡A
trabajar! Cada golpe del cincel me acerca a vos.

* * *
Cada día que pasa estoy más cerca de concluir el jarrón. Canto mientras

trabajo, y la canción que repito sin pausa es la que tanto amo. Oigo el eco de
mi voz, devuelto por el jarrón; y cuando ceso de cantar, el jarrón prolonga la
gimiente melodía en forma de una música dulce y triste. Escucho, acercando la
oreja, y en ocasiones lloro mientras lo hago, de tan triste que es el eco de mi
canción. Por imperfecta que sea, mi voz produce una música dulce, y su eco en
el jarrón guía mi mano hacia la perfección en el trabajo. Si vuestra voz sonara
a la vez que la mía, Aurora, entonces el mundo podría contemplar un jarrón de
una belleza tal como la que nunca ha surgido del fuego sin llama del amor de
hombre alguno; y eso a pesar de trabajar presa de la tristeza, imperfecto como
soy, en mi solitud y quebranto, ¿qué sería entonces capaz de hacer si disfrutara
de la dicha, hallándome completo, en vuestra compañía? Como artista y como
hombre, sé que mi obra es buena; y el jarrón, al crecer su belleza día a día,
devuelve un eco más nítido. Si trabajara yo presa del gozo, ¡con qué
hermosura devolvería nuestras voces! Escucharíamos un eco y una música
como los que los mortales rara vez pueden escuchar; pero ahora el eco, a
semejanza de mi canción, es imperfecto. Estoy más débil cada día que pasa,
pero continúo trabajando, pongo en ello toda mi alma, ¿pues acaso no trabajo
por mi libertad y por vos?

* * *
Casi he terminado mi trabajo. Día a día, hora a hora, el jarrón está más

próximo a su término. El eco me llega cada vez más nítido mientras trabajo;
cada vez más suave, cada vez más triste y desgarrador llega el eco del lamento
con que concluye la canción. Día a día, me siento más débil; aun así sigo
trabajando con toda mi alma. Por las noches me asalta la idea, cuando pienso
en vos, de que nunca volveré a veros, de que traspasaré mi vida al jarrón de



cristal y de que allí pervivirá cuando yo desaparezca.
Ha llegado a ser tan hermoso, tanto lo amo, que podría morir feliz solo por

ser autor de una obra así, si no fuera porque estáis vos, y por el amor que os
profeso, y la esperanza que albergo de volver a veros, y mi temor por vos, y la
angustia de pensar en cuánto sufriríais al saber de mi partida final.

* * *
A mi obra le restan apenas unos últimos toques. Mi vida se extingue

lentamente y siento que, con el toque final, se verá trasladada para siempre al
jarrón. Hasta que llegue el momento de dar ese toque final, no puedo morir, no
lo haré. Mi odio ha desaparecido. Tan inmensos son las afrentas que he
padecido, que cualquier venganza sería insuficiente. Dejo la venganza para
alguien más justo y poderoso que yo. En cuanto a vos, Aurora, os aguardaré en
la tierra de las flores, por donde pasearemos sin que nadie nos vuelva a
separar, nunca más. ¡Nunca más! ¡Adiós, Aurora, Aurora, Aurora!

CAPÍTULO II. LA FIESTA DE LA BELLEZA

La Fiesta de la Belleza se acerca con rapidez, aunque no tanto como a mi
rey le gustaría. Parece no pensar en nada más que hacer de su fiesta la más
grande y la mejor que jamás se haya celebrado. Hace cinco veranos, su Fiesta
de la Belleza fue la más rica de todas las celebradas de su reino; aun así,
apenas había concluido, los premios apenas habían sido entregados a los
triunfadores, cuando él concibió la gigantesca iniciativa cuyo éxito se
demostrará en la próxima luna llena. Fue elegida y afrontada con osadía, tanta
como la que corresponde a toda iniciativa real. Aun así, no creo que concluya
bien. Semejante anhelo por la totalidad nunca puede verse satisfecho,
semejante deseo, que lleva a un monarca a dejar la justicia real al capricho de
los hados, y a perseguir su Meca a costa de esperanzas arruinadas y vidas
perdidas. Pero ¡silencio! No debo osar pensar mal de mi señor ni de sus
obras; además, las paredes tienen oídos. Tengo que dar la espalda a cuestiones
peligrosas y ceñir mis pensamientos a los límites de lo apropiado.

La luna crece con rapidez, y cuando termine de hacerlo llegará la Fiesta de
la Belleza, cuyo éxito depende de mi vigilancia y mi buen cuidado; pues si el



soberano de la fiesta fracasa en su deber, ¿quién podría ocupar el vacío?
Veamos qué artes se hallan representadas y qué obras toman parte. Todas las
artes tendrán su trofeo: la poesía en sus variadas formas, así como la prosa; la
escultura en diversos metales, en cristal, en madera y en marfil; el grabado de
gemas y el engastado de joyas; la pintura sobre lienzo, sobre cristal, madera,
piedra y metal; la música, tanto vocal como instrumental; y la danza. Si esa
mujer estuviera dispuesta a cantar, veríamos un triunfo incontestable de la
música, pero también parece enferma. Nuestros mejores artistas han
enfermado o muerto, pese a haberles prometido la libertad, o recompensas, o
ambas cosas, si ganaban.

Sin duda nunca ha habido una Fiesta de la Belleza tan hermosa y ricamente
provista como esta que la próxima luna llena contemplará y escuchará; ¡pero
la joya de la corona será el jarrón de cristal! Nunca han contemplado estos
ojos belleza que se le asemeje, tan asombrosa combinación de materia y de
luz. Sin duda, algún poder mágico ha ayudado a extraer tal maravilla de un frío
bloque de cristal. Debo cuidar de que el jarrón no sufra ningún mal. Hoy,
cuando lo he tocado, ha emitido un sonido tan vivo que el corazón se me subió
a la garganta al pensar que se pudiera dañar. En consecuencia, hasta el
momento de enviárselo a mi señor, ninguna mano que no sea la mía se posará
sobre él, a fin de prevenir daños.

Una historia extraña, la de este jarrón. Fue creado en la celda de un
prisionero, arrebatado de su hogar allende del mar, con el fin de elevar el
esplendor de una fiesta mediante su labor; espiado en su trabajo y luego
rastreado y seguido hasta que se presentó la oportunidad —cruel oportunidad
para él— de ponerlo en manos de los emisarios de mi señor. También él,
pobre polilla, revoloteó alrededor de la llama: la perspectiva de la libertad lo
hizo volcarse en su obra hasta que se le consumió la vida. Persiguió con
ahínco la belleza del jarrón. Muchos hombres serían capaces de olvidar su
cautiverio mientras trabajaban en una pieza de semejante hermosura; pero era
como si él albergase alguna pena en su corazón, una tan grande que sofocaba
su orgullo.

¡Cómo despotricaba al principio! ¡Cómo recorría a zancadas la estancia,
trepaba a la tronera y trataba de ver más allá del mar! ¡Pobre cautivo! Quizás
al otro lado del mar le aguardaba alguien más querido para él que todos los
jarrones del mundo, aunque fuesen tan bellos como este, si es que tal cosa
pudiera suceder… Bueno, bueno, todos tenemos que morir tarde o temprano, y



puede ser que quien antes muere, de más padecimiento se libre. ¿Quién sabe?
Había que ver de qué modo, cuando empezó a trabajar en el jarrón, cantaba
todo el día, desde que el sol proyectaba su primer potente rayo entre las
huestes en retroceso de las nubes nocturnas, hasta que las sombras del
crepúsculo consumían los últimos rayos que se rezagaban en el oeste, ¡y
siempre la misma canción!

¡Cómo cantaba, a solas! Aun así, a veces me parecía escuchar que de su
estancia no salía una sola voz, sino dos… Su voz no hallará más ecos
procedentes de la pared de una mazmorra, ni de la ladera de una colina al aire
libre. Nunca más presenciarán sus ojos la belleza de su jarrón de cristal.

Fue una suerte que viviera para terminarlo. Muy a menudo he temblado
pensando en su muerte, después de verlo debilitarse cada día, mientras
trabajaba en el jarrón. ¿Acaso sus ojos nunca volverán a contemplar la belleza
nacida de su alma? ¡Nunca más! ¡Oh, Muerte, sombrío Rey de los Terrores,
cuán poderoso es tu cetro! ¡Todopoderoso es el gesto de vuestra mano con el
que nos convocáis a todos de regreso a vuestro reino allende los polos!

Ojalá tú, pobre cautivo, hubieras vivido para ser testigo de tu triunfo, pues
en la Fiesta de la Belleza disfrutarás de una victoria como la que nadie jamás
ha experimentado. Podrías haber escuchado las aclamaciones al vencedor del
concurso, y los aplausos que se le dedican cuando, como hombre libre, cruza
las puertas del palacio. Pero ahora tu jarrón despertará sonrisas entre los
bellos, los nobles y los poderosos, mientras tú yaces en tu estancia solitaria,
tan frío como sus paredes de mármol.

Y al final, la fiesta no será del todo perfecta, porque no todos los ganadores
podrán ser coronados. Debo pedir instrucciones a mi señor acerca de cómo
llenar la ausencia de un competidor, en caso de que resulte este victorioso.
¿Ya es tan tarde? Debo verlo antes de que concluya el descanso del mediodía.

* * *
¡Por el Gran Espíritu! ¡De qué modo temblé cuando mi señor dio respuesta

a mi pregunta!
Lo encontré en su aposento, como es su costumbre al mediodía. Yacía en su

sofá, desnudo, medio dormido; y el céfiro soporífero, perfumado con los ricos
aromas del jardín, que se colaba por las ventanas y multiplicaban dos
ventiladores a los costados de la estancia, lo acunaba en un perfecto reposo.



El aposento en penumbra estaba silencioso y fresco. Procedente del vestíbulo
llegaba el murmullo de una multitud de fuentes y el grato chapoteo del agua al
caer. «¡Oh, rey feliz», me dije, «feliz y grande, de cuántos placeres disfrutáis».
La brisa de los ventiladores mecía las arpas eólicas, produciendo una melodía
dulce, confusa y feliz, que recordaba un murmullo de voces infantiles en la
lejanía, en los valles, portado por el viento.

Al entrar sigiloso en la estancia, acallando los pasos y conteniendo el
aliento, sentí que un temor me embargaba. A mí, que nací y he morado toda mi
vida dentro de los límites de la corte; a mí, que hablo a diario con mi rey y
sigo hasta sus últimas instrucciones en cuanto a la cercana fiesta se refiere; a
mí, que durante toda mi vida he contemplado a mi rey como a un espíritu y lo
he venerado como si fuera él más que un mortal, me embargó una sensación
cuasi de terror, pues mi señor se asemejaba en aquel momento, en su serena
estancia, medio dormido con el arrullo de la música de las arpas y de las
fuentes, más a un simple hombre que a un dios. Al pensarlo, me estremecí de
temor, pues me sentí culpable de sacrilegio. Hasta tal extremo he llegado a ser
la veneración por mi rey parte de mi naturaleza, que pensar en él como en un
hombre me pareció una rebelión, una anarquía, de mi alma.

Me aproximé al sofá y le observé en silencio. Él parecía entreoír la música
irregular, y cuando la melodía subía y bajaba, su pecho hacía lo mismo, como
si respirara al unísono.

Al cabo de unos instantes cobró consciencia de mi presencia, aunque
ningún movimiento de su rostro me indicó que hubiera oído algún ruido
causado por mí, y sus ojos permanecieron cerrados. Los abrió, finalmente, y,
al verme, preguntó: «¿Hay algún problema con la Fiesta de la Belleza?»,
porque ese es el tema en el que nunca cesa de pensar. Respondí que todo se
hallaba en orden, pero que había acudido para preguntar a su majestad sobre
cómo ocupar un espacio vacante entre los competidores. Él preguntó:
«Vacante, ¿por qué motivo?», y al responder yo: «Por fallecimiento», él
preguntó apresuradamente: «¿La obra está terminada?». Cuando le dije que así
era, volvió a tenderse en el sofá soltando un suspiro de alivio, ya que la
preocupación le había llevado a erguirse para formular la pregunta. Luego, al
cabo de un minuto, dijo: «Todos los competidores han de estar presentes en la
fiesta». «¿Todos?», dije yo. «Todos», repitió él, «vivos o muertos; debemos
mantener la antigua costumbre, y los ganadores han de ser coronados».
Permaneció sin moverse durante otro minuto y luego, lentamente, dijo:



«Ganadores o mártires». Y vi que había recuperado el aire regio.
Siguió él hablando. «Esta será mi última Fiesta de la Belleza; y todos los

cautivos serán liberados. Demasiado sufrimiento ha causado ya mi ambición.
Demasiadas injusticias han mancillado el nombre del rey».

No dijo más, sino que yació inmóvil y cerró los ojos. Supe, por el
movimiento de sus manos y el subir y bajar acelerado de su pecho, que alguna
emoción violenta lo atormentaba, y no pude reprimir el pensamiento: «Es un
hombre, pero es asimismo un rey; y, pese a ser rey, no ha alcanzado la
felicidad. ¡Gran Espíritu de la Justicia, tú que asignas placeres y sufrimientos
al hombre, al rey y al esclavo por igual! ¡A quien más amas es a quien le
concedes la paz!».

Mi señor se calmó poco a poco, y al final se sumió en un sopor amable,
pero incluso en sueños siguió respirando al unísono con el oscilante murmullo
de las arpas.

«A todos les es concedido», dije en voz baja, «algo en común con el mundo
de las cosas reales. Vuestra vida, oh, rey, se halla unida mediante cadenas de
afecto a la voz de la Verdad, que es Música. Temblad, pues, en presencia de
una carga suprema, sentiréis vuestra pequeñez y moriréis», y salí con sigilo de
la estancia.

CAPÍTULO III. LA HISTORIA DEL RAYO DE LUNA

Lentamente me arrastro por el seno de las aguas.
En ocasiones miro hacia atrás cuando me elevo sobre una nube, y veo tras

de mí a una multitud de mis semejantes, sentado cada uno en la cresta de una
ola, como en un trono. Continúo así largo tiempo, un poder que desconozco me
impulsa hacia delante, sin intención ni deseo por mi parte.

Al cabo, al elevarme sobre una ola idéntica a todas las demás, veo en
lontananza una luz débil, que surge de un vasto palacio, a través de cuyas
ventanas innumerables brillan lámparas y antorchas. Pero nada más divisarlo,
como si mi llegada hubiera sido una señal, todas las luces se apagan de
pronto.

Impaciente, aguardo lo que ocurra a continuación; y cuando me alzo con
cada latido del mar, escruto en la dirección por donde se extinguieron las
antorchas. ¿Ha sido obra de la oscuridad, siempre en lucha contra la luz?



* * *
Ha llegado el momento en que soy capaz de contemplar el palacio sin tener

que aguardar a ser elevado por las olas. Es de mármol blanco y se alza a
plomo desde el piélago. La fachada orientada hacia las aguas es gloriosa,
adornada con columnas y estatuas, y, desde los portales, descienden
escalinatas de mármol, anchas y prolongadas, hacia el mar, y por debajo de él,
hasta tanta profundidad como alcanzo a divisar.

No se oye ningún sonido, no se ve ninguna luz. Impera un silencio solemne,
una perfecta calma.

Escalo despacio los muros, mis camaradas me siguen como soldados a
través de una brecha. Me deslizo por los tejados, y cuando miro tras de mí veo
muros y tejados brillar como si fueran de plata. Al cabo, me encuentro con
algo suave, duro y transparente, paso a su través y penetro en un vasto salón,
donde, por un instante, pendo a media altura, asombrado.

Mi llegada ha sido la señal para tal estallido de armonía que me trae a la
memoria la música de las esferas cuando estas surcan el espacio, y en lo más
alto del himno de bienvenida, siento que soy, de veras, un espíritu del sol, un
hijo de la luz, y que es esto un homenaje a mi señor.

Contemplo la faz del gran monarca, que se sienta a la cabecera de la mesa
del banquete. Ha alzado la cabeza, a la vez que la ha vuelto hacia atrás, y es
como si hubiera estado aguardando mi advenimiento. Se pone en pie y se
acerca a mí con el repique de la canción de bienvenida como fondo, y el resto
de los presentes en el gran salón se vuelven asimismo hacia mí. Veo brillar sus
ojos. A lo largo de la inmensa mesa, cargada de platos, vasos y flores, se
ponen en pie, sosteniendo cada uno una copa de vino color rubí, con la que
brindan por el monarca cuando la canción concluye, deseando el éxito de su
majestad y de la Fiesta de la Belleza.

Escruto el salón. Una estancia inmensa, con paredes de mármol cubiertas
de bajorrelieves, frescos y figuras esculpidas, y jalonadas por grandes
columnas que sustentan el techo abovedado, adornado con maravillosas
pinturas; en su centro, la linterna de cristal por donde he penetrado.

Sobre las paredes cuelgan pinturas de diversas formas y tamaños, y en el
centro de la mesa, a todo lo largo de la misma, se alza una plataforma en la
que hay colocadas obras de arte de diversas variedades.

A un costado del salón hay un estrado donde se sientan personas de ambos



sexos, con rostros nobles y señoriales ceños, todos con la misma expresión de
interés suavizada por la esperanza. Todos sostienen rollos de manuscritos en
las manos.

Al otro lado del salón hay un estrado similar, donde hay sentadas personas
de más terrenal apariencia, menos espirituales y con las pasiones más a flor de
piel. Estas sostienen partituras. Parecen más alegres que las del otro estrado,
todas salvo una, una mujer, sentada con la cabeza gacha y el semblante
abatido, como el de alguien que hubiera perdido toda esperanza. Cuando mi
luz cae a sus pies, alza la mirada, y yo me siento feliz. La conexión entre
nosotros ha hecho que un débil destello de esperanza alegre su triste y pálido
rostro.

Muchas son las variedades artísticas expuestas en la mesa del banquete, y
todas gratas de contemplar. Las miro con placer, una a una, hasta llegar a la
última, en el extremo de la mesa más alejado del monarca, y entonces las
demás quedan reducidas a nada. ¿Qué es esto, capaz de hacer que otras
manifestaciones de belleza parezcan naderías en comparación, cuando se
colocan dentro del radio de alcance de su esplendor? Un jarrón de cristal,
tallado con tan asombrosa destreza que la luz parece perder su gloria
individual al brillar a su través y se funde con la belleza de la obra. «Oh,
Madre Universal, permitidme penetrar ahí. Permitidme que mi vida se haga
uno con su belleza, y nunca lamentaré que mi fortaleza solar acabe oculta en
las profundas simas de mi madre luna. Permitidme morar y perecer ahí, y seré
feliz mientras dure, satisfecho de atravesar el gran vórtice de la nada para
renacer cuando la gloria del jarrón se extinga».

¿Es posible que mi deseo haya sido satisfecho, que haya entrado en el
jarrón y pasado a ser parte de su belleza? «Gran Madre, os lo agradezco».

¿Tiene vida el jarrón? ¿O es su asombrosa perfección la que lo hace
temblar como un corazón palpitante, al unísono con el flujo y el reflujo del
latido vital de la naturaleza? Lo siento como si estuviera vivo.

Miro a través de las paredes de cristal y veo en el extremo de la mesa,
aislado de los demás, a un hombre sentado. ¿Son cuerdas lo que inmoviliza sus
extremidades? ¿Cómo casa la corona de laurel con esos ojos hundidos y esa
palidez? Es extraño. La Fiesta de la Belleza alberga secretos oscuros y expone
maravillosos portentos.

Oigo una voz de una dulzura extraña y rica, y aun así vacilante, la voz de
alguien que, casi por naturaleza, es rey. Se halla en pie, lo veo a través de la



pared de mi propio palacio. Pronuncia un nombre y vuelve a tomar asiento.
Oigo ahora una voz procedente del estrado de los pergaminos, el Trono de

los Ceños Fruncidos, y me vuelvo y contemplo a un hombre que se pone en pie
temeroso pero arrobado, como si la luz de la alborada alumbrara su alma. Lee
con cadenciosa medida un elogio a mi madre luna, a la Fiesta de la Belleza y
al rey. Cuando comienza a hablar, cesan sus temblores, se inspira y su voz se
eleva hasta un tono de poder y grandeza, y resuena contra las paredes y la
bóveda. Oigo sus palabras claramente, si bien en un tono más triste,
despertando ecos en mi morada cristalina. Concluye y toma asiento, a punto de
perder el sentido, en medio de una plétora de aplausos, que, con nada nota,
con cada golpe, arrancan ecos del mismo modo que las palabras hicieron.

Una vez más, el monarca se alza e invita a alguien llamado Aurora a que
cante a cambio de la libertad. El nombre resuena en el jarrón con un sonido
dulce y triste. Tan triste, tan desesperado es el eco, que todo el salón parece
oscurecerse y la escena se torna borrosa.

«¿Puede un espíritu del sol lamentarse o un jarrón de cristal llorar?».
Ella, la mujer abatida, se levanta de su asiento en el Trono del Sonido y

todos los ojos se toman hacia ella, salvo los del hombre pálido y coronado
con laurel. Tres veces trata ella de comenzar a cantar, y otras tantas no sale de
entre sus labios más que un gemido seco y ronco, hasta que un anciano que ha
estado yendo y viniendo por el salón, controlándolo todo, exclama, llevado
por el temor a que ella no sea capaz de cantar, «¡Libertad!».

La palabra resuena, devuelta por el jarrón. Ella oye el sonido, se vuelve
hacia él y arranca a cantar.

¡Qué voz tan melodiosa! Pero no canta sola, pues al cabo de la primera nota
llega un eco procedente del jarrón que se eleva al unísono con la voz, y suenan
ambas a la vez; es como si una melodía llegara, dulce, hasta nosotros, desde
los labios del mismísimo Padre de Todo. Tan dulce es, que los presentes en el
salón quedan hechizados, sin atreverse a respirar.

En la pausa tras las primeras estrofas, oigo la voz del anciano dirigirse a un
camarada, pero nadie más alcanza a escuchar sus palabras, «mirad al rey. La
melodía parece haber sumido su espíritu en trance. ¡Ah! Temo que algo malo
suceda. Cuanto más se aproxima la música a la perfección, más embelesada
está su majestad. Temo que una nota perfecta le acarree la muerte». Su voz se
extingue cuando la cantante acomete la última estrofa.

Triste y lastimera es la canción; cargada de sentimiento y tierno amor, pero



un amor ensombrecido por el dolor y la desesperación. A medida que avanza,
la voz de la cantante se torna más dulce y estremecedora, más real; y el jarrón,
mi cristalino hogar de paso, vibra más y más al devolver el eco. El monarca
parece en trance y no hay ni un movimiento en el salón… La canción concluye
con un lamento desgarrado que parece partir en dos el corazón de la cantante,
y el jarrón vibra aún más, devolviendo el eco. Cuando la nota, que sube y
sube, llega a su cúspide, el jarrón, el Jarrón de Cristal, mi maravilloso hogar,
el presente del Padre de Todo, se descompone en millones de átomos y
desaparece.

Desde el vórtice en que me hallo sumido alcanzo a ver cómo la cantante
alza los brazos y se desploma, libre al fin, y al rey, sentado, con expresión de
éxtasis, pero con la palidez de la muerte.



TESOROS ENTERRADOS

(Buried Treasures)

CAPÍTULO I. EL VIEJO PECIO

—No es mi intención ser demasiado duro con usted —dijo el señor
Stedman—, pero no daré mi consentimiento, me es imposible hacerlo, para
que Ellen se case, hasta que sea usted dueño de medios suficientes para
garantizar su bienestar. Conozco demasiado bien la pobreza. Vi a su pobre
madre marchitarse y extinguirse hasta morir, y todo por culpa de la pobreza.
No, no, Ellen no puede pasar por el mismo sufrimiento, de ningún modo.

—Pero, señor, somos jóvenes. Dice usted que siempre se ha ganado la
vida. Lo mismo puedo hacer yo, y además —al decir esto se sonrojó—
pensaba que si era tan afortunado como para que Ellen me correspondiera en
el amor, quizás usted podría ayudarnos.

—Y estaría encantado de hacerlo, muchacho, pero ¿qué ayuda podría
proporcionar? Ya me cuesta bastante traer comida a casa, y ahora solo somos
Ellen y yo. No, no, debo tener garantías antes de permitir que Ellen parta.
Imagine que algo me sucediera a mí.

—En tal caso, señor, ¿qué podría ser mejor que contar con alguien que
cuidará de Ellen? Alguien que la ama como ella merece ser amada y dispuesto
a matarse a trabajar por ella.

—Cierto, muchacho, cierto. Pero aun así, no puede ser. Debo tener certezas
acerca del futuro de Ellen antes de cederla al cuidado de otro. Hagamos una
cosa, muéstreme cien libras de su propiedad y no pondré impedimento a que
hable usted con ella. Pero recuerde, apelo a su honor para que, hasta ese
momento, no se acerque a mi hija.

—Su propuesta es cruel, señor, aunque sea hecha con buena intención.



Dadas mis actuales posibilidades, para mí sería más fácil aprender a volar
que conseguir cien libras. Tenga presentes mis circunstancias, señor. Si mi
pobre padre viviera, todo sería diferente, pero ya conoce usted la triste
historia.

—No la conozco. Cuéntemela.
—Zarpó de la Costa de Oro tras pasar allí toda su vida trabajando para mi

pobre madre y para mí. Supimos, por una carta que nos envió, que partía de
regreso a casa a bordo de un pequeño velero, llevando consigo todos sus
ahorros. Pero desde entonces no hemos vuelto a saber de él.

—¿Hizo usted indagaciones?
—Lo intentamos por todos los medios, o más bien fue mi pobre madre

quien lo hizo, pues yo era muy pequeño, y no averiguamos nada.
—Pobre muchacho. Lo lamento sinceramente. Aun así, no puedo cambiar

de parecer. Siempre he confiado en que Ellen disfrute de un feliz matrimonio.
He trabajado por ella cada día, de la mañana a la noche, desde que nació, y
sería un gesto de amabilidad mal entendida permitirle casarse, cuando no
posee usted medios bastantes para garantizarle el bienestar.

Robert Hamilton salió del cottage del señor Stedman muy abatido. Había
entrado albergando muchas dudas, pero asimismo con tantas esperanzas que
veía su éxito posible. Recorrió despacio las calles hasta llegar a su oficina,
donde le aguardaba tanto trabajo por hacer que poco tiempo le quedó para
reflexionar sobre su situación hasta que concluyó la jornada. Esa noche le
costó dormirse; permaneció tendido, concentrado en idear un plan que le
proporcionara la cantidad de dinero necesaria para hacerlo merecedor de
solicitar la mano de Ellen Stedman; pero en vano. Se le ocurría una idea tras
otra, pero todas y cada una, pese a despertar inicialmente sus esperanzas, se
desmoronaban a continuación. Poco a poco, su imaginación fue imponiéndose,
a medida que el mundo real parecía disolverse; construyó brillantes castillos
en el aire e instaló en ellos a Ellen como reina. Pensó en las inmensas sumas
de dinero que cada año se hacían gracias a golpes del azar, en antiguos tesoros
hallados al cabo de siglos, en tesoros nuevos extraídos de minas o amasados
gracias a las fábricas o el comercio. Pero todo eso requería un capital de
partida, salvo los tesoros antiguos, y viendo esta fuente de riqueza como una
posibilidad, su mente se aferró a ella igual que un hombre perdido en alta mar
se aferra a un madero, como imaginaba a menudo que hizo su pobre padre
cuando naufragó con todas sus posesiones.



«La bahía de Vigo y el río Escalda no dejan de devolver riquezas largo
tiempo ocultas», pensó. «En nuestras costas yacen millones de libras a la
espera de que alguien los encuentre. Otros hombres se han beneficiado de ello,
¿por qué no podría tener yo la oportunidad?». Y seguidamente, cuando se
sumió en el sopor, la posibilidad pareció tornarse realidad, y en sueños dio
con un tesoro tras otro, y todos eran reales para él, pues no era consciente de
estar soñando.

Tuvo muchos sueños. La mayoría guardaban relación con el descubrimiento
de tesoros, y en todos, Ellen tenía un papel prominente. Revivió el momento en
que conoció a la chica que ahora amaba, y, dado el incidente que los llevó a
trabar relación, resultaba lógico que la costa fuera el escenario de muchos de
sus sueños. El encuentro tuvo lugar del modo siguiente. Un día de vacaciones,
tres años atrás, paseaba él por la llana costa del «Bull», cuando se fijó en una
joven muy hermosa a lo lejos, y se puso a pensar en algún modo de conocerla.
La oportunidad se presentó por sí sola. Soplaba un viento revuelto y el
sombrero de la chica salió volando y rodó por la llana costa en dirección al
mar. Él echó a correr, lo atrapó y se lo llevó de vuelta, y después de aquello,
previa aprobación por parte del padre, se convirtieron en buenos amigos.

Por la mañana había olvidado todos sus sueños, salvo uno.
Se hallaba él en lo que parecía una ancha lengua de arena, junto al casco de

un velero de grandes dimensiones. A sus pies yacía una caja grande, reforzada
mediante flejes de hierro y muy pesada, que él trataba en vano de levantar.
Sirviéndose de una palanca, la había extraído del barco a través de un agujero
practicado en el costado, y la caja había caído a la arena, en la que se hundía.
Pese a todos sus esfuerzos, la caja continuaba sumergiéndose, aunque muy
despacio. Cayó la niebla a su alrededor, ocultando la luna, y desde la distancia
llegaba un bramido repetitivo, apagado en parte por la niebla, y de todas
partes parecía llegar un repique de campanas distantes. El aire parecía, de
pronto, poblado por formas de vida, y entre ellas flotaba Ellen, y su aparición
disipó al instante el desánimo, la niebla y la oscuridad, y el sol volvió a
brillar, y todo fue alegría y felicidad.

Al día siguiente era domingo, así que, después de las oraciones, fue a dar
un paseo con su amigo, Tom Harrison.

Se encaminaron hacia Dollymount, cruzaron el puente, sobre Crab Lake, y
llegaron al North Bull. La marea estaba baja, y cuando dejaron atrás la franja
de colinas de arena cubiertas de juncia, o dunas, como las conocen en



Holanda, llegaron a una amplia extensión arenosa, recorrida por regueros de
agua salada, que se prolongaba hasta la boca de la bahía. Ante aquel paisaje,
el sueño de la pasada noche volvió a la mente de Robert y casi esperó ver ante
él el casco del antiguo navío.

—Creo que nunca había visto la marea tan baja —comentó Tom—. Qué
extensión de arena. Me sorprende que no haya ni una roca ni nada más a todo
lo largo de la costa.

—Sí hay algo —dijo Robert, señalando hacia donde, en el borde mismo del
agua, se alzaba una pequeña elevación, en apariencia de unos pocos pies a lo
sumo, sobre el nivel de la arena.

—Vayamos hasta allí —dijo Tom, y los dos se descalzaron y se quitaron los
calcetines, y caminaron por la arena mojada, vadeando los regueros, hasta
llegar a unas cien yardas del montículo. De pronto Tom exclamó—: No es una
roca, ¡es un barco! Boca abajo, con la popa apuntando hacia nosotros y
hundido en la arena.

A Robert se le detuvo el corazón por un instante.
¿Y si en ese barco resultara haber un tesoro y su sueño fuera una profecía?

Hizo a un lado las fantasías y se apresuró a seguir adelante.
Descubrieron que Tom estaba en lo cierto. Allí yacía el casco de un antiguo

barco, del que apenas asomaba el fondo sobre la arena. A su alrededor, el
flujo y el reflujo de las mareas habían excavado un pozo a semejanza del foso
que rodea un viejo castillo, y en aquel charco daban quiebros pequeños peces
y unos cangrejos perezosos caminaban de costado por el fondo de arena.

Tom salvó de un salto el estrecho foso y se plantó sobre la quilla,
costándole gran esfuerzo no resbalar en las algas que la cubrían. Dio con la
punta de su bastón unos golpes en las tablas, que devolvieron un sonido a
hueco.

—La arena no ha colmado el interior —comentó.
Robert se le unió y recorrió el fondo del barco, fijándose en que algunas

tablas, medio podridas por la prolongada exposición al agua, se estaban
hundiendo.

—Imagínate, Bob —dijo Robert tras unos minutos—, que este viejo barco
estuviera cargado de dinero y que nosotros dos lo sacáramos de ahí abajo.

—Yo estaba pensando lo mismo.
—¿Y si lo intentamos? —dijo Tom, he hizo palanca con su bastón en el

extremo de una tabla rota.



Robert lo observó unos minutos, y cuando su amigo, desesperado, cejó en
el empeño, dijo:

—Intentémoslo, Tom. Tengo un extraño presentimiento. Anoche tuve un
sueño muy curioso, y este viejo barco me lo recuerda.

Tom pidió a Robert que le contara su sueño. Este lo hizo, y cuando hubo
terminado, y le hubo confiado sus dificultades para hacerse con las cien libras,
Tom dijo:

—Trataremos de atravesar el casco. Volvamos una noche y abramos un
agujero para echar un vistazo. Puede que merezca la pena; y, en cualquier
caso, será una aventura.

Parecía tan interesado en la empresa que Robert le preguntó el motivo.
—Bueno, te lo contaré —dijo—. Tú conoces a Tomlinson. El otro día me

dijo que iba a pedir a la señorita Stedman que se casara con él. Se halla en una
situación acomodada, en comparación, y a menos que juegues pronto tus
cartas, puede que se te adelante. No te molestes por que te lo haya dicho.
Estaba buscando la oportunidad adecuada.

—Gracias, amigo —respondió Robert, a la vez que le estrechaba la mano.
Durante un rato, nada más se dijo. Examinaron el casco atentamente,

regresaron a la costa y tomaron asiento sobre una duna.
Poco después apareció un guardacostas, con su catalejo bajo el brazo. Tom

lo interrogó acerca del pecio.
—Bueno, señor —dijo el guardacostas—, el naufragio sucedió antes de que

yo empezara a trabajar aquí. Llegué hace apenas un año y aquello sucedió hace
alrededor de quince. Lo arrojó a la costa la misma tempestad que causó la
pérdida del Mallard en las islas Sorlingas. Eso he oído.

—¿Alguien ha intentado alguna vez ver qué hay en el interior? —le
interrumpió Robert.

—De eso, señor, no sé nada. Alguien podría haber tenido derecho de
hacerlo, pero, de nuevo por lo que he oído, por aquel entonces hubo un pleito
acerca de a quién pertenecía ese tramo de costa. El barco se encuentra justo en
el límite entre los terrenos de Ballast Board y de Manor, o algo así, y no se
podía hacer nada hasta que se dirimiera la cuestión, y para cuando eso sucedió
ya no tenía mucho sentido intentar algo, pues el casco ya estaba casi tan
hundido como ahora, y, en caso de haber transportado algo valioso, la sal lo
habría arruinado hacía mucho.

—Entonces, ¿nunca lo han comprobado? —dijo Tom.



—Lo más probable es que no, señor. Los barcos así de pequeños no se
suelen examinar. Si hubiera sido grande, seguramente se habría hecho —dijo
el guardacostas antes de alejarse.

Cuando estuvo lejos, Tom dijo:
—¡Por Dios, he olvidado preguntarle de quién es el terreno donde está! —y

echó a correr tras él. Cuando regresó, dijo—: Todo en orden; es el terreno de
Sir Arthur Forres.

Después de pensar un rato en silencio, Robert dijo:
—Tom, tengo un presentimiento muy extraño. Solicitemos permiso a Sir

Arthur. Tengo entendido que es un hombre generoso, y aficionado a la
exploración.

—De acuerdo —dijo Tom, y, habiéndose hecho tarde, volvieron al pueblo.

CAPÍTULO II. VIENTO Y MAREA

Al día siguiente, Robert y Tom escribieron una carta a Sir Arthur Forres
preguntándole si podían explorar el barco y, a vuelta de correo, recibieron una
amable respuesta, no solo otorgándoles el permiso solicitado, sino
concediéndoles la libertad para hacer lo que desearan con el barco. En
consecuencia, debatieron cuál sería el mejor modo de proceder y coincidieron
en dar inicio a la operación tan pronto como fuera posible, pues hallándose ya
en diciembre, adentrarse más en el invierno solo les acarrearía obstáculos. Al
día siguiente compraron herramientas y las llevaron a casa entusiasmados. A
menudo les asaltaba la idea de que se estaban embarcando en la más absurda e
infructuosa de las búsquedas, pero lo novedoso y excitante del proyecto
acababa siempre por imponerse a todas sus dudas. En la primera noche con
luna llena, tomaron las herramientas y partieron hacia Dollymount para
realizar su primera tentativa en el barco del tesoro. Tan enfrascados estaban en
su objetivo, que ni siquiera se percataron de lo que tenían ante sus ojos. No
fue hasta que llegaron a la cumbre de la duna desde la que habían visto por vez
primera el casco del barco, que se dieron cuenta de que la marea estaba
subiendo y que ya había cubierto la mitad de su recorrido. El descubrimiento
fue como un jarro de agua fría para ambos, que vieron sus esperanzas
revolcadas por el suelo, al menos por el momento. Podría suceder que
tuvieran que adentrarse mucho en el invierno —quizás meses— hasta poder



disfrutar de una conjunción favorable de marea, luna y buen tiempo, pues solo
así sería practicable su plan. Ya habían intentado tomarse un tiempo de
descanso en la oficia, pero la presión del trabajo era tanta que su jefe les
había dicho que, a menos que tuvieran motivos de peso y justificables, no
podía prescindir de sus servicios. Como revelar su objetivo los convertiría en
blanco de las burlas, y como toda la empresa se basaba en nada más que una
quimera, habían guardado silencio.

Regresaron a casa más tristes que como habían salido y, al día siguiente,
después de estudiar cuidadosamente el almanaque de mareas, hicieron una
lista de las noches que podrían ser aptas, siempre que la luna y el tiempo les
fueran asimismo favorables. El hecho de alojarse en la casa de su jefe limitaba
aún más su tiempo, pues existía la regla inflexible de que a las doce estuviera
todo el mundo en casa. Por lo tanto, las únicas noches viables eran entre el
once y el quince de diciembre, cuando la marea estaría baja entre las siete y
las once. Eso les concedería, en cada noche, una hora de trabajo, porque
durante nada más que ese tiempo se hallaba expuesto el pecio durante la
bajamar.

Esperaron ansiosos el once de diciembre; el tiempo se mantenía propicio y,
casi cada noche, los dos amigos iban caminando a contemplar el escenario de
sus futuras labores. Robert tenía prohibido visitar a Ellen, por orden del padre
de ella, así que agradecía tener algo que lo distrajera mientras tanto.

A medida que se aproximaba la fecha, el tiempo empezó a cambiar, y
Robert y Tom se pusieron nerviosos. El viento soplaba a rachas breves y
violentas, que levantaban remolinos de hojas muertas y empapadas y las
acumulaban en los rincones, y en el litoral alzaba olas con crestas de espuma.
Nubes bajas llegaban a la costa desde el mar, y a veces la niebla era tan densa
que apenas se podía ver a unas yardas; aun así los jóvenes siguieron visitando
su tesoro cada noche. Al principio, los guardacostas no les quitaban ojo de
encima, hasta que los chicos les revelaron su intención y mostraron la carta
donde Sir Arthur les concedía permiso para proceder con el barco como fuera
su deseo.

A los marinos la empresa les pareció una broma pero, aun así, prometieron
ayudarlos en cuanto pudieran, con su buena voluntad característica. Desde
hacía un tiempo, un temor acosaba a ambos amigos; un temor del que ninguno
había hablado. A fuerza de devanarse la cabeza con su aventura, habían
llegado a pensar, o más bien a intuir, que el barco que durante quince años



había permanecido intocado en la arena, sin que nadie le prestara atención, se
había convertido de pronto en motivo de interés para todo el mundo, igual que
les había sucedido a ellos. Creían que alguien perverso y artero podía arruinar
su aventura al adelantarse en la exploración del pecio. Sus temores se
disiparon con la amable promesa de los guardacostas de no permitir que nadie
más pusiera las manos en el velero sin su permiso. El tiempo seguía revuelto,
para su decepción, aunque, al mismo tiempo, la demora agigantaba sus
esperanzas, de manera que cuando la noche del diez, mientras estaban
tumbados en sus camas, oyeron una fuerte tormenta aullar entre las chimeneas,
cada uno se convenció, en su fuero interno, de que el viejo pecio albergaba un
tesoro como pocos había visto el mundo.

A las siete de la tarde del día siguiente, estaban en la costa del Bull
escrutando la negrura como la brea. El viento soplaba con tanta fuerza en
dirección a la costa que las olas superaban con creces la línea a la que, de
costumbre, llegaban a esa altura de la marea, y los regueros entre la arena
corrían con tanta fuerza como el agua aliviada de una presa. Cada ola que
arribaba a la llana costa rompía formando una nube de espuma y gotitas, que el
viento empujaba a tierra como si de lluvia se tratara. El bramido de las olas se
extendía por una larga franja costera, tan ronco que, al oírlo, se deducía
fácilmente de dónde procedía el extraño nombre del distrito.

Con una noche así, sería imposible trabajar en el pecio, suponiendo que
fueran capaces de dar con él entre la densa oscuridad y pudieran abrirse paso
hasta allí. Esperaron un rato, pero, viendo que era inútil, volvieron cabizbajos
a casa, con la firme esperanza de que la noche siguiente resultara más
propicia.

Sus anhelos fueron en vano. La tormenta se prolongó dos días, en ningún
momento de los cuales, salvo en las pausas durante el retroceso de las olas, el
pecio quedó expuesto. Las siete de la tarde encontraba a los dos jóvenes
escrutando desde lo alto de las dunas, a la espera de una oportunidad de
visitar el barco, esperando sin fundamento que una calma repentina les
proporcionara la oportunidad deseada. Cuando la tormenta empezó a amainar,
sus esperanzas cobraron fuerza en proporción, y la mañana del día catorce,
cuando se despertaron y no oyeron el silbar viento entre las chimeneas
aledañas a su ático, volvieron a sentirse optimistas. Esa noche fueron al Bull
esperanzados, y volvieron a casa presa de la desesperación. Aunque la
tormenta había cesado, el mar continuaba revuelto. Unas olas grandes,



pesadas, que no llegaban a levantar rociones pero que seguían coronadas de
espuma, continuaban barriendo la bahía, recorriéndola a gran velocidad y con
fuerza irresistible, y rompiendo con tal energía sobre la planicie arenosa que
no tenía sentido plantearse alcanzar el pecio. Mientras Robert y Tom volvían a
casa apretando el paso —habían esperado en el Bull hasta el último momento,
y ahora temían llegar tarde—, se sentían tristes y desanimados pues, pese a
que aún restaba una noche en la que podrían visitar el pecio, temían que,
aunque el viento y la marea fueran propicios, una hora no les bastara para
explorarlo. No obstante, los jóvenes nunca pierden la esperanza, y a la mañana
siguiente compartían una idea entusiasta nacida de la desesperación, la idea de
que la suerte debía ponerse tarde o temprano de su lado, y que tanto los
perdedores como los ganadores cuentan con su momento de oportunidad.
Cuando esa noche se acercaban al Bull, el corazón les latía con tanta fuerza
que casi alcanzaban a oírlo. Sentían que había motivo para la esperanza.
Durante todo el camino desde el pueblo vieron la superficie del agua frente a
Clontarf llana a la luz de la luna, y pensaron que frente a las dunas debía de
haber la misma calma. Pero, lamentablemente, no recordaron que dos grandes
rompeolas protegían el muelle, mientras que las arenas del Bull se hallaban
expuestas a las tormentas; las tempestades atlánticas, que descargaban contra
las costas del norte y del sur, recorrían arriba y abajo el canal con fuerza
suficiente aún para ser motivo de respeto, y, con cada marea, penetraban en
todos los muelles y bahías a lo largo de la costa. Por lo tanto, al llegar a la
barra de dunas, lo que vieron echó por tierra sus esperanzas.

La luna se alzaba ante ellos, más allá del faro de Bailey, y la franja de luz
que este proyectaba pasaba sobre el barco del tesoro. Las olas, negras salvo
cuando la luz bañaba las crestas, recorrían la bahía y, de cuando en cuando,
mientras superaban su línea habitual, entre ellas asomaba, alumbrado por el
haz de luz, el negro casco. No había ni la menor oportunidad de alcanzar el
pecio, y una vez más regresaron entristecidos a casa, pensando que la
oportunidad más próxima en que podrían volver a intentarlo sería en la noche
del veinticuatro de diciembre.

CAPÍTULO III. EL COFRE DE HIERRO

Los días que mediaron fueron largos para los dos.



A Robert le resultaron interminables; ni siquiera el nepente del trabajo duro
y continuado aplacaba sus pensamientos. Distraído por un lado por la
prohibición de estar con Ellen, y, por otro, por la anhelada fortuna que quizás
le permitiera ganar la mano de la chica, apenas dormía por las noches. Cuando
lo hacía, siempre soñaba, y en sus sueños Ellen y el pecio aparecían
asociados. Unas veces, sus sueños eran de éxito rotundo: descubría un vasto
tesoro que compartía con la mujer que amaba; otras veces, no había más que
desgracia, y la búsqueda del tesoro ponía en peligro su vida o, lo que era
mucho peor, lo llevaba a perder a su amada.

Sin embargo, siempre existe el consuelo de que, pase lo que pase en el
mundo, el tiempo transcurre sin descanso; el día largamente esperado terminó
por llegar.

La noche del veinticuatro de diciembre, Tom y Robert partieron hacia
Dollymount tan nerviosos que se les entrecortaba la respiración.

Al atravesar el pueblo y ver la gran cantidad de gente reunida con un único
objetivo: los preparativos para la mayor de las fiestas del cristianismo, la
fiesta más importante, celebrada en todo el mundo, en todos los lugares donde
la Luz Verdadera haya descendido, no pudieron evitar sentir cierta lástima por
no poder unirse a los demás. El buen humor de Robert se aguó en parte cuando
vio a Ellen del brazo de Tomlinson, mirando un escaparate brillantemente
iluminado, con tanta atención que no se percató de su paso. No lamentaron
demasiado dejar atrás el pueblo, el gentío, los puestos abarrotados y las
tiendas engalanadas con adornos navideños, sino que apretaron el paso.

Mientras estuvieron dentro de los límites del pueblo, rodeados por
escaparates iluminados, les pareció que había suficiente luz. Sin embargo,
cuando salieron del pueblo y ya no tuvieron sobre ellos lamparitas de colores,
temieron que la noche fuera demasiado oscura para trabajar.

Estaban preparados para la contingencia, y cuando llegaron a las laderas de
arena, al pie de las dunas, encendieron una linterna ciega y se dispusieron a
atravesar la franja arenosa. Bastaron unos momentos para que cayeran en la
cuenta de que la linterna era un error. Veían el terreno que se extendía
inmediatamente frente a ellos, hasta donde alcanzaba el estrecho triángulo de
luz, convergente en el ojo de buey, pero más allá la oscuridad se alzaba como
una negra muralla sólida. Cerraron la linterna, pero eso fue incluso peor,
porque después de la luz, pese a lo tenue que era, se quedaron completamente
a ciegas. Les llevó casi una hora llegar al pecio.



Al menos ya podían ponerse manos a la obra, y con un martillo y un cincel
empezaron a abrir una entrada en el barco del tesoro.

La escasez de luz jugó en su contra, y el trabajo avanzaba muy despacio
pese a todo su empeño. Todo tiene un final, no obstante, y al cabo retiraron
suficientes planchas de madera como para abrir un orificio de unos cuatro pies
de ancho por seis de largo; una cuaderna lo atravesaba, pero, al no hallarse en
el centro, les dejaba espacio suficiente para acceder al interior.

A los dos jóvenes les latía con fuerza el corazón en el momento de inclinar
la linterna y que la luz entrara por la abertura. Dentro era todo oscuridad, y a
menos de cuatro pies bajo ellos había una superficie de agua, inmóvil y negra
como la tinta. Pudieron apreciar a simple vista que el nivel ascendía, y
comprendieron que la marea había empezado a subir y que solo disponían de
unos minutos. Se estiraron cuanto pudieron, hundiendo los brazos en el agua
hasta los hombros, pero sin encontrar nada. Robert se irguió y empezó a
desvestirse.

—¿Qué vas a hacer? —dijo Tom.
—Sumergirme. Es nuestra única posibilidad.
Tom no se lo impidió, pero cogió la cuerda que habían llevado con ellos,

ató un extremo alrededor del torso del Robert y sujetó el otro con fuerza.
Robert colocó la linterna de modo que proyectara la luz lo más en vertical
posible, y después, con una oración silenciosa, se introdujo por la abertura y
quedó colgando de la cuaderna. El agua estaba muy fría, tanto que, pese a su
ardiente excitación, sintió que se helaba. Sin embargo, no vaciló; se soltó de la
cuaderna y cayó al agua oscura.

—Por Ellen —dijo al desaparecer.
Quince segundos después volvió a la superficie, jadeando, y con gran

esfuerzo trepó por la cuerda hasta reunirse con su amigo.
—¿Y bien? —preguntó Tom, ansioso.
—¡Oooh! ¡Por Dios! Estoy helado hasta los huesos. He bajado unos seis

pies y tocado algo duro. He tanteado el contorno y creo que es un barril. Al
lado asomaba la esquina de una caja, y un poco más allá algo cuadrado y de
hierro.

—¿Cómo sabes que es de hierro?
—Por el óxido. Sujeta la cuerda otra vez. No hay tiempo que perder. La

marea está subiendo y tendremos que irnos enseguida.
Volvió a sumergirse en el agua negra y en esta ocasión tardó más en salir.



Tom se asustó por su tardanza y tiró de la cuerda para llamarlo a subir. Un
instante después apareció, con la cara tan congestionada que parecía negra.
Tom jaló de la cuerda hasta que su amigo volvió a estar encaramado al casco
del barco. Esta vez no se quejó por el frío. Temblaba, presa de una excitación
tan grande que aplacaba la baja temperatura. Cuando recuperó el aliento dijo,
casi a gritos:

—Hay algo ahí. Lo sé. Lo he tocado.
—¿Algo interesante? —preguntó Tom, presa de una ansiedad incontenible.
—Sí. La caja de hierro es pesada, tanto que no he podido moverla. He

levantado fácilmente el borde del tonel, y también otras dos o tres cajas, pero
la de hierro no.

Mientras hablaba, oyeron un suave murmullo, y cuando miraron alarmados
hacia abajo, vieron que el agua había empezado a llenar el foso alrededor del
barco. Unos minutos más y la marea les cerraría el paso de vuelta.

—¡Vamos! ¡Vamos! —dijo Tom—. Rápido o será demasiado tarde.
Tenemos que volver a colocar las tablas antes de que suba la marea. Si no, el
interior se llenará de arena.

Sin detenerse siquiera a vestirse, Robert lo ayudó y pusieron las tablas
donde habían estado antes y las aseguraron con clavos resistentes. A
continuación se apresuraron a volver a la costa. Cuando llegaron a las dunas,
Robert, pese a todos los esfuerzos, tenía tanto frío que no era capaz ni de
ponerse la ropa.

Sumergirse en el agua y permanecer desnudo media hora en una noche de
diciembre no es ninguna broma.

Tom lo ayudó lo mejor que pudo, y después de echarle sobre los hombros
su propio abrigo y de darle un trago de la petaca, Robert se sintió mejor.
Apretaron el paso, y, para cuando llegaron a casa, el ejercicio, la emoción y la
esperanza ya les habían hecho entrar en calor.

Antes de irse a la cama, debatieron sobre qué hacer a continuación. Los dos
querían volver a intentarlo por la mañana, porque, aunque el día siguiente era
Navidad, sabían que, si querían sacar lo que había dentro del pecio, tendrían
que hacerlo lo antes posible.

Se enfrentaban ahora a dos peligros: el mal tiempo y las filtraciones de
arena, así que decidieron no perder ni un momento.

Se levantaron al amanecer, y en la primera ocasión en que vieron el barco
alcanzable, se lanzaron a vadear en su rumbo. En esta ocasión iban preparados



para el agua y el frío. Habían dejado sus ropas en la playa y se habían puesto
otras, viejas, que, aunque se mojaran, los protegerían del frío, pues una brisa
fuerte llegaba a rachas y las olas comenzaban a alzarse amenazadoras. Con el
corazón latiendo con fuerza, examinaron la abertura que habían vuelto a tapar,
y su ánimo se derrumbó. La marea había levantado una de las planchas, y, por
la arena acumulada en las grietas, se temieron que el interior se hubiera
colmatado. Habían llevado varias cuerdas resistentes, ya que su tarea de ese
día sería izar el cofre de hierro, donde ambos confiaban que se ocultara el
tesoro.

Robert se preparó para volver a bajar. Se ató una cuerda a la cintura, como
la vez anterior, y cogió la otra. Tom esperó conteniendo el aliento hasta que
regresó a la superficie. Tardó mucho, y cuando volvió le castañeteaban los
dientes, pero ya no llevaba la cuerda. Dijo a Tom que había conseguido
pasarla bajo el cofre. Luego volvió a sumergirse, con la otra cuerda, y cuando
emergió de nuevo dijo que también la había pasado bajo el cofre, cruzada con
la primera. Tenía tanto frío que no era capaz de bajar de nuevo. De hecho,
apenas era capaz de mantenerse sobre el casco del barco; así que, con gran
congoja, su amigo se dispuso a descender él para ceñir las cuerdas, pues sabía
que, si le sucedía algo, Robert no podría ayudarlo. Eso no contribuyó a hacer
más fácil la tarea ni a animarlo cuando se sumergió por primera vez en el agua
negra. Su intención era rodear el cofre con las cuerdas que Robert había
colocado, y luego sacar a la superficie los extremos de las mismas. Cuando
emergió, dijo a Robert que había atado una de las cuerdas alrededor del cofre,
pero que no había tenido tiempo para más. Tenía tanto frío que no quería
arriesgarse a volver a bajar, así que entre los dos cerraron a toda prisa la
abertura lo mejor que pudieron y volvieron a la playa a cambiarse de ropa.
Para cuando estuvieron vestidos y aceptablemente calientes, la marea estaba
subiendo, así que emprendieron el camino a casa, deseando que llegara la
noche, momento en que realizarían el esfuerzo final.

CAPÍTULO IV. PERDIDO Y HALLADO

Tom fue a comer con unos parientes que vivían en el pueblo. Antes de salir,
dijo a Robert:

—Bueno, Bob, a las siete en punto.



—Tom, no te olvides ni llegues tarde. Recuerda, cuento contigo.
—No te preocupes, muchacho. Solo la muerte me impedirá ir; pero si

llegara a suceder que yo no apareciera, no esperes por mí. Si no puedo estar
contigo en carne y hueso, lo estaré en espíritu.

—Tom, no digas tal cosa. No sé qué haría si no vinieras. Puede que no
estemos haciendo nada más que perseguir un espejismo, pero prefiero no
pensarlo. Significa mucho para mí.

—Muy bien, viejo amigo —dijo Tom tratando de animarlo—, no te fallaré.
A las siete —dijo, y partió.

Robert pasó angustiado todo el día. Asistió a la iglesia, donde sabía que
tendría oportunidad de ver a Ellen y obtener de ella una sonrisa fugaz cuando
pasara a su lado. La consiguió, y una mirada de sus negros ojos, tan elocuente
como si le hubiera dedicado unas palabras con sus preciosos labios: «¿Dónde
has estado tanto tiempo? Ya nunca vienes a verme». Eso hizo palpitar con
fuerza el corazón de Robert, pero asimismo incrementó su angustia. «¿Qué
sucederá si el pecio resulta ser un fiasco, si el cofre no me aporta nada más
que una decepción?», pensó. «Si no consigo cien libras, las tiernas miradas de
esos ojos negros serán para otro; su hermosa boca susurrará al oído de alguien
que no la amará ni la mitad de lo que yo la amo».

No podía soportar la perspectiva de volver a cruzarse con ella, así que en
cuanto concluyó el servicio religioso, se escabulló a toda prisa. Cuando ella
salió, lo buscó con la mirada, pues confiaba en que Robert la estuviera
esperando. Miró ansiosa a un lado y a otro, pero solo vio al señor Tomlinson,
que al aparecer en ese momento no hizo que aumentara su aprecio por él.

Robert se obligó a comer algo. Se atragantaba con cada bocado, pero sabía
que necesitaba fuerzas para afrontar la tarea que le aguardaba, y se forzó a
alimentarse. A medida que se acercaban las siete, fue poniéndose cada vez
más nervioso. Se asomó repetidas veces a la ventana pero no vio rastro de
Tom. Dieron las siete y continuaba sin aparecer. Empezó a alarmarse de veras.
Las palabras de Tom le resonaron en la cabeza: «Solo la muerte me impedirá
ir». Esperó un poco más, atacado por una enorme ansiedad, y entonces recordó
lo otro que su amigo le había dicho: «Si llegara a suceder que yo no
apareciera, no esperes por mí», y a sabiendas de que, siguiera esperando o no,
la marea no dejaría de subir, y que la oportunidad de extraer el cofre pasaría,
decidió ir en solitario. Su determinación se vio reforzada por el hecho de que
el viento racheado de la mañana había cobrado mucha fuerza, y a veces



portaba hilachas de niebla, señal de que un gran banco se avecinaba.
Hasta que llegó a la costa del Bull, no abandonó la esperanza de que Tom

apareciera; pensó que a lo mejor se había retrasado y que, en lugar de
incrementar la demora yendo a casa, se había dirigido directamente al
escenario de operaciones.

Sin embargo, no había señal de su amigo; en ausencia de Tom, tendría que
ocuparse él solo del trabajo. No sin cierto recelo, se dispuso. Dejó su ropa en
lo alto de una duna, se puso las prendas viejas que había llevado, tomó las
herramientas, las cuerdas y la linterna, y se puso en marcha. Había motivos
para alarmarse. El viento seguía ganando fuerza y silbaba en sus oídos con
cada racha. Lejos, en la oscuridad, el mar comenzaba a bramar en el límite de
la llanura arenosa, y la niebla avanzaba tierra adentro en cortinas, como la
espuma levantada por una catarata. En los regueros abiertos por la marea, el
agua le tironeó de las piernas, fría como el hielo. Aunque a aquellas alturas
conocía bien el camino, tuvo dificultades para localizar el pecio, pero al cabo
llegó hasta él y se puso manos a la obra.

Había tomado la precaución de llevar consigo una segunda muda de ropa
vieja y un impermeable. Su primera preocupación fue asegurar la lámpara al
abrigo del viento; la segunda, retirar las planchas del casco para acceder al
interior. Preparó seguidamente las cuerdas, y, tras desvestirse, se sumergió
para asegurar la segunda cuerda. Lo logró sin problemas, y colocó el nudo en
el extremo del cofre opuesto a donde estaba atada la primera cuerda. Salió del
agua, se vistió y se puso el impermeable para mantenerse en calor. Cortó luego
un trozo de otra plancha, a fin de dejar a la vista una segunda cuaderna.
Alrededor de esta, ató una de las cuerdas, tensándola cuanto pudo. Pasó la
segunda cuerda alrededor de la otra cuaderna y empezó a jalar. Poco a poco,
alzó un extremo del gran cofre, y cuando ya no pudo levantarlo más, ató la
cuerda y procedió a jalar de la otra.

Atacando las cuerdas alternativamente, levantó el cofre hasta que este
quedó suspendido, pero aún bajo el agua. Comenzó luego a sacudir las cuerdas
de manera que el cofre oscilara como un péndulo. Aferró ambas cuerdas y, con
cada oscilación del cofre, cobraba un poco de cada una. Procedió así, poco a
poco, hasta que, para su infinita alegría, vio la parte superior del cofre asomar
del agua. Su excitación se tornó en frenesí. Redobló sus esfuerzos, siguió
cobrando ahora de una cuerda, ahora de la otra, y el cofre subió más rápido,
hasta que llegó al tope de lo que podía elevarse por ese método. Como ya casi



estaba fuera, Robert soltó un tramo largo de cuaderna y, usándolo a modo de
palanca, lentamente, después de varios intentos en vano, hizo pasar el cofre
por el orificio hasta ponerlo sobre el casco, desde donde se deslizó y cayó a
la arena con un golpe blando.

Lanzando un grito de júbilo, Robert saltó tras él, pero cayó sobre el borde
del cofre y se torció el tobillo con tanta violencia que cuando se levantó y
trató de mantenerse en pie, el tobillo cedió y volvió a caer al suelo. Se las
apañó, sin embargo, para alejarse a rastras del pecio y alcanzar la linterna.
Para entonces el viento soplaba con rabia redoblada y grandes masas de
niebla se tendían sobre él, entreveradas de aguanieve. En sus esfuerzos por
proteger la linterna del viento, resbaló otra vez, golpeándose una pierna contra
el borde afilado del cofre. Tan fuerte fue el dolor que, por unos momentos, a
punto estuvo de perder el sentido, y cuando se recuperó, descubrió que era
incapaz de moverse.

La linterna había caído en un charco y se había apagado. La situación era
grave; a Robert se le encogió el corazón, a sabiendas de lo que le aguardaba.
El viento se transformaba rápidamente en tormenta, azotándolo, cargado de
niebla. El bramido de la marea sonaba cada vez más cercano y cada vez más
fuerte. Sobre él, un palio de negrura, salvo cuando en el plomizo cielo
invernal una blanca columna de niebla pasaba flotando, como el espíritu
encarnado de la tormenta. Todo su pasado se arremolinó en la cabeza de
Robert; en especial, el reciente. Pensó en las palabras de su amigo: «Solo la
muerte me impedirá ir», y tan repleto estaba el aire a su alrededor de sombras
lúgubres y formas horrorosas, que le fue fácil imaginar que Tom había muerto
y que era su espíritu lo que trazaba círculos a su alrededor, aullando a través
de la noche. Lo asaltó el recuerdo de su sueño, y el corazón se le paralizó por
un instante, al percatarse de la exactitud con que aquel se había cumplido. Allí
estaba él, tendido, pero no en un sueño sino en la realidad, junto a un barco
hundido, en una planicie de arena. A su lado había un cofre como el que había
visto y, de nuevo como en su sueño, la muerte batía sus gigantescas alas sobre
él. Curiosos horrores acudieron a su encuentro, portados por la tempestad. Su
padre, a quien nunca había conocido, parecía hallarse ahora junto a él; así lo
sintió. Todos los fallecidos a los que había conocido en algún momento
trazaban círculos a su alrededor en una danza macabra. Entre las ráfagas de la
tormenta, oyó un lúgubre toque de campanas; parecía estar rodeado de
campanas; los repiques provenían de todas las direcciones. Todos los



elementos de su sueño habían hecho acto de presencia, todos salvo Ellen.
¡Pero no! En cuanto la idea se le pasó por la cabeza, le pareció oír la voz de la
chica, al igual que se oye una voz en sueños. Trató de gritar, pero estaba tan
aterido que apenas oyó su propia voz. Intentó levantarse, pero fue en vano, y
entonces, superado por el dolor, la emoción y las esperanzas deshechas,
perdió el conocimiento.

¿Su búsqueda del tesoro iba a concluir así?

Mientras el señor Stedman y Ellen tomaban el té esa tarde, con Arthur
Tomlinson como único invitado, alguien llamó imperiosamente a la puerta del
cottage. La joven criada entró en la estancia un momento después, muy
asustada y sosteniendo una carta. Se aproximó a Ellen y, vacilando, dijo:

—Señorita, es un hombre del hospital, y dice que debe usted leer esta carta
y acompañarlo de inmediato. Es una cuestión de vida o muerte.

Ellen se puso tan pálida como una hoja de papel, se levantó a toda prisa y
abrió la carta con manos temblorosas. El señor Stedman se levantó también.
Arthur Tomlinson permaneció sentado, mirando fijamente a la joven criada,
hasta que esta, pensando que había hecho algo mal, rompió a sollozar. La carta
la había enviado el médico del hospital, a instancias de Tom, y le rogaba
acudir de inmediato, ya que tenía que decirle algo de suma urgencia,
concerniente a alguien que —él estaba seguro— era muy importante para ella.
De inmediato, Ellen corrió a ponerse su capa y pidió a su padre que la
acompañara.

—No será cierto que vas a ir —dijo Tomlinson.
—¿Qué otra cosa puedo hacer? —respondió ella, resuelta—. Te pido

disculpas por dejarte así, a no ser que quieras venir con nosotros.
—No, gracias. No soy un filántropo.
Media hora después estaban en el hospital y ya habían escuchado el relato

de Tom. El pobre chico, mientras se dirigía a toda prisa al encuentro de
Robert, había sido golpeado por un carruaje y se había roto una pierna. En
cuanto le fue posible, envió el aviso a Ellen, ya que temía que Robert hubiera
ido él solo al pecio, después de las dificultades por las que ambos habían
pasado la noche anterior, y creyendo que si había alguien dispuesto a enviarle
ayuda, esa sería Ellen.

En cuanto hubo escuchado la historia y comprendido el peligro en que se
hallaba Robert, ella partió con su padre hacia el Bull.



Les costó un poco conseguir un carruaje, condujeron todo lo rápido que
pudo el caballo y, en cuanto llegaron al Bull, llamaron a la puerta de la
estación de guardacostas. Ninguno de los hombres que allí estaban había visto
a Robert esa noche, pero conscientes del posible peligro, todos se movilizaron
sin demora. Envolvieron a Ellen y a su padre con impermeables y, tras hacerse
con linternas y cuerdas, salieron hacia el pecio. Todos conocían su ubicación y
se encaminaron hacia allí lo más directamente que pudieron; cuando
atravesaron la barra de dunas, se toparon con las ropas de Robert. A todos se
les ensombreció la expresión. Quisieron que Ellen se quedara en la costa, a lo
que ella se negó de plano. A esas alturas, la tormenta aullaba con furia y el
bramido del mar, transportado por el viento, era aterrador. Los regueros
formados por la marea eran más hondos que de costumbre, y encontraron
dificultades para vadearlos en su camino al pecio.

Entre la niebla, los hombres perdieron el rumbo y dudaron sobre si debían
alejarse aún más. Gritaron todo lo fuerte que pudieron pero no hubo
contestación. El miedo de Ellen se tornó desesperación. También ella gritó,
aunque con el temor de que, en medio de semejante viento, sus gritos de mujer
no sirvieran de nada. Sin embargo, su clara voz de soprano llegó más lejos
que los roncos gritos de los robustos marinos y penetraron la tormenta como
una cuña. Por dos o tres veces gritó: «¡Robert, Robert, Robert!», aunque sin
respuesta. De pronto se detuvo y, volviendo la cabeza, gritó de alegría: «¡Está
allí! ¡Está allí! ¡Oigo su voz!», y echó a correr todo lo rápido que pudo a
través de la oscuridad y en dirección al mar embravecido. Los guardacostas le
gritaron pidiéndole que tuviera cuidado y la siguieron con linternas tan rápido
como pudieron.

Cuando la alcanzaron, la encontraron sentada sobre un cofre de hierro junto
al pecio, con Robert descansando sobre su regazo y la cabeza apoyada en el
pecho de ella. Él había abierto los ojos y susurraba sin apenas fuerzas:

—Ellen, amor mío, amor mío. He arriesgado mi vida por ti.
Ella se inclinó para besarlo, pese a la presencia de los rudos marinos, y, en

medio de la tormenta, le respondió, asimismo con un susurro:
—No ha sido en vano.



LA CADENA DEL DESTINO

(The Chain of Destiny)

CAPÍTULO I. UNA ADVERTENCIA

Era muy tarde cuando llegué a Scarp, así que apenas tuve oportunidad de
apreciar el aspecto exterior de la casa; pero, por lo que alcancé a ver a la
penumbra del crepúsculo, se trataba de una edificación majestuosa, de
evidente antigüedad y construida en piedra blanca. Cuando traspasé el porche,
no obstante, pude ver las bellezas de su interior con mucho más detalle, ya que
un gran fuego de leña ardía en el recibidor y todas las habitaciones y
corredores estaban iluminados. El recibidor era de proporciones palaciegas y
de él partía una escalera de oscura madera de roble, tan ancha y que trazaba en
su ascenso una curva tan abierta que un coche de caballos casi habría podido
subir por ella. Las estancias eran amplias y lujosas, con las paredes
empaneladas en la misma oscura madera de roble de la escalera. Este material
tan oscuro podría haber hecho de la casa un lugar lúgubre, si no fuera por la
gran amplitud de los espacios y la altura de los techos, tanto en las
habitaciones como en los pasillos. En realidad, el efecto era el de una
acogedora combinación de amplitud y calidez. Las ventanas se abrían al fondo
de profundas troneras en los muros y, en la planta baja, llegaban desde casi el
suelo hasta prácticamente el techo. Las hogueras del estilo de antaño, eran
grandes y estaban rodeadas por imponentes tallas en roble, representando cada
una alguna escena bíblica, y a los lados de los hogares se erguían robustos
morillos de hierro forjado. Era, en conjunto, el tipo de casa que habría hecho
las delicias de Washington Irving o Nathaniel Hawthorne.

Había sido restaurada recientemente, pero no se había olvidado el confort a
la hora de emprender las reparaciones, habiéndose incorporado todos los



avances modernos que pudieran contribuir a hacer las estancias aún más
acogedoras. Las antiguas ventanas batientes con cristales emplomados, que
databan seguramente del periodo isabelino, se habían sustituido por lunas más
prácticas; y, de manera similar, habían tenido lugar otros muchos cambios.
Pero cada modificación se había llevado a cabo de modo tan juicioso que
nada de lo nuevo discordaba con lo antiguo, sino que la harmonía entre todos
los elementos parecía total.

Pensé que no resultaba extraño que la señora Trevor se hubiera enamorado
de Scarp en cuanto la vio. Que a ella le gustara bastó para que el señor Trevor
la adquiriera de inmediato, ya que su fortuna ponía a su alcance casi todo lo
que el dinero podía comprar. También él era una persona de buen gusto, pero a
este respecto se sentía en tanta inferioridad frente a su mujer que nunca osaba
discrepar con ella en ninguna elección ni juicio. La señora Trevor era, sin la
menor duda, la persona con mejor gusto que yo había conocido jamás, y, por
extraño que resulte, su buen gusto no se manifestaba en forma de ninguna
manifestación artística en particular. No escribía, ni pintaba, ni cantaba; pero
ninguna de sus amistades cuestionaba su buen criterio en cuanto a literatura,
pintura y música. Parecía como si la naturaleza le hubiera negado la capacidad
de ejecución en todas las artes, a cambio de otorgarle una perfecta apreciación
de la belleza y la honestidad en la totalidad de las mismas. Era insuperable en
el arte de crear harmonía: el arte de la vida cotidiana. Su esposo
acostumbraba decir, en una broma pillada por los pelos, que la estrella de su
mujer debía de haber estado en la Casa de Libra, pues todo cuanto ella decía o
hacía era muestra de un hermoso equilibrio.

El señor y la señora Trevor eran la pareja más modélica que yo había
conocido nunca; más que una pareja, parecían una unidad. Se diría que habían
adoptado en parte la idea francesa del matrimonio: que no tenían por qué dejar
de ser amigos solo por el hecho de hallarse ligados por unos lazos
indisolubles que les obligaban a compartir tanto las dichas como las
desgracias. Se complementaban entre sí, y ambos poseían ese feliz
temperamento capaz de encontrar motivos de placer en todo y hallar consuelo
incluso en la aflicción más aplastante.

Aun así, en el tapiz de su feliz vida había un hilo de dolor, que salía a la luz
en momentos insospechados para luego volver a desaparecer, pero que
prestaba al conjunto del tejido un tono apagado: la pareja no tenía hijos.



Había en ellos una sombra de tristeza, pero llegado el momento
su afecto sostenido les prestó un aliento del que surgió la calma
pero que dejó tras de sí un deseo hasta entonces desconocido.

Había sencillez y algo de religioso en el modo como afrontaban su solitaria
vida; pues para dos personas que se aman de verdad, su casa siempre será
solitaria en ausencia de hijos. Su actitud no era el anhelo aún vivo y, a la vez,
frustrado, de aquellos cuya unión se ha demostrado estéril. Se trataba de la
resignación llana, paciente y desesperanzada de los que descubren que el
padecimiento compartido los une con más fuerza aún que muchas alegrías
comunes. Yo mismo no podía dejar de notar el caluroso afecto y el sentimiento
paterno filial que se traslucía en su actitud conmigo.

Desde la vez en que yacía yo enfermo en la universidad y la señora Trevor
apareció ante mis enfebrecidos ojos como si de un ángel caritativo se tratara,
he sentido que ocupo un lugar cada vez mayor en sus corazones. Cómo puedo
poner medida a mi gratitud hacia la dama que, solo porque oyó hablar a un
compañero de la universidad de mi enfermedad y de lo solo que me
encontraba, me cuidó noche y día hasta que remitió la fiebre. Cuando me sentí
lo bastante restablecido como para salir, me llevó al campo, donde el aire
límpido, las atenciones y el cariño pronto me hicieron sentir mejor que nunca.
Después me convertí en visitante asiduo de la casa de los Trevor, y con el
paso de los meses sentí que el afecto que me prodigaban no cesaba de crecer.
Durante cuatro veranos, pasé las vacaciones en su casa, y cada año me
encontraba con que el señor Trevor me estrechaba la mano de forma más
calurosa y que el beso que su esposa depositaba en mi frente —pues ese era su
modo de saludarme— se volvía más cariñoso y maternal.

Su afecto por mí había crecido tanto, que cada uno de ellos, en su fuero
interno, me veía en secreto como a un hijo. Su cariño les era devuelto,
multiplicado, por el solitario muchacho cuya devoción por los amables amigos
que acudieron en su ayuda en su juventud y cada vez que se vio en problemas
siguió creciendo en el paso a la edad adulta. Incluso me avergonzaba
reconocer cuánto quería a ambos, que adoraba a la señora Trevor en la misma
medida que adoré a la madre que perdí siendo tan joven y cuyos ojos aún se
me aparecían, brillando como estrellas, en mis sueños.

Es curioso lo reacios que somos a hablar sobre lo que a nuestros afectos
concierne. Solo porque yo nunca le había dicho que la quería como a una



madre, y porque ella nunca me había dicho que me quería como a un hijo, yo, a
veces, pensaba en ella con cierta sospecha latente, y me preguntaba si no se
trataría todo de imaginaciones mías. A veces llegaba yo a tratar de eliminarla
por completo de mis pensamientos, hasta que la echaba de menos de forma
insoslayable, y entonces volvía a pensar en ella, larga y silenciosamente, y la
quería más que nunca. Mi vida era tan solitaria que me aferré a la señora
Trevor, convirtiéndola en el único objeto de mi afecto. Claro está que también
quería a su esposo, pero nunca pensé en él del mismo modo; los hombres son
menos dados a demostrar sus sentimientos entre ellos, e incluso a reconocerlos
ante sí mismos.

La señora Trevor era una excelente anfitriona. Siempre hacía que sus
invitados se sintieran bienvenidos y, salvo en el caso de las visitas
espontaneas, que eran esperados. Ella era, como bien se puede imaginar, muy
popular en todas las clases sociales, y, lo que es más raro, igualmente popular
para ambos sexos. Ser popular para las de su mismo sexo es la piedra de
toque de la valía de una mujer. Los campesinos aseguraban que en sus casas
era recibida como si de un ángel se tratara, y que a todos hacía sentirse
cómodos, allá donde fuera. Conocía el modo adecuado para tratar con los
desfavorecidos: siempre les prestaba ayuda material pero al hacerlo nunca
ofendía sus sentimientos. Todos los jóvenes la adoraban.

Yo había llegado a sentir mucha curiosidad por Scarp, ya que, para darme
una sorpresa, no me contaron nada sobre el lugar, limitándose a decir que
debía esperar y juzgar por mí mismo. Esperé expectante y curioso el momento
de mi visita.

Al pasar al recibidor, la señora Trevor salió a recibirme y me dio un beso
en la frente, como era su costumbre. Varios de los antiguos sirvientes se
aproximaron, sonrientes, haciendo reverencias y dando la bienvenida al
«señor Frank». Estreché la mano de varios, mientras su señora me
contemplaba con una sonrisa complacida.

Cuando nos trasladamos a un acogedor saloncito, donde había una mesa
dispuesta con todo lo necesario para una cena confortable, la señora Trevor
me dijo:

—Me alegro de que hayas venido tan pronto, Frank. No tenemos ningún
otro invitado ahora, así que no dispondrás de más compañía que de la nuestra
durante unos días; y esta noche de nada más que la mía, ya que Charley ha
asistido a una cena en Westholm.



Le dije que me alegraba de que no hubiera nadie más en Scarp, pues
prefería estar con ella y con su esposo antes que con cualquier otra persona.

—Frank —respondió ella, sonriente—, si alguien más me dijera eso, lo
descartaría como nada más que un mero cumplido, pero, conociéndote, sé que
eres sincero. Está bien pasar dos o tres días a solas con una pareja de viejos
como Charley y yo, pero espera al jueves, y entonces los días mediantes te
parecerán muy aburridos.

—¿Por qué? —quise saber.
—Porque, Frank, entonces nos visitará una chica de la que tengo intención

que te enamores.
—Oh, gracias, señora Trevor —respondí de buen humor—, muchas gracias

por sus amables intenciones, pero imagine, aunque solo sea por un momento,
que eso no sea factible. Basta un hombre para llevar un caballo a la orilla del
río pero… Incluso los planes trazados con mayor cuidado pueden fracasar.

—Frank, no seas tonto. No pretendo que te enamores en contra de tu
parecer, pero creo que lo harás y confío en ello.

—Bueno, confío en que no acabe usted decepcionada, pero aún no me ha
sucedido nunca que me hayan hablado maravillas de una persona y que luego
no me haya sentido decepcionado, llegado el momento de conocerla.

—Frank, ¿he hablado maravillas de alguien?
—Me atrevería de afirmar que el hecho de que esté convencida de que me

enamoraré de ella es una suerte de alabanza indirecta.
—Frank, querido, qué modesto te has vuelto. ¡Una suerte de alabanza

indirecta! Tu humildad me conmueve.
—¿Puedo atreverme a preguntar quién es la dama, siendo yo, por lo visto,

parte interesada?
—No sé si debería decírtelo después de que hayas manifestado dudas sobre

sus méritos. Además, eso podría minar la impresión que recibas cuando os
presente. Avivar tu curiosidad jugará en mi favor.

—Oh, muy bien. Supongo que, entonces, cuanto puedo hacer es esperar.
—Bueno, Frank, te lo diré. No es correcto dejarte en vilo. Se trata de la

señorita Fothering.
—¿Fothering? ¿Fothering? Me suena el nombre. Creo que lo he oído en

alguna parte, hace mucho, si no recuerdo mal. ¿De dónde es?
—Su padre es clérigo en Norfolk, pero pertenece a la familia

Warwickshire. La conocí en Winthrop, la casa de Sir Harry Blount, hace unos



meses, y me encariñé con ella, de modo correspondido, así que nos hicimos
buenas amigas. La obligué a prometer que me haría una visita este verano, y
ella y su hermana llegarán el jueves para quedarse un tiempo.

—¿Y puedo osar preguntar cómo es ella?
—Puedes preguntarlo si te place, Frank, pero no obtendrás respuesta. No

trataré de describirla. Deberás esperar y juzgar por ti mismo.
—Esperar —dije—. ¿Durante tres interminables días? ¿Cómo seré capaz?

Dígamelo.
Ella se mantuvo firme en su decisión. Varias veces durante la velada intenté

averiguar algo más sobre la señorita Fothering, ya que se me había despertado
la curiosidad; pero la única respuesta que obtuve fue: «Espera, Frank, espera,
y juzga por ti mismo».

Después de que yo le deseara buenas noches, la señora Trevor me dijo:
—Por cierto, Frank, pasado mañana tendrás que dejar la habitación donde

dormirás hoy. Voy a tener la casa tan llena de gente que no puedo dejarte una
habitación doble solo para ti. Ahí alojaré a las hermanas Fothering y a ti te
trasladaré al segundo piso. Pero quiero que veas la habitación. Tiene un aire
romántico y conserva el mobiliario antiguo que tenía cuando compramos la
casa. Hay varios cuadros que bien merecen que los veas.

Mi dormitorio era una estancia grande —inmensa, para tratarse de un
dormitorio—, con dos ventanas que nacían al nivel del suelo, como las de los
salones. El mobiliario era anticuado pero no tanto como para resultar
pintoresco y de las paredes colgaban numerosos cuadros: retratos —la casa
estaba repleta de ellos— y paisajes. Me limité a echarles un breve vistazo,
con la intención de examinarlos por la mañana, y me fui a la cama. La
chimenea estaba encendida y pasé un rato tumbado, mirando adormecido las
sombras en movimiento que el baile de las llamas proyectaba sobre las
paredes y el techo, y las brasas ardientes que caían entre la ceniza para
languidecer. Intenté no pensar en nada, pero había algo que no cesaba de
acudir a mi cabeza: la misteriosa señorita Fothering, de la que me iba a
enamorar. Estaba seguro de haber oído su nombre en algún sitio y tenía
recuerdos borrosos de una cara infantil. Cada vez que la recordaba, me
espabilaba el amodorramiento, pero antes de que pudiera afianzar los vagos
recuerdos, la imagen desaparecía. No recordaba cuándo ni dónde había oído
su nombre, ni la expresión de la cara de la niña. Debía de haber sido hacía
mucho, mucho tiempo, cuando yo era joven. Cuando era joven y mi madre aún



vivía. Mi madre, mi madre, mi madre… Me descubrí repitiendo esas palabras,
medio dormido, una y otra vez. Finalmente cedí al sueño.

Me desperté de pronto, con esa curiosa sensación que a veces se tiene
cuando nos arrancan del sueño, como si alguien hubiera estado hablando en la
habitación y el eco de sus palabras aún perviviera. Todo se hallaba en silencio
y el fuego se había apagado. Miré hacia la ventana que había frente al pie de
mi cama y vi una luz fuera, que se hizo gradualmente más brillante, hasta que
la habitación quedó casi tan iluminada como si fuera de día. La ventana
parecía enmarcada por el dosel de la cama y las robustas columnas,
engalanadas con cortinas, que lo soportaban.

Bajo aquella nueva luz, contemplé la habitación, pero nada había
cambiado. Todo estaba tal y como antes, salvo que algunas piezas del
mobiliario y la decoración destacaban con mayor intensidad que hasta
entonces. Entre estas, sobresalían la segunda cama, situada al otro lado de la
habitación, y un viejo cuadro, colgado en la pared a sus pies. Como la cama no
era más que la gemela de la que yo ocupaba, mi atención se centró en el
cuadro. Lo observé atentamente y con gran interés. Parecía antiguo, y se
trataba del retrato de una joven, cuyo rostro, además de amable y alegre,
mostraba indicios de inteligencia y de una inclinación a los sentimientos
intensos, casi a la pasión. Por momentos, mientras lo miraba, me vino a la
mente el recuerdo de la Beatrice de Shakespeare, y pensé asimismo en
Beatrice Cenci; aunque esto fue, seguramente, una mera asociación de ideas,
fruto de la coincidencia de los nombres.

La luz no dejaba de aumentar y volví a dirigir la mirada hacia la ventana,
en busca de su origen, encontrándome con una imagen adorable. Me pareció
ver, agrupadas al otro lado de la ventana, a tres preciosas niñas, que parecían
flotar en el aire. La luz parecía provenir de un punto lejano, tras ellas, y al
lado de las niñas había algo oscuro, brumoso, que se contraponía al brillo de
las tres criaturas.

Las niñas parecían sonreír ante algo que había en la habitación, y, siguiendo
la dirección de sus miradas, comprobé que miraban hacia la otra cama. Allí,
por extraño que resulte, el rostro que yo acababa de ver en el retrato
descansaba ahora sobre la almohada. Miré hacia la pared, pero el marco
estaba vacío, el cuadro había desaparecido. Volví a mirar hacia la cama y vi a
la joven dormida; su expresión no dejaba de cambiar, como si estuviera
soñando.



Mientras la observaba, una repentina expresión de terror deformó su cara, y
se irguió como una sonámbula, con los ojos como platos, clavados en la
ventana.

Me volví de nuevo hacia la ventana y ya no pude apartar de allí la vista,
pues había tenido lugar un gran cambio. Las tres niñas continuaban allí, pero
sus rasgos y expresiones eran atrozmente distintas. Las expresiones felices e
inocentes, propias de la infancia, habían dejado lugar a otra de malignidad. Al
mismo tiempo, las niñas habían envejecido, y lo que ahora había ante mí eran
tres arpías, decrépitas y deformes, como las brujas de los cuentos.

Pero un millar de veces peor que esta transformación fue el cambio en la
masa oscura que había junto a ellas. De una nube, brumosa e indefinida, había
pasado a ser una suerte de sombra con forma clara. Poco a poco, frente a mis
ojos, se tornó más oscura y densa, hasta que al cabo me causó un escalofrío.
Ante mí se hallaba el mismísimo Demonio.

Siguió un largo periodo de silencio absoluto, en el que alcancé a oír los
latidos de mi corazón, pero finalmente el Demonio se dirigió a las arpías. Las
palabras parecieron manar de entre sus labios de forma mecánica, sin alterar
su expresión. «El mañana de mañana de mañana. Las más bella y la mejor de
todas».

Tan terrible era su apariencia que me pregunté: «¿Me atrevería a plantarle
cara sin la protección de la ventana? ¿Se atrevería alguien a enfrentarse a esos
diablos?».

Una risa áspera, estridente y diabólica procedente del exterior pareció
responder, negativamente, mi pregunta no formulada.

Pero además de la risa, oí algo más: una voz agradable, dulce y
desesperada que llegaba desde el otro extremo de la habitación.

—¡Sola, sola! ¿Acaso no hay ningún otro ser humano cerca? No hay
esperanza, ninguna. Voy a volverme loca o a morir.

Las últimas palabras fueron pronunciadas entrecortadamente.
Intenté bajar de la cama pero no pude moverme, mis extremidades se

hallaban paralizadas. La cabeza de la joven se desplomó de repente sobre la
almohada; la boca abierta de par en par y la mandíbula colgante dejaban
manifiesto lo que había sucedido.

Una vez más oí, proveniente de fuera, la risa fiera y diabólica, que aumentó
de volumen, y aumentó y aumentó, hasta hacerse tan fuerte que el horror me
arrancó del sueño y me erguí de un salto. Me detuve a escuchar y oí que



alguien llamaba a una puerta; un momento después, ya más despierto,
comprendí que el sonido provenía del recibidor. Se trataba, sin duda, del
señor Trevor, que volvía de su cena.

La puerta del salón se abrió y volvió a cerrarse, y oí seguidamente un
sonido acallado de pasos y voces, que no tardaron en apagarse, y toda la casa
quedó en silencio.

Permanecí despierto largo rato, tumbado en la cama y dándole vueltas a la
cabeza, y mirando el cuadro en el otro extremo de la habitación y la cama
gemela; la luna brillaba, y los destellos de una tormenta de verano volvían,
ocasionalmente, la noche aún más luminosa. De cuando en cuando, el ulular de
un búho perturbaba el silencio.

Estaba muy preocupado por lo que había visto, pero al final, después de
juntar todas las piezas, llegué a la conclusión de que había tenido la clase de
sueño que se podía esperar en aquellas circunstancias: la luz de la luna, la
llamada a la puerta, el ulular del búho, la cama vacía y el rostro del cuadro
habían sido la materia prima de los principales elementos de mi visión. El
resto había sido, claro está, fruto de la imaginación, una consecuencia natural
de los mencionados componentes interactuando dentro de mi cabeza.

Me levanté y eché un vistazo fuera de la ventana, sin ver nada más que el
ancho y destellante reflejo que la luna proyectaba sobre la superficie del lago,
y este, que se extendía a lo largo de millas y millas, de manera que la orilla
opuesta se perdía en la penumbra nocturna, y el césped, punteado de arbustos y
hierbas altas, entre el lago y la casa.

La visión se había desvanecido por completo. No obstante, el sueño —pues
así, supuse, había que denominarlo— me había causado una poderosa
impresión, y seguí despierto hasta que la luz del sol entró a raudales por la
ventana, cuando finalmente caí dormido.

CAPÍTULO II. MÁS PISTAS

Con la mañana bien entrada, me despertó Parks, el ayuda de cámara del
señor Trevor, que siempre me atendía cuando visitaba a mis amigos. Me llevó
agua caliente y el periódico local; y, mientras charlaba con él, olvidé por un
momento el sobresalto sufrido esa noche.

Parks era un hombre formal, de avanzada edad, y el prototipo de una clase



en rápida vía de desaparición: los antiguos sirvientes, tan orgullosos de su
lealtad hereditaria hacia la familia de sus señores como lo están estos señores
de su apellido y posición. Al igual que todos los viejos sirvientes, sentía una
gran inclinación por las tradiciones de todo tipo. Creía en ellas, las temía y
mostraba la más profunda reverencia ante todo lo que contara con una historia
a sus espaldas.

Le pregunté si sabía algo de la historia legendaria de Scarp. Me respondió
dudoso, vacilante, como quien expone una opinión aún no del todo formada.

—Bueno, verá usted, señor Frank, Scarp es tan vieja que debe de albergar
unas cuantas leyendas, pero hace tanto tiempo desde que estuvo habitada por
última vez, que nadie en el pueblo las recuerda. El lugar parece haber caído en
el olvido y no formar ya parte de los pensamientos de la gente, por lo que, me
temo, señor, que la historia genuina se ha perdido.

—¿A qué se refiere con la historia genuina? —quise saber.
—Bueno, señor, me refiero a la auténtica tradición, y no a las invenciones

de la gente del campo. He oído algunas historias al sacristán, pero estoy
bastante seguro de que no eran verdaderas, porque, por lo que pude apreciar,
señor Frank, él ni siquiera se las creía; solo trataba de asustarnos.

—¿Y no ha oído ninguna historia que, a su juicio, fuera auténtica?
—No, señor, y lo he intentado con empeño. Verá usted, señor Frank, hay

una especie de club que se reúne semanalmente en la taberna del pueblo,
compuesto por hombres respetables, señor, muy respetables, en realidad, y me
invitaron a ser su presidente. Yo hablé al respecto con el señor, que me
concedió permiso para aceptar la propuesta. Acepté porque insistieron de
veras, y desde mi cargo tengo la oportunidad de hacer averiguaciones. Anoche
estaba yo en el club, señor, por eso no pude atenderlo, lo que confío que pueda
usted disculpar.

El tono empleado por Parks, una combinación de orgullo y
condescendencia, al informarme del club, fue de lo más sutil, y el efecto quedó
realzado por su franqueza, que invitaba a la confianza. Le pregunté si había
dado con alguna pista acerca de las leyendas que debían existir alrededor de
una residencia de tanta antigüedad. Me respondió con cierta renuencia.

—Bueno, señor, había una mujer en el pueblo, increíblemente vieja y
chocha, y saltaba a la vista que sabía algo sobre Scarp, porque al oír el
nombre farfulló algo sobre «historias terribles», «épocas de horror», y cosas
semejantes, pero no fui capaz de hacerle entender lo que a mí de veras me



interesaba y, sin que yo pudiera evitarlo, cambió de tema.
—¿Lo intentó alguna otra vez, Parks? ¿Por qué no vuelve usted a hacerlo?
—Ella ha muerto, señor.
Yo había contenido la risa cuando Parks empezó a hablarme de la vieja. La

medida en que se recreó al decir «historias terribles» y «épocas de horror»
escapa a toda descripción posible; era necesario verlo y oírlo para poder
apreciarlo. Su voz se volvió profunda y misteriosa, y solo le faltó chasquear
los labios de regocijo al proporcionar semejante pábulo de pesadillas. Pero
cuando me dijo tranquilamente que la vieja había muerto, cayó sobre mí una
sensación de vacío, mezclada con temor. La última conexión entre el
misterioso pasado y yo se había roto, siendo imposible de reparar. Todas las
ricas leyendas y tradiciones, surgidas de extrañas conjunciones de
circunstancias y de la credulidad e imaginación de generaciones y
generaciones de vecinos, leales a su señor protector, se habían perdido para
siempre. Estaba triste y decepcionado, y ni yo ni Parks retomamos la
conversación. Poco después el señor Trevor subió a mi habitación, y después
de saludarnos calurosamente, bajamos a desayunar.

Durante el desayuno, la señora Trevor me preguntó qué opinaba del retrato
de la chica que había en mi habitación. A menudo habíamos conversado sobre
los rasgos de la personalidad que afloran en el rostro de las personas, pues los
dos éramos buenos fisonomistas, y formuló la pregunta como si tuviera mucha
curiosidad por conocer mi opinión. Le dije que solo lo había visto de pasada,
y que prefería no emitir ninguna opinión definitiva antes de un estudio
minucioso; pero lo poco que había visto del retrato había bastado para
impresionarme de modo favorable.

—Frank, después de desayunar, ve y obsérvalo con detenimiento, y luego
cuéntame qué piensas de él.

Tras el desayuno, hice lo que ella me había pedido y regresé al salón,
donde la señora Trevor continuaba sentada.

—Bueno, Frank, ¿qué opinas? Con todos los detalles. Me interesa por un
motivo particular.

Le dije lo que yo había deducido de la personalidad de la chica; es decir,
que, si la fisonomía era sincera, ella debió de ser una espléndida mujer.

—¿Te gusta su cara?
—Es una lástima que ya no haya rostros así hoy en día —respondí—.

Parecen haber desaparecido en tiempos de Sir Joshua y Greuze. Si yo llegara a



conocer a una chica como la que sirvió de modelo para ese retrato, no me
sentiría feliz hasta que no la convirtiera en mi esposa.

Para mi gran asombro, mi anfitriona se puso en pie de un salto y aplaudió.
Le pregunté la razón y se rio al contestarme, en un tono que imitaba
burlonamente el mío.

—Pero imagina, aunque solo sea por un momento, que eso no sea factible.
Basta un hombre para llevar un caballo a la orilla del río pero… Incluso los
planes trazados con mayor cuidado pueden fracasar. ¿No es cierto?

—Bueno —dije—, imagino que su comentario tiene algún propósito. En
otro caso, no lo habría hecho. Pero, por mi parte, no alcanzo a verlo.

—Se me ha olvidado decirte, Frank, que es posible que el retrato fuera
pintado para Diana Fothering.

Sentí cómo la sangre se me agolpaba en el rostro. Ella no dejó de
percatarse, tomó mi mano entre las suyas y, después de que tomáramos asiento
en el sofá, me dijo:

—Frank, mi querido muchacho, no bromearé más contigo sobre este tema.
Tengo la convicción de que te gustará Diana; convicción reforzada por el
hecho de que hayas admirado su retrato, y, por lo que sé de la naturaleza
humana, estoy segura de que tú también le gustarás a ella. Charley y yo
deseamos verte casado, y no consideraríamos ninguna potencial esposa para ti
que no fuera apta en todos los aspectos. Nunca he conocido a alguien como Di;
y si ambos os gustáis, Charley y yo estaríamos encantados de contribuir a
vuestro matrimonio con todos los medios necesarios. No, no digas nada. Sabes
muy bien cuánto te queremos. Siempre te hemos visto como a un hijo, y es
nuestro propósito considerarte nuestro único heredero cuando Dios decida
llegado el momento de separarnos de ti. Piensa en ello, después de conocer a
Diana. Pero cuidado, si no os amáis sinceramente, preferiríamos que no te
casaras. En cualquier caso, suceda lo que suceda, puedes contar con nuestros
mejores deseos y nuestras oraciones por tu felicidad. Que Dios te bendiga,
Frank, querido, querido muchacho.

Sus ojos estaban llorosos. Cuando hubo terminado de hablar, me hizo
agachar la cabeza y me besó en la frente con mucha ternura, tras lo que se puso
lentamente en pie y abandonó la estancia. También yo tenía deseos de llorar.
Sus palabras habían sido cariñosas, prácticas y femeninas, pero no soy capaz
de describir la infinita ternura y discreción de su voz y de sus modales. Rogué
por ella, deseándole todo lo mejor, y ni siquiera el nudo que tenía en la



garganta me impidió verbalizar mis oraciones. Puede que hubiera en el mundo
más mujeres como la señora Trevor, pero, en ese caso, yo no había conocido a
ninguna, salvo ella.

Como es fácil imaginar, estaba ansioso por conocer a la señorita Fothering,
y durante el resto del día no pude dejar de pensar en ella. Esa tarde llegó una
carta de la más joven de las hermanas Fothering, en la que se disculpaba por
incumplir su promesa de visitarnos, a causa de la llegada inesperada de su tía,
con la que debía ir a París por espacio de varios meses. Esa noche, dormí en
mi nuevo cuarto, y no tuve sueños ni visiones. Me desperté por la mañana, en
parte avergonzado por haber concedido importancia a una tontería como la de
haber tenido un sueño extraño durante mi primera noche en una casa antigua.

Después del desayuno, mientras recorría el pasillo, vi abierta la puerta de
mi antigua habitación y entré para volver a mirar el retrato. Mientras lo
observaba, me pregunté cómo era posible que se pareciera tanto a la señorita
Fothering, tal como la señora Trevor afirmaba. Cuanto más cavilaba en ello,
más perplejo me sentía, hasta que, de pronto, recordé el sueño: el rostro del
cuadro y la chica en la cama, los fantasmas flotando en la noche y las
ominosas palabras: «La más bella y la mejor de todas». Las leyendas perdidas
sobre la antigua casa se arremolinaron en mi mente, oí un zumbido en los
oídos, la cabeza me dio vueltas y tuve que sentarme.

—¿Es posible —me pregunté— que alguna vieja maldición penda sobre el
linaje que una vez habitó entre estos muros, y es posible que ella forma parte
de ese linaje? ¡Cosas semejantes se han visto!

Era una idea terrible, pues tornaba en realidad lo que yo había visto hasta
entonces como nada más que un sueño fruto de una imaginación trastornada. Si
la idea se me hubiera ocurrido en la oscuridad y en el silencio de la noche,
habría sido algo espantoso. Me alegré de que hubiera acudido a mi mente a la
luz del día, cuando brillaba el sol y sonaban el alegre gorjeo de los pajarillos
y el estridente graznido de una colonia de grajos.

Me quedé un rato más en la habitación, pensando en lo que había visto, y,
como es natural, una vez superados los últimos retazos de miedo, mi razón
comenzó a cuestionar la verosimilitud del sueño. Busqué evidencias que
echaran por tierra la realidad de sus elementos, pero después de devanarme la
cabeza, el único hecho importante que creí encontrar fue uno confirmatorio: la
disculpa de la más joven de las hermanas Fothering. En el sueño, la chica
asustada había estado sola, y el mero hecho de que hubieran sido dos las que



venían de visita habría bastado para que el sueño perdiera su validez. Pero,
como si las circunstancias conspiraran para lograr que el sueño se hiciera
realidad, una de las hermanas no iba a venir y la otra se parecía a la chica del
retrato, la misma que había aparecido en mi visión. Me costaba creer que no
hubiera sido nada más que un sueño.

Decidí preguntar a la señora Trevor si podía explicar de algún modo el
parecido de la señorita Fothering con la chica del retrato, y bajé de inmediato
en su busca.

La encontré en el salón grande, a solas, y al cabo de algunos comentarios
casuales, traje a colación el tema sobre el que buscaba informarme. Ella no
había vuelto a hablar de mi matrimonio desde la víspera, pero en cuanto
mencioné a la señorita Fothering, se le alegró la cara, lo que no dejó de
complacerme. No hizo ninguno de los comentarios vulgares que muchas
mujeres hallan necesarios cuando hablan a un hombre sobre una chica por la
que se supone que debe experimentar cierto afecto, sino que su
comportamiento solo contribuyó a hacerme sentir más tranquilo, ya que me
había sentado en el sofá nervioso, cambiando sin cesar de postura, dando
tirones inconscientes de los flecos del antimacasar, penosamente consciente de
la rojez de mis mejillas y de que mi voz sonaba forzada, nada natural.

—Por supuesto, Frank —dijo ella—, estoy encantada de hablar contigo de
la señorita Fothering, o de cualquier otro tema.

Colocó un marca páginas en su libro, dejó este a un lado y, cruzándose de
brazos, me dedicó una sonrisa seria, amable y expectante.

Le pregunté si sabía algo sobre la historia familiar de la señorita Fothering.
—Nada más que lo que ya te he contado —respondió—. Su padre es de una

buena y antigua familia, aunque venida a menos.
—¿Su familia ha tenido relación con alguna otra de este condado? ¿Con los

antiguos dueños de Scarp, por ejemplo?
—No que yo sepa. ¿Por qué lo preguntas?
—Me gustaría saber por qué se parece tanto a la chica del retrato.
—No lo he pensado. Puede que haya alguna conexión remota entre su

familia y los Kirk, los antiguos propietarios de Scarp. Se lo preguntaré cuando
venga. Un momento. También podemos ver si en la biblioteca hay algún libro o
árbol genealógico que arroje luz sobre el tema. Ahora disponemos de una
biblioteca bastante buena, Frank, después de juntar nuestros libros con los de
la biblioteca de Scarp. Están muy desordenados porque estábamos esperando



a que vinieras para poderlos en orden. Sabíamos que la labor te encantaría.
—Nada me gustaría más que ordenar todos esos libros espléndidos. ¡Qué

magnífica biblioteca! Casi es una lástima que esté en una residencia privada.
Buscamos alguno de los libros de historia familiar que a veces se

encuentran en las viejas casas de campo. La biblioteca de Scarp, por lo que vi,
contaba con ejemplares de gran valor, y durante nuestra búsqueda me topé con
muchos volúmenes antiguos y muy raros que decidí examinar con calma más
adelante, ya que mi visita a Scarp sería larga.

Empezamos por buscar entre los volúmenes en formato folio, y después de
algunas decepciones, dimos con un grueso ejemplar, magníficamente impreso y
encuadernado, que contenía vistas y planos de la casa, ilustraciones de los
escudos de armas de la familia Kirk y de todas las familias con que tuvo
relación, además de incluir la historia detallada de cada una de ellas. Tenía
por título El libro de los Kirk y estaba repleto de anécdotas y leyendas,
además de abundante información sobre la historia de la familia. Como era
exactamente lo que necesitábamos, no seguimos buscando, sino que, después
de desempolvar el libro con cuidado, lo llevamos al saloncito de la señora
Trevor, donde podríamos examinarlo con calma.

Al consultar el índice, encontramos mencionado el nombre de Fothering, y
en la página referida hallamos las armas de los Kirk cruzadas con las de los
Fothering. Averiguamos que una de las hijas de Kirk, en el año 1573, se había
casado con el hermano de Fothering, contra la voluntad del padre y del
hermano de ella, y que al cabo de una amarga enemistad de diez o doce años,
el hermano de la chica, entonces señor de Scarp, se había enfrentado al
hermano de Fothering en duelo y lo había matado. Al conocer la noticia,
Fothering juró vengar a su hermano, invocando las más terribles maldiciones
sobre él y su linaje si llegaba a fracasar en la empresa de cortar la mano que
había acabado con la vida de su hermano y clavarla a continuación en la
puerta de la casa de los Fothering. La enemistad, al parecer, se recrudeció
tanto que llevó a Kirk a perder la cordura. Cuando tuvo noticia del juramento
de Fothering, supo que no tenía posibilidad de escapar, ya que su enemigo lo
superaba con todas las armas; así que optó por una forma de venganza que,
pese a costarle su propia vida, acarrearía la eterna destrucción de su cuñado,
pues le obligaría a violar su juramento. Envió a Fothering una carta
maldiciéndolo, a él y a todo su linaje, y rogando por que se cumplieran las
maldiciones que el mismo Fothering había invocado en el caso de incumplir el



juramento. Concluyó la misiva con una oración por la completa destrucción, en
cuerpo y alma, del primer Fothering que cruzara las puertas de Scarp, persona
que esperaba que fuera la más bella y la mejor del linaje. Tras enviar la carta,
se cortó la mano derecha y la arrojó al centro de la hoguera prendida con ese
fin. Cuando la mano se consumió por completo, Kirk se arrojó sobre su propia
espada, pereciendo.

Un escalofrío me recorrió el cuerpo cuando leí las palabras: «la más bella
y la mejor». Volví a recordar mi sueño y me pareció oír de nuevo el eco de la
risa diabólica. Miré a la señora Trevor y vi que estaba muy seria. Tenía una
expresión en parte asustada, como si la hubiera asaltado un pensamiento
descabellado. Yo estaba más atemorizado que nunca, porque nada contribuye
tanto a nuestras preocupaciones como ver que otros también las sufren; no
obstante, intenté ocultar mi miedo. Permanecimos unos minutos en silencio,
tras lo que la señora Trevor se puso en pie.

—Ven conmigo. Vamos a ver el retrato —dijo.
Recuerdo que dijo el retrato, no ese retrato, como si hubiera estado

pensando en él, y de momento no quisiera compartir lo que se le pasaba por la
cabeza. El mismo temor que a mí me había causado mi visión, se lo había
provocado a ella una coincidencia. No cabía duda de que yo albergaba
razones para preocuparme.

Fuimos al dormitorio y miramos el cuadro, que pareció contemplarnos con
una expresión que reflejaba nuestros miedos.

—Frank, bájalo para que veamos la parte de atrás —dijo la señora Trevor
con voz inquieta.

Hice lo que me pidió y hallamos, escrito con una antigua caligrafía, en el
lienzo mugriento, un nombre y una fecha, que con muchas dificultades
desciframos: «Margaret Kirk, 1572». Era el nombre de la chica de la que
hablaba el libro.

La señora Trevor se volvió lentamente para mirarme, con una expresión
horrorizada.

—Frank, esto no me gusta. Aquí pasa algo muy raro.
Yo tenía en la punta de la lengua contarle mi sueño, pero me dio vergüenza

hacerlo. Además, temía que pudiera atemorizarla demasiado, pues ya parecía
muy alarmada.

Continué examinando el cuadro para distraerme de mi vergüenza y me
sorprendió la gran cantidad de suciedad del dorso, en comparación con el



buen estado de la parte delantera. Mencioné el motivo de mi perplejidad a la
señora Trevor, que, tras pensarlo un momento, dijo:

—Ya lo entiendo. Ha estado del revés, con el anverso contra la pared.
Sin decir nada, colgué el cuadro de nuevo. Luego volvimos al salón.
Por el camino pensé que mis temores eran demasiado improbables como

para que mereciera la pena hablar de ellos. Era difícil dar crédito a los
horrores de las tinieblas cuando el sol lo alumbraba todo a mi alrededor. Lo
mismo debió de pensar la señora Trevor, porque, cuando entramos en el salón,
dijo:

—Frank, me asombra lo tontos que hemos sido dejándonos llevar por la
imaginación. Esa historia no es más que una leyenda, y ambos sabemos cómo
los hechos, incluso los más inocentes, se distorsionan al trasmitirlos. Es cierto
que la familia Fothering estuvo antiguamente conectada con los Kirk, y que el
retrato es de la señorita Kirk que contrajo matrimonio oponiéndose a la
voluntad de su padre; es probable que él se enfadara con ella y que su retrato
acabara vuelto contra la pared, un recurso habitual de los padres enojados, en
todas las épocas, pero nada más. No puede haber nada más allá de eso. No
volvamos a pensar en ello, ya que solo nos llevaría a disparates. En cualquier
caso, el retrato es muy bello, al margen de su parecido con Diana, y lo
colocaré en el comedor.

El cambio se efectuó esa tarde, pero ella no volvió a mencionar el tema.
Me pareció, cuando hablaba conmigo, que sus maneras eran un tanto forzadas,
contenidas, lo que resultaba muy extraño en ella, y parecía temerosa de que yo
quisiera seguir hablando del cuadro. Creo que no quería que la imaginación la
llevara por mal camino, y que no se fiaba de sí misma. No obstante, su actitud
contenida cedió antes de que llegara la noche, aunque no retomó el tema.

Yo dormí bien, sin sueños de ningún tipo; y a la mañana siguiente —al cabo
de los tres días prometidos en el sueño—, cuando bajé a desayunar, me
dijeron que ese día conocería a la señorita Fothering.

No pude evitar ruborizarme, y balbuceé algún comentario tópico, y luego,
cuando levanté la mirada, sintiéndome de lo más avergonzado, vi que mi
anfitriona me contemplaba con una sonrisa más cálida que nunca.

—¿Sabes una cosa, Frank? —me dijo—. Ayer tuve miedo mientras
estábamos mirando el cuadro, pero desde entonces no he dejado de pensar en
ello y he llegado a la conclusión de que mis fantasías eran del todo infundadas.
Estoy segura de que coincides conmigo. De hecho, ahora veo nuestro temor



como algo gracioso y se lo contaré a Diana cuando llegue.
Una vez más, estuve a punto de contarle mi sueño; pero, de nuevo, la

vergüenza hizo que me contuviera. Yo sabía, claro está, que la señora Trevor
no se reiría ni pensaría mal de mí a causa de mis miedos, ya que era
demasiado bien educada, bondadosa y comprensiva como para hacer algo
semejante, y, además, los dos habíamos compartido mi temor.

Pero cómo podía confesarle el miedo que me causaba algo que a todos los
demás les parecería nada más que un sueño ridículo, en especial después de
que ella hubiera superado el temor que compartimos, y que había surgido de
una muy extraña conjunción de hechos. Ella concedía al tema tan poca
importancia que yo no podía más que hacer lo mismo. Y lo intenté,
sinceramente, por un tiempo.

CAPÍTULO III. EL TERCER MAÑANA

Por la tarde, estaba yo tumbado en el jardín, a la sombra de un haya
inmensa, cuando vi acercarse a la señora Trevor. Yo había estado leyendo
Estrofas escritas con desánimo de Shelley y mi corazón se encontraba lleno
de melancolía y de un vago anhelo de afecto. Había estado pensando en el
cariño que la señora Trevor sentía por mí, pero ni siquiera eso era suficiente.
Quería el amor de alguien más próximo a mi modo de ser, de un alma gemela,
porque a mi anfitriona, claro está, la veía como habría visto a mi madre. Mi
cabeza volvía una vez tras otra a la señorita Fothering, a la que casi me
parecía ver frente a mí, en la forma de la chica del retrato. Había llegado al
punto de tener que interrogarme a mí mismo: «¿Estás enamorado?», cuando oí
la voz de mi anfitriona.

—¡Ah! Frank, sabía que te encontraría aquí. Me gustaría que vinieras a mi
saloncito.

—¿Para qué? —inquirí, a la vez que me levantaba de la hierba y recogía el
libro de Shelley.

—Di ha llegado hace un rato y quiero presentaros y que charlemos un poco
antes de la cena —dijo encaminándose hacia la casa.

—¿No me permite cambiarme antes de ropa? No voy vestido de manera
adecuada para la tarde.

Siendo la presentación inminente, me asustaba de pronto aquella belleza



desconocida. Quizás fuera porque había llegado a creer de veras en la
predicción de la señora Trevor.

—Bobadas, Frank. Como si a una mujer que merece la pena le importara
cómo visten los hombres.

Pasamos al saloncito, donde encontramos a una joven dama sentada junto a
la ventana que miraba sobre el campo de croquet. Se volvió hacia nosotros
cuando entramos, la señora Trevor nos presentó y, poco después, ya estábamos
inmersos en una animada conversación. Me fijé en la joven, como bien se
puede suponer, con algo más que mera curiosidad, y pronto me descubrí
disfrutando de su presencia. Era muy guapa, residiendo su belleza no solo en
sus rasgos sino asimismo en su expresión. En un primer momento, su
apariencia no me pareció tan perfecta como luego llegó a hacerlo, a causa del
sorprendente parecido con la chica del retrato, con cuya belleza yo me hallaba
ya muy familiarizado. Si bien no tardé en apreciar la diferencia entre el retrato
y la realidad. Por bueno que sea un retrato, la pintura nunca está a la altura del
modelo. Hay algo en un rostro real que es imposible de trasladar al lienzo,
existe una discrepancia que va mucho más allá de la diferencia entre la
expresión fija de la pintura, por bella que sea, y los rasgos en movimiento y el
abanico de expresiones de la realidad. Una cara real posee una cualidad viva
y adorable que ningún arte puede plasmar.

Cuando llevábamos un rato hablando de cuestiones convencionales, la
señora Trevor dijo:

—Di, cariño, me gustaría contarte un descubrimiento que Frank y yo hemos
hecho. Debes saber que siempre llamo Frank al señor Stanford. Es más mi
propio hijo que un amigo, y le tengo mucho cariño.

Abrazó entonces la cintura de la señorita Fothering, sentada junto a ella en
el sofá, y le dio un beso, y a continuación, volviéndose hacia mí, dijo:

—No apruebo que las chicas se besen en presencia de caballeros, pero
Frank no debería estar aquí. Este es mi sanctasanctórum y quien lo invade
debe afrontar las consecuencias. En cualquier caso, ahora debo hablarte del
descubrimiento.

Procedió a narrarle la leyenda y el hallazgo del nombre de Margaret Kirk
en el dorso del cuadro.

La señorita Fothering se rio con alegría al escuchar la historia.
—¡Oh! Se me había olvidado decirle, querida señora Trevor —dijo luego

—, que el otro día sufrí un susto. Pensé que se me impediría venir aquí. La tía



Deborah fue la semana pasada a pasar unos días con nosotros y cuando oyó
que me disponía a hacer una visita a Scarp, se asustó mucho y fue directamente
a hablar con papá y pedirle que me prohibiera venir. Papá le preguntó por el
motivo de su petición y ella le narró una larga leyenda familiar que afectaba a
cualquiera de nuestra familia que osara acercarse a Scarp. Exactamente la
misma historia que usted acaba de contarme. Dijo que estaba segura de que me
ocurriría alguna desgracia si llegaba a venir. Así que, como ve, esa leyenda
también existe en nuestra rama de la familia. Puede usted imaginar la escena
entre mi papá y la tía Deborah. No puedo evitar reírme cuando me acuerdo,
aunque entonces no me reí, tan asustada como estaba de que la tía me
impidiera venir. Papá se puso muy serio y la tía pensó que lo había
convencido, pero entonces él dijo, con su estilo adorable, anticuado y
pomposo: «Deborah, Diana ha prometido a la señora Trevor visitarla en
Scarp, y, claro está, debe cumplir su palabra. Si la razón fuera otra, me
plantearía la conveniencia de que no fuera a Scarp. Siempre he educado a mis
hijas para que no se dejen influir por supersticiones vanas, y no pienso
contribuir a que sus acciones se aparten de los preceptos que les he
inculcado».

»La pobre tía se quedó aturdida. Al darse cuenta de que sus deseos no se
verían satisfechos, apenas fue capaz de pronunciar palabra durante un rato,
porque ya sabe usted que los deseos de la tía Deborah son órdenes para todos
en nuestra familia».

—Confío en que la señora Howard no se ofendiera —dijo la señora
Trevor.

—Oh, no. Papá le habló muy seriamente, y al final, y debo decir que
costándole gran esfuerzo, logró convencerla de que sus temores eran
infundados; al menos, la obligó a reconocer que esas cosas que la asustaban no
existían en realidad.

Yo me acordé del pareado:

Alguien convencido en contra de su voluntad
Sigue siendo de la misma opinión.

Pero no dije nada.
La señorita Fothering concluyó su historia.
—La tía terminó deseándome que disfrutara de mi estancia aquí, lo que



estoy segura de que haré, mi querida señora Trevor.
—Confío en ello, cariño.
Durante la conversación anterior, me había sorprendido la mención de la

señora Howard. Intentaba recordar dónde había oído ese nombre, Deborah
Howard, cuando de pronto me acordé de todo. La señora Howard había sido
antes la señorita Fothering, y fue una vieja amiga de mi madre. Por eso su
nombre llegó a serme familiar cuando era niño. Recordaba ahora que, en una
ocasión, trajo con ella a una preciosa niñita, casi un bebé, cuando vino a
visitarnos. La niña era su sobrina, fue por eso que, en mi primera noche en
Scarp, me pareció recordar el apellido y la circunstancia de su visita. Eso me
trajo a la cabeza el sueño de aquella noche, y este, a su vez, la razón por la
que la señora Trevor había invitado a la señorita Fothering al saloncito.

—¿Cree usted en esas leyendas? —pregunté a la joven.
—Por supuesto que no, señor Stanford. Nunca se me ocurriría creer en una

tontería semejante.
—Entonces, ¿no cree en fantasmas ni en visiones?
—Definitivamente, no.
¿Cómo iba a contar mi sueño a una joven tan descreída? Y aun así, seguía

oyendo una vocecilla que me susurraba que debía contárselo. No cabe duda de
que era una tontería por mi parte estar tan asustado por culpa de un sueño,
pero no podía evitarlo. Estaba a punto de aliviar la conciencia, corriendo el
riesgo de que se riera de mí, cuando la señora Trevor se puso en pie de un
salto y, consultando su reloj, dijo:

—Dios mío, no me había dado cuenta de que era tan tarde. Debo ir a ver si
ha llegado alguno de los demás. No causaré ninguna buena impresión
desatendiendo a mis invitados.

Salimos los tres del saloncito en el preciso instante en que sonaba el gong
que anunciaba que había que vestirse para la cena, así que nos dirigimos a
nuestras habitaciones.

Cuando bajé al salón, me encontré con un grupo de personas que habían
llegado a lo largo de la tarde. Me las presentaron y charlé con ellas hasta el
anuncio de la cena. Me correspondió sentarme junto a la señorita Fothering
durante la cena, y cuando esta concluyó, ya nos conocíamos mucho mejor. Era
una chica encantadora, y, al mirarla, recordaba, con una oleada de placer, la
predicción de la señora Trevor. En varias ocasiones descubrí a nuestra
anfitriona observándonos mientras nosotros charlábamos gratamente, y



entonces una expresión de algo más que dicha asomaba a su rostro. Uno de sus
rasgos más fascinantes era que, en mitad de una celebración, cuando ella no
podía desatender a nadie, continuaba prestando una atención especial a sus
amistades más queridas. Sin que importara lo ocupada que pudiera estar,
siempre recordaba que había personas que agradecerían un detalle por su
parte en esos momentos.

Después de la cena, como no me apetecía pasar al salón con el resto de
caballeros, fui a dar un paseo a solas por el jardín, para pensar en la vida en
general, y en la señorita Fothering en particular. El tema era tan placentero que
me ensimismé y caminé más lejos de lo que era mi intención de partida. Volví
en mí de pronto y miré a mi alrededor. Estaba muy lejos de la casa y en mitad
de un sendero sombrío y melancólico que atravesaba un soto de viejos tejos.
Tan espeso era que no podía ver a su través y, dado que el sendero trazaba una
curva, tampoco alcanzaba a ver a mucha distancia ni por delante ni por detrás.
Alcé la vista y vi un cielo luminoso, amarillento, por el que se arrastraban
despaciosas unas nubes densas. La luna no había salido aún y la grisura
reinante me recordó, por fuerza, algunos de los extraños cuadros que a
William Blake le gustaba pintar. Había en el lugar una suerte de vaga
nostalgia, de algo fantasmagórico, que me provocó un escalofrío, y me puse en
marcha apretando el paso.

El sendero acabó por salir a campo abierto y llegué a un amplio campo en
pendiente, salpicado de tejos y de matas de carrizo de las pampas de gran
altura, con los tallos coronados por grandes flores. A la derecha se hallaba la
casa, gigantesca y lúgubre en el ocaso, y a la izquierda el lago, que se extendía
hasta perderse en la penumbra. El campo descendía desde la explanada que
rodeaba la casa, hasta la orilla del agua, roto tan solo por el sendero en que yo
me encontraba, que luego rodeaba la vivienda mediante una amplia curva.

Mientras me acercaba a la casa, apareció una luz en una de las ventanas que
quedaban frente a mí, y al fijarme de qué habitación se trataba, descubrí que
era la estancia de mi sueño.

Inconscientemente, me acerqué más y subí a la explanada, desde donde
podía ver mejor, por encima de la profunda hondonada que había alrededor de
la casa, y clavé la vista en el cuarto. Estaba temblando. Lo tétrico y desolado
del sendero entre los tejos me había afectado el ánimo, y ahora, el sueño y las
posteriores revelaciones se me agolparon en la cabeza con tal viveza que el
horror volvió a hacer presa en mí, con mayor saña que nunca. Me fijé en las



camas y gruñí al comprobar que aquella donde había yacido la chica
agonizante de mi sueño estaba preparada, mientras que la otra, en la que yo
había dormido, tenía las cortinas cerradas. Otro eslabón en la cadena del
infortunio. Mientras seguía observando, la criada que estaba disponiendo la
habitación echó una de las persianas y, cuando estaba a punto de hacer lo
mismo con la otra, entró la señorita Fothering, que, al ver lo que estaba
haciendo, le dio la orden contraria, pues la criada soltó la correa de la
segunda persiana y a continuación volvió a subir la que había bajado. Después
salió de la habitación tras su señora. Tan enfrascado estaba yo en lo que
sucedía en el cuarto, que no me percaté en un primer momento de lo impropio
que era espiar de aquel modo.

Continué allí un rato, sin saber qué hacer y aterrado. Mientras pensaba en
los acontecimientos de los últimos días, el horror se volvió tan insoportable
que decidí contar mi sueño a la señorita Fothering, para que no se asustara si
llegaba a ver algo parecido, o al menos para que pudiera estar preparada.
Nada más tomar esta decisión, surgió la pregunta inevitable: «¿Cuándo?». La
búsqueda del momento adecuado era una cuestión desagradable, pero, resuelto
a hablar con ella, pensé que lo mejor sería hacerlo de inmediato. Me
encaminé, por lo tanto, al salón, donde sabía que encontraría a la señorita
Fothering y a la señora Trevor, a la que había decidido que haría también
testigo de mi confesión. Como sentía verdadero miedo de regresar a través del
soto de tejos, seguí adelante por el sendero, trazando una curva alrededor de
la casa, y entré por la puerta trasera, desde donde accedí al salón.

Cuando entré, la señora Trevor, sentada cerca de la puerta, me dijo:
—¡Por Dios, Frank! ¿Dónde has estado para venir tan pálido? ¡Parece que

hayas visto un fantasma!
Le dije que había dado un paseo por el jardín, pero no añadí nada más, ya

que no quería decir nada de mi sueño frente a las personas con que ella estaba
hablando, y que me eran desconocidas. Pasé unos momentos aguardando la
oportunidad de hablar con ella a solas, pero sus deberes de anfitriona la
mantenían constantemente ocupada. Decidí, en todo caso, hablar con la
señorita Fothering de inmediato, y luego contárselo todo a la señora Trevor en
cuanto se presentara la oportunidad.

No sin ciertas dificultades —pues no deseaba llamar la atención— logré
apartar a la señorita Fothering de las personas que la rodeaban y la llevé a una
de las troneras, con la disculpa de mostrarle el paisaje nocturno. Allí nos



encontrábamos a resguardo de todas las miradas, ya que las cortinas de la
ventana cerraban por completo el entrante de la pared, aislándonos del resto
de los invitados casi en la misma medida que si estuviéramos en otra estancia.
Abordé de inmediato la cuestión, temiendo que la alegre atmósfera del salón
disipara mis miedos, derribando al mismo tiempo la única barrera que se
alzaba entre ella y el destino.

—Señorita Fothering, ¿sueña usted alguna vez?
—Sí, con frecuencia. Pero mis sueños suelen ser de lo más ridículos.
—¿Por qué lo dice?
—Bueno, verá usted, al margen de que sean buenos o malos, parecen reales

y coherentes mientras duermo, pero, cuando me despierto y los recuerdo,
pasan siempre a parecerme irreales e incoherentes. No son más que sandeces
inconexas.

—¿Le gusta soñar?
—Claro que sí. Disfruto de los sueños, porque, pese a parecer nada más

que un galimatías cuando te despiertas, son reales mientras duermes.
—¿Cree usted en los sueños?
—Rotundamente, no, señor Stanford.
—¿Le gusta que la gente le cuente sus sueños?
—En efecto. Mucho. Cuando son dignos de contarse. ¿Ha soñado usted

algo? Si es así, por favor, cuéntemelo.
—Lo haré encantado. Se trata de un sueño que guarda relación con usted,

por eso quería que habláramos.
—Un sueño sobre mí. Qué interesante. Continúe.
Se lo conté, después de recordarle nuestra conversación en el saloncito de

la señora Trevor a modo de introducción. No traté de exagerar el efecto de la
narración ni expuse conclusiones. Intenté dejar al margen mis emociones y que
los hechos hablaran por sí solos. Ella escuchó con mucha atención, pero, por
lo que pude apreciar, sin el menor asomo de temor ni de sospecha de que el
sueño pudiera tratarse de una advertencia. Cuando terminé, se rio un poco, con
calma.

—Es encantador —dijo—. ¿Y era de veras yo la chica a la que vio
asustada de los fantasmas? Si papá oyera algo así, pese a no ser más que un
sueño, ¡menuda bronca me echaría! Me gustaría ser capaz de soñar algo así.

—Tenga cuidado —dije—, le podría resultar demasiado horrible. Podría
representar el cumplimiento de la amenaza que leímos en la leyenda del viejo



libro, y que a usted le contó su tía.
Volvió a reírse musicalmente y me miró meneando la cabeza, en un gesto de

complicidad y advertencia.
—Por favor, no diga tonterías ni trate de asustarme, porque le advierto que

no lo conseguirá.
—Le aseguro por mi honor, señorita Fothering, que no he hablado más en

serio en toda mi vida.
—¿No cree que deberíamos volver con los demás? —dijo ella al cabo de

una pausa.
—Aguarde un momento, se lo ruego —dije—. Lo que le cuento es cierto.

Hablo realmente en serio.
—Discúlpeme, por favor, si lo que he dicho le ha llevado a pensar que

dudo de su palabra. Es tan solo la conclusión que usted extrae con lo que estoy
en desacuerdo. Pensé que bromeaba usted y que trataba de asustarme.

—Señorita Fothering, nunca osaría tomarme tal libertad. Pero me alegro de
que confíe en mí. ¿Puedo atreverme a pedirle un favor? ¿Me promete algo?

Su respuesta fue propia de ella.
—No. ¿De qué se trata?
—Que no se asustará usted de nada que pueda suceder esta noche.
Volvió a reír con suavidad.
—No es mi intención. ¿Eso es todo?
—Sí, señorita Fothering, eso es todo; pero quiero asegurarme de que no se

alarmará, de que está usted preparada para cualquier cosa que pueda ocurrir.
Tengo la horrible premonición de que algo malo va a suceder; tan malo que no
me atrevo a pensar en ello, y supondría un gran alivio para mí que hiciera
usted una cosa.

—Tonterías. Pero, bueno, si es tan importante para usted, escucharé de qué
se trata y después decidiré si lo hago o no.

Su frivolidad había desaparecido ante la medida de mi preocupación. Me
miraba fijamente, sin miedo, con una expresión tierna, en parte compasiva,
como si fuera consciente de ser dueña de una fortaleza superior a la mía. Su
actitud independiente era una muestra de su falta de miedo, pero sus ojos
mostraban compasión.

—Señorita Fothering —proseguí—, la peor parte de mi sueño fue la
expresión agónica de la chica cuando miró a su alrededor y se vio sola.
¿Aceptaría usted una prenda mía y la conservaría hasta mañana para



recordarle, si algo llegara a ocurrir, que no se encuentra sola, que hay alguien
pensando en usted, que hay un ser humano velando por usted, aunque el resto
del mundo esté dormido o muerto?

Llevado por la excitación, hablé con fervor, ya que me parecía que la
posibilidad de que ella tuviera que afrontar el horror del que yo había sido
testigo aumentaba con cada instante. En algunos momentos, desde aquella
noche horrible, yo había puesto en duda la existencia de advertencia alguna,
pero cuando pensaba en ello por las noches no podía menos que darle crédito,
ya que mi enfebrecida imaginación veía la atmósfera nocturna poblada de
fantasmas. Mi convencimiento había llegado a su cúspide esa tarde, en el
sendero entre los tejos, cuando la pesadumbre del lugar avivó los
pensamientos funestos y fantasmagóricos.

Hubo una breve pausa. La señorita Fothering se apoyó en el borde de la
ventana, mirando hacia el cielo negro, sin luna. Al cabo, se volvió hacia mí y
me dijo, con cierta vacilación:

—De veras, señor Stanford, no deseo hacer nada llevada por miedo a lo
sobrenatural, o por creer en ello. Lo que usted me pide es tan sencillo que yo
no dudaría un segundo en acceder, pero mi padre me ha enseñado a creer
desde siempre que acontecimientos como los que usted parece temer son
completamente imposibles, y sé que él se sentiría muy decepcionado si yo
hiciera algo que indicara que creo en ellos.

—Señorita Fothering, honestamente creo que no hay un hombre en el mundo
que desee menos que yo verla a usted, o a cualquiera, desobedecer a un padre,
de palabra ni de pensamiento, y más especialmente cuando el padre es un
clérigo; pero le ruego que satisfaga mi petición. No le causará ningún mal, y le
aseguro que, si se niega, me hará más desgraciado de lo que las palabras
pueden expresar. A lo largo de los tres últimos días, he soportado la tortura
del mayor de los suspenses, y esta noche padezco un horror nervioso
indescriptible. Sé que no cuento ni con el menor derecho a formularle esta
solicitud y que no poseo más razón para hacerlo que haber tenido la fortuna, o
la mala fortuna, de haber sido el receptor de la advertencia. Me disculpo con
toda sinceridad por la inmensa libertad que me he tomado, pero, créame, actúo
con la mejor de las intenciones.

Estaba yo tan excitado que me temblaban las rodillas y gruesas gotas de
sudor resbalaban por mi cara.

Siguió una larga pausa, y casi me había mentalizado a recibir una negativa a



mi petición, cuando ella habló de nuevo:
—Señor Stanford, ante semejante súplica, cuanto puedo hacer es satisfacer

su solicitud. Comprendo que, por alguna razón que escapa a mi entendimiento,
se haya usted hondamente afectado y, estando a mi alcance el alivio de su
dolor, haré lo que me pide. Por favor, diga qué es lo que desea que haga.

Juzgando su actitud, interpreté que la había ofendido; aun así, le expliqué lo
que pretendía.

—Quiero que lleve con usted, cuando se vaya a la cama, una prenda que le
recuerde, al verla, lo que acaba de suceder entre usted y yo, de modo que no
pueda sentirse sola o asustada, suceda lo que suceda.

—Así lo haré. ¿Qué debo llevar?
Ella sostenía un pañuelo en la mano mientras hablábamos. Puse mi mano

sobre él y lo bendije en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Al
obrar así, al insuflarle cierto temor reverencial, fijé el pañuelo en el recuerdo
de la joven.

—Esto —dije—, le recordará que no se encuentra sola.
Logré mi objetivo al bendecir el pañuelo, pues ella se quedó pasmada, pero

aun así me dio las gracias mediante una dulce sonrisa.
—Sé que actúa usted de corazón —me dijo—, y yo de corazón se lo

agradezco.
Me ofreció su mano mientras decía esto, en un gesto honesto, directo y más

propio de la resolución de un hombre que del carácter timorato de una mujer.
Al estrecharla, me sonrojé de súbito, pero, antes de soltarla, me apresó un
impulso, me incliné y la toqué con mis labios. Ella retiró la mano rápidamente
y dijo, con una frialdad desconocida para mí:

—No esperaba que hiciera eso.
—Créame, no era mi intención tomarme una libertad. No ha sido más que

una expresión natural de mi gratitud. Me siento como si me hubiera hecho
usted un gran favor personal. No se imagina lo aliviado que se siente mi
corazón, en comparación a como se sentía hace una hora; si se lo imaginara,
me perdonaría por haberla molestado.

Le ofrecí mi disculpa al tiempo que una mirada triste. Ella me la devolvió,
sin temor alguno, acompañada de una resplandeciente sonrisa de perdón. Negó
luego suavemente con la cabeza, como si descartara el tema.

Tras una breve pausa, dijo:
—Me alegro de haberle sido de utilidad, pero si existe alguna posibilidad



de que sus temores se cumplan, seré yo quien se beneficie. Pero recuerde,
confío en que no diga usted ni una palabra de esto a nadie. Me temo que nos
estamos comportando como un par de bobos.

—No, no, señorita Fothering. Puede que yo sea un bobo, pero usted actúa
con nobleza al hacer lo que juzga una tontería para aliviarme de mi
sufrimiento. ¿Ni siquiera puedo mencionárselo a la señora Trevor?

—No, ni siquiera a ella. Me sentiría muy avergonzada si alguien, al margen
de nosotros dos, llegara a saberlo.

—Puede contar conmigo. Lo mantendré en secreto, si es lo que desea.
—Hágalo; al menos, hasta mañana por la mañana. Y recuerde, si entonces

me río de usted, espero que se una a mí.
—Así lo haré —dije—. Me complacerá enormemente poder reírme de todo

este asunto.
A continuación, nos sumamos al resto de los invitados.
Cuando esa noche me retiré a mi habitación, estaba demasiado excitado

para dormir; no podría haberlo hecho aunque no hubiera realizado una
promesa que me prohibía hacerlo. Paseé arriba y abajo por la estancia durante
un rato, pensando y dudando. No podía creer del todo en lo que esperaba que
iba a suceder; aun así, un temor indefinido me colmaba el corazón. Rememoré
los acontecimientos de esa tarde, en especial el paseo posterior a la cena, a
través del escalofriante grupo de tejos, y lo que había visto en la habitación
donde había tenido el sueño. Mi mente derivó luego a la profunda tronera de la
ventana, donde había hecho entrega de la prenda a la señorita Fothering. Me
costaba creer que la entrevista hubiera tenido lugar de veras. Sabía que había
sucedido, pero no acababa de darle crédito. Había sido una escena tan extraña
que ahora, una vez concluida, parecía en parte comedia y en parte tragedia, y
al pensar que había sido interpretada en nuestro pragmático siglo diecinueve,
pero en secreto, al alcance de los oídos de un salón repleto de personas,
ocultos nada más que por unas cortinas, me sonrojé, en parte de excitación, en
parte de vergüenza. Pero a continuación mis pensamientos se centraron en el
modo como la señorita Fothering había aceptado mi petición, pese a lo extraño
de la misma, y entonces mi rubor por la posible metedura de pata se tornó
esperanza. Recordé la predicción de la señora Trevor: «por lo que sé de la
naturaleza humana, creo que le gustarás», y me percaté del afecto que le estaba
cobrando a la señorita Fothering. Pero mi júbilo dejó paso al enojo cuando
pensé en lo que ella podía estar llamada a afrontar, y la idea de que ella



hubiera de padecer algún dolor o temor me causó mayor aflicción que
cualquiera que hubiera sufrido yo en mis carnes. Una vez más, mis
pensamientos retrocedieron a mi propio temor y al sueño, junto con las
revelaciones consecuentes. Volví a experimentar el terror extremo, como si
algo se hallara a punto de ocurrir, como si la tragedia se aproximara a su
clímax. Consulté mi reloj. Faltaban unos minutos para la una. Recordé que el
reloj había dado las doce cuando el señor Trevor regresó a casa la noche de
mi sueño. Había en Scarp un reloj que tocaba las horas de manera tan sonora
que, a buena distancia alrededor de la casa, las gentes del campo se servían de
sus campanadas para organizar la jornada. Los minutos siguientes
transcurrieron tan lentamente que cada instante me pareció un siglo.

Me encontraba yo en pie, con mi reloj en la mano, contando los segundos,
cuando de pronto irrumpió en la habitación una luz que hizo palidecer la vela
que había en la mesa, y mi sombra fue proyectada sobre la pared por un
intenso brillo que penetraba por la ventana. El corazón se me detuvo por un
instante y la sangre se me agolpó con tanta fuerza en las sienes que la vista se
me oscureció y la cabeza me dio vueltas. Sin embargo me recompuse
rápidamente y corrí a la ventana, esperando ver reproducido mi sueño.

La luz continuaba allí, pero no había niñas, ni brujas, ni demonios. Había
salido la luna; vi su reflejo sobre la superficie del lago. Temblando de
expectación, escruté el terreno cercano, donde había visto a las niñas y a las
brujas, pero no vi más que los oscuros tejos y las altas matas de carrizo de las
pampas, meciéndose bajo la brisa nocturna. La luz iluminó las flores del
carrizo, volviéndolo más visible.

Una idea me atravesó el cerebro como una llamarada. Me bastó un segundo
para percatarme de lo necias que habían sido mis fantasías. La luz de la luna y
su reflejo en el lago, proyectados en la habitación, eran el resplandor de mi
sueño, o el fantasma que me había parecido ver. Aquellas tres matas de carrizo
agrupadas eran las tres bonitas niñas, y las hojas marchitas y el follaje del tejo
que se alzaba al lado habían prestado su forma al demonio. En cuanto al resto,
el lecho vacío y el rostro del retrato, mi vago recuerdo del nombre de
Fothering, y la leyenda de la maldición, durante tiempo en el olvido… ¡Oh,
qué tonto! ¡Qué tonto había sido! ¡Había sido víctima de las circunstancias y
de mi propia imaginación desbocada! Pensé seguidamente en la agonía mental
que la señorita Fothering podía estar llamada a sufrir. ¿No era posible que el
relato de mi sueño, junto con mi extraña petición de que portara una prenda,



combinados con la noche y el escenario, produjeran el efecto que yo tanto
había temido? Me percaté entonces de lo enormemente necio que había sido.
¿Pero qué era mi angustia comparada con la de ella? Pensé por un instante en
despertar a la señora Trevor y contárselo todo para que ella le dijera a la
señorita Fothering que no había causa alguna de alarma. Pero no había tiempo.
Mientras me dirigía hacia la puerta, el reloj dio la una y, un segundo después,
oí en el dormitorio debajo del mío un grito agudo, más de sorpresa que de
miedo. Sin duda, la señorita Fothering se había despertado con la campanada
del reloj y había visto al otro lado de la ventana los mismísimos personajes
que yo le había descrito.

Bajé las escaleras a toda prisa y llegué frente a la puerta de su habitación.
Me disponía a irrumpir en el interior cuando las normas del decoro me
detuvieron, y por unos instantes permanecí en silencio, temblando, con la mano
en la manilla.

Dentro la oí decir, exclamar, en un tono de aturdido asombro:
—¿Entonces, está sucediendo? ¿Estoy sola? —Luego añadió, más animada

—: No, no estoy sola. ¡Tengo su prenda! Gracias a Dios. Gracias a Dios.
Sus palabras hicieron que una alegría desbocada me cruzara el corazón. Se

me hinchó el pecho de gozo y los ojos se me llenaron de lágrimas. Sentí de
pronto que poseía fortaleza y coraje para enfrentarme al mundo entero por
ella. Pero antes de que mis intenciones tuvieran tiempo de manifestarse,
quedaron destruidas, porque de nuevo llegaba desde el dormitorio un lamento
desesperado que me heló de la cabeza a los pies.

—¡Aaah! ¡Siguen ahí! ¡Oh, Dios, ayúdame a conservar la cordura! ¡Ojalá
tuviera a alguien a mi lado! —Su voz cambió, adquiriendo un tono de súplica
—: ¿Va a dejarme usted sola? Su prenda. Recuerde su prenda. Ayúdeme.
Ayúdeme ahora.

Su voz se volvió más desolada aún y se elevó hasta un inarticulado y
lastimero alarido de horror.

Ante aquel grito de agonía, supe que era una locura retrasar el momento de
entrar en la habitación, ya había dudado demasiado, tenía que liberarme de los
grilletes del decoro si quería reparar mi error fatal. Nada podía salvarla de un
serio daño, puede que la locura, puede que incluso la muerte, salvo una
impresión que rompiera el hechizo que habían arrojado sobre ella el miedo y
su imaginación sobreexcitada. Abrí la puerta de golpe y me lancé adentro,
gritando:



—Coraje. Coraje. No se encuentra usted sola. Ya estoy aquí. Recuerde la
prenda.

Aferró instintivamente el pañuelo, pero apenas comprendió mis palabras; ni
siquiera llegó a percatarse de mi presencia. Se hallaba sentada en la cama, con
el rostro deformado por el terror, mirando por la ventana. Oí el ulular de un
búho que volaba sobre la orilla del lago. Ella lo oyó también.

—¡La risa! ¡La risa también! —gritó—. No hay esperanza. Ni siquiera él se
atreverá a enfrentarse a ellos.

Lanzó entonces otro grito, tan salvaje, tan aterrador, que me hizo temblar y
me erizó el cabello de la nuca. Oí exclamaciones de temor por toda la casa, y
sonar de campanas, y puertas que se abrían y se cerraban, y pasos
apresurados; pero la pobre chica no identificaba ninguno de esos sonidos;
continuaba con la vista clavada en la ventana, a la espera de la consumación
del sueño.

Comprendí que había llegado la hora de la acción y del sacrificio personal.
Solo había un modo de reparar mi fatal error. Arrojarme a través de la ventana
en un intento por que la impresión la despertara del trance.

No dije nada. Crucé corriendo la habitación y, de espaldas, me lancé contra
la gran luna de cristal. Mientras me volvía, vi a la señora Trevor, que irrumpía
en el cuarto, con el rostro alterado por la inquietud.

—¡Diana, Diana! ¿Qué sucede?
El cristal se partió en mil pedazos y sentí sus filos cortarme como otros

tantos cuchillos. Pero no me preocupó el dolor, porque por encima del sonido
de las carreras y del estrépito de los cristales y de los gritos tanto dentro como
fuera de la habitación, la oí exclamar, feliz, apasionada: «Estoy salvada. Él se
ha atrevido», mientras se derrumbaba en brazos de la señora Trevor.

Sentí un fuertísimo golpe y el universo se llenó de chispas que giraban a mi
alrededor a la velocidad de la luz, haciéndome sentir en el centro de un mundo
hecho de fuego, y mis oídos se llenaron del bramido de un poderoso viento,
cuya velocidad no cesaba de crecer, hasta que sobre todo ello descendieron
una negrura y un silencio tales como si el mismísimo planeta hubiera fenecido,
y ya no recuerdo más.

CAPÍTULO IV. MÁS TARDE



Cuando recobré el sentido estaba tumbado en una cama, en una habitación a
oscuras. Me pregunté por el motivo e intenté mirar a mi alrededor pero apenas
era capaz de girar la cabeza. Traté de hablar pero no me salía la voz, que
parecía un susurro de otro mundo. El esfuerzo hizo que volviera a
desvanecerme y las tinieblas de envolvieron de nuevo.

* * *
Cobré conciencia poco a poco de algo fresco sobre mi frente. Me pregunté

qué sería. Toda clase de conjeturas se me pasó por la cabeza, sin poder
concentrarme en ninguna. Yací tendido un rato y al cabo abrí los ojos y vi a mi
madre inclinada sobre mí; era su mano, deliciosamente fresca, lo que sentía en
mi frente. Estaba asombrado. Esperaba verla y aun así estaba perplejo, porque
no la veía desde hacía mucho, mucho tiempo. Ella estaba muerta. ¿Podía ser
que también yo lo estuviera? La miré con mayor atención y los rasgos de
antaño se difuminaron, si bien la expresión continuó siendo la misma. Y a
continuación el querido y familiar rostro de la señora Trevor apareció poco a
poco ante mí. Sonrió al ver mi mirada de reconocimiento e, inclinándose, me
dio un tierno beso. Al erguirse, algo caliente cayó sobre mi cara. Me pregunté
qué podría ser, y tras pensarlo largamente, para lo que hube de cerrar los ojos,
concluí que se trataba de una lágrima. Tras pensar un rato más, abrí los ojos
para ver la razón por la que ella estaba llorando, pero ya se había ido y solo
vi que, pese a que las persianas estaban levantadas, la habitación se
encontraba casi a oscuras. Me sentía más despierto y fuerte que antes, y traté
de llamar a la señora Trevor. Una mujer se levantó de una silla, al otro lado de
las cortinas de la cama, se acercó a la puerta, dijo algo y regresó para
acomodarme las almohadas.

—¿Dónde está la señora Trevor? —pregunté débilmente—. Estaba aquí
hace un momento.

La mujer me sonrió alegremente.
—Vendrá en un momento —respondió—. ¡Gracias a Dios! Se alegrará

mucho de verlo tan fuerte y espabilado.
Unos minutos después, entró en la habitación e, inclinándose sobre mí, me

preguntó cómo me encontraba. Dije que bien y, entonces, recordé algo de
pronto, y pregunté:

—¿Qué me ha pasado?



Me dijo que había estado enfermo, muy enfermo, pero que ya estaba mucho
mejor. Recordé la escena acontecida en el dormitorio y el terror provocado
por mi necedad, y la sangre se me agolpó en la cabeza, haciéndome sentir
mareado. El brazo de la señora Trevor me prestó apoyo, y poco después pasó
el aturdimiento, y acabé de recordarlo todo. Me erguí de un salto, soltando su
brazo.

—¿Ella está bien? —exclamé—. La oí decir que estaba «salvada». ¿Se
encuentra bien?

—Calma, mi querido muchacho, calma. Ella está bien. No te alteres.
—¿Me engaña usted? —quise saber—. Dígamelo todo. Puedo soportarlo.

¿Está ella bien o no?
—Ha estado muy enferma, pero ya se está recuperando y recobrando las

fuerzas, gracias a Dios.
Rompí a llorar, en parte por debilidad, en parte de alegría, y la señora

Trevor, sabiendo por su amable intuición femenina que preferiría estar a solas,
abandonó en silencio la habitación, después de hacer una seña a la enfermera,
que volvió a ocupar su asiento tras las cortinas de la cama.

Pasé largo rato pensando y recordé, como si de un sueño se tratara, el
periodo desde mi llegada a Scarp hasta que perdí el conocimiento cuando me
arrojé a través de la ventana. La habitación fue quedándose poco a poco a
oscuras, los objetos que me rodeaban se fueron haciendo indistinguibles, hasta
que el mundo visible se extinguió ante mis fatigados ojos, y continué pensando
en todo lo sucedido. Tengo un recuerdo brumoso de haber comido algo y de
haber recaído en el sueño, pero no albergo ningún otro recuerdo claro hasta el
momento en que desperté a la mañana siguiente y volví a encontrarme con que
la señora Trevor estaba en la habitación. Tomó asiento en el borde de la cama.

—Frank —dijo, alegre—, pareces fresco y fuerte esta mañana, querido
muchacho. Confío en que pronto estés recuperado por completo.

Sus dedos frescos y diestros me acomodaron la almohada y me apartaron el
pelo de la frente. Le tomé la mano y se la besé, sintiéndome muy feliz al
hacerlo. Poco después le pregunté por la señorita Fothering.

—Está mejor. Esta mañana se encuentra mucho mejor. Lleva preguntando
por ti desde que es capaz de hablar, y hoy, cuando le he dicho que estás más
recuperado, se ha animado mucho.

Sus palabras me hicieron sonrojar violentamente.
—Me ha pedido —prosiguió ella— que le permita verte en cuanto puedas



recibir visitas. Quiere darte las gracias por lo que hiciste aquella noche
horrible. Pero basta, no hablaré en nombre de nadie. Dejemos que ella te diga
en persona lo que desee.

—¿Darme las gracias? ¿Por qué? ¿Por haberla conducido al borde de la
locura o puede que de la misma muerte a causa de mis miedos absurdos y de
mi imaginación? Señora Trevor, ya sé que no acostumbra usted a burlarse de
nadie, pero esto se parece demasiado a una burla.

Se inclinó sobre mí cuando tomó asiento a un costado de la cama y dijo, de
un modo tan dulce y al tiempo tan seguro que me hizo consciente de inmediato
de la honestidad de sus palabras:

—Si yo hubiera tenido un hijo, me habría gustado que pensara como tú
pensaste y que actuara como lo hiciste. Yo rezaría noche y día por ello, y, si él
sufriera como tú lo has hecho, me inclinaría sobre él como ahora me inclino
sobre ti, y me alegraría, como ahora me alegro, de que él hubiera pensado y
actuado como un hombre de buen corazón debe pensar y actuar. Daría las
gracias a Dios por haberme concedido un hijo así, y si él muriera, como temí
al principio que tú podías hacer, sería una mujer más orgullosa y feliz al
arrodillarme junto a su cuerpo sin vida de lo que sería al estrechar entre mis
brazos a un hijo diferente.

¡Cómo palpitaba mi débil corazón cuando la oí hablar así! Con compasión
por sus instintos maternales desaprovechados, con agradecimiento por que una
mujer bondadosa aprobara mi conducta con la mujer a la que amaba, y con
dicha por el gran amor del que era yo objeto. No cabía duda acerca de la
honestidad de sus palabras; su rostro estaba radiante al pronunciarlas.

Le abracé el cuello —lo que me requirió todas mis fuerzas— y le susurré al
oído una única palabra: «Madre».

Ella no se lo esperaba, pues se sorprendió; pero sus brazos me estrecharon
con fuerza. Toda una lluvia de lágrimas cayó sobre mi cara mientras la miraba
yo a los ojos, colmados de amor y de un gozo largamente anhelado. Me sentí
mejor y más fuerte; la dicha que compartimos contribuyó en gran medida a mi
recuperación.

Durante unos breves momentos, guardó silencio, tras lo que dijo, como si
hablara consigo misma:

—Dios me ha concedido por fin un hijo. Te doy las gracias, oh, Padre, y
perdóname si, en alguna ocasión, me he compadecido de mí. El hijo por el que
rezaba no era el mismo que quería. Tú obras acertadamente en todo cuanto



realizas.
Se mantuvo callada a continuación, sin dejar de abrazarme. Yo estaba feliz,

en una medida inexpresable. Me rodeaba la atmósfera de amor que había
anhelado durante toda mi vida. El amor de una madre, que había deseado
desde mi infancia en el orfanato, se hallaba ante mí, y proveniente de una
mujer destinada a ser aún más querida para mí que una madre.

Empecé a sentirme cansado y la señora Trevor volvió a acostarme. Me
complació de un modo más allá de las palabras su amable y maternal actitud
hacia mí. El hielo entre nosotros se había roto al fin, nos habíamos declarado
nuestro respectivo amor, y la mujer de cabello blanco estaba tan feliz como si
hubiera recibido la declaración de un joven pretendiente.

Al día siguiente me sentí un poco más restablecido, y al siguiente
experimenté una mejoría similar. La señora Trevor me atendía en persona y las
buenas noticias que me llevaba sobre los progresos de la señorita Fothering
me alegraban mucho. Y así fueron transcurriendo los días, y unos cuantos
hubieron de pasar antes de que se me permitiera levantarme de la cama.

Un día la señora Trevor entró en la habitación en un estado de alegría
contenida. Para entonces, se me había dado permiso para pasar sentado un
breve rato cada día, y empezaba a sentirme más fuerte, o al menos ya no tan
débil, ya que continuaba viéndome desvalido.

—Frank, el doctor dice que mañana te podemos trasladar a otra habitación,
para que cambies de aires, y también que puedes ver a Di.

Como bien se puede suponer, estaba ansioso por ver a la señorita
Fothering. Durante mi convalecencia, en los momentos en que la cabeza me
funcionaba correctamente, había pensado en ella todo el día, y a veces toda la
noche. Estaba enamorado de ella incluso desde antes de la noche fatal. Mi
corazón me lo dijo mientras aguardaba las campanadas del reloj, cuando me
percaté de mi necedad en lo referido al sueño; pero ahora yo no solo amaba a
la mujer sino que había llegado a adorar el resplandeciente ideal que yo había
creado a su alrededor y se había hecho uno con su persona. La serie de
amables mensajes que nos enviábamos continuaron reforzando el vínculo, y a
esas alturas yo anhelaba con fervor que nos viéramos cara a cara.

A la mañana siguiente me desperté antes que de costumbre y me sentí
enfebrecido a medida que se aproximaba la hora de nuestro encuentro. Sin
embargo me calmé por fuerza cuando se me formuló una vaga amenaza: que si
no me serenaba, sería necesario posponer la visita.



El momento esperado llegó por fin y fui trasladado en silla de ruedas al
saloncito de la señora Trevor. Cuando traspasé la puerta, miré ansioso a mi
alrededor y vi, sentada en otra silla de ruedas junto a una de las ventanas, a
una chica que, cuando volvió la cabeza lánguidamente en mi dirección, reveló
los rasgos de la señorita Fothering. Se encontraba muy pálida, con un aire
etéreo, y parecía extremadamente delicada; pero en mi opinión eso solo
contribuía a ensalzar su belleza natural. Cuando nuestras miradas se
encontraron, un hermoso rubor encendió sus mejillas macilentas e incluso dio
color a la frente de alabastro. El efecto fue muy breve; ella se calmó de nuevo,
ahora más pálida que antes. Acercaron mi silla a la de ella y la señora Trevor
dijo, tras inclinarse sobre la chica, darle un beso y acomodarle la almohada en
que reposaba su cabeza:

—Di, mi amor, he traído a Frank para que te vea. Podéis charlar un poco,
pero recordad, las órdenes del médico son estrictas, y si alguno de los dos se
excita tendré que prohibir que volváis a veros hasta que estéis más
recuperados.

Pronunció las últimas palabras al tiempo que abandonaba la estancia.
Me sentía sonrojado y pálido, acalorado y frío por turnos. Miré a la

señorita Fothering y me flaquearon las fuerzas. Me bastaron, no obstante, unos
segundos para reunir el coraje necesario para dirigirme a ella.

—Señorita Fothering, confío en que pueda usted perdonarme el peligro al
que la expuse y el sufrimiento que le causé por motivo de mi estúpido temor.
Le aseguro que nada de lo que hice…

—Señor Stanford —me interrumpió—, le suplico que no me hable de ese
modo. Debo darle las gracias por la atención de la que me hizo merecedora.
No puedo expresar lo orgullosa que me siento por ello, así como por el
generoso coraje y la sabiduría que demostró usted cuando me rescató del
terror de aquella escena espantosa.

Empalideció, más aún, al pronunciar las últimas palabras, y fue presa de
temblores. Temiendo por ella, dije, lo más alegremente que fui capaz:

—No se alarme. Tranquilícese. Ya todo ha pasado. No deje que aquellos
acontecimientos horribles sigan perturbándola.

Mis palabras, aunque la calmaron un poco, no bastaron para disipar su
miedo, y, viendo que se hallaba realmente excitada, llamé a la señora Trevor,
que estaba en la habitación, y que se sentó a charlar con nosotros un rato.
Gracias a su grata y animada conversación, aplacó poco a poco el temor de la



señorita Fothering. Ella, pobre muchacha, había sufrido una fuerte impresión, y
pensar que yo había sido el causante me provocaba una gran angustia. Al cabo
de unos momentos de grata charla, sin embargo, me sentí algo más animado,
aunque asimismo débil, y fui trasladado de regreso a mi habitación, donde me
metieron en la cama.

Durante muchos y largos días continué muy debilitado, sin realizar apenas
progresos. Veía a la señorita Fothering a diario, y cada día la amaba más y
más. Ella se recuperaba bien, y tras unas pocas semanas pudo decirse que
gozaba de nuevo de buena salud, mientras que yo continuaba débil. Su
enfermedad había sido el mero resultado del terror sufrido aquella noche
aciaga; pero la mía era la postración nerviosa causada por el prolongado
periodo de ansiedad que medió entre el sueño y su aparente cumplimiento,
junto con la debilidad física resultado de las heridas sufridas al saltar a través
de la ventana. Durante todo aquel periodo de postración, la señora Trevor fue,
en efecto, una madre para mí. Me atendía noche y día y, en la medida al
alcance de una mujer, hacía mi vida feliz. Pero el súmmum de aquella época lo
representaba un pensamiento que se imponía en mi mente: que Diana se
preocupaba por mí. Ella continuaba en Scarp por invitación de la señora
Trevor, habiendo ido su padre a Europa a pasar el invierno, y, junto a mi
madre adoptiva, se ocupaba de mis cuidados. Día a día crecían las atenciones
que me prodigaba, hasta que concluí por verla como mi ángel de la guardia
que velara por mí. Con la peculiar agudeza de los sentidos que acompaña a la
postración física extrema, yo advertía que su compasión aumentaba de la mano
de su mejoría. Y mi amor aumentaba de la mano de ambas. Yo me preguntaba a
menudo si ella atendía mis necesidades y deseos llevada por la simpatía o tan
solo por la compasión, y si cuando mi corazón palpitaba por ella, el suyo me
correspondía con la misma clase de amor. Ella no mostraba más que piedad y
ternura en sus actos y palabras, pero, aun así, yo esperaba y anhelaba algo
más.

Los días de mi prolongada debilidad fueron muy, muy gratos para mí. La
observaba durante horas, cuando se sentaba frente a mí, leyendo o trabajando,
y los ojos se me llenaban de lágrimas al pensar en lo triste que sería morir y
dejarla tras de mí. Tan poderosa era la llama de mi amor que creía, pese a mi
formación religiosa, que, en caso de morir, dejaría a mi espalda la mejor parte
de mi existencia. Me imaginaba vagamente, pero de un modo no menos intenso
pese a su indefinición, todo lo que le diría, si me encontrara bien. Cómo me



dirigiría a ella con palabras más elevadas que aquellas con las que en ese
momento alcanzaba a dar forma a mis pensamientos. Y cómo, mientras yo le
hablaba, mi pasión, mi honestidad y mi pureza me volverían tan elocuente que
ella amaría cada palabra que saliera de mi boca. Cómo pasearía con ella por
los soleados bosquecillos que se extendían al otro lado de la ventana abierta y
me sentaría a sus pies en la orilla musgosa del arroyo que murmuraba alegre
sobre un lecho de piedras, mirando yo las profundidades de sus ojos y viendo
en ellos mi radiante vida futura. Cómo le susurraría al oído palabras dulces
que me harían temblar al pronunciarlas, y a ella al oírlas. Cómo se inclinaría
sobre mí y me manifestaría su amor al permitirme expresarle el mío sin
reprobarme. Y a continuación llegaba el pensamiento, como una lluvia
repentina en un paisaje de abril, de que todo mi anhelo no era más que mera
fantasía, y que cuando llegara el momento en que todo aquello pudiera
acontecer de veras, lo más probable sería que yo estuviera durmiendo bajo
tierra. Y puede que, quizás, ella derramara en su habitación tristes lágrimas
por el infortunado amor sentido por mí. Seguidamente, mis pensamientos se
volvían menos egoístas, e intentaba imaginar el duro golpe que supondría mi
muerte, en caso de que ella me amara, pues yo sabía que una mujer no ama por
el valor intrínseco del objeto de su afecto, sino por la fortaleza del afecto y la
admiración que siente por su ideal amoroso, que cree ver encarnado en algún
hombre. Pero tales pensamientos tenían la condición de que mis sueños de
felicidad fueran proféticos. Y yo había perdido toda fe en los sueños. Aun así,
no podía evitar pensar que, si no hubiera provocado el terror de la señorita
Fothering narrándole mi visión, ella podría, no obstante, haberse asustado por
el efecto de la luz de la luna sobre las flores del carrizo de las pampas, y que,
gracias a la providencia, yo fui el instrumento que la salvó de un impacto
incluso mayor del que podría haber sufrido, porque la ayuda podría no haber
llegado con tanta prontitud. Esa idea siempre me proporcionaba esperanza.
Siempre que pensaba en el quebranto de la señorita Fothering por mi muerte,
experimentaba un ataque de llanto, y el objeto de mis reflexiones y temores se
desdibujaba en mi visión, borrosa a causa de las lágrimas. Entonces ella
acudía junto a mí y me ponía su fresca mano sobre la frente y me susurraba al
oído dulces palabras de consuelo y esperanza. Cuando yo sentía su aliento
cálido en mi mejilla y cómo me retiraba el cabello de la frente, me olvidaba
de todo dolor, tristeza y preocupación, y vivía nada más que en un presente
esplendoroso. En tales ocasiones, lloraba yo de pura felicidad, ya que estaba



lamentablemente débil, y hasta las cosas más insignificantes me conmovían en
extremo. Cualquier recuerdo pasajero de una palabra amable que hubiera oído
o de alguna acción cortés o de alguna desgracia o aflicción me dejaban
pensando en ello durante horas, tras tocar mis fibras sensibles.

Despacio, muy despacio, empecé a sentirme más fuerte, pero durante
muchos días continué prácticamente desvalido. Junto con las energías llegó un
fortalecimiento de mi pasión, pues en pasión se había convertido el amor que
sentía por Diana. Tan presente había estado ella en mis pensamientos, que mi
amor por ella formaba parte de mi ser, y sentía que, si tuviera que apartarme
de ella, mi vida futura no sería más que una existencia vacía. Pero, por extraño
que resulte, con el aumento de las fuerzas y de la pasión, llegó asimismo un
aumento de la timidez. En su presencia, me sentía tan cohibido y avergonzado
que apenas me atrevía a mirarla y no era capaz de hablar más que para
responder a alguna pregunta ocasional. Había dejado de lado por completo
mis ensoñaciones, porque aquellos sueños diurnos me parecían ahora
desbocados y casi sacrílegos, fruto de una imaginación sobreexcitada. Pero
cuando ella no me miraba, a mí me bastaba contemplarla u oírla hablar para
sentirme feliz. Reconocía el instante en que ella salía o entraba en casa, y el
sonido de sus pasos era la música más dulce para mis oídos, después de su
voz. En ocasiones, ella acertaba a ver alguna de mis cohibidas miradas, y
entonces, ante mi rubor, una sonrisa le iluminaba el rostro. El gesto era dulce y
femenino, pero a veces yo pensaba que no se trataba de más que de una
manifestación de su piedad. Ella siempre ocupaba mis pensamientos, y tales
dudas y temores me asaltaban de continuo, hasta el extremo de que llegué a
pensar que recrearme en esas ideas —algo que no podía evitar hacer— me
estaba causando daño, puede que retrasando seriamente mi recuperación.

Un día me sentí muy triste. Había descendido sobre mí una inusual y amarga
impresión de soledad. Era una señal positiva de que recuperaba la buena
salud, ya que era como despertar de un sueño y volver al mundo real, con sus
problemas y preocupaciones. Había una impresión de frialdad y soledad en el
mundo, y sentí que había perdido algo sin obtener nada a cambio; de hecho,
había perdido en parte mi sensación de dependencia, consecuencia de la
postración, pero no había recuperado aún la fortaleza. Me senté junto a una
ventana en sombra, mirando un jardín que en verano había estado coloreado de
flores y sido rico en aromas, pero que ahora se hallaba iluminado por nada
más que parches del débil sol otoñal y salpicado por las pocas y dispersas



flores supervivientes a las primeras heladas.
No pude evitar pensar en cuál sería mi futuro. Me sentía más fuerte y

parecía haber serias posibilidades de que seguiría vivo. ¡Cómo deseé tener el
coraje para pedirle a Diana que fuera mi esposa! Cualquier certeza sería
mejor que el suspense en que vivía permanentemente. Tenía pocas esperanzas
de que me aceptara, pues parecía menos preocupada por mí que en los
primeros días de mi enfermedad. A medida que yo me había ido recuperando,
ella había parecido tornarse distante; y mientras mis temores y dudas no
cesaban de crecer, llegué a no soportar pensar en la dicha de que me aceptara,
ni en la desesperación resultante de un rechazo. Ambas emociones eran
inafrontables.

Hoy, cuando ella entró en la habitación, mis miedos se multiplicaron.
Parecía mucho más fortalecida, ya que un rubor de buena salud le coloreaba
las mejillas, y estaba tan encantadora que no pude concebir que una mujer así
pudiera acceder a ser mi esposa.

Había una reserva inusual en su actitud y sus palabras cuando se acercó, me
habló y revoloteó a mi alrededor, ejecutando las mil pequeñas labores que la
mano de una mujer puede hacer por un inválido. Se volvió hacia mí dos o tres
veces, como a punto de decir algo, pero nunca llegaba a hacerlo; guardaba
silencio y enrojecía. Advertí que el corazón le palpitaba con fuerza.

—Frank —dijo por fin.
¡Qué estremecimiento me recorrió el cuerpo al oírla pronunciar mi nombre

por vez primera! La sangre se me agolpó en la cabeza y me sentí mareado por
unos instantes. Su fresca mano en mi frente me revivió.

—Frank, ¿me permite hablarle brevemente con tanta honestidad como
deseo hacerlo, y con tanta libertad?

—Adelante.
—Prométame no pensar que obro de modo impropio de una mujer, pues

actúo llevada por el mejor de los motivos. ¿Me lo promete?
Dijo esto despacio y con gran renuencia, a la vez que el pecho le palpitaba

visiblemente.
—Lo prometo.
—No podemos dejar de ver que no se está recuperando usted tanto como

debería, y el doctor dice que hay alguna idea que ocupa en demasía sus
pensamientos, que se recrea usted en ella, y que así retrasa su recuperación. La
señora Trevor y yo hemos hablado de ello. Hemos comparado impresiones y



creo que sabemos de qué idea se trata. Frank, debe usted dejar de empalidecer
y de enrojecer así o tendré que retirarme.

—Me calmaré, lo haré. Continúe.
—Ambas creemos que sería beneficioso hablar abiertamente con usted y

queremos saber si lo que pensamos es correcto. La señora Trevor creyó que
sería mejor que hablara yo con usted, y no ella.

—¿Cuál es la idea?
Hasta ese instante, pese a que ella había manifestado una considerable

emoción, su voz se había mantenido fuerte y clara, pero a esta pregunta
respondió con un murmullo y al cabo de muchas vacilaciones.

—Se siente usted atraído por mí y teme que yo… que yo no lo ame.
La voz se le atragantó a causa de un ataque de lágrimas y volvió la cabeza.
—Diana —dije yo—, mi querida Diana —y, con todas las fuerzas que

poseía, le tendí los brazos.
Se le ruborizaron el rostro y el cuello, y dio media vuelta y, con un suspiro

entrecortado, apoyó la cabeza en mi hombro. No dije nada. No podía hablar,
pero sentía su corazón latir sobre el mío y pensé que, si moría, sería feliz por
toda la eternidad, en caso de que en el otro mundo existiera la memoria.

Durante un largo, largo, y dichoso rato, ella no se movió, nuestros
corazones dejaron de latir con tanta fuerza y ambos nos calmamos.

Tal fue la confesión de nuestro amor. Nada de fe afectada, nada de votos
apasionados, solo silencio y la estremecedora sintonía entre nuestros
corazones, mucho más elocuentes que las palabras.

Diana alzó la cabeza y me miró a los ojos sin miedo, con solicitud, para
preguntarme:

—Frank, ¿he hecho bien al hablar? ¿Habría sido mejor que esperara?
Vio la respuesta en mis ojos y volvió a inclinar la cabeza sobre mí. La besé

en la frente y recé con fervor:
—Gracias, Dios, por que todo haya acontecido como lo ha hecho. Bendice

a mi querida esposa por toda la eternidad.
—Amén —dijo una tierna voz.
Los dos alzamos la mirada sin sentir vergüenza alguna, habiendo

reconocido el tono de mi segunda madre. Su rostro, bañando en lágrimas de
alegría, quedó iluminado por un repentino rayo de sol que atravesó la ventana.



NUESTRA NUEVA CASA

(Our New House)

La llamábamos la casa nueva solo porque era la primera para nosotros, no
porque fuera realmente nueva, ya que ninguna casa habitable podría estar más
vieja y desvencijada. Solo era nueva para nosotros. De hecho, con la salvedad
de la casa, no había nada nuevo en nuestras vidas. Ni mi mujer ni yo éramos,
en ningún sentido de la palabra, viejos, y, comparativamente hablando,
seguíamos siendo nuevos uno para el otro.

Había sido mi costumbre, durante los años que viví en Somerset House,
pasar las vacaciones en Littlehampton, en parte porque me gustaba el sitio, y
en parte —sobre todo— porque era barato. Solía alojarme en la casa de una
viuda, la señora Compton, en una calle tranquila, apartada de la primera línea
de la costa. Aquel año, durante las vacaciones de verano, me encontré allí con
mi destino, en la persona de Mary, la hija de la señora Compton, que acababa
de salir de la escuela. Volví a Londres comprometido. No había razón alguna
para que nos demoráramos, ya que yo tenía pocas amistades y, asimismo,
pocos parientes vivos, y Mary disponía del consentimiento de su madre. Me
contaron que su padre, que fue capitán de la marina mercante, se había hecho a
la mar poco después de que ella naciera, y que nunca habían vuelto a saber de
él, así que, en consecuencia, hacía mucho que se le consideraba entre los
muertos. No llegué a conocer a ninguno de mis nuevos parientes; no
contrajimos matrimonio de acuerdo con las convenciones sociales, lo que
habría supuesto una oportunidad para realizar una reunión familiar. Nos
casamos a primera hora de la mañana en la iglesia de Littlehampton, y, sin
disfrutar de un almuerzo de boda propiamente dicho, subimos al tren. Como yo
tenía que atender mis deberes en Somerset House, la señora Compton se ocupó
de los preparativos de la boda en Littlehampton, y Mary hizo la solicitud de



residencia. Teníamos prisa por partir, temiendo perder el tren, así que,
mientras Mary firmaba el registro, yo me ocupé de abonar las tasas y dar una
propina al sacristán.

Cuando nos pusimos a buscar casa, dimos con una disponible en una
pequeña calle cerca de Sloane Square. El sitio no tenía nada en absoluto a su
favor, salvo lo reducido del alquiler, pero eso era lo más importante para
nosotros. El casero, el señor Gradder, era el hombre más brusco que yo había
conocido. No había ni el menor asomo de urbanidad en su comportamiento.

—Esta es la casa —nos dijo—, la tomáis o la dejáis. He pintado la parte
de fuera y vosotros tenéis que hacer lo mismo con la de dentro. O, si os gusta
como está, la dejáis así. Pero tenéis que pintar y empapelar cuando os vayáis,
lo que no será antes de un año.

Yo era una persona mañosa, y me veía capacitado para hacer en persona el
trabajo, así que, después de examinar con atención el sitio, decidimos
quedárnoslo. Se encontraba, no obstante, en tal situación de abandono que no
pude evitar preguntar a nuestro leonino arrendador quién había sido el anterior
inquilino, qué clase de persona había sido para aceptar vivir en tales
condiciones. Su respuesta fue vaga.

—No sé quién era. Solo llegué a saber su nombre. Era un tipo raro. Tenía
alquilada esta casa y otra más, mía también, cerca de aquí, y vivía en las dos,
completamente solo. Creo que tenía miedo de que lo asesinaran o le robaran.
Nunca supe en que andaba metido. Murió hace poco. Me tocó la mala de
suerte de tener que enterrarlo. Lo que saqué por sus pertenencias bastó apenas
para cubrir los gastos.

Firmamos un acuerdo de alquiler, y cuando, unos días después, yo hube
adecentado dos habitaciones y la cocina, mi mujer y yo nos instalamos en la
casa. Yo trabajaba duro cada mañana, antes de ir a la oficina, y cada tarde,
cuando volvía a casa, y en un par de semanas la casa pasó a tener un aspecto
aceptable. Llegamos, de hecho, tan lejos en nuestra búsqueda de la perfección,
que empezamos a considerar renunciar a los servicios de la limpiadora que
venía algunos días y contratar a una sirviente de continuo. Una noche, fue a
vernos el casero. Eran alrededor de las nueve y, como la sirvienta ya se había
ido, le abrí en persona la puerta. Me sorprendí al ver de quién se trataba, y
también me alarmé un tanto, porque, hasta entonces, había sido siempre tan
directo y descarnado en su trato conmigo, que yo había llegado a temer
cualquier clase de encuentro con él. Para mi asombro, se dirigió a mí en lo que



él, evidentemente, consideraba un tono afectuoso.
—Bueno, ¿qué tal llevan los retoques?
—Bastante bien —respondí—, pero llamarlos «retoques» es quedarse un

poco corto. La casa estaba tan sucia como un estercolero. Hasta las paredes
parecían a punto de venirse abajo.

—¡Eso me temo! —se apresuró a responder.
—Ya está más ordenada —seguí—. Solo nos quedan un par de habitaciones

por arreglar, y luego estaremos bien.
—¿Sabe usted? —dijo—. He estado pensando y no me parece correcto que

se ocupe usted de todo el trabajo.
Debo reconocer que me sentí tan asombrado como complacido, y me

prometí a mí mismo no volver a tachar a nadie de insensible antes de llegar a
conocerlo de verdad.

—Es usted muy amable, señor Gradder —respondí, sintiéndome en parte
culpable—. Le informaré de a cuánto ascienden los costes, y usted podrá
abonarme la parte que considere apropiada.

—No me refería a eso, en absoluto —se apresuró a contestar.
—¿A qué se refería entonces?
—A que yo me ocuparé en persona de una parte de las reparaciones.
Yo no sentía ningún deseo de abrir las puertas de mi casa al señor Gradder

ni a ningún otro trabajador desconocido. Por otro lado, mi orgullo se alzó ante
la idea de que operarios profesionales me vieran hacer el mismo trabajo que
ellos; supongo que todos cargamos con una vena de esnobismo. Por lo tanto le
respondí que nunca se me ocurriría aceptar tal cosa, que todo iba bien; y añadí
algún otro argumento en el mismo sentido. Él pareció más molesto de lo que la
situación justificaba. De hecho, me dejó perplejo que alguien se ofendiera en
tal medida solo por ver frustrada una iniciativa generosa. Esforzándose por
conservar la calma, intentó persuadirme, pero a mí no me gustaban los debates
y me mantuve firme en mi rechazo. Cuando se fue, resultó evidente que lo hizo
disimulando la rabia.

A la tarde siguiente volvió a llamar a nuestra puerta. La víspera, después de
que él se fuera, Mary, a quien no le gustaba nuestro casero, me había pedido
que no le permitiera ayudarnos; así que cuando regresó, volví a rechazar su
propuesta, con toda la cortesía que fui capaz. Mary no cesaba de hacerme
señas invitándome a mantenerme firme, y él acabó por percatarse.

—Naturalmente, si su esposa se opone… —No concluyó la frase, dicha con



notable rudeza.
—Se opone, señor Gradder —dijo Mary—. Estamos bien, gracias, y no

queremos la ayuda de nadie.
A modo de respuesta, el señor Gradder se puso el sombrero, se lo encajó

con un gesto resuelto y agresivo, y salió dando un portazo.
—He aquí un curioso espécimen de filántropo —dijo Mary, y ambos

reímos.
Al día siguiente, mientras yo estaba en la oficina, el señor Gradder fue a

verme. Su humor en esa ocasión era de lo más amistoso y comenzó por
disculparse por lo que denominó «su salida airada».

—Me temo que les he hecho pensar que soy un grosero —dijo.
Como lo más cerca que yo estaba dispuesto a llegar de la mendacidad era

el suppressio veri, guardé silencio.
—A su esposa no le agrado —prosiguió—, y eso me disgusta. Por esa

razón he venido a verlo a solas, para tratar de solucionar este problema…
entre hombres.

—¿Qué problema?
—Ya sabe usted, el arreglo de esas habitaciones.
Yo también empezaba a molestarme, pues saltaba a la vista que tras su

insistencia se ocultaba algún interés personal. Mi tenue fe en la benevolencia
de nuestro casero se esfumó sin dejar rastro. Le dije clara y brevemente que no
procederíamos como era su intención, y que yo no deseaba seguir discutiendo
sobre aquel tema. Volvió a hacer una «salida airada». Esta vez, en su ímpetu,
casi se llevó por delante a un joven que, en ese momento, entraba por la puerta
batiente con unos impresos para sellar. El joven protestó con las dotes
satíricas propias de un secretario de abogado. El señor Gradder estaba
demasiado furioso para detenerse a replicar, y el joven entró en mi despacho
despotricando y mirando a su espalda por encima del hombro.

—¡Pedazo de animal! —dijo—. Sé quién es. La próxima vez que lo vea le
diré que se compre buenos modales con su nueva fortuna.

—¿Su nueva fortuna? —pregunté, evidentemente interesado—. ¿A qué se
refiere, Wigley?

—¡Menudo animal con suerte! Ya me gustaría a mí. Me enteré de todo ayer,
en el Doctors’ Commons[3].

—¿Hay algo raro?



—¿Raro? Eso es quedarse corto. ¿Qué piensa usted de que un carcamal
como ese tenga un inquilino tacaño que, cuando se muere, le deja en herencia
todo lo que tiene, entre cuarenta mil y cincuenta mil libras, siempre que ningún
hijo suyo se presente a reclamar el dinero?

—¿El fallecimiento ha sido reciente?
—Hace tres o cuatro semanas. Pero Gradder descubrió el testamento hace

unos pocos días. Había estado buscando ollas de oro y fajos de billetes por
toda la casa, y entrar a hacer el inventario, como demandaba una cláusula del
testamento, fue como sacarle una muela. Ese ladrón se habría embolsado todo
el dinero sin decir palabra, si no fuera por el testamento, y tenía miedo de
perderlo todo si no actuaba según la legalidad.

—Parece estar usted bien enterado —comenté, deseoso de oír más.
—En efecto. Pregunté al respecto a Cripps, de Bogg & Snagleys, esta

misma mañana. Trabajan para él, y Cripps dice que, si no lo hubieran
amenazado con acudir al fiscal, él no les habría facilitado ni la cantidad de
dinero que encontró.

Yo comencé a entender la insistencia del señor Gradder por ayudarnos en
la reparación de nuestra casa.

—Es muy interesante —dije a Wigley—. ¿Sabía usted que es mi casero?
—¡Su casero! Bueno, pues le deseo suerte con él. Ahora debo irme. Tengo

que estar en el Doctors’ Commons antes de la una. ¿Le importaría sellarme
esto y guardármelo hasta que vuelva?

—Encantado —dije—, y escuche. ¿Podría echar un vistazo al testamento de
Gradder y hacerme un resumen, si no es demasiado largo? Ahí va un chelín
por las molestias —dije tendiéndole la moneda.

Más tarde, ese mismo día, volvió a mi despacho y me entregó un papel.
—No es muy largo —dijo—. Tendríamos que echar el cierre si todo el

mundo hiciera así los testamentos. Aquí tiene una copia exacta. Cuenta con las
firmas de los testigos y todo está en orden.

Cogí el papel y me lo guardé en el bolsillo, estando en ese momento
demasiado ocupado para mirarlo.

Esa noche, después de cenar, recibí un mensaje de Gradder, donde me
informaba de que había recibido una oferta de otra persona, con la que había
estado en conversaciones antes de que yo alquilara la casa, y que la quería
para él, ofreciéndose a pagar una prima. «Es un viejo amigo», escribía
Gradder, «y me gustaría complacerlo, por lo que, si usted está de acuerdo,



podemos cancelar el contrato de alquiler y yo le daré a usted la prima que él
me ofrece». La cantidad era de veinticinco libras; antes había escrito veinte,
pero había rectificado el número.

Le conté entonces a Mary que el casero había ido a verme a la oficina, y lo
del subsecuente descubrimiento del testamento. Se quedó muy impresionada.

—¡Oh, Bob! ¡Es una auténtica novela!
Con la pronta lucidez característica de las mujeres, adivinó de inmediato el

motivo por el que el casero quería ayudarnos.
—Cree que el viejo avaro que vivía aquí escondió dinero, y quiere

buscarlo. Bob, la casa podría estar repleta de dinero —añadió, excitada—; las
paredes que nos rodean podrían contener una fortuna. ¡Empecemos ya mismo a
buscar!

Yo estaba tan emocionado como ella, pero pensé que uno de los dos debía
conservar la calma.

—Mary, querida —dije—, puede que no haya nada; pero aunque lo hubiera,
no sería nuestro.

—¿Por qué no?
—Porque así se encuentra recogido en el testamento —respondí—, del que,

por cierto, tengo una copia —dije, y saqué del bolsillo el papel que me había
entregado Wigley.

Con gran interés, los dos lo leímos, Mary aferrada a mi brazo. En efecto,
era breve. Rezaba como sigue:

«Little Butler Street, 7, S.X., Londres. Por la presente lego a mi hijo o
hijos, en caso de que alguno viva, todo cuanto poseo; en su defecto, todo
pasará a manos de John Gradder, mi casero, quien deberá realizar un
inventario de todo lo que encuentre en las dos casas por mí ocupadas, la
presente y el número dos de Lampeter Street, S. W., Londres, e ingresar todo
el dinero y los valores en el banco Coutts’s. Si ningún hijo mío reclama su
herencia mediante solicitud por escrito ante el juez de paz antes del plazo de
un mes desde mi fallecimiento, renunciará a todos sus derechos sobre mis
posesiones. El desconocimiento de mi muerte o de su parentesco conmigo no
serán motivo de incumplimiento. Para eliminar toda duda en cuanto a mis
deseos, por la presente declaro que, en caso de incomparecencia de mis
herederos naturales, John Gradder recibirá todas mis propiedades, pues
tratándose de la persona más dura de corazón que he conocido, sé que no lo
derrochará en obras de caridad ni similares, sino que tendrá a bien ahorrarlo.



Si alguna temeridad ha de suceder, que sea yo el culpable.
(Firmado) Giles Armer, Capitán, natural de Whitby».
Mientras yo me acercaba al final, Mary, que había leído más rápido que yo,

exclamó:
—¡Giles Armer! Pero ¡si es mi padre!
—¡Dios mío! —exclamé yo, levantándome de un salto.
—Sí —dijo ella, excitada—. ¿No recuerdas que en el registro firmé como

Mary Armer? Nunca usamos su apellido porque él discutió con mi madre y
luego la abandonó, y al cabo de siete años ella se casó con mi padrastro, cuyo
apellido suelo usar.

—¿Y era de Whitby? —pregunté, casi loco de emoción.
—Sí —dijo Mary—. Madre se casó allí, y yo nací allí.
Releí el testamento. Me temblaban tanto las manos que apenas veía las

palabras. Me asaltó una idea terrible. ¿Qué día había muerto? A lo mejor ya
era demasiado tarde; estábamos a treinta de octubre. No obstante, estábamos
decididos a hacer bien las cosas, y, de inmediato, nos pusimos el sombrero y
el abrigo y fuimos a la comisaría de policía más cercana.

Allí nos dieron la dirección de un juez, después de explicar al inspector lo
urgente del caso.

Acudimos a la dirección y, tras una espera, el juez aceptó recibimos.
Al principio estaba de mal humor porque lo molestáramos a esas horas de

la noche. Sin embargo, cuando le expusimos la cuestión, se mostró muy
interesado, y procedimos con las formalidades requeridas. Zanjadas estas, el
juez pidió que nos trajeran pastel y vino, y nos deseó buena suerte.

—Pero recuerde —dijo a Mary— que todavía queda un largo camino antes
de llegar a su posible fortuna. Puede haber más de un Giles Armer, y asimismo
es posible que surjan dificultades a la hora de probar legalmente que el
fallecido y su padre eran la misma persona. A continuación, se deberá
demostrar, de manera oficial, el matrimonio de su madre y el nacimiento de
usted. Esto, seguramente, obligará a cuantiosos gastos, ya que los abogados se
esfuerzan más cuando se les paga bien. No obstante, no es mi intención
desanimarla, solo prevenirla ante falsas esperanzas. En cualquier caso, ha
hecho bien usted al realizar su declaración de inmediato. De momento, se halla
usted en el camino hacia el triunfo.

Cuando nos despidió, nos dejó henchidos de esperanza y también de temor.
En cuanto llegamos a casa nos pusimos a buscar tesoros escondidos en la



habitación que había sin terminar. Yo sabía perfectamente que en las
habitaciones ya reparadas no había nada, ya que había hecho yo mismo el
trabajo, para lo que había retirado el revoque de las paredes y las tablas del
suelo.

Nos llevó un par de horas realizar una búsqueda minuciosa, pero sin ningún
resultado. El difunto capitán había escondido su tesoro en la otra casa.

A la mañana siguiente fui al registro de la parroquia a averiguar la fecha de
defunción de Giles Armer, y, para mi inmenso alivio, descubrí que había
tenido lugar el treinta de septiembre, así que, gracias a nuestra rápida
iniciativa de acudir ante el juez, puede que no nos hubiéramos asegurado
nuestra fortuna, pero, al menos, no habíamos renunciado a nuestros derechos ni
permitido que estos caducaran.

Tomamos la noticia como una suerte de buen presagio y nos alegramos; y
bien que lo necesitábamos, porque, pese a la posible buena suerte, temíamos
tener que entablar un pleito, un lujo que no nos podíamos permitir.

Acordamos no pedir consejo a nadie por el momento, y no decir ni una
palabra de la posible herencia.

Esa noche, el señor Gradder volvió a visitarnos y renovó su ofrecimiento
de anular el contrato de alquiler. Yo me negué de nuevo, ya que no quería que
ningún cambio en mi actitud llamara su atención. Evidentemente, iba decidido
a conseguir la anulación del alquiler, y no cesó de hacer ofertas, cada vez más
altas, hasta que, al final, me pareció que lo más adecuado sería permitirle
hacerlo a su modo. Acordamos que cancelaríamos el acuerdo y le
entregaríamos la casa de inmediato por una cantidad no inferior a cien libras.
Le dije que, una vez el dinero estuviera en nuestro poder, nos iríamos en
menos de una hora.

A las nueve y media de la mañana siguiente, se presentó con el dinero. Yo
ya había empaquetado nuestras pertenencias —no eran muchas— y las había
enviado a un nuevo alojamiento, así que, antes de las diez, el señor Gradder se
hallaba en posesión del inmueble.

Mientras él se dedicaba a arrancar el papel nuevo de las paredes, a
desmontar la cocina y a meter la cabeza en las chimeneas y en el depósito de
agua en busca de tesoros, Mary y yo consultábamos al eminente abogado, el
señor George, sobre nuestro método a seguir. Dijo que no perdería ni un
momento; tomaría en persona el primer tren a Littlehampton para comprobar
con la ayuda de la señora Compton todos los datos referidos a fechas y



lugares.
Mary y yo lo acompañamos. Durante las siguientes veinticuatro horas, con

la ayuda de varios documentos y la información proporcionada por mi señora
suegra, dio forma a un caso sólido, a falta de verificación de algunos detalles.

Volvimos todos a Londres jubilosos, y disfrutábamos de una taza de té
cuando oímos unos fuertes golpes en la puerta. Desde el pasillo llegaron voces
alborotadas e interrumpió en la habitación el señor Gradder, cubierto de hollín
y polvo de cal, despeinado, con la mirada brillante de rabia y ojeroso por falta
de sueño. Se lanzó sobre mí dedicándome un chaparrón de invectivas.

—¡Devuélveme mi dinero, ladrón! ¡Registraste la casa y te lo quedaste
todo! ¡Mi dinero! ¿Dónde está mi dinero?

Estaba tan furioso que se le atascaban las palabras; solo le faltaba echar
espuma por la boca.

Tomé a Mary de la mano y, juntos, nos plantamos ante él.
—Señor Gradder —dije—, le damos las gracias. De no haber sido por sus

prisas e insistencia, podríamos haber dejado pasar el plazo y ahora no
existiría la declaración que nosotros, o más bien ella, realizó la noche de la
víspera del vencimiento.

Se irguió, tan asombrado como si hubiera recibido un golpe.
—¿Qué declaración? ¿A qué se refiere?
—A la declaración efectuada por mi esposa, hija única de Giles Armer,

Capitán, natural de Whitby.



LOS DUALISTAS

(The Dualitists)

CAPÍTULO I. BIS DAT QUI NON CITO DAT

Había motivo de dicha en la residencia de los Bubb.
Durante diez largos años habían Ephraim y Sophonisba lamentado en vano

la soledad de su existencia. Infructuosamente habían contemplado los
escaparates de las tiendas de ropa de bebé y clavado los ojos en las cunas
colgadas, en tentadoras hileras, en los talleres de los mimbreros. De manera
inútil habían rezado, suspirado, refunfuñado, anhelado, aguardado y llorado,
pero el médico de la familia nunca les ofrecía ni el menor rayo de esperanza.

* * *
Pero el momento largamente esperado ya estaba aquí. Los meses habían

transcurrido con la lentitud del plomo derretido, y los días parecían reacios a
pasar. Los meses se habían convertido en semanas, las semanas habían
menguado hasta ser días, los días se habían atenuado y dejado paso a las
horas, las horas habían cedido ante los minutos, los minutos habían expirado
lentamente y ahora apenas restaban unos segundos.

Ephraim Bubb estaba sentado en las escaleras, encogido de miedo, con los
oídos atentos para captar el primer chorro de música celestial que surgiera de
los labios del recién nacido. La casa se hallaba en silencio; un silencio como
el de la calma mortal que precede al ciclón. ¡Ah! Ephra Bubb, poco
imaginabais vos que otro quiebro iba a alterar para siempre el pacífico y feliz
curso de vuestra vida y abrir ante vuestros ojos, en exceso suplicantes, las
puertas de esa maravillosa tierra donde la Infancia reina sin rival y donde el



infante tirano, mediante un gesto de su mano diminuta y el imperioso timbre de
su vocecita, sentencia a su padre al encierro en la mazmorra abovedada, más
profunda incluso que el foso del castillo. Os asaltó el pensamiento y os
tornasteis pálidos. De qué modo temblasteis al veros al filo del abismo. Os
habría gustado poder reescribir el pasado.

Pero la suerte está echada, para bien o para mal. Los largos años de
oraciones y anhelos han llegado a su fin. De la estancia surge un grito agudo,
que poco después se repite. ¡Ah, Ephraim! Ese grito son los primeros y
débiles esfuerzos de los labios infantiles, desconocedores aún del tosco y
mundano lenguaje necesario para producir la palabra «Padre». En el éxtasis
de vuestro gozo, olvidasteis toda duda, y cuando el doctor acudió a vos como
si de un heraldo de la dicha se tratara, os halló radiante de una forma de
felicidad inédita para vos.

«Mi querido señor, permitidme daros la enhorabuena; una doble
enhorabuena. Señor Bubb, ¡es usted padre de gemelos!».

CAPÍTULO II. DÍAS FELICES

Los gemelos eran los niños más hermosos que jamás se hubieran visto; o
eso, al menos, afirmaban los expertos, opinión que los padres se hallaban bien
dispuestos a creer. La opinión de la niñera representaba una prueba en sí
misma.

No es, señora, que sean hermosos para ser gemelos, es que lo son para ser
hijos únicos, y algo debía de saber ella, porque en sus tiempos a muchos había
criado, gemelos e hijos únicos. Solo les falta cortarles sus preciosas
piernecitas y ponerles unas alitas en los adorables hombros, y luego colocar a
cada uno a un lado de una lápida de mármol blanco, bellamente cincelada,
consagrada a la memoria de los restos de Ephraim Bubb, quedarían muy bien,
señor, eso si la parienta no sobrevive al padre de tan maravilloso par de
gemelos, aunque yo me atrevería a decir, sin ánimo de ofender, que a un
caballero tan apuesto, aunque sea un poquito, o algo más que un poquito,
mayor que su señora, porque, por lo que yo tengo entendido, los caballeros
nunca envejecen, y, si se me permite dar mi opinión, eso hace que a mí me
gusten más, no como esos críos, que no tienen nada en la cabeza, y decía yo
que un caballero tan apuesto, y padre de gemelos tan divinos (¡Que Dios los



bendiga!), bien se le puede considerar un muchacho, aunque por lo que yo he
visto, y es mucho lo que he visto, nunca ha habido un muchacho con un par de
gemelos así, y, si me apuran, con ningún par de ellos.

Los gemelos eran los ídolos de sus padres y al mismo tiempo su motivo de
placer y de sufrimiento. Bastaba con que Zerubbabel tosiera, para que
Ephraim saliera dando un brinco de su sueño, con un grito agónico de
consternación, ya que innumerables visiones de gemelos con el rostro
ennegrecido a causa de ataques de anginas acosaban sus horas nocturnas.
Bastaba con que Zacariah emitiera una exhalación más fuerte de lo habitual
para que Sophonisba, pálida y despeinada, corriera junto a la cuna de su
descendencia. Si los alfileres los torturaban, o los cordones los afligían, o si
la franela o las moscas les hacían cosquillas, o si la luz los deslumbraba, o la
oscuridad los asustaba, o si el hambre o la sed asaltaban a las sincronizadas
criaturas, toda la casa de los Bubb se veía arrancada del plácido sueño u
obligada a abandonar cuanto se estuviera haciendo en ese momento.

Los gemelos crecieron a la par; fueron destetados, echaron los dientes y
cumplieron tres años.

Crecían parejos en belleza, colmaban el hogar, etcétera, etcétera.

CAPÍTULO III. RUMORES DE GUERRA

Harry Metford y Tommy Santon vivían en la misma hilera de villas que
Ephraim Bubb. Los padres de Harry habían fijado su morada en el número
veinticinco, mientras que en el número veintisiete reinaba la felicidad, gracias
a la luz eterna de las sonrisas de Tommy, y entre esas dos residencias, Ephraim
Bubb criaba a sus retoños, siendo el veintiséis el número de su mansión. Harry
y Tommy habían tomado la costumbre, desde su más temprana infancia, de
verse a diario. Su primera vía de comunicación habían sido los tejados, hasta
que sus respectivos progenitores se vieron en la obligación de compensar
económicamente a Bubb por los daños en su tejado y en las ventanas de la
buhardilla, y desde entonces tenían prohibido, por las autoridades domésticas,
reunirse; mientras que su mutuo vecino había tomado la precaución de reforzar
los muros del jardín y de coronarlos de trozos de cristal para prevenir
incursiones. Harry y Tommy, no obstante, habiéndose visto agraciados de
almas osadas, ambiciones elevadas, naturalezas impetuosas y refuerzos en la



trasera de los pantalones, desafiaron los puntiagudos muros de Bubb y
prosiguieron encontrándose en secreto.

Comparados con estos dos jóvenes, Castor y Pollux, Damón y Pitias, Eloísa
y Abelardo, no eran más que pálidos ejemplos de dualidad, constancia y
amistad. Todos los poetas desde Higinio hasta Schiller pueden haber cantado
las nobles proezas realizadas y los inmensos peligros afrontados por la
amistad, pero habrían enmudecido en caso de saber del mutuo afecto de Harry
y Tommy. Día tras día, y a menudo noche tras noche, se enfrentaban esos dos
valientes a las amenazas de la niñera, del padre, de la madre, de los azotes y
del encierro, del hambre y de la sed, de la soledad y de la oscuridad, todo por
estar juntos. Lo que discutían en secreto, nadie lo sabía. De los oscuros hechos
perpetrados en sus simposios, nadie hablaba. Se reunían a solas, permanecían
a solas y a solas se despedían para volver a sus respectivas moradas. Había
en el jardín de Bubb un cenador cubierto de enredaderas sin podar y rodeado
por álamos jóvenes que el entregado padre había plantado el día que nacieron
sus hijos, y cuyo rápido crecimiento había presenciado orgulloso. Los árboles
ocultaban el cenador, y era allí donde celebraban sus cónclaves Harry y
Tommy, conocedores al cabo de una cuidadosa observación de que nadie iba
nunca al lugar. Una y otra vez se reunían al amparo de una completa seguridad
y proseguían su acostumbrada persecución del placer. Alcemos el misterioso
velo y veamos cuál es el gran Desconocido ante cuyo altar ellos hincaban la
rodilla.

Harry y Tommy habían recibido, cada uno, como regalo de Navidad, una
navaja nueva, y durante mucho tiempo —un año casi— las navajas, similares
en dimensiones y forma, fueron sus principales fuentes de disfrute. Con ellas
cortaron y rayaron en sus respectivos hogares todo cuanto fuera improbable
que acabara siendo descubierto, porque los jóvenes caballeros eran cautos y
no tenían ningún deseo de que sus momentos de placer tuvieran que ser
expiados mediante otros de padecimiento. El interior de cajones, de
escritorios, de cajas, la parte inferior de mesas y de sillas, el dorso de los
marcos de los cuadros, incluso los suelos, allí donde las esquinas de las
alfombras pudieran levantarse subrepticiamente, todos lucían marcas de sus
quehaceres; y también comparar sus triunfos artísticos era causa de gozo. Con
el paso del tiempo, no obstante, llegó el momento de realizar autocrítica, había
que modificar el campo de acción, ya que los viejos apetitos se hallaban
saciados, y las viejas diversiones habían empezado a palidecer. Era



absolutamente necesaria una ampliación de los planes de destrucción, ya que
los límites de seguridad se habían alcanzado y sobrepasado hacía mucho.
Pero, por grande o pequeño que fuera el riesgo, había que hallar una nueva
forma de diversión, un nuevo terreno, estando baldío el viejo, y porque la
persecución del placer se volvía más encarnizada con cada día que pasaba.

Había llegado la crisis. ¿Quién podía prever cuáles serían las
consecuencias?

CAPÍTULO IV. FANFARRIA

Se reunieron en el cenador, resueltos a discutir cuestión tan seria. Los
corazones de ambos estaban henchidos de ansias de revolución, las cabezas
les rezumaban de ardides y estrategias, y los bolsillos se hallaban repletos de
dulces, más deliciosos aún por el hecho de haber sido robados. Tras dar
cuenta de los dulces, los conspiradores procedieron a exponer sus respectivas
ideas en cuanto a la ampliación de sus operaciones artísticas. Tommy expuso
orgulloso el plan de abrir una serie de agujeros en la cámara de resonancia del
piano para destruir sus propiedades musicales. Harry no le iba a la zaga en
cuanto a ideas novedosas. Había concebido el proyecto de cortar el lienzo por
la parte trasera del retrato de su bisabuelo, que su padre tenía en gran estima
entre sus lares y penates, de modo que cuando el cuadro fuera cambiado de
sitio, la pintura se cuarteara y se desprendiera la cabeza del antepasado.

En ese momento de la junta, a Tommy se le ocurrió una idea brillante. «¿Por
qué no doblamos nuestro disfrute y sacrificamos en el altar del placer tanto los
instrumentos musicales como los retratos de la familia?». La propuesta fue
aprobada por unanimidad, tras lo que la reunión se aplazó hasta después de la
cena. Cuando la retomaron, resultó evidente que algo había ido mal, que había
«algo podrido en Dinamarca». Al cabo de ciertos recelos a hablar por ambas
partes, salió a la luz que todos los planes de reforma doméstica habían sido
frustrados por la vigilancia materna, y que tan estricta había sido la
reprimenda resultante del descubrimiento parcial de sus proyectos, que habían
tenido que abandonarlos, al menos hasta que llegara el momento en que la
fortaleza física de los reformistas les permitiera reírse de las amenazas y
mandamientos paternos.

Entristecidos, los dos jóvenes solitarios contemplaron sus navajas; tristes,



muy tristes, pensaron, como antaño hizo Othello, en las oportunidades para
conquistar el honor, el triunfo y la gloria que para siempre se habían perdido.
Compararon las navajas casi con el mismo cariño que unos amorosos padres.
Eran similares en tamaño, resistencia y belleza, libres de todo asomo de
corrosión que las afeara, exentas de mácula y con una hoja tan afilada como la
mismísima espada de Saladino.

Tanto se parecían las navajas que, si no fuera por las iniciales grabadas en
las empuñaduras, ninguno de los niños habría sabido decir cuál era la suya. Al
cabo de poco rato empezaron a alardear de la excelencia superior de sus
respectivas armas. Tommy insistía en que la suya era la más afilada; Harry
afirmaba que la suya era la más resistente de las dos. La guerra verbal se fue
recrudeciendo. Los ánimos de Harry y de Tommy se inflamaron, y sus cuerpos
infantiles se llenaron de una osadía y un odio dignos de adultos. Pero sucedió
entonces que un espíritu de una edad remota penetró en el oscuro cenador del
jardín de los Bubb. El espíritu susurró al oído de cada uno el modo como
proceder a una demostración tan antigua como el mismo mundo, y de pronto el
tumulto se apaciguó. Al unísono, los niños propusieron que debían poner a
prueba la valía de sus navajas mediante un duelo.

Dicho y hecho. Harry sostuvo su navaja con el fijo hacia arriba; y Tommy,
empuñando la suya con firmeza, soltó un mandoble contra la hoja de su amigo.
A continuación invirtieron el proceso, pasando a ejercer Harry de agresor.
Comprobaron ansiosos el resultado. Era fácil de ver; cada navaja lucía dos
mellas de idéntica profundidad, lo que hizo necesario retomar la contienda, en
busca de una prueba concluyente.

¿Qué necesidad hay de enumerar los detalles de aquella lucha encarnizada?
Hacía mucho que el sol se había ocultado y que la sonriente cara de la luna se
había alzado sobre el tejado de los Bubb cuando, fatigados y satisfechos,
Harry y Tommy partieron hacia sus casas. ¡Pero, ay! El esplendor de sus
navajas era historia. ¡Maldición! ¡Maldición! La gloria se había extinguido y
nada restaba, más que dos ruinas inútiles, con los filos destruidos, semejantes
ahora al perfil de las apretadas colinas de España.

Pero aunque se lamentaban por la pérdida de sus queridas armas, había
alegría en el corazón de los niños, porque el día que acababa de concluir
había expuesto ante sus miradas un campo para el placer tan ilimitado como el
mismo mundo.



CAPITULO V. LA PRIMERA CRUZADA

Aquel día comenzó una nueva era en las vidas de Harry y Tommy. Su nueva
diversión se prolongaría mientras duraran los recursos de sus residencias
paternas. Con sigilo, tomaban subrepticia posesión de piezas de la cubertería
familiar que no se usaban habitualmente, y las llevaban una por una, a sus
citas. Las piezas salían intactas e inmaculadas del almacén de los
mayordomos. ¡Pero ay! No regresaban como habían salido.

Pero con el transcurso del tiempo, la reserva de cubertería disponible se
agotó, y los jóvenes hubieron de recurrir de nuevo a sus facultades para la
inventiva. Razonaron del siguiente modo: «Jugar con cuchillos está bien, pero
la emoción del duelo no se limita a tales herramientas. Llevemos, por tanto,
esta gran idea a nuevos ámbitos; vivamos un placer inacabable; sigamos
batiéndonos, pero con objetos diferentes a los cuchillos».

Hecho. Lo cuchillos dejaron de ser el objetivo de los ambiciosos jóvenes.
Cucharas y tenedores acababan a diario aplastados y deformados a golpes; un
molinillo de pimienta se enfrentó a otro en combate, y ambos terminaron
muertos sobre el campo de batalla; dos palmatorias se enzarzaron en lucha y
no se separaron más que para ir a la tumba; hasta centros de mesa fueron
empleados como armas en la cruzada.

Al final se agotaron todas las reservas existentes en los almacenes de los
mayordomos, y comenzó entonces un proceso de destrucción variada que
demostró, en espacio de breve tiempo, ser ruinoso para el mobiliario de las
respectivas cosas de Harry y Tommy. La señora Santon y la señora Merford
advirtieron que las roturas y los desperfectos que se producían bajo su techo
excedían lo normal. No pasaba un día sin que se produjera alguna nueva
calamidad doméstica. Hoy, una valiosa edición de un libro cuya lujosa
encuadernación hacía de él un objeto de exhibición parecía haber sufrido
alguna suerte de desgracia, pues los cantos estaban mellados y el lomo
descosido, si no arrancado del todo; mañana, el mismo destino funesto parecía
haberlo sufrido un marco en miniatura; al día siguiente las patas de una silla o
de una mesa de centro mostraban signos de serio maltrato. Incluso en las
habitaciones de los niños se escuchaban los lamentos. Pasó a ser algo
cotidiano que las hermanas menores, cuando se despertaban por la mañana,
encontraban que las muñecas con que dormían, y que tanto cuidaban, habían
perdido toda su belleza, además de las piernas y los brazos, y que sus caras, a



fuerza de golpes, habían abandonado todo parecido con el rostro humano.
Se empezaron a echar de menos piezas de la vajilla. No pudo descubrirse

al ladrón, y los sueldos de los sirvientes, a costa de descuentos, pasaron a ser
más nominales que reales. La señora Merford y la señora Santon lamentaban
sus pérdidas, pero Harry y Tommy se recreaban día tras días rompiendo cosas,
cuyos trozos formaban un montón, que no cesaba de crecer, en un rincón oculto
del bosquecillo de los Bubb. Su afición por el duelo había crecido tanto que,
para ambos jóvenes, se trataba ya de un capricho irreprimible, de una locura,
de un frenesí.

Terminó por llegar un día terrible. Los mayordomos de las casas de
Merford y de Santon, acosados por las continuas pérdidas y quejas, y viendo
que el pago que se les exigía por las roturas superaba el importe de sus
sueldos, decidieron buscar una ocupación nueva, donde, si no obtenían una
compensación o un reconocimiento dignos de sus méritos, al menos no
perderían los ahorros y la reputación ganados hasta el momento. Por lo tanto,
antes de entregar las llaves y los bienes confiados a su cargo, procedieron a
efectuar un inventario de estos, para asegurar la veracidad de su informe.
Inmensa fue su preocupación al conocer la medida de los estragos cometidos;
terrible su angustia por el presente, amarga su perspectiva de futuro. Sus
corazones, oprimidos bajo el peso de la desgracia, les fallaron; les dio vueltas
el cerebro que antaño había derrotado a enemigos más mortales que la pena; y
se desplomaron, quedando tendidos en sus respectivos sanctasanctórums.

Más tarde, ese mismo día, cuando se solicitaron sus servicios, los buscaron
en alcobas y salones, descubriéndoles finalmente donde yacían.

¡Pero la justicia actuó con todo su peso! Fueron acusados de estar
borrachos y de haber, hallándose en tan indigna condición, causado daños
deliberados en todas las propiedades sobre las que pudieron poner las manos.
¿No eran acaso evidentes las pruebas de su culpabilidad en las hecatombes
producidas? Se les acusó a continuación de todos los males existentes en cada
casa, y, en respuesta a sus indignadas negativas, Harry y Tommy, cada uno en
su hogar, siguiendo el plan acordado, dieron un paso al frente y aliviaron su
conciencia del terrible peso con que venían cargando desde hacía demasiado
tiempo. Según el relato de cada uno, una vez tras otra habían sido testigos de
cómo el mayordomo, cuando este pensaba que nadie lo veía, entrechocaba
cuchillos en la despensa; sillas, libros y cuadros en el salón y el estudio;
muñecas en la habitación de las niñas; y platos en la cocina. Fue entonces el



señor de cada casa quien reclamó justicia de forma rotunda e inflexible. Los
mayordomos fueron puestos en manos de los mirmidones de la ley, con los
cargos de embriaguez y destrucción premeditada de la propiedad.

* * *
Plácida y profundamente durmieron Harry y Tommy en sus camitas esa

noche. Los ángeles parecían arrullarlos, pues sonreían como si disfrutaran de
gratos sueños. Las recompensas concedidas por los orgullosos y agradecidos
padres llenaban sus bolsillos; y sus corazones, la feliz certeza de haber hecho
lo debido.

Dulce es el reposo de los justos.

CAPÍTULO VI. QUE EL PASADO SE OCUPE DE ENTERRAR A SUS MUERTOS

Se podría suponer que ahora Harry y Tommy se vieron obligados a
abandonar sus operaciones.

Pues no fue así. Las mentes de estos jóvenes no eran como las de la
mayoría, ni sus almas tan débiles como para rendirse ante el primer asomo de
adversidad. Como Nelson, desconocían el miedo; como Napoleón, creían que
«imposible» era un adjetivo digno de necios; celebraban la inexistencia, en el
vocabulario de la juventud, de la palabra «fracaso». Por lo tanto, al día
siguiente del esclarecimiento de las fechorías de los mayordomos, se
reunieron en el cenador para planificar una nueva campaña.

En la que parecía su hora más oscura, cuando las murallas que limitaban
sus posibilidades se cernían sobre ellos en todas direcciones, estas fueron las
deliberaciones de aquellos intrépidos jóvenes: «Hemos jugado con todo
cuanto es inanimado e inerte, ¿por qué no hacer una incursión en el terreno de
lo vivo? Los muertos son cosa de las olvidadas regiones del pasado; que los
vivos se ocupen de sí mismos».

Esa noche volvieron a encontrarse cuando todos en sus casas se habían ido
a dormir y las llamadas amorosas de los gatos nocturnos eran los únicos
indicios de la existencia de vida y sensibilidad. Cada uno llevó entre sus
brazos al cenador una cría de conejo y un trozo de cinta adhesiva. A
continuación, bajo la pacífica y silenciosa luz de la luna, procedieron a su



labor misteriosa, sangrienta y tétrica. Comenzaron por tapar la boca a los
conejos con la cinta adhesiva para que no hicieran ruido, si tenían ocasión de
intentarlo. Luego Tommy agarró a su conejo por la colita, de la que el animal
colgó retorciéndose, una masa blanca iluminada por la luna. Lentamente, Harry
alzó su conejo, sujetándolo del mismo modo, y cuando lo tuvo a la altura de la
cabeza, lo estrelló contra el animal de Tommy.

Pero no habían calculado bien. Los niños seguían agarrando las colas, pero
el resto de los cuerpos habían caído al suelo. A punto estuvieron las bestias
condenadas de escapar; sin embargo, los jóvenes se lanzaron sobre ellas y,
sosteniéndolas en esta ocasión por las patas traseras, retomaron la contienda.

El juego concluyó bien entrada la noche, y ya asomaba el nuevo día por el
cielo del este cuando los niños, portando triunfantes los cadáveres, los
depositaron de regreso en sus conejeras.

A la noche siguiente se reinició el juego, con un nuevo conejo para cada
uno, y durante más de una semana —mientras las conejeras pudieron
proporcionar recursos— se prolongó la batalla. Cierto es que hubo corazones
rotos y ojos llorosos entre los más pequeños de los Santon y los Merford, a
medida que, una tras otra, las queridas mascotas eran halladas muertas, pero
Harry y Tommy, con sus heroicos corazones acorazados contra todo
sufrimiento, y sordos a los gritos lastimeros de la infancia, prosiguieron
apurando su lucha hasta la hez.

Una vez agotado el suministro de conejos, no se vieron faltos de munición,
y durante días la guerra continuó con ratones blancos, lirones, erizos, cerdos
de guinea, palomas, corderos, canarios, periquitos, pardillos, ardillas, loros,
marmotas, caniches, cuervos, tortugas, terriers y gatos. De todos ellos, como
se puede imaginar, los más complicados de manejar eran los terriers y los
gatos, y en estos dos grupos, la proporción entre las dificultades de la lucha
con terrier y la lucha con gato eran como la existente, según la British
Pharmacopoeia, entre la leche y el agua en el producto sucedáneo que los
lecheros ofrecen a su en exceso confiada clientela. Más de una vez, mientras
se hallaban enfrascados en los eufóricos placeres de batirse empleando gatos
como armas, habían deseado Harry y Tommy que una silenciosa tumba abriera
sus implacables e inmensas fauces y los engullera, ya que las víctimas felinas
no afrontaban pacientemente sus dolorosas muertes, y a menudo sobrepasaban
los límites que protegían la seguridad de los artistas, y se volvían, rabiosos,
contra sus ejecutores.



Al final, sin embargo, todos los animales disponibles acabaron
sacrificados; pero la pasión por el duelo pervivía. ¿Cómo concluiría la
historia?

Tommy y Harry estaban en el cenador, abatidos y desconsolados. Lloraban
como dos Alejandros a los que ya no les quedaran mundos que conquistar. Al
final habían acabado por convencerse de que los recursos necesarios para el
duelo se habían agotado. Esa mañana habían celebrado una batalla
desesperada, y su atuendo exhibía las consecuencias de la funesta guerra. Sus
gorras, a fuerza de golpes, habían quedado reducidas a dos masas informes,
sus zapatos habían perdido las suelas y los tacones y tenían rotos los
empeines; tenían desgarradas las coderas, las mangas y los pantalones; y si se
hubieran concedido el lujo masculino de un abrigo con faldones, estos también
habrían desaparecido.

No cabía duda de que batirse en duelo se había convertido en una pasión
absorbente para los dos. Durante largo tiempo y de manera encarnizada,
habían volado montados a la espalda del demonio de la contienda, y, en el
mejor de los casos, las invitaciones al buen comportamiento habían sido
estériles; pero ahora, acalorados por el combate, enloquecidos por la similar
eficacia de sus armas y con el apetito de victoria aún insatisfecho, anhelaban
con más intensidad que nunca algún nuevo placer: como tigres que han
probado el sabor de la sangre y se relamen por una libación mayor y más
sustanciosa.

Mientras estaban allí sentados, con el alma presa de un tumulto de deseo y
desesperación, algún genio diabólico guio al jardín a los gemelos, los últimos
retoños del árbol genealógico de los Bubb. Caminando a la par, Zacariah y
Zerubbabel se acercaron desde la puerta trasera; se habían escapado de sus
niñeras, y con el instinto explorador característico del ser humano, se
adentraban intrépidamente en el gran mundo, la terra incognita, la Última
Thule de los dominios paternos.

Al cabo de un rato llegaron a la cortina de álamos, desde detrás de la cual
los ojos preocupados de Harry y de Tommy contemplaban su aproximación, ya
que los niños sabían que las niñeras acostumbraban a andar siempre cerca de
los gemelos, y temían ser descubiertos, hallándose sin vía de escape.

Era una imagen conmovedora, los adorables bebés, idénticos en
complexión, rasgos, altura, expresión y atuendo; de hecho, se parecían tanto
que se podría confundir a uno con el otro. Cuando Harry y Tommy advirtieron



la asombrosa semejanza, se miraron de pronto, agarraron los hombros del
otro, y, con un susurro entusiasmado, se dijeron: «¡Duelo! ¡Son exactos! ¡Es la
mismísima apoteosis de nuestro arte!».

Con expresiones de excitación y manos temblorosas, planearon cómo atraer
a los inconscientes bebés para que se adentraran en los límites de su osario, y
sus esfuerzos se vieron premiados con tanto éxito que poco después los
gemelos habían cruzado tambaleándose la barrera de árboles y quedaron fuera
de la vista de sus padres desde la mansión.

Harry y Tommy no eran famosos en los alrededores de sus respectivos
hogares por su caballerosidad, pero habría satisfecho el corazón de cualquier
filántropo presenciar la amabilidad con que se ganaron a los desvalidos
bebés. Mediante sonrisas, palabras juguetonas y zalamerías, los guiaron hasta
el interior del cenador, y entonces, simulando dar con ellos uno de esos
saltitos que a los niños tanto les gustan, los levantaron del suelo. Tommy
sostuvo a Zacariah atravesado sobre el brazo, con su carita redonda sonriendo
hacia las telas de araña del techo del cenador, y Harry, con un gran esfuerzo,
alzó en alto al querúbico Zerubbabel.

Se dispuso cada uno para una gran empresa; Harry para golpear, Tommy
para resistir el golpe, y Zerubbabel silbó cruzando el aire, ante el rostro
radiante y resuelto de Harry. El sonido del golpe fue nauseabundo, y el brazo
de Tommy cedió claramente bajo el impacto.

La pálida carita de Zerubbabel había caído justo sobre la de Zacariah,
porque Tommy y Harry eran a esas alturas dos artistas demasiado
experimentados como para errar un golpe así. Las blandas naricillas se
hundieron, las blandas mejillas quedaron temporalmente aplastadas, pegadas
unas a las del otro, y cuando un instante después se separaron, las caras de
ambos se hallaban bañadas en sangre. De inmediato el firmamento tembló con
unos alaridos que bastarían para despertar a los muertos. Del interior de la
casa de los Bubb llegaron los ecos de los gritos y las carreras paternas.
Cuando el ruido de pasos se oyó fuera de la mansión, Harry dijo a Tommy:
«Pronto nos encontrarán. Subamos al tejado del establo y retiremos la
escalera».

Tommy respondió mediante un asentimiento, y los dos niños, sin considerar
las consecuencias, y cargando cada uno con un gemelo, treparon al tejado del
establo mediante una escalera que solía haber contra la pared, y que luego
procedieron a alzar.



Cuando Ephraim Bubb emergió de la casa en busca de sus hijos perdidos,
la imagen con que se topó le heló el alma. En lo más alto del tejado del
establo, Harry y Tommy habían reanudado su juego. Parecían dos jóvenes
demonios forjando alguna herramienta diabólica, porque los gemelos eran
alzados por turnos, bien alto, y luego dejados caer con una fuerza asombrosa
sobre el cuerpo yaciente de su hermano. Nadie, salvo un padre amoroso e
imaginativo, puede concebir cómo se sintió Ephraim. Incluso al más
desalmado de los padres se le habría retorcido el corazón al ver a sus hijos,
las alegrías de su madurez, sus amados gemelos, sacrificados en pos del brutal
placer de unos jóvenes incorregibles, a la vez que culpables, de manera
inconsciente e inevitable, de fratricidio.

A gritos llamaron Ephraim y Sophonisba, que, con la melena al viento,
había entrado en escena, a su desgraciada prole, y chillaron en vano pidiendo
ayuda; pero por una extraña mala fortuna nadie, salvo ellos, presenció la
carnicería ni oyó los gritos de angustia y desesperación. Fuera de sí, Ephraim,
subiéndose a los hombros de su esposa, se esforzó por escalar la pared del
establo, si bien en vano.

Frustrados todos los intentos, corrió al interior de la casa y reapareció un
momento después empuñando una escopeta de dos cañones, que cargaba con el
contenido de un morral de munición mientras corría. Se detuvo junto al establo
y gritó a los asesinos: «Soltad a los gemelos y bajad aquí u os disparo como a
perros».

«¡Jamás!», exclamaron los heroicos dos al unísono, y prosiguieron con su
atroz pasatiempo, ahora con el disfrute multiplicado, sabiendo que los
agonizantes padres lloraban por el motivo de su gozo.

«¡Entonces morid!», chilló Ephraim, disparando los dos cañones, ahora el
derecho, ahora el izquierdo, a los contendientes.

¡Qué desgracia! El amor por sus criaturas había hecho vacilar la mano que
nunca vacilaba. Y cuando se disipó el humo y Ephraim se recuperó del
retroceso de la escopeta, oyó una doble risa triunfal y vio a Harry y a Tommy,
completamente ilesos, agitar en el aire los torsos de los gemelos; el amoroso
padre había volado la cabeza a sus herederos.

Tommy y Harry gritaron de júbilo, y después de jugar un rato a lanzarse los
cadáveres y atraparlos, sin más testigos que las miradas agónicas del
infanticida y de su esposa, los lanzaron bien alto por el aire. Ephraim se
abalanzó a atrapar lo que una vez fue Zacariah, y Sophonisba intentó,



desesperada, coger los queridos restos de su Zerubbabel.
Pero el peso de los cuerpos y la altura desde la que cayeron no fueron

tenidos en cuenta por ninguno de los progenitores, e ignorando una sencilla
fórmula de dinámica, trataron de realizar algo que la serenidad y el sentido
común, junto con los conocimientos científicos, les habrían advertido que era
imposible. Los cuerpos cayeron, y Ephraim y Sophonisba murieron al instante
por el golpe contra los gemelos, que, póstumamente, se convirtieron en
culpables de parricidio.

Un inteligente forense asignado por el jurado encontró a los padres
culpables de los crímenes de infanticidio y suicidio, basándose en la prueba
facilitada por Harry y Tommy, que juraron, con reticencia, que aquellos
monstruos inhumanos, enloquecidos por la bebida, habían matado a sus hijos
disparándolos con un cañón —que había desaparecido—, hijos que se
estrellaron contra el suelo de cabeza, y que luego los padres se habían matado
entre ellos con sus propias manos.

Como resultado, a Ephraim y a Sophonisba se les negó el solaz de un
entierro cristiano y fueron encomendados a la tierra previos «rituales de
mutilación» y con sendas estacas clavadas en el pecho para inmovilizarlos a
sus tumbas no consagradas hasta la llegada del Juicio Final.

Harry y Tommy fueron recompensados con honores nacionales y nombrados
caballeros, pese a su tierna edad.

La fortuna les sonrió durante años y llegaron hasta una muy avanzada edad,
fuertes y sanos, respetados y queridos por todos.

A menudo, en los dorados atardeceres veraniegos, cuando el conjunto de la
naturaleza parecía en reposo, cuando se había abierto el tonel más añejo y
encendido la lámpara mayor, cuando las castañas resplandecían entre las
brasas y el cabrito giraba en el espetón, cuando sus bisnietos jugaban a vestir
una armadura ficticia y a atusar la ficticia pluma de un yelmo, cuando las
lanzaderas de las afanosas mujeres de sus nietos destellaban en los telares,
acostumbraban ellos a narrar, con acompañamiento de gritos y risas, la
historia de LOS DUALISTAS; O, LA FATAL MUERTE DE LOS GEMELOS.



EL CANALLA

(The Gombeen Man)

—Todos con Dios —dijo el hombre al entrar.
Le hicieron sitio junto al fuego. En cuanto se acercó al calor, una nube de

vapor se alzó de él.
—¡Pues sí que estás mojado tú! —dijo la señora Kelligan—. Se diría que

te has dado un buen baño en el lago.
—Exacto —respondió él—. ¡Maldita mi suerte! He cabalgado todo el día

desde Galway para llegar aquí a tiempo, pero la yegua resbaló cuando bajaba
Curragh Hill y me tiró al lago. Pasé tres horas en el agua hasta que pude salir,
porque estaba frente a Curragh Rock y no encontré más que una grieta donde
apoyar el pie, y tuve que agarrarme solo con una mano porque me temo que el
otro brazo lo tengo roto.

—¡Oh, Dios! —lo interrumpió la mujer—. Quítate el abrigo, querido, y
déjanos ver si podemos hacer algo.

Él meneó la cabeza y dijo:
—Ahora no. No puedo perder ni un minuto. Tengo que subir a la colina

ahora mismo. Tendría que haber estado allí a las seis. Pero a lo mejor todavía
no es demasiado tarde. La yegua está reventada. ¿Alguien puede dejarme un
caballo?

No hubo respuesta, hasta que Andy dijo:
—Yo tengo mi yegua en el establo, pero este caballero me ha contratado, y

al caballo también, por todo el día. Tengo que llevarlo a Carnaclif esta noche.
—No se preocupe por mí, Andy —intervine yo—. Si quiere ayudar a este

hombre, adelante. Estoy mejor aquí dentro que cabalgando bajo la tormenta. Él
no querría salir, con un brazo roto, si no tuviera una buena razón.

El hombre me miró muy agradecido.



—Gracias, su excelencia. Es usted un auténtico caballero. Espero que
nunca lamente haber ayudado a un pobre hombre en serios problemas.

—¿Qué pasa, Phelim? —preguntó el sacerdote—. ¿Tienes algún problema
con el que podamos ayudarte?

—Ninguno, padre Pether, muchas gracias. El problema es todo mío y nadie
aquí puede ayudarme. Pero tengo que ver a Murdock esta noche.

Hubo un suspiro general de conmiseración; todos comprendieron lo que
sucedía.

—¡Oh, Dios! —dijo el viejo Dan Moriarty, sotto voce—. ¡Así que eso es
lo que pasa! También él ha caído en las garras de ese lobo. Él, a quien todos
apreciamos. ¡Bendito sea Dios! Qué raro mundo este, donde casi nada es lo
que parece. ¡Mi pobre amigo! ¿Puedo ayudarte de alguna manera? Llevo un
poco de dinero encima que estaré encantado de dejarte si lo necesitas.

El otro negó con la cabeza, agradecido.
—Muchas gracias, Dan, pero el dinero lo tengo, ¡es solo el tiempo lo que

me preocupa!
—¡Solo el tiempo! Es tiempo lo que el diablo regala a Black Murdock y a

los de su calaña. Que Dios te ayude si ese hombre te ha hundido las garras en
el pescuezo y tiene el tiempo de su lado, porque bien vas a necesitar Su ayuda.

—En todo caso, tengo que irme ya. Muchas gracias, vecinos. Cuando
alguien está en problemas, la buena voluntad de sus amigos es el mayor
consuelo que puede recibir.

—¡De todos menos de uno! ¡Recuérdalo! —dijo el sacerdote.
—Muchas gracias, padre, lo haré. Gracias, Andy y también al joven señor,

estoy en deuda con usted. Espero que algún día pueda yo hacer algo por
devolverle el favor. Muchas gracias otra vez y buenas noches.

Me estrechó la mano calurosamente, y ya se dirigía a la puerta cuando el
viejo Dan le dijo:

—Y en cuanto a ese rufián malnacido de Murdock… —se interrumpió
porque la puerta se abrió de golpe.

—¡Aquí está Murtagh Murdock para responder en persona! —dijo una voz
ronca. El hombre al que yo había visto antes por la ventana.

Se produjo un tenso silencio en la estancia, entre el que se abrió paso el
susurro de una anciana.

—¡Dios! ¡Hablando del diablo…!
Joyce se puso muy pálido; con una mano aferró instintivamente su fusta,



mientras que la otra le colgaba, inútil, a un costado.
—He venido esperando encontrar aquí a Phelim Joyce —dijo Murdock—.

Pensé que así le ahorraría el trabajo de llevarme el dinero.
—¿Qué quieres decir? —preguntó Joyce con voz áspera—. Tengo el dinero

aquí mismo. Siento llegar un poco tarde, pero he tenido un accidente serio, me
he roto el brazo y casi me ahogo en el lago Curragh. Pero iba ahora a verte,
estando tan mal como estoy, para pagarte tu dinero, Murdock.

El canalla lo interrumpió.
—Pero no era a mí al que tenías que ver, buen hombre, sino al sheriff, que

te estaba esperando, y cuando no apareciste. —Joyce hizo una mueca de dolor,
mientras que el otro sonrió—, hizo su trabajo.

—¿Qué trabajo, querido? —preguntó una de las mujeres.
—Venderme el arriendo de la granja conocida como Shleenanaher en oferta

pública, de acuerdo a los términos de la notificación debidamente realizada y
con advertencia hecha al propietario del arriendo.

Hubo una larga pausa. Joyce fue el primero en hablar.
—Bromeas, Murdock. ¡Por Dios, di que estás de broma! Tú mismo me

dijiste que tenía tiempo para reunir el dinero. Y dijiste que sacar la granja a la
venta no era más que una formalidad. ¡Es más! Me pediste que no dijera nada
a ninguno de los vecinos, por si acaso alguno pretendía comprar parte de las
tierras. Y pese a todo, en cuanto me fui a Galway a por el dinero, tú seguiste
adelante con la venta, a mis espaldas, sin que hubiera nadie que pudiera hablar
en mi nombre y el de los míos, ¡y compraste todo cuanto tengo! ¡No! Sé que
eres un hombre duro, Murtagh Murdock, ¡pero nunca harías algo así! ¡Nunca lo
harías!

Murdock no le respondió directamente, sino que se dirigió a todos los
presentes.

—Yo esperaba ver a Phelim Joyce hoy en la venta, pero como tengo entre
manos un negocio que le incumbe, vine aquí, sabiendo que encontraría a sus
vecinos… ¡como así ha sido!

Sacó un cuaderno y empezó a anotar nombres.
—Padre Pether Ryan, Daniel Moriarty, Bartholomew Moynahan, Andhrew

McGlown, señora Katty Kelligan… ¡Esto bastará! Sois todos testigos de lo
que he hecho. ¡No he obrado bajo mano! Phelim Joyce, te notifico formalmente
que tus tierras han sido vendidas y compradas por mí, después de que tú
incumplieras tu palabra de devolverme, antes de la fecha acordada, el dinero



que te presté. He aquí la cesión, firmada por el sheriff, y te informo, frente a
todos estos testigos, de que procederé con la expropiación de inmediato.

Todos en la estancia estaban quietos como estatuas. Joyce estaba tan
inmóvil y pálido que daba miedo, pero cuando Murdock pronunció la palabra
«expropiación», volvió de pronto a la vida. La sangre se le agolpó en el rostro
y pareció a punto de hacer algo impulsivo, pero, con gran esfuerzo, se dominó
y dijo:

—Señor Murdock, no puede usted ser tan duro. He conseguido el dinero,
aquí lo tengo, pero un accidente me ha retrasado. Me caí al lago Curragh y casi
me ahogo y tengo un brazo roto. No sea tan estricto, nunca lo lamentará. Le
pagaré todo, y más, y le agradeceré el favor toda la vida. Romperá usted esos
papeles, ¿verdad? Por mis hijos. Por Norah.

Parecía a punto de desplomarse.
—Phelim Joyce —dijo el otro con una sonrisa malévola—, he esperado

durante años este momento. No debes de conocerme lo bastante, si no sabrías
que, cuando me propongo algo, nunca me echo atrás. Nunca aceptaría tu
dinero, ni siquiera aunque estuviera esparcido por el suelo y cada billete de
una libra se hubiera transformado en uno de diez. Quiero tus tierras, he
esperado mucho por ellas y pretendo conseguirlas. No sigas suplicando
porque no pienso cambiar de idea, y no me importa todo el rencor que sientas
por mí; puedes sentir incluso más, porque aquí, delante de tus vecinos, rechazo
tu súplica. La tierra es mía, comprada en pública oferta, y ni todos los jueces y
todas las cortes de Irlanda podrían arrebatármela. ¿Qué dices ahora, Phelim
Joyce?

El torturado hombre había venido aferrando la rama de fresco que utilizaba
como fusta, y, por el temblor nervioso de sus dedos, supe que algo iba a
suceder. Y así fue; ya que, sin que mediara palabra, asestó un golpe al
maléfico rostro que tenía delante, tan rápido como un rayo, tan fuerte que la
rama levantó un surtidor de sangre, dejando una profunda marca. Con un grito
salvaje, el canalla, fuera de sí, se lanzó sobre él; pero había muchos en la
estancia tan rápidos como él, y antes de que ninguno de los dos pudiera asestar
otro golpe, muchas manos fuertes los separaron.

La rabia de Murdock era de proporciones trágicas. Chillaba como una
bestia salvaje, pidiendo que lo liberaran para volver a saltar sobre su
oponente. Maldijo y blasfemó de manera tan espantosa que todos quedaron en
silencio, y no se oyó más que la severa voz del sacerdote.



—¡Silencio, Murtagh Murdock! ¿Acaso no temes que Dios, desde las
alturas, decida castigarte con la muerte? Con semejante demostración de Su
poder como es la tormenta que está cayendo, eres un necio por desafiarlo así.

El hombre se quedó quieto de pronto y un malhumor testarudo ocupó el
lugar de su cólera.

—En cuanto a ti, Phelim Joyce —prosiguió el sacerdote—, debería darte
vergüenza; no eres miembro de mi parroquia, pero me dirijo a ti como haría tu
clérigo si estuviera aquí. Hoy mismo, el Señor ha tenido la bondad de librarte
de una muerte terrible y tú le agradeces Su compasión con tu cólera. Tenías
motivo para enfadarte, has sido tentado a ello, bien lo sé, pero debes aprender
a agradecer las adversidades, no a desdeñarlas. El Señor sabe siempre lo que
hace, contigo y con todos los demás, y puede suceder que algún día recuerdes
la fecha de hoy con gratitud por lo que Él ha hecho por ti, y avergonzado por tu
cólera. Hombres, apartad las manos, soltad a estos dos. No volverán a pelear;
confío en que, al menos, no en mi presencia.

Los hombres se apartaron. Joyce agachó la cabeza; yo nunca había
presenciado una imagen de más extrema desesperación o tristeza. Retrocedió
despacio y, apoyado contra la pared, ocultó la cara entre las manos y sollozó.
Murdock frunció el ceño, y esta expresión cedió paso a una sonrisa malévola,
con la que miró a todos los presentes.

—Terminado el trabajo —dijo—, vuelvo a casa.
—A ver si encuentras a alguien que quiera curarte esa brecha en la cara —

dijo Dan.
Murdock se volvió y lanzó una mirada colérica a su alrededor.
—Alguien más acabará marcado antes del final de esta historia —siseó—.

¡Escuchadme bien! Nunca me he rendido ni flaqueado a la hora de tomarme la
revancha. ¡Aquí hay unos cuantos que lamentarán el día de hoy! ¿Yo soy la
serpiente que vive en la colina? ¡Muy bien! ¡Pues tened cuidado con la
serpiente! Y en cuanto al que me ha golpeado, será el que más lo lamente… Él
y los suyos.

Nos dio la espalda y se encaminó a la puerta.
—¡Alto! —dijo el sacerdote—. Murtagh Murdock, tengo algo que decirte,

una advertencia solemne. Hoy has actuado como Ahab hizo con Naboth de
Jezrael; ¡recuerda cuál fue su destino! Has codiciado los bienes de tu vecino,
has hecho uso de tu poder sin compasión, has empleado la ley como un
mecanismo de opresión. ¡Escúchame! Desde antaño se ha dicho que lo que a



los hombres les es dado, luego han de repartirlo. Dios es muy justo. «No os
engañéis; no es posible burlarse de Dios. Porque lo que el hombre siembra, el
hombre cosecha». Hoy has sembrado vientos… ¡Ten cuidado, no sea que
coseches tempestades! Al igual que Dios pidió cuentas a Ahab el samaritano
por sus pecados, como ha pedido cuentas por los pecados de otros muchos, te
pedirá cuentas asimismo a ti. Eres peor que el acaparador de tierras. Eres
peor que el que se limita a codiciar. ¡La traición es una virtud, comparada con
lo que has hecho! Recuerda la historia del viñedo de Naboth y su terrible final.
¡No me repliques! Vete y arrepiéntete, si puedes, y deja que otros consuelen el
dolor y la miseria… a menos que desees enmendar tu error. Si no es así,
recuerda la maldición que puede caer sobre ti.

Sin pronunciar palabra, Murdock salió, y poco después oímos los pasos de
su caballo en el camino adoquinado que llevaba a Shleenanaher.

Cuando quedó claro que se había marchado de verdad, una lluvia de
conmiseración, simpatía y piedad cayó sobre Joyce. Los irlandeses son
emocionales por naturaleza; nunca he visto sentimientos más genuinos ni
fuertes. Basta con que asomen las lágrimas a los ojos de alguien, para que
todos se muestren hondamente conmovidos. El menos alterado, en apariencia,
era el pobre Joyce. Se había recompuesto, recuperando su admirable hombría,
coraje y orgullo. Cedió, no obstante, a los deseos de sus amigos cuando se le
sugirió que había que atender su herida.

—Muy bien, si queréis —consintió—. Es mejor que no vaya a casa así y
moleste a la pobre Norah. ¡Pobre muchacha! ¡Ya tendrá bastante con lo que
luchar!

Le quitamos el abrigo y, entre varios, nos las apañamos para vendarle la
herida. El sacerdote, que tenía algunas nociones de cirugía, concluyó que se
trataba de una fractura sencilla. Le entablilló y vendó el brazo, y todos
coincidimos en que sería mejor para Joyce esperar a que amainara la tormenta
antes de volver a casa. Andy dijo que podía llevarlo en su carruaje, ya que
conocía bien el camino, y que, como estaba casi de camino a Carnacliff, solo
tendríamos que desviarnos un poco y pasar por la casa del médico, para que
se ocupara del brazo como es debido.

Volvimos a tomar asiento alrededor del fuego, mientras fuera la tormenta
bramaba y las fieras ráfagas que barrían el valle parecían a punto de reventar
la puerta, arrancar el tejado o aniquilar de cualquier otro modo la ajada
cabaña que nos servía de refugio.



Claro está, solo había un tema de conversación posible, y el viejo Dan
habló en nombre de todos cuando dijo:

—Ahora estás entre amigos, Phelim. Cuéntanos cómo Black Murdock
consiguió clavarte las garras. Seguro que cualquiera de nosotros te ayudaría a
quitártelo de encima si pudiera.

La aquiescencia fue general. Joyce cedió y dijo:
—Permitidme daros las gracias, vecinos míos, por la amabilidad que

habéis demostrado conmigo y con los míos en esta noche lamentable. No diré
más al respecto, pero sí que os contaré cómo acabé a merced de Murdock. ¿Tú
conoces a mi chico, Eugene?

—Sí, un buen muchacho, que Dios lo bendiga. Y tu hija no le va a la zaga
en lo de ser buena gente —dijeron las mujeres.

—Ya sabéis que lo hizo tan bien cuando lo mandé a la escuela, que el
doctor Walsh me recomendó que estudiara para ingeniero. Me dijo que era un
joven tan prometedor que sería una lástima no concederle una oportunidad en
la vida, y hasta me dio una carta para Sir George, el gran ingeniero. Fui a
verlo y me dijo que aceptaría al chico. Me dijo que la matrícula a pagar era
muy alta, pero que eso no supondría ningún problema, porque él renunciaba a
su parte, y preguntaría a su socio si estaba dispuesto a hacer lo mismo. Pero
este no es tan desprendido. Dijo que no podía renunciar a toda la matrícula,
pero que aceptaría la mitad de su parte, siempre que se le pagara al contado.
La matrícula habitual era de quinientas libras, y como sir George había
renunciado a su parte y solo había que pagar la mitad del resto, lo vi posible.
No disponía más que de unas pocas libras, después de gastar casi todo lo que
tenía en drenar, sembrar, vallar, pagar el colegio del chico y a las monjas con
que estaba la niña en Galway. Pero no estaba dispuesto a que el chico perdiera
su oportunidad por mi culpa, así que me tragué el orgullo y fui a pedir el
dinero a Murdock. Fue muy amable conmigo, ahora ya sé por qué, y me dijo
que me lo daría de inmediato si yo ponía mis tierras como garantía. Se rio y
bromeó conmigo; estuvo tan simpático que no desconfié. Me dijo que firmara
unos papeles por puro formulismo, que no servirían para nada.

—¿Qué firmaste, Phelim? —lo interrumpió Dan Moriarty.
—Había dos papeles. Uno era un escrito donde yo ponía el arriendo de mis

tierras como aval por el dinero prestado, y el otro un poder para sacar a oferta
pública el arriendo si yo no le devolvía la cantidad en la fecha acordada. Si
esto pasaba, yo me quedaría con las tierras del que comprara mi arriendo.



Pensé que no habría problema, porque estaba seguro de poder devolverle el
dinero, y en caso de que ocurriera lo impensable, podía pedir prestada la
cantidad a alguien más, porque el arriendo valía diez más que aquella suma, y
entonces saldar la cuenta. ¡De qué sirve lamentarse ahora! Firmé los papeles.
Eso fue hace un año y una semana. ¡Y el plazo venció hace una semana!

Contuvo un sollozo y prosiguió.
—Todos sabéis que este año ha sido horrible, no he ganado más que lo

justo para sobrevivir, ha sido imposible ahorrar nada. Es cierto que el
muchacho casi me ha salido gratis, porque trabajó para pagar sus gastos, y la
chica, Norah, dejó la escuela y vino a casa para trabajar conmigo, y
ahorrarnos hasta el último penique. Luego tuvimos la desgracia con el ganado
de la que ya sabéis: los tres caballos que vendí en Dublín murieron antes de
que se cumpliera el plazo de garantía que yo había dado.

—¡Es cierto! —lo interrumpió Andy—. Algo pasó con los caballos en todo
Dublín. Ni siquiera un profesional como el doctor Ferguson consiguió
descubrirlo.

—Y cuando se acercó la fecha —continuó Joyce—, empecé a asustarme,
pero Murdock fue a verme un día cuando yo estaba solo, y me dijo que no me
preocupara por el dinero, y que me olvidara del sheriff, al que él le tenía que
notificar lo que sucedía. «Y además», me dijo, «si yo fuera tú, no le contaría
nada a Norah, para no asustar a la chica, porque las mujeres se toman muy a
pecho cosas que para hombres como nosotros no tienen importancia». Y, que
Dios me perdone, le creí, y no dije nada a mi niña, ni siquiera cuando recibí el
aviso del sheriff. Y cuando clavaron la notificación de la venta pública en un
poste en mis tierras, la arranqué para que la pobre niña no se asustara. ¡Que
Dios me perdone!

Se derrumbó, brevemente, pero luego se las apañó para continuar.
—Pese a lo que me había dicho, yo no estaba tranquilo, y cuando se acercó

la fecha de la salida a la venta, no pude contenerme más y se lo conté a Norah.
Eso fue ayer mismo, ¡y mirad cómo estoy hoy! Norah coincidió conmigo en
que no teníamos que fiarnos del canalla y me mandó al Banco de Galway a
pedir prestado el dinero. Y os aseguro que, cuando fui allí esta mañana,
acompañado del coadjutor, para que este hiciera las presentaciones, aunque él
no sabía para qué quería yo el dinero (eso fue idea de Norah, y la madre
superiora la apoyó) el director del banco, que es todo un caballero, me dijo
que me daba el dinero de inmediato, no tenía más que dejar mi firma. Firmé un



documento y salí de allí con el dinero. Aquí lo tengo, en el bolsillo, en
flamantes billetes; están un poco mojados después del chapuzón en el lago,
pero por suerte están bien. Pero ya es demasiado tarde. ¡Que Dios me
perdone!

Rompió de nuevo a llorar y esta vez necesitó un minuto para recuperarse.
—En cualquier caso, el banco que confió en mí no tiene culpa de nada. En

cuanto tenga fuerzas para volver a Galway, les devolveré todo el dinero.
Puede que esté arruinado, pero no soy deshonesto. ¡Pobre Norah! ¡Que Dios la
ayude! Esto va a partirle el corazón.

Cayó el silencio dentro de la cabaña, roto tan solo por suspiros de
compasión. El primero en hablar fue el sacerdote.

—Phelim Joyce, antes te dije, en tu arrebato de cólera, que Dios sabe lo
que hace, y obra de acuerdo a Sus propios designios. Eres un hombre honesto,
Phelim, y Dios lo sabe, y, escúchame bien. Él no permitirá que tú ni los tuyos
sufráis. «He sido joven», escribió el salmista, «y ahora soy viejo, y nunca he
visto a un hombre justo abandonado a su suerte, ni a los suyos faltos de pan».
¡Recuérdalo, Phelim! Puede que ese pensamiento os reconforte a ti y a Norah.
Que Dios la bendiga, pues es una buena chica. Tienes mucho por lo que dar
gracias, con una hija como ella para prestarte consuelo en casa y ocupar el
lugar de su pobre madre, que fue la mejor de las mujeres; y con un hijo como
Eugene, destinado a ganar renombre y crédito, y puede que hasta fama, incluso
en la mismísima Inglaterra. Da las gracias a Dios por las muchas bendiciones
que te ha otorgado, Phelim, y confía en Él.

Siguió un hondo silencio. El valeroso hombre se puso en pie y estrechó la
mano del sacerdote.

—Que Dios lo bendiga, padre —dijo—. Me ha dado usted un gran
consuelo.

Fue una escena muy conmovedora; nunca la olvidaré. La peor parte de los
problemas de aquel pobre hombre parecía superada. Había afrontado el
momento más oscuro, había hablado de sus dificultades y se hallaba ahora
preparado para seguir luchando con lo que le quedaba; al menos por el
momento, porque me costaba creer que, pese a todo su orgullo y fortaleza, no
acabara algún día por venirse abajo, que las adversidades amargaran sin
remisión su existencia.

Old Dan trató de ayudarle de manera más práctica pensando en lo que
podía hacer ahora.



—Por supuesto, Phelim —dijo—, es una verdadera faena tener que entregar
tus buenas tierras y quedarte a cambio con el baldío de Murdock, pero estoy
seguro de que serás capaz de trabajar la nueva propiedad. Dime, ¿firmaste por
toda la tierra, o solo por la parte de abajo? Quiero decir, ¿Cliff Fields es tuyo
o de él?

Un manifiesto consuelo aligeró la expresión del pobre hombre.
—Solo la parte de abajo, ¡gracias a Dios! En realidad, no pude firmar por

Cliff Fields porque esta parte no me pertenece. Es de Norah, su pobre madre
se la dejó; mi suegro se la cedió a esta cuando nos casamos, y cuando él
murió, pasó a ser de nuestra propiedad. Pero me temo que Cliff Fields es
demasiado pequeño, y no tiene agua, al margen de la que baja de mis viejas
tierras; y si tenemos que acarrear agua desde arriba de la colina, desde… mis
nuevas tierras —dijo esto con una sonrisa, conseguida a costa de gran esfuerzo
—, no creo que sea bastante como para criar ganado o cultivar algo. Seguro
que Murdock represa el arroyo que pasa por allí. Querrá hacerse también con
Cliff Fields, supongo.

Me aventuré a hacer una pregunta.
—¿Cómo son sus tierras, en comparación con las del señor Murdock?
Respondió con un tono amargo, al genuino estilo irlandés.
—¿Habla usted de mis viejas tierras o de las nuevas?
—Las tierras que eran…, que deberían seguir siendo suyas —dije.
Le agradó la respuesta, porque su expresión era más serena cuando

contestó.
—Las cosas son de la siguiente manera. Entre los dos poseemos la ladera

oeste de la colina. Las tierras de Murdock, digo que son suyas porque todavía
lo son, hasta que tome posesión de las mías, ocupan la cima de la colina; las
mías están abajo. Mis tierras son la mejor parte, mientras que en las del
canalla el suelo es pobre, con solo unos pocos trozos buenos acá y allá. Y hay
algo más. Está la ciénaga de lo alto de la colina, en su mayor parte en la
propiedad de él, mientras que en mis tierras no hay asomo de ciénaga, salvo un
extremo, y una franja de turba seca, la mejor del país, y en cantidad suficiente
para durar cien años, así de profunda es la turbera.

—¡La pura verdad! —intervino el viejo Dan—. La ciénaga del canalla vale
de poco. Un sitio empapado, fétido y putrefacto. Cuando la ciénaga escogió
ese sitio para instalarse, ¡no se lo pensó bien!

—¿La ciénaga? ¿La ciénaga escogió dónde instalarse? ¿De qué diantres



hablan? —pregunté, perplejo.
—¿No ha oído usted hablar —me preguntó Dan— de la ciénaga errante?
—Sí.
—¡Pues es esa! Durante más tiempo del que nadie recuerda, se movió de un

sitio a otro, y a otro, y a otro. Mi abuelo me contó que cuando él era un crío, la
ciénaga ya era casi tan grande como entonces. Desde que yo tengo memoria, no
ha vuelto a moverse, y me atrevería a decir que ha decidido quedarse donde
está. Tienes que sacarle el mejor provecho que puedas, Phelim. Estoy seguro
de que lo conseguirás.

—Haré lo que pueda, en todo caso. No tengo intención de cruzarme de
brazos y quedarme mirando mi propiedad —fue su valiente respuesta.

En cuanto a mí, la idea me parecía de lo más sugerente. Nunca había visto
una ciénaga errante, y decidí visitarla antes de concluir mi visita a aquella
parte del país.

A esas alturas, la tormenta había empezado a amainar. La lluvia había
cesado y Andy dijo que podíamos retomar el camino. Un momento después,
estábamos en marcha; el hombre herido y yo sentados en un banco del
carruaje, y Andy en el otro. Todos los presentes salieron a despedimos, y,
arropados con compañerismo y buenos consejos y deseos, nos adentramos en
la noche negra como la tinta.

Andy era un cochero nato. Ni la oscuridad, ni las particularidades del
camino, ni todo el ponche de whisky que había trasegado afectaban su
conducción; sostenía firmes las riendas, sin que nos desviáramos. El carruaje
daba cabezadas, botes y se meneaba a los costados, porque el camino era más
bien un sendero, y en mal estado, pero Andy y la yegua seguían adelante
imperturbables. Solo en un par de ocasiones, en un trayecto de unas tres millas
de sendero serpenteante, cruzado una y otra vez por otros caminos y corrientes
de agua, preguntó a Joyce por dónde había que seguir. Yo no distinguía los
caminos de los cursos de agua, porque la lluvia recién caída corría por todas
partes y la oscuridad era profunda. Aun así, tanto Andy como Joyce parecían
poseer un sentido del que yo carecía, porque no dejaban de hablar de cosas
completamente invisibles para mí. Como, por ejemplo, cuando Andy preguntó:

—Ahí, donde el camino se bifurca, ¿vamos hacia arriba o hacia abajo?
O:
—Si no recuerdo mal, ¿no es ese de ahí el viejo manzano de Micky Dolan?

¿No lo había talado?



O:
—Esa casa de enfrente, en lo alto, ¿no es la de Tim?
Finalmente doblamos a la derecha y enfilamos un breve camino de acceso a

una casa. Supe que se trataba de una casa por la luz en las ventanas, ya que su
silueta era invisible. Andy se apeó de un salto y llamó a la puerta, y al cabo de
una breve conversación, Joyce se apeó también y entró en la consulta del
médico. Me invitaron a pasar, pero pensé que sería mejor no hacerlo, para no
molestar. Así que Andy y yo nos armamos de paciencia hasta que Joyce volvió
a salir, con el brazo ahora bien entablillado. Luego retomamos el camino a
través de las tinieblas.

No obstante, un rato después el cielo se aclaró un poco, o bien mis ojos se
habituaron a la oscuridad, porque, de cuando en cuando, me parecía distinguir
«árboles caminando como si fueran personas».

Al final, nos encontramos con algo oscuro e inmenso que se alzaba frente a
nosotros, una negrura proyectada sobre la negrura del cielo, y Andy,
volviéndose hacia mí, dijo:

—Eso es Knockcalltecrore. Casi hemos llegado a la falda y pronto
alcanzaremos el camino, donde el señor Joyce se apeará.

Avanzamos despacio un rato más, y la colina que se elevaba frente a
nosotros pareció eclipsar todo asomo de luz, porque la oscuridad se hizo más
densa que nunca.

—¿No es la señorita Norah a quien veo sentada en aquella valla de
delante? —preguntó Andy a nuestro acompañante.

Yo escruté en la dirección en que creí que señalaba, pero, aunque me
hubiera ido la vida en ello, no fui capaz de ver nada.

—Espero que no —dijo el padre, preocupado—. Nunca sale cuando hay
tormenta. ¡Sí! Es ella. Nos ha visto.

Llegó entonces una voz suave y encantadora desde el camino.
—¿Es usted, padre?
—¡Sí, mi niña! Pero espero que no hayas estado esperando bajo la lluvia.
—Solo un rato, padre. Estaba preocupada por usted. ¿Está todo bien,

padre? ¿Consiguió lo que quería?
Ella había saltado de la valla y se había acercado a nosotros, y,

evidentemente, me vio, porque prosiguió en un tono más tímido.
—¡Oh! Le pido disculpas, no sabía que venía con un extraño.
Aquello me estaba volviendo loco; lo oía todo —incluyendo aquella voz



femenina, la más dulce que yo hubiera oído nunca— pero me sentía como un
ciego, porque no podía ver nada de nada, mientras que los otros tres parecían
desenvolverse con tanta tranquilidad como si estuviéramos a la luz del día.

—Este caballero ha sido muy amable conmigo, Norah. Me ha prestado un
asiento en su carruaje y hasta ha venido aquí solo para traerme.

—Todos le estamos muy agradecidos, señor. Pero, padre, ¿dónde está su
caballo? ¿Por qué viene en carruaje? Padre, espero que no haya tenido usted
un accidente. He temido por usted durante todo el día.

Dijo esto último con voz más débil; si los ojos me hubieran servido de
algo, seguro que la habría visto empalidecer.

—Sí, querida, tuve una caída en Curragh Hill, pero estoy bien. ¡Norah,
querida! ¡Rápido, rápido! ¡Cogedla! ¡Se desmaya! ¡Dios mío, no puedo
moverme!

Salté del carruaje en la dirección de donde procedía la voz, pero mis
brazos no apresaron más que aire. No obstante, oí decir a Andy a mi lado:

—Está bien. La tengo. Ánimo, señorita Norah. Su papá está bien. ¿No lo ve
usted misma, ahí, sentado en mi coche? Muy bien, es una chica valiente. No se
ha desmayado.

—Estoy bien —murmuró ella—. Pero, padre, ¿está usted herido?
—Nada serio, querida, lo justo para que hayan tenido que hacerme una

pequeña cura. En unos días estaré bien. Gracias, Andy. Ahora échame una
mano. Estoy un poco agarrotado.

Supongo que Andy lo ayudó a bajar.
—Buenas noches, Andy, y buenas noches también a usted, caballero, y

gracias por su amabilidad. Espero que nos veamos de nuevo.
Con su mano sana, estrechó calurosamente la mía.
—Buenas noches —dije—. Y adiós. Estoy seguro de que volveremos a

vernos.
Cuando él me soltó la mano, alguien más me la cogió —una mano fuerte y

cálida—, y una voz suave dijo con timidez:
—Buenas noches, señor, y gracias por lo generoso que ha sido con mi

padre.
Musité «buenas noches» de nuevo a la vez que me alzaba el sombrero; la

molestia que suponía la oscuridad se hizo intolerable en ese momento. Los
oímos alejarse por el camino, y yo volví a subir al carruaje.

Cuando dimos media vuelta y pusimos rumbo a Carnaclif, la noche parecía



más oscura que nunca, y el viaje fue el más pesado que yo hubiera sufrido
nunca. Solo tuve un pensamiento placentero, pero que no abandonó mi cabeza
en todo el trayecto por caminos enfangados: el de la tibia mano y la dulce voz
surgidas de la oscuridad, a la sombra de aquella misteriosa colina, que
parecía haber pasado a ser parte de mi vida. No cesaba de recordar las
palabras del antiguo narrador:

«¡La colina siempre lo soporta todo! Un hombre tiene sus razones —a
veces unas, a veces otras—, pero la colina continúa soportándolo».

Y comencé a meditar, vagamente, si podría llegar a soportarme también a
mí, y de qué modo.



LA NOCHE EN LA CIÉNAGA AMBULANTE

(The Night of the Shifting Bog)

Pese a la tormenta, salimos sin perder ni un momento. No nos molestamos
en llevar una linterna, después de pensar que su luz sería más una molestia que
una ayuda, ya que nos impediría ver a lo lejos.

Bajamos la colina en dirección oeste, hasta llegar al borde de la ciénaga.
Allí nos separamos, Dick siguió el contorno de la ciénaga colina abajo
mientras que yo fui hacia el norte. Habíamos acordado una señal para
llamarnos, en caso de que pudiera oírse entre la tormenta: el «coo-ee»
australiano, que es el mejor grito para llamar la atención de alguien en el
campo.

Cada poco, yo gritaba: «¡Norah! ¡Norah!», con la vana esperanza de que,
mientras ella volvía a casa después de intentar encontrar a su padre, oyera mi
voz. Pero no obtuve más respuesta que el bramido de la tormenta,
entremezclado con el estruendo de las olas contra las rocas de la base de los
acantilados.

Seguí adelante, por el borde de la ciénaga, hasta llegar al extremo más al
norte, donde el terreno se elevaba, ganando solidez. Descubrí que la ciénaga
en aquella zona estaba tan saturada de lluvia que hube de dar un amplio rodeo,
por el costado occidental, en lo alto de la colina había un tosco refugio para el
ganado, y se me ocurrió que Joyce podía haber ido allí a echar un vistazo a sus
animales, y que Norah podía haber ido asimismo, buscándolo. Me apresuré en
su dirección. El ganado estaba allí, arracimado al cobijo de un muro de
terrones de tierra y de piedras. Grité todo lo fuerte que pude, desde el costado
de barlovento, para que mi voz llegara más lejos.

—¡Norah! ¡Norah! ¡Norah! ¿Estás ahí?
Se produjo una pequeña agitación entre los animales, que respondieron con



un par de mugidos acallados, pero no conseguí ninguna respuesta de aquellos a
los que andaba buscando, así que corrí de nuevo hacia el extremo más alejado
de la ciénaga. Al acercarme a la entrada de Cliff Fields grité cuan fuerte pude:
«¡Norah! ¡Norah!», pero el viento se llevó mis palabras como si fueran cardos
arrancados y, al no obtener ninguna respuesta, me sentí terriblemente solo
entre la niebla.

Continué adelante, siguiendo el contorno de la ciénaga. Más abajo me vi
protegido, en parte, del viento, ya que un caballete de rocas se interponía entre
el mar y yo, lo que me llevó a pensar que quizás allí mi voz se oyera a mayor
distancia. Tenía el corazón encogido por la angustia, pero insistí, empujado
por la terquedad fruto de la desesperación.

Me pareció oír un grito entre la niebla. Era la voz de Norah. Fue apenas un
instante y yo no estaba seguro de haberlo oído realmente o si la angustia había
creado un espejismo sonoro para burlarse de mí. Sin embargo, fuera lo que
fuera, me espabiló como si hubiera oído un toque de clarín; el corazón me dio
un vuelco y la sangre se me agolpó en la cabeza, haciéndome sentir mareado.
Agucé el oído, tratando de distinguir desde qué dirección había provenido el
grito.

Esperé angustiado. Los segundos parecían siglos y el corazón me golpeaba
el pecho como un martinete. Volví a oírlo, débil pero claramente. Grité otra
vez, con todas mis fuerzas, pero la fuerza de la tormenta me derrotó de nuevo.

Se produjo entonces una repentina calma pasajera; un rayo iluminó los
alrededores, y a unas cincuenta yardas distinguí a dos personas que peleaban
al borde de las rocas. Aquel vistazo, que duró apenas una fracción de segundo,
me bastó para distinguir la falda roja que, en aquel momento y en aquel lugar,
no podía ser otra que la de Norah. Grité al mismo tiempo que me lancé a
correr en su dirección, pero justo en aquel momento un trueno restalló sobre
mí y, con el fortísimo y largo eco, todos los demás sonidos quedaron
reducidos a la nada, como si la réplica del trueno hubiera reinstaurado una
quietud primigenia. Cuando el eco estaba pronto a apagarse, oí con toda
nitidez la voz de Norah.

—¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Arthur! ¡Padre! ¡Ayuda, ayuda!
Incluso en aquel momento desesperado, el corazón me dio un brinco al oír

que mi nombre era el primero que ella exclamaba.
Respondí a gritos, sin dejar de correr, pero el viento no cesaba de llevarse

mi voz, y entonces la oí decir, pero más bajo que antes:



—¡Ayuda! ¡Arthur! ¡Padre! ¿Es que nadie va a ayudarme?
A continuación restalló otro rayo, y bajo la luz de la sesgada línea nos

vimos, y la oí gritar de alivio antes de que un trueno acallase su voz. Distinguí
que su asaltante no era otro que Murdock, y me apresuré hacia ellos, pero él
también me había visto y, antes de que yo pudiera ponerle la mano encima, la
soltó y, con una maldición ahogada por un fuerte trueno, le asestó un golpe en
el corazón y echó a correr.

Levanté a mi pobre amada y la trasladé cerca de allí, al caballete de rocas,
ya que a la luz del cielo, más claro cada vez, alcancé a distinguir un reguero
de agua que, naciendo en la ciénaga, discurría hacia nosotros. Ella estaba
inconsciente. Corrí al reguero y llené mi sombrero de agua fresca. A
continuación, colocando las manos a modo de bocina grité: «¡Coo-ee!», una,
dos veces. Vi a Murdock correr hacia su casa; el cielo estaba clareando. Los
truenos habían barrido las nubes de tormenta, permitiendo el paso del cercano
amanecer.

Pero mientras estaba allí —y no me había retrasado ni un segundo más de
lo necesario— el suelo pareció ceder debajo de mí. Se produjo un extraño
estremecimiento o temblor, y mis pies comenzaron a hundirse. Con un grito de
desesperación —pues creía que había llegado el momento fatal, que la ciénaga
había empezado a moverse y me había atrapado— me arrojé hacia las rocas.
Mi grito despertó a Norah con la misma eficacia que un toque de trompeta. Se
puso en pie de un brinco y echó a correr hacia mí. Cuando la vi acercarse,
grité:

—¡Atrás! ¡Atrás!
Pero no se detuvo. No cesaba de repetir:
—¡Ya voy, Arthur, ya voy!
A mitad de camino entre los dos había una roca de superficie plana, que se

elevaba sobre el nivel de la ciénaga. Antes de llegar a ella, los pies de Norah
empezaron también a hundirse, y el terror por su destino se sumó al que yo ya
padecía. Pero ella no vaciló ni un instante, y, disponiendo de la ventaja de
pesar menos que yo, consiguió alcanzar la roca. Mientras tanto, yo no dejaba
de forcejear tratando de alcanzar algún asidero. Entre la roca y yo crecía una
mata de aulaga. Me aferré a ella; me sostuvo por unos segundos, tras lo que
empezó a hundirse conmigo. A cada instante que pasaba, la tierra se licuaba
más y más.

Ningún lenguaje puede describir el horror de sentir cómo el suelo sólido se



disuelve bajo tus pies. Estaba muy cerca de la roca que podía ser mi salvación
pero, aun así, quedaba fuera de mi alcance. ¡Iba a morir tragado por la tierra!
Vi el horror en los ojos de Norah.

Ni siquiera el amor de Norah podía salvarme; me encontraba fuera del
alcance de sus brazos, y, al igual que yo, ella era incapaz de encontrar ningún
punto de apoyo en la tierra licuada. ¡Ojalá hubiera tenido una cuerda! Pero no.
Ni siquiera contaba con su chal, que había perdido durante el forcejeo con
Murdock.

Gracias a su instinto femenino, Norah dio con una forma de ayudarme.
Rasgó su falda roja, de grueso tejido de fabricación casera, y me lanzó un
extremo. Me aferré a él, desesperado, ya que para entonces solo mis brazos y
mi cabeza asomaban sobre la superficie.

—¡Dame fuerzas, Dios! —suplicó ella.
Tiró hacia atrás, con los pies bien afianzados en la roca, y pensé que si

ninguno de los dos nos soltábamos, quizás pudiera salvarme.
Poco a poco me fui liberando. Cada vez estaba más cerca de la roca. ¡Un

poco más! ¡Casi! Conseguí aferrarme con una mano y me quedé colgando sin
aliento, todavía desesperado. No podía hacer nada más que sostenerme, pues
la viscosa masa que me envolvía contaba con un extraño poder de succión que
me retenía, y estaba a punto de consumir todas mis energías, muy mermadas
después de la lucha contra la muerte. ¡La ciénaga se movía! Pero Norah se
arrodilló sobre la roca, se inclinó hacia delante y me agarró por el cuello del
abrigo con ambas manos. El amor y la desesperación le prestaron fuerzas, y
con un último esfuerzo tiró de mí hacia arriba, y un segundo después yo yacía
sano y salvo sobre la roca, en brazos de Norah.

Mientras sucedía este angustioso episodio, la mañana había proseguido su
avance, y ahora una fría luz gris revelaba toda la extensión de la ladera ante
nosotros. Vimos a Joyce y a Dick al otro lado de la ciénaga, y entre las ráfagas
de viento creímos oír, débilmente, sus gritos.

A nuestra derecha, a buena distancia colina abajo, se alzaba majestuoso el
Shleenanaher, con las rocas de la base iluminadas por la luz gris que se colaba
sobre la colina. Más cerca, en la misma dirección, se encontraba la casa de
Murdock, una silueta negra en el fondo de la hondonada.

Miramos a nuestro alrededor, felices de hallarnos a salvo, pero entonces
nos abrazamos con mayor fuerza, y un grito ahogado de miedo subrayó el
escalofrío de Norah, pues algo terrible estaba pasando.



Toda la superficie de la ciénaga, hasta donde alcanzábamos a ver bajo la
débil luz, se agitó y empezó a desplazarse, a la vez que giraba en pequeños
remolinos, como la corriente de un río crecido. El nivel de la ciénaga subió y
subió, hasta alcanzar casi la altura a la que nos encontrábamos, e,
instintivamente, nos pusimos en pie, horrorizados, abrazados con fuerza uno al
otro.

La agitada superficie de la ciénaga empezó a desbordarse por todos los
costados, inundando el terreno sólido que antes la contenía, y vimos aliviados
que Dick y Joyce se habían refugiado en una roca alta. Todo cuanto asomaba
sobre la superficie parecía disolverse y a continuación desaparecía, engullido
por la ciénaga. La destrucción silenciosa avanzaba en dirección a la casa de
Murdock, y cuando alcanzó la hondonada en la que se ubicaba la casa, aceleró
su marcha, como el agua de un río al aproximarse a una catarata.

Por instinto, lanzamos gritos de advertencia a Murdock; pese a ser un
villano, no merecía morir de aquel modo. Se había quedado paralizado de
horror al ver lo que sucedía. No resultaba extraño, ya que un instante después
la casa comenzó a hundirse en el terreno, igual que un barco se va a pique en
un mar tormentoso.

El viento había amainado; la luz matutina iluminaba la colina y veíamos con
claridad. El sonido de las olas al estrellarse contra las rocas al pie de los
acantilados y el de la lejana rompiente colmaban la atmósfera, pero entre ellos
llegaba otro sonido, uno como yo nunca había oído: un gorgoteo prolongado y
profundo, acompañado de un ruido de succión y de un leve siseo, algo terrible,
implacable, un ruido de aguas agitadas buscando una vía de alivio.

La convulsión en la ciénaga aumentó; era como si, en sus profundidades,
algo monstruoso luchara por liberarse.

Para entonces la casa de Murdock ya había medio desaparecido bajo la
ciénaga. Él había trepado al tejado de paja y miraba hacia nosotros con los
brazos extendidos, como si suplicara auxilio. Durante unos minutos, la amplia
superficie del tejado sustentó la casa, pero luego también empezó a hundirse.
Murdock se arrodilló y entrelazó las manos, rezando desesperado.

Se oyó entonces un estruendo y una suerte de siseo creciente. La ladera de
la colina, por debajo de nosotros, pareció reventar. Murdock alzó los brazos,
lo oímos gritar mientras la mole que se abalanzó sobre él lo engullía.

A continuación todo concluyó. Con un resoplido y el sonido propio de una
portentosa corriente acuática, la totalidad de la ciénaga se desplazó,



produciendo olas cada vez de mayor tamaño y una escalofriante agitación,
montaña abajo, hacia la entrada del Shleenanaher, impactó contra el portal con
un sonido atronador y se elevó hasta una altura portentosa. Y seguidamente
millones de toneladas de agua, limo, tierra y roca fracturada desaguaron a
través del paso hacia el mar.

Norah y yo caímos de rodillas, tomados de la mano, y dimos las gracias a
Dios por habernos salvado de tan terrible muerte.



LORD CASTLETON SE EXPLICA

(Lord Castleton Explains)

Lord Francis Onslow alzó su sombrero. Fue un gesto instintivo, al verse
ante una dama, pero el encuentro inesperado le había dejado aturdido y no
sabía lo que hacía. Solo podía recordar que la última vez que vio a su esposa,
ella estaba abriendo la puerta de su habitación a De Mürger. Durante semanas,
Francis se había venido preparando para aquel encuentro, consciente de que,
cuando él regresara, se podría producir en cualquier momento; pero ahora que
el momento había llegado, y por sorpresa, la humillación volvió a abrumarlo.
Su puso tan pálido que a Fenella su rostro le recordó al de un muerto. Ella se
sabía culpable en parte de lo sucedido; el asesinato había sido un resultado de
lo que ella había hecho antes. Sabía también que su marido ignoraba el papel
que él mismo había desempeñado en los acontecimientos; y el horror que ella
sentía al hallarse ante aquel hombre, cuyas manos, en cierto modo, se hallaban
manchadas de sangre, se veía eclipsado por su propio sentimiento de
culpabilidad. El juicio, con el quebranto que algo así supone para una mujer
orgullosa y sensible, la había dejado emocionalmente exhausta, y ahora se
aferraba a cualquier motivo de esperanza. Ver a Frank, cuyas mejillas
chupadas ponían de manifiesto cuánto había sufrido, despertó el sentimiento de
protección que forma parte del amor femenino.

—¡Frank! —dijo ella, con toda su alma.
Él respondió en tono duro, a la vez que triste.
—¿Qué sucede?
A ella se le encogió el corazón, pero insistió.
—Frank, tengo que hablar un momento contigo, debo hacerlo. Por Dios, no

me lo niegues. Hazlo por Ronnie.
Ella no sabía que Frank Onslow no estaba informado de la muerte de De



Mürger, y cuando él respondió lo hizo en un tono aún más duro del que
pretendía.

—¿Quieres hablar de aquella noche?
—Sí —dijo ella débilmente. Luego, al mirarlo a los ojos y encontrarse con

que la mirada de él se tornaba aún más severa, ya que un hombre rara vez es
generoso cuando su honor se encuentra en juego, añadió—: ¡Por Dios, Frank!
No creerás que soy culpable. ¡No, no, no, tú no! ¡Sería demasiado cruel!

Al cabo de una pausa, Frank Onslow respondió:
—Fenella, que Dios me perdone, pero lo creo.
Dicho esto, apartó la mirada. Su esposa, claro está, creyó que se refería al

asesinato, no al pecado que, según Frank, ella había cometido contra él, y, con
un gemido, se volvió de espaldas y enterró la cara entre las manos. Con un
esfuerzo, se recompuso y, sin decir ni una palabra ni dedicar a su marido
ningún gesto de reconocimiento, pasó junto a él y se alejó.

Frank Onslow se quedó allí plantado unos momentos, observándola, tras lo
que cruzó la calle y dobló la siguiente esquina, en dirección a la oficina de
correos, que era hacia donde se dirigía cuando se encontró con su mujer. En la
puerta lo detuvieron una voz alegre y una mano extendida.

—¡Onslow!
—¡Castleton!
Los dos hombres se estrecharon calurosamente la mano.
—Veo que no recibió usted mi telegrama —dijo Castleton—. Le estará

esperando en la oficina de correos.
—¿Qué telegrama?
—En el que le decía que venía desde Londres. Para hablar con usted, viejo

amigo. Pensé que querría conocer todos los detalles. Los periódicos son muy
inconcretos.

—¿Qué periódicos? ¿Hablar conmigo? Cuéntemelo todo. Ignoro todo lo
que ha pasado en las últimas seis semanas.

Un temor tenue y sombrío cubrió su ánimo. Castleton respondió
comprensivamente.

—Entonces no sabe nada de… Pero aguarde. Es una larga historia.
Vayamos al yate. Me dirigía hacia allí para encontrarme con usted. Así
estaremos solos y podré contárselo todo. Le he traído los periódicos —dijo
señalando los ejemplares que llevaba enrollados bajo el brazo.

Caminaron hasta el muelle, donde, al pie de los escalones, el marinero



esperaba con el bote, y fueron transportados hasta el yate. Una vez a bordo, los
dos hombres se quedaron a solas. Con un carraspeo preliminar, Castleton dio
inicio a su relato.

—Frank Onslow, es mejor que le dé las malas noticias sin preámbulos.
Inmediatamente después de que usted saliera de Harrogate, su esposa fue
juzgada por asesinato y absuelta.

—¡Dios mío! ¿Fenella juzgada por asesinato? ¿De quién?
—De ese sinvergüenza de De Mürger. Al parecer, él entró una noche en la

habitación de ella, con malas intenciones, y su esposa lo apuñaló…
Castleton se calló, asombrado por la expresión radiante de Frank Onslow.
—¡Gracias a Dios! —murmuró este. El silencio de Castleton, quien estaba

demasiado perplejo como para continuar hablando, le hizo dominarse, y
añadió—: Tengo razones para alegrarme, viejo amigo. Se lo explicaré todo
luego, pero ahora continúe. Cuénteme todo lo que sucedió o déjeme leer los
periódicos. Recuerde que no sé nada de lo que pasó y que estoy ansioso por
enterarme.

Sin decir nada, Castleton le tendió los periódicos, encendió un cigarro y
tomó asiento dándole la espalda; poco después, rindiéndose al sol y al aire
fresco, empezó a sestear.

Frank Onslow tomó los periódicos y leyó de cabo a rabo la crónica del
asesinato de De Mürger. Cuando terminó, permaneció sentado con el último
periódico doblado aún en la mano, y la misma mirada ausente que en la noche
fatal. Volvía a ser presa del trance hipnótico.

Se levantó y se aproximó sigilosamente a su dormido amigo. Al mismo
tiempo que murmuraba: «¿Por qué no lo maté?», lo golpeó con el periódico
enrollado, como si se tratara este de una daga. Castleton, sumido en un grato
sueño, y con una amplia sonrisa en los labios, se despertó sobresaltado.

—¡Qué demonios! —exclamó, y volvió a quedarse callado al ver la
expresión de su amigo y comprender que se hallaba sumido en alguna suerte de
trance.

Empalideció al ver a Frank Onslow apuñalar y apuñalar y apuñalar. Tenía
algo de grotesco: el hombre convencido de estar llevando a cabo un asesinato,
mientras que su arma no era más que un periódico enrollado. Mientras
apuñalaba, no cesaba de susurrar: «¿Por qué no lo maté? ¿Por qué no lo
maté?». A continuación realizó una serie de movimientos, como si abriera
sigilosamente una puerta invisible, que luego cerró tras él. Después regresó a



su silla, donde ocultó la cara entre las manos.
Castleton lo miró asombrado, sin moverse, y se dijo: «Se pensaba que

alguien más fuerte que Fenella tenía que haber dejado aquellas marcas de
dedos en el cuello del muerto». Miró a su alrededor para comprobar que nadie
más había visto lo sucedido; convencido de había sido así, se dijo: «¡Qué
noble mujer, por Júpiter! ¡Qué noble mujer!».

—Frank. ¡Frank Onslow! —llamó—. ¡Despierte!
Onslow irguió la cabeza como hace alguien al que se despierta por

sorpresa, y sonrió diciendo:
—¿Qué sucede, amigo? ¿Me he quedado dormido?
Resultaba evidente que no guardaba ningún recuerdo de lo que acababa de

pasar. Castleton tomó asiento a su lado y, muy serio, preguntó:
—¿Ha leído los periódicos?
—Sí.
—Ahora explíqueme por qué dijo «Gracias a Dios» cuando le conté que su

mujer mató a De Mürger. Me dijo que lo haría.
Frank Onslow no habló de inmediato. Aunque el recuerdo de lo que él

había tomado como su humillación había convivido con él día y noche, hasta
llegar a familiarizarse con aquella vergüenza, era una cosa muy diferente
hablar de ello, aunque fuera con un amigo como Castleton. Incluso ahora que,
al parecer, su mujer había vengado de modo tan terrible la afrenta contra su
honor, le resultaba a él difícil hablar del tema. Castleton vio reflejadas en el
rostro de su amigo las dudas y la lucha que tenía lugar en su cabeza, y dijo
fervientemente, apoyándole una mano en el hombro:

—No vacile en contármelo, Frank. No se lo pregunto llevado solo por la
curiosidad. Puede que yo sea mejor amigo suyo de lo que cree. Todo cuanto
pretendo es aclarar una duda que albergo. Sabe usted que soy su amigo.

—¡El mejor que se puede tener! —respondió Frank impulsivamente,
estrechando la mano del otro. Luego, apartando la mirada, dijo despacio—: Se
sorprendió usted de que yo me alegrara de que Fenella haya matado a ese
sinvergüenza. Se lo explicaré, Castleton, pero no se lo diré a nadie más. Fue
porque lo vi entrar en la habitación de mi esposa, y pensé, ¡que Dios me
perdone!, que lo hacía con el consentimiento de ella. Por eso me fui de
Harrogate aquella misma noche. Por eso me he mantenido alejado desde
entonces. ¿Cómo podría mirar a la cara a mis amigos, tras ser humillado de
semejante modo? Que usted me dejara su yate me salvó la vida. A solas, en la



bahía de Vizcaya y entre las olas del Atlántico, comencé a serenarme. Cobré
nuevos ánimos. Por lo tanto, ¿tan extraño resulta que me alegrara al saber que,
lejos de ser culpable de mi humillación, mi esposa mató al hombre que trató
de mancillar su honor?

Al cabo de una pausa, Castleton preguntó:
—¿Cómo llegó usted a verlo? ¿Por qué no hizo nada por impedirlo?

Disculpe, viejo amigo, solo pretendo entender lo que sucedió.
Frank Onslow se apoyó en la borda. Cuando, un rato después, se volvió,

tenía los ojos humedecidos, se fijó Castleton. Con todo el ánimo del que fue
capaz, Onslow respondió:

—Aquella noche, yo me había propuesto recuperar el amor de mi mujer. Le
escribí una carta, una carta en la que le abrí mi alma, y salí de mi cuarto con
intención de pasarla por debajo de su puerta, para que la encontrara por la
mañana. Pero —hizo una pausa, tras la que prosiguió, despacio— cuando salí
al pasillo vi que su puerta estaba abierta, y entonces apareció De Mürger.

—¿Ella estaba sorprendida?
—No al principio. Pero un instante después puso cara de asombro y

retrocedió, y él la siguió, entrando en la habitación.
Al decir esto, ocultó la cara entre las manos y soltó un gruñido.
—¿Y después? —preguntó su amigo.
—Apenas recuerdo lo que pasó después. Tengo un vacío en la memoria, y

luego un torbellino de recuerdos enloquecidos, como el momento previo a la
muerte en el cuadro de Wiertz. Debí de caer dormido, porque eran las dos
cuando vi a Fenella, y cuando crucé el puente, al abandonar el hotel, sonaban
las campanadas de las cinco.

—¿Qué fue de la carta?
Frank se sorprendió.
—¿La carta? No he vuelto a pensar en ella. ¡Un momento! Debí de dejarla

en la mesa de mi habitación. Recuerdo haberla visto allí poco antes de irme.
—¿A quién iba dirigida? No me considere entrometido, es solo que me

parece que esa carta puede ser de crucial importancia.
Frank respondió con una sonrisa, una sonrisa triste.
—Usé un nombre cariñoso que tenía para Fenella: «señora Razón». Yo

solía meterme con ella por el afán con que siempre defendía su opinión cuando
discutíamos, así que, cuando quería burlarme un poco de ella, la llamaba
«señora Razón».



—¿Estaba escrita en papel del hotel?
—No. Iba a hacerlo, pero me pareció más apropiado usar el que habíamos

encargado… poco después de casarnos. Llevaba unas hojas en mi estuche de
correspondencia.

—La dirección era de Surrey, ¿no?
—Sí, Chiddingford, cerca de Haslemere. Era un bonito sitio, llamado el

«Grange». Fenella se enamoró de él y me hizo comprarlo de inmediato.
—¿Hay alguien viviendo allí ahora?
—Está alquilado, no sé a quién. El agente está al tanto. Cuando estalló

todo, le dije que hiciera lo que quisiera con la propiedad, y que no me
molestara con el asunto. Un tiempo después me escribió para preguntarme si
me parecía bien alquilársela a un extranjero. Le dije que podría alquilársela al
mismísimo diablo siempre que yo no tuviera que saber nada.

Tras una pausa, Lord Castleton formuló, vacilante, su siguiente pregunta.
Estaba inquieto y se notaba.

—Dígame una cosa más, viejo amigo, si no le importa.
—Mi querido Castleton, le contaré todo lo que quiera.
—¿Cómo firmó la carta?
—Usé otro apelativo cariñoso, conocido por los dos. Teníamos nombres

cariñosos, la gente siempre los usa de recién casados —añadió avergonzado.
—Por supuesto —murmuró Castleton, comprensivo.
—Uno de esos apelativos pervivió. Un viejo amigo de mi padre nos visitó

una vez y, bromeando, me dijo que yo parecía un «perro triste». A Fenella se
le quedó grabado y solía llamarme «Perrito», y yo firmaba a menudo como
«Frank el Perrito». Los hombres suelen hacer esas cosas.

—Por supuesto —volvió a murmurar Castleton, como si firmar de ese
modo fuera algo de lo más normal. Luego preguntó—: ¿Lo usó en esa ocasión?

—Sí. Empleé ese nombre, cargado de recuerdos felices. «Frank el Perrito»
puede sonar idiota para un desconocido, pero para Fenella y para mí tenía un
gran significado.

Los dos hombres permanecieron un momento sentados en silencio, tras lo
que Castleton preguntó con cautela:

—Imagino que podemos dar por sentado que Lady Francis nunca recibió la
carta.

—Supongo que así fue, pero ya no tiene importancia. Rehusé hablar con
ella justo antes de encontrarme con usted. Yo no sabía lo que sé ahora, y ella



nunca querrá volver a hablar conmigo.
Suspiró y volvió a la borda del barco, sobre la que se asomó,

contemplando la serena superficie del agua a sus pies.
«Pobre Frank», pensó Castleton. «No sé cómo se puede solucionar esto.

Debo averiguar qué fue de la carta, en caso de que Lady Francis no la
recibiera. A ella le podría demostrar que Frank…».

Su hilo de pensamientos quedó interrumpido de pronto. Una idea lo asaltó
con tanta violencia que lo dejó abrumado. Onslow, que se había vuelto hacia
él, lo advirtió.

—¿Se encuentra bien, Castleton? Tiene mala cara.
—No es nada. No es nada. Soy propenso a ello. Dicen que es cosa del

corazón. Si me disculpa, bajaré a tumbarme un momento en mi litera.
Lo cierto era que estaba abrumado por lo que se le había ocurrido. Si su

conjetura de que Onslow, en un trance hipnótico, como el que acababa de
sufrir hacía unos momentos, había matado a De Mürger era acertada, ¿dónde
quedaba el heroísmo de Fenella? Era cierto que ella había asumido la culpa,
pero, ¿y si era moralmente culpable en cualquier caso? ¿Por qué había
asumido la culpabilidad? ¿Temió que su esposo rehusara protegerla de la
humillación, o tenía miedo de que, si los aspectos menos heroicos de la
tragedia llegaban a oídos del público, la honra de ella sufriera un prejuicio
aún mayor? ¿Podía ser que Fenella Onslow no fuera una heroína sino una
mujer calculadora y muy astuta? En ese caso, si Frank Onslow pensaba que su
mujer había vengado su honor, ¿era inteligente echar por tierra esa idea?
Podría concluir, solo con que alguien se lo sugiriera, que su honor se había
preservado gracias, tan solo, a su propio acto inconsciente. De nuevo, ¿era
inteligente dañar la relación entre marido y mujer, por triste que esta fuese
ahora? Si se reconciliaban y se sinceraban respecto a lo sucedido, ¿llegarían a
saber lo que pasó realmente? ¿Qué sería de ellos entonces? Además, ¿no sería
peligroso revelar sus sospechas acerca de quién asestó el golpe fatal? Era
cierto que Lady Francis había sido absuelta del crimen, pese a haber
confesado el asesinato, pero su esposo aún podía ser llevado a juicio, ¿y qué
pasaría entonces? ¿De qué serviría encontrar la carta desaparecida, en la que
él había depositado tantas esperanzas?

El problema era demasiado para Lord Castleton. Su vida había sido
demasiado fácil y relajada como para hallarse familiarizado con las
emociones fuertes, y un problema así resultaba abrumador para él. La



situación le superaba. Con todo esto dando vueltas en la cabeza, cayó
dormido.

Le despertaron el ruido de remos y las voces en el puerto.



EL MISTERIO DEL VIEJO HOGGEN

(Old Hoggen: A Mystery)

—Él iría, si fuera un hombre de verdad —dijo mi suegra.
—En realidad, creo que deberías hacerlo, Augustus. Sé que muchas veces

cedo y me esfuerzo por complacerte, y tú sabes que a mi querida mamaíta le
encantan los cangrejos —dijo la hija de mi suegra.

—Dista mucho de ser mi intención interferir en vuestra charla —dijo la
prima Jemima, como ellas la llamaban, mientras se alisaba las cintas de su
toca—, pero pienso de veras que estaría bien que la prima Kate, quien, al
igual que yo, no es en absoluto tan fuerte como aparenta, tuviera algo que le
animara el apetito.

La prima Jemima, que era prima de mi suegra, era tan robusta como un guía
suizo, y tenía el apetito y la buena digestión de un indio salvaje. Yo empezaba
a sulfurarme.

—¿De qué diantres estáis hablando? —dije—. Se diría que padecéis todas
algún mal terrible. Tú dices que quieres cangrejos, mientras engulles uno de
los más grandes que yo he visto jamás. ¿Qué significa esto? ¡A no ser que solo
pretendáis fastidiarme!

Mi suegra posó su tenedor con gesto mayestático y me miró fijamente.
—Si el sitio más cercano donde hay cangrejos es Bridport, allí debes ir —

dijo, y su hija rompió a llorar.
Esto, claro está, zanjó la cuestión. Cuando mi suegra se ensaña conmigo,

puedo soportarlo, aunque me haga sentir incómodo y desgraciado, pero cuando
es su hija quien llora, no puedo hacer nada, estoy vencido; así que traté —de
manera más bien débil, me temo— de mostrar buen humor a la hora de ofrecer
mi capitulación, para salir honrosamente del entuerto.

—Te conseguiré unos cangrejos —dije—, querida suegra, de los que ni



siquiera tú podrás dar cuenta, y tampoco la prima Jemima, con sus malas
digestiones.

Siguieron todas muy serias, así que lo intenté otra vez.
—Pues sí —continué—, os traeré unos cangrejos gigantes, aunque para ello

tenga que encontrar antes al viejo Hoggen.
La única respuesta en forma de palabras provino de mi suegra, que me

interrumpió en seco.
—Si el viejo Hoggen era bruto como tú, no sé cómo se las apañaron para

deshacerse de él.
La prima Jemima respaldó el sentimiento mediante una serie de

inspiraciones nasales y silencios, tan elocuentes y expresivos como las
estrellas y los capítulos en negativo de Tristram Shandy. Lucy me miró, pero
fue una mirada amable, más próxima a las de mi mujer, y menos a las de la hija
de mi suegra, como habían sido hasta ese momento, así que, de forma tácita,
formamos un frente unido.

Siguió un silencio, roto por mi suegra:
—No lo comprendo… Me resulta imposible entender por qué siempre traes

a colación ese tema repulsivo.
Como fue ella la primera en abrir fuego, y como Lucy estaba de mi lado, no

rehuí la lucha, sino que contraataqué.
—¿Los cangrejos? —pregunté, en un tono que a mí mismo me pareció

peligroso.
—No, no los cangrejos. ¿Cómo puedes pensar que me refiero a mi comida?

Y ya sabes el apetito tan delicado que tengo… Es repugnante…
—Bueno, entonces, ¿a qué te refieres? —insistí.
—Considero repugnante el tema de conversación al que vuelves una y otra

vez, sin descanso: el de ese viejo de mala fama, de quien se dice que ha sido
asesinado. He hecho algunas indagaciones, numerosas indagaciones, al
respecto, y he descubierto que tenía la peor fama posible. Algunos detalles de
sus amoríos son de lo más indecente. ¿Qué opinas, prima Jemima?

Mi suegra susurró algo a la otra mujer, que, ávida, inclinó la cabeza hacia
ella para oír mejor.

—¡No! ¿De veras? ¿Diecisiete? ¡Menudo viejo verde! —dijo la prima
Jemima, antes de caer absorta en un ensueño moral.

Mi suegra prosiguió.
—Cuando tú, Augustus, traes perpetuamente a colación en nuestra presencia



el nombre de ese pervertido, insultas a tu esposa.
En ese momento, el gusano, que hasta entonces se había retorcido tratando

de creerse una serpiente, plantó cara y dije:
—Creo que mencionar un tema de interés general, y que, además, nos es

impuesto a cada hora del día desde que llegamos aquí, es mucho menos
censurable que la acusación que acabas de dirigirme. Respeto y amo
demasiado a mi mujer —atraje hacia mí a Lucy, que cedió de buena gana—
como para insultarla, aunque solo sea por accidente. Es más, señora, creo que
sería mucho mejor si, en lugar de hacerme usted blanco de esas pullas
absurdas y monstruosas me dejara en paz durante la comida teniendo usted la
boca cerrada y limitándose a hartarse de cangrejos hasta la náusea. No he
disfrutado ni de una comida desde que llegué aquí sin que usted me la haya
arruinado con alguna discusión. Consigue que todo se me indigeste. ¿Acaso no
puede dejarme en paz?

El efecto del ataque fue aterrador.
Mi suegra, que para entonces ya había dado cuenta de hasta el último trozo

de cangrejo, se quedó con la vista clavada en mí, sin palabras, y por primera
vez en su vida, rompió a llorar.

Sus lágrimas no tuvieron, ni mucho menos, el mismo efecto sobre mí que
las de Lucy, y permanecí impasible. La prima Jemima, que tenía una tendencia
innata a ponerse a buen resguardo en el bando dominante, dijo:

—Tú te lo has buscado, prima Kate, por interrumpir a un hombre mientras
está cenando.

Lucy no dijo nada, pero me dedicó una mirada comprensiva.
Poco después, y gracias a un gran esfuerzo, mi suegra se recompuso y dijo:
—Bueno, Augustus, a lo mejor tienes razón. El viejo Hoggen ha sido

suficiente causa de sufrimiento para nosotros como para que su nombre nos
haya acabado siendo familiar.

Y cierto era que habíamos sufrido. A lo largo de las últimas semanas, la
historia de Hoggen había acabado escrita en nuestras almas con tinta
indeleble. Habíamos llegado a Charmouth con la esperanza de hallar en aquel
bonito rincón la paz que anhelábamos tras la vorágine y los problemas del
pasado año. Con el lugar nos sentimos muy satisfechos, tratándose de un
enclave privilegiado. Se encuentra en el silencioso y tranquilo Dorsetshire.
Cerca del mar, pero al abrigo del mismo. El pueblo, disperso e integrado por
casas de notable tamaño, ocupa la ladera de una colina paralela a la costa.



Arroyuelos de agua dulce discurren por doquier, y por todas partes se aprecian
confort y una aparente abundancia. Las sonrisas y los cumplidos elaborados
son cosa frecuente, sin que tampoco falten los saludos, vieja costumbre que
allí no se ha extinguido. Un atuendo de corte apreciablemente urbano inspira
reverencias a las mujeres y saludos de estilo marcial a los hombres, ya que
todos los jóvenes son miembros de la milicia o voluntarios.

Llevábamos tres semanas en Charmouth. Con nuestra llegada nos habíamos
henchido de importancia, ya que, desde que salimos de Axminster en el
ómnibus diurno hasta que nos dejaron en nuestro bonito cottage, con un jardín
de un verde lujurioso y provisto de flores de todo el mundo, la noticia de
nuestro advenimiento se había convertido en motivo de interés y atención.
Naturalmente, yo conjeturé que la mente rústica había quedado abrumada ante
la evidencia de la sofisticación urbana, manifiesta en nuestras ropas y […].
Lucy lo achacaba —para sus adentros, aunque su madre se encargaba de
verbalizarlo por ella— al efecto que nuestro encanto arrebatador ejercía sobre
todo el mundo. La prima Jemima lo atribuía al respeto por la estirpe; y mi
suegra lo interpretaba, simplemente, como un reconocimiento a la inhabitual,
si no única, combinación de alta cuna, elegancia, delicadeza, educación,
talento, sabiduría, cultura y poder en ella encarnados. Pronto supimos, no
obstante, que la causa real era otra muy diferente.

Recientemente habían salido a la luz ciertas informaciones que nos situaban
más como objetos de sospecha que de veneración.

Unos días antes de nuestra llegada, había sido motivo de gran excitación en
Charmouth la desaparición y el posterior y lamentable asesinato de un antiguo
miembro de la comunidad, Jabez Hoggen, célebre en la localidad por ser
poseedor de una vasta fortuna, así como de ser en extremo tacaño. Esa
reputación le había reportado un gran reconocimiento, no solo en Charmouth,
sino a lo largo de la costa, desde Lyme Regis, por un lado, hasta lugares tan
distantes como Bridport, por otro.

Tierra adentro, se sabía de la riqueza de Hoggen en Axminster e incluso en
Chard. Esa buena reputación proporcionada por su dinero era, sin embargo,
toda la buena reputación con que contaba, ya que sus desencuentros sociales
eran de tal calibre y tan continuados que ninguna de las estrellas de la
sociedad de Lyme se había librado de ellos. Eran estas las damas que
habitaban las acogedoras villas de la parte alta de Lyme, y que reclamaban por
derecho propio los bancos […] del paseo de la linda localidad, y que eran



demasiado selectas como para codearse con otras personas en grupos
numerosos […]. Los pecadillos de Hoggen les proporcionaban un fértil tema
para el cotilleo. […] era una fuente inagotable de minuciosos […] y perversos
detalles sobre el célebre pecador. Año tras año, el viejo Hoggen había
convivido con los vecinos de Charmouth, siempre respetuosos de la ley,
mientras él no cesaba de revolcarse en su vileza, a la vez que [… ] su
provisión de bienes para esta vida y la del más allá.

Por extraño que resulte, en todo aquel tiempo, nunca, ni siquiera una vez, la
tierra se abrió en dos para engullirlo. Al contrario, Hoggen nunca cesó de
prosperar. Sin que importara en qué dirección soplara el viento, él siempre
salía beneficiado. Aunque la lluvia […] una de sus cosechas, […] obtenía
grandes beneficios. Si había tormenta, acumulaba algas; cuando había calma,
pescaba. Muchos de sus vecinos comenzaron a albergar serias dudas de que
alguna vez la tierra llegara a tragárselo; e incluso las ancianas damas de Lyme
Regis, las que habían dejado atrás la edad de […] y empezaban a contemplar
su juventud con arrepentimiento, o al menos a reflexionar sobre ella, pensaban
en ocasiones que quizás la inmortalidad estaba un poco […] al fin y al cabo.

De repente, aquel hombre desapareció, y Charmouth se enfrentó al hecho de
que era la persona más conocida, más respetada y más importante del lugar. Su
[…] quedó reducido a la insignificancia, y su […] manifestó sus proporciones
gigantescas. Los hombres señalaban su entrega a la comunidad, los […] por él
instituidos, los cargos que había desempeñado; las mujeres reclamaban
atención sobre la cordialidad que siempre había exhibido con ambos sexos, y
de lo injusta que había sido la […] vergonzosa que había ensombrecido la
[…] de su vida. A más de una sabia matrona se le oyó decir que si Hoggen
hubiera dado con una buena mujer en lugar de con aquella panda de frescas, su
vida habría sido muy diferente.

Merece la pena señalar que en la lógica de «lo que podría haber sido», que
es la senda hacia el cielo de la mujer compasiva, la premisa principal
consiste, precisamente, en ser una mujer compasiva.

No obstante, fuera su vida respetable o no, la cuestión era que Hoggen
había desaparecido, y, naturalmente, se pensó en el asesinato. Circulaban dos
suposiciones, sin que nadie supiera dónde se habían originado. La más popular
era que alguna de sus compañeras despechadas, a sabiendas de la riqueza del
viejo y codiciando su gran reloj de oro o su anillo con un diamante, había
involucrado a algunos conocidos de mala reputación para urdir al asesinato.



La creencia alternativa era que algún pariente —porque se creía que alguno
tenía, aunque nadie había visto nunca a ninguno ni tenido noticia de él— lo
había quitado discretamente de en medio para, a su debido tiempo, una vez que
la ley siguiera su curso, convertirse en heredero de sus posesiones.

Como consecuencia de esta última suposición, cada recién llegado al
pueblo se convertía en motivo de sospecha. Parecía lógico que los parientes
carroñeros hicieran acto de presencia en el lugar a la mayor brevedad posible,
y cada persona que llegaba era escrutada por miradas ansiosas. Como pronto
supe, mi respetada pariente política, la prima Jemima, guardaba una estrecha
semejanza con el desaparecido, lo que atrajo sobre nuestro coqueto lugar de
reposo toda la curiosidad de Charmouth y concentró allí la atención de los
secretos mirmidones de la ley.

De hecho, la policía de Charmouth rondaba la casa, y hombres extraños,
con ropa sobada y calzado reglamentario llegaba desde Bridport, Lyme Regis
e incluso Axminster.

Estos últimos eran buenos representantes de la agudeza intelectual de
Devon. Dorset y Wilts abundaban, de hecho, en hombres ricos en ardides y
artimañas.

La mente bucólica tiene momentos inflexibles, en que el reconocimiento
sincero de que no se cuenta con toda la información es un tributo a una
comunicación eficaz; pero también hay otros momentos en que su
funcionamiento es más… lento; incluso entonces, cuando la ebriedad apenas
permite la vocalización y enturbia la consciencia, hay un rasgo en el que se
continúa insistiendo: la certeza.

En las mentes simples, de la mano de la certeza van la tenacidad de
propósito y la fe.

Fue por eso por lo que, una vez sugerida y recibida la idea de nuestra
culpabilidad, ninguna prueba, directa o circunstancial, podría haber borrado la
idea de la cabeza de los rústicos detectives. Todos aquellos hombres astutos,
compitiendo entre sí, fingiendo incluso no conocerse entre ellos, se lanzaron a
la caza de evidencias de nuestra culpabilidad. Me sorprendió y me pareció
muy curiosa la principal inclinación intelectual de los habitantes de la diócesis
de Salisbury, así como que todos sus demás esfuerzos se vieran subordinados
a tal principio. Puede que la idea surgiera de la contemplación, a lo largo de
la historia, de su bella catedral y a un deseo inconsciente de emular la labor de
sus constructores.



O puede que no.
En cualquier caso, todos los esfuerzos de aquella gente se centraban en

tomar medidas. Renuncio a comprender cómo sus mediciones, que ni siquiera
eran precisas, podrían haberles servido de alguna ayuda. Es más, se me escapa
comprender cómo un rígido y exacto escrutinio de esta índole podría haber
sugerido una combinación de hechos de la que habría emanado una idea
espontanea. Aun así, no dejaron de medir, sin descansar ni de día ni de noche,
durante más de una semana, y siempre subrepticiamente. Una noche midieron
todo el exterior de nuestro cottage. Los oí en la oscuridad, subidos al tejado,
como gatos gigantescos, y aunque luego tuvimos noticia de que un hombre se
había caído y roto un brazo, nunca fuimos informados de manera oficial de lo
sucedido. Realizaban incursiones en la casa, bajo toda clase de pretextos, con
el fin de medir el interior.

En cada caso empleaban una treta diferente. Una mañana, mientras
estábamos fuera dándonos un baño, un hombre se presentó con la misión de
medir las conducciones de gas y, después de recorrer varias habitaciones
tomando medidas de las paredes, fue informado por un criado de que no había
gas, no solo en la casa, sino en todo el pueblo. No contando con otra excusa,
respondió, con toda la despreocupación de que fue capaz, que «no tenía
importancia», y se largó. En otra ocasión, un obrero británico, como él mismo
se presentó, ataviado con ropa de cricket y sombrero de paja, apareció en casa
con la intención de inspeccionar la caldera de agua por orden de nuestro
casero, y sugirió empezar por el tejado. Yo vi las omnipresentes regla y cinta
métrica, y le dije que nuestro casero vivía en la casa de al lado, y que la
caldera estaba enterrada en el jardín. Él se retiró, agradeciendo efusivamente
mis palabras, y anotando en un cuaderno: «enterrado en el jardín».

Otro día se presentó un hombre vendiendo pescado; no tenía más que un
lenguado, que sostenía en la mano. La cocinera no estaba, así que yo mismo le
dije que nos lo quedábamos. Me preguntó a continuación si podía pasar al
jardín para limpiar el pescado. Le dije que sí y volví adentro. Cuando salí de
nuevo, al cabo de casi una hora, me encontré con que seguía allí, tomando
medidas. Había medido todo el jardín y los muros que lo rodeaban, y se
hallaba ahora enfrascado en anotar la altura de algunas de las flores. Le
pregunté qué diantre continuaba haciendo allí y por qué estaba tomando
medidas. Respondió evasivamente que no estaba midiendo nada.

—No me venga con cuentos —dije—. Le he visto hacerlo; de hecho, sigue



haciéndolo.
Se puso en pie para responder.
—Verá, señor, le diré la razón. Comprobaba si habría sitio para enterrar

los restos del pescado.
No había limpiado el lenguado, abandonado al sol encima de una losa, y

que empezaba a tener mal aspecto.
Incluso llegaron a medir, como buenamente pudieron, la altura de cada

miembro de la familia. Cada vez que alguno de nosotros pasaba por delante de
un muro, junto al que había alguno de esos hombres, este marcaba de
inmediato en la piedra nuestra altura, y en cuanto nos alejábamos un paso,
sacaba la cinta métrica.

Un hombre de alta estatura pidió una noche a nuestra cocinera que le
apoyara la cabeza en el hombro. Ella, tan sorprendida que no supo reaccionar,
así lo hizo, como nos contó más tarde. Cuando llegó a casa vimos en la tela
negra de su sombrero, en la zona de la sien, unas manchas de tiza: cifras
invertidas. Cinco pies y seis pulgadas y media.

Una tarde, dos hombres detuvieron por la calle a la prima Jemima, quien
era de constitución robusta, por expresarlo de modo elegante, y le rodearon la
cintura desde lados opuestos. Ella insistió en que llevaban algo que parecía
una larga cuerda señalada en yardas, o, como ella insistía, en cadenas, y que,
cuando ella escapó, procedieron a examinar con gran interés, tras lo que
hicieron una entrada en los cuadernos que llevaban consigo, mientras se
doblaban de risa y se daban codazos en las costillas uno al otro, sin dejar de
señalarla con el dedo.

A nuestro perro lo midieron repetidas veces, y una tarde oímos unos
maullidos espantosos, causados por un respetable señor que intentaba pesar a
nuestro gato en una báscula que había pedido prestada en una tienda cercana.

Mi suegra, que no imaginaba que era motivo de sospecha, se indignaba con
furia por la descortesía de todos quienes deambulaban alrededor de la casa, y
en más de una ocasión manifestó su sentir de forma tan violenta que consiguió
asustarlos de veras. Durante el cortejo, yo desconocí por completo que aquella
notable señora poseyera tal poder de invectiva. Demostró ser una actriz
consumada al ocultármelo como lo hizo, ya que a lo largo de aquel periodo de
embeleso y agonía, yo tan solo fui testigo de una dulzura inmaculada y siempre
presta. Mi esposa y yo comprendíamos los motivos de los detectives locales, y
siempre los identificábamos pese a sus disfraces. Para nosotros dos, suponía



un motivo inagotable de risas disfrutar del espectáculo de la curiosidad
frustrada de la prima Jemima y de los periódicos ataques de cólera de mi
suegra. Por diversión, todos los momentos de descanso que nos dejaban los
torpes fisgones, los llenábamos trayendo a colación al viejo Hoggen ante las
señoras. Yo me divertía llevando conmigo un cuadernito donde escribía toda
clase de medidas, con la intención de dejarlo luego abandonado en algún sitio,
para perplejidad de los detectives.

Fue así como la repulsiva idiosincrasia de Hoggen se convirtió, en cierta
medida, en motivo de interés para nosotros, y como su nombre pasó a ser un
hilo más en el tejido de nuestra conversación diaria.

Yo sabía que mencionar a Hoggen a mi suegra cuando ella ya estaba
enfadada por algo o si se había sentido víctima de cualquier vejación menor,
tenía el mismo efecto que agitar un capote rojo ante un toro; como se ha visto,
el truco nunca fallaba.

Sin embargo, ahora que la cena había concluido y que se habían comido
todos los cangrejos, me veía obligado a proveer a la familia, para el día
siguiente, de una nueva remesa de ese suculento plato. No permití que eso me
angustiara, pues ya me imaginaba un delicioso paseo por la costa hasta
Bridport, algo que hasta entonces no había tenido ocasión de hacer. Por la
mañana, me levanté temprano, poco después del amanecer, y, dejando a mi
esposa dormida, me puse en marcha.

La atmósfera de primera hora de la mañana era deliciosa y refrescante, y la
visión del mar me causó un gran placer, pese a que unos nubarrones mar
adentro y un viento helado predecían tormenta.

En esa zona de la costa de Dorset, el mar realiza continuas incursiones en
tierra. Como la región es muy ondulada, la costa adopta la forma de una
sucesión inacabable de acantilados escarpados, algunos de los cuales alcanzan
cotas moderadamente imponentes.

Los acantilados son de arcilla azul o bien de arenisca, materiales blandos y
desmenuzables que no cesan de ceder bajo el efecto minador de las mareas y
las filtraciones de los arroyos, dando como resultado una sucesión
interminable de morrenas. Las playas son de grava fina o guijarros, salvo en
los tramos donde acumulaciones de rocas repletas de fósiles se adentran en el
mar.

Los guijarros, que cubren la mayor parte del camino, hacen que a veces sea
difícil caminar.



Pasé por un recinto destinado a las prácticas de tiro con rifle, por el rincón
reservado exclusivamente para el baño de los caballeros y bordeé el primer
cabo, cuya cumbre amarillenta se halla cubierta de oscuros pinos inclinados
hacia el este por el predominante viento del oeste de la zona.

El volumen de guijarros aumentaba. Acumulados por las mareas y las
tormentas, recordaban a un ventisquero, y había que avanzar por la cresta, de
la que, a cada paso, caían rodando piedrecillas.

El viento comenzaba a arreciar, y las olas fueron cobrando brío, hasta que
toda la costa quedó cubierta por una capa de espuma procedente de sus
crestas. A veces grandes lechos de algas, un curioso producto de comercio en
la costa de Dorset, subían y bajaban cuando las olas se enroscaban sobre sí
mismas y rompían.

Yo seguía adelante como buenamente podía. La tierra negroazulada de los
acantilados de Charmouth dejó paso a la arenisca, y grandes cantos rodados
con forma de huesos de mamut, como probablemente eran, cubrían el borde de
la costa. Me detuve a examinar uno de estos, simulando interés científico,
aunque en realidad para descansar. Para entonces ya estaba un poco cansado, y
bastante hambriento, dado que, cuando me puse en camino, lo hice con idea de
desayunar en Bridport, para comprobar las capacidades culinarias del lugar.

Mientras me hallaba sentado en una piedra, vi que algo asomaba, mecido
por el agua, entre los cantos rodados. Fijándome mejor, distinguí que se
trataba de un sombrero: de un sombrero humano, lo enganché con un trozo de
madera de deriva. Al darle la vuelta, vi asomar algo blanco bajo el forro de
piel. Tras examinarlo con todo el cuidado del mundo, descubrí que era una
masa de papeles, en uno de los cuales figuraba escrito: «J. Hoggen».

—¡Vaya! —me dije—. Por fin sabemos algo del viejo Hoggen.
Saqué los papeles, los estrujé entre dos piedras planas para sacarles toda

el agua posible y me los guardé en el bolsillo del chaquetón. Dejé el sombrero
encima de un canto rodado y eché un vistazo alrededor, en busca de indicios
añadidos del desaparecido. La brisa, mientras tanto, no cesaba de refrescar, y
las olas llegaban a la costa en tamaño y cantidad crecientes.

A unas veinte yardas de la orilla, vi algo oscuro en el agua, que subía y
bajaba con las olas. Al cabo de un momento llegué a la conclusión de que se
trataba de un cadáver. Para entonces mi excitación se hallaba en su cumbre, y
apenas pude esperar hasta que las olas terminaron de acercar el cuerpo.

Allá venía, aproximándose un poco más con cada ola, hasta que al final



estuvo tan cerca como para poder enganchar la ropa con mi trozo de madera.
Tiré del cadáver hacia mí.

Lo agarré por el cuello del abrigo para acabar de acercarlo. El tejido,
podrido por el agua salada, se desgarró y me quedé con un trozo en la mano.

No sin dificultades, pues debía ser cuidadoso, subí el cuerpo a la playa,
donde procedí a examinarlo.

Mientras lo hacía, di en mi bolsillo con una cinta métrica, y pensé que,
como tendría que responder a muchas preguntas por parte de la policía local,
lo mejor sería tomar las medidas del cuerpo.

Medí su altura, el largo de las extremidades, de las manos y de los pies.
Tomé el contorno de los hombros y de la cintura; de hecho, tomé las
suficientes anotaciones en mi cuadernito como para que un sastre pudiera
ponerse manos a la obra. En un primer momento, algunas medidas me
parecieron un tanto extrañas, pero, tras verificarlas, procedí a tomar nota de
ellas.

Mientras examinaba la ropa y los bolsillos, encontré el gran reloj de oro,
colgado del extremo de una cadena, y el gran anillo con un diamante, piezas a
las que la opinión local achacaba el haber inspirado el asesinato. Las puse en
mi bolsillo, junto con el monedero, los gemelos, los papeles y el dinero del
muerto. Al revisarlo, el abrigo siguió rompiéndose, lo que reveló gran
cantidad de billetes bancarios ocultos entre el paño y el forro; de hecho, toda
la prenda se hallaba acolchada de billetes. Había asimismo una pequeña
cartera, con la documentación necesaria para un viaje a Queensland, en un
barco que zarpó de Southampton la semana anterior.

Estos descubrimientos me parecieron tan valiosos que creí mi deber llevar
el cuerpo ante la autoridad más cercana, que supuse estaría en Chidiock, un
pueblo en el camino a Bridport que había visto en el mapa.

Soplaba para entonces un auténtico vendaval y las olas rompían
estruendosamente en la playa, arrastrando los guijarros en su reflujo con un
sonido similar a un grito. La lluvia caía de modo torrencial, y al ver que la
tempestad proseguía en aumento, terminé de decidirme a acarrear el cuerpo.

Me lo cargué al hombro con esfuerzo, ya que con cada movimiento, la ropa,
muy dañada ya al sacarle todo el dinero, se caía en pedazos. Sin embargo,
conseguí acomodarlo al hombro, el cuerpo colgando boca abajo, y me puse en
marcha. Apenas había dado un paso cuando, respondiendo a un impulso
irreprimible, lo dejé caer al suelo; o, mejor dicho, lo tiré.



Me había parecido como si estuviera vivo. Sin ninguna duda, lo había
sentido moverse. Cuando lo vi, formando un montón en la playa, con la lluvia
lavándole el rostro lívido, me avergonzó mi reacción y, con un nuevo esfuerzo,
volví a cargármelo y a ponerme en camino.

El mismo impulso, respondiendo a la misma razón: el cuerpo parecía estar
vivo. Esa vez, no obstante, yo estaba prevenido, y seguí adelante; poco
después, ya me había olvidado de lo sucedido.

Llegué a un tramo donde una gran acumulación de peñascos cubría la costa.
Trepar por ellos y saltar de uno a otro hizo que mi carga acabara bien
meneada, y cuando salté de la última roca a la arena que había a continuación,
noté una repentina disminución del peso con el que cargaba. Desequilibrado,
caí en la arena de cualquier modo, bajo el cadáver.

Hoggen se había partido en dos.
Como se puede imaginar, no me entretuve allí tumbado. Al examinar el

estropicio vi, para mi inmenso asombro, unos cangrejos enormes que salían de
dentro del cuerpo. Eso explicaba los extraños movimientos del cadáver. Pensé
que la presencia de aquellos crustáceos suponía una prueba incontrovertible
de la existencia de cangrejos entre Bridport y Lyme Regis, y, con la prima
Jemima y mi suegra en mente, cogí dos o tres y los guardé en el bolsillo del
chaquetón.

Sopesé a continuación si debía dejar las dos mitades de Hoggen donde
estaban o si era mejor seguir cargando con ellas.

Consideré los pros y los contras, y concluí que lo llevaría conmigo, o los
llevaría. No era, en absoluto, una tarea seductora, y solo con gran esfuerzo
afronté el que creía mi deber.

Junté los pedazos, que formaron una pila de lo más extraña: extremidades
lívidas que asomaban de un montón de harapos.

Me puse a levantar los trozos. Llevar el cuerpo cargado al hombro había
sido una tarea comparativamente fácil; ahora tenía que llevar todos los trozos
en las manos y bajo los brazos. Yo me había reído muchas veces, mientras
recorría Victoria Street, al ver a personas de ambos sexos, muy respetables,
pero carentes de capacidad de organización y previsión, que salían de los
grandes almacenes cargadas de paquetes adquiridos en los diferentes
departamentos sin seguir ningún sistema. Me sentí como una de ellas. Hiciera
lo que hiciera, no podía sujetar, al mismo tiempo, los diversos segmentos de
mi acompañante. Acababa de encajarme todas las partes del viejo Hoggen



bajo los brazos, cuando vi un trozo de su ropa en la orilla, y al tratar de
cogerlo, perdí parte de mi carga. Por si fuera poco, tanto trajín llevó a que el
difunto se resintiera. Cuando estaba levantando la parte superior del cuerpo,
se desprendió un brazo; de la inferior, un pie.

No obstante, con un esfuerzo supremo, me las apañé para juntar todas las
piezas y, con la gran masa entre los brazos, retomé la marcha. Pero ahora la
tormenta descargaba en la cumbre de su fuerza, y comprendí que debía darme
prisa, o las olas, que cada vez llegaban más alto en la orilla, alcanzando casi
la base de los acantilados, me cortarían el camino. Alcancé a divisar, entre la
lluvia cegadora, un cabo ante mí, y supe que si conseguía superarlo, me
hallaría en una situación comparativamente segura.

Apreté el paso todo lo que pude, perdiendo de cuando en cuando una
porción de mi carga, pero sin detenerme nunca a recogerlas. Si se hubiera
tomado nota de lo que se me pasaba por la cabeza, así como de mis
exclamaciones, se podría leer algo como lo que sigue:

«Ahí va una mano. Fue una suerte que le cogiera el anillo».
«Medio abrigo. Menos mal que encontré los billetes».
«Allá va el chaleco. Por suerte, guardé el reloj».
«Una pierna… ¡vaya! ¿Es que nunca vamos a llegar a nuestro destino?».
«Otra pierna».
«Un brazo menos».
«Su tumba va a tener una milla de largo».
«Tendremos que consagrar toda la costa para que pueda descansar en

suelo santificado».
«La parte inferior del tronco perdida también. Pobre tipo, ya nadie podrá

darle un golpe bajo».
«Un brazo fuera. Me temo que ya no podrá defenderse».
«¡Asesinato! Pero no está quedando rastro del cuerpo».
«Toda la ropa desaparecida, también. Tendría que haberlo dejado donde

estaba».
«¡Agg! Allá va el tronco. Ya solo queda la cabeza».
«¡Agg! Eso sí que ha sido un afeitado apurado. No importa, yo cuidaré de

ti».

Sujeté con fuerza la cabeza, que era todo lo que me quedaba del cuerpo.



Era extremadamente complicado sostenerla, ya que era tan resbaladiza como
el cristal, y el esfuerzo por sujetarla me consumía las energías y me entorpecía
al saltar de roca en roca o al vadear las olas, que ya bañaban la orilla hasta la
base del acantilado.

Al menos, entre la lluvia cegadora, vi el cabo muy cerca, y, aprovechando
el reflujo de una ola grande, eché una carrera, lo rodeé, y me detuve un
momento en la orilla, al otro lado, a recuperar el aliento.

Hice una pausa para recobrar mis facultades, siendo lo único que podía
recuperar de todo lo que había perdido a lo largo de la última media hora.

Lamenté que mi esfuerzo por proporcionar un entierro en condiciones a
Hoggen hubiera sido un fracaso. Lo había perdido todo, menos la cabeza, que
ahora reposaba sobre la arena, y que parecía lanzarme guiños cuando la
espuma se le posaba sobre los ojos y se disolvía. Tenía sus bienes a buen
recaudo, me parecía a mí. Metí la mano en el bolsillo del chaquetón y la saqué
de inmediato, a la vez que lanzaba un grito de dolor, pues había recibido un
serio pellizco. Me había olvidado de los cangrejos.

Con gran cuidado, saqué uno de los crustáceos y lo sostuve con las patas
hacia arriba, mientras él realizaba unos esfuerzos frenéticos por alcanzarme
con sus pinzas. Parecía muy codicioso, ya que estaba tratando de comerse el
anillo con el diamante, que ya había desaparecido a medias en su misteriosa
boca, cubierta con una solapa como la que protege la cerradura de los baúles
de viaje. También de la boca asomaba el final de la cadena del reloj. Aquel
bicho ya se había tragado el reloj, y me costó bastante recuperarlo, junto con
el anillo. Tuve buen cuidado de poner esas valiosas pertenencias en un
bolsillo diferente al de los cangrejos.

Levanté mi cabeza —o, más bien, la de Hoggen— y me puse en marcha,
llevando bajo el brazo esa última reliquia.

La tormenta empezaba a amainar, y se extinguió con tanta rapidez como se
había desencadenado, y antes de llegar a la mitad de la larga franja arenosa
que se extendía ante mí, la tormenta había cedido el paso a una intensa calma,
y a la lluvia cegadora la había reemplazado un calor casi insoportable.

Me esforcé por seguir avanzando por la arena, y al cabo vi un entrante en el
acantilado. Cuando me acerqué, descubrí que era el resultado de una pequeña
corriente de agua que había excavado una profunda entalladura en la roca
terrosa y negroazulada; el agua, brincando sobre el terreno, acababa
perdiéndose en la playa.



La arena tenía allí un aspecto peculiar. La superficie era lisa y brillante,
con una suerte de extraños hoyuelos acá y allá. Después de tantos tumbos
sobre las rocas y los guijarros y de andar con dificultad por la arena seca,
parecía tan llana e invitadora que, entusiasmado, me lancé hacia delante, y de
inmediato empecé a hundirme.

Por la extraña ondulación que recorrió su superficie, supe que había caído
en arenas movedizas.

Me hallaba en una situación desesperada.
Ya me había hundido hasta las rodillas y, a menos que alguien me ayudara,

estaba completamente perdido. En aquel momento, me habría alegrado de ver
hasta a la prima Jemima.

Lo peor de esa clase de personas es que nunca se puede contar con ellas
cuando son necesarias, como en aquel momento.

No había posibilidad de ayuda; a un lado estaba el mar, donde no había ni
una vela a la vista, y las olas, aún alborotadas por la reciente tormenta,
seguían azotando con saña la orilla; por el otro, el oscuro acantilado; y a lo
largo de la costa, por delante y por detrás de mí, una inacabable franja
arenosa.

Traté de gritar, pero la angustia y el terror me abrumaban de tal modo que
me arrebataron la voz, y ni un sonido salió de mi garganta. Seguía sujetando la
cabeza de Hoggen bajo el brazo. En momentos de peligro como aquel, la
mente trabaja con rapidez y se aferra a la menor escapatoria posible, y se me
ocurrió de pronto que, si lograba hacer pie en algo sólido aunque solo fuera
por un momento, conseguiría liberarme. Estaba al borde de las arenas
movedizas, así que me bastaría con un poco de ayuda. Nada más pensarlo, vi
el medio de conseguirlo: la cabeza de Hoggen.

Dicho y hecho.
Dejé la cabeza sobre la arena delante de mí, y apoyándome en ella con las

manos, noté cómo mis pies se libraban de parte del peso que soportaban. Alcé
una pierna y apoyé el pie sobre la cabeza, que para entonces ya se había
hundido unas pulgadas en la traicionera arena. A continuación, cargué todo mi
peso sobre ese pie, liberé el otro, y salté a la arena firme, donde resbalé, caí y,
por espacio de unos minutos, permanecí tendido, exhausto.

Estaba a salvo, pero la cabeza de Hoggen se había perdido para siempre.
Me puse en marcha en dirección al acantilado, tanteando el camino a cada

paso, antes de apoyar el pie. Alcancé el acantilado y, apoyándome en su firme



base, rodeé las arenas movedizas y proseguí mi camino hacia la playa firme
que se extendía a continuación.

Avancé lentamente, hasta llegar junto a un grupo de casas construidas en
una entalladura herbosa, allí donde un pequeño riachuelo —el mismo a cuyas
orillas se alzaba la coqueta localidad de Chidiock— se abría paso por los
acantilados, rumbo al mar.

Había allí una estación de guardacostas: una parcela delimitada por un
cerco de cuerda, con una fila de atildadas casitas ante las que se alzaba un
mástil de bandera.

Al aproximarme más, un guardacostas y un agente de policía salieron
corriendo de detrás de un cobertizo y me aferraron, uno por cada lado, con un
vigor que me pareció desproporcionado.

Sabiéndome inocente, me resistí por puro instinto.
—¡Suéltenme! —exclamé—. Suéltenme. ¿Qué es lo que quieren? ¡Les digo

que me suelten!
—Nada de eso —dijo el policía.
Continué forcejeando.
—Es mejor que se calme —dijo el guardacostas—. De nada sirve

resistirse.
—No pienso calmarme —exclamé, forcejeando aún con más saña.
El policía me dedicó una mirada furiosa y me retorció el cuello del

chaquetón, estando a punto de estrangularme.
—Voy a decirle una cosa, si sigue resistiéndose, le arreo en la cabeza con

la porra.
Dejé de moverme.
—Ahora —dijo él— recuerde que todo cuanto haga o diga será utilizado

como prueba en su contra.
Me pareció que una política conciliatoria era lo más adecuado, así que, con

todo el entusiasmo que pude, dije:
—Amigo, comete usted un error. No sé por qué me están sujetando.
—Nosotros sí lo sabemos —me interrumpió, y soltó una risotada áspera—,

y si dice usted que no, es porque es un mentiroso.
Me atraganté de la rabia. Que te retengan ya es bastante malo, pero si a eso

se le suma el insulto de llamarte mentiroso, la rabia bien se puede disculpar.
Mi impulso, al oír el insulto, fue el de liberarme y golpear a aquel hombre,
pero él previó mi intención y me sujetó más fuerte.



—¡Tenga cuidado! —dijo, alzando la porra.
Tuve cuidado.
—Se lo pregunto formalmente —dije, con toda mi dignidad—, ¿con qué

autoridad me tratan de este modo?
—¡Con esta! —respondió aferrando la porra, y volviendo a reírse en tono

áspero y exasperante. Hizo unas piruetas juguetonas con la porra, como si
pretendiera impresionarme con su destreza.

Sacó a continuación un par de esposas, que procedió a ponerme. Forcejeé
con fuerza, pero aquellos dos hombres eran demasiado para mí, y acabé por
sucumbir.

Seguidamente me cacheó. En primer lugar metió la mano en un bolsillo de
mi chaquetón y sacó el reloj con su cadena. Lo contempló con júbilo.

—Es el reloj de Hoggen —dije.
—Ya lo sé —respondió, al mismo tiempo que sacaba un cuaderno de notas

donde puso por escrito mis palabras. A continuación sacó el anillo con el
diamante, y la cartera.

—Eso también —dije yo—, y eso.
Volvió a anotar mis palabras, esta vez en silencio. Después metió de nuevo

la mano, y la sacó diciendo:
—¡Solo papel mojado!
Metió la mano en el otro bolsillo, pero la sacó de inmediato.
—¡Maldita sea! —exclamó—. ¿Pero qué es esto?
Sonrió mientras, con mucho cuidado, sacó el cangrejo del bolsillo, lo miró

y volvió a dejarlo caer dentro.
—Y ahora, muchacho —dijo—, ¿qué tienes que decir en tu defensa?
En los últimos minutos, una idea nada tranquilizadora había ido cobrando

cuerpo en mi cabeza, hasta alcanzar proporciones colosales. Resultaba
evidente que estaba siendo detenido por el asesinato de Hoggen, y hallándome
en poder de sus pertenencias y sin ningún testigo que respaldara mi historia.
Me asusté ante lo que se avecinaba.

—Lo que tengo que contarles es muy extraño —dije—. Salí de Charmouth
muy temprano, esta mañana, para ir a Bridport dando un paseo y comprar unos
cangrejos para mi suegra.

—Ya tienes cangrejos —dijo el policía.
—Los encontré allá atrás, en la costa —dije señalando hacia el oeste.
—¡Anda ya! ¡No nos vengas con esas! —dijo el policía—. ¡Eso no nos lo



tragamos! No hay ni un cangrejo en toda la costa entre Bridport y Lyme.
—Es verdad. Eso lo sabe hasta el último tonto —añadió el guardacostas.
—Encontré el cuerpo de Hoggen flotando en el agua —proseguí—. Intenté

traerlo hasta aquí, pero entonces llegó la tormenta, y bastante tuve con escapar
de ella. Además, el cuerpo se desmoronó en pedazos, y al final…

—¡Qué bonita historia! —dijo el policía—. Pero si se desmontó en
pedazos, ¿por qué no has traído alguno contigo?

—Lo intenté, pero se deshacían.
—La cabeza seguro que no —dijo él—. ¿Por qué no la has traído, eh?
—La traje —dije—, pero se hundió en las arenas movedizas y la perdí.
El guardacostas intervino.
—Solo hay un punto en toda la costa con arenas movedizas, por lo que se

dice, porque yo nunca lo he visto. En realidad, nadie lo ha visto en los últimos
veinte años.

—¿Y los cangrejos? —preguntó el policía.
—¡Estaban dentro del cuerpo de Hoggen!
—¿Y qué ibas a hacer con ellos?
—Se los llevaba a mi suegra.
—¡Menudo sinvergüenza! —soltó el guardacostas.
—¿Los llevabas contigo cuando caíste en las arenas movedizas? —quiso

saber el policía.
—Sí —respondí—, y cuando salí, me encontré con que el grande se había

comido el reloj e intentaba tragarse también el anillo.
El policía y al guardacostas me agarraron con dureza, mientras que este

decía:
—Venga, soltémoslo. Es el mayor mentiroso que he visto en mi vida.
—Antes terminemos de registrarlo —dijo el policía, retomando el cacheo.
La idea de que me hallaba en una situación que fácilmente podía despertar

sospechas me hacía sentir cada vez más incómodo. «¡Mi pobre esposa! ¡Mi
pobre esposa!», me decía una y otra vez.

El policía, enfrascado en su quehacer, volvió a meter la mano en el bolsillo
donde estaban los cangrejos, y la sacó con un chillido. Sacó el cangrejo más
grande, el cual, por cierto, como a veces sucede, tenía una pinza mucho mayor
que la otra. La izquierda era la grande. Lo tiró al suelo, y a punto estaba de
aplastarlo de un pisotón cuando el guardacostas lo empujó a un lado diciendo:

—Un momento, compañero. Los cangrejos no abundan tanto por aquí como



para pisotearlos. No hay ni uno entre Bridport y Lyme.
El policía continuó su registro. Sacó la masa de billetes y papeles mojados

del otro bolsillo, y la dejó caer al suelo, tras lo que continuó escarbando. El
guardacostas se quedó perplejo mirando los papeles, dio la vuelta a algunos y
cayó de rodillas a la vez que soltaba un grito. Con un susurro excitado, dijo:

—¡Mira! ¡Mira, compañero! Todo esto es dinero. Miles de libras.
El agente de policía también se arrodilló, y, cada uno a un lado de la masa

de papeles, intercambiaron una mirada de excitación.
—Cuida de todo esto. ¡Cuida bien de ello! —dijo el policía.
—¡Puedes estar seguro! —dijo el otro apresuradamente.
—¡Menuda fortuna!
Volvieron a mirarse, y luego me miraron a mí, furtivamente, y me quedó

claro que tramaban algún plan infame para el que yo suponía un estorbo. Me
quedé todo lo quieto y callado que pude.

Examinaron los papeles.
—¿Dónde está lo demás? —preguntó el guardacostas.
—¡Aquí! —dijo el policía, dándose una palmadita en el bolsillo.
—Es mejor que lo pongamos todo junto.
—De eso nada. Está a buen recaudo conmigo.
Los hombres intercambiaron una mirada, y debieron de entenderse sin

necesidad de palabras, porque el policía sacó el reloj, el anillo y la cartera
del bolsillo y lo dejó todo en el suelo.

Estudiaron, codiciosos, el botín. De pronto el policía miró alrededor y
echó a correr hacia la playa gritando como un maniaco.

—¡Alto, ladrón! ¡Alto, ladrón!
En el mismísimo borde del agua, atrapó al cangrejo que trataba de escapar.

Lo trajo de vuelta y lo depositó, de espaldas, junto al resto de las cosas.
Mientras examinaba el lote con sospecha, como si comprobara que no faltara
nada, dijo, amenazando al cangrejo con el puño:

—¡Bestia infernal! ¡Podrías haber robado algo!
El tono con que pronunció la palabra «robado», dejó claro que se trataba

en realidad de una manifestación de sospecha, así como de una amenaza,
dirigida al guardacostas. Este así lo interpretó, porque respondió enojado:

—¡Basta ya!
Procedieron entonces a registrarme con mayor detalle si cabía. Me quitaron

todo lo que llevaba encima, impulsados por la codicia. Rasgaron mi abrigo



para examinar el interior del forro.
Luego, se retiraron un poco y se pusieron a cuchichear; después me ataron

los pies, me amordazaron y me llevaron tras una roca para dejarme fuera de la
vista de cualquiera que pasara por allí. Llevaron al mismo sitio las
pertenencias de Hoggen y, tras tomar asiento en el suelo, hicieron recuento de
ellas.

Desplegaron uno por uno los billetes bancarios y fueron depositándolos
extendidos en el suelo. Los había tanto viejos como nuevos, y eran de números
de serie no correlativos; no habría forma de rastrearlos. Dejaron en un
montoncito aparte el oro, junto al reloj y el anillo.

Había una cantidad de dinero inmensa; en oro solo había unas setenta
libras, pero en billetes, unas cincuenta y siete mil trescientas.

Cuando lo contaron todo, me miraron de un modo que me heló la sangre,
pues me dejó manifiesto que planeaban matarme.

Volvieron a mirarme, cuchichearon un poco y se alejaron para debatir.
Me giré un poco para verlos, cosa que hice sin dificultad, aunque esto hizo

aumentar mi miedo, ya que, si ellos no temían que yo tomara nota mental de
sus movimientos, eso solo podía significar que tenían claro lo que iban a hacer
conmigo.

Volvieron junto a mí poco después. Mientras se acercaban, la campana de
la antigua iglesia de Chidiock comenzó a sonar. Aún era muy temprano; la
campana llamaba a maitines.

El guardacostas se detuvo; la campana le trajo algún recuerdo, que despertó
sus dudas.

—Compañero… —dijo.
En su tono vacilante, el policía leyó la compasión, y, volviéndose a toda

prisa, dijo en tono áspero, amenazador casi:
—¿Qué?
—Compañero, ¿tenemos que matarlo? ¿No bastará si nos promete tener la

boca cerrada y nosotros nos largamos con el dinero? Nadie sabe nada y no hay
forma de que se enteren.

—No tendrá la boca cerrada —dijo el otro—. Es mejor que le rajemos el
gaznate y lo enterremos en la playa.

El marinero me miró, y yo, leyendo la interrogación en sus ojos, respondí
de la forma más convincente que me fue posible a través de la mordaza:

—¡No diré nada!



Estaba más claro que la luz del día que mi vida dependía de que me
creyeran, así que no vacilé.

Subrayé mi colaboración con un guiño.
Pese a todo, los dos hombres discutieron violentamente; siendo el

preservador de la paz el más violento de ambos.
El guardacostas no cesaba de recomendar e insistir que no tenía sentido

cometer un asesinato cuando ya podían conseguir lo que querían. El policía se
aferraba tercamente a su argumento de que era mejor cortarme el cuello.

Yo padecía una angustia inmensa. Recordé todos los errores cometidos a lo
largo de mi vida, así como cada una de las razones por las que merecía la
pena seguir viviendo. Imploré al marinero con la mirada para que me dejara
hablar, y un momento después me liberó de la mordaza, no sin antes
advertirme que, si levantaba la voz por encima de un susurro, mi primera
sílaba sería la última.

Susurré el único argumento que podía ofrecer.
—Si me matáis, me buscarán. Estaréis más seguros si me dejáis vivir, bajo

la promesa de no decir nada sobre vosotros.
El argumento era contundente y convincente, como acostumbra a serlo lo

que es lógico. Así que, después de dejarme bien claro lo que me harían si
rompía mi promesa, me desataron los pies y me quitaron las esposas.

Me condujeron a continuación al cobertizo de botes que había en la playa,
donde me adecentaron un poco, eliminando todo rastro de violencia.
Seguidamente me hicieron subir a un carruaje, ya dispuesto junto al camino a
Chidiock, y me llevaron a Charmouth, donde me dejaron delante mismo de mi
puerta. No nos cruzamos con una sola persona en todo el trayecto.

Las últimas palabras que oí de ellos fueron una invitación a la prudencia
susurrada por el policía:

—Nadie nos ha visto: ni a ti ni a nosotros. Vuelve a la cama y haz como que
nunca has salido de allí.

A continuación se largaron.
Seguí el consejo; me quité las botas y subí con sigilo las escaleras. Mi

mujer continuaba durmiendo; me desvestí y me metí en la cama. Para no
despertarla, me hice el dormido, pero poco después, pese a mi agitación
mental, caí dormido de verdad.

Me despertó mi mujer, ya levantada y vestida.
—Sí que has dormido esta mañana, Augustus. Son más de las diez y hace



mucho que hemos desayunado. La prima Jemima no podía esperar. Pero no
importa, te hemos mantenido caliente tu desayuno.

Yo ya estaba espabilado del todo, pero me pareció más recomendable
simular que seguía medio dormido.

—Enseguida me levanto.
—Pero, querido, tienes que levantarte ahora mismo, si no quieres perder el

autobús a Bridport. Recuerda que prometiste conseguir unos cangrejos para la
prima Jemima.

—Al diablo la prima Jemima. Ya he tenido bastantes cangrejos por hoy —
dije en un arranque repentino, y luego me mordí la lengua.

—Espero, querido, que no hayas tenido indigestión tú también. La prima
Jemima dice que ha pasado muy mala noche y que debe de haber sido por el
nuevo pan que compramos.

—Seguro que sí —dije, tras lo que pensé: «Me alegro de que ella también
lo haya pasado mal, porque todo lo que he tenido que sufrir ha sido por su
culpa».

Me levanté y bajé a la planta baja. Todo estaba como de costumbre, lo que
me llevó a dudar si no habría soñado los sucesos de esa mañana. La idea se
afianzó, y cuantas más vueltas le daba, más irreal y onírico me parecía todo.

Cuando estaba terminando de desayunar, la criada me dijo que había dos
hombres en la puerta vendiendo cangrejos.

—Diles que se larguen —respondí de mal humor—. No quiero cangrejos.
La criada volvió poco después diciendo:
—Disculpe, señor. Esos dos hombres dicen que seguramente querrá usted

comprarles un cangrejo. Dicen que tienen uno que han cogido entre Bridport y
Lyme.

Eso me dejó pasmado, y experimenté una punzada de temor al pensar que
mis asaltantes habían ido a hacerme una visita. Dije a la criada que me
ocuparía en persona del asunto y salí a la puerta. Me encontré con dos
hombres, pero que en nada se parecían a los otros dos. El guardacostas era
bajo y tenía una gran barba, y el policía, alto e iba afeitado. En cuanto a los
hombres que me esperaban en la puerta, uno era alto y el otro bajo, pero el
alto tenía una barba poblada y el bajo iba afeitado. Tuve la impresión de que
me miraban con dureza, pero simulé no percatarme de ello y me centré en la
cuestión de la venta, así que, tan despreocupadamente como pude, les dije:

—Y, bien, caballeros, me han dicho que tienen ustedes cangrejos.



Echémosles un vistazo.
—Solo nos queda uno —dijo el alto—. Aquí está.
Dedicándome una mirada inquisitiva, sacó de una cesta un cangrejo con la

pinza izquierda grande y la derecha pequeña. No pude reprimir un sobresalto,
del que ellos no dejaron de percatarse, así que me pareció más adecuado
continuar simulando despreocupación.

—No, no me complace. Creo que no lo quiero.
Mientras estaba hablando con ellos, llegó mi esposa, que volvía a casa en

compañía de mi suegra y de la prima Jemima.
Los dos hombres no se percataron, pero el alto me dijo, en tono cortés:
—Muy bien, señor. No tiene importancia. Pero pensé que debía

enseñárselo.
Cuando devolvía el cangrejo a la cesta, la prima Jemima lo vio, y se

adelantó a toda prisa.
—¿Qué es eso, Augustus? ¡No estarás rechazando un cangrejo! ¡Miserable!

—Esto último lo dijo sotto voce.
Al cabo de un breve regateo, la prima compró el cangrejo, que los

hombres, por extraño que parezca, parecían poco deseosos de venderle, tras lo
que yo disfruté del placer añadido de tener que pagar.

Triunfante, la prima Jemima llevó el cangrejo a la cocina y los hombres
partieron hacia Axmouth.

Cuando regresé al salón, me vi asaltado por todos los frentes. La prima
Jemima, echa un mar de lágrimas, me dijo que me había comportado como un
animal, que había estado a punto de rechazar el único cangrejo del que
habíamos tenido noticia en días, y solo por sacarla a ella de quicio.

Mi suegra dio por sentado que yo había actuado de ese modo porque estaba
deseando tener una disculpa para ir a Bridport, donde, sin que nadie me viera,
podría ir a jugar al billar y a achisparme; eso si no pretendía ver a «alguna».
Su hija, en menor medida, compartía su parecer; sobre todo en lo referido a lo
último.

Yo insistí en negarlo todo.
Más tarde, ese mismo día, la esposa del párroco, George Edward Ancey,

fue a tomar el té; su marido era juez de paz y, como vecino habitual, era en la
práctica el magistrado del lugar. Durante nuestra conversación, ella comentó
que George Edward había tenido una mañana muy atareada y desagradable,
debiendo lidiar con dos casos de insubordinación. El protagonista del primero



había sido un guardacostas, que había afrentado a su superior en presencia de
otros hombres, y que, después de ser severamente censurado, renunció de
inmediato a su puesto, tras lo que procedió a abandonar el pueblo. El otro
había sido un agente de policía, que se había negado a cumplir con sus
obligaciones, motivo por el que había sido sumariamente despedido. El señor
Ancey lamentaba en especial esta pérdida, ya que, hasta el momento, el oficial
había sido el más fiable y activo de la localidad.

Cuando me enteré de esto, me sentí más perplejo que nunca, ya que la
coincidencia de los hechos y el modo como encajaban con lo que había
sucedido por la mañana parecían pruebas concluyentes de que no se trataba de
un sueño.

Antes de cenar salí a dar un paseo. Cuando estaba a punto de salir, mi
mujer me dijo:

—Asegúrate de volver a tiempo, Gus. Tenemos un cangrejo para cenar y la
prima Jemima se va a encargar en persona de prepararlo.

El paseo por la playa me vino bien, me aclaró las ideas y, en la serena
atmósfera del ocaso, comencé a pensar de nuevo que el episodio del hallazgo
de Hoggen no había sido más que un sueño, o una pesadilla.

Volví a casa de mejor humor y, sintiéndome inmunizado contra el miedo,
dispuesto incluso a mostrarme amable con la prima Jemima y tolerante con sus
manías.

Mi buena disposición se vio puesta a prueba en el umbral mismo de la
casa.

Sentada en una silla en el recibidor, la prima Jemima aguardaba mi regreso;
era el vivo retrato de la insatisfacción agresiva. En cuanto entré, ella sorbió
por la nariz. Comprendí que algo iba mal, así que me mantuve a la espera. Me
siguió al salón, donde ya nos esperaban sentadas mi mujer y mi suegra; la cena
estaba servida.

—Dije que no te merecías que esperáramos por ti, después de tu conducta
—dijo mi suegra.

—¿Qué pasa ahora? —dije yo.
—¡Qué pasa, dice él! —respondió mi suegra con indignado sarcasmo—.

Qué forma tan elegante de reírse de dos damas con poco apetito.
—¡Oh! —dije, con lo que pretendía que fuera el mayor sarcasmo posible,

expresado de la forma más sutil posible—. Entonces te refieres a algo que he
hecho por correspondencia.



—¿Por correspondencia? ¡Claro que no! ¿De qué estás hablando?
—Dices que me he reído de dos damas con poco apetito, así que doy por

sentado que lo he hecho por correspondencia. ¿No lo comprendes? Sean
quienes sean mis víctimas, deben de estar lejos, porque aquí no conozco a
nadie que responda a esa descripción.

—¡Animal! —fue la reacción de la prima Jemima, mientras que mi suegra
no dijo nada, pero miró fijamente a mi mujer, que sonrió.

Tomé asiento y traté de quitar hierro a la situación.
—Ya es suficiente, madre —dije—. Cuéntame qué he hecho y de qué va

todo esto.
—El cangrejo —dijo la prima Jemima, en tono a la vez sepulcral e

histérico.
—¿Qué sucede con él?
—Lo has hecho a propósito.
—¿El qué? No sé de qué me hablas.
Entonces intervino mi esposa.
—Lo cierto es, querido, que el cangrejo era un fraude, y mamá y la prima

Jemima, que te vieron hablar con aquellos dos hombres, creen tú lo has urdido
todo para gastarles una broma. Que ha sido lo que tú llamas una «treta».

—Querido, sigo sin saber de qué estáis hablando. ¿Por qué dices que el
cangrejo era un fraude?

—Tenía algo muy raro. Estaba fresco, eso sí, pero lo habían abierto, y por
dentro lo habían cortado en pedacitos, que luego habían vuelto a meter, como
si alguien hubiera estado buscando algo en su interior.

Ahí estaba la prueba definitiva de que no lo había soñado. Me quedé sin
aliento y empalidecí.

Las tres mujeres se percataron.
—¿Te encuentras mal, cariño?
—Ojalá que sí —dijo mi suegra.
—¡Lo tiene bien merecido! —dijo la prima Jemima.
Me recuperé un momento después y me las apañé para reírme.
—Sois unas bobas, y yo no tengo nada que ver con esto. Además, prima

Jemima, fuiste tú la que compró el cangrejo.
Al cabo de un rato, la conversación derivó hacia otros temas. Yo era presa

de una gran duda. ¿Mi aventura había sido un sueño, o no?
No sabía decirlo.



Unos tres meses después de que volviéramos a la ciudad, leímos en el
South Dorset News, que uno de nuestros amigos de la costa nos enviaba de
manera regular, la siguiente noticia:

EL MISTERIO DEL SEÑOR HOGGEN

«El extraño misterio referente al difunto señor Jabez Hoggen, el millonario
de Charmouth, cuya desaparición dejó perplejo a todo Dorset, así como a los
condados vecinos, ha quedado finalmente aclarado. Nuestros lectores
recordarán la desaparición, a principios de agosto, del señor Hoggen, cuya
riqueza y excentricidad fueron nutridos temas de conversación no solo en la
tranquila localidad de Charmouth, su pueblo natal, sino también en los
alrededores. Lyme, por un lado, y Bridport, por el otro, así como las
localidades interiores de Axminster y Chard estaban familiarizadas con el
nombre del excéntrico adinerado. El señor Hoggen llevaba una vida muy
apartada y era poco comunicativo, razones por las que, cuando se supo de su
desaparición, nadie pudo ofrecer explicación para la misma. Nadie de su
confianza. Durante un tiempo, la suposición generalizada fue que había sido
víctima de un asesinato, a causa de su bien conocida riqueza, y la policía
dirigió sus sospechas, de manera infundada, hacia algunos visitantes
veraniegos de nuestra acogedora costa de Dorset. El Bridport Banner, con el
mal gusto y la mendacidad característicos de ese periodicucho, sugirió —si
recordamos bien, después de que algún conservador borracho nos gritara al
oído sus miserables calumnias, ya que nosotros no leemos ese periódico de
mala muerte— que quizás en su vejez el señor Hoggen había comprendido lo
erróneo de su comportamiento hasta la fecha, y, abrumado por el
remordimiento de su adhesión a los principios del liberalismo, se había
suicidado. El tiempo, como siempre sucede, ha dejado en evidencia la
falsedad de tan miserable ataque dirigido a una noble persona. Se ha
descubierto que el señor Hoggen adquirió un pasaje bajo el nombre de Smith,
con destino Queensland, en el Tamar Indien, que zarpó del Southampton el
veintiséis de agosto. Tenemos firmes razones para sospechar que el pobre
caballero, ofuscado por el espíritu decadente que permite que periodicuchos y
otros órganos conservadores florezcan en la que una vez fue nuestra pura
tierra, y anhelando una atmósfera más saneada, libre de la polución del



conservadurismo, abandonó apenado su costa natal. A bordo, fue reconocido
por un vecino de Charmouth; un tal Miles Ruddy, un camarero del Tamar
Indien. Al parecer, le molestó mucho verse reconocido. A la noche siguiente,
cuando sonaba la campana que avisaba del apagado de luces a bordo, se oyó
un chapoteo, seguido del temible grito: “¡Hombre al agua!”. Se llevaron a
cabo todos los esfuerzos posibles para rescatar al desgraciado, cuya cabeza
asomaba entre la espuma de la estela del buque. Pero no sirvió de nada. No
consiguieron dar con él, y el barco hubo de retomar su rumbo. Tras convocar a
toda la tripulación y al pasaje, se dedujo que el desaparecido era Jabez Smith,
o, más correctamente, Jabez Hoggen. Una vez en Queensland, el capitán, los
oficiales y algunos pasajeros del barco prestaron declaración sobre lo
sucedido, y nosotros nos apresuramos a ofrecer a nuestros lectores las
informaciones recién recibidas».

Un par de meses después, en el mismo periódico apareció la siguiente
noticia:

LA EXTRAÑA HISTORIA DE DOS HOMBRES DE CHARMOUTH

«El correo de Australia nos trae desde Victoria los detalles —los que se
conocen hasta el momento— de la novelesca, si bien trágica, historia de dos
antiguos vecinos de Charmouth. Al parecer, los dos hombres, hasta hace pocos
meses bien conocidos en nuestro acogedor Dorset, uno agente de policía y el
otro guardacostas, habían llegado recientemente a Melbourne. Al principio no
se hicieron notar especialmente, hasta que tuvieron un golpe de suerte que,
lamentablemente, resultó fatal para ambos. Al cabo de una breve ausencia, es
de suponer que en los campos auríferos del norte, descubrieron algún filón
cuantioso, ya que, a su regreso, comenzaron a adquirir terrenos y viviendas,
dejando de manifiesto que eran poseedores de una gran riqueza. De pronto,
discutieron entre ellos, sin que se sepa la razón, vendieron todas sus
propiedades y desaparecieron en el interior del país. Unos días después, sus
cuerpos mutilados fueron descubiertos entre los restos calcinados de un
campamento. O habían peleado entre ellos hasta matarse o los habían
asesinado. La hoguera del campamento se había propagado, consumiendo
parcialmente los cadáveres, lo que impedía dilucidar lo sucedido. Esta
novelesca historia nos habla a las claras de la vanidad de la riqueza».



Cuando leí la noticia, experimenté un gran alivio, ya que tenía ante mí la
prueba de que no lo había soñado.

Una tarde, bastante después, conté a mi esposa, a mi suegra y a la prima
Jemima toda la historia.

Mi mujer me dio un abrazo y susurró:
—Augustus, querido, puede que lo hayas soñado, ojalá sea así, pero te

agradezco que lo hayas compartido con nosotras.
Mi suegra dijo:
—Me parece a mí que podrías habértelas apañado para guardarte algo del

dinero, pero tú nunca estás a la altura en ocasiones así. En cualquier caso, nos
lo podrías haber contado antes, pero supongo que tienes tantas cosas que
ocultar que se te habrá olvidado.

La prima Jemima, después de mucho arrugar el ceño y fruncir los labios,
como si estuviera pensando, dijo, sorbiendo por la nariz:

—Yo creo que es mentira.
—¡Mi querida prima Jemima! —me quejé.
—Bueno, a lo mejor no —respondió con dureza—. En cualquier caso,

cogiste los cangrejos que salieron del cadáver de Hoggen con intención de
traérmelos… No los trajiste, pero luego compraste uno, ¡para que yo me lo
comiera! ¡Agh! ¡Animal!

Continúo albergando dudas.
¿Fue un sueño?
No lo sé.



EL HOMBRE DE SHORROX

(The Man From Shorrox)

Por supuesto, sus excelencias, se lo contaré encantado; aunque, la verdad es
que es un trabajo aburrido narrar la misma historia una y otra vez. Pero nunca
digo que no a contársela a unos auténticos caballeros, como ustedes, sus
excelencias, que saben que un pobre hombre también tiene que comer, igual
que comía Craso.

La historia tuvo lugar en un pueblo de Kilkenny, o puede que de King’s
County o de Queen’s County. En todo caso, en uno de los condados a los que
Cromwell —¡maldito sea su recuerdo!— dio nombre. Y a la posada se le
llamó así por él, que fue alguacil mayor y creador de la policía —¡que Dios le
perdone!—. La regentaban un hombre llamado Mickey Byrne y su buena
esposa, al menos hasta una noche oscura en que unos muchachos lo
confundieron a él con otro caballero, un desconocido que había comprado una
mercancía problemática, lo que fue un gran error. Mickey volvía de las
carreras de Curnagh tan inflado de whisky que ni siquiera podía abrir los ojos
para enterarse de lo que pasaba, ni abrir la boca para decir a los chicos que se
equivocaban pudo, después de recibir en la cabeza el primer garrotazo con una
de las ramas de endrino que se usaban con tales fines. Los pobres muchachos
estaban tan arrepentidos cuando llevaron el cuerpo a la casa de la ahora viuda,
que ella no tuvo corazón para ser demasiado severa con ellos. Al principio se
puso furiosa, claro, porque, al fin y al cabo, solo era una mujer, y las mujeres
no entran en razón tan fácil como nosotros. ¡Malditos asesinos! Se puso como
loca y a punto estuvo de cortarles la cabeza con un machete de carnicero, hasta
que vio lo pálidos y arrepentidos que estaban, bajó el machete y se arrodilló
junto al cuerpo.

—Dejadme con mi difunto —dijo—. ¡Oh, Dios! Aquí no hace falta nadie



más, y tampoco hay que sumar desgracia a esta noche terrible. Mick Byrne no
hizo daño a nadie estando vivo, y tampoco causará mal a nadie después de su
muerte. Ahora, chicos, iros, y portaos con decencia y discreción, y no juzguéis
con demasiada severidad a una pobre viuda.

Después de aquello, ella no hizo grandes cambios, en general, en su vida,
sino que siguió regentando el hotel igual que antes, y cuando algún amigo se
ofrecía a ayudarla, ella solo decía:

—Mick y yo siempre nos las apañamos para llevar el negocio, así que si
algún día necesito ayuda, ya te avisaré. Me ocuparé de todo yo sola, hasta que
llegue la hora en que Mick y yo volvamos a estar juntos.

Y cierto es que el negocio siguió funcionando como siempre, aunque Mick
ya no estaba con su cachiporra para mantener la paz cuando el ambiente se
caldeaba las noches concurridas, o en los días de elecciones, cuando se
partían cabezas como si fueran huevos. ¡Loado sea Dios!

¡Era una gran mujer, la viuda Byrne! Una criatura maravillosa, una mujer
preciosa, bien plantada, casi tan alta como un hombre de mediana estatura, y
con un tipo que te encendía el corazón al verla, bien dotada donde tenía que
estarlo. Tenía una piel como de satén, con un rubor cálido, como el brillo del
sol en un jarrón antiguo, y sus mejillas y el cuello eran tan firmes que no
podrían ustedes haberlos pellizcado, aunque ay del que se atreviera a
intentarlo. ¡Y su pelo! Por Dios, esa era la guinda del pastel, lo que volvía
locos a todos los hombres. Era una gran masa roja, como un fuego de aulaga
cuando deja de humear. Señores, se habrían ruborizado ustedes si hubieran
visto brillar aquel pelo cuando el sol lo iluminaba. No había ni un hombre
digno de tal nombre que, al cruzar la puerta, no sintiera deseos de estrechar a
la viuda entre sus brazos de inmediato. Eran buenos hombres, grandes
ganaderos de Kildare y gente así, que contaban su ganado por veintenas y
acostumbraban a venir al mercado montados en caballos de caza por los que
los directivos de Curragh les ofrecían cientos de libras que ellos rechazaban.
Pero algunos, y también los pastores, eran de cuidado en una pelea. Más de
una vez los he visto, a cuarenta, a lo mejor medio centenar, tipos fuertes,
despejar ellos solos el mercado de Banagher o de Athy. Nunca olvidaré la
imagen de aquellos puños grandes, rubicundos y peludos subiendo, y luego
volviendo a bajar, empuñando los vibrantes retoños de fresno que usaban
como fusta. No había ni uno que no estuviera deseando cortejar a la viuda,
pero ella ni siquiera se dignaba mirarlos. Flirteaba, se hacía la tímida y



bromeaba con ellos, lo que los volvía locos de amor, como les gusta hacer a
las mujeres. ¡Y gracias a Dios porque sea así! Porque si no fuera por sus
argucias, a lo mejor no nos gustarían tanto como nos gustan, y entonces qué
sería de este país, poblado nada más que por hombres solteros y por damas
que se morirían por un beso, por unos azotes y por ser cortejadas. Ya saben
ustedes, sus señorías, que esos jueguecitos rejuvenecen el corazón de un
hombre, al igual que la hierba necesita de agua fresca para crecer. Pero la
viuda no permitía que ningún varón mortal se le acercara. «No», decía ella,
«cuando conozca a un hombre digno de ocupar el lugar de Mick, lo sabréis,
gracias a todos», decía meneando la cabeza y agitando aquel pelo suyo, como
una nube de chispas, y volviendo a los hombres más locos de amor que antes.

Pero, que quede claro, ella no era una aguafiestas; cuando era la mujer de
Mick, era demasiado lista para eso, y cuando se convirtió en viuda no lo
olvidó. Era quien más bromas hacía, siempre que fueran chistes de los que una
mujer decente pudiera reírse; y, si no era así, mandaba a las camareras a la
cama y decía a los hombres que podían seguir hablando de esa forma, porque
ya solo la insultaban a ella, y les aseguro a ustedes que eso les cerraba la boca
rápidamente. Pero si alguno se ponía demasiado cariñoso, como les suele
pasar a los hombres cuando han bebido más de lo que toleran, bueno, pues en
ese caso ella tenía una forma muy graciosa de manejarlos, con la que siempre
conseguía que los demás acabaran riéndose de él. Solía decir que las nociones
básicas se las enseñaron en el colegio, y que el resto lo aprendió de Mick.
Siempre tenía cerca de ella, en el mostrador del bar, un bastón de ratán con los
extremos nudosos, como los que usan los soldados cuando no tienen un látigo a
mano, y salen con su gorra, bien acicalados, dispuestos a arrasar con las
chicas. Y cuando un pretendiente se ponía muy cariñoso, ella empuñaba el
bastón y lo meneaba delante de él, sin dejar de reírse como una loca. Al
principio hubo uno o dos que dijeron que un beso de la viuda bien valía un
bastonazo; uno de ellos, un criador de caballos de Poul-a-Phoka, dijo que
estaba dispuesto a correr el riesgo, aunque fuera a costa de que lo hiciera
trizas. Pero ella era muy diestra con el bastón, cosa extraña, porque no tenía
hijos con los que practicar, y cuando arrojó de vuelta al bar lo que quedaba
del pretendiente, con la cara encendida como un hierro al rojo, los demás
hombres se murieron de risa, pero la lección se les quedó bien grabada.
Después de aquello, siempre que la viuda ponía la mano sobre el bastón, por
muy sigilosamente que lo hiciera, esa noche ya nadie hablaba de intentar



besarla.
Cuando sucedió lo que quiero contarles, el pueblo estaba muy animado. La

feria se encontraba en su apogeo y había montones de gente en el pueblo, y
ganado, y gansos, y pollos, y mantequilla, y cerdos, y verduras, y toda clase de
amenidades, incluyendo un cadáver. Con todos mis respetos, diré que se
trataba de un viejo abogado, un hombre solitario, sin amigos, que yacía en la
habitación más grande del hotel, conocida como la Habitación de la Reina.
Bueno, huelga decir a sus excelencias que el local estaba muy concurrido
aquella noche. No había sitio ni para una pulga, y la gente tenía que esperar
fuera, tiritando de frío. La viuda, claro está, estaba en la barra del bar,
charlando con todos los que entraban, a la vez que no quitaba ojo a las
camareras, para que no se dedicaran a flirtear con los hombres en lugar de
trabajar. ¡Sí que había gente aquella noche en el bar! Granjeros de cuatro
condados y ganaderos, con sus retoños de fresno en la mano y grandes abrigos
de lana, y montones de representantes comerciales también. De pronto baja
por la calle un carruaje procedente de Athy, tirado por una pareja de caballos
a un galope suave. Se abre la puerta y vemos desprender vaho a los caballos.
Y el hombre que iba en el carruaje también humeaba, fumando un cigarro tan
largo como el brazo de usted. Se apeó de un salto y se dirigió a la barra con
aires de amo del lugar, como si allí no hubiera nadie más que él. Lo primero
que hizo fue dar un pellizco en la barbilla a la viuda, y luego, quitándose el
sombrero, dijo:

—Quiero la mejor habitación del hotel. Soy viajante de Shorrox, firma
textil famosa en el mundo entero, y queremos abrir una sede aquí. ¡Yo siempre
exijo lo mejor! Cualquier otra cosa no es lo bastante buena para mí.

Bueno, señores, todos los hombres que había presentes se habían quedado
mudos ante semejante impertinencia; y, que yo sepa, esa fue la única vez en la
vida en que a la viuda la tomaron por sorpresa. Pero no necesitó mucho tiempo
para recuperarse. Tranquilamente, dijo:

—¡No me cabe duda, señor! Nada es lo bastante bueno para un caballero
que se maneja con tanta desenvoltura.

Y le sonrió mostrándole los dientes, que brillaron como gemas.
Solo Dios sabe, caballeros, lo que pasa por la cabeza de una mujer cuando

trata con un hombre. A lo mejor la viuda Byrne solo quería mantener la paz,
tranquilizando a los que ya se acercaban empuñando sus bastones, ansiosos
por batirse en pelea en nombre de ella. O a lo mejor es que le perdonó la



impertinencia, porque sé de buena tinta que los hombres discretos y los que
saben mantener las distancias no son los que más atraen a las chicas, y lo
mismo les pasa a las viudas. En cualquier caso, se dirigió al hombre de
Mánchester diciendo:

—Lamento, señor, no poder ofrecerle nuestra mejor habitación, o la que
nosotros decimos que es la mejor, pues ya está ocupada.

—¡Eche al que la ocupa! —suelta él.
—No puedo —dice ella—. Al menos, no hasta mañana. Entonces la

habitación es de usted, si sigue queriéndola.
Algunos de los hombres, que sabían lo del muerto, se rieron entre dientes, y

el de Mánchester creyó que se reían de él, así que dijo:
—Dormiré en esa habitación esta noche; si el otro caballero puede

tolerarme a mí, yo puedo tolerarlo a él. A menos —dijo, guiñando un ojo a la
viuda—, que pueda ocupar el puesto del señor de la casa, si hay un sacerdote
o un pastor a mano en el pueblo, y sobrio.

Cuando oyó eso, la viuda se puso roja como una capa de Claddagh, soltó
una carcajada y se volvió, diciendo:

—Bueno, señor, entonces será bienvenido esta noche en el lugar que suele
ocupar mi pobre Mick.

—¿Y dónde es eso, señora? —dijo él, inclinándose sobre la barra, y le
habría dado otro pellizco en la barbilla si ella no se hubiera apartado a
tiempo.

—¡En el cementerio! —dijo ella—. Puede usted ocupar allí el sitio de
Mick. No seré yo quien se lo niegue.

Y todos los presentes rompieron a reír, y el hombre de Mánchester se puso
como loco, y dijo, en un tono más duro del recomendable:

—Entonces está bien donde está. Me atrevo a decir que está mejor allí que
aquí. Él y el diablo puede echar a suertes estar solos o en silencio.

La viuda se inflamó como un techo de paja en el que cae una pavesa, y dijo:
—¿Quién es usted para atreverse a hablar mal de un difunto, y a mentar su

nombre en la misma frase que al diablo, y en la cara de su mismísima viuda?
Es fácil ver que el pobre Mick ya no anda por aquí —dijo, y se cubrió la cara
con el delantal y se meció atrás y adelante, como hacen las viudas cuando
echan de menos a su hombre.

A más de uno de los que estaban allí le habría gustado cantarle las cuarenta
al de Mánchester con una rama de endrino, pero conocían demasiado bien a la



viuda como para interferir sin que ella les diera permiso. Uno de ellos, el
señor Hogan, de cerca de Portarlington; un hombre afable, capaz de disponer
unas buenas mil libras, contantes y sonantes, en cualquier momento, se acercó
a la barra y, quitándose el sombrero, dijo:

—Señora Byrne, como viejo amigo del pobre Mick, estaría encantado de
responder a esta afrenta en su nombre, y aún me enorgullecería más hacerlo en
nombre de su viuda, en caso de que usted, señora, lo solicite.

Ella se apartó el delantal de la cara y se enjugó las lágrimas con la punta de
la prenda.

—Muchas gracias, caballeros —dijo ella—, pero Mick y yo regentamos
solos este hotel mucho tiempo, y desde entonces lo he llevado yo sola, y
pienso seguir igual, por muchos hombres de Mánchester que vengan a decirme
que debería hacerlo de otra forma. Y en cuanto a usted, señor —dijo
dirigiéndose a él—, mucho me temo que no hay aquí alojamiento para un
caballero tan exigente. Así que le recomiendo buscar habitación en algún otro
hotel del pueblo.

—Estoy aquí —dijo él—, y dispuesto a pagar el precio que se me pida. Por
ley, no puede negarme la entrada en el bar ni el alojamiento, sobre todo
cuando yo llevo la razón.

La viuda Byrne se irguió, y dijo:
—Señor, reclama usted sus derechos. Los verá satisfechos. Repítame qué

es lo que pide.
—Quiero la mejor habitación —respondió él rápidamente.
—Ya le he dicho que hay en ella un caballero.
—¿Qué otra habitación tiene disponible?
—Ninguna, lo siento. Todas las habitaciones del negocio están ocupadas.

Quizás no se ha percatado usted de que se celebra una feria mañana.
Hablaba con tanta educación que todos los presentes sabían que tramaba

algo. El de Mánchester se percató de que se estaban riendo de él, pero no
quería volver a pecar de impertinencia.

—En ese caso —dijo—, tendré que compartir la habitación. ¡Y solo estoy
dispuesto a compartir la mejor! Esta noche dormiré en la Habitación de la
Reina.

El resto de los presentes no se esperaba lo que sucedió a continuación. El
hombre de Mánchester presumía como un gallo en un estercolero. Se inclinó
de nuevo sobre la barra y cortejó a la viuda con empeño y sin descanso. Era



un tipo atractivo y robusto, con cuello de toro y el pelo corto, como uno de
esos gorilas forzudos que he visto en Punchestown, en Fairy House y en las
carreras de Galway. Pero no tenía nada de estilo en el cortejo, sino que se
aplicaba en ello como si fuera un trabajo, obedeciendo las órdenes de sus
jefes. Era algo así: «Quiero hacerte el amor; tú quieres que lo haga, sentirte
como una mujer. ¡Mírame!». Todos veíamos que la viuda se estaba
enfureciendo, pero, para ser justos, al de Mánchester no parecía importarle lo
que nadie pensara de él. Pero todos nos percatamos de algo que él no, que la
viuda se disponía a agarrar el bastón de ratán. Al final, él volvió al tema de su
habitación y preguntó cómo era el hombre con el que tendría que compartirla.

—Un hombre menos cruel que usted, y también menos impertinente.
—¿Ronca? Odio a los hombres que roncan, y a las mujeres.
—No ronca nada, se lo aseguro —dijo ella, riéndose.
Algunos de los presentes, sabiendo lo del viejo fiscal, también se rieron, y

eso hizo sospechar al de Mánchester. Cuando los que son como él se ponen
suspicaces, pueden ser muy desagradables; así que dijo, con desprecio:

—Parece que conoce usted muy bien sus hábitos, señora.
La viuda miró a los ganaderos, que ya estaban aferrando sus plantones de

fresno, pero la expresión cómplice y jocosa de ella los contuvo.
—Oh, sé lo bastante —dijo volviéndose hacia el hombre—, un par de

cosas.
Nunca se había comportado de manera así de tentadora. No cupo duda de

que el de Mánchester se percató, porque inclinó medio cuerpo sobre el
mostrador y le susurró algo, a la vez que le puso una mano en la nuca y empezó
a atraerla hacia él. La viuda sabía lo que se avecinaba y estiró la mano hacia
el bastón de ratán, y cuando él ya casi la tenía a su alcance y fruncía los labios
para besarla —con la viuda al principio roja como un pavo y a continuación
blanca como una sábana—, ella alzó el bastón y le dio un golpe que le cruzó la
cara, y de inmediato retrocedió de un brinco. ¡Dios, qué bastonazo! Saltó un
chorro de sangre como el que he visto brotar del lomo de los cerdos cuando
los azotan por desobedientes.

—¡Las manos quietas, don insolente! —dijo ella.
El hombre de Mánchester se enfureció tanto que cogió el vaso que encontró

más cerca y lo levantó, dispuesto a tirárselo, momento en que se oyó un
curioso sonido precedente del grupo de ganaderos, una especie de «¡Agh!»,
como el que hace alguien cuando está trabajando con un mazo, y vi alzarse los



plantones de fresno y los gruesos puños que los blandían, y las muñecas
peludas en que concluían. ¡Ni un escuadrón de policía armado con bayonetas
se habría atrevido a plantarles cara entonces! En un santiamén, el hombre de
Mánchester habría acabado hecho trizas, de no haber sido porque la viuda
lanzó una orden que hizo temblar todos los cristales:

—¡Alto! No quiero peleas aquí. Y, además, hay límites para los malos
modales, incluso para un hombre de Shorrox. No se atrevería a atacarme,
aunque yo haya demostrado poco seso. A lo mejor me he propasado con mis
palabras, pero hay que reconocer que, en parte, se lo debía a Mick. Lo
lamento, señor —dijo ella, muy educada—, por haberme defendido así, pero
cuando un caballero irrumpe en un negocio enarbolando la ley para que le den
alojamiento y luego asalta a la propietaria, por poco seso que ella tenga, de
alguna manera hay que pararle los pies.

—¡Eso es! ¡Escucha bien! —gritaron algunos de los hombres, y otro añadió
—: Amén —y todos rompieron a reír.

El de Mánchester no sabía qué hacer, porque no le gustaba nada la pinta de
aquellos plantones de fresno, todavía alzados, pero tampoco era de los que les
gusta que se rían de ellos, o al menos que lo encajan bien. Así que se volvió
hacia la viuda, se levantó el sombrero y dijo, en tono educado pero burlón:

—Debo elogiarla, señora, tanto por la fuerza de su brazo como por la
benevolencia de su actitud. Se me ocurre que el señor Mick, que ahora reposa
en el cementerio, sacó buen provecho de todo ello, aunque a lo mejor el pobre
no lamenta haber cambiado a un demonio por otro.

Acompañó sus palabras de una mirada maliciosa.
Por espacio de un segundo, a la viuda le brillaron los ojos de rabia, pero

luego sonrió y le dedicó una pequeña reverencia. Recuerden ustedes que era
una gran mujer, que sabía dar pero también recibir.

—Mi sincero agradecimiento, señor, por sus amables palabras sobre mi
brazo. Mi querido Mick decía lo mismo con frecuencia, salvo que él lo hacía
con un conocimiento de causa mucho mayor. «Molly», me decía, «detestaría la
fuerza con que me pegas si no fuera porque, cuando me abrazas, lo haces de
igual modo». Pero en cuanto a la condición actual del pobre Mick, no pienso
discutir con usted, pues no puedo perdonar lo que ha dicho. Me parece a mí
que siente gran aprecio por los difuntos, porque no sabe dejar de hablar de
ellos. Espero que algún día aprenda a ser más respetuoso.

—¡No quiero sermones! —dijo él, muy enfadado—. ¿Voy a tener una



habitación para esta noche, sí o no?
—¿Le entendí bien cuando dijo que quería compartir la Habitación de la

Reina?
—¡Eso dije! Lo exijo.
—Muy bien, señor —dijo ella, muy tranquila—, ¡entonces la tendrá!
Anunciaron entonces que la cena estaba lista, y la mayoría de los hombres

que había en el bar pasaron en tropel al comedor, y entre ellos el de
Mánchester, que fue directo a la cabecera de la mesa y tomó asiento como si
fuera el dueño, pese a no haber estado nunca antes en la casa.

Algunos de los muchachos se quedaron atrás para hablar un minuto con la
viuda.

—¡Querida —dijo el señor Hogan, en cuanto se quedaron a solas—, eres
toda una bromista! ¿De verdad vas a meterlo en la misma habitación que el
cuerpo?

—Él mismo ha dicho que quería esa habitación. Ha insistido —dijo ella,
muy seria, y luego, con una caída de pestañas que hizo estremecer a todos,
añadió—: Y vosotros, chicos, hacedme el favor de darle tanto de beber que
esta noche se caiga en la cama con los sentidos mermados. ¡Invitadlo a brindar
hasta que ya no se acuerde de dónde está! ¡Vamos, rápido, y que no sospeche
nada!

Fue una noche divertida, se lo aseguro. El de Mánchester bebió vino en
abundancia con sus nuevos amigos, y luego, cuando se retiraron los platos y se
sacaron los postres, Hogan se puso en pie y propuso un brindis por su salud y
le deseo éxito con su nueva sucursal. Claro está, él tuvo que beber, y luego
fueron poniéndose en pie los demás, uno a uno, y hubo tantos brindis como
gente había en el comedor, hasta que el de Mánchester, que no estaba
acostumbrado al ponche de whisky, empezó a tener problemas para hablar. Y
los demás siguieron proponiendo brindis: «¡Irlanda nación!»,
«¡Independencia!», «¡Por el recuerdo de Dan O’Connel!», «¡Al diablo
Boney!», «¡Dios salve a la reina!», «¡Más poder para Mánchester!», y otros
que pensaron que serían de su agrado, por ser inglés. Muchas horas antes de
que llegara la hora de cierre, estaba tan borracho como una cuba y se dedicaba
a estrechar la mano a todo el mundo, prometiendo abrir allí una sucursal
cuando se lograra la independencia, y sinsentidos semejantes. Lo subieron a la
Habitación de la Reina y allí lo dejaron.

Se las apañó para quitarse toda la ropa menos el sombrero, se metió en la



cama junto al cadáver del viejo fiscal, y se quedó dormido al instante, sin
percatarse siquiera de que tenía a alguien al lado.

Bueno, pues un rato más tarde, se despertó con una sensación extraña. No
había encendido ninguna vela y no había más luz que la del corredor, que
entraba por el ventanuco encima de la puerta. Se descubrió al borde la cama, a
punto casi de caer al suelo, y con el desconocido y frío caballero yaciendo
cómodamente de espaldas en el centro. El alcohol que llevaba en el cuerpo le
volvía pendenciero.

—Más le vale dejarme sitio o tendré que obligarle —dijo, y le dio un
empujón. Pero el cadáver del fiscal no pareció advertirlo.

—No está tan caliente como para que apetezca dormir pegado a usted.
¡Póngase al otro lado, se lo repito!

Pero el cadáver no se movió ni un ápice.
Entonces el de Mánchester se puso violento de verdad y empezó a dar

empellones y patadas al cadáver, pero sin obtener ninguna respuesta, hasta que
finalmente le asestó un cachete en un costado de la cabeza.

—¡Levántese si es hombre y póngase en guardia!
Le gritó como un loco, perturbado por la bebida, y siguió pateándolo y

dándole empellones, y, agarrándolo por un brazo y una pierna, tiró de él para
moverlo.

—¡Dios! ¡Es el tipo más frío que he conocido! ¡Tiene el pelo como
carámbanos!

Lo agarró luego por la cabeza, lo sacudió y se las apañó para llevarlo hasta
el borde de la cama, desde donde lo arrojó al suelo de una patada. El cadáver
quedó tendido, oculto desde la puerta por la cama.

—¡Ahí estás bien, viejo horno estropeado! Puedes darte calor a ti mismo en
el suelo hasta mañana.

El alcohol volvió a poder con él y se desplomó en el centro de la cama, con
la cabeza en la almohada, boca arriba, y se durmió de inmediato.

Poco después, cuando el negocio estaba a punto de cerrar por esa noche, el
vigilante enviado por la funeraria llegó para velar al cadáver hasta la mañana;
habiendo sido el fiscal protestante, no había velas encendidas. Una vez que el
hotel quedó en silencio, una de las camareras, que se estaba dejando cortejar
por el vigilante, entró sigilosa en la habitación.

—¿Estás ahí, Michael?
—Sí, querida —dijo él acercándose, y se quedaron junto a la puerta, donde



la lámpara del pasillo alumbraba sus cabezas con un resplandor rojizo.
—He venido —dijo Katty— a hacerte un poco de compañía, Michael,

porque es un trabajo cruel y solitario tener que pasar la noche aquí a solas.
Pero no puedo quedarme mucho. Todos se irán enseguida a la cama, en cuanto
terminen de fregar los platos.

—Dame un beso —dijo Michael.
—¡Oh, Michael! ¡Besarnos delante de un muerto! Me avergüenzo de ti.
—¿Por qué, Katty? No hay forma más respetuosa. Es lo siguiente a besarse

en la capilla. Y es lo que harás cuando nos casemos. Si me besas ahora, será
casi como si ya estuviéramos casados. En cualquier caso, dame un beso y ya
hablaremos luego de si está bien o mal.

Bueno, sus excelencias, al final, ella lo besó, y un beso en presencia de un
cadáver es un asunto serio que lleva su tiempo. Estaban los dos tan
concentrados en lo que estaban haciendo que no oyeron nada, hasta que Katty
se paró de pronto y dijo:

—Escucha. ¿Qué es eso?
Michael también se asustó, porque un sonido extraño llegaba desde la

cama. Se agarraron uno al otro, junto a la puerta, sin despegar los ojos de la
cama ni atreverse a respirar, y se les puso el pelo de punta de terror, porque el
cadáver se irguió y lo vieron apuntarles con el dedo y decir con voz ronca:

—¡Estoy en el infierno! ¡Me rodean demonios! ¿No son eso demonios, con
la cabeza en llamas? ¡Y yo también estoy ardiendo! ¡Ardiendo, ardiendo,
ardiendo! ¡Me arde la garganta! ¡Me arde la cara! ¡Agua, agua! ¡Dadme agua,
aunque no sea más que una gota!

Entonces Katty soltó un alarido que bastaría para despertar a los muertos y
echó a correr por el pasillo, se lanzó escaleras abajo y cayó desmayada sobre
la alfombra que había al pie, mientras que Michael gritaba con todas sus
fuerzas: «¡Se ha matado!».

No tardó en reunirse una multitud en el cuarto, se lo aseguro; y resultó un
tanto extraño que casi ninguno de los ganaderos se hubiera quitado el abrigo ni
soltado el plantón de fresno para irse a la cama. También la viuda estaba tan
acicalada y despierta como siempre, y completamente vestida, pero con una
bata sobre la ropa y una vela en la mano, como si la hubieran sacado de un
sueño profundo. Los había que sí habían estado durmiendo, hombres y mujeres
descalzos, algunos con zapatillas, ellos con los tirantes colgando y ellas en
enaguas. Algunos con gorros de dormir, y ellas llevando el pelo anudado con



trocitos de papel, de manera que los mechones recordaban a pellizcos de
tabaco. Y las mujeres de más edad eran las más asustadas de todas, de cosas
que no preocupaban para nada a las jóvenes. A unas, lo único que les asustaba
eran los hombres, vivos o muertos; a las otras, los fantasmas, los cadáveres y
los demonios.

Cuando el de Mánchester vio a todos entrar corriendo en la habitación,
volvió en sí; el alcohol dejó de hacerle efecto y recordó dónde estaba. Al ver
a la viuda, se llevó una mano a la cara, donde tenía la marca roja del golpe, y
lo entendió todo de repente. Enfurecido de nuevo, bramó:

—¿Qué significa esto? ¿A qué se debe semejante invasión de mi cuarto?
¡Largo todos de aquí, u os vais a enterar!

Saltó de la cama, pero en cuanto las viejas lo vieron en pie, se pusieron a
chillar de nuevo y se aferraron a los hombres, suplicando que las salvaran de
la muerte o de algo peor. Y mientras tanto, la viuda Byrne reía como una loca.

—¡Adelante, señor Shorrox! —dijo el señor Hogan dando un paso al frente
—. Luce usted un atuendo de lo más adecuado para una pelea.

En respuesta, el hombre de Mánchester volvió a meterse de un salto en la
cama y se tapó con las mantas.

—En nombre de Dios —dijo—, ¿a qué viene esto?
—Viene a cuenta de lo siguiente —dijo Hogan rodeando la cama, tras lo

que levantó el cadáver y lo soltó en la cama, junto al de Manchester—. ¡Sí que
es usted un tipo cascarrabias! Primero no se quedó tranquilo hasta que
consiguió compartir la habitación con un muerto, y luego quiere todo el cuarto
para usted.

—¡Lléveselo! ¡Lléveselo! —gritaba el de Mánchester.
—Por Dios que no haré tal cosa —dijo el señor Hogan—. El caballero

reservó la habitación en primer lugar, así que es él quien tiene derecho a pedir
que se vaya usted.

—¿Ha roncado mucho, señor? —preguntó la viuda, que estalló a reír otra
vez, y a llorar al mismo tiempo—. ¡Así aprenderá a no volver a hablar mal de
los muertos! —Y diciendo esto, se tapó la cara con el bajo de la bata y salió
corriendo de la habitación.

Los demás hicimos volver a los hombres a sus cuartos, porque la mayoría
había bebido mucho y nos temíamos una pelea. Ahora que la diversión había
terminado, no queríamos problemas. Dos de los ganaderos accedieron a
compartir habitación, pusimos al de Mánchester en la que quedó libre y le



hicimos beber un vaso hasta arriba de ponche para que se calmara.
Yo creí que la viuda había vuelto a la cama, pero cuando fui a apagar las

luces, vi que quedaba una encendida en el cuartito detrás del bar, así que me
acerqué sigilosamente, para no molestarla, y me asomé. Estaba sentada en un
taburete bajo, meciéndose atrás y adelante, sin dejar de reír y de llorar al
mismo tiempo, mientras golpeaba el suelo con su vara. Hablaba sola, en
susurros, y le oí decir:

—Qué cruel soy para dejar que algo así pase en mi casa, y ese pobre
hombre, sin nadie que llore por él, aporreado para diversión de unos
borrachos, mientras mi querido esposo yace en la fría arcilla. ¡Oh, Mick,
Mick, si hubieras estado aquí, con tu sentido del humor, mucho te habrías
divertido esta noche!



CUANDO LLUEVA ORO DEL CIELO

(When The Sky Rains Gold)

CAPÍTULO I

El recuerdo más temprano de Victor Paterson era el de un padre severo e
inflexible a quien todos cuantos le rodeaban le rendían la más extravagante de
las pleitesías, y que arrugaba el ceño cada vez que alguno de sus hijos reunía
la suficiente fuerza de voluntad como para presentarse ante él. En tales
ocasiones, siempre había podido contar con la cariñosa fuerza protectora de
su madre, en forma de lágrimas y caricias. Siendo él nada más que un bebé —
como luego recordaría— oyó alzarse en casa una voz dura, fuerte y
amenazadora, a la que replicó otra, suave y suplicante, la de su madre, a quien
estaba él muy unido; y Victor sentía, más que recordaba, que cualquier la
bondad recibida más adelante por él y por sus hermanos menores fue
consecuencia de lo sucedido aquel día en la entrevista entre sus padres. Tal
sentimiento se debía en parte a otra entrevista, mantenida años después,
cuando ya era él un muchacho alto y fornido. Su padre le había ordenado
reunirse con él en la biblioteca, y cuando Victor entró, un tanto tembloroso, su
progenitor le dijo:

—He enviado por usted, señor, porque ya tiene edad suficiente para darse
cuenta de cuál es su posición en la vida, así como de comprender lo que he
dispuesto para su futuro, y para el de sus hermanos.

Victor comenzó a farfullar una suerte de agradecimiento, pero su padre,
alzando una mano en gesto de advertencia, prosiguió.

—No quiero su agradecimiento, ni reconocimiento de ninguna clase. No
deseo tener hijos cerca que me compliquen la vida, en el sentido de echar por
tierra mis planes. Sinceramente, preferiría que ninguno de vosotros hubiera



nacido, pero dado que estáis aquí, y puesto que la ley no me otorga poder para
quitaros la vida, me he plegado a los deseos de su madre para que se instalen
ustedes en algún lugar donde puedan llevar una vida independiente. He
accedido gustosamente, dado que su ausencia me garantiza una mayor
tranquilidad. En el caso de usted, lo he dispuesto todo para que disponga de
sus propias tierras, y, con el fin de que no esté más cerca de mí de lo que es
recomendable, he escogido como su futura morada la isla de Skye. Supongo
que estará usted al corriente de la dimensión de mis recursos, pero permítame
añadir, para su información, que tales recursos son míos y solo míos. Esta
iniciativa es la última que puede usted esperar de mí, no confíe en que, ni
durante mi vida ni a mi muerte, contribuya yo al incremento de su fortuna. Su
madre me ha insistido en que, tratándose usted del mayor, le corresponde una
provisión superior a la de sus hermanos, así que he elegido una propiedad de
mayores dimensiones, y que conlleva cierta influencia territorial, lo que le
convertirá en un terrateniente. Satisfará, en cualquier caso, sus necesidades,
pero sea prudente y administre bien sus recursos, porque si algo adverso le
sucediera, se vería usted solo, sin poder esperar ni la menor ayuda por mi
parte. En cuanto a sus hermanos, lo que he dispuesto para ellos es
proporcional. Como supongo que habrá usted deducido por el rumbo de su
educación, Hobson ocupará un cargo en la marina real. Mi influencia se lo
garantiza, así como que él servirá en la estación australiana, al principio
obedeciendo órdenes y a continuación por voluntad propia, ya que la
provisión que he dispuesto para él depende de su permanencia en aguas
distantes. Aide será ingeniero de minas, y su futuro se halla asegurado gracias
a una amplia concesión minera en el cauce alto del Amazonas. De ese modo,
él también se mantendrá lejos de mí. Así veré mis objetivos inalterados y
garantizaré mi serenidad. Por lo tanto, en el día de hoy deben ustedes decir
adiós a su madre. En cuanto a mí, no quiero ninguna despedida. Me alegro
mucho de deshacerme de ustedes y estoy deseando olvidar que alguna vez
fueron mis hijos. Si así lo desea, puede considerarse el cabeza de una nueva
familia y actuar en consecuencia. Ahora tendrá la amabilidad de informar a sus
hermanos de mis deseos y de lo que he dispuesto para su futuro, ya que no me
apetece soportar más entrevistas como esta.

Y, dicho esto, hizo sonar la campanilla que tenía sobre la mesa y retomó su
trabajo. Víctor, sin pronunciar palabra, hizo una reverencia y se retiró. De
inmediato, llamó a sus hermanos y les transmitió el mensaje que se le había



encomendado. A continuación, después de despedirse calurosamente de su
madre, partió esa misma tarde hacia Skye, tal como había sido previsto.

En Skye, su posición era todopoderosa, y, como su naturaleza era al mismo
tiempo autoritaria y amable, se convirtió en una suerte de déspota benéfico
para sus arrendatarios. Sus tierras ocupaban una vasta extensión, y aunque la
mayor parte del terreno era pobre y había numerosas montañas completamente
estériles, el resto era lo bastante fértil como para convertirlo en un hombre
rico entre los terratenientes locales. Durante cerca de diez años disfrutó de su
fortuna, llegando casi a olvidar la soledad y la frustración de sus primeros
tiempos en la isla. Skye no es un lugar donde el tiempo transcurra con rapidez,
y los placeres locales son más bien primitivos, atemperados por el espíritu de
permanente obediencia al jefe que es característico del feudalismo y del
semibarbárico sistema de clanes.

Había zarpado hacía poco de crucero en su pequeño yate, el Eagle, cuando,
una tarde, dejó la embarcación fondeada al norte de la isla y partió en
solitario, en su batea, para admirar la vista de Quairang desde el mar. Hacía
un día caluroso y todo a su alrededor se hallaba en calma, así que, después de
aproximarse todo lo posible a la costa sin perder de vista la cumbre de la
montaña, recogió los remos y, a la sombra de los acantilados, se tumbó y dejó
que la corriente derivara la batea lentamente a lo largo de la orilla. El
mecimiento y el calor le causaron somnolencia, y, por unos momentos, todo a
su alrededor se disolvió en la negrura de un plácido sueño.

Le despertó un grito distante, que le hizo erguirse instintivamente y aferrar
los remos, a la espera de que se repitiera. Volvió a oírlo poco después, y
escrutando en la dirección de la que provenía el sonido, vio en lo alto de un
acantilado, cerca de adonde la batea había derivado, a una mujer que agitaba
frenéticamente una bufanda, mientras que con la otra mano señalaba un punto
al pie del acantilado, sin cesar de gritar. Victor Paterson comprendió que
había una emergencia y, siendo él un hombre de acción, viró la proa hacia el
lugar señalado y remó con todas sus fuerzas. Poco después se había acercado
lo bastante como para identificar el motivo de los gritos y el peligro existente.
Otra mujer luchaba por mantenerse a flote al pie del acantilado, que en aquel
tramo tenía entre treinta y cuarenta pies de altura. El aire embolsado en sus
ropas la había ayudado a flotar, pero se estaba escapando y la mujer
comenzaba a hundirse justo en el momento en que él llegó a su lado y atrapó su
mano. El oleaje al pie del acantilado era bastante fuerte y el pequeño bote se



agitaba demasiado como para subir a bordo a la mujer, quien, además, era alta
y robusta. Victor se asomó sobre la popa y le ató una maroma a la cintura.

—Agárrese a la borda y yo remaré hasta la orilla —dijo él—, eso será
mucho más seguro que tratar de subirla a bordo con todo este movimiento.

Entre jadeos, la mujer respondió con cuanta valentía fue capaz:
—Vaya lo más rápido que pueda. Yo me las apañaré.
No era ni muy joven ni muy atractiva, y la caída desde el acantilado había

hecho estragos en su aspecto, pero Victor supo de inmediato que se trataba de
una dama. Las formas de expresarse, de pensar y de comportarse están por
encima de cualquier accidente. Se apartó un poco del acantilado, para poder
ver la costa y localizar el punto más cercano donde le fuera posible acercarse
a la orilla, y, al hacerlo, la cumbre del acantilado volvió a entrar en su campo
de visión. La mujer que sacudía la bufanda continuaba allí, y nada más
percatarse de lo que sucedía, echó a correr en una dirección y en otra,
asomándose al filo en busca de un entrante donde el bote pudiera atracar.

Corrió hacia el extremo norte del acantilado, donde este era más alto, y de
inmediato dio media vuelta y comenzó a hacer señas al bote, a la vez que
gritaba con una voz fuerte y clara, para atraer la atención de Victor, en caso de
que este no la hubiera visto. La mujer señalaba hacia el norte, Victor puso
proa en aquella dirección y bordeó la punta del acantilado. Al cabo de unos
pocos golpes de remo divisó una playa diminuta al fondo de una hondonada
entre dos farallones. Remó hacia allí y, dos minutos después, varó el bote en la
arena. Se apeó de un salto, desató la maroma de la cintura de la mujer y cargó
con esta a tierra. Mientras lo hacía, la cabeza de la mujer quedó colgando y el
peso de su cuerpo pareció doblarse. Se había desmayado.

La depositó en la playa, y seguidamente vio a la otra mujer, que bajaba por
la hondonada a velocidad vertiginosa, brincando de roca en roca y
chapoteando entre las juncias que crecían en las zonas húmedas a lo largo del
estrecho arroyo responsable de la hondonada. Victor cargó con la mujer
desmayada hasta el punto donde el arroyo se vertía en la playa, y donde
formaba una pequeña poza entre rocas, cuando la recién llegada los alcanzó y
le ayudó a transportarla.

—¿Está muerta? —dijo entre jadeos.
—No, no. Solo se ha desmayado, cuando ya habíamos llegado a tierra.

Estará bien enseguida.
La mujer se arrodilló junto a su amiga, humedeció un pañuelo en la poza de



agua limpia, le refrescó la cara, le peinó el cabello cano e hizo lo que pudo
para recomponer su ropa. La mujer desmayada se estaba recuperando; no
había más que esperar. Eso hizo Victor, y mientras tanto tuvo oportunidad de
examinar a la recién llegada.

Era una joven de no más de veinte años, con una silueta bonita y esbelta,
increíblemente hermosa. Sus rasgos eran atractivos y la piel tan clara, que el
sano tono rosado, acrecentado por la alarma y el sofoco de la carrera, parecía
iluminarla desde dentro. Cabello castaño y ojos del mismo color, brillantes, y
que adquirían tonos amarillos cuando les daba el sol; una boca de perlas y
rubíes, entre la que resplandecían los blancos dientes; su aspecto casaba con
el blanco vestido de dril, provisto de adornos colgantes verdes en la
delantera, y sujeto por un broche donde brillaba un rubí solitario. Victor
Paterson tuvo un escalofrío al sentir lo mismo que el rey Geraint: «¡Por la
gracia de Dios, he aquí una dama hecha para mí!».

Por parte de él, fue un genuino caso de amor a primera vista, y el instinto de
su raza le llevó de inmediato a dominarse y a disponerlo todo para lograr su
objetivo. Por lo tanto, como el hombre inteligente que era, se limitó a esperar.

Cuando la mujer de mayor edad abrió los ojos y vio el rostro joven
inclinado sobre ella, comprendió lo sucedido y acercó hacia sí a la chica para
darle un beso.

—Gracias a Dios, Riddy —murmuró—, que no has sido tú la que se ha
caído del acantilado. Tu padre nunca me lo habría perdonado.

—¡No digas eso, tía Joe! —dijo la chica—. ¡Calla, calla! No digas cosas
así o no te perdonaré nunca. Querida tía, doy gracias a Dios por que estás sana
y salva. He pasado muchísimo miedo. ¡Gracias, señor! ¡Gracias por salvar a
mi querida tía!

Y antes de que Victor se percatara de lo que ella iba a hacer, la chica le
tomó la mano y se la besó, como las mujeres acostumbran en ocasiones a
hacer, cuando son presa de una emoción súbita y semihistérica. Victor, aunque
sorprendido por lo repentino del gesto, supo estar a la altura de la situación y
retiró la mano con amabilidad, pero asimismo con una firmeza que no admitía
oposición.

—¡No! —dijo con una dignidad seria y autoritaria que fue directa al
corazón de la chica—. ¡No! No debe usted hacer eso. No lo merezco.

A continuación, al advertir cierta incomodidad en ambas mujeres, se
apresuró a añadir:



—¿Y qué hacemos ahora? ¿Disponen ustedes de un carruaje?
La joven dama negó con la cabeza y la otra respondió:
—Hemos venido paseando desde Quairang, con la intención de pasar la

tarde en los acantilados, y el carruaje iba a venir a esperarnos en el camino a
las ocho, para regresar a Portree bajo la luz de la luna.

Mientras ella hablaba, Victor decidió lo que había que hacer, y dijo, de
manera tan autoritaria que sus palabras no admitían réplica:

—En ese caso, es muy sencillo. No debe usted correr el riesgo de seguir
con la ropa mojada. Deben venir las dos a mi yate, donde se pondrán
cómodas, y yo las llevaré por mar hasta Portree.

No había aún terminado de hablar cuando sacó del tambucho de la batea un
revólver e hizo un disparo y, tras una pausa, otros tres en rápida sucesión.

—El bote pronto estará aquí —añadió.
Subió a continuación corriendo hasta lo alto del acantilado, y minutos

después las mujeres lo vieron hacer señas y dirigir indicaciones a un bote que
se aproximaba. A las dos les pareció cosa de magia; un momento después
estaban sentadas en una lancha ballenera de buen tamaño que surcaba el agua a
gran velocidad, impulsada por cuatro remeros pelirrojos, de barba poblada,
musculosos y que hablaban en gaélico. Victor empuñó en persona la caña del
timón, después de enviar al timonel en busca del carruaje, con orden de que
este regresara a Portree.

Hasta ese día, Victor Paterson había estado orgulloso de su pequeño y
precioso yate, pero al ayudar a las damas a subir a bordo, deseó que la
embarcación estuviera a la altura de lo que sus visitantes se merecían y que
sus camarotes fueran más lujosos. Bajó corriendo a su cabina, dejó unas
prendas de franela sobre su litera y volvió a cubierta.

—Debe usted quitarse esa ropa mojada de inmediato —dijo a la tía Joe—.
Puede usted acostarse hasta que las prendas estén secas o ponerse lo que
encuentre en la cabina. Naturalmente, no tenemos mujeres a bordo, así que
quizás su sobrina pueda ayudarla. Mis hombres son buenos y rápidos a la hora
de lavar y planchar, y no tendrá usted que esperar mucho.

Las mujeres se retiraron a la cabina y pasó un tiempo asombrosamente
breve hasta que las ropas que la joven subió a cubierta fueron devueltas secas
y planchadas. Sin duda, no hay nadie más hábil que un marinero. Mientras
tanto, se dispuso un almuerzo temprano, y cuando las damas salieron
acicaladas de la cabina, las recibió la grata visión de una comida sencilla, si



bien muy apetitosa. Una vez arreglada, la tía Joe volvía a sentirse bien, y
procedió a realizar las presentaciones.

—Yo soy la señora Bates, y esta es mi sobrina, la señorita Dana. Y ni ella
ni yo sabemos cómo agradecerle debidamente la ayuda crucial que usted me ha
prestado hoy, así como la cortesía y la hospitalidad que nos ha ofrecido a
continuación.

A lo que él respondió con igual formalidad:
—Soy Victor Paterson, de Uiskorchie, lugar donde soy conocido como

terrateniente. Estoy más que encantado y orgulloso de poder prestar cualquier
servicio a damas como ustedes. Tener el privilegio de asistirlas es
recompensa más que suficiente por mis esfuerzos.

Para sorpresa de Victor, la mayor de las mujeres contestó:
—¡Victor Paterson! ¡Vaya! El bisabuelo de Riddy se llamaba igual. ¡Qué

curioso sería que el accidente de hoy nos hubiera llevado a conocer a un
pariente lejano!

—¿Pariente? —dijo Riddy, divertida—. El señor Paterson…, el otro señor
Paterson, y tú no podéis ser parientes cercanos.

—No digas tonterías, mi querida Riddy. En las grandes familias, los
parentescos son tan cercanos o tan lejanos como nosotros queremos que sean.
En las Highlands, el anciano señor Paterson y yo seríamos parientes
próximos. Cualquiera puede identificar el parentesco.

—¿Cuál es, exactamente, ese parentesco, tía Joe? —preguntó
recatadamente la joven.

—Era el padre del suegro del cuñado de mi hija —fue la pronta respuesta.
Todos se rieron y la señora Joe Bates continuó ejerciendo de protagonista

del momento, mientras que las bromas contribuían a que se familiarizaran
entre ellos. Se sentaron a comer y disfrutaron mucho. Subieron a continuación
a cubierta, donde descubrieron que los marineros habían improvisado un
toldo, bajo el que tomaron asiento, gozando del contraste entra la sombra y el
potente resplandor del sol. Alrededor, la superficie del agua parecía hecha de
diamantes y zafiros, mientras que, en la distancia, las islas parecían levitar en
el aire como pájaros planeando; las orillas se veían brumosas por la calina
fruto del calor, mientras que las cimas de las montañas se distinguían con
nitidez. Riddy comprendió por qué la isla de Skye poseía este nombre, ya que
se trataba, realmente, de un reino celestial.

Hacía un día perfecto para la navegación relajada y nadie del grupo



deseaba que la jornada llegara a su término. Victor estaba encantado, en
trance. Todos los sueños de su juventud se habían hecho realidad a la vez, y
cada uno de sus elementos parecía amoldarse a sus deseos. Soplaba la brisa
justa para llenar las velas y llevar al ligero velero a velocidad estable rumbo
a Portree. Poco después fue servido el té en cubierta, y mientras lo tomaban a
sorbos, llegó el atardecer, el sol descendió y descendió, hasta que, al final, el
disco flameante intersecó el aserrado perfil de la isla. Los tres guardaron
silencio, fascinados; para Victor, el espectáculo de la tierra, el mar y el cielo
poseía ahora una nueva cualidad: la de lo sagrado; y con la vista fija en el
rostro de Dana, aguardaba en silencio. Al cabo de pocos minutos, el sol se
hundió tras el horizonte y el crepúsculo cayó sobre ellos. Sobre la isla, el
cielo continuaba enrojecido, pero su brillo menguaba, prestando un efecto
poético a la bella escena. Se trataba de un típico crepúsculo escocés, que
mostraba un curioso efecto: mientras que el cielo continuaba iluminado, a la
altura de la tierra no había más que oscuridad. A los artistas humanos les había
llevado muchos siglos percatarse de lo que el artista divino había advertido de
un simple vistazo: que el negro es un color extraordinariamente expresivo.
Con un suspiro de placer, la señorita Dana se volvió hacia sus acompañantes.

—Tía Joe, ¿no es magnífico? Ha merecido la pena cruzar el Atlántico
aunque solo sea por ver esto. Cómo me gustaría que tuviéramos crepúsculos
así en casa.

Victor no dejó escapar la información: sus invitadas eran americanas.
Navegar a la luz de la luna fue asimismo como un sueño; similar a cuando

los niños almacenan en el recuerdo la visión de los fuegos artificiales, el
encanto que les producen las explosiones que inundan el cielo de colores. Tras
el resplandor rojizo de la puesta de sol y la brumosa poesía del crepúsculo,
siguió una suerte de oscuridad que medió entre la extinción del día y la
aparición de la luna. Luego esta se alzó, llena y luminosa, esparciendo su luz
plateada sobre el mundo, de modo que todo cuanto quedaba fuera del alcance
de sus rayos se tornaba negro como la tinta. Y entonces comenzaron a
iluminarse las luces parpadeantes de Portree y las ventanas de las casas
dispersas por los alrededores, y los pensamientos de la anciana derivaron
plácidamente hacia el pasado, mientras que los dos jóvenes permanecían
sentados en silencio, enfrascados en curiosas fantasías.

Pero incluso una travesía así de idílica tiene un fin, y pese a que los gritos a
través de la oscuridad —ya que incluso la luz de la luna llena es escasa



cuando se debe embocar un muelle estrecho con la marea en contra— y los
faroles oscilantes continuaban aportando poesía, el día arribó a su prosaico
final. Tras una despedida apresurada y más formal, ya que ahora no se
hallaban rodeados por la escarpada y solitaria naturaleza, sino por la
convencionalidad de la civilización, Victor regresó a su yate.

Esa noche durmió poco, embargado como estaba por el convencimiento de
que el día siguiente le depararía algo crucial. Se levantó al amanecer y
contempló la costa, que veía ahora con nuevos ojos, ya que se trataba del
estuche que albergaba una joya. Era demasiado pronto para ir a ver a las
señoras, así que se sentó y soñó despierto mientras pasaban las horas. Oyó la
campana del vapor de Glasgow y lo vio zarpar y poner rumbo a Oban. Sin
apartar la vista del barco, pensó: «A bordo van personas camino de reunirse
con sus seres amados, y otras que dejan a su espalda la mejor parte de su vida.
Ambas cosas pueden esperarme en el día de hoy». Cualquiera que pudiera leer
sus pensamientos habría concluido que planeaba jugarse su fortuna en las
próximas horas, y ganar o perderlo todo.

Al mediodía se puso en camino hacia el hotel, y pocas miradas femeninas
hubo que no se volvieran a contemplarlo admiradas cuando ascendió la
estrecha calle con paso ágil y resuelto. Pero poco después descendía esa
misma calle con paso igual de ágil pero con la expresión decidida trocada por
otra de amargura. Las mujeres se habían ido en el vapor de Glasgow, sin
dejarle ningún mensaje, ni una dirección, y sin decir adonde se dirigían.

Fue a su camarote, y con el alma llena de quebranto, trató de trazar un plan
de acción. Sabía que la señorita Dana era su destino, y que él no disfrutaría de
paz ni descanso hasta que estuviera con ella. Recordó, como las imágenes de
un diorama, cada momento de la víspera, desde el instante en que la vio por
primera vez, y cada recuerdo reforzaba su convicción de que todo cuanto
había sucedido había sido sincero, de que aquellos ojos no albergaban ni
asomo de engaño ni de malicia.

Debía de haber otra razón para partida tan repentina.
Las mujeres no habían dispuesto de tiempo para dar forma a ningún temor

hacia él, ni hacia cualquier iniciativa que Victor pudiera acometer. Decidió
zarpar hacia Oban e intentar ver una vez más a la señorita Dana, o al menos
averiguar dónde y cómo podría volver a encontrarse con ella. Dada la orden
de zarpar, el yate surcó las aguas rumbo a Oban, y Víctor no pudo evitar tener
el melancólico pensamiento de que, si hubieran zarpado un poco antes,



podrían haber alcanzado al vapor en el mar e incluso haberlo adelantado. No
desaprovechó su oportunidad, no obstante; recorrió todos los hoteles, por si
las americanas habían decidido pasar allí la noche. Probó suerte a
continuación con los empleados de la estación de ferrocarril, pero ese día
habían partido muchos grupos consistentes en dos damas, como para averiguar
adónde se dirigían las que a él le interesaban.

Victor Paterson regresó al yate, ilustrado y desesperado, y volvió a zarpar,
de vuelta a Portree, donde, al menos, podría visitar de nuevo el mágico lugar
donde había visto por primera vez a la que, a partir de entonces, habría de
regir sus pensamientos. Al día siguiente se arrepintió de su decisión, ya que el
lugar le pareció ahora tan solitario que comenzó a ver su aventura como nada
más que un bonito sueño, del cual acababa de despertar.

Transcurrieron más de dos años, y durante todo ese tiempo, Victor atesoró
en el corazón la imagen de su amada desconocida. No sabía dónde buscarla ni
qué pasos dar; en otro caso se habría lanzado en su búsqueda aunque hubiera
tenido que atravesar el mundo. Así que hizo lo único que estaba en su mano:
esperar, haciendo acopio de tanta paciencia como le fue posible.

Al final, la diosa fortuna le regaló una pista. Había ido a visitar Quairang a
finales del otoño y se hallaba sentado en la mesa pétrea, mirando hacia el mar,
donde había tenido lugar la más triste y gozosa aventura de su vida, cuando
cogió mecánicamente un trozo de papel de periódico viejo del suelo, el
envoltorio de la comida de algún otro turista. En la isla de Skye, cualquier
lectura es bien agradecida, así que le echó un vistazo. No parecía muy
interesante, pocos diarios de negocios lo son para los profanos al oficio, y
aquel, el Auctioneer’ and Valuers’ Gazette no parecía una excepción. Leyó
mecánicamente las listas de casas en venta y otros anuncios por el estilo,
redactados en un inglés comercial lo más sugerente posible, hasta que se topó
con una noticia que lo hizo ponerse en pie de un brinco:

«Nos complace saber que la finca de Brassy Towers, cercana a
Westernford, en la carretera de Stanmore a Watford, que ha estado largo
tiempo en venta, ha sido finalmente adquirida, gracias a la mediación de
Messrs. Toping, Son & Hickson, sitos en la esquina del treinta y dos de Burke,
en Watford. Esta lujosa finca, la última disponible del “anillo” de propiedades
al norte de la metrópolis, se aparta así de la que había sido su tradición hasta
el momento. Por los senderos donde los pies de Burke y Steele rindieron



homenaje a nuestras glorias nacionales, pasearán los pies de una dinastía más
joven y extranjera. El lugar donde los rayos de sol se filtran a través de las
celosías vegetales en verano, iluminan el manto castaño del otoño y los
«mástiles desnudos» con que el bajel del invierno navega hacia las verdes
islas de la primavera, será ahora escenario, así confiamos, de los recuerdos de
una infancia pasada en el oeste. La nueva propietaria de esta encantadora
mansión, por cuya venta Messrs. Topping, Son & Hickson han sumado otra
hoja de laurel a su buen hacer comercial, es la señorita E. Dana, la millonaria
heredera americana, de la que los ecos de sociedad han proporcionado
recientemente algunos datos misteriosos».

Un auténtico enamorado es alguien de ideas limitadas; sus pensamientos se
reducen a nada más que uno. Es por tanto, comprensible que Victor
considerara que por fin se habían resuelto todos sus problemas. Podía haber
más de una señorita Dana, procedente de América, pero no se detuvo a pensar
en eso. La noticia mencionaba a una señorita Dana y facilitaba una dirección,
luego debía ser su señorita Dana; no habría sido un enamorado digno de tal
nombre si hubiera albergado alguna duda al respecto, por pequeña que fuera.
Pero incluso de la más absoluta convicción pueden brotar dudas; mientras
daba vueltas al trozo de periódico en busca de alguna información adicional,
Victor Paterson empezó a asustarse. ¿De qué fecha era el periódico? Parecía
viejo, pero no dio por ningún lado con el año. Por fin, encontró una pista; en
uno de los anuncios se mencionaba la fecha del jueves, uno de octubre, y, tras
consultar su almanaque de bolsillo, comprobó que, ese año, el uno de octubre
había caído en domingo; luego el periódico era, por lo menos, de hacía tres
años. Victor plegó con gran cuidado el preciado trozo de papel, lo guardó en
el bolsillo y atravesó la cavernosa entrada de la mesa pétrea de Quairang.

Esa noche durmió en su casa. Al día siguiente realizó los preparativos para
partir de viaje por tiempo indefinido, y un día después ya se encontraba de
camino a Glasgow en el vapor quincenal. En ausencia de más pistas sobre su
desaparecido objeto de afecto, debía conformarse con esperar; pero bastaba la
menor de las esperanzas para colmar su imaginación de toda una serie de
episodios dichosos.

Una vez llegó a Londres, se alojó en un hotel tranquilo y se hizo con un
plano del servicio estatal de cartografía, comenzó a estudiar la topografía del
norte de la ciudad. El corazón le palpitó de gozo al localizar, entre Stanmore y



Watford, el nombre de «Brassy Towers». A la mañana siguiente tomó un tren a
Watford, llevando como único equipaje una pequeña bolsa de viaje con unas
mudas de ropa, aptas para toda clase de ocasiones. En Watford alquiló un
carruaje con el que recorrer la carretera hasta Stanmore. El conductor debió
de concluir que Victor se trataba de una persona muy inquisitiva, porque este
insistía en que lo informara del nombre de cada propiedad al pie de la ruta, así
como de la identidad del propietario; cuando el conductor no lo sabía, debía
detenerse y preguntar al primer peatón que pasara. Al cabo de un par de horas,
el terreno comenzó a elevarse y la carretera pasó a discurrir a la sombra de un
alto muro de ladrillo. Victor albergaba un presentimiento que le hacía
permanecer callado; temeroso de preguntar, esperaba que le dijeran el nombre
de la finca junto a la que pasaban. No se sorprendió cuando el conductor dijo:

—Esto, señor, es Brassy Towers, donde las damas yanquis viven
encerradas.

Eso dio pie a Victor a hacer más averiguaciones, y unos minutos después ya
sabía todo cuanto el vecindario chismorreaba sobre las ocupantes de «las
Torres», como el conductor le dijo que el sitio se conocía familiarmente. Le
dijo que dos damas, una anciana y otra joven, vivían allí solas, que la joven
era muy hermosa y que nunca buscaban la compañía de nadie, que a veces
daban un paseo por el campo, en un bonito carruaje tirado por buenos
caballos, pero que eso era todo. Cuando Victor preguntó si no había llegado el
momento de conceder un descanso a los caballos, el conductor respondió que
cerca de allí había una posada pequeña pero excelente, donde él había
esperado que pudieran detenerse un momento.

La posada resultó ser tan agradable que Victor decidió de inmediato pasar
al menos una noche allí, e hizo subir su bolsa de viaje a la habitación, que
miraba hacia las tierras solariegas de Brassy Towers, y tomó asiento para
comer. A continuación, subió a su cuarto y se acomodó a mirar por la ventana,
escrutando el paisaje e imaginando cómo concluiría su aventura. La esperanza
inspiraba unas posibilidades tan deslumbrantes, que se diría que el aire a su
alrededor se hallaba cargado de música, pero el temor dio un paso frente para
extender ante sus ojos un áspero velo de dudas, entre el que se dejaba ver un
erial oscuro y terrorífico. No alcanzaba a divisar la casa, interponiéndose un
denso sotillo de árboles, pero, de cuando en cuando, una columna de humo que
se elevaba sobre el soto señalaba su ubicación.

Victor aguardó como buenamente pudo hasta el final de la tarde, momento



en que, tras haberse acicalado con particular esmero, salió a hacer una visita a
las Torres, y a tratar de ver a la señorita Dana.

Por primera vez en su vida, Victor Paterson se sintió inseguro. No obstante,
conservó la dignidad; los hombres como él ofrecen lo mejor de sí mismos
cuando se enfrentan a grandes dificultades; y qué mayores dificultades que las
que debe afrontar un enamorado. En aquel momento, su espíritu batallador —y
era este de lo más imperioso— se hallaba en su esplendor, y toda duda que
pudiera haber albergado sobre su éxito final, quedó aplastada de inmediato
por su voluntad de hierro.

En caso de haber solicitado permiso para entrar, seguramente el guardés se
lo habría denegado, pero como él mismo abrió la portilla que había al lado de
las grandes puertas de la finca y entró sin vacilación alguna, el hombre debió
de dar por sentado que tenía derecho a entrar en la propiedad o que algún
asunto importante le llevaba a hacerlo, así que se quedó en su casa, tras
decidir que, en caso de que preguntaran por el visitante, negaría haberlo visto.

Mientras recorría el sinuoso camino, a veces por debajo y a veces entre
unos árboles cargados con su exuberante atuendo veraniego, que un otoño seco
había permitido que conservaran hasta bien entrada la estación, se maravilló
de la belleza que lo rodeaba. Viniendo de la salvaje aridez de la isla de Skye,
aquel verdor le parecía casi tropical, y no se asombró menos cuando, tras una
curva del camino, quedó expuesta a su mirada la antigua casa de ladrillo, rica
en ángulos y tejados, con unas pintorescas torres coronadas por pequeñas
cúpulas de cobre, a las que el tiempo había cubierto de una encantadora pátina
verde, que le pareció un palacio de cuento, donde moraba la reina de las hadas
a la que tanto tiempo llevaba buscando. Debe de existir algún mecanismo de
compensación natural que hace que el más arrojado de los hombres se
comporte, bajo determinadas circunstancias, como el más tímido, y viceversa,
ya que aquel joven terrateniente, que había cruzado toda Inglaterra para tratar
de obtener la mano de la chica a la que no había visto más que una vez, y que,
aparentemente, había huido de él, se sentía cada vez más medroso a medida
que se acercaba a la puerta de la casa. Aunque, una vez más, las dudas que
albergaba no tuvieron una manifestación externa, ya que se encaminó a la
entrada de modo tan decidido como si estuviera en su propia casa, y, tras tocar
la campanilla, entró al recibidor sin esperar a que nadie fuera a abrir la
puerta. Resultó manifiesto, por el modo como el mayordomo acudió corriendo,
que en Brassy Towers las visitas no eran habituales ni deseadas, ya que el



hombre se mostró, en un primer momento, sorprendido, y a continuación
indignado, si bien de un modo deferente.

Antes de que el mayordomo tuviera ocasión de hablar, Victor dijo:
—Deseo ver a la señorita Dana.
El criado respondió de manera tan respetuosa como le fue posible:
—Ni la señorita Dana ni la señora Bates reciben visitas, señor.
Victor se alegró, pues ahora estaba seguro de algo que hasta entonces solo

había podido conjeturar, que la señorita Dana que vivía en Brassy Towers era
su señorita Dana. Sin decir nada, puso un billete de diez libras en la mano del
hombre, y cuando el mayordomo lo hubo guardado rápida y discretamente en
el bolsillo, aceptando el soborno, Victor dijo:

—No tendrá ningún problema. Usted, albergando dudas, no quiso negar el
paso a una visita para la señorita sin antes recibir instrucciones explícitas. Así
que invitó a pasar al caballero desconocido al salón y fue de inmediato a
informar a la señorita, pero con las prisas se olvidó de preguntar por el
nombre del visitante.

El mayordomo hizo una reverencia y, sin decir palabra, lo invitó a entrar al
salón contiguo y desapareció.

Victor Paterson hubo de recurrir a toda su capacidad de autodominio
mientras recorría arriba y abajo el salón, ya que no se le escapaba que su
situación se diferenciaba poco de la de un intruso. Pero no es solo en los
momentos en que ve cara a cara a la muerte cuando la mente se colma de
recuerdos e inspiraciones; durante aquel doloroso cuarto de hora, Victor
desplegó una lógica propia, de la que resultaron conclusiones
tranquilizadoras. Se sintió compensado por la apresurada y descortés partida
de sus amigas de la isla de Skye. No se le había prohibido visitarlas, luego
estaba en su derecho a hallarse allí.

Unos minutos después hizo aparición la señorita Dana, radiante y con un
encanto añadido, en forma de leve y tímido rubor; entró a paso ligero en la
estancia, como alguien para quien el tiempo es precioso y debe actuar siempre
sin demora. Cuando Victor se adelantó a su encuentro y tomó la mano de la
joven, ella lo miró a los ojos y dijo con toda franqueza:

—Estoy muy, muy contenta de verle.
Pronunció: «mu, mu», y lo pintoresco de su acento fue un motivo añadido

de deleite para Victor.
—Temía que nunca volveríamos a verle —añadió ella.



A Victor le dio un brinco el corazón.
—¡Eso quiere decir que no me ha olvidado! —fue todo cuanto acertó a

decir.
Continuaba sosteniendo la mano de la joven y ella no hacía nada por

retirarla. Y así permanecieron, tomados de la mano, en comunión de las almas,
por espacio de unos brevísimos momentos, pero que, no obstante, albergaron
la esencia de la eternidad.

El ensueño de Victor quedo roto por la voz de la señora Bates en el
recibidor.

—¿Un qué?
—Un caballero, señora.
—¿Ha invitado a pasar a un desconocido sin permiso? Luego hablaré con

usted.
El mayordomo debió de pensar que el soborno le iba a salir caro.
Cuando la señora Bates entró en el salón, no había en ella asomo de apuro

pero sí, y de manera indudable, de una gran altivez; incluso la señorita Dana
quedó sorprendida por la metamorfosis de su tía. No obstante, cuando
reconoció al visitante, el semblante de la señora Bates se relajó, volviendo a
parecerse a la dama que él había conocido. Su saludo fue cordial pero Victor
no dejó de percatarse de que había algo más en la cabeza de la mujer. Parecía
como si el mismo cuerpo albergara dos personalidades, cada una con sus
propios planes y objetivos, sus propias capacidades y sus propios límites. Al
oír su voz, los dos jóvenes se habían soltado las manos, separándose un poco
entre sí y aguardando en actitud más convencional. Victor continuaba un tanto
cohibido, como siempre les sucede a los hombres en los momentos muy
emotivos; mientras que, como acostumbran a hacer las mujeres, la señorita
Dana conservaba la calma y el autocontrol. La señora Bates miró a uno y a la
otra interrogativamente, y pareció percatarse de inmediato de lo que sucedía,
porque su expresión volvió a endurecerse y pasó a ocuparse ella de su visita.
Tomó asiento e hizo que el joven caballero hiciera lo mismo, a su lado, en el
vis a vis, y se lanzó a hablar con tal persistencia que no dejó a su sobrina
oportunidad de intervenir.

Victor se sentía satisfecho; el haber estrechado la mano de la joven
americana, junto con las miradas que habían intercambiado y el hecho de que
esos preciosos instantes fueran un secreto compartido por nadie más que ellos
dos, le prestaron seguridad en sí mismo. Esta actitud acabó de convencer a la



señora Bates, cuyos modales se iban endureciendo por momentos, hasta que,
de súbito, se puso en pie y dijo:

—Señor Paterson, ¿puedo hablar un momento con usted en mi salita
privada? Debo cumplir con cierto deber, y quizás sea mejor que estemos a
solas. ¿Nos disculpas, Eurydice?

—Por supuesto, tía Joe —contestó la señorita Dana con dulzura y, sin decir
más, salió de la estancia.

Sintiendo la mirada de reojo de la señora Bates, Victor no se atrevió a
seguir a la joven con la vista, teniendo que contentarse con su reflejo en un
espejo, en cuyas misteriosas profundidades se encontraron sus miradas.

En su salita privada, la señora Bates invitó a Victor a tomar asiento. Ella
hizo lo mismo, frente a él y, sin preámbulos, acometió el que era su deber.

CAPÍTULO II

—Señor Paterson —dijo la señora bates—, ni piense de mí que soy
desagradecida o carente de toda sensibilidad. Aunque no pueda complacer sus
deseos, tengo numerosos motivos para, al menos, causarle el menor dolor
posible. Usted me salvó la vida y le estoy profundamente agradecida, pero
existe un deber que me obliga y que yo, solemnemente, he aceptado cumplir,
cosa que he hecho hasta el momento, no sin pesar y sacrificio por mi parte. No
busco hacerle confidencias. Tan solo pretendo exponerle de manera llana cuál
es la situación, con lo que habré cumplido con la primera parte de mi deber.
En pocas palabras, mi sobrina no debe casarse. Los deseos de su padre lo
prohíben de manera imperativa, al menos por el momento, en cualquier caso, y
ella ha dado su palabra sagrada de plegarse, mientras no se satisfagan ciertas
condiciones, a la voluntad de su progenitor. Sin embargo, tengo edad suficiente
como para saber, por experiencia propia, que los anhelos de una joven y sus
ensoñaciones diurnas dependen en buena medida de su entorno, y que lo que le
está prohibido puede ser, precisamente, aquello que más desea. Es por esta
razón por la que la he aislado en este lugar, condenándome a mí misma a
compartir su prisión dorada. Confiaba en que, al vivir en absoluta reclusión,
ningún elemento perturbador, en forma de un hombre del que ella se pudiera
enamorar, entraría en su vida.

—¿Cree usted que puede conseguirlo?



—¡No me pregunte eso! La presente situación no responde a mi voluntad,
sino al deseo de otra persona, respaldado por las solemnes promesas
efectuadas por Riddy y por mí misma. Cuanto queda en mi mano es tratar, con
todas mis fuerzas, de hacer lo que creo correcto.

Victor pensó durante un momento, tras lo que preguntó:
—¿Existe alguna razón válida, una razón que un hombre normal pueda

aceptar como suficiente, para que la señorita Dana no contraiga matrimonio?
Me refiero a algo al margen y por encima de la persona a la que se ha hecho
tan misteriosa promesa. Si existe, confío en ser lo bastante hombre como para
apartarme a un lado y tratar de hacer todo lo posible por… el bien de la dama,
de cualquier dama.

Pronunció estas palabras con un porte tan varonil y atractivo que la anciana
sintió que se le ablandaba el corazón, pero de inmediato se recompuso y
prosiguió diciendo:

—Juzgue usted la cuestión por sí mismo. Haré cuanto me sea posible para
proporcionarle elementos de valoración. El padre de Riddy es un hombre
notable, de buena cuna pero hecho a sí mismo, como suele decirse. Abandonó
su casa por motivos en los que no merece la pena que entremos y partió en
busca de fortuna. Tras deambular durante un tiempo, se sumó a los aventureros
que pusieron rumbo a California cuando estalló la fiebre del oro. Fue uno de
los «forty-niners», como se les llamaba, o «argonautas», que cruzaron las
Rocosas venciendo increíbles calamidades e hicieron fortuna…, los que
sobrevivieron. Él era, sigue siéndolo, un hombre con una voluntad férrea y el
más autoritario que yo haya conocido nunca. Lo sé bien porque su hermano se
casó con mi hija y, claro está, llegué a conocer bien a ambos. Mi yerno
también era un hombre autoritario, y en más de una ocasión los dos hermanos
estuvieron a punto de llegar a las manos; yo vivía bajo la amenaza permanente
de que uno u otro acabara muerto. Mi marido, el pobre Joe Bates, era
asimismo un hombre terco, y me alegro de que él y el padre de Riddy nunca
llegaran a conocerse, ya que, en ese caso, y no existiendo el vínculo de sangre
entre ellos que les impidiera llegar al asesinato, uno de los dos habría
perecido a manos del otro. Bueno, el padre de Riddy pronto se convirtió en el
líder de su grupo. Él solía decir que cualquier hombre puede superar una
crisis si tiene agallas, y cierto es que se podía contar con él siempre que fuera
necesario. Tanto si la amenaza eran los indios, o el hambre, o la sequía, o los
lobos, o los osos, o las tormentas de nieve o una pradera en llamas, él estaba



en primera fila, y no pasó mucho tiempo hasta que le pusieron el sobrenombre
por el que todavía se le conoce.

—¿Cuál es? —preguntó Victor, completamente enganchado a la historia.
—«Crisis». Si hoy en día dice en cualquier parte de California, en

presencia de alguien de edad, que conoce usted a Crisis Dana, será mejor que
presentar una carta de recomendación firmada por el mismísimo Washington.
De cuando en cuando había alguien que se rebelaba contra su jefatura, pero él
era tan hábil con el revólver y con el Bowie que, en cuanto concluía la pelea,
todo el grupo quedaba amansado. He oído que de todos los grupos que
cruzaron las Rocosas en el cuarenta y ocho y el cuarenta y nueve, ninguno
perdió menos hombres que el de Dana, así que había buenos motivos para que
siguiera al frente. Bueno, conservó su carácter autoritario, y cuanto más rico y
poderoso se volvió, menos dispuesto estaba a tolerar intromisiones de otras
personas. Pero en el fondo es un buen hombre, y la vez en que, abrumada por
los problemas, acudí a él y me arrodillé en su presencia, me hizo levantar y
juró que me ayudaría. Le aseguro que en aquel momento no lamenté su carácter
autoritario, ya que, gracias a este y a su valentía, salvó la vida de mi pobre
yerno.

—Cuénteme lo que sucedió —pidió Victor. Lo hizo en parte por curiosidad
y en parte porque sabía que no hay mejor forma de poner a una anciana de tu
lado que hacerla hablar del pasado y prestarle atención.

La señora Bates prosiguió de buena gana.
—Chris, así se llama el padre de Riddy, y el marido de mi niña habían

tenido una pelea terrible, y yo me temía que Chris era quien llevaba la razón.
En cualquier caso, dejaron de hablarse y los dos juraron, en presencia de un
grupo de amigos de cada uno, que nunca volverían a dirigirse la palabra.
Dijeron que no pelearían y que dejarían la cuestión como estaba porque eran
hermanos, pero que, a partir de ese momento, se verían uno al otro como
desconocidos, y así se tratarían. Así estaban las cosas cuando Spud, como
llamaban a mi yerno, se metió en problemas por culpa de una esclusa de riego
propiedad de otro. Yo nunca llegué a saber los detalles al respecto, pero lo
poco que oí no me sonó bien. Los vigilantes se hicieron cargo del asunto y una
noche mi hija vino a mí muerta de miedo, diciendo que había una partida de
linchamiento en camino, que iban a por Spud y que el único que podía salvarlo
era Chris. Sin molestarme en coger mi sombrero, fui corriendo a buscar a
Chris, me hinqué de rodillas ante él y le imploré que no permitiera que



ahorcaran a su hermano. Fue cortés conmigo, más que eso. Se puso en marcha
de inmediato, jurando que nadie haría daño a su hermano, aunque para
conseguirlo él tuviera que abrirse paso entre la chusma a cuchilladas.

Victor no pudo dejar de observar que a medida que la anciana se
enfrascaba en su relato y acudían a su memoria recuerdos de antaño, su forma
de expresarse adoptaba formas propias de aquellos tiempos.

—Cierto era —continuó la señora Bates— que nadie más que Chris podría
haber razonado con aquella banda. Se le daba bien razonar en situaciones
como aquella, cosa que acostumbraba a hacer Derringer en mano. Yo fui tras
él, pese a que me había dicho que volviera corriendo a casa y tranquilizara a
Anne, y me quedé al borde de la muchedumbre. Chris se irguió cuan alto era y
se dirigió a ellos diciendo:

»—¡Muchachos, ya me conocéis! Creo que voy a jugar una mano en esta
partida.

»Entonces alguien dijo:
»—Vete a casa, Chris. Aquí no pintas nada. Te hemos excluido por algo.
»—¿De veras? Así que me habéis excluido. Bueno, a mí no se me suele

excluir, y os voy a explicar el porqué. Aunque a lo mejor no sabéis mucho de
lógica, así que voy a instruiros. Hay una premisa mayor, una premisa menor y
una conclusión. Ya veis que saqué provecho a las clases de la escuela. Bueno,
pues la premisa mayor soy yo y la menor es esta —dijo, desenfundando su
revólver y apuntando a la multitud—. Y la conclusión es que me vais a
entregar al prisionero y yo decidiré, aquí mismo, lo que hago con él. Y si no
quedáis satisfechos, lo dejáis ir y os enfrentáis conmigo. No me resistiré, así
que Dios me ayude.

»Y dicho eso, se bajó de la caja a la que estaba subido y cortó la soga de
Spud.

»—La acusación que pesa sobre ti —le dijo— puede ser cierta o no, no
pienso entrar en ello, pero la pena que te impongo es que te vayas de aquí o te
quedes. Si te vas, no debes volver nunca, porque si lo haces, prometo ante
toda esta gente que te mataré de un disparo en cuanto te vea. Pero si decides
quedarte, admitiré el perjuicio cometido con la esclusa de Halligan y abonaré
lo que los propietarios consideren justo, y mientras permanezcas aquí serás mi
responsabilidad, hagas lo que hagas. Y si los vigilantes no están de acuerdo
conmigo, yo mismo me pondré la soga al cuello. Así que, muchachos —dijo
mirando alrededor—, podemos librarnos de una molestia y ganar a un buen



ciudadano, o, si me equivoco, podéis libraros tanto de la molestia como del
necio que se jugó su propio cuello.

»Todos vitorearon a Chris, y Spud se acercó a su hermano y le tendió la
mano, y los dos salieron de allí juntos, y nunca volvieron a discutir, hasta que
el pobre Spud siguió a mi hija a la tumba hace doce años».

—Diría yo —intervino Víctor—, que el señor Dana es una persona
excepcional. No me extraña que tenga una hija como la que tiene.

—Sí, vamos ahora con eso —dijo tristemente la anciana—. Spud murió
poco después de que la pobre mujer de Chris también falleciera. Eurydice era
una mujer bondadosa, que, antes de morir, pidió a Chris que me invitara a
instalarme con ellos para cuidar de su niñita, la pequeña Riddy. Él hizo cuanto
estuvo en su mano para que yo me sintiera bienvenida, y continuó esforzándose
para que tanto la niña como yo estuviéramos lo mejor posible. Riddy era como
una hija para mí, y estoy segura de que ninguna madre podría amar más a la
carne de su carne de lo que yo quería a aquella niña.

Los ojos de la anciana dama se llenaron de lágrimas, aunque sonrió a través
de ellas cuando Victor murmuró:

—No es de extrañar.
—Riddy y yo siempre hemos estado juntas desde entonces —continuó ella

—, y si hubiera sido mi propia hija, yo no habría sentido más cariño por la
joven. Su padre acostumbraba a ir y venir, siendo propietario de grandes
minas por todo el oeste; de hecho, sus amistades dicen que no se sentirá
satisfecho hasta que no sea dueño de toda la tierra. Pero él nunca interfirió en
la educación de su hija, ni impuso su parecer hasta que ella ya fue bastante
mayor. Un día, cuando él volvió a casa al cabo de una ausencia de casi seis
meses, hizo que Riddy se pusiera firme ante él y dijo:

»—Vaya, cuñada, ¡esta niñita se está convirtiendo en una mujer!
»No añadió nada más, pero comprendí por su ceño fruncido que tenía algo

serio en mente. Después de que Riddy se fuera a dormir, él me convocó a su
estudio y me invitó a tomar asiento. Él no se sentó, sino que se dedicó a pasear
arriba y abajo por la estancia, y ya sabe usted lo duro que eso es para los
nervios de una mujer, o bien se quedaba de espaldas al fuego de la chimenea
mientras hablaba.

»—La niña es casi una mujer. Lo será antes de que nos demos cuenta. Así
que, cuñada, quiero que me prometas algo.

»Él se detuvo y yo sentí que el corazón se me caía a los pies cuando le



pregunté:
»—¿El qué, Chris?
»—Quiero que me prometas que no permitirás que Riddy se case con

alguien sin mi permiso.
»Evitando darle una respuesta concluyente, me reí y dije:
»—Vaya, Chris, ¿y cómo voy a impedir que se case? A las chicas les gusta

elegir por sí mismas; al menos, así sucedía en mis tiempos, y no creo que se
propongan cambiar ahora de método.

»Si creía yo que iba a hacer cambiar de idea a Chris Dana mediante
comentarios ligeros, estaba muy equivocada.

»—Préstame atención, cuñada —me dijo—. Ya he planificado mi vida, y
pretendo afrontar esos planes a mi modo, sin intromisiones. Lo que quiero de
ti es una promesa, y que me des tu palabra, porque aunque los hombres no
aprecian la diferencia entre las dos cosas, a vosotras, las mujeres, os aterra
romper vuestra palabra, por muy mentirosas que seáis. Júrame solemnemente
que no permitirás que Riddy se case con nadie, siempre que tú puedas
evitarlo.

»—No —dije—. Chris Dana, no tienes derecho a pedirme tal juramento.
»Me miró fijamente durante todo un minuto, y vi asomar a su rostro la

mirada sombría de la que yo tanto había oído hablar: la que adoptaba cuando
estaba a punto de apretar el gatillo. Entonces me dijo, tranquilamente, con
frialdad, como si las palabras cayeran una a una de unos labios de acero:

»—Cuando te arrodillaste ante mí para que salvara a tu querido Spud de la
cuadrilla de linchamiento, no te detuviste a examinar lo que era mi derecho y
lo que no. Desde aquel día y hasta hoy, nunca te he pedido ningún favor. Todo
lo mío ha sido tuyo, y nunca he escuchado ni una queja por tu parte. Ahora te
pido que hagas algo por mí, y observa que se trata de algo que todo hombre
tiene derecho a reclamar respecto a su hija, ¡y tú rehúsas!

»Señor Patterson, ustedes, los hombres, tienen sus propias reglas de honor;
y nosotras, las mujeres, las nuestras, pero hay ciertas cuestiones que
compartimos. Se lo pregunto abiertamente, ¿podría haberme negado cuando mi
deber se me exponía de semejante modo?».

—No, y mil veces no —dijo el Victor categóricamente.
—Juré, y entonces Chris tocó la campanilla y dijo al criado que pidiera a la

señorita que bajara un momento, si era tan amable. No importaba que lo
hiciera en camisón.



»Poco después, Riddy se reunió con nosotros. En cuanto entró, su padre le
dijo:

»—Riddy, querida, quiero que me prometas algo.
»—¿El qué, padre?
»—Quiero que me prometas, pequeña, que no te casarás con ningún hombre

sin mi consentimiento.
»—Pero, padre, yo no quiero casarme con nadie, ni con tu consentimiento

ni sin él.
»—Muy bien, pequeña. Pero prométemelo.
»Riddy es hija de su padre; tiene sus propias ideas y es dueña de su propio

criterio, así que lo sopesó unos minutos, y entonces dijo:
»—¿Por qué quieres que prometa eso, padre?
»Él la admiró por hablarle de ese modo. Lo vi en su rostro, cuando dijo:
»—Pequeña, ¿no basta con que yo te lo pida?
»—Cierto, padre. Pero una promesa es sagrada y puede atarme de por vida.

Si se me pide que haga tal cosa, creo que debería conocer el motivo.
»Cuando Chris lo oyó, se dio una palmada en el muslo y estalló en

carcajadas.
»—¡Bravo! —dijo él—. De tal palo, tal astilla. Ven aquí, Sissy, y te lo diré.
»Ella se sentó en el regazo de su padre y le abrazó el cuello, como hacía

cuando no era más que un bebé, y no dejó de sonreír mientras él le desvelaba
sus motivos.

»—Como sabes, pequeña, se avecinan cambios. Tengo planes y pretendo
llevarlos a cabo a mi manera. En el fondo, querida mía, todo lo hago por ti,
pero mientras esté trabajando en ello, no quiero intromisiones. Eres el pozo
principal de mi filón, pequeña, y tú yo nos entendemos. Pero sé bien que
cuando dos jóvenes se encariñan, la voluntad de la mujer se pliega a la de su
marido.

»—Pero, papá, yo no tengo marido, y tampoco lo quiero, y, si lo tuviera, no
veo por qué yo tendría que dejar de hacer mi voluntad.

»—Está muy bien que pienses de ese modo, mi niña, pero todavía eres muy
joven, y puede que algún día un hombre irrumpa en tu vida y se convierta en el
centro del mundo para ti, haciéndote parecer que todo lo demás carece de
importancia. ¿Qué será entonces de tu voluntad? ¡No! Eres una buena chica y
una hija obediente, y sé que me lo prometerás y que mantendrás tu palabra.
Entonces tendré la seguridad de que nadie meterá las narices en mis



propiedades, ni querrá examinar los beneficios, ni pretenderá tomar sus
propias decisiones al respecto. Te aseguro, pequeña, que la minería a gran
escala exige toda la atención de un hombre, y si yo tuviera que estar pensando:
“Tendré que dar explicaciones sobre esto” o “A lo mejor esto no sale tan bien
como espera el señor Riddy”, me sentiría maniatado, sí, y también presa de
grilletes y de una camisa de fuerza. ¿Me comprendes, pequeña?

»Riddy lo entendía, porque le tendió la mano, y cuando su padre se la
estrechó, ella dijo, imitando su voz:

»—¡Hecho, compañero! ¡Choca esa mano! ¡Lo prometo!
»—¡Bravo! —dijo el padre, sujetándola ante él con los brazos extendidos

para verla bien, y añadió—: Y ahora, pequeña, como todo ha ido tan bien
como esperaba, te diré lo que voy a hacer. Intentaré mantenerte alejada de las
tentaciones. Viajarás a Europa y lo pasarás de maravilla. Te compraré una
finca, y la tía Joe y tú os encerraréis allí y disfrutaréis de muchos picnics
privados, sin ningún jovenzuelo que os moleste con sus suspiros y sus
poemitas y te haga pensar que tu padre es duro de corazón. ¡Solo tienes que
esperar un poco! Pronto habré culminado mi fortuna e iré a verte. Y entonces
podrás escoger al joven que quieras, y yo te lo compraré, ¡aunque sea un
príncipe!

»—No quiero a ningún hombre que esté en venta —dijo Riddy, airada—. Si
alguna vez me caso con alguien, con tu consentimiento, papá, por supuesto,
será porque es un hombre digno de mi amor y de mi respeto. Y ahora, papá, he
sido buena, ¿verdad?

»—Lo has sido, preciosa, tan buena como una pepita de oro.
»—¿Me merezco entonces una recompensa?
»—Sí, pequeña. ¿Qué es lo que quieres?
»Yo ya me había percatado de que Riddy tenía algo en la cabeza, como en

efecto era.
»—Papá —dijo—, es una tarea difícil la que me has impuesto. Yo no soy

mejor ni diferente de las demás chicas, y ahora que me veo obligada por una
promesa, a lo mejor me siento como tú has dicho antes: maniatada, con
grilletes y camisa de fuerza, y a lo mejor siento la necesidad de liberarme.
¿No querrías aflojar un poco las ataduras para que no me hagan heridas?

»—¿A qué te refieres? —preguntó el padre, sonriendo pero con el ceño
fruncido.

»—Que mis ataduras no estén tan prietas. Dame una salida posible, si se



cumplen ciertas condiciones, que pueden darse o no.
»—¿Por qué tendría que hacerlo? Prietas es como quiero que estén tus

ataduras.
»—Sí, padre, pero las ataduras pueden molestar. Mi felicidad está en

juego, mientras que tú no vas a hacer más que seguir acumulando oro.
»Chris se puso en pie, sonriente, y dijo:
»—Muy bien, pequeña, te concedo una condición, que, en caso de darse, te

permitiría prestar oídos a cualquier joven que te corteje y casarte con quien
desees, sin mi consentimiento.

»—¿Qué condición es esa, padre? —preguntó Riddy, feliz, aunque yo me
sentía acongojada, porque conocía a Chris demasiado bien como para saber
que nunca corría riesgos a la hora de perseguir algo importante.

»Dio un beso a Riddy y, encaminándose a la puerta, le dijo:
»—Muy bien, pequeña. Yo voy a acumular oro y plata, así que te concederé

una condición basada en lo mismo. Cuando la tierra se convierta en plata y
llueva oro del cielo, podrás casarte con quien quieras, me guste a mí o no.

»Riddy se rio y respondió, imitando la voz de su padre:
»—¡Trato hecho de nuevo, papá! Me has engañado. Yo cumpliré mi

promesa pero también tomaré tu palabra al pie de la letra.
»Bueno, señor Paterson —prosiguió la anciana—, Chris cumplió su

palabra y nos envió a Riddy y a mí de viaje, y nos dijo que escogiéramos la
finca que más nos gustara de toda Inglaterra, y que él nos la compraría.
Vinimos a Londres, y, por azar, oímos hablar de Brassy Towers, y Riddy se
encaprichó del sitio. Su padre lo adquirió prácticamente a vuelta de correo.
Aquí hemos estado desde entonces, nosotras solas; no hemos hecho amistades,
ya que pensamos que sería más fácil para Riddy no conocer a nadie que correr
riesgos y que le pesara la promesa hecha a su padre. Al cabo de un año aquí,
Riddy enfermó y el médico nos envió de viaje a Escocia, para que el aire
fresco la vivificara. Todo fue bien, estuvimos solas todo el tiempo, sin hacer
amistades ni conocer a nadie, hasta aquella desafortunada visita a Skye».

—¡No puedo aceptarlo! ¡Nada tuvo de desgraciada! —exclamó Victor.
—Ah, querido mío, puede que no lo fuera para usted, ¿pero para nosotras?
Victor sonrió. Había tantas cosas que la anciana daba por sentado que él

empezaba a sentirse seguro de sí mismo, cosa no poco importante para un
enamorado, y se permitió reírse.

—No soy tan peligroso como parezco, se lo aseguro.



Pero la anciana dama era muy resuelta, y no estaba dispuesta a dejarse
distraer.

—Ahora ya sabe usted cuál es nuestra situación —dijo ella—. Dada la
promesa que Riddy hizo a su padre de no casarse sin su consentimiento, y la
mía de no permitírselo, nos vemos tan atadas que no osamos aceptar la
invitación de ningún caballero, por mucho que Riddy lo desee.

Victor llevaba un buen rato dando vueltas a la cabeza y, llegado a una
conclusión, dijo en tono autoritario:

—¿No era la promesa de Riddy que no se casaría sin consentimiento?
—Sí.
—En ese caso, no hay nada que le impida comprometerse.
Cegado por su triunfante egoísmo, no pensaba en nada más que su felicidad

personal; pero la anciana negó tristemente con la cabeza.
—¿Y qué hay de nuestra querida Riddy? ¿Sería ese un buen primer paso en

su vida de adulta, incluso aunque fuera honorable esquivar de ese modo la
promesa realizada?

Respondió el lado más noble de Victor:
—Y Riddy debe hacer lo correcto, ¡lo que sea más honorable! Que Dios me

libre de obligarla a desviarse lo más mínimo de tal modo de obrar.
—¡Bien dicho! —respondió la señora Bates—. ¡Bien dicho! Ahora

podemos ser amigos, usted y yo.
Ella le tendió la mano, que él estrechó por impulso.
—Y ahora que sabe usted —prosiguió ella— cómo están las cosas, debe

ayudarnos. Creo que se preocupa usted por Riddy, así que no hará nada que le
complique la vida más de lo necesario. Ella es muy joven, al fin y al cabo,
mientras que usted es un hombre, y debe contribuir a protegerla. Sin duda, es
deber del amor evitar el daño.

Dijo esto dedicando una mirada suplicante a Victor; los ojos se le anegaron
de lágrimas, que le corrieron por las mejillas. La naturaleza noble de Victor
dio un paso adelante en respuesta a la súplica; se puso en pie, tomó la mano de
la anciana y se la besó.

—Está usted en lo cierto —dijo—. Se trata de un deber difícil, pero
supongo que todo deber que merece la pena lo es. Le prometo ayudarla. Me iré
de inmediato, y esperaré a que la situación sea otra, mejor. Supongo que Riddy
me recordará, si me considera digno de ser recordado.

—Bien, muy bien. Y si conozco bien a Riddy Dana, y creo que lo hago, no



podría usted decir ni hacer nada que le causara una impresión más profunda y
favorable. Y ahora, muchacho, que ha cumplido con su deber como un hombre,
yo puedo facilitarle un poco las cosas. Dado que está usted dispuesto a
esperar cuanto sea necesario, no hay razón para que no vea a Riddy. Quédese
hoy con nosotras y páselo bien. Enviaré a alguien a su hotel para que recoja su
equipaje. Estoy segura de que cuando usted parta mañana, sin haber dedicado
ni una palabra de amor a Riddy ni haber hecho nada que la importune,
significarán más uno para el otro y estarán más preparados para la espera que
les aguarda.

De ese modo, Victor se quedó, y ese día no se borró de su recuerdo para el
resto de su vida. La señora Bates confió en su honor y, aunque ella no dijo a su
sobrina ni una palabra de lo que había hablado con él, las dos mujeres se
entendieron plenamente entre ellas, en virtud a la sutil comprensión exclusiva
de su sexo.

Victor y Riddy pasaron todo el día juntos, a ratos a solas y a ratos en
compañía de la señora bates. Juntos recorrieron los sombreados senderos de
la finca, bajo los árboles aún cargados de hojas. El verano se había
prolongado y la savia todavía circulaba por ellos, madurando y enriqueciendo
los tintes otoñales. El aire se hallaba inmóvil y una suerte de eco del murmullo
de los insectos veraniegos llegaba desde los campos vecinos. Bajo las hayas,
los abedules y los olmos, el suelo endurecido por una humedad y una sombra
de un siglo se encontraba tapizado por un musgo verde oscuro, que hacía sentir
como si se caminara sobre terciopelo. Pero lo cierto es que los dos jóvenes no
llegaron a percatarse de esto, o al menos esa impresión se perdió entre todo lo
que sentían, ya que a ambos les parecía como si levitaran. En la penumbra
bajo los árboles, desde la que las ramas que se alzaban hacia la luz se
asemejaban a un bosque en miniatura, caminaron casi siempre en silencio y,
más a menudo aún, unidos por una íntima comprensión del otro. En algún lugar
distante, el fondo de la conciencia de Victor, se ocultaba el convencimiento de
que tan placenteros momentos serían los mejores, pero asimismo los últimos,
de su vida. Pero daba resueltamente la espalda a esa idea, volcado en el
disfrute del presente. En cuanto a Riddy, aquel día fue como el amanecer de
una nueva vida. Desde que tuvo lugar, había recordado el encuentro en la isla
de Skye como una suerte de hermoso sueño, y nada más que eso, de modo que
no entrara en conflicto con los deseos de su padre ni con la promesa que ella
le había hecho. Y ahora el sueño se había hecho realidad: el «hombre ideal»



se había materializado, adoptando la forma de Victor. Comenzaba a
comprender ahora cuánto más hermoso es a los ojos de una joven un hombre
real que el más perfecto de los sueños. La tía Joe, convencida de haber
cumplido su deber, no vaciló al dejar solos a los jóvenes. Había hecho que
trajeran la bolsa de viaje de Victor, y cuando este protestó de manera tibia,
temiendo que ella lo estuviera acogiendo bajo su techo en contra de sus
sentimientos, la señora Bates respondió:

—¡Tonterías, muchacho! Chris nunca me lo perdonaría si yo no me mostrara
hospitalaria con usted. Si él estuviera aquí, no le permitiría irse, aunque
tuviera que pegarle un tiro para impedir que se fuera, o aunque planeara
pegárselo al día siguiente por haberse atrevido a aparecer en esta casa.

Con la caída del sol refrescó mucho y, desde la terraza, Victor y Riddy
contemplaron el indescriptible espectáculo que se desarrollaba al oeste. Al
descender el rojo sol, se recortaron las siluetas negras de los árboles, hasta
concluir el misterio cotidiano del atardecer. El aliento neblinoso del valle se
tornó helado y Victor liberó un prolongado suspiro al entrar en la casa,
después de haber observado por última vez aquel paisaje, que desde entonces
quedaría profundamente grabado en su recuerdo. En el salón en penumbra,
donde aún no se habían encendido las luces, y donde las llamas de la chimenea
proyectaban sombras sobre las paredes, los maravillosos colores del otoño
parecían desplegarse todavía ante él.

La cena de esa noche fue una función etérea, y la actuación musical que
siguió, un ensueño gozoso. La señorita Dana era poseedora de una de esas
voces puras y dulces que, sin contar con ninguna excelencia particular, llegan
directas al corazón. Cantó sin esfuerzo, y todas sus canciones fueron sencillas
y tiernas, como florecillas de un jardín musical. No resulta extraño que Victor
disfrutara de ellas sumido en una suerte de trance. En los momentos de lucidez,
cuando la cruda realidad de la situación llegaba a él como notas disonantes de
la melodía, le era imposible dilucidar qué era más poderoso, el brillo del
momento presente o la oscuridad que había de venir a continuación. Riddy
pasaba de Balfe a Schubert, de Schubert a Mozart, de Mozart a Dvorak, y de
Dvorak a Grieg, y con cada nuevo dulce tema, aumentaba la temperatura en el
corazón de su amado, al mismo tiempo que crecía el frío de sus temores. Al
cabo de un mero buenas noches, seguido por un silencio más elocuente que las
palabras, y de estrecharse la mano demorándose en el gesto, lo que supuso un
éxtasis en sí mismo, Victor se retiró a su habitación. Abrió las cortinas y



volvió a contemplar el amplio paisaje, bañado ahora por la dorada luz lunar.
Su corazón volvió a colmarse de amargura, a sabiendas de que el oro, y

nada más que el oro, se interponía entre él y sus anhelos; el oro y su maldito
dominio sobre el corazón de un hombre.

Puede que solo fueran imaginaciones suyas, pero todo el universo parecía
esa noche cubierto de una pátina dorada. La luna llena estaba bruñida como un
escudo y la niebla formaba un halo dorado a su alrededor y, al extenderse
sobre el paisaje, había humedecido la vegetación amarillenta, haciendo que
esta también brillara con tonos dorados. Acallando una maldición, cerró las
pesadas cortinas, ocultando el hermoso, a la vez que mezquino, tinte a sus
ojos. Pasó largo rato sentado ante el fuego, mirándolo pero sin verlo, pues sus
pensamientos eran solo para Riddy, a quien, con el ojo de su mente, veía
abandonada a un sueño placentero. No podía saber que ella también seguía
despierta y pensado en él ante su propio fuego. Al final las chimeneas de
ambos se apagaron, dejando nada más que el tenue resplandor de las brasas,
que también acabó por extinguirse. Los amantes, sin otra compañía que su
soledad, triste y feliz, se acostaron y permanecieron tendidos, pensando en el
otro.

Por la mañana, Victor se despertó muy temprano y, al abrir la cortina,
volvió a mirar el paisaje ya tan bien conocido para él. El brillo y la frescura
de la mañana colmaron su alma y su vista, del mismo modo como colmaban
cada flor y cada brizna de césped, y una exclamación de feliz asombro escapó
de entre sus labios mientras bebía la belleza de la escena.

Ante él se desplegaban, en toda su extensión, los terrenos de la finca,
ondulando en dirección al oeste, con el césped salpicado de grandes árboles,
bien solitarios, bien agrupados en sotillos, cuyo perfil se volvía borroso con
la distancia. Más lejos aún, yacía una gran superficie de agua que resplandecía
como un espejo a la luz de la mañana; y, todavía más lejos, las colinas que
delimitaban el valle del Colne se alzaban azuladas tras el velo de bruma
matutina. Pero la escena no ofrecía tan solo la belleza propia del césped y los
árboles. Durante la noche había caído una de esas fuertes heladas que, a
finales de octubre, sirven como anticipo del invierno. Todo el suelo, hasta
donde alcanzaba la vista, se hallaba cubierto por una radiante alfombra de
plata. Los árboles continuaban portando su panoplia de hojas al completo,
pero los tintes otoñales ya se mostraban en todo su esplendor, intensificados
por la helada nocturna; sin embargo, las hojas ya estaban muertas, pues la



savia había dejado de manar, rendida ante el frío, que había marchitado los
tallos, y solo el hielo que las cubría les impedía desprenderse. El paisaje
resplandecía con tonos dorados y cada árbol parecía la milagrosa obra de un
orfebre. Castaños, arces, abedules y hayas, cada uno con todas sus hojas aún,
asemejaban el trabajo de los nomos en un país encantado.

Mientras contemplaba el paisaje, parte de la amargura sentida la noche
previa contra el oro y cuanto este llevaba a hacer a las personas se coló de
nuevo en el corazón de Victor. No pudo rechazar por completo la idea de que
la naturaleza había adoptado aquel pintoresco atuendo sin otro fin que el de
herirlo, y el sentimiento se avivó cuando, al vagar sobre el panorama, su
mirada recaía sobre la plata de los abedules y el oro de las hayas, que
parecían simbolizar todo cuanto de malo tiene la riqueza. No obstante, tales
pensamientos fueron efímeros, y pronto quedaron enterrados bajo el dolor,
mucho mayor, de la pérdida inminente. Victor Paterson se hallaba en una
encrucijada vital; le aguardaba una dura tarea, que le demandaría lo mejor de
sí mismo. Con esfuerzo, se espabiló y se vistió. Le vino bien asearse con agua
fría, y cuando abrió la ventana francesa del salón y salió a la terraza, lo hizo
con resolución manifiesta y paso brioso.

El sol había ascendido, pero aún no había fuerza en sus rayos, y la helada
de oro brillaba y crujía bajo sus pies. Atravesó el césped en dirección a los
tilos, bajo los que había paseado con Riddy la noche anterior y donde había
sentido que sus corazones hablaban en comunión a través del silencio místico
del crepúsculo; y mientras caminaba bajo sus ramas, sintió que una violenta
ráfaga de ternura le barría el corazón, hasta que las lágrimas asomaron a sus
ojos y se le derramaron por las mejillas. Es un error pensar que los hombres
no lloran; lo hacen, pero de modo diferente a las mujeres, y lo ocultan de
manera escrupulosa. Incluso tratan de ocultárselo a sí mismos. Entonces, en
aquel momento y lugar, Victor tomó una noble decisión: que, sucediera lo que
sucediera, evitaría a Riddy cuanto sufrimiento le fuera a él posible; que se
comportaría de modo que, sin que importara cuánto pudiera él sufrir, ella
permanecería libre de toda preocupación.

Con el ánimo templado y sereno, resultado del sacrificio personal,
emprendió el camino de regreso hacia la terraza, y tomó asiento en un banco
rústico al cobijo de un abedul que, a su vez, se hallaba cubierto por las ramas
colgantes de un castaño gigantesco. Las hojas de ambos árboles eran del más
radiante amarillo, y permanecían inmóviles en la atmósfera sin asomo de



brisa, de modo que la idea de que el paisaje a su alrededor parecía el de un
reino de nomos retomó a su cabeza con fuerza redoblada. Mientras se
encontraba sentado en el banco, pisando la helada plateada, y a la sombra de
las doradas hojas, miraba la terraza, con la esperanza de que la bella mañana
tentara a Riddy a asomarse.

Existe, quizás, una sintonía tan oculta de cuya magnitud ni siquiera son
conscientes aquellos que la experimentaban, así que pudo deberse a una
comunión de las almas semejante que Riddy, tras haberse despertado pronto,
se asomó a la ventana y, al ver la arrebatadora belleza del paisaje, se apresuró
a salir para disfrutar de ella plenamente, o puede que los jóvenes enamorados,
imbuidos por la misma inquietud que los hizo levantarse temprano,
compartieran la secreta esperanza de un último encuentro —azaroso— y de
que algo sucediera antes de la partida de Victor. En cualquier caso, fueran las
que fueran las razones ocultas, Riddy hizo aparición en la terraza ataviada con
un vestido blanco como la nieve, y con una expresión, feliz y anhelante, que
causó que el corazón de Victor diera un brinco. Ella no lo vio, estando él
oculto por el denso follaje del árbol bajo el que se encontraba, pero,
impulsada por algún instinto divino, puso rumbo directamente hacia él, a
través de la hierba helada, como si él fuera un imán y ella un trozo de hierro.
Porque la aguja de una brújula no apunta al norte con mayor resolución de la
que ella otorgó en aquel momento a sus pasos. Al verla acercarse, él se puso
impulsivamente en pie y salió del cobijo del árbol, y un instante después la
mirada de Riddy se encontró con la suya. Ninguno pudo decir luego si llegaron
a pronunciar los convencionales saludos matutinos, ya que, cuando sus manos
se encontraron, su comunicación trascendió las palabras. Sin necesidad de que
ninguno lo sugiriera, fueron a sentarse al banco.

Por unos momentos, se quedaron en silencio, contemplando el bello
paisaje, donde los campos helados se perdían, ondulantes y salpicados de
árboles, en la distancia. Victor hizo acopio de todo su valor para hablar de
modo tan natural como le fue posible.

—Qué hermosa vista, ¿verdad? No creo que pueda olvidarla jamás.
Riddy intentó responder, pero las palabras se le atravesaron en la garganta

y siguió callada. El silencio a su alrededor era tan profundo que el mugido de
una vaca en un campo lejano sonó como si el animal estuviera muy cerca, y el
ruido de un carruaje en la carretera pareció provenir de detrás mismo de la
casa. Victor volvió a la carga con un nuevo lugar común.



—¿Hay algo que yo pueda hacer en Skye o en las Highlands por usted o
por su tía?

Riddy, en esta ocasión, se dominó lo suficiente como para responder.
—Nada, gracias, salvo acordarse de nosotras.
Existe un límite para la paciencia incluso del joven más sacrificado, y el

fervor con que Victor respondió hizo estremecerse hasta la última fibra de
Riddy y provocó que la sangre se le agolpara en las mejillas.

—¡No me costará nada cumplir ese mandato!
Pero, al percatarse de la turbación de la joven, añadió con una risa forzada:
—A menos, claro está, que me imponga usted algún límite.
Riddy no contestó, pero el rubor de sus mejillas aumentó. Por un momento,

permanecieron callados, tan nerviosos que ninguno podía discernir si los
latidos que parecían atravesar el silencio provenían de su pecho o del de la
otra persona.

Mientras tanto, el sol continuaba elevándose, y la fuerza de sus rayos
comenzaba a hacerse sentir: el recubrimiento plateado de la hierba estaba
desapareciendo y, salvo a la sombra de los árboles, esta volvía a mostrar su
verde esmeralda.

¡Cras! Los enamorados dieron un respingo, pero sonrieron al ver que una
castaña había caído entre las hojas de su árbol y de las del abedul bajo el que
se encontraban. Cayó a continuación otra, y luego otra más; el sol actuaba
sobre los tallos de las ramas más altas. Y cuando los rayos comenzaron a caer
más directos, los tallos de las hojas más exteriores se derritieron, perdiendo
su helada rigidez, y las hojas cayeron girando, a través del aire silencioso, y
salpicaron el suelo. Ellos, al principio, no se percataron, ya que sus
pensamientos estaban en otro sitio, pero cuando el sol cobró más fuerza, una
verdadera lluvia descendió sobre la pareja; proyectando pequeñas sombras,
las hojas aleteaban, en su descenso, entre ellos y el sol. La hierba, aún
plateada al cobijo del árbol, iba quedando cubierta por un grueso manto de
hojas doradas.

De pronto, Riddy dio un grito y se puso en pie.
—¡Mira, Victor! ¡Oh, mira, mira! —dijo—. Se ha hecho realidad: ¡el suelo

es de plata y está lloviendo oro del cielo!
Bajo el empuje de su gran amor, toda timidez cedió y, sin una palabra,

como si sus almas se hubieran dicho cuanto había que decir, Victor abrió los
brazos. Ella lo abrazó y sus labios se encontraron en un prolongado beso.



Volvieron a sentarse, mirándose a los ojos, no viendo en ellos más que amor
perfecto y la felicidad que este trae consigo.

Una sombra que se aproximaba rompió su ensueño y, al alzar la vista,
vieron a un hombre alto y bronceado, con una barba plateada, que los miraba
fijamente.

—Me parece, pequeña —dijo el recién llegado—, que me has ganado esta
mano.

Gritando feliz: «¡Padre, querido padre!», Riddy se lanzó a sus brazos,
abiertos para recibirla. El anciano le acarició el pelo con cariño.

—Así que se ha cumplido, Riddy: el sueño de plata y oro lloviendo del
cielo. ¡Caray! Tendríamos que tener árboles como estos en el oeste. No
tendríamos más que recoger sus hojas y acuñar directamente monedas con
ellas. ¡Oro! ¡Plata! ¡Cobre! ¡He aquí todo! Bueno, pequeña, la tía Joe me lo ha
contado todo, puede que hasta más que lo que tú sabes, y me alegro de que
hayas escogido a un hombre honorable. En cualquier caso, ya no importa,
porque he completado mi fortuna, y he venido para decirte que puedes elegir
libremente.

Tendió una manaza bronceada a Victor y añadió:
—Pero ya has elegido a tu compañero, y el compañero de mi pequeña es mi

amigo. ¡Estrecha esta mano!



LA EMPALIZADA ROJA

(The Red Stockade)

Estábamos destacados en el sur de China cuando el George Ranger recibió
orden de poner rumbo al estrecho de Malaca para acabar con los piratas que
estaban actuando últimamente por allí. Aquello sucedió en los cuarenta,
cuando los barcos eran barcos, y no cafeteras llenas de ruedas y cachivaches,
y cuando tenías oportunidad de disfrutar de un buen combate cuerpo a cuerpo y
no de acabar reventado en una bodega de hierro por vete a saber quién.
¡Entonces los barcos sí que eran de verdad!

Se habían cortado muchos gaznates y hundido muchas naves; aquellos
demonios no se detenían ante nada. Algunos de nosotros ya habíamos estado
antes en el estrecho, destinados en el Polly Phemus, en el setenta y cuatro, de
camino a China, y aunque nunca habíamos llegado a entrar en combate con los
malayos, sí habíamos sido testigos de su labor y sabíamos de lo que eran
capaces. Así que cuando zarpamos de Singapur en el George Ranger, nuestra
pequeña pero gallarda fragata de treinta y ocho cañones (hoy ya no es lo que
fue), en el castillo de popa y en las guardias ya se había repetido muchas
veces la historia de lo que los amarillos podían y acostumbraban a hacer. Unos
lo encajábamos de una manera y otros de otra, pero todos, salvo unas pocas
excepciones, estábamos deseando medimos cara a cara con los piratas, pese a
sus krisses, sus bombas incendiarias y demás artefactos infernales. Los había
que no tenían miedo al frío acero, siempre que fuera de la clase convencional,
y que se habrían enfrentado a alfanjes y ganchos de abordaje sin vacilar y en
cualquier momento, pero que no les agradaba la idea de aquellos cuchillos de
hoja serpenteante, capaces de partir a un hombre en dos o de hacerle picadillo
las entrañas. Claro está que no había entre nosotros muchos así, y los que
había eran blanco de nuestras burlas, algunas crueles.



Puede usted estar seguro de que durante las guardias se cuentan muchas
buenas historias, con abundancia de cuchilladas, sangre y torturas, y casi toda
la tripulación se afanaba, día tras día, en recordar e inventar otras nuevas, que
dejaran sin aliento e hicieran palidecer a los compañeros. Imagino que el
capitán y los oficiales estaban informados de lo que sucedía, porque desde la
sala de oficiales se filtraban historias peores que cualquiera de las nuestras. A
los guardiamarinas les encantaban, como a todos los chicos a bordo, y uno de
ellos, que tenía un kriss, lo enseñaba siempre que podía y hacía una
demostración de cómo los piratas los usaban para abrir en canal a hombres y
mujeres y arrancarles el corazón. A veces éramos un poco crueles con los
menos valientes —un hombre no puede evitar ser un cobarde, supongo—,
pero, en cualquier caso, para gente así no hay sitio en un barco de guerra, ya
que pueden hacer más mal que bien a los compañeros, y, de hecho, son más
útiles muertos. No teníamos compasión con ellos, siendo el capitán el más
duro de todos. El capitán Wynward comandaba la corbeta Sentinel en la
estación de China y fue ascendido al George Ranger después de acabar con
una flota de juncos que acosaba al Rajah, procedente de Cantón y con rumbo a
Southampton con el primer cargamento de té de la temporada. Cuando el
capitán se disponía al combate era un bulldog infernal y no aceptaba a un
cobarde en su tripulación bajo ningún concepto.

—Dios odia a los cobardes —dijo una vez—, y, por el poder que me ha
concedido su majestad la reina, estoy aquí para hacer cumplir la voluntad
divina. ¡Atadlo y dadle una docena de azotes!

Al menos eso es lo que se contaba que hizo cuando, cerca de Shanghái, uno
de sus hombres se echó atrás llegado el momento de abordar un junco
incendiario que se dirigía hacia ellos impulsado por la marea. Y a
continuación, él mismo saltó a bordo y empuñó el timón con sus propias manos
para desviarlo.

El capitán sabía bien la clase de trabajo que nos esperaba y que no habría
lugar para guantes de cabritilla, lociones capilares, flores en el ojal ni
sombreros de copa, y no estaba dispuesto a que hubiera gente corta de agallas
en su barco. Así que no es de extrañar que las cosas a bordo no fueran muy
agradables para los que tenían miedo de caer en garras de los malayos.

De cuando en cuando hacía un alto en sus quehaceres para mostrarse
desagradable con alguien, y, se tratara de niño o de un hombre, el capitán
nunca escatimaba términos duros cuando veía a alguien pálido. Había un viejo



marinero a bordo al que llamábamos Old Land’s End, porque era natural de
aquella zona, y que sirvió en el Billy Ruffian en compañía de su hijo, que
murió una noche, cuando iban a la caza de un balandro griego en Navarino, en
1827. Solíamos meternos con él cuando había problemas con alguno de los
niños, porque era su costumbre decir que su hijo también podría haberse visto
en el mismo percance. Y cuando las bromas versaban sobre el miedo a los
malayos, nos ensañábamos con el viejo; él se enfurecía y respondía que su
niño murió en cumplimiento del deber y que no temía a nada.

Una noche hubo una pelea entre los guardiamarinas porque decían que uno
de ellos, de nombre Tempest, tenía miedo de que lo matara un kriss. Era un
muchacho extraordinario, de alrededor de los trece años, que siempre andaba
enzarzado en alguna juerga, cuando no metido en problemas; pero era de
corazón tierno y a veces los otros chicos se metían con él. No dudaba en
abrirse ante cualquiera y reconocer lo que pensaba o sentía, y esa vez le
habían hecho reconocer algo que nadie más estaba dispuesto a reconocer, por
mucho que lo sintiera. Fue una buena pelea, porque el niño manejaba bien los
puños y no retrocedía jamás, pero llegó a oídos del capitán. Este insistió en
que le contaran lo sucedido, y cuando el joven Tempest tomó la palabra y se lo
dijo, el capitán estampó un pie sobre la cubierta.

—No quiero cobardes en este barco —dijo. E iba a añadir algo, cuando el
niño lo interrumpió.

—¡No soy un cobarde, señor! ¡Soy un caballero!
—¿Dijo usted que tenía miedo? Responda. ¿Sí o no?
—Sí, señor, lo dije, ¡y es cierto! Dije que tenía miedo de los krisses

malayos, pero eso no significa que piense huir de ellos. Enrique de Navarra
también tenía miedo, pero, pese a todo, él…

—¡Al diablo Enrique de Navarra! —gritó el capitán—. ¡Y usted también!
Dijo que tenía miedo y eso, para mí, permítame que se lo diga, es lo que en la
marina real llamamos un cobarde. Y usted lo es, así que al menos podría tener
la elegancia de guardarlo para sí. ¡No me replique! ¡A la cofa, por lo que resta
del día! Quiero que mi tripulación sepa qué evitar, y quiero que lo reconozcan
cuando lo vean —dijo, y se alejó, mientras que el muchacho, sin decir palabra,
trepó a lo alto del palo mayor.

Por alguna razón, los hombres no hicieron comentarios sobre lo sucedido.
El único que dijo algo fue Old Land’s End.

—Puede que sea un cobarde, pero yo apostaría a que no.



Cuando penetramos en el estrecho por el sur, el sol empezó a castigarnos, y
lo mismo el calor húmedo, como el de una tetera —¡por Dios! Te cocías,
durante todo el día y durante toda la noche. Pasabas tanto calor como los
fogones de la cocina—, comenzamos a buscar a los piratas y no había nadie
que se atreviera a adormilarse durante la guardia. Costeamos mientras nos
dirigíamos al norte y echábamos un vistazo en las ensenadas y en las
desembocaduras de ríos ante las que pasábamos. Los malayos se ocultaban
corriente arriba de los ríos porque las fiebres y otros males que acababan con
personas mejores como si fueran moscas no parecían tener efecto en ellos.
Había tramos horribles, se lo aseguro, en aquellos ríos, más allá de los
manglares, donde se extendían las marismas, milla tras milla, hasta donde
alcanzaba la vista, y donde todo lo dañino proliferaba, ya fuera bestia, ave,
pez, criatura que se arrastra, insecto, árbol, arbusto, flor o enredadera.

Pero los barcos piratas se mantenían por delante de nosotros; o, si dieron
media vuelta y pusieron rumbo sur, se cruzaron con nosotros por la noche, así
que continuamos adelante hasta la mitad de la península, donde las peores
acciones de piratería habían tenido lugar. En aquel punto, hicimos cuanto
pudimos para parecer un barco en apuros y, sin duda, engañamos a aquellos
miserables, porque dos de sus barcos hicieron aparición un amanecer y nos
atacaron. Eran barcos realmente feos: alargados, de casco bajo, vela latina y
con doble tripulación, y bien curtida, a bordo de cada uno.

Pero si los barcos eran feos, los hombres eran mucho peores; yo nunca
había visto diablos más horribles. Algunos amarillos, de piel atezada, con la
coronilla afeitada y los ojos desorbitados, y otros tan negros como los zapatos
de usted, y, lo que era más vergonzoso, dos o tres blancos, todos armados con
krisses tan largos como el brazo de usted y con pistolas metidas en el cinturón.

No consiguieron un gran botín a nuestra costa, se lo aseguro. Dejamos que
se acercaran y les disparamos una andanada de cañonazos que arrasó sus
cubiertas como una tormenta de granizo; pero no tuvimos la suerte de
atraparlos, pues se las apañaron para maniobrar y huir. Nuestros botes eran
rápidos pero no nos atrevimos a seguirlos cuando se adentraron aguas arriba
de un arroyo ancho, flanqueado por manglares que llegaban hasta donde la
vista alcanzaba. Uno de los botes volvió poco después e informó de que los
piratas habían remontado el río, que era lo bastante profundo pero que
serpenteaba entre grandes bancos de barro, donde los aligátores sesteaban a
centenares. Al parecer había una especie de fuerte en un estrechamiento del



río, y los piratas habían huido, pasando frente al fuerte y desapareciendo
detrás de una curva de la corriente.

Comenzaron los preparativos. Sabíamos que había, al menos, dos
tripulaciones piratas acorraladas en el río, y que existían muchas
probabilidades de que hubiéramos dado con su guarida. Nuestro capitán no era
de los que postergan el trabajo, y con la primera luz de la mañana siguiente, ya
estábamos listos para atacar. La pinaza y otros cuatro botes zarpamos a las
órdenes del primer teniente, con órdenes de explorar, mientras los demás se
quedaban a bordo, esperando y mordiéndose las uñas, hasta que volviéramos.

Fue un día duro. Yo iba en el segundo bote y todos nos mantuvimos juntos
cuando nos adentramos en los estrechos caños de la boca del río. Habíamos
zarpado dos horas después de la pleamar y todo cuanto veíamos al aumentar la
luz estaba fresco, recién lavado. Pero cuando la marea empezó a bajar y los
grandes y negros bancos de barro comenzaron a asomar sus jorobas por todas
partes, el paisaje ya no tuvo nada de bonito, se lo aseguro. Nos era casi
imposible saber por dónde seguían los canales, porque el agua bajaba con
rapidez y la quilla de las embarcaciones rozaba continuamente el fondo.
Nuestro bote quedó encallado un par de veces, pero, a fuerza de tirar y de
empujar, lo sacamos a tiempo de que la bajamar nos dejara atrapados, y a casi
todos los demás les sucedió lo mismo. Un bote que iba un poco apartado de
los demás, encalló en un caño angosto entre dos bancos de barro, y, al bajar el
agua, acabó, pese a los esfuerzos de la tripulación, volcando en la empinada
falda de uno de los bancos; y vimos a los pobres muchachos caer al cieno.
Más de uno intentó nadar hacia nosotros, pero detrás de cada uno apareció
algo oscuro, que nadaba hacia ellos dejando una estela, y por mucho que
gritamos y pese a todo el ruido que hicimos y a disparar nuestras armas, los
aligátores estaban demasiado cerca, y un marinero tras otro se fue al fondo con
un grito. ¡Oh, Dios! Fue una visión aterradora, y el hecho de que, para la
mayoría de nosotros, fuera la primera vez que éramos testigos de algo así lo
hizo aún peor. No sé qué efecto habría tenido en nosotros si hubiéramos
dispuesto de tiempo para meditar sobre ello, pero no creo que muchos
hubieran podido digerirlo con frialdad. Justo entonces cayó sobre nosotros una
lluvia de fuego de bajo calibre, procedente de una flotilla de botes que se
había acercado sigilosa, sin que nos percatáramos. Surgieron de detrás de un
gran banco de barro, de laderas más empinadas que el resto y que también
parecía más sólido, por la grava que alcanzaba a verse cuando la corriente



lavaba el cieno. No lamentamos, se lo aseguro, tener a alguien contra quien
luchar, en lugar de aligátores y bancos de barro, con la marea bajando, en un
río tropical desconocido.

Fuimos de inmediato en su caza y la pinaza disparó la pieza de doce libras
que llevaba en la proa, apuntando al centro del apiñamiento de botes, y
brotaron los gritos cuando los aligátores se lanzaron hacia donde las cabezas
de los malayos asomaban del agua, subiendo y bajando, arrastradas por el
reflujo de la marea. Después los piratas dieron media vuelta y fuimos tras
ellos todo lo rápido que podíamos remar, hasta que, después de una curva
cerrada, llegamos a un punto donde el río se estrechaba; una orilla se elevaba
en una pendiente aguda, tras lo que se allanaba, dando paso a la peor espesura
pantanosa que habíamos visto nunca. La otra orilla se hallaba coronada por
una suerte de fuerte, construido en lo alto de una pendiente también escarpada,
y protegido por una empalizada y una escarpa de barro, en la base de aquella.
Desde allí nos llegó una lluvia de balas y vimos que apuntaban hacia nosotros
varias piezas de artillería. No teníamos efectivos suficientes para atacar una
posición semejante sin un reconocimiento previo, por lo que nos retiramos;
pero no lo bastante rápido, porque antes de colocarnos fuera del alcance de
sus armas, una andanada acabó con todos los remeros de estribor de uno de
los botes.

Fue duro volver al barco, teniendo además que remar contra la marea,
dadas las noticias que llevábamos: un bote perdido junto con toda su
tripulación y un equipo de remeros abatido, y sin haber logrado ningún éxito.

El capitán se puso furioso, y aquella noche, tanto en la cámara de oficiales
como en el castillo de proa, no se oyeron más que palabras de rabia y
maldiciones. Hasta los niños, todos ellos, desde los grumetes a los
guardiamarinas, ansiaban enfrentarse a los malayos. Sin embargo, las órdenes
fueron estrictas; al amanecer tres botes zarparon hacia el fuerte en misión de
reconocimiento. Una vez más, yo iba en uno de ellos; y, pese a la arenga con
que el capitán nos había enardecido —y le aseguro que tenía una lengua
vitriólica—, nos sentíamos encogidos y poco animosos cuando nos adentramos
entre los espantosos bancos de barro y vimos burbujear el cieno en sus
laderas, cuando la grisura de la mañana nos permitió ver algo. Averiguamos
que no nos quedaría más opción que tomar el fuerte si queríamos seguir a los
piratas río arriba, ya que bloqueaba el paso por completo. El cauce formaba
una garganta al pasar entre las colinas de grava, y ese era el único canal por



donde era posible el paso. Pero habían hincado estacas junto a las orillas,
dejando abierto nada más que el centro. Además, desde el fuerte podrían
lapidar a cualquier embarcación que se atreviera a pasar por allí, en caso de
que hubiera alguna piedra en aquel maldito país.

Cuando regresamos, llevando con nosotros dos casos de insolación, e
informamos, el capitán ordenó prepararse para atacar el fuerte; el espectáculo
empezaría a la mañana siguiente. No fue un trabajo agradable. Nos
aproximamos al fuerte, pero cuando la marea empezó a bajar, tuvimos que
retroceder un poco para no quedar aislados. Todo el lugar hervía de demonios
sonrientes. Evidentemente, disponían de algún espacio donde embarcar y
desembarcar de sus botes al otro lado de la empalizada. No abrieron fuego
contra nosotros, no aún, y eso fue mucho más ofensivo de lo que usted pueda
imaginar. Parecían saber algo que nosotros desconocíamos, y se limitaban a
esperar. Cuando la marea continuó bajando, y los bancos de barro se elevaron
a nuestro alrededor, y el sol empezó a golpear con encono, se elevaron unos
vapores que casi nos hicieron vomitar a todos. ¡En realidad bastaba ver a
aquellos desagraciados para que se te revolvieran las tripas!

El cieno brillaba con toda clase de colores, como el agua cuando se
calafatea el barco, y todo el lugar parecía habitado por nada más que criaturas
espantosas. Los aligátores se mantenían alejados de los botes y de los bancos
de barro más cercanos, pero el agua bullía de anguilas y serpientes acuáticas,
y el barro, de gusanos, sanguijuelas y unos cangrejos horribles, de colores
chillones. El mismísimo aire estaba cargado de criaturas dañinas: moscas de
todas clases y una especie de insecto grande y listado que los lugareños
llamaban «mosquito tigre», que sale por el día y cuya picadura duele como si
te pellizcaran unas tenazas al rojo. Ya era duro de soportar, se lo aseguro a
usted, para nosotros, los hombres, con barbas crecidas, pero algunos de los
niños estaban blancos como papel y muy callados. La muchedumbre de
malayos detrás de la empalizada empezó al unísono a girar los ojos en las
cuencas como poseídos, a blandir los krisses y a lanzar gritos. Supimos que
había alguna razón pero ignorábamos cuál, y eso fue lo que más nos exasperó.
Entonces el capitán ordenó atacar la empalizada y saltamos al barro. Sabíamos
que en aquel punto no podía ser muy profundo, por la grava que había debajo.
En un instante estábamos hundidos hasta las rodillas, pero forcejeamos,
resbalando, cayendo unos sobre los otros, de modo que, cuando llegamos al
caballón de la orilla, éramos la marinería más sucia y pestilente que usted



haya visto. Pero el barro no nos había minado el coraje, y los malayos,
asomando las cabezas por encima de la empalizada y luciendo expresiones
que eran lo más parecido a una risa o a una sonrisa que un diablo puede
mostrar, retrocedieron, tropezando entre ellos, cuando oyeron nuestros vítores.

Entre ellos y nosotros había una zanja por la que había corrido el agua
mientras bajaba la marea, pero que ahora parecía tan seca como todo lo
demás, y los hombres que iban en primera línea se lanzaron pendiente abajo,
¡y entonces supimos por qué ellos habían estado tan callados y se habían
limitado a esperar! Habíamos caído en una trampa. Las primeras filas
desaparecieron de inmediato en el cieno del fondo, y las siguientes se
hundieron hasta el pecho antes de poder detenerse. Los malayos abrieron fuego
sobre nosotros, y mientras tratábamos de sacar a nuestros compañeros del
fangal, nos acribillaron con todas las armas cortas de que disponían; y tenían
un gran repertorio, se lo aseguro.

No pudimos hacer más que volver a subir la pendiente y regresar a los
botes, los que quedábamos, y, como ni siquiera teníamos brazos suficientes
para remar a toda velocidad, tuvimos que volver al barco como buenamente
pudimos, porque los botes de los piratas salieron en masa de la angostura
frente a la empalizada. Pero antes de retirarnos, vimos cómo sacaban, a
rastras, a los vivos y a los muertos del fango, usando ganchos en el extremo de
largas varas de bambú; y fueron terribles los gritos de aquella gente cuando
los abrieron a tajos con los krisses. No nos atrevimos a esperar, pero vimos
bastante para hacernos jurar venganza. Cuando vimos cómo los diablos
clavaban las cabezas sangrantes de nuestros camaradas en las picas de la
empalizada, a punto estuvo de producirse un motín, porque el capitán no nos
permitió volver y realizar otro intento. Supo conservar la calma, y los que lo
conocíamos y sabíamos lo que pasaba por su cabeza, cuando sus colmillos
asomaron detrás de una sonrisa, comprendimos que los piratas iban a lamentar
lo hecho aquel día.

Cuando volvimos al barco y contamos lo que había sucedido, todos a bordo
rabiaron, y se formó una cola, en la que no faltó casi nadie, ante la muela para
afilar los alfanjes hasta dejarlos como cuchillas. El capitán reunió a todos
cuantos estábamos a bordo y asignó tareas a cada uno en los botes, y así
supimos que, al amanecer, lanzaríamos otro golpe contra los piratas. Armamos
casi todos los botes con piezas de seis y de doce libras, pues planeábamos
darles una dosis de fuego pesado antes de acercarnos.



Cuando nos aproximamos a la empalizada, la marea volvía a estar baja, y
decidimos que sería mejor esperar a que terminara de amanecer, ya que no era
cosa fácil manejarse entre los bancos de barro a oscuras. Aguardamos, y
cuando el cielo se aclaró, proseguimos hacia el fuerte. Cuando lo tuvimos al
alcance de la vista, no hubo ni un hombre que no deseara cobrarse sangrienta
venganza, porque allí, en las picas de la empalizada, estaban las cabezas de
todos los pobres compañeros perdidos la víspera, alrededor de las que
zumbaban nubes de moscas y de mosquitos. Pero además, habían pintado el
exterior de la empalizada de sangre, de modo que todo el lugar era una gran
masa escarlata. Con el calor en aumento, el olor llegaba hasta nosotros.

Fue un día duro. Abrimos fuego con los cañones, y los malayos
respondieron con todo lo que tenían. Una flotilla de botes salió de detrás del
fuerte, y, por unos momentos, hubimos de dedicarle toda nuestra atención.
Hicimos buen uso de la artillería ligera, sembrando el caos entre los botes
enemigos; nuestros disparos los partían en pedazos, y cerca de la mitad
acabaron hundidos. El agua estaba repleta de cabezas que subían y bajaban,
asomando sobre la superficie; pero la marea los alejaba de nosotros, y los
gritos llegaban desde más allá del fuerte y se extinguían. El resto de botes
reconocieron el peligro, dieron media vuelta y huyeron por la angostura,
dejándonos tranquilos durante unas horas. Volvimos a centrarnos en el fuerte.
Apuntamos los cañones a los pilares de la empalizada, y, sobra decirlo, no
hubo ni un disparo errado, pero ellos nos disparaban también desde corta
distancia, y con sus rifles y fusiles de llave de mecha, nos abatían demasiado
rápido, así que tuvimos que retroceder hasta un punto desde donde pudiéramos
seguir haciendo fuego con la artillería, pero donde quedáramos fuera del
alcance de los disparos de los piratas. Antes de retirarnos, alcanzamos a ver a
través del boquete abierto con nuestros disparos en la empalizada, que esta no
era más que una barrera exterior, y que el verdadero fuerte se hallaba más
adentro. No nos quedó más opción que ir río abajo, porque habría sido
demasiado peligroso poner rumbo en el sentido opuesto, y desde allí no
teníamos más que una visión parcial del fuerte, en el que, por mucho que nos
esforzamos, nuestros disparos no llegaban a causar efecto; al menos, que
nosotros pudiéramos apreciar. ¡Fue un día largo y espantoso! El sol calentaba
como un horno, y el calor, las moscas, la frustración y la rabia a punto
estuvieron de volvernos locos. Hacía tanto calor que los metales casi
quemaban. Cuando se acercó la pleamar, el capitán ordenó llevar los botes



ante el fuerte, donde el curso de agua era ahora más ancho y desde donde
tendríamos buenas oportunidades, al menos hasta que la marea empezara a
bajar de nuevo y tuviéramos que volver a retroceder. A esas alturas ya
andábamos cortos de munición, y pensábamos que lo mejor sería aplazar el
ataque, pero llegó entonces la orden de prepararse para el combare, y minutos
después remontábamos el río a toda velocidad, directos a la empalizada. Los
hombres lanzaron un vítor y los piratas asomaron sobre la empalizada y
agitaron los krisses, y más de uno cortó trozos de carne a las cabezas clavadas
en las picas, abucheándonos, como si quisieran decimos que pronto harían lo
mismo con nosotros. Cuando nos acercamos, todos habían desaparecido y
reinaba un silencio como el de una tumba. Sabíamos que algo se avecinaba
pero ignorábamos cuál sería el siguiente movimiento de los piratas, hasta que
de detrás del fuerte apareció de nuevo una flotilla de botes en tropel. Nos
aplicamos con ellos y, como había sucedido antes, los hicimos picadillo. Esta
vez la marea jugaba a nuestro favor y docenas de cabezas derivaron hacia
nosotros. De cuando en cuando alguien soltaba un grito agudo, cuando un
aligátor lo arrastraba al fangoso fondo. Esto duró un poco, y los habíamos
machacado lo bastante como para emprender por fin el asalto a la empalizada
—ya teníamos listos los ganchos para escalarla—, cuando el segundo teniente,
que iba en uno de los botes, gritó:

—¡Vuelvan a bordo! ¡Vuelvan, rápido, la marea está bajando!
Obedecimos, emprendimos la retirada, y entonces el lugar volvió de pronto

a la vida, bullente de malayos, que abrieron fuego sobre nosotros con tanta
rapidez que antes de que la corriente en retroceso nos alejara lo bastante hubo
unas cuantas bajas en los botes.

No tenía sentido intentar nada más ese día, y después de hacer todo lo que
estuvo en nuestra mano por los heridos y de parchear los botes, porque había
multitud de agujeros de bala que taponar, remamos de regreso al barco. Los
aligátores habían disfrutado de un buen día, y mientras avanzábamos corriente
abajo, y los bancos de barro se elevaban con la bajada de la marea, los vimos
yacer perezosos, después de haberse dado un atracón. Y todavía quedó
bastante para los tiburones, más allá de la desembocadura, porque los
hombres que estaban a bordo nos contaron que, durante el descenso de la
marea, el río no había dejado de vomitar cuerpos, que pasaban flotando ante
ellos, hasta que aparecía una veloz aleta y adiós pirata.

Bueno, cuando subimos a bordo, los demás estaban frenéticos de ansiedad



por saber lo que había pasado, y cuando se lo contamos, comenzando por las
cabezas en las picas de la empalizada roja, los hombres rechinaron los
dientes, y Old Land’s End va y dice:

—¡La Empalizada Roja! ¡No olvidaremos ese nombre! La próxima vez será
nuestro turno, y entonces pintaremos de rojo el lado de dentro.

Y de ese modo empezamos a llamar así al sitio. Aquella noche el capitán se
diría alguien presto a cometer un asesinato. Su rostro parecía de acero, y sus
ojos estaban tan rojos como llamas. No pensaba en nadie más, y todo cuanto
hizo fue tan brusco como si tuviera el corazón de latón. Ordenó que se hiciera
cuanto fuera posible por los heridos, pero añadió al médico:

—Y recuerde, cúrelos lo más rápido que pueda. Vamos demasiado cortos
de efectivos.

Hasta entonces siempre había tratado a los hombres como eso mismo,
hombres, pero ahora solo nos veía como máquinas de lucha. Cierto es que se
veía a sí mismo igual. En un par de ocasiones esa noche se mostró severo de
un modo inusitado. Por supuesto, todos hablaban del ataque, y había mucho de
alardeo y de burla, porque todos eran muy duros y tenían un gusto macabro, y
abundaron las bromas sobre sangre y torturas. El capitán salió a cubierta, vio a
uno de los hombres a los que no les gustaban los krisses y quedó bien claro
que no le agradó nada su aspecto, porque giró sobre los talones y dijo con
crueldad:

—¡Traigan aquí al médico!
El médico acudió, y el capitán, frío como el hielo y en tono tan cortés como

usted pueda imaginar, le dijo:
—Doctor Fairbrother, ¡aquí hay un hombre enfermo! Mire lo pálido que

está. Algo le pasa a su hígado, supongo. Es la única razón por la que un
marinero puede estar pálido cuando se avecina una batalla. Bájelo a la
enfermería y haga algo por él. ¡Extírpele la cobardía!

Tres esto, el capitán se retiró a su camarote.
Bueno, si antes ya estaba deseando entrar en combate, después de esa

escena, ardía por ello, y todos comprendimos que el siguiente ataque a la
Empalizada Roja sería el último, para bien o para mal. Tuvimos que esperar
dos días más a que llegara ese momento, porque hubo que reparar los botes y
los aparejos; esa vez no nos podíamos permitir errores.

Comenzamos a prepararnos justo después de la medianoche. Todos los
hombres estaban en sus puestos. Había salido la luna, y la noche era más



luminosa que un día londinense; el capitán nos pasó revista, asegurándose de
que todos estuviéramos donde teníamos que estar, sin que se le escapara
ningún detalle. Mientras el bote número seis se llenaba poco a poco, y antes
de que el oficial que se haría cargo de él subiera a bordo, llegó el
guardiamarina, el joven Tempest, y, cuando el capitán lo vio, lo llamó y le
siseó delante de toda la tripulación:

—¿Por qué está usted tan blanco? ¿Qué le pasa? ¿Usted también tiene algún
problema en el hígado?

Cierto es que el niño estaba blanco, pero ante el incendiario insulto, todos
vimos, a la luz de las estrellas, cómo la sangre se le agolpó en la cara. Un
momento después volvía a estar pálido, más que nunca, y dijo amablemente, si
bien erguido como una baqueta:

—No controlo cuánta sangre tengo en la cara, señor. Si dice usted que soy
un cobarde por estar pálido, puede que tenga razón. ¡Pero en cualquier caso
cumpliré con mi deber!

Alzó la cabeza, saludó tocándose el sombrero y abordó el bote.
Old Land’s End iba en la misma embarcación, y yo también; estábamos

sentados juntos, remeros cinco y seis, y me susurró entre dientes:
—¡Eso ha sido un poco excesivo! Podría haberse parado a pensar que no es

más que un niño. Y aun así viene con nosotros, aunque está asustado.
Nos pusimos en marcha amortiguando el chapaleo de los remos y nos

introdujimos sigilosos en el río, empujados por la marea. Si alguien tenía
dudas acerca de si aquella vez iba en serio, se las guardó para él. Fue un
momento lúgubre, se lo aseguro, porque la mayoría estábamos seguros de que
tanto si vencíamos como si no, esa noche habría muchas hamacas vacías a
bordo del George Ranger, pero estábamos dispuestos para la victoria, aunque
fuera a costa de acabar en las fauces de tiburones y cocodrilos. Cuando nos
aproximamos, ayudados por la marea, no perdimos el tiempo, sino que fuimos
directos contra el fuerte. Al principio, claro está, habíamos remontado el río
en silencio, y me parece que tomamos a aquellos indeseables por sorpresa,
porque llegamos antes de lo que esperaban. En cualquier caso, se desplegaron
rápidamente y pronto sonó música a los dos lados de la empalizada. No
queríamos correr riesgos en los bancos de barro, así que, de inmediato, nos
aproximamos en formación apretada hasta la base de la empalizada y lanzamos
los garfios. Nos encontramos con que habían reparado la brecha que abrimos
la última vez. Luchaban como demonios porque sabían que, si conseguíamos



entrar y entablar combate cuerpo a cuerpo, teníamos las de ganar, así que
enviaron a sus botes para atacarnos por el flanco, como habían hecho todas las
veces. Pero en esa ocasión no estábamos dispuestos a ceder en nuestro ataque,
y dejamos que los botes exteriores se ocuparan de ellos, mientras nosotros nos
centrábamos en nuestro objetivo principal.

Fue una lucha larga y sangrienta. Ellos estaban a cubierto en el interior y
sabían que el tiempo jugaba a su favor, porque cuando la marea bajara del
todo, si no habíamos conseguido penetrar para entonces, volveríamos a tener
el problema de los bancos de barro. Pero nosotros también lo sabíamos, y no
perdimos tiempo. Aun así, los hombres son solo hombres; no podíamos
elevarnos volando desde un bote y pasar por encima de la empalizada, y
mientras nos esforzábamos por trepar, ellos nos hacían rebanadas; son muy
hábiles con los krisses, no lo dude usted. Tan enfrascados estábamos en lo que
teníamos entre manos que no nos fijamos en la hora, y de pronto descubrimos
que nuestro bote había quedado encallado.

La marea había bajado y nos había dejado embarrancados en la orilla bajo
la Empalizada Roja, quedándonos aislados de la mayor parte de los botes.
Restábamos unos treinta hombres, y supimos que no nos quedaba más salida
que luchar, nos gustara o no. Tampoco es que importara, porque éramos
demasiado pocos para vencer. El capitán, al ver la situación, ordenó llevar los
botes al centro del cauce y acribillar el fuerte con armas tanto ligeras como
pesadas, mientras nosotros hacíamos lo que pudiéramos para entrar. No tenía
sentido construir escalas empleando los mástiles de los botes: eran demasiado
cortos. Estábamos en una situación apurada, atrapados entre dos fuegos,
porque si las armas de los botes disparaban lo bastante alto para librarnos, los
disparos también pasaban por encima de la empalizada, errando el tiro, y más
de un disparo amigo nos alcanzó. El cúter se sumó al juego y disparó los
cañones lanzacohetes. A los piratas no les gustó nada, se lo aseguro, pero
tampoco a nosotros, porque nos causaron tanto daño como a ellos, hasta que el
capitán lo advirtió y ordenó que cesara el fuego. Pero conocía su trabajo, y
concentró el fuego en un costado de la empalizada, para abrir un agujero por
donde pudiéramos entrar. Cuando lo consiguió, los malayos abandonaron la
empalizada y corrieron al interior del fuerte propiamente dicho. Eso fue un
pequeño alivio para nosotros, porque no podían seguir disparándonos desde
arriba, y nuestros cañones mantenían alejados a los botes, que nos podrían
haber atacado por el costado del río. Pero la situación seguía siendo difícil;



caíamos uno a uno, blancos de disparos aislados, de las bombas incendiarias y
las granadas de mano que nos arrojaban por encima de la empalizada.

Llegó el momento en que nos quedó claro que, o corríamos hacia el fuerte,
o nos masacraban uno por uno donde estábamos. Para entonces, uno de
nuestros botes se había aproximado a la abertura y parecía haber menos
actividad al otro lado de la empalizada; se preparaban para el siguiente
movimiento, solo habían retrocedido como paso previo a una nueva diablura.
En el fuerte tenían cañones, y había riesgo para nuestros botes si intentaban
cruzar la abertura entre las estacas. Uno lo intentó y un minuto después se
hundía con el casco agujereado. Así que penetramos en tropel al otro lado de
la empalizada y nos vimos en un espacio angosto, entre dos muros de madera.
Al menos el suelo estaba más seco, y fue un alivio no estar metidos hasta las
rodillas en barro humeante. No había tiempo que perder, y el segundo teniente,
Webster, nos dijo que intentáramos escalar la empalizada que teníamos
delante.

No era muy alta pero estaba resbaladiza de cieno en la parte de abajo y de
grasa en la de arriba, y, por mucho que lo intentábamos, no conseguíamos
treparla. Un disparo de pistola abatió al teniente y, por un momento, pensamos
que nos habíamos quedado sin liderazgo. El joven Tempest se encontraba entre
nosotros, siempre callado, pálido como un fantasma, aunque dando lo mejor de
sí mismo, igual que todos. De pronto exclamó:

—¡Por aquí, muchachos! Levantadme y lanzadme al otro lado. Soy lo
bastante ligero para que funcione, y sé que, en cuanto esté dentro, todos me
seguiréis.

Nadie se movió. El chico estampó un pie contra el suelo y volvió a
decírnoslo; recuerdo su joven voz, rotunda:

—¡Marineros, cumplan con su deber! ¡Estoy al mando!
Todos nos pusimos firmes, como si estuviéramos en el cuartel. Entonces

Jack Pring, al que llamábamos el Gigante, porque medía seis pies y cuatro
pulgadas, y era fuerte como un buey, dijo:

—¡No es nuestro deber, señor, mandar a un oficial volando al infierno!
El muchacho lo miró y asintió.
—¡Voluntarios para una tarea peligrosa! —solicitó, y todos dimos un paso

al frente.
—¡Muy bien, chicos! —dice él—. Ahora levantadme y lanzadme adentro.

Vamos a arriar esa bandera sea como sea —y señaló la enseña negra de los



piratas, que ondeaba en el mástil del fuerte. Luego cogió la pequeña bandera
de nuestra flota de botes, se la guardó en el pecho y nos dijo—: Esta quedará
mejor.

—¿No prefiere que vaya yo, señor? —dijo Jack, y el muchacho se rio con
carcajadas cantarinas.

—¡Muy bueno! ¿Alguien tiene una grúa para izar al Gigante?
Luego el muchacho nos dijo que lo levantáramos, y cuando Jack vaciló,

Tempest le dijo:
—Siempre hemos sido amigos, Jack. Quiero que tú seas uno de los últimos

que me toquen.
Así que Jack lo agarró por un costado, y Old Land’s End se adelantó y lo

aferró por el otro. Los demás, mientras tanto, nos descalzábamos a patadas,
nos quitábamos la camisa y aferrábamos nuestros cuchillos entre los dientes.
Los dos hombres cobraron impulso a la vez y lanzaron al niño limpiamente por
encima de la empalizada. Oímos un vítor procedente de los demás botes al
mismo tiempo que nos lanzamos a escalar. En el interior del fuerte se produjo
un silencio que se prolongó durante unos segundos, y a continuación vimos al
muchacho trepar por el mástil de bambú, que oscilaba bajo su peso, y arrancar
la bandera negra. Se sacó la nuestra de debajo de la camisa y la anudó en lo
más alto del mástil. Después nos saludó agitando el brazo y gritando, y sus
gritos fueron respondidos por un clamor procedente del río. Y entonces un
disparo lo derribó y, lanzando un alarido salvaje, todos los piratas se
abalanzaron sobre él, mientras los vítores de los botes seguían oyéndose como
los truenos de una tormenta.

Nunca llegamos a saber cómo nos las apañamos para superar la
empalizada. ¡Ni siquiera a día de hoy lo entiendo! Pero cuando saltamos al
suelo al otro lado, vimos algo que yacía al pie del mástil, teñido de rojo, ¡y
también los krisses estaban embadurnados del mismo color! ¡Los diablos
habían hecho bien su trabajo! Pero fue la última vez, porque nos abalanzamos
empuñando nuestros alfanjes —sin que ningún sonido saliera entre los labios
de ninguno de nosotros— y caímos sobre ellos con el mismo efecto que una
tempestad de granizo en un maizal. Aquel día no dejamos bicho viviente
dentro de la Empalizada Roja, ¡y lo mismo habría sucedido si hubiera habido
un millón de personas!

Pasó un buen rato hasta que volvimos a oír vítores; los botes se acercaban
remontando el río, ahora que el fuerte ya era nuestro, y los hombres tenían que



reservar el aliento para otras labores.
Entre todos, hicimos una buena limpieza en el cubil de los piratas.

Destruimos cada bote que encontramos en el río, y los dos barcos que
habíamos venido buscando y otro más, que se estaba carenando. Destrozamos
y prendimos fuego a las casas, a los embarcaderos y a la empalizada, y no
concedimos cuartel a nadie de los que encontramos. Algunos escaparon por un
camino que atravesaba el pantano, por donde no pudimos seguirlos. El sol
estaba bajo cuando emprendimos el regreso hacia el barco. Pese a todas las
bajas, habría sido una feliz vuelta a casa, si no fuera por el cuerpo que
viajaba, cubierto por una Union Jack, a bordo del bote del capitán. ¡Pobre
muchacho! Cuando lo subimos a cubierta y los hombres se acercaron a verlo,
vimos que su rostro seguía estando pálido y, cuando el capitán se inclinó sobre
él y lo besó en la frente, todos y cada uno supimos que había llegado la hora
de enmendarse.

—Lo enterraremos mañana —dijo el capitán—, pero en mar abierto, como
corresponde a un marinero valiente.

Al alba del día siguiente, el cuerpo yacía en una plataforma, amortajado en
su hamaca, con una bala de cañón a los pies, y toda la tripulación se hallaba
congregada, y el capellán leyó el servicio fúnebre. Luego pronunció unas
palabras sobre el muchacho: cómo había cumplido con su deber y que fue un
ejemplo para todos; y dijo cuánto lo queríamos y respetábamos. A
continuación, los hombres asignados para la labor se prepararon para inclinar
la plataforma y que el valiente niño se deslizara al mar, donde se reuniría en
las profundidades con otros héroes; pero Old Land’s End dio un paso al frente,
saludó al capitán tocándose el sombrero, y preguntó si podía decir algo.

—Adelante, marinero —dijo el capitán, que permaneció firme, con su
sombrero de tres picos en la mano, mientras Old Land’s End hablaba.

—¡Compañeros! Habéis oído lo que ha dicho el capitán. El muchacho
cumplió con su deber y murió como el valiente caballero que era. Nos gustaría
que estuviera aquí, con nosotros. Pero, pese a todo, no debemos lamentarlo
por él, ni lamentar lo que hizo, aunque le costó la vida. Yo tuve un hijo una vez
y deseé para él lo que nunca deseé para mí: que se hiciera merecedor de fama
y honores, y se convirtiera en almirante de la flota, como otros hicieron antes
que él. Pero, ¡que Dios me perdone!, preferiría verlo yacer bajo la bandera,
como vemos ahora a este valiente muchacho, y enorgullecerme del motivo por
el que ha muerto, antes que verlo engalanado con charreteras en el alcázar de



un buque insignia. Murió por su reina y por su país, ¡y por el honor de la
bandera! ¡Qué más le podríamos haber pedido!



EN LA DESEMBOCADURA DEL RÍO WATTER: ENTRE EL DEBER Y
EL AMOR

(At The Watter’s Mou)

En cuanto vieron entrar al marinero Willy, gran parte de los invitados a la
boda se quedaron más tranquilos, y de inmediato dio inicio un parloteo que
contrastaba en gran medida con el silencio y el ambiente taciturno previos.
Port Errol se hallaba bien representado por el lado de sus mujeres, así como
por el de los hombres que no estaban pescando, ya que el plan consistía en
enmascarar la misión de contrabando con una celebración en que se hallaran
presentes todas las personas respetables del lugar. No parecía haber rivalidad
entre los dos zapateros, MacPherson y Beagrie, que charlaban en un rincón.
Lang John y Lang Jim, los agentes de policía, iban incluso más pulcros que de
costumbre; los botones de su uniforme, recién bruñidos, brillaban a la luz de
las numerosas lámparas de parafina. Mitchel y el resto de los que se
dedicaban a la pesca del salmón formaban un corro en otra esquina.

Pero tanto ellos como casi todos los demás presentes naturales de Port
Errol estaban callados, y si hablaban era de cuestiones particulares; casi todo
el parloteo provenía de los abundantes foráneos, agrupados en el centro de la
estancia, que hablaban y reían en voz alta. En medio de ellos se encontraba el
novio, el más jovial de todos, aunque, entre risa y risa, no cesaba de dirigir
vistazos hacia la puerta. El marinero Willy tuvo un alegre recibimiento, y tanto
el anfitrión de la fiesta como el novio cogieron una botella y un vaso y le
propusieron brindar con ellos.

—¡Por la novia! —dijo, pero al ver que nadie más bebía, dio una palmada
en el hombro al novio—. ¡Vamos, bebe conmigo, muchacho! —añadió.

Este, al cabo de una pausa, se sirvió de la botella de MacDonald. Willy se
fijó en ello y, alzando su vaso, dijo:



—¡Vamos, muchacho, bebamos! ¡Hasta el fondo! —exclamó. Echó atrás la
cabeza y bebió el licor de un trago, pero no sin dejar de vigilar al otro, quien,
en lugar de tomar su bebida, se la derramó por la poblada barba. Pretendían
quitarlo de en medio por las buenas o por las malas.

Pocos minutos después, el marinero Willy se acercó a la puerta, y en cuanto
el párroco abrió el libro de rezos, se dispuso a salir. Tammas Mac lo vio, y le
dijo:

—¿No te quedas, marinero Willy? Seguro que puedes esperar hasta ver a
Tam Keith casarse con mi zagala.

—Debo salir un momento —respondió—. Tengo cosas que hacer, y luego
quiero convencer a Maggie para que venga y baile conmigo.

Y antes de que nadie pudiera decirle nada más, salió.
Una vez en el exterior, sin demora, rodeó el granero hasta la parte trasera y,

corriendo, cruzó las dunas, atravesó el puente de madera y, apresurándose por
el camino que pasaba junto al cottage del acantilado, llegó a caseta de
vigilancia.

Sin perder ni un instante, dispuso las señales para pedir ayuda, y cuando
los cohetes se elevaron siseando, llenando el cielo de un resplandor
blanquecino, sintió que el caso había pasado a otro nivel.

Ya era noche cerrada y la oscuridad resultaba impropia del mes de agosto.
Los jirones de niebla marina, que el viento rizaba, eran cada vez más escasos
y tenues, y en ocasiones una abertura entre las nubes en movimiento revelaba
que, más allá de la niebla y las tinieblas, brillaba un cielo estrellado. Willy
Barrow comprobó una vez más sus armas y se aseguró de que el resto de
señales estuvieran preparadas. Se colgó el revólver y el alfanje del cinto, y
encendió una linterna ciega, para así tenerlo todo listo en caso de necesidad. A
continuación salió de la caseta de vigilancia, cerrando la puerta tras él, y tras
otear la bahía hasta la altura de los Scaurs, que se alzaban al extremo, se
encaminó al norte, en dirección a la desembocadura del río Watter. Entre el
acantilado y la caseta de vigilancia había una grúa utilizada para elevar las
rocas de granito que se amontonaban en la base de aquel, y, al acercarse, se
detuvo instintivamente y dijo:

—¿Quién anda ahí?
Había sentido, más que visto, la presencia de alguien.
—Solo soy yo, Willy —dijo una suave voz, y una mujer salió de detrás de

la grúa.



—¡Maggie! Querida, ¿qué haces aquí? Pensaba que ibas a la boda.
—Sabía que tú estarías aquí y quería hablarte —dijo ella en voz muy baja.
—¿Cómo sabías que yo no estaría en la boda? Pensaba reunirme allí

contigo, si me era posible.
—Vi a Bella Cruickshank darte el telegrama cuando ibas a la oficina de

correos y… entonces supe que tenías algo que hacer. ¡Oh, Willy, Willy! ¿Por
qué te apartas de mí? —dijo ella, porque el marinero Willy había interrumpido
su abrazo y retrocedido unos pasos en cuanto vio que su amor y su trabajo
entraban en conflicto.

—Estoy pensando, Maggie —respondió con cruda sinceridad—, que no
puedo detenerme a hablar contigo. Puede que esta noche tenga mucho trabajo.

—Eso me temía, Willy, eso me temía.
Willy se sintió conmovido, creyendo que ella estaba preocupada por él.
—Está bien, querida. Está bien —respondió con ternura—. No hay peligro.

Y, en caso de que lo hubiera, estoy preparado —dijo deslizando la mano por
la culata del revólver colgado al cinto.

Para sorpresa de él, Maggie soltó un hondo gemido y se dejó caer sentada
en el banco de turba que tenía al lado, como si le hubieran fallado las fuerzas.
Willy no supo que decir, por lo que siguió un silencio, hasta que Maggie dijo
atropelladamente:

—¡Dios mío! Es horrible alzar tu mano, y de modo tan implacable, contra
tus propios vecinos. No sabes el daño que puedes hacer.

—En efecto, muchacha —dijo Willy, que ahora sí encontró las palabras—,
es un trabajo difícil, sin duda. Pero esa es exactamente la razón por la que a
hombres como a mí se nos asigna este trabajo, porque cumpliremos con
nuestro deber por costoso que resulte.

Al cabo de otra pausa, Maggie volvió a hablar. Willy no le veía la cara;
ella parecía hablar entre jadeos, como si le faltara el aliento.

—¿Esperas trabajo peligroso?
—Sí… Eso me temo.
—Imagino que el telegrama decía que unas embarcaciones intentarán

acercarse a tierra esta noche.
—Puede, muchacha. Pero mis telegramas son secretos y no debo hablar de

su contenido.
Al cabo de una pausa prolongada, Maggie volvió a hablar, pero en voz tan

baja que él apenas pudo oírla entre el bramido de las olas y del viento.



—Willy, tú no eres un hombre cruel. Si pudieras evitarlo, nunca harías
daño a alguien que te quiere, ni irías contra su familia.

—No, muchacha, no haría tal cosa.
Al pronunciar estas palabras, sintió que se le encogía el corazón. ¿Qué

significaba aquello? ¿Era posible que también Maggie estuviera implicada en
el contrabando? ¡No, no y mil veces no! Avergonzado de sus sospechas, se
arrimó a ella y le pasó un brazo sobre los hombros en gesto protector. Aquella
inesperada demostración de ternura fue demasiado para la chica, que,
rompiendo a llorar, se refugió contra el cuello de Willy, y, entre sollozo y
sollozo, le susurró:

—¡Oh, Willy, Willy! Estoy metida en un lío del que no puedo hablarte, ni a
ti ni a nadie en el mundo.

—Cuéntamelo, querida. Pronto estaremos casados y entonces tendré
derecho a saberlo todo.

—¡No puedo! ¡No puedo! ¡No puedo! —dijo ella, y, soltándose del cuello
de él, entrechocó con fiereza sus manos.

Willy estaba asustado, ya que los apuros de una mujer afectan a un hombre
fuerte de manera directamente proporcional a su virilidad. Trató de calmarla,
como si ella no fuera más que una chiquilla asustada, y la apretó contra él.

—Tranquila, tranquila, querida, no llores. Estoy aquí, contigo, y puedes
contarme todo lo que te preocupa.

Ella negó con la cabeza; él sintió el gesto contra su pecho, así que añadió:
—No estés asustada, Maggie. Cuéntamelo todo. Cuéntamelo con calma y

quizás yo pueda ayudarte.
A continuación él guardó silencio y los sollozos de ella fueron

aplacándose. Finalmente, la chica alzó la cabeza y se enjugó las lágrimas con
la mano. Volvió a apartarse de él. Willy intentó retenerla, pero ella dijo:

—No, no, Willy, querido. Déjame contártelo a mi manera. Si no puedo
confiar en ti, ¿en quién voy a hacerlo? En realidad, el problema no es mío.

—Entonces, ¿de quién es?
—De mi padre y de mis hermanos.
A continuación ella se lanzó a hablar a toda prisa, temerosa de que le

flaqueara el valor, y él escuchó en completo silencio, presa de una congoja
creciente.

—Ya sabes que hace bastantes temporadas que nuestro barco tiene mala
suerte, hemos pescado menos y perdido más redes que los otros barcos. Y en



tierra tampoco nos ha ido bien. Nuestra vaca murió y luego se derrumbó el
cobertizo, y tuvimos plaga en las patatas. Padre no podía hacer nada más, así
que tuvo que pedir dinero prestado poniendo nuestro barco como aval para
poder seguir trabajando, y la deuda creció y creció, hasta que ahora ya solo es
dueño del barco de palabra, y en cualquier momento nos lo pueden reclamar.
Y el hombre que le dio el dinero no está dispuesto a perdonarle la deuda ni a
dar más tiempo.

—¿Quién es? ¿Cómo se llama? —preguntó Willy con voz áspera.
—Mendoza, el hombre de Hamburgo que concede préstamos a barcos en

Peterhead.
Willy gruñó. Vio en su mente el rostro adusto, cruel y pálido con el que se

había encontrado hacía apenas unos minutos, y lo vio entregando sus regalos al
hombre y a la mujer a los que había comprado para sumarlos a su plan
perverso. Cuando Maggie oyó el gruñido, crecieron su valor y sus esperanzas.
Si su amado se tomaba tan a pecho la cuestión, era posible que todo acabara
bien, y en un instante toda su feminidad entró en juego. El miedo había
derribado las barreras que contenían su pasión, y ahora esta quedó liberada
con toda la energía de una naturaleza virgen. Estrechó a Willy contra ella,
abrazándolo con más fuerza todavía, y le susurró con una voz suave y dulce,
que palpitaba de emoción.

—Willy, Willy, querido, no dejarás que nada malo le pase a mi padre,
¿verdad?

Y arrastrada por la ola de pasión arrolladora y voluptuosa, lo besó en la
boca. Willy quedó aturdido. El amor también tiene sus opiáceos, que lo
calman y aturden incluso cuando más intenso es. Abrazó con fuerza a Maggie,
y por un momento sus corazones latieron uno contra el otro y sus bocas
respiraron el mismo aire. A continuación Willy retrocedió pero Maggie siguió
sujetándolo. El tumulto de la naturaleza rompió el hechizo del silencio de la
pareja. Willy recordó quién era y dónde se encontraba, con las olas rompiendo
a sus pies, y el viento nocturno, cargado de niebla salada, surcando la noche,
silbando entre las rocas y arrancando lamentos al hacer vibrar los cabos y los
estays del mástil que se elevaba al filo del acantilado. Albergaba un gran
miedo, así como un ardiente deseo, de terminar de saber cuanto había en la
cabeza de su amada.

—¡Sigue, Maggie! ¡Sigue!
Maggie se recompuso y retomó el hilo del relato, esta vez con un ritmo



febril. El momento de pasión la había intranquilizado y desorientado. Se veía
a sí misma como dos personas diferentes: ella misma y otra que le resultaba
nueva y a la que temía; pero, tratándose de una mujer, sintió que, habiendo
comenzado a hablar, debía concluir, y su coraje femenino le prestó sustento.

—Hace unas semanas mi padre empezó a recibir unas cartas del señor
Mendoza que le molestaron mucho. Escribió y envió respuestas de inmediato.
Entonces el señor Mendoza le mandó un telegrama desde Hamburgo y él
también lo contestó; y un mes después padre recibió un telegrama donde decía
que debían verse en Peterhead. Padre al principio se enfadó mucho, y luego se
quedó muy desanimado; pero fue a Peterhead, y cuando volvió estaba muy
callado y pálido. No quiso comer nada y se fue de inmediato a la cama, aunque
no eran más que las siete. Luego hubo más cartas y telegramas, pero padre no
respondió ninguno, que yo sepa, y entonces el señor Mendoza se presentó en
nuestra casa. Padre se quedó tan blanco como una sábana cuando lo vio, y
luego se puso colorado y se enfadó mucho, y yo pensé que iba a pegarle, pero
el señor Mendoza le dijo que haría mejor en no asustar a su hija, y padre se
quedó callado y luego me mandó a hacer un recado al molino de Nether.
Cuando volví, el señor Mendoza ya se había ido, y padre estaba sentado con la
cara entre las manos y no me oyó entrar. Cuando lo saludé, se asustó. Estaba
blanco como una sábana, murmuró algo y se metió en su habitación. Desde
entonces apenas habla con nadie y siempre me evita. La última vez que zarpó,
ni siquiera me dio un beso. Por eso, Willy, tengo miedo de que ese horrible
señor Mendoza le haya obligado a hacer algo que no quiere, ¡y todo esto me
está rompiendo el corazón!

Y de nuevo ella reclinó la cabeza sobre el pecho de su amado y lloró. Willy
respiró aliviado, pero no podía permitirse albergar ni la menor duda, y su
valor nunca se vio puesto más a prueba que al formular la siguiente pregunta:

—Entonces, Maggie, ¿no sabes nada a ciencia cierta?
—Nada Willy. Pero tengo miedo.
—Pero puede ser que, al fin y al cabo, no suceda nada.
Las esperanzas de Maggie volvieron a avivarse, pues algo en la voz de su

amado le dijo que estaba ansioso por aferrarse a un clavo ardiendo, y, una vez
más, su naturaleza femenina se impuso a su capacidad de discernir entre lo que
estaba bien y lo que estaba mal.

—Willy, ruego a Dios que no suceda nada, pero mucho me temo algo va a
pasar. Aunque tenemos que actuar como si no estuviéramos preocupados. No



servirá de nada sospechar de mi pobre padre sin motivo. Ya sabes que el
conde le ha prometido el cargo de jefe del puerto. El viejo Forgie está
postrado en cama, y cuando llegue el invierno no podrá ni acercarse al trabajo,
así que el conde le va a dar una pensión y el cargo será para padre, y también
la casa junto al puerto que viene con él; y ya sabes lo que todo el mundo dice
de padre: todos lo respetan.

—Cierto, muchacha —la interrumpió Willy—, es verdad. Y, en ese caso,
¿por qué tú y yo pensamos que puede llegar a actuar mal para complacer a ese
sinvergüenza de Mendoza?

—Creo que, en realidad, Mendoza quiere que lo ayude precisamente
porque todos lo respetan. Sabe muy bien que nadie sospechará de padre, y
además —la chica volvió a estrechar entre sus brazos a su amado,
calentándole el rostro con su aliento, hasta dejarlo medio borracho de
voluptuosidad— sabe que mi amado nunca causaría ningún mal a mi padre.

Incluso en aquel momento, cuando la tragedia de su vida parecía haberse
consumado, cuando la mujer a la que quería y respetaba le urgía a incumplir su
deber, Willy Barrow no podía evitar pensar que la responsabilidad de lo que
ella estaba haciendo recaía sobre él. Aquel primer beso de pasión, que
parecía haber descerrajado las puertas del alma de la chica, alma que ya se
había rendido a Willy, implicaba una suerte de vínculo o responsabilidad,
como la que reside en el anillo de matrimonio. La Maggie que actuaba de
aquel modo era su Maggie, y él se hallaría implicado en todo lo que surgiera
de aquel comportamiento. Pero él había tomado una firme decisión: nada, ni
siquiera los besos o los temores de Maggie, lo apartaría de la senda del deber;
resuelto en su parecer, pudo permitirse guardar silencio mientras seguía
abrazando a la chica. Maggie supo instintivamente que, en aquel momento, el
silencio era su mejor arma, y no dijo ni una palabra mientras caminaban hacia
la caseta de vigilancia, con Willy lanzando vistazos atentos hacia el mar y en
ambos sentidos de la costa sin dejar de avanzar. Una vez a cobijo, con el
bramido de la rompiente acallado, Maggie volvió a acurrucarse contra su
amado, y le susurró al oído mientras él miraba hacia Cruden Bay.

—El Sea Gull vuelve esta noche a casa.
Willy tuvo un escalofrío pero, por un momento interminable, guardó

silencio.
—Les costará entrar a puerto en una noche como esta —respondió por fin

—. Mira. Las olas se están levantando y el viento arrecia. Sería una locura



intentarlo.
—¿No puede atracar en otro sitio? —susurró ella—. En Buchan hay otros

fondeaderos además de Port Erroll.
Willy se rio al estilo de un hombre fuerte buen sabedor de lo que dice.
—¿Otros fondeaderos? Sí, muchacha, hay otros, pero todavía no se ha

construido la embarcación capaz de alcanzarlos en una noche así. Con
temporal del sureste, ¿quién se atrevería a intentarlo? Están Bullers, Robie’s
Haven, Dunbey, Twa Havens, Lang Haven o la desembocadura del Watter.
Pero cualquiera acabaría hecho astillas contra las rocas antes de dar la
primera virada o de aflojar las velas.

Ella lo interrumpió, desesperada.
—Entonces, ¿no tienes que vigilar ninguno de esos sitios esta noche?
—No, Maggie. Lo que tengo que vigilar es Port Erroll, de donde no pienso

moverme.
—¿Y la desembocadura del Watter? ¿Es seguro dejarla sin vigilar? No está

lejos del puerto.
Una vez más, Willy se rio de un modo arrogante, masculino, que hizo que

Maggie, pese a todo lo que tenía en la cabeza, lo admirara más que nunca.
—¿La desembocadura del Watter? —respondió él—. Tratar de entrar ahí

con este viento es arrojarse a los brazos de la muerte. Zarpar de allí con el
tiempo que hace ya requeriría de todas las habilidades de cualquiera, no
digamos atracar. Y además, las probabilidades de despedazarse después
contra las rocas de fuera serían de diez a una.

Señaló hacia donde una línea de rocas afiladas asomaba sobre el oleaje en
el costado sur de la ensenada. Ciertamente, no era un lugar donde alguien
quisiera acabar, ya que las grandes olas rompían con un rugido contra ellas, e
incluso en la semioscuridad alcanzaban a ver el agua verterse en blancos
regueros por el lado de sotavento de las peñas en los intervalos entre olas. El
blanco cúmulo de rocas asemejaba una boca fantasmal capaz de engullir
cuanto se pusiera a su alcance. Maggie se estremeció, pero pareció tener una
idea repentina, pues se apartó brevemente de su amado y miró hacia la negra
abertura entre las rocas: la desembocadura del río Watter, apenas visible
desde donde se encontraban ellos.

Y a continuación, tras dirigir al cielo una larga mirada suplicante, como si
lanzara una oración que no se atreviera a pronunciar con palabras, se volvió
hacia su amado. Una vez más se arrimó contra él, le rodeó el cuello con los



brazos y, entre jadeos y pausas, dijo:
—Si el Sea Gull llegara a puerto esta noche, y si alguna de las amenazas

que temes te llevara a Whinnyfold o a Dunbuy, quizás llegarías tarde, solo un
poco tarde, y no verías entrar el barco y así…

Se interrumpió, asustada, porque Willy la apartó de sí, y no de manera
amable, y le dijo, con tanta severidad que cada palabra le dolió como un
latigazo, haciéndola encogerse, temblar y retroceder.

—Maggie, muchacha, ¿qué me estás diciendo? No está bien que digas eso,
ni que yo lo escuche. Ya es bastante malo ser un contrabandista, ¿pero en qué
quieres convertirme? No solo en contrabandista, ¡sino también en un perjuro y
un traidor! ¡Por Dios! ¿Estoy equivocado? ¿Es eso lo que quieres de mí?
Maggie MacWhirter, si eso es lo que me pides, que Dios nos ayude. ¡No eres
mujer para mí!

Maggie se percató en un segundo de lo que estaba pidiendo al hombre que
amaba, y al que había llegado a querer precisamente por su fortaleza, valor y
honestidad. Repudiando sus anteriores sentimientos, se hincó de rodillas a su
lado, le tomó una mano y la estrechó, y, pese a todos los esfuerzos de él por
liberarla, ella la besó enfervorecida, llevada por la humildad fruto de la
vergüenza de sí misma, e hizo llover sobre él súplicas de perdón,
justificaciones y peticiones de compasión hacia su padre.

—¡Oh, Willy, Willy, no me des la espalda esta noche! Son tantas las
preocupaciones de mi corazón que me estoy volviendo loca. No sabía qué
hacer ni a quién pedir ayuda. Pensaba y pensaba y pensaba y todo lo veía
negro, la misma negrura que veo en el mar cuando lo escruto en busca de mi
padre. Y ahora, cuando espero que me ayudes, tú, que eres todo lo que tengo, y
la única persona del mundo a la que puedo acudir, lo único que consigo es que
me des la espalda. Aquel al que quiero, sí, al que quiero más que a mi vida y a
mi alma, le busco la deshonra y hago que me odie. ¡Qué voy a hacer ahora!
¿Qué debo hacer? ¿Qué debo hacer?

Y volvió a entrechocar las palmas de sus manos, desesperada, mientras
Willy la contemplaba con el corazón colmado de dolor y compasión, pese a lo
cual su resolución no flaqueó.

—¡Willy, Willy! ¡Perdóname, perdóname! Fue una tontería decir lo que
dije. Fui una tonta por pensar que llegarías a rebajarte, una tonta por creer que
me gustaría que te traicionaras a ti mismo. Perdóname, Willy, perdóname, y
haz como si mis palabras no hubieran ido dirigidas a ti sino a la tormenta, que



tanto me acongoja cuando pienso en mi padre. Permíteme retirarlo todo, Willy,
querido, Willy, mi Willy, y no me abandones con esta nueva pena.

Cuando ella volvió a besarle la mano, él se inclinó y la hizo levantarse y la
apretó contra él, rodeándola con sus fuertes brazos. Y entonces, cuando ella se
sintió segura, la misma emoción histérica volvió a recorrer su cerebro y sus
venas, el abandono a su amado la superó.

—Willy —susurró besándolo en la boca y en el cuello—, me has
perdonado, sé que lo has hecho, igual que sé que no causarás daño a padre si
puedes evitarlo, pero si…

Lo que iba a decir a continuación ni siquiera ella lo sabía. En cuanto a
Willy, vio que se avecinaban más palabras que sería mejor no pronunciar, y
sus músculos se tensaron inconscientemente, aprestándose a apartarla de él.
Ella se percató del cambio y se aferró, con más fuerza si cabía, con una
tenacidad fruto del temor a un peligro que se avecinaba. Ninguno de ambos
tuvo que hacer nada por resolver la situación, dado que esta lo hizo por sí
sola; en aquel instante en que a los labios de la chica se asomaba la sugerencia
de traicionar el deber, llegó desde el pueblo el potente silbido de un cohete.

A cien pies por encima de ellos, el resplandor de los estallidos rojos y
azules iluminó la costa desde los Scaurs hasta Dunbuy; y, con una inteligencia
instintiva, Willy se percató con un solo golpe de vista de todo cuanto estaba
sucediendo, incluyendo el gran número de hombres que vio abajo, en el
puerto, escudados tras el dique del azote de las olas mientras miraban hacia el
mar. Por instinto también contó los segundos hasta el lanzamiento del siguiente
cohete: uno, dos, tres…, y entonces otro chirrido y otro estallido de luz. Y una
nueva pausa, de seis segundos esta vez, y el tercer cohete subió hacia el cielo,
portando su resplandeciente mensaje. A continuación las tinieblas parecieron
más oscuras que nunca.

Para entonces el hombre y la mujer se habían separado no solo en espíritu
sino también físicamente. Willy, concentrado en su trabajo, había salido de la
caseta de vigilancia para poder abarcar con la vista toda la bahía y los dos
sentidos de la costa, al mismo tiempo que la totalidad del puerto. Se hallaba
en pie, con los pies separados, ya que en al borde expuesto del acantilado el
viento soplaba con fuerza, y cuando alzó el catalejo para estudiar el horizonte
el viento hizo flamear su chaqueta, mostrando la culata del revólver y la
empuñadura del alfanje. Maggie estaba detrás de él, escrutando el mar no con
menos atención que él, expectante asimismo. Sentía como si el corazón se le



hubiera detenido, si bien respiraba entrecortadamente, y no se atrevía a decir
ni una palabra ni a hacer nada que alterara la seriedad profesional del hombre.
Durante todo un minuto permanecieron así, y entonces, mar adentro, al sur,
vieron una débil luz azul, y a continuación otra, y otra, hasta que una hilera de
tres luces brilló en el cielo.

Inmediatamente, un cohete solitario se elevó desde el pueblo; esta vez no
uno colorido, de los utilizados habitualmente para hacer señales, sino otro que
no dejó más que una estela blanca tras él. Willy volvió a mirar hacia el mar,
pero no hubo nuevas señales procedentes del distante barco; la comunicación
había concluido. El guardacostas no estaba seguro de lo que significaba, pero
Maggie no necesitaba ninguna explicación.

—¡Willy! —dijo con voz débil.
A Willy aquella llamada vacilante le ablandó el corazón, pero, temiendo

que ella tratara una vez más de tentarlo, respondió con toda la frialdad y
aspereza de la que fue capaz.

—¿Qué hay, muchacha?
—Willy, ¿vas a hacer daño a mi pobre padre?
—No, Maggie. No si puedo evitarlo. Pero debo cumplir mi deber en

cualquier caso.
—¿Y debemos cumplir con nuestro deber, sea cual sea este, cueste lo que

cueste?
—¡Sí, muchacha, cueste lo que cueste!
Habló ahora con firmeza, y su tono no admitía dudas en cuanto a su

sinceridad. Las esperanzas de Maggie se extinguieron. No podía permitirse
vacilar ante la dura tarea que le aguardaba, acercándose por el mar. Se
concedió una última flaqueza, y habló con tanta timidez que Willy quedó
sorprendido; nunca la había oído hablar en aquel tono.

—Y si… y fíjate en que digo «si», Willy, y si yo tuviera un deber que
cumplir, y este me atemorizara y pudiera entrañar peligro, y tú pudieras
librarme de él, ¿lo harías?

Mientras aguardaba la respuesta, el corazón le latía tan rápido y con tanta
fuerza que Willy llegó a oírlo. Toda su vida, pensaba ella, dependía de aquella
respuesta.

—Maggie, Dios, que nos contempla, sabe que no tengo nada más que decir.
No sé a qué te refieres, pero me asusta. Debo cumplir mi deber, sean cuales
sean las consecuencias.



Siguió una prolongada pausa, tras la que Maggie retomó la palabra, pero en
esta ocasión en un tono muy diferente, que hizo que en el corazón de Willy su
amor se multiplicara por diez.

—Willy, abrázame. No soy indigna de ello, aunque por un momento he
flaqueado.

Él la estrechó contra sí y, cuando sus labios se encontraron, susurró:
—Maggie, querida, nunca te he querido más que ahora. Moriría por ti si así

pudiera ayudarte.
—Calla, mi amor. Ya lo sé. Pero no eres tú el único con un deber que

cumplir. Yo también tengo uno, importante y complicado.
Sus palabras se extinguieron en el abrazo apasionado que las siguió. Luego,

cuando Willy menos se lo esperaba, ella se zafó y echó a correr a través de la
oscuridad, surcando el campo que mediaba entre ellos y su casa, mientras que
él retomó tercamente su vigilancia, a la espera de otra comunicación entre el
mar y la costa.



ROSAS DE BENGALA

(Bengal Roses)

CAPÍTULO I

Una caja de flores había llegado por correo desde Niza. El ambiente en el
estudio era caluroso y cargado, pese a las ventanas abiertas, así que cuando la
abrí, la fragancia de las rosas colmó la estancia. Tomé las que se encontraban
en la parte superior, un manojo magnífico de rosas de Bengala de color rosa,
pero el momento de gloria de esa especie es breve, y el viaje había sido largo;
el mero hecho de levantarlas bastó para concluir la labor de destrucción. Me
quedé con un manojo de tallos desnudos, mientras que la alfombra verde
musgo se cubrió de anchos pétalos.

Y entonces, una riada de recuerdos me arrastró, ayudada por el mejor de
los recursos mnemotécnicos: un perfume antaño familiar. Encendí un cigarro,
tomé asiento en mi sillón, junto a las rosas, y la luz del atardecer de julio
palideció y palideció hasta dejarme sentado a solas en la oscuridad. Veinte
años de anhelos, luchas y éxitos quedaron borrados, y reviví un antiguo
capítulo de mi infancia, de novelescas características. Todo regresó a mí de
manera tan vívida que aniquiló el tiempo y el espacio. No me limité a
recordar, ¡todo volvía estar allí! ¡Ay! Aquel capítulo de amor infantil y celos,
tal como fue, sin haber envejecido nada. Volví a recordar cómo lo sucedido
afectó a varias vidas y reviví el pasado.

* * *
Un grato y antiguo jardín en una rectoría rural, con espalderas cargadas de

exuberantes rosas de Bengala. En las proximidades: estirados y añosos tejos,



enebros y thujas. Pero las espalderas con rosas eran, con diferencia, lo más
hermoso, y lo que ahora llena mis recuerdos.

Al lado, un propietario anterior había colocado un antiguo banco griego de
mármol. Era este uno de mis rincones favoritos, y allí solía ser donde
estudiaba mis lecciones y leía con enorme interés cuantas novelas podía
conseguir. Siendo un niño de salud delicada, me habían enviado a vivir con el
rector, donde podría disfrutar de mucho ejercicio, aire puro y de la vida en el
campo. El señor Petersen era un anciano y, aunque nunca llegó a ser un sabio
propiamente dicho, resultaba, para un muchacho como yo, un profesor
excelente. La señora Petersen era casi tan anciana como su esposo, y como la
pareja no vivía precisamente en la abundancia, no me cabe duda de que,
aunque les costaba ganarse el dinero que mis padres les enviaban, este suponía
un añadido bienvenido a su economía. Solo había una sirvienta en la casa; el
jardinero se encargaba de las vacas, de los cerdos y de mi pony, los únicos
animales que tenían. Al cabo de un tiempo me volví un niño fuerte y sano, y
tomé la costumbre de dar largos paseos por los alrededores. Estudiaba el
mapa del condado que colgaba en el salón de la rectoría para elegir mis
destinos, y de ese modo llegué a adquirir unos conocimientos de la geografía
local que, sin duda, no compartía mi tutor, cuya edad y circunstancias, además
de su afición por la vida serena y aislada, alejaban de tales ejercicios. Yo no
tenía ninguna compañía de mi edad, salvo cuando estaba en mi casa de
Londres, porque en Westoby Puerorum los niños no abundaban y yo no tenía
mucho en común con los pocos que había. Coincidíamos en la escuela
dominical, pero como a mí no me hacían gracia sus payasadas ni sus continuas
trolas, me dejaron de lado, dándome por imposible, pero no sin que yo les
demostrara en un par de peleas que no era ningún cobarde.

Tenía yo unos doce años cuando nuestro pequeño círculo doméstico
disfrutó de una incorporación: una nieta de la señora Petersen, fruto de su
primer matrimonio, una huérfana, sin casa ni amistades. Antes de su llegada, la
anciana pareja mantuvo preocupadas conversaciones al respecto y sobre las
posibles consecuencias de la presencia en casa de la joven. Estaba claro que
existía algún antiguo motivo de preocupación, y una vez oí un fragmento de
conversación que me dejó perplejo. Estaba hablando la señora Petersen.

—Eres muy bondadoso, Edward, querido, y aprecio tu buena disposición,
pero no es correcto que cargues con alguien que ni siquiera forma parte de tu
familia. Arabela siempre eligió hacer las cosas a su modo, pese a mi parecer y



al de su pobre padre, y puede que su hija siga el mismo camino. Tú y yo hemos
vivido muy tranquilos durante todos estos años, como para permitir ninguna
molestia en forma de alguien a quien nunca hemos visto.

La anciana se enjugó una lágrima silenciosa.
—Nada de eso, querida —dijo el rector—. Bien puedo decir lo mismo que

Ruth le dijo a Noemí: «Tu gente será mi gente». Y, querida, tu Dios y el mío es
también el de ella, y todos somos hijos de Su familia. Deja venir a la pequeña.
No dudo que Él velará por nosotros y contribuirá a que todo llegue a buen
término.

Y así fue como Bella Devanti vino a vivir con nosotros.
No creo que hubiera nadie que se alegrara más que yo. Los ancianos,

preocupados por el futuro, y la criada, que preveía un panorama con más
tareas, más comida que cocinar, más ropa que lavar y otra cama que hacer, se
quejaban al jardinero, quien, pese a que no tenía motivos para temer trabajo
añadido, se quejaba asimismo, comprensivamente. En cuanto a mí, no
albergaba preocupación alguna. Supongo que en aquellos días creía, como
todos los niños, que las camas se hacen, la comida se cocina y las ropas se
lavan por sí solas, gracias a una disposición particular de la providencia, para
beneficio de la infancia. El polluelo que abre el pico para recibir el alimento
obtenido gracias al instinto de sus padres no se detiene a pensar de dónde
procede. Tal pensamiento llega más adelante, cuando son otros los picos
abiertos y las vocecillas que claman de necesidad.

Cuando Arabella Devanti llegó a casa, yo procedí, con la premura egoísta
del escolar, a enamorarme de ella, pese a la ancha brecha de cinco años de
edad que había entre nosotros. A la hora de rendirme ante ella, no estuve solo,
ya que todos en la casa compartieron el sentimiento. Incluso la criada y el
jardinero se sintieron complacidos con ella, y, como suele suceder en casos
tales, cambiaron el tono o el motivo de sus quejas, ya que, por supuesto, las
quejas eran perpetuas. Cuando María, que era la criada, comprobó que la
señorita Devanti insistía en hacer su propia cama y en ocuparse de sí misma,
tal como aseguraba haber hecho siempre, se rebeló. Al final llegaron a un
acuerdo: Bella podría ayudar en la cocina, siempre que dejara a María las
tareas más duras de la casa. Sus encantadoras costumbres foráneas supusieron
un nuevo motivo de placer, ya que, no me queda más opción que reconocerlo,
con ella la comida mejoró mucho en la rectoría. Cocinaba platos con huevos
con los que continúo soñando.



Bella y yo nos hicimos buenos amigos desde el primer momento. Ella me
ayudaba con mis clases, me instruía en música y dibujo; yo le enseñé a montar
mi pony, y a jugar al criquet, al mallo y a otros juegos anticuados que nos
gustaban en la rectoría. Cada día, si el tiempo lo permitía, nos sentábamos en
el antiguo banco de mármol, y, durante todo el verano, las rosas de Bengala
dejaban caer sus grandes pétalos sobre el verde musgo que cubría el suelo.
Allí estudiaba yo mis lecciones; Bella era una buena maestra, que no toleraba
ni el menor error ni falta de atención. No tardé en percatarme del poder que
tenía sobre mí, así como que si quería algo de ella, antes debía haber
terminado todo mi trabajo.

Tres años transcurrieron de ese modo, para entonces yo ya era un mozo de
buena talla, que empezaba a verse a sí mismo como un hombre. En la escuela,
ese sentir suele encontrar expresión externa en forma de abundancia de
sombreros y corbatas bien escogidas; pero esas exhibiciones quedaban fuera
de mi alcance en nuestra sencilla vida rural, ni siquiera el aumento de mi
pasión por Bella me llevó a hacer nada para atraer su atención sobre mí. Ella
siempre era muy amable conmigo, y existía entre ambos un genuino afecto.
Acostumbraba ella a contarme todos sus secretillos, y yo a ella los míos. Aun
así, yo nunca me sentía del todo satisfecho. No había ese completo abandono
de uno mismo, la renuncia a la propia individualidad en favor de la otra
persona que el enamorado masculino demanda incluso desde la misma cuna.
Hasta en las ensoñaciones diurnas que compartía conmigo, para ella siempre
existía un orden de cosas más allá del actual, algo que se encontraba por llegar
y que sería muy diferente a lo que ahora existía. De hecho, en sus fantasías, un
desconocido entraría en escena y nos seduciría a ambos con su valor, belleza y
galantería. Con una aparente generosidad, ella siempre insistía en que
compartiría conmigo la compañía del intruso, y, ante mis quejas enojadas y mi
rechazo a estar en su odiosa presencia, ella se sonrojaba y reía, y luego, poco
después, trataba de aplacarme mediante alguna concesión a mis deseos;
aunque, en realidad, lo que yo quería era muy diferente. Lo cierto es que me
puse muy celoso, y la mirada penetrante de los celos hallaba alimento en todo
y por doquier. Pese a que quería a Bella más que nunca, había momentos en
que también creía odiarla.

Fue por aquel entonces cuando se produjo un descanso en la monotonía de
nuestras vidas en Westoby Puerorum. Nuestro terrateniente había sido en su
juventud discípulo del señor Petersen, manteniéndolo su padre alejado del



pueblo hasta haber concluido sus estudios universitarios; y desde entonces,
siempre que el joven terrateniente —ahora, simplemente, el terrateniente, y en
absoluto joven ya— iba a Westoby Grange tenía el detalle de hacer una visita
a su antiguo tutor. Esto le suponía un desplazamiento, ya que Grange estaba en
Westoby Magnus, a unas ocho millas. Había estado mucho tiempo ausente,
dado que pasaba los inviernos fuera del país, y era dueño de varias
propiedades más, así que pasaba los veranos acá y allá. Durante la mayor
parte del tiempo vivía en su residencia principal, a unas doscientas millas,
donde las tierras eran más altas y el aire más vigorizante. En aquella ocasión
lo acompañó nada más que un pequeño séquito a Grange, y cuando fue a
visitar al señor Petersen, llevó consigo a un joven caballero por el que yo de
inmediato sentí aprecio. Fue solo al descubrir que Bella sentía lo mismo,
cuando comencé a ver en él malas cualidades. Parecía sincero como un niño,
siendo capitán en un regimiento de caballería de postín. Antes de que nos
percatáramos de ello, y de que no diéramos cuenta de que en realidad no era
más que un desconocido, ya estaba sentado en el banco de mármol entre Bella
y yo. Incluso después de advertir sus malas cualidades —puede que algunas de
mi invención—, yo no podía evitar que me gustara. Era un tipo atractivo,
brillante, jovial y de maneras cautivadoras; pero yo no podía perdonar que a
Bella también le gustara, y cuanto más celoso me ponía yo, más
irrazonablemente enfadado estaba con ella. Él no se quedó mucho tiempo, ya
que la visita del terrateniente fue fugaz; pero antes de irse prometió volver
desde Cotterham, donde estaba acuartelado, y traerme unas moscas fabricadas
por él mismo, y que creía más apropiadas para las aguas de nuestro condado.
Cuando se hubo ido, Bella y yo nos sentamos a hablar de él a la sombra de las
rosas de Bengala, que nos protegían del sol de la tarde. Yo me enojaba cada
vez que Bella encontraba nuevos motivos de admiración en él, así que, al cabo
de un rato, desvié la conversación. Para entonces ya estaba atardeciendo, y era
nuestra costumbre buscar en las nubes que acompañaban la caída del sol
inspiración para nuestras fantasías. Esa tarde, ya fuera por instinto o con
intención, fui más concreto que nunca a la hora describir al héroe que estaba
por llegar, haciéndolo, en cada aspecto, opuesto al capitán Chudleigh, y
llegando a convertirlo en un gran noble, en lugar de una mera persona
«honorable», el mero hijo de alguien ilustre, como sucedía con el capitán.
Bella no manifestó cómo sería, según ella, el héroe por venir, pero a medida
que yo hablaba, disintió conmigo punto por punto. Eso me enfadó mucho, así



que, llevado por mi infantil petulancia, me puse en pie y, ardientemente, le
solté:

—Creo que estás enamorada de él, Bella. Quédate con él si lo quieres. ¡A
mí no me importa!

Ya me alejaba a zancadas cuando ella se puso en pie y me ordenó, con tono
imperioso, que volviera, cosa que hice sin ofrecer oposición alguna. Ella
había vuelto a sentarse en el banco; estaba muy pálida y sus oscuros ojos
brillaban. Mantuvo las manos sobre el corazón un momento, al cabo del cual
me dijo:

—Robert —esto fue desconcertante, porque hasta entonces siempre me
había llamado Bobby—, Robert, no tienes derecho a decirme algo así, ni a mí
ni a nadie. Tú eres un caballero de nacimiento, y no hay nada que justifique tal
afrenta. Interpretaré que no sabes de lo que hablas y que estás enfadado,
aunque los motivos de esto último se me escapan. ¡Pero esto nunca debe
volver a ocurrir! Te estás haciendo lo bastante mayor como para pensar lo que
dices.

Me sentí profundamente frustrado. «Haciéndome mayor». Yo, ¡que llevaba
años cultivando mi pasión por toda una mujer! Me dejó sin palabras.

Permanecí un rato sentado en silencio, me sentí enrojecer y empalidecer a
continuación; y entonces me asaltó un arrebato de sentimiento, y, por mucho
que traté de impedirlo, las lágrimas me anegaron los ojos y se escurrieron
entre los dedos con que intenté taparme la cara. El humor de Bella cambió en
un instante, pasando a hablarme cariñosamente y suplicarme que la perdonara,
al mismo tiempo que trataba de que yo apartara las manos de mi cara. La
rechacé, y me habría levantado y salido huyendo si ella no me hubiera sujetado
con fuerza. Me temo que nuestra diferencia de edad quedó más de manifiesto
que nunca, ya que, respondiendo a un impulso repentino, me dejé caer de
rodillas sobre la hierba, a su vera, y, enterrando el rostro en su regazo, lloré
hasta desahogarme, mientras que ella me acariciaba el pelo con ternura, en
silencio, guiada por el instinto femenino.

Después de aquella noche, nuestra amistad fue más estrecha que nunca. Yo
no podía evitar sentir que entre nosotros se había abierto una brecha, pero
reconocer que esto había sucedido era el primer paso para salvarla, y aunque
no volví a hablar de cualquier sentimiento que ella pudiera albergar hacia el
capitán Chudleigh, reconocí tácitamente que este podía existir y lo respeté.

Pasó menos de una semana hasta que el capitán Chudleigh cumplió su



promesa de visitarnos de nuevo, y cuando llegó, fue Bella la que lo evitó,
mientras que él y yo afianzamos nuestra amistad. Los tres nos sentamos bajo
las rosas para tomar el almuerzo —lo llamábamos así ante los desconocidos,
aunque en realidad se trataba de nuestra comida—, y pasamos juntos todo el
tiempo, salvo media hora que dediqué a hurgar en el ático en busca de un viejo
libro de grabados de Piranesi que Bella creía haber visto allí hacía meses. Sin
embargo, no lo encontré, y cuando volví con ellos, los dos estaban callados, y
él a punto de irse. Se habían olvidado del libro. Me ofrecí a cabalgar junto al
capitán Chudleigh parte del camino y él accedió encantado, aunque, en un
momento en que creyó que yo no me fijaba, me pareció ver que dedicaba a
Bella una mirada extraña. Guardó silencio un rato cuando nos pusimos en
marcha, pero pronto recuperó su alegría, y se rio, cantó y bromeó conmigo
mientras cabalgábamos. Cuando llegó la hora de que yo diera media vuelta,
me prometió que volvería a vernos pronto. De regreso en casa, encontré a
Bella sentada aún bajo las rosas, y tan abstraída que se sobresaltó cuando le
hablé.

Unos días después, recibí un mensaje de Cotterham, informándome de que
el capitán Chudleigh iría al día siguiente a almorzar con el terrateniente, y que,
a su regreso, le encantaría detenerse en la rectoría, donde quizás la señorita
Devanti y yo lo invitaríamos a tomar un té bajo las rosas. Fue a vernos y
tomamos el té en el banco de mármol. La señora Petersen no se sentía bien y
se había acostado, y el rector estaba ocupado redactando sermón del día
siguiente. Fue una tarde muy agradable y los tres lo pasamos bien. Cuando el
sol comenzaba a ponerse, Bella me envió a comprobar si el caballo del
capitán estaba bien atendido, y yo fui encantado, porque el capitán siempre
montaba unos caballos excelentes. Cuando volví, Bella y el capitán estaban en
silencio, sentados cada uno en un extremo del banco, y él llevaba en el ojal
una rosa que antes no estaba allí. Eso me provocó una nueva punzada de celos,
y no me ofrecí a acompañarlo parte del camino de vuelta, aunque me había
pasado las últimas veinticuatro horas deseando hacerlo. Bella y yo apenas
intercambiamos palabra durante el resto de la tarde.

Al día siguiente salí de casa con intención de dar un largo paseo; me llevé
el almuerzo, como acostumbraba a hacer en tales ocasiones. Había comenzado
a planear la expedición con casi una semana de antelación, porque pretendía
explorar unas antiguas ruinas que nunca había visitado, y Bella había
demostrado gran interés por mi empresa. Cuando llegué todo lo lejos que



podía llegar siguiendo la carretera, continué campo a traviesa, pero al saltar la
primera zanja que encontré, me torcí el tobillo y hube de renunciar a la
expedición, al menos por aquel día. Almorcé, y cuando me sentí lo bastante
recuperado, emprendí el camino de regreso a casa. Era muy fatigoso y el
tobillo me dolía mucho, así que para cuando llegué a nuestras tierras, estaba
rendido. El sol vespertino calentaba con saña, y la sombra bajo las espalderas
de rosas, y el suelo fresco, cubierto de verde musgo, eran tan imitadores que
me tumbé y, al instante, caí dormido.

Me despertaron unas voces al otro lado de las tupidas espalderas, ¡Bella y
el capitán Chudleigh! Hablaban en susurros, pero aun así yo los oía
claramente, y lo que oí hizo que el corazón me diera un vuelco y me zumbaran
los oídos. Él le manifestaba a Bella el amor que sentía por ella, y ella
murmuró una respuesta que lo satisfizo, y a continuación oí cómo se besaban.
Siendo yo un niño, sabía que no tenía derecho a estar allí, así que me alejé
arrastrándome hasta que ya no pude oírlos, teniendo buen cuidado de mantener
las espalderas entre nosotros, y conseguí llegar a mi habitación sin que nadie
me viera. Me tumbé en la cama, con palpitaciones en el corazón y las sienes,
volviendo a sentir el mordisco de los celos, ahora agravado por la
desesperación. Me quedé allí hasta el anochecer, y entonces, cuando supe que
no me encontraría con nadie, salí de casa y, dando un rodeo, volví a entrar por
la puerta principal, haciendo todo el ruido posible, y pasé, cojeando, al
comedor donde la familia estaba sentada cenando. Todos se preocuparon al
saber de mi accidente, del que tuve buen cuidado de no decir que se había
producido a primera hora del día. Por suerte, el dolor y el cansancio
explicaban mi palidez y nerviosismo. Bella quiso ocuparse en persona de mi
tobillo, pero yo insistí en que lo hiciera María. Bella estaba tan radiante y
feliz que yo no soportaba verla.

Durante todo el día siguiente Bella se mostró de lo más amable, y nos
sentamos en el banco de mármol, yo con el tobillo vendado y reposando en una
silla frente a mí. A medida que el día se acercaba a su fin, yo esperaba que
ella me hiciera alguna confidencia, y para entonces me sentía dispuesto a
concederle mi simpatía y aprobación. El amor propio exigía que la ocasión no
se desaprovechara. Pero no hubo ninguna confidencia, y decidí que si ella
prefería guardar silencio, podía hacerlo; yo haría lo mismo. La única
satisfacción que tuve —y al pensar ahora en ella comprendo lo mísera que fue
— consistió en no permitirle prestar ni el menor cuidado a mi tobillo herido.



A este respecto, me mostré tan terco como es posible serlo.
El secretismo de Bella no me pareció algo negativo, sino todo lo contrario.

A punto estuve de creer que me había mentido, y a imaginar toda clase de
cosas. Estando en guardia permanente, detecté, aquí y allí, ciertos
comportamientos fruto de albergar un secreto de tan grandes dimensiones. Por
ejemplo, a finales de la semana llegó una carta que le provocó sonrojo y
palpitaciones, pero no dijo ni una palabra al respecto. Por supuesto, yo simulé
no haberme dado cuenta de nada. Esa noche, estaba yo despierto, tumbado en
la cama, pensando en lo sucedido, cuando oí un silbido suave. Me levanté sin
hacer ruido y me asomé a la ventana. Oí movimiento en la habitación de Bella,
contigua a la mía, y unos minutos después la vi salir al porche —la puerta de
la rectoría nunca se cerraba— y dirigirse con sigilo hacia las espalderas de
rosas. Tan extraño me pareció su comportamiento que, pese a ser consciente
de lo indebido de mi acción, decidí averiguar qué estaba pasando. Mis celos
ya me habían dado una respuesta, pero quería estar completamente seguro.
Llegué sigilosamente hasta la parte trasera de las espalderas. Había luna llena,
y, de sombra en sombra, me acerqué sin que se dieran cuenta. Oí entonces la
voz que esperaba y temía oír; si no la hubiera oído, me habría sentido
decepcionado.

La voz del capitán Chudleigh era resonante y decidida, con un matiz de
triunfo, mientras que la de Bella era débil y trémula, y, no obstante, más dulce
que nunca, provista de un temblor desconocido para mí, y que me heló de pura
desesperación, aunque, al mismo tiempo, el corazón me volvía a arder de
celos. Oí decir al capitán Chudleigh:

—Lo tengo, el secretario del obispo me lo ha conseguido, así que ya
podemos casarnos, ¡donde y cuando sea nuestro deseo!

No hubo respuesta, pero, evidentemente, ella se arrimó a él ya que oí un
beso, uno prolongado, y luego ella dijo:

—¡Oh, Reggy! ¿Es necesario que lo mantengamos en secreto? A mi abuelo
y a mi abuela les dolerá mucho, y han sido muy buenos conmigo.

—Mi querida Bella, es necesario —dijo él, convencido—. Mi padre no
permitiría nuestro matrimonio si supiera de él con anticipación. Como sabes,
ninguno de mis dos hermanos tiene familia, así que el viejo dice que, puesto
que yo no cuento con fortuna, debo casarme con alguien que tenga dinero, y, a
ser posible, que también ostente un título.

—En ese caso, Reggy —dijo Bella con timidez—, sería mejor que nos



dijéramos adiós. ¡Aquí mismo! ¡Ahora! Si nuestras familias están en nuestra
contra, ¿dónde residiría nuestra felicidad?

Reggy debió de atraerla hacia él, porque le susurró con ternura:
—Pero nos amamos, Bella, y el viejo me perdonará una vez que estemos

casados.
Añadió varias razones más, tras lo que sacó un papel que le leyó a la luz de

la luna, oculto desde la casa por el tejo que crecía tras el banco de mármol.
Cuando la pareja mostró indicios de estar a punto de marcharse, me pegué al
suelo, detrás las espalderas, temeroso de que me vieran. Después de varios
intentos y adioses, Bella se despegó de él, pero no antes de que Reginald
Chudleigh le hiciera prometer que se reuniría con él en la iglesia de
Mirkenfield dos días después, a las siete de la mañana.

Cuando Bella partió de regreso a su habitación, su enamorado aún continuó
unos momentos junto a las rosas, observándola, y le oí entonces mascullar una
maldición, unas palabras de enojo e insatisfacción consigo mismo, y luego dio
media vuelta y le oí decir:

—¡Pobre muchacha! ¡Pobre muchacha! ¡Esto está muy mal! ¡Es tan inocente
y confiada! ¡Ojalá yo no la quisiera tanto, y ojalá yo tuviera más dinero!

Entonces se sumergió en las sombras bajo los árboles y lo perdí de vista.
Un rato después, también yo volví calladamente a la cama. La cabeza me

daba vueltas, pero pese a lo confuso de mis ideas, tomé una firme decisión: yo
también iría a Mirkenfield, ya que preveía que algo malo amenazaba a Bella.
Conocía el lugar; había estado allí dos o tres veces. Era un pueblo diminuto, al
que el tiempo y las escaseces económicas habían vuelto más diminuto aún. La
iglesia era antigua y se encontraba casi en ruinas, y estaba siempre abierta, ya
que nadie entraba en ella fuera de los domingos.

CAPÍTULO II

Al día siguiente, cuando nos sentamos en el antiguo banco de mármol, Bella
estuvo muy tierna conmigo. Yo también estaba emocionado, ya que, ahora que
tenía la certeza de que ella amaba a otro —la vanidad infantil es tan grande
que yo continuaba viéndome como un rival— también me era posible ser
tierno con ella. Mencioné en un par de ocasiones Mirkenfield, pero como ella
no se dio por aludida, aunque un rubor pasajero la traicionó, no insistí,



limitándome a esperar.
Cuando al cabo del día me deseó buenas noches, su tono y actitud no

podrían haber sido más cariñosos, aunque luego la oí sollozar en su
habitación. Esa noche fue para mí como una pesadilla interminable, y por
momentos me pregunté si no era realmente parte de un sueño.

Mirkenfield estaba a casi diez millas, así que con el primer atisbo del
amanecer me puse en pie, con la impresión de no haber dormido nada, y bajé
con sigilo las escaleras. El reloj dio las cuatro al mismo tiempo que yo salía
al porche, teniendo buen cuidado de mantenerme fuera de la vista desde la
ventana de Bella. Como no la había oído moverse, di por supuesto que seguía
durmiendo. Me puse en marcha campo a través, ya que no quería que nadie me
viera, y al cabo de un trecho tomé la carretera. ¿Y a quién vi entonces,
caminando a paso ligero por delante de mí? ¡Bella! Volví a ocultarme entre la
vegetación y corrí todo lo rápido que pude para adelantarla sin que me viera.
No me fue difícil, conociendo todos los atajos, y tras dos horas y media de
camino divisé Mirkenfield. De nuevo campo a traviesa y entre los árboles, di
un rodeo para llegar a la iglesia por su parte trasera. Me asomé a una esquina
y vi a dos hombres a la espera, cuidadosamente escondidos detrás de un
sotillo de tejos, a resguardo de la vista de cualquiera que pasara por la
carretera. Uno era el capitán Chudleigh, y el otro, un mozo de cuadra al que yo
había visto en una visita a Westoby Grange.

El capitán Chudleigh acababa de llegar e interrogaba al mozo de cuadra.
Por la actitud reservada de ambos y el modo como miraban a su alrededor,
deduje que tramaban alguna diablura, así que me acerqué cautelosamente hasta
los tejos para oír lo que decían.

—¿Él ya está aquí? —preguntó el capitán.
—Sí, señor, en la sacristía. Me preocupaba un poco que alguien lo viera.

Siendo un forastero, podría llamar la atención.
—¿Tiene todo lo necesario?
—Sí, señor; la sobrepelliz, la estola, el falso libro de registro y lo demás.

Es un tipo avispado, señor, atento a todos los detalles. Pero, lo lamento, señor,
él dice que quiere el dinero por adelantado. No acepta crédito, solo contante y
sonante. Eso dice.

—Aquí está. Tú te llevaras tu parte, imagino.
El capitán le arrojó con desdén una bolsa que tintineó cuando el mozo de

cuadra la atrapó al vuelo.



—Guárdalo y asegúrate de que los dos os largáis lo más rápido posible —
añadió.

—Muy bien. Nada puede marchar mal. Nadie entra nunca en la vieja
iglesia, y, tratándose de una iglesia, la dama no sospechará nada. Al tipo se le
da bien organizar esta clase de asuntos.

—Cuida de que todo salga bien. Cuando suenen las campanadas, ven para
ejercer como testigo. Mientras tanto, vigila los caballos mientras yo me acerco
a la carretera a esperar a la chica.

A continuación murmuró para sí, igual que había hecho unas noches atrás:
—¡Muy bien! No, en realidad no. ¡Muy mal! Menuda panda de

sinvergüenzas estamos hechos, y yo soy el peor de todos.
Terminé de comprender la artimaña que tramaban, y resolví actuar. Me

aparté sigilosamente de los tejos y, cuando ya no pudieron oírme, eché a correr
hacia la casa del párroco, que se encontraba al otro lado del cementerio anejo
a la iglesia. Toqué la campana tratando de hacer el menor ruido posible y
aguardé con el corazón en la garganta. Me abrió la puerta el locum tenens del
párroco, un joven alto, robusto y bronceado, de mirada franca y mandíbula
poderosa.

—¿Puedo hablar con usted, ahora mismo y en privado? —dije con voz
entrecortada.

Me escrutó un momento y luego, con una expresión que arrancó con una
sonrisa y concluyó con un fruncimiento del ceño, respondió:

—¡Adelante, muchacho! —Abrió la puerta de su estudio y volvió a cerrarla
cuidadosamente una vez hubimos entrado—. Y ahora, cuéntame lo que sucede.
Sé sincero y no tengas miedo.

Le dije quién era yo y, después, le conté lo que sabía y lo que sospechaba.
Solo me interrumpió en una ocasión, cuando exclamó, enojado:

—¡Qué sinvergüenzas! ¡Y además se proponen actuar en la mismísima
iglesia! Bueno, ya veremos qué sucede.

Cuando terminé de hablar, dijo:
—Has hecho bien en avisarme sin demora. Ahora acompáñame y no digas

nada a menos que te pregunte. Se trata de una esas ocasiones en que hay que
actuar con silencio y discreción, al menos por el momento.

Atravesó el patio de la iglesia a paso ligero, caminando por la hierba para
acallar los pasos. Fui tras él. Abrió de golpe la puerta de la sacristía y entró.
De inmediato, un hombre que estaba dentro se volvió alarmado; iba bien



afeitado y llevaba puestas una sobrepelliz y una estola; su expresión era viva y
poco de fiar. Palideció al vernos y miró apresuradamente alrededor en busca
de una vía de escape. Con una llave de luchador, el párroco lo aferró por el
cuello, luego me indicó por señas que abriera la puerta y, a rastras, lo hizo
cruzar el patio y lo metió en su estudio. Al principio el hombre trató de
resistirse, pero pronto abandonó la idea; no tenía nada que hacer contra la
llave del joven y atlético párroco, y era evidente que sentía miedo de gritar
para pedir auxilio. En el estudio, su captor lo obligó a sentarse.

—Y ahora cuéntamelo todo —dijo el párroco.
El tipo se arrojó al suelo de rodillas y confesó cómo le habían contratado

para tomar parte en una boda falsa. Mientras hablaba, el reloj que había sobre
la encimera de la chimenea dio las siete menos cuarto, y el párroco le hizo
callar.

—No hay tiempo que perder. Voy a atarte y dejarte aquí un rato. Si intentas
soltarte o gritas, te llevaré en persona a la comisaría más cercana y te
denunciaré. Mientras tanto, veré cómo marchan las cosas y luego decidiré qué
hago contigo.

Ató al tipo con una cuerda, sirviéndose de un método muy científico, y lo
amordazó con un pañuelo. A continuación se puso su propia sobrepelliz,
salimos él y yo del estudio, y cerró la puerta con llave. Llamó a su ama de
llaves y le dijo que, sin hacer ruido, fuera a la iglesia cuando sonara la hora en
punto, y que llevara consigo al jardinero. Después, tras decirme que lo
acompañara, volvió a atravesar el patio. Me dijo que me quedara en la
sacristía y dejara la puerta entreabierta para ver lo que sucedía en la iglesia,
pero teniendo cuidado de no ser visto.

Poco después vi a Bella y al capitán Chudleigh entrar en la iglesia,
seguidos de cerca por el mozo de cuadra, que se sentó en un rincón, detrás de
una columna. Apenas un minuto después, entraron, sin que Bella y el capitán lo
advirtieran, un anciano y una mujer; supuse que el jardinero y el ama de llaves.
Cuando el mozo de cuadra los vio, retrocedió, interponiendo la columna entre
ellos y él. El párroco salió de la sacristía. Cuando el mozo de cuadra lo vio,
sufrió un sobresalto y se puso muy pálido. Hizo amago de levantarse, como si
pretendiera irse, pero el párroco, que tuvo que pasar por su lado, le dijo:

—Usted es uno de los testigos, supongo. ¡Acérquese!
A partir de ese momento, el párroco no le quitó el ojo de encima para

asegurarse de que no huía. Cuando los novios se colocaron ante el altar, el



párroco dijo:
—Tengo entendido que cuentan ustedes con una licencia del obispo.

Muéstrenmela.
El capitán Chudleigh la sacó del bolsillo y se la tendió. El párroco la leyó

detenidamente, tras lo que preguntó al capitán:
—¿Es usted el honorable capitán Reginald Chudleigh, soltero, mencionado

en el presente documento?
—Lo soy.
Dirigiéndose a Bella, el párroco preguntó ahora:
—¿Es usted Arabella Devanti, soltera, mencionada aquí?
—Lo soy.
A continuación procedió con la ceremonia matrimonial. Dado que no había

nadie para entregar a la novia, él mismo se encargó de hacerlo. Cuando
Chudleigh respondió: «Acepto», la voz le tembló y se puso muy, muy pálido,
mientras que Bella aceptó en voz baja pero clara y repleta de amor.

Cuando el servicio concluyó, el párroco pronunció unas palabras,
manifestando su esperanza de que el matrimonio celebrado ese día conduciría
a una paz duradera, y exhortó a la pareja a confiar uno en el otro y ser siempre
sinceros. Finalizó con la solemne advertencia de que, en esa fecha, ellos
habían emprendido una nueva vida, y que todos los errores y faltas cometidos
hasta el momento debían ser olvidados, salvo como recordatorio y advertencia
frente a posibles nuevos males. Durante esta breve homilía, el capitán
Chudleigh se mostró inquieto e impaciente, mordisqueándose los labios, pero
consiguió dominarse y se mantuvo callado.

Pasaron a continuación a la sacristía, y yo me escondí detrás de una
sobrepelliz colgada en la pared. Sobre la mesa aguardaban los grandes tomos
del registro, que el párroco había sacado de un cofre, y este procedió a
inscribir a la pareja en el dedicado a los matrimonios. Mediante una seña,
había indicado a la pareja de ancianos que se acercara, junto con el mozo de
cuadra, y cuando les pidió que firmaran, dijo:

—Los testigos son necesarios por ley, así que he solicitado la presencia de
estas personas para que depositen sus rúbricas.

Los tres firmaron; mientras tanto, el capitán Chudleigh seguía conteniendo
la impaciencia. Después el mozo de cuadra y la pareja de ancianos salieron, y
el capitán Chudleigh, con expresión ansiosa, dijo a Bella:

—¿Querrías esperar en la iglesia, querida, mientras hablo un momento con



el clérigo?
Bella le dedicó una sonrisa amorosa y, amenazándolo con un dedo,

respondió:
—No tardes.
En cuanto ella se hubo ido, el capitán Chudleigh cerró la puerta de la

sacristía y, aproximándose al clérigo, le dijo en voz baja:
—¿Está todo en orden?
—Sí, todo en orden —respondió el otro, en tono muy firme, por no decir

agresivo.
—¿Ya está arreglado?
—Se ha hecho como se debía hacer.
—En ese caso, mi hombre le pagará lo acordado. Él tiene el dinero. El

registro, ¿en orden?
—En perfecto orden.
El capitán Chudleigh se encaminó a la puerta, pero estaba inquieto, y su

aspecto era el de un perro apaleado. Cuando puso la mano en la manilla, el
párroco dijo:

—Capitán Chudleigh.
Este se volvió, alzando las cejas en gesto interrogativo.
—Capitán Chudleigh, ¿se alegra de estar debida y solemnemente casado?
Chudleigh soltó la manilla y se acercó a él, preguntando, enojado y en voz

baja:
—¿A qué diablos se refiere?
—Me refiero —respondió el párroco, que adoptó de manera inconsciente

una actitud combativa, ya que sus días de la universidad eran aún demasiado
recientes como para haber olvidado sus costumbres— a que ha venido usted
aquí con la intención de cometer una felonía asquerosa y ruin contra una mujer
buena e inocente, y de hacerlo, además, con ayuda de la maquinaria de la
iglesia y de la ley, y en la mismísima morada de Dios. Pero alabado sea el
Altísimo. Supe a tiempo de su perversidad, y ahora se encuentra usted tan
cierta e irremediablemente casado como permiten las leyes tanto de la iglesia
como terrenales. ¿No se avergüenza usted? ¿No siente remordimientos? ¡Es
usted joven! No puede ser tan mala persona, tan duro de corazón. No es
demasiado tarde. Tiene una esposa buena y adorable, pese a que, al no ser
sincera con sus parientes, ha corrido un gran riesgo, y solo por hacerle el
favor a ella, guardaré silencio todo el tiempo que me sea posible. En cuanto a



usted, arrodíllese y agradezca al Todopoderoso el haberle concedido Su
misericordia y haberlo salvado de cometer tan cruel pecado, pese a que eso no
le librará de la culpabilidad moral.

El capitán Chudleigh agachó la cabeza y permaneció así medio minuto, con
el ceño fruncido, pero luego, el hombre que era se impuso, dio un fuerte
pisotón en el suelo, como si aplastara algo maléfico, y dijo:

—¡Está usted en lo cierto! Soy un sinvergüenza de corazón tan negro como
el carbón, e indigno de besar el suelo que pisa esa buena mujer. Pero, gracias
Dios, no es demasiado tarde. Permítame decirle, aunque no espero que me
crea, que este acto vil me hacía sentir muy mal, y que ahora, y hasta el último
día de mi vida, le estaré a usted agradecido por haberla salvado… y por
haberme salvado a mí.

—No me dé las gracias —dijo el joven clérigo, conmovido—. Déselas a
Dios Todopoderoso, y, a partir de ahora, demuestre con sus obras que es digno
de tan gran misericordia. Y déselas también a alguien más. Si no hubiera sido
por su rapidez y resolución, el mal se habría cometido.

—Dígame de quién se trata, para que pueda agradecérselo.
—Podrá hacerlo cuando sea un hombre. De momento no es más que un

niño.
—¿Bobby? Que Dios lo bendiga.
—Y ahora, capitán Chudleigh, reúnase con su esposa y siga mi consejo:

vayan juntos a ver a los abuelos de ella y díganles que se han casado. Yo me
ocuparé de los sinvergüenzas de sus socios para que no traten de chantajearle.
Su conducta, su cambio de conducta, le ha hecho merecedor de mi ayuda.
Envíe al mozo de cuadra a verme de inmediato, y, permítame decírselo,
líbrese de él en cuanto pueda. Es un hombre peligroso.

Pero Chudleigh no se fue aún.
—¡No! —dijo—. Tengo una responsabilidad con mi esposa y es mejor que

comience a cumplirla ahora mismo. No le ocultaré ningún secreto. Se lo
contaré todo y solo entonces, si ella me perdona, podremos comenzar de
nuevo.

El párroco me llevó al cementerio, donde esperamos cerca de media hora,
hasta que Bella apareció y me hizo una seña para que me acercara. Tenía los
ojos hinchados por el llanto, pero, aun así, parecía feliz, y el rostro de
Chudleigh también mostraba rastros de haber experimentado una profunda
emoción. Bella dio las gracias al párroco, sin dejar de estrechar su mano



mientras tanto, y a continuación me abrazó y me dio un beso, pero sin
dedicarme ni una palabra; ella sabía que yo lo comprendía. El capitán se
aproximó, me tendió la mano y dijo con voz temblorosa:

—¿Quieres estrecharme la mano, Bobby? Bella me ha perdonado; en otro
caso, no me atrevería a pedírtelo.

Nos estrechamos la mano.
Después Bella y su esposo partieron hacia Westoby Puerorum y yo volví a

pie, tan rápido como pude, pero ya se habían ido cuando llegué, y el señor y la
señora Petersen comenzaban a aceptar lo que había sucedido.

Imagino que el joven párroco tomó serias medidas con los granujas y les
metió el miedo en el cuerpo, porque desaparecieron y nunca volvimos a saber
de ellos.

Y ahora Bella es condesa, y tanto su esposo como sus hijos la adoran. Y en
cada aniversario de su boda, ella y su esposo me envían un ramo de rosas
desde donde estén en ese momento. Si no consiguen rosas, me envían alguna
otra flor que despierte nuestros recuerdos, para que ninguno de nosotros
olvide nunca lo que pasó.



UNA VIUDA JOVEN

(A Young Widow)

Después de sacudirle el polvo de la ropa y de que se le pasara el susto,
tuve con él una pequeña charla sobre los riesgos de lanzarse por pendientes
empinadas, al menos hasta que dominara mejor la bicicleta. Él parecía de
veras arrepentido, y reconoció, a su infantil manera, que si yo no hubiera
corrido tras él en mi propia bici y le hubiera ayudado a controlar la suya,
podría haberse matado. Aún seguía llorando cuando tartamudeó:

—Me gustaría que mi madre pudiera darle las gracias.
—No tiene importancia, muchacho —dije yo—. No le cuentes nada. En

todo caso, cuéntaselo a tu padre.
—No puedo —dijo él, y el caudal de lágrimas aumentó—. Mi padre

falleció hace años.
No dije nada más, pero lo acompañé hasta la casa donde me indicó que

vivía. Me dijo que se llamaba Robbie Harcourt, y que esperaba que
volviéramos a vernos.

—¿Por qué no viene algún día de visita? —añadió, subiendo ya los
escalones de la entrada.

Mientras pedaleaba de regreso a mi casa, pensé que la madre de un niño tan
guapo debía de ser una preciosa criatura. Viuda, además. Tomé nota mental de
ello. Las viudas jóvenes siempre resultan interesantes para un soltero, en
especial cuando, como a mí me sucedía, el cabello les empieza a clarear en la
coronilla. Había dicho a Robbie dónde vivía yo, así que no me sorprendí
cuando al día siguiente llegó una carta, escrita con letra femenina y firmada
por «Ada Harcourt», dándome las gracias por lo que juzgaba un gran servicio
para ella y toda su familia. Aquella carta me causó una honda impresión,
incluso después de haberla respondido, y durante toda una semana, cuando me



afeitaba por la mañana y me veía la coronilla casi calva en el espejo, no podía
evitar pensar en ella. Acababa siempre por sacarla del bolsillo y extenderla
sobre el tocador.

Me armé de valor e hice una visita a Woodbine Villa. El breve intervalo
entre mi llamada a la puerta, resuelta al principio y tímida al final, y el
momento en que alguien acudió a abrir, me recordó lo que había leído sobre
los últimos instantes de vida de los ahogados: acudió a mi mente una serie
incontables de recuerdos vergonzosos. La atildada doncella que me abrió la
puerta pareció un poco sorprendida cuando pregunté si la señora Harcourt
estaba en casa, pero tras decir: «Disculpe un momento, señor», se alejó a toda
prisa dejando la puerta abierta. Volvió a bajar las escaleras, más despacio
ahora y un tanto incómoda; sofocando una risita, me pidió que pasara.

—Mi señora —dijo—, bajará en unos minutos. Si tiene usted la amabilidad
de esperar.

Me hizo pasar a un acogedor salón, donde, mientras esperaba, intenté, al
modo desesperado de las visitas avergonzadas, averiguar algo sobre mi
anfitriona a través de sus pertenencias.

Todo era muy bonito; pero las caras de los cuadros y las fotografías me
eran desconocidas, así que cuando me topé con una fotografía de Robbie fue
como encontrarme con un viejo amigo; la foto tenía dos o tres años.

Estaba incómodo, ya que resultaba manifiesto que mi aparición había sido
motivo de molestia. En el piso de arriba se oían carreras a un lado y a otro,
cajones abriéndose y cerrándose y portazos. Me pareció escuchar la voz de mi
amigo Robbie, pero con un tono diferente, más alegre, que cuando me
prometió, entre lágrimas, actuar más juiciosamente. Me angustié de veras,
convencido de lo inoportuno de mi visita. Unos pasos ligeros se acercaron a la
puerta del salón. Entró en la estancia la joven más bella que yo hubiera visto
jamás. Su juventud, su mirada viva, las mejillas arreboladas y los labios
carnosos y pintados de escarlata, brillaban a través de su riguroso atuendo de
viuda igual que los rayos de sol se abren paso entre la niebla. De hecho, el
símil se hizo aún más adecuado cuando los destellos de su cabello dorado
hicieron que el tocado de viuda pareciera una solemne burla. Se encaminó
decidida hacia mí y me estrechó afectuosamente la mano, al tiempo que, con
sentimiento genuino, me daba las gracias por mi heroico rescate de su
«querido Bobbie». Al principio pareció un poco sorprendida al verme, y al
percatarse, gracias al instinto femenino, de que yo lo había advertido, dijo



abiertamente:
—¡Qué joven es usted! Por lo que Bobbie me dijo, pensé que sería usted

mayor.
Fui consciente del espacio que nos separaba, como si una corriente de aire

circulara por él, y, viendo en la atractiva viuda un «alma comprensiva», me
incliné para mostrarle la coronilla.

—A los niños siempre les parecemos mayores de lo que somos —dije.
Con modales recatados y una voz velada, apenas audible, respondió:
—Sí, es cierto. Para nosotros, que hemos pasado por desdichas, el tiempo

transcurre más rápido que para ellos, con su alegre inocencia. ¡Ay! ¡Ay!
Calló de pronto y se llevó un pañuelo bordado al rostro.
—Discúlpeme. Vuelvo en un momento —dijo con voz entrecortada, y salió

apresuradamente de la estancia.
Me sentí muy incómodo. Había despertado algún recuerdo doloroso,

aunque no sabía qué había dicho para hacerlo. Todo cuanto podía hacer ahora
era aguardar hasta que ella regresara, y entonces irme lo antes posible.

Oí hablar y susurrar en las escaleras. No entendí lo que se decía porque la
puerta estaba cerrada, pero esta se abrió de pronto y Bobbie, sonrojado,
irrumpió atropelladamente en el salón. Presentaba un aspecto muy diferente al
que tenía el día que lo conocí. No había ahora asomo de lágrimas, tristeza ni
contrición. Era todo diversión, risas y júbilo. Cuando me estrechó la mano
dijo:

—Espero que mi madre le haya dado las gracias.
Luego dio media vuelta y pateó el suelo, como si reprimiera algún

sentimiento. No hay quien entienda a los niños.
Cuando la señora Harcourt regresó, lo que sucedió poco después, ya

recompuesta y más bella y adorable que nunca, Bobbie se escabulló del salón.
La reserva de su madre era ahora incluso mayor. Un velo impalpable parecía
interponerse entre ella y yo, estaba más distante que antes. Percibí su turbación
y me apresuré a despedirme. Tras decirme adiós, añadió que seguramente no
volveríamos a vernos, ya que planeaba viajar al extranjero con el niño dentro
de poco, pero que se alegraba de haber tenido el privilegio de conocer en
persona al salvador de Bobbie. Pronunció algunas frases más, con similar tono
y contenido, que durante días permanecieron en mi cabeza como una suerte de
dulce música. La doncella, al acompañarme a la puerta, pareció comprensiva
y deferente, pero en su actitud había una frivolidad velada que, en cierto



modo, fue de mi agrado.
Durante las siguientes dos semanas intenté no pensar en la señora Harcourt.

El resultado fue el esperable; nuestros pensamientos no se someten a órdenes.
Les gusta campar a sus anchas, y el único efecto de luchar contra ellos es que
vuelven a aparecer, con más frecuencia y en el momento menos esperado,
hasta que no te los puedes sacar de la cabeza. Ya fuera en el trabajo o en los
momentos de diversión, despierto o dormido, paseando, pedaleando o sentado
tranquilamente, no dejaba de ver los preciosos ojos de la señora Harcourt, así
como de oír su voz.

Me descubrí siendo llevado por mi bicicleta, como si esta tuviera voluntad
propia, ante su puerta cada vez que salía a hacer un recado. Al fijarme que no
había llevado a cabo su intención de viajar al extranjero, un día, casi muerto
de turbación, me atreví a hacerle otra visita.

Antes de entrar, me pareció ver en una ventana la nuca de Ada; ya pensaba
en ella como «Ada». Por lo tanto, me sorprendí cuando la doncella me dijo
con timidez que la señora Harcourt no se encontraba en casa. Estaba a punto
de discutir con ella, que sonreía como en mi visita previa, cuando Bobbie
apareció corriendo.

—¡Oh, señor Denison! ¿No quiere pasar? Mamá está aquí y le encantará
verle.

Abrió la puerta del salón, que era la estancia más próxima y me invitó a
entrar, al tiempo que, sonriendo, decía:

—¡Mamá! Perdona por entrar sin llamar. El señor Denison ha venido a
verte.

Y sin añadir más, salió cerrando la puerta.
Creo que cuando se quedó plantada frente a mí, con las mejillas

encendidas, estaba tan sorprendida como yo. No llevaba su atuendo de viuda,
sino un sencillo vestido gris con lacitos rosas en el cuello y la cintura, que la
hacía varios años más joven de lo que ya me había parecido la anterior vez;
llevaba el cabello rubio al descubierto. Cuando me adelanté en su dirección,
pues interpreté que la renuncia a la ropa de luto abría todo un nuevo abanico
de posibilidades, respondió con un asentimiento frío. No rehusó, sin embargo,
estrecharme la mano, aunque lo hizo tímidamente. Yo me sentía incómodo e
inquieto, las cosas no marchaban como a mí me gustaría, y reprimir la pasión
que se me desbordaba dificultaba aún más la comunicación. No recuerdo ni
una palabra de lo que dijimos ninguno de los dos en aquel encuentro, solo me



acuerdo de haber recogido mi sombrero y haberme despedido, con una mezcla
de disgusto y falta de seguridad en mí mismo. Cuando ya me encontraba junto a
la puerta, ella se aproximó de improviso y, tomándome la mano, dijo:

—Esto es una despedida, ya que no podré volver a verle. Lo comprende,
¿verdad?

Sus palabras me dejaron perplejo, pero me había hecho una petición y, pese
a que iba en contra de mis deseos, solo podía responder de un modo. Me llevé
la mano al corazón e hice una reverencia.

Mientras me alejaba de la casa, el mundo entero me pareció un espacio
vacío, en el que yo no era más que un átomo girando en solitario.

Esa noche no pude pensar más que en la señora Harcourt, y para cuando
llegó el amanecer ya había tomado una decisión. Volvería a verla, pues me
aterrorizaba la idea de que se fuera sin saber lo que sentía por ella. Me
levanté y le escribí una carta, diciéndole que me permitiría el atrevimiento de
volver a visitarla esa tarde, y que confiaba en que me recibiera, pues tenía
algo importante que decirle. Después de echar la carta al correo, volví a la
cama y me dormí de inmediato; tuve sueños placenteros con ella.

Cuando llamé a la puerta esa tarde, la doncella estaba más tímida que nunca
y, sin decir ni una palabra, me invitó a pasar al salón. En cuanto ella salió,
hizo aparición la señora Harcourt. Me alegró comprobar que iba vestida como
la víspera. Me estrechó la mano y, muy seria, tomó asiento. Cuando yo también
me hube sentado, dijo:

—¿Había algo que quería decirme?
—Sí —respondí con prontitud, sin poder contener el fervor—. Deseaba

decirle que…
Pero, con un gesto, me hizo callar.
—Un momento. Antes de que diga usted nada, permítame contarle una cosa.

Tengo algo vergonzoso que confesar. En un momento de necedad, se me
ocurrió gastarle una broma, sin detenerme a pensar que pudiera afectar al
recuerdo de mi querida y difunta madre. Bobbie no es mi hijo, sino mi único
hermano, quien ha estado a mi cargo desde la muerte de mi madre, hace unos
años. Cuando él me habló de la valentía que había demostrado usted al
salvarlo, y luego, cuando la amable carta que envió en respuesta a la mía dejó
claro que se había confundido usted respecto a nuestra relación, Bobbie y yo
nos reímos mucho y comentamos lo gracioso que sería, si se presentaba la
ocasión, que yo me hiciera pasar por su madre. Entonces nos visitó usted, me



sentí traviesa y eso me condujo a llevar a cabo una broma de mal gusto. Me
vestí con la ropa de mi madre y traté de pasar por la progenitora de Bobbie.
Cuando le conocí a usted y aprecié su bondad, me sentí muy mal, pero todo
cuanto podía hacer era tratar de no ir más lejos. Ojalá no lo hubiera hecho.

Se llevó sus preciosas manos a la cara y vi las lágrimas correr entre los
dedos. Eso me apenó, pero también me dio coraje. Tomé sus manos, se las
aparté y, mirándola a los ojos, le dije:

—Permítame hablar. Debo hacerlo. ¡Debo! He venido hoy para decirle
que… me gustaría que Bobbie también fuera mi hermano.



UN TRAPO AMARILLO

(A Yellow Duster)

Cuando, de manera inesperada, mi viejo amigo Stanhope, ya en su edad
madura, se vio agraciado con una enorme fortuna, pasó todo un año viajando
alrededor del mundo con su esposa, antes de instalarse. Habíamos sido amigos
en el colegio, pero, a lo largo de su atareada vida profesional, yo había tenido
pocas ocasiones de verlo. No obstante, en el último tramo de nuestra vida, el
destino nos reunió de nuevo y retomamos la amistad de antaño. Yo me alojaba
con frecuencia con él, tanto en Stanhope Towers como en su preciosa casa en
St. James’s Square, y me fije en que, a donde fuera que iba, siempre llevaba
consigo algunos de sus objetos más curiosos. Siempre había sido coleccionista
a pequeña escala, y no me cabe duda de que en sus años de trajín profesional,
pese a no disponer de recursos suficientes para satisfacer su exquisito gusto,
sus pequeñas adquisiciones le sirvieron de alivio contra las preocupaciones y
el tedio del trabajo diario. Su tío abuelo, del que había heredado, tenía una
maravillosa colección de objetos interesantes, y Stanhope la conservaba
prácticamente igual que como la había recibido: con las piezas no agrupadas
ni clasificadas de modo alguno, sino dispuestas de acuerdo a su gusto o el
capricho de cada momento. Había una vitrina de cristal que siempre se
encontraba en el pequeño salón, o más bien sala de estar, que era el
sanctasanctórum del señor y de la señora Stanhope. La vitrina albergaba una
reducida pero selecta selección de piezas tan valiosas como bellas: un enorme
escarabajo de oro, como no existe otro similar en la maravillosa colección de
Leyden, con imágenes grabadas en el caparazón; un rubí tallado en estrella
procedente de Persia; una corona de cacique fabricada en jade y procedente de
Nueva Zelanda; un amuleto, asimismo, de jade, de la India; un reloj esmaltado
con una exquisita pintura en miniatura de Madame du Barri; un cuarto de



penique del periodo de la reina Ana, en perfecto estado, engastado en una
cajita contemporánea para polvo secante, de oro y esmalte; un anillo de los
Borgia; una serpiente enroscada con ojos de esmeralda; una miniatura de Peg
Woffington obra de Gainsborough, en un curioso marco de aguamarinas; una
diminuta Biblia de Elzivir, con cubiertas de lapislázuli engastado en oro rojo;
una cadena de hierro forjado tan delicada como un cabello; y muchas otras
piezas, que no solo eran raras y valiosas, sino asimismo bellas, pero que
poseían además, todas ellas, algún valor sentimental.

Y el mismísimo centro de la vitrina se hallaba ocupado por un vulgar trapo
de polvos de algodón, cuidadosamente doblado. No solo era vulgar y corriente
en su confección, sino que los colores eran tan crudos y vulgares que se
hallaba increíblemente fuera de lugar entre todos aquellos hermosos tesoros.
Estaba tan claro que se trataba de alguna reliquia personal que, durante un
tiempo, sentí recelo de mencionarlo, pero nunca dejaba de fijarme en él,
dentro de vitrina tan especial, ya que al compartir la señora Stanhope con su
esposo la amistad conmigo, y tratarme como uno más de ellos, se me permitía
el acceso a su sala de estar privada.

Un día en que Stanhope y yo nos hallábamos inclinados sobre la vitrina
examinando su contenido, me aventuré a decir:

—Veo ahí un tesoro que debe de ser excepcional, ya que no comparte el
valor intrínseco de sus acompañantes.

—¡Oh, ese! —dijo él, sonriendo—. Tienes razón, es uno de mis mayores
tesoros. Si no fuera por él, todos los demás no valdrían nada para mí.

Eso me picó la curiosidad.
—¿Puede un viejo amigo escuchar la historia? —pregunté—. Es evidente,

dado que está ahí, que no se trata de un objeto cualquiera.
—Cierto —respondió, y, abriendo la vitrina, extrajo el trapo de polvos y lo

sostuvo con ternura en la mano.
Me fijé en que ni siquiera estaba limpio; resultaba claro que se había

utilizado mucho.
—Pregunta a la señora —dijo él—. Si a ella no le importa, te contaré la

historia encantado.
Esa tarde, mientras estábamos a solas tomando el té, pregunté a la señora

Stanhope si podía escuchar el relato.
—¡Claro que sí! —respondió rápida y efusivamente—. Es más, a mí

también me gustaría escucharla.



—Me estás diciendo que no sabes por qué está ahí.
—Me lo he preguntado a menudo —respondió con una sonrisa— pero

Frank nunca me lo ha contado. Hace mucho, mucho tiempo que lo tiene. Solía
guardarlo en la caja fuerte de su estudio hasta que vinimos a Stanhope Towers,
y entonces lo colocó ahí, donde fuera visible. El guarda la llave de la vitrina y
nadie más puede tocar su contenido. Te habrás fijado, supongo, en que todo
está fijado a la base, para poderse transportar.

Cuando dije a Stanhope que su esposa había dado permiso para que me
contase la historia, añadí que ella también la oiría gustosa.

—¡Muy bien! —dijo—. Esta noche estaremos los tres solos. Después de
cenar, vendremos aquí y os la contaré.

Una vez a solas en la sala de estar, y cuando se retiraron las tazas de café,
arrancó a hablar:

—De entre todas mis pertenencias, tanto las poseedoras de valor real o
personal, ese vulgar trapo, viejo, sucio y gastado, es la más valiosa. Ha sido
un placer durante todos estos años, y continúa siéndolo, rodearlo de los más
exquisitos y costosos de mis tesoros, ya que eso tiene un valor simbólico para
mí. En una ocasión estuve a punto de cometer una grave equivocación con mi
esposa; de hecho, ya había dado los primeros pasos. Sucedió cuando
acabábamos de entrar en el segundo año de nuestro matrimonio, cuando el
hechizo inicial se había apagado y nos habíamos asentado en la gris realidad
de la vida laboral. Como sabes, mi esposa es unos cuantos años más joven que
yo, y, cuando nos casamos, yo había entrado en ese periodo de la vida en que
un hombre empieza a temer que ya no es objeto de interés para las mujeres
jóvenes y atractivas. Lily, sin embargo, era siempre cariñosa conmigo; tanto,
que comencé a ver su cariño como motivo de sospecha. Lindaba con lo
inverosímil que ella siempre estuviera bien dispuesta a plegar sus deseos a los
míos. Al principio, esa desconfianza tuvo una base brumosa e irreal, pero una
vez que nos adentramos en la dura realidad de una vida con medios limitados,
ella no pudo renunciar a sus deseos con la misma aquiescencia. Yo tenía mi
trabajo y ella su propia vida, sus propios planes. Me temo que, en algunas
ocasiones, yo no era muy razonable. Un hombre se carga de preocupaciones
laborales, y si intenta guardarlas para sí, a veces pasa por alto el hecho de que
su esposa, desconocedora de lo que sucede, no puede comprender la
importancia casi vital de sus quehaceres; de manera que, inconscientemente,
los frustra.



La señora Stanhope, llegados a ese punto, tomó asiento en un taburete a su
lado y lo tomó de la mano. Él se la acarició cariñosamente antes de proseguir.

—Yo estaba especialmente preocupado por no alarmarla aquella vez, ya
que existía la esperanza de que nuestros deseos de un niño se vieran
realizados, y mi preocupación por ahorrarle problemas acabó por ocasionar,
precisamente, lo que yo quería evitar. Surgió una pequeña discrepancia entre
nosotros, una cuestión tan insignificante que ni siquiera la recuerdo, aunque las
circunstancias que la rodearon fueron demasiado importantes como para que
las olvide. A causa de mi trabajo, había que hacer las cosas de cierto modo
que yo quería, pero no podía decírselo a ella, para no hacerla partícipe de mis
preocupaciones, y, además, temía que, como de costumbre nos lo contábamos
todo, lo que ocultaba se interpretara como una falta de confianza. Eso llevó a
que su oposición fuera más firme de lo que la ocasión justificaba; y, en mi
ciega impotencia, sin nadie en quien confiar, empecé a creer que el motivo de
su oposición fue que ella no me quería. Permíteme decirte, viejo amigo, ya que
no lo sabes porque no estás casado, que una vez que surge tal sospecha, es
difícil de exorcizar. Crece y crece y crece, como el genio de Las mil y una
noches, hasta colmar el universo. Con esa sospecha fatal arraigada en la
mente, todo pequeño acto de petulancia u obstinación, cualquier cosa que ella
hiciera o dejara de hacer, que dijera o callara, se convertía en una prueba, tan
incuestionable como la palabra de Dios, de que no me quería; se convirtió en
un sentimiento malsano. Como la gente de antaño, quería una señal.

»Un día, el silencio se convirtió en una carga demasiado pesada para seguir
soportándola. Rompí mi promesa de reserva y la puse a prueba, acusándola de
no quererme. Al principio se rio, porque, como luego me dijo, la mera idea le
parecía ridícula. En cualquier caso, no me detuve a tratar de comprender ni a
sopesar sus sentimientos. Su risa me hizo enloquecer y pronuncié palabras
amargas. Sí, querida mía, lo hice (Dijo esto en respuesta a la presión que ella
ejerció en su mano, y a un dedo alzado en señal de advertencia). Ella me
plantó cara con valentía, pero al cabo se vio dominada por las emociones, las
lágrimas asomaron a sus ojos y corrieron por sus mejillas. Pero aun así seguí
aferrado a mi terquedad. La sospecha incubada durante semanas, y la amargura
fruto de ella, que tantas noches me había hecho pasar en vela, era imposible de
apaciguar. Dudé incluso de sus lágrimas. Pensé que podían venir causadas por
la molestia de tener que explicar, llevada por el disgusto, por la irritación, por
cualquier motivo menos el real, sus verdaderos sentimientos de mujer y



esposa. Una vez más, deseé una señal. Y la obtuve».
La mano de su mujer estrechó la suya con mayor fuerza; él le respondió de

igual modo antes de continuar.
—Ella había estado quitando el polvo a los cachivaches del salón, usando

un trapo con un estampado especialmente chillón. Formaba parte de una
partida de trapos, y lo habíamos escogido especialmente por sus colores, para
no confundirlo con otros, dedicados a diferentes usos domésticos. Ella aún lo
tenía en la mano, y mientras yo la contemplaba con rabia, y con el cerebro
reducido a una masa de dudas sobre sus llantos semihistéricos, ella se llevó
inconscientemente el trapo a la cara y se enjugó las lágrimas con él.

»Eso me hizo volver a la realidad. Ante mí tenía una señal que ni siquiera
el más necio de los celosos podría pasar por alto. Si el trapo hubiera sido
menos estridente, si hubiera estado limpio, yo podría haber seguido enfangado
en mis dudas, pero ahora la convicción de lo genuino de su dolor me alcanzó
como un rayo de sol que atraviesa la niebla y la disipa para siempre. La
abracé y me esforcé por consolarla, y desde entonces, y doy las gracias Dios
por ello de todo corazón, no ha vuelto a haber lugar para las dudas entre
nosotros. ¡Solo amor, confianza y afecto! Me fijé en dónde dejó el trapo, y esa
noche lo cogí y lo puse a buen resguardo.

¿Entiendes ahora, viejo amigo, por qué valoro tanto ese harapo, por qué, a
mis ojos, tiene un valor sagrado?».

La señora Stanhope había ocultado la cara entre las manos; aun así, vi
deslizarse lágrimas por sus mejillas.

—Frank, querido —dijo—, déjame tus llaves un momento.
Él le tendió el manojo sin decir nada. Ella buscó una llave, abrió la vitrina

y sacó el trapo, que procedió a besar. Luego, volviéndose hacia su marido y
enjugándose los ojos, dijo:

—Frank, querido, esta es la segunda vez que me haces llorar en mi larga y
feliz vida, pero ¡de qué manera tan diferente!

—Lily, querida —dijo Stanhope—, la primera vez que usaste ese trapo, me
fijé en el contraste entre sus colores y el negro de tu pelo, que ahora se ha
vuelto blanco.

La abrazó y le dio un beso. Volviéndose hacia mí, ella dijo:
—Creo que era una historia digna de ser contada y escuchada, ¿no crees?

He permitido que este pobre y querido trapo viejo ocupe un lugar de honor
durante todos estos años porque mi marido así lo deseaba. Pero ahora tendrá



un lugar en mi corazón además de en el suyo. Dios no siempre habla con
palabras atronadoras. En ocasiones Su amor y ternura viene expresadas con
notas más bajas. ¡Oh, Frank!

No sé qué más le dijo ella a continuación, ya que para entonces yo ya había
salido sigilosamente para dejarlos a solas.



DIFERENTES OCASIONES EN QUE SIR HENRY IRVING SE LIBRÓ
POR POCO DE LA MUERTE

(Lucky Escapes of Sir Henry Irving)

«La gente me pregunta si algo le ha sucedido a la obra o los actores de Sir
Henry Irving durante su actual gira por este país. Ante tales cuestiones me veo
obligado a responder negativamente. Sin embargo, cuando se me pregunta si
algo podría haber sucedido, mi respuesta es otra muy diferente. Podrían haber
pasado muchas cosas, y los posibles resultados podrían haber sido fatales»,
dijo el director, Bram Stoker, a lo que añadió:

En Kansas estábamos todos en el gigantesco salón de convenciones,
especulando sobre el congreso que un partido estaba celebrando allí. Nos
preguntábamos cómo se desarrollaría, ya que nosotros no contamos con nada
comparable en nuestra orilla del océano, como sabe usted. Mientras
deambulábamos admirando la portentosa estructura, nos sorprendieron unos
gritos de alarma: «¡Fuego! ¡Fuego!». Corrimos hacia la entrada. El humo nos
cegaba y entorpecía la huida. Alguien dijo: «Por aquí. Por aquí». Nos
apresuramos en la dirección de la que provenía la voz. Aporreamos una puerta
lateral, que se abrió poco después, cuando ya estábamos casi asfixiados por el
violento calor y el humo. Mientras nos alejábamos en masa del edificio, se
alzaron a nuestra espalda grandes llamaradas y una humareda espesa. Al cabo
de apenas unos minutos, las inmensas vigas y riostras de hierro comenzaron a
venirse abajo con enorme estrépito, sección tras sección, alabeadas y
retorcidas como sacacorchos. Las paredes se desplomaron y el edificio acabó
reducido a escombros.

Si hubiéramos estado allí en el momento en que se declaró el incendio y si
algo nos hubiera impedido escapar, podría haber sucedido algo incluso peor
de lo que he descrito.



* * *
Una noche, cruzamos el río Missouri. Fue durante la temporada de

crecidas. Todo el tren se sacudía como los tranvías cuando pasan por un cruce
abrupto. Seguro que conoce usted el zarandeo que se produce en esas
ocasiones.

Seguimos adelante sin detenernos. El puente comenzó a curvarse y a
descender hacia el río. El maquinista abrió todo el vapor. Nuestro vagón era el
último. Sentimos cómo la parte trasera de este se inclinaba y se hundía en el
agua. Un tirón más de la locomotora y llegamos a tierra firme.

Pero podría haber sucedido algo serio si hubiéramos cruzado el río en esas
condiciones y nuestro vagón se hubiera desprendido del resto del tren y
precipitado al río.

En otro punto de nuestro viaje, cruzamos un puente de caballetes de escasa
altura, sobre un río muy crecido a causa de las tormentas caídas recientemente.
El nivel del agua alcanzaba los cuatro pies por encima de los raíles. Nadie
sabía si la estructura de madera continuaba en pie o no. El maquinista siguió
adelante, al principio despacio y con cautela, y después cada vez a mayor
velocidad. De pronto sentimos una sacudida y a continuación un golpe. La
locomotora había caído al río, arrastrando consigo el primer vagón, el de
equipajes. El maquinista y el fogonero se ahogaron. Nuestra situación continuó
agravándose hasta que apareció una gabarra. La abordamos; estábamos a
salvo. Apenas habíamos abandonado los vagones cuando el puente se
derrumbó y el tren desapareció bajo las aguas.

Podríamos haber muerto todos si las cosas hubieran sucedido así y si la
gabarra no hubiera aparecido justo a tiempo.

* * *
En Indianápolis fuimos a visitar el monumento a los soldados. Dos

miembros de la compañía pensaron que verían mejor el paisaje si se subían a
un mástil horizontal. Así lo hicieron. Una ráfaga de viento repentina, junto con
el peso adicional del mástil, causó que este se partiera con un fuerte
chasquido. Se llevaron a los dos hombres en carretillas. Lo que quedaba de
ellos.



Si las cosas hubieran sucedido así cuando visitamos el monumento a los
soldados, algo malo nos podría haber pasado.

En el monumento a Washington subimos en el ascensor hasta una altura de
casi quinientos pies. Disfrutamos del bello panorama de la capital y de los
verdes campos de Virginia, no muy distantes. A la hora de irnos, subimos
todos juntos al ascensor. El ascensorista lo puso en marcha. Bajamos despacio
al principio, durante los primeros cuarenta pies, pero entonces la cuerda se
rompió y caímos de golpe, estrellándonos contra el suelo de hormigón del
fondo del foso. Cuando nos sacaron, no teníamos ni un hueso sano, ninguno de
nosotros.

Eso podría haber pasado en nuestra visita a lo alto del monumento a
Washington, si el ascensor se hubiera soltado, cosa que bien podría haber
sucedido.

Cuando llegamos a Nueva York, los setenta miembros de la compañía nos
vimos obligados a ir a pie al centro de la ciudad, porque todos los vehículos
disponibles se estaban utilizando en el desfile de Dewey. Cada uno de
nosotros tuvo que cargar con su bolsa de viaje y sus sombrereras. Habíamos
cubierto una pequeña distancia cuando nos topamos con una multitud a la
carrera, ansiosa por coger sitio para ver el desfile. La multitud nos arrolló, y
veinte de nosotros fueron pisoteados y acabaron muertos. Sus equipajes
abiertos, con el contenido desparramado, ofrecían un singular e interesante
motivo de estudio.

Todo esto podría haber sucedido si no hubiéramos a Nueva York unos días
antes del desfile y si nos hubiéramos topado con una multitud semejante.
Cierto es que la compañía, teniendo en mente este potencial episodio, se
alegró mucho de abandonar Chicago antes del desfile de Dewey.

* * *
En un estado del Oeste, cuyo nombre no mencionaré por razones obvias,

unos cuantos miembros de antiguas bandas de ladrones de trenes se habían
congregado. En un rincón solitario, nuestro tren aflojó la marcha. Se oyeron
disparos en el extremo de cabeza, y entonces, un hombre embozado, tocado
con un sombrero negro de ala ancha y armado con un Winchester apareció en
cada puerta de nuestro vagón. Nos ordenaron alzar las manos. Nos robaron
todo cuanto teníamos de valor. A las mujeres les quitaron las baratijas y



objetos valiosos que llevaban encima. A dos pasajeros que se resistieron los
mataron de inmediato.

Por algún motivo, había corrido el rumor de que en nuestra gira por el país
habíamos recaudado millones de dólares, que llevábamos con nosotros, tanto
en oro como en monedas. Tal había sido el motivo del robo. La única caja
fuerte que había en el tren era la del vagón correo. Al representante de la
compañía postal lo mataron a tiros, al igual que al maquinista y al fogonero.
Jesse James y sus secuaces sacaron la caja fuerte y la reventaron con un
cartucho de dinamita. Dentro no encontraron más que una pequeña suma de
dinero. Saltaron a sus caballos y se lanzaron al galope, desapareciendo en la
oscuridad.

Esto no sucedió, en absoluto, pero podría haberlo hecho si Jesse James no
estuviera muerto y las bandas de ladrones de trenes no se hubieran separado y
sus miembros dispersado por todo el país, sin retomar su antigua vocación.

Una noche, durante el clímax de la función y en nuestra última
representación, uno de los actores se desplomó en el escenario, presa de una
afección cardíaca. Falleció allí mismo, sin llegar a recuperar la conciencia. El
suceso fue tan dramático y lamentable, que bajamos el telón y despedimos al
público. No nos fue posible repetir la función en esa ciudad, lo que hizo que el
episodio resultara aún más lamentable.

Ninguno de nuestros intérpretes sufría ninguna enfermedad cardiaca, pero si
alguno la hubiera padecido, fácilmente podría haber pasado algo así.

* * *
En cierta ciudad, uno de los actores se alojó en un hotel barato. Parte de lo

que le dieron de comer consistió en comida enlatada. Esta se hallaba en mal
estado y el actor sufrió una intoxicación de tomaína y pereció. Sin embargo,
ninguno de nuestros actores se alojaba en hoteles baratos, y ninguno se
intoxicó.

* * *
Un día, un miembro de la compañía estaba asomado a la ventana de su

habitación del hotel, fumando. Un anciano, vestido con desaliño, no dejaba de
pasar por delante, mirándolo fijamente. Al final, entró en la recepción, dio un



nombre y preguntó si el hombre asomado a la ventana se llamaba así; el
nombre que dijo era el correcto. Cuando recibió una respuesta afirmativa,
insistió en ver al actor. Este aseguró que no conocía de nada al viejo, con todo
el aspecto de ser un vagabundo. El anciano se puso tan insistente, que el
propietario llamó a un botones para que lo echara. Durante el forcejeo que
siguió, el botones fue más brusco de lo debido y el anciano cayó al suelo. Los
daños que sufrió fueron tan serios que lo trasladaron de inmediato a un
hospital. Al día siguiente, justo antes de morir, dijo que el actor era un hijo al
que había perdido hacía mucho y al que llevaba años buscando, y le legó una
fortuna de doscientos mil dólares. Cuando la noticia circuló entre la profesión,
el actor recibió más de un centenar de ofertas de matrimonio en un mes.

Algo así podría haber sucedido si un viejo mendigo hubiera identificado a
uno de nuestros actores como su heredero, del que llevara largo tiempo
separado. Parece que los finales felices nunca son posibles.

La marcha de la guerra en Sudáfrica está acarreando tantos cambios en la
nobleza que la muerte de un general británico, anunciada una mañana por la
prensa, hizo que uno de los actores se descubriera, al levantarse, en posesión
de un ducado y una enorme fortuna.

Si un general con título de duque hubiera muerto teniendo un heredero en
nuestra compañía, podríamos haber contado con un noble entre nuestra galaxia
de estrellas. No obstante, por suerte o por desgracia, la señora Fortuna no
deseó que un duque formara parte de la compañía.



EL VIDENTE

(The Seer)

Acababa yo de llegar a Cruden Bay, en mi visita anual, y, después de un
desayuno tardío, estaba sentado en el muro bajo que era la continuación de la
escarpadura del puente sobre el Water of Cruden. Frente a mí, al otro lado del
camino y en pie bajo el único grupito de árboles que había por los
alrededores, se hallaba una anciana alta y enjuta, que no cesaba de mirarme
fijamente. Mientras estaba yo allí sentado, un pequeño grupo de gente,
formado por un hombre y dos mujeres, pasó caminando por el camino. Los
seguí con la mirada, pues, cuando pasaron a mi altura, tuve la impresión de
que las dos mujeres caminaban juntas mientras que el hombre iba por delante,
cargando al hombro una caja con aspecto de ataúd. Tuve un escalofrío, pero un
momento después, cuando volví a mirar, volvían a caminar los tres juntos,
como los había visto inicialmente. La anciana me miraba ahora con tal
intensidad que parecía que los ojos se le fueran a salir de las cuencas. Se me
acercó, cruzando el camino, y me dijo sin preámbulos:

—¿Qué ha visto, usted, que parece tan asustado?
No sentía deseos de contárselo, así que no respondí. Ella no despegaba sus

grandes ojos de mí, como si escrutara mi interior. Me sentí enrojecer, y
entonces ella dijo, en apariencia para sí misma:

—¡Eso me parecía a mí! Aunque yo no haya visto lo que él.
—¿Qué quiere decir? —pregunté.
—Tenga paciencia. A lo mejor mañana a esta hora, ya lo ha descubierto —

fue su ambigua respuesta.
Sus palabras despertaron mi interés y traté de que añadiera algo más, pero

no lo conseguí. Se alejó con un caminar imponente, difícil de conciliar con su
forma enjuta y desgarbada.



Después de cenar, mientras estaba yo sentado frente al hotel, se produjo una
gran conmoción en el pueblo: hombres y mujeres con el rostro triste corriendo
en todas direcciones. Cuando pregunté, averigüé que un niño se había ahogado
en la pequeña bahía de la localidad. Justo entonces, una mujer y un hombre,
los mismos a los que había visto cruzar el puente por la mañana, pasaron
corriendo con expresiones desencajadas. Alguien que también los vio se
quedó mirándolos con cara de compasión y dijo:

—Pobre gente. Les espera un triste recibimiento en su casa.
—¿Quiénes son? —pregunté.
El hombre se descubrió la cabeza respetuosamente antes de responder.
—El padre y la madre del niño ahogado.
Aún no había él terminado de hablar cuando miré a mi alrededor,

habiéndome parecido que alguien me llamaba.
Allí estaba la anciana enjuta, mirándome con expresión de triunfo.
La curvada costa de Cruden Bay, Aberdeenshire, se halla abrazada por una

zona de dunas, entre cuyos huecos las algas, el musgo, las violetas silvestres y
la bonita hierba de Parnaso forman un manto verde. Las espiguillas de agrostis
tratan de mantener firme las laderas de las dunas, si bien su perfil está en
continua transformación, merced al viento, que lleva de un lado a otro la fina
arena. Más allá, todo es verde, desde las vegas que delimitan la bahía por el
sur, hasta las protuberantes elevaciones que se prolongan hacia la lejanía,
hasta confundirse con la suerte de barrera que constituye el perfil azulado de
las montañas de Braemar. En el centro de la bahía, el punto más elevado del
terreno es una especie de colina en miniatura, conocida como Hawklaw, que
desciende hacia el mar, mientras que, hacia el sur se prolonga tierra
prácticamente llana, con nada más que un suavísimo declive.

La franja arenosa en la costa de Cruden Bay es ancha y firme, y, con la
marea baja, el mar retrocede una distancia considerable. Cuando hay tormenta
y el viento sopla desde el mar, toda la bahía se convierte en una masa de olas
encrespadas y rociones que amenaza a cada instante con aniquilar las filas de
estacas, para sujetar redes de pesca, que se adentran en el agua. Unas cuantas
embarcaciones se han perdido en esa ancha franja arenosa, y era, quizás, el
bramido de las aguas poco profundas y el terror que inspiraban lo que enviaba
a las tripulaciones a la cámara donde se guardaba la reserva de alcohol, y, a
los cuerpos que más tarde llegaban a la costa, al cementerio de la colina.

Si se compara Cruden Bay con una boca, siendo las dunas el blando



paladar, y la verde colina de Hawklaw la lengua, entonces las rocas que
delimitan sus extremos serían los dientes. Al norte, las rocas de granito rojo se
alzan, aserradas y fracturadas. Al sur, a milla y media a vuelo de pájaro, nos
encontramos con una manifestación de las más portentosas fuerzas de la
naturaleza. Es allí, donde asoma el pequeño promontorio conocido como
Whinnyfold, donde los dos principales rasgos geológicos de la costa de
Aberdeen entran en contacto. La siena roja del norte se junta con el gneis
negro del sur. La conjunción inicial debió de ser violenta: hay evidencias de
un levantamiento geológico brusco que tuvo que sacudir la Tierra hasta su
mismo núcleo. Aquí y allí aparecen grandes masas de ambas especies de roca,
de toda variedad de formas, a veces fusionadas o comprimidas de tal modo
que es imposible decir exactamente dónde acaba el gneis y dónde comienza la
siena; pero se puede afirmar, a groso modo, que allí se halla la irregular línea
de separación. Esta discurre mar adentro, hacia el este, apreciándose su
longitud por los afloramientos sobre la superficie del agua. Por espacio de
media milla o más, las rocas asoman sobre el mar, de forma aislada o en
pequeños cúmulos, concluyendo en el peligroso grupo conocido como los
Skares, y que a lo largo de los siglos se ha cobrado su buena cuota de
naufragios y desgracias. Si el mar conservara a sus muertos allí donde se
hunden inicialmente, el fondo alrededor de los Skares estaría cubierto por un
blanco estrato de huesos, y la acumulación de pecios conformaría nuevas islas
que asomarían sobre la superficie. En esa zona muestra el mar en ocasiones su
faceta más desbocada, ya que cuando la tempestad sopla desde el sureste, el
mar se rompe al atravesar las aberturas entre las rocas y proyecta su espuma
hacia tierra. Las rocas que, con el tiempo en calma, asoman oscuras desde las
saladas profundidades, quedan ocultas a la vista bajo las olas durante las
tormentas. Las gaviotas que habitualmente se posan en ellas, cubriéndolas de
blanco, revolotean a su alrededor en estas otras ocasiones, y sus chillidos
aislados llegan a la costa en forma de una nota ininterrumpida, fundidos con el
bramido abrumador del mar y del viento.

El pueblo, arracimado junto a la desembocadura del Water of Cruden, en el
costado norte de la bahía, es muy simple; unas hileras de cottages de
pescadores, y dos o tres grandes secaderos de pescado con tejado de tejas
rojas en la pendiente arenosa tras las viviendas. En cuanto al resto, tal como
era la primera vez que lo vi, un pequeño puesto de vigía junto a un gran mástil
de bandera en el acantilado norte, unas pocas granjas dispersas tierra adentro,



un hotelito en la orilla occidental del Water of Cruden, con una ringlera de
sauces que protegían el húmedo jardín, siempre repleto de frutas y flores.

Desde el extremo sur de la playa de Cruden Bay hasta el pueblo de
Whinnyfold, la distancia es de apenas unos centenares de yardas; primero una
cuesta empinada que remonta la ladera rocosa, y luego camino llano, junto al
que discurre, durante parte del trayecto, un arroyo diminuto. A la izquierda del
sendero, cuando se camina en dirección a Whinnyfold, el terreno se eleva con
una pendiente acusada, tras la que vuelve a desplomarse, formando una suerte
de ancha colina en miniatura de unos dieciocho o veinte acres. El costado sur
de la misma es escarpado, la negra roca se hunde en las aguas de la pequeña
bahía de Whinnyfold, en el centro de la cual se halla una pintoresca isla
rocosa, con una empinada inclinación hacia el norte, como es la tendencia de
todos los gneis y los granitos de la zona. Pero hacia el este y el norte aparecen
bahías o aberturas irregulares, de modo que los puntos más extremos del
promontorio se alargan como dedos. En las puntas de estos hay arrecifes de
rocas desprendidas, cuya existencia solo se acierta a apreciar con mal tiempo,
cuando el ímpetu de la corriente, al chocar contra ellos, forma remolinos a su
alrededor y proyecta surtidores de espuma que se rizan en el aire. Esas
pequeñas bahías son, en su mayoría, curvas y verdes, en los casos en que los
sedimentos terrosos y arenosos han cubierto la superficie rocosa y
proporcionado asiento a la hierba y los tréboles. Hubo en esta zona, en algún
tiempo, grandes cavernas, ahora derrumbadas o colmatadas, bien sea por la
arena, bien la tierra arrastrada por las aguas de escorrentía en las épocas
lluviosas. En una de esas bahías, Broad Haven, mirando hacia los Skares, se
alza un solitario pilar de roca, conocido por los lugareños como «Puir mon», a
través de cuya base, el tiempo y la meteorología has excavado un agujero por
el que un hombre puede pasar cómodamente en pie.

En las masas rocosas que se proyectan hacia el mar desde los costados y
las costas de todas estas bahías, se abren unos canales naturales, de laterales
rectilíneos, como si hubieran sido cortados por los vecinos con el fin de
aprovisionarse de adoquines para las calles de Whinnyfold.

Cuando vi el lugar por primera vez, quedé prendido de él. Si me hubiera
sido posible, habría pasado todo el verano allí, en una casa propia, pero la
ausencia de un alojamiento para tan largo plazo me privó de la oportunidad.
Tuve que quedarme en el pequeño hotel, el Kilmarnock Arms.

Volví el año siguiente, y el siguiente, y el siguiente. Y entonces acordé el



alquiler indefinido de un terreno, donde construiría una casa mirando a los
Skares. Los detalles del acuerdo me obligaban a ir una y otra vez a
Whinnyfold, a la vez que no cesaba de pensar en mi futura casa.

Hasta entonces mi vida había sido plácida, sin incidentes. En el colegio,
aunque en mi fuero interno era ambicioso, mis resultados terminaron siendo
del montón. En la universidad me fue mejor, ya que mi constitución fuerte y
dotes atléticas me proporcionaron una posición que me ayudó a superar ni
natural timidez. Cuando cumplí los veintiocho me descubrí convertido en
abogado, si bien solo nominalmente, con algunos conocimientos teóricos de la
ley pero ninguno práctico, y con un cargo en el Devil’s Own, el pretencioso
nombre con que era conocido el Colegio de Abogados. Tenía pocos parientes,
pero una holgada fortuna, que no llegaba a ser grande; y había viajado
alrededor del mundo, a la manera diletante.

Durante toda la noche pensé en el niño muerto y en mi peculiar visión.
Daba igual que durmiera o me mantuviera despierto, no podía sacarme de la
cabeza a los padres en procesión, tal como mi imaginación los había visto, ni
sus enloquecidos rostros en la realidad. Entremezclada con ellos se hallaba la
enjuta anciana de ojos enormes y rasgos aguileños que tanto interés había
demostrado por el asunto, y por mi participación en el mismo. Pregunté al
dueño del hotel si la conocía, ya que, gracias a su cargo de jefe de correos,
sabía de casi todo el mundo en millas a la redonda. Me dijo que no era de la
localidad.

—No se me ocurre qué la trae aquí —añadió—. Ha venido desde
Peterhead dos o tres veces últimamente, pero no parece tener nada que hacer.
No vende ni compra nada. No es una excursionista ni una mendiga ni una
ladrona, y no parece trabajar en nada. Es una tipa rara. Deduzco por su acento
que es del oeste, seguramente de una de las islas más alejadas. Diría, por su
forma de hablar, que es de origen gaélico.

Más tarde, ese mismo día, mientras paseaba yo por la costa, cerca de
Hawklaw, ella se acercó a hablar conmigo. La costa estaba muy solitaria, ya
que en esas fechas era raro ver a alguien en la playa, más allá de los
pescadores de salmones que cobraban sus redes con la bajamar. Yo caminaba
en dirección a Whinnyfold cuando se me acercó sigilosamente por la espalda.
Debía de estar escondida entre el agrostis de las dunas, porque, en otro caso,
yo la habría visto en la costa desierta. Quedó claro que se trataba de una
persona arrogante; sin mediar preámbulo, se dirigió a mí en un tono y con una



actitud que me hicieron sentir inferior y culpable de algo.
—¿Por qué no quiso decirme lo que vio ayer?
—No lo sé —respondí instintivamente—. Puede que porque me pareció

ridículo.
Sus severos rasgos se endurecieron en una mueca de desdén.
—¿La muerte y la condena le parecen tan ridículas como para guardar

silencio sobre ellas? —contestó.
Tuve la impresión de que la mujer había ido demasiado lejos y a punto

estuve de dedicarle una réplica cortante, cuando de repente me sorprendió que
ella supiera lo que había sucedido. Perplejo, se lo pregunté directamente.

—¿Cómo diantre lo sabe? No se lo dije a nadie.
Callé, confundido; había allí algún misterio que se me escapaba. Ella

pareció leerme la mente como un libro abierto; no despegó la vista de mí
mientras hablaba, escrutándome con una sonrisa extraña.

—Eh, muchacho, ¿no sabe que puede ver? ¿No comprende que puede oír?
¿Acaso tiene el don de la Segunda Visión y lo desconoce? Su cara, cuando
presenció el aviso de muerte, no pudo dejármelo más claro.

—¿Quiere usted decirme que, solo con ver mi cara, supo lo que vi?
—¡No, no, muchacho! Para nada, aunque yo también soy vidente. ¡Solo

supe que había sido testigo del aviso! No suelen ser tan diferentes unos de
otros como para dejar lugar al error. Al fin y al cabo, la muerte siempre es la
muerte, se pinte como se pinte.

Me detuve un momento a pensar, al cabo del cual pregunté:
—Si tiene usted el poder de la Segunda Visión, ¿por qué no vio el aviso, o

lo que quiera que fuera?
—¡Ah, muchacho —respondió negando con la cabeza—, sabe poco de

cómo funcionan los destinos! Ha de saber que la Voz solo susurra al oído de
los elegidos, y que la Visión solo es dada, asimismo, a unos pocos. Nadie
puede elegir, por gusto, oír ni ver.

—Entonces —dije, con una nota triunfal—, si solo a los elegidos les es
dado saber, ¿por qué usted, que en esta ocasión no parece haber sido elegida,
conoce, pese a todo, lo ocurrido?

—Sepa usted, joven señor —respondió ella con un asomo de impaciencia
—, que es mucho lo que un mero ser mortal puede ver, si cuenta con el
pensamiento, el conocimiento y la experiencia para guiarle. Piense si no cómo
es posible que algunos llegan a comprender y a aprender tanto, mientras que



otros, entre sus iguales, siguen al final de su vida ciegos como topos, igual que
estaban al principio.

—En ese caso, quizás pueda usted decirme qué vio y cómo llegó a verlo.
—Los que han sido testigos de otros avisos no necesitan muchas pistas para

reconocer uno. Muchos ataúdes, cirios y tumbas he visto, y desde hace mucho
tiempo, como para no reconocer cuándo los ve otro. No, no, muchacho, lo que
sé de lo que ha visto no es gracias al Don, sino solo por experiencia. No sé
exactamente lo que vio. Ignoro los detalles, los adornos con que la muerte se
ha engalanado en esta ocasión, pero sé a ciencia cierta que fue un aviso de
muerte.

—¿Quiere decir que la Segunda Visión es una cuestión de azar?
—¡Azar! ¡Azar! —repitió con desprecio—. ¡No, joven señor! Cuando la

Voz habla no hay lugar para el azar, al igual que no lo hay cuando la noche
sigue al día.

—Me confunde usted —dije, sintiéndome en posición de superioridad
ahora que la había pillado en un error—. No he querido decir en ningún
momento que el aviso, o lo que fuera, no se tratara de un precedente de la
muerte. Me refiero a que lo que parece una cuestión de azar es a quién habla la
Voz, sea eso lo sea, tras recibir la orden de dirigirse a alguien.

Una vez más, ella me respondió con desprecio.
—¡No, no! No hay azar ni nada parecido en el aviso. Quienes envían la Voz

y la Visión saben bien a quién se dirigen y por qué. ¿No comprende usted que
no se trata de un juego infantil? Cuando la Voz habla, ¡detrás vienen lágrimas,
aflicción y lamentos! ¡No! No se trata de una mera manifestación aislada,
desvinculada de todo lo demás. Es una parte más del gran proyecto abarcador,
y puede usted estar seguro de que quien es elegido para ver u oír está bien
elegido, y jugará un papel en lo que está por acontecer.

—¿Debo entender que la Segunda Visión es una pequeña parte de un gran
plan que ha de ser llevado a cabo gracias a diversos medios y agentes, y que
quien presencia la Visión u oye la Voz no es más que un instrumento ciego e
inconsciente del destino?

—¡Eso es, muchacho! Los destinos conocen bien sus motivaciones y su
labor, no requieren de la ayuda ni de las opiniones de ningún ser humano, sea
ciego o vidente, cuerdo o idiota, consciente o inconsciente.

Mientras la escuchaba, me sorprendió su uso de la palabra «destino», y más
aún que la empleara en plural. Era evidente que pese a ser cristiana, como



parecía, y en el oeste la gente acostumbraba a ser devota observante de los
deberes de su congregación, sus verdaderas creencias nacían de alguna antigua
mitología pagana. Me habría gustado preguntarle al respecto, pero temí
ofenderla y que ya no dijera nada más.

—Hábleme, por favor, si no le importa, de algún caso que haya conocido
de Segunda Visión —pedí en su lugar.

—A los que se les ha permitido ver actuar la mano del destino no les
corresponde presumir ni fanfarronear. Sin embargo, puesto que también es
usted vidente, puedo ser sincera. He visto el mar revolverse sin causa aparente
en el punto exacto donde más tarde se hundió un barco; he oído, en un campo
solitario, los martillazos del fabricante de ataúdes cuando me crucé con
alguien que pronto iba a morir. He visto a la muerte rondar el espíritu de un
ahogado, tanto en sueños como en la vigilia. Sí, de muchos modos he visto y
oído el aviso de muerte.

—¿Pero todo lo que se ve y se oye se hace realidad? —pregunté—. ¿Nunca
ha oído sonidos extraños o visto cosas que no podía explicar y luego eso no ha
conducido a nada? Infiero que no siempre sabe usted a quién le va a suceder
algo, solo que la muerte se halla cercana.

Mis preguntas no parecieron molestarla.
—¡Nada de eso! —respondió de inmediato—. Pero hay veces en que a lo

que se ve o se oye no le sigue nada manifiesto. Pero piense, joven señor, en
cuántos cadáveres continúan yaciendo en el fondo de los mares, cuántos
reposan en los montes o caídos en simas donde sus huesos se blanquean,
ignorados por el mundo. ¡No! Es más, a cuántos la muerte los ha sorprendido
de un modo que el resto de la gente cree obra de la naturaleza, cuando en
realidad ha sido fruto de la mano del hombre.

Era una pregunta difícil de responder, así que preferí cambiar de tema.
—¿Cuánto tiempo debe pasar antes de que se cumpla el aviso?
—Ya lo ha comprobado usted, que ayer fue testigo de lo rápido que la

muerte puede suceder al aviso. Pero hay veces, la mayoría, en que pueden
transcurrir días o semanas antes de que acontezca la muerte.

—¿Le ha sucedido alguna vez que conozca a la persona a la que afecta el
aviso?

Me respondió con un tono de certeza que albergaba una secreta convicción.
—¡También! Sé de uno que anda por ahí orgulloso de su buena salud. Pero

la muerte ha pronunciado su nombre. Con estos mismos ojos lo he visto



tendido sobre las rocas, con agua chorreando del pelo. Y otra vez oí repiques
fúnebres cuando me lo crucé en un campo donde no había una campana en
millas a la redonda. Y en otra ocasión lo vi en la iglesia, con cuervos volando
a su alrededor, y más que venían, en bandada, desde el horizonte.

Había ahí un caso donde la Segunda Visión se podía poner a prueba, así
que me apresuré a preguntarle al respecto, aunque para ello hube de superar
una suerte de repugnancia.

—¿Se podría demostrar? Sería un caso digno de hacerse público. Si la
muerte llegara a acontecer, quedaría demostrado, más allá de toda duda, la
existencia de un fenómeno como la Segunda Visión.

La sugerencia no fue bien recibida.
—¡Más allá de toda duda! —respondió, de nuevo con desprecio—. ¡Duda!

¿Quién duda de la existencia de la muerte? Sepa usted, joven señor, que la
muerte, y todo lo relacionado con ella, no es algo con lo que traficar, no es
cosa para quienes no buscan más que publicidad o satisfacer su curiosidad. La
Voz y la Visión no son para damas elegantes ni gentes ociosas en busca de algo
con lo que matar el tiempo.

—Discúlpeme —dije—, he hablado sin pensar. No debería haber dicho
algo así.

Aceptó mis disculpas con algo similar a una reverencia regia, pero al cabo
de un momento sus palabras me demostraron que, al fin y al cabo, no era más
que una mujer.

—Le aseguro que al final, usted no tendrá ninguna duda. Es usted un vidente
y ni a mí ni a nadie nos corresponde interponernos en los designios de quienes
le han otorgado el don. Recuerde bien cómo Gormala MacNiel le dijo a usted
que Lauchlane Macleod, de las islas exteriores, ha sido llamado; aunque de
momento la voz no le ha hablado a él, solo a mí. Ya lo verá usted.

Se calló de golpe, como asaltada por alguna idea, tras lo que añadió
atropelladamente:

—Cuando le vi tendido sobre las rocas, había alguien más, inclinado sobre
él, aunque en la oscuridad de la noche no pude reconocerlo, pese a iluminarlo
la luna. ¡Ya lo descubriremos! ¡Ya lo descubriremos!

Sin una palabra más, dio media vuelta y se alejó. No me hizo caso cuando
la llamé, sino que, con largas zancadas atravesó la playa y se perdió entre las
dunas.



LAS NUPCIAS DE LA MUERTE

(The Bridal of Death)

Si hubiera sido necesaria alguna evidencia de la medida en que todos y
cada uno de nosotros habíamos llegado a creer en la existencia espiritual de la
reina egipcia, habría bastado el cambio que, en el transcurso de unos minutos,
había ejercido en nosotros la declaración de renuncia voluntaria realizada,
creíamos todos, a través de Margaret. Pese a la cercanía de la temida prueba,
cuyo efecto en nosotros era imposible soslayar, tanto nuestra apariencia como
nuestra actitud daban a entender que habíamos experimentado un gran alivio.
Es cierto que habíamos vivido en tal estado de terror durante los días en que
el señor Trelawny había yacido sumido en trance, que el sentimiento había
arraigado en nosotros. Nadie sabe hasta que lo ha experimentado lo que es
vivir amenazado constantemente por un peligro desconocido que puede caer
sobre ti en cualquier momento y bajo cualquier forma.

El cambio se manifestó de diferentes modos, según la naturaleza de cada
uno. Margaret estaba triste. El doctor Winchester estaba exultante, sin perder
detalle, viéndose liberado del esfuerzo mental que le había servido de antídoto
contra el miedo, tras verse eximido de su deber, a lo que había que añadir su
entusiasmo intelectual. El humor del señor Corbeck parecía más retrospectivo
que especulativo. Personalmente, yo me sentía inclinado a la alegría; el alivio
de la preocupación que Margaret me había causado era suficiente para mí por
el momento.

En cuanto al señor Trelawny, era el que había experimentado un cambio
menos claro. Quizás esto fuera completamente natural, tras haber albergado
durante tantos años la intención de hacer lo que esa noche nos proponíamos,
que solo podía ver cualquier evento relacionado con ello como un mero
episodio, un paso más que lo acercaba al final. La suya era una de esas



naturalezas dotadas para el mando que solo tienen ojos para la conclusión de
la empresa en que se hallan embarcadas, siendo todo lo demás secundario.
Incluso ahora, cuando la presión había menguado y por tanto se podría esperar
que dejara en parte a un lado su severidad, en ningún momento dudaba o
flaqueaba en cuanto a su propósito. Nos pidió a los hombres que lo
acompañáramos, entre todos levantamos la mesa de roble, lo bastante larga y
no muy ancha, que había contra una pared del recibidor, y la bajamos a la
bodega. La colocamos bajo el grupo de luces eléctricas, en el centro de la
estancia. Margaret lo contempló todo, tras lo que palideció de pronto y, con la
voz entrecortada, dijo:

—¿Qué va a hacer, padre?
—¡Desenrollar la momia del gato! La reina Tera no necesitará a su deidad

doméstica esta noche. Si lo reclamara, podría ser peligroso para nosotros, así
que lo pondremos a buen recaudo. ¿Estás preocupada, querida?

—No —se apresuró ella a responder—. Solo pensaba en mi Silvio, y en
cómo me sentiría si la momia que fuéramos a desenvolver fuera la suya.

El señor Trelawny dispuso cuchillos y tijeras, y colocó al gato sobre la
mesa. Era un desagradable comienzo de nuestra labor, y se me encogió el
corazón al pensar en lo que podría suceder en aquella casa solitaria en la
oscuridad de la noche. Las impresiones de soledad y aislamiento del mundo se
veían potenciadas por el gemido del viento, cuyo volumen había crecido de
manera ominosa, y por el batir de las olas contra las rocas, por debajo de
nosotros. Pero teníamos por delante una tarea demasiado seria como para
permitir que manifestaciones exteriores nos distrajeran: comenzó el proceso
de desenvolver la momia.

La cantidad de vendas era increíble, y el sonido de desgarro —las vendas
estaban firmemente adheridas entre sí con bitumen, colas y especias— y la
nubecilla de polvo rojo y acre que se alzó, ponían a prueba la resistencia de
nuestros sentidos. Tras retirar las últimas envolturas, vimos el animal, sentado
ante nosotros. Se hallaba en cuclillas; el pelaje, los dientes y las uñas se
encontraban íntegros. Los ojos estaban cerrados, pero los párpados no
presentaban el aire amenazador que yo esperaba. El vendaje había aplastado
los bigotes contra los costados de la cara, pero, una vez eliminadas las
vendas, se irguieron, adoptando la misma posición que en vida. Era un
ejemplar magnífico, un gato atigrado de gran tamaño. Pero nuestra inicial
mirada de admiración dejó paso a otra de miedo, y un escalofrío nos recorrió



a todos, pues allí estaba la confirmación de los miedos que habíamos venido
albergando.

La boca y las garras estaban cubiertas de manchas rojas y secas de sangre;
manchas recientes.

El doctor Winchester fue el primero en recobrarse; la sangre no era para él
motivo de desagrado.

Había sacado su cristal de aumento y estaba examinando las manchas en la
boca del gato. El señor Trelawny emitió un suspiro, como si se hubiera visto
aliviado de alguna preocupación.

—Como yo esperaba —dijo—. Es un dato prometedor para la tarea que
nos aguarda.

Mientras tanto, el doctor Winchester observaba las garras manchadas de
rojo.

—Como me temía —dijo—. ¡También tiene siete uñas!
Abrió su cuaderno de notas y extrajo el trozo de papel secante con las

marcas de las garras de Silvio, donde también figuraba un diagrama a lápiz de
los cortes producidos en la muñeca del señor Trelawny. Puso el papel bajo la
pata del gato. Las marcas encajaban con exactitud.

Una vez hubimos examinado el gato, sin hallar, no obstante, nada extraño en
él, más allá del maravilloso estado de conservación, el señor Trelawny lo
retiró de la mesa. Margaret se adelantó de pronto, exclamando:

—¡Tenga cuidado, padre! ¡Tenga cuidado! ¡Podría atacarle!
—¡No ahora, querida! —respondió él, de camino a la escalera.
A ella se le desmoronó la expresión.
—¿Adónde va? —preguntó débilmente.
—A la cocina —respondió él—. El fuego eliminará todo peligro. ¡Ni

siquiera una forma astral puede materializarse a partir de las cenizas!
Nos indicó mediante una seña que lo siguiéramos. Margaret se volvió y

emitió un sollozo. Fui a su lado, pero me apartó y dijo con un susurro:
—¡No, no! Ve con los demás. Padre puede necesitarte. ¡Es como un

asesinato! ¡La pobre mascota de la reina…!
Las lágrimas manaban entre los dedos con que se cubría el rostro.
En la cocina, ya estaba dispuesta la leña en el hogar. El señor Trelawny le

aplicó una cerilla; unos segundos después, las astillas habían prendido y las
llamas comenzaban a elevarse. Cuando el fuego ya ardía vigoroso, arrojó el
cuerpo del gato a su interior. Durante unos segundos no fue más que una masa



negra entre las llamas, y la estancia se llenó de un tufo a pelo quemado. Luego
el cuerpo reseco también prendió. Las sustancias inflamables utilizadas en el
embalsamamiento fueron un combustible añadido, y rugieron las llamas. Al
cabo de pocos minutos, respiramos tranquilos. La deidad doméstica de la
reina Tera había dejado de existir.

Cuando volvimos a la bodega, hallamos a Margaret sentada a oscuras.
Había apagado la luz eléctrica y nada más que la débil claridad del final de la
tarde se colaba por las estrechas aberturas de las paredes. Su padre corrió
junto a ella y la abrazó, en gesto cariñoso y protector. Ella apoyó la cabeza en
el hombro de su padre y, durante un minuto, pareció sentir consuelo. Al cabo,
me pidió:

—Malcolm, enciende la luz.
Obedecí su orden, y pude ver entonces que, pese a que ella había estado

llorando, sus ojos ya estaban secos. Su padre también se percató, y se quedó
más tranquilo. Este nos dijo, en tono serio:

—Será mejor que nos preparemos para el trabajo realmente importante. No
nos conviene dejar nada para el último momento.

Margaret debió de sospechar lo que se avecinaba, porque, con voz
desfalleciente, preguntó:

—¿Qué vamos a hacer ahora?
El señor Trelawny también debió de sospechar cómo se sentía ella, porque

respondió con calma.
—Desenvolver a la reina Tera.
Ella se pegó a él y le suplicó en susurros:
—¡Padre, no puede descubrirla! ¡Todos ustedes son hombres…! ¡Y habrá

luz!
—¿Por qué no, querida?
—Piénselo, padre, ¡es una mujer! ¡Y está sola! ¡En que situación! ¡En qué

lugar! ¡Es cruel, muy cruel!
Estaba abrumada. Tenía las mejillas encendidas y los ojos cargados de

lágrimas de indignación. El padre se percató de su angustia y, comprensivo,
intentó consolarla. Yo quise alejarme, pero él me indicó mediante una seña
que me quedara. Interpreté que, como les sucede a los hombres en tales
ocasiones, requería ayuda, deseoso de traspasar a otro la molestia de lidiar
con una mujer indignada y afligida. Sin embargo, comenzó por apelar a la
razón de la chica.



—No es una mujer, querida, es una momia. Lleva muerta cerca de cinco mil
años.

—¿Qué importa eso? El sexo no es una cuestión de años. Una mujer
continúa siéndolo aunque lleve muerta cinco mil siglos. Y usted espera
despertarla de tan largo sueño. No puede tratarse de una muerte real, si es que
puede despertar de ella. Según lo que usted mismo me ha hecho creer, ella
regresará a la vida cuando se abra el cofre.

—En efecto, querida, eso creo que sucederá. Pero ella no se ha visto presa
de la muerte durante todos estos años; se trata de algo similar, aunque al
mismo tiempo muy diferente. Por otro lado, piensa que fueron hombres quienes
la embalsamaron. En el antiguo Egipto no existían los derechos de la mujer ni
había doctoras, querida. Y además —prosiguió, ahora más relajado, tras ver
que ella aceptaba sus argumentos, pese a no compartirlos—, los que estamos
aquí nos hallamos acostumbrados a estos quehaceres. Corbeck y yo hemos
desenvuelto cientos de momias, entre las que había tantas mujeres como
hombres. El doctor Winchester ha tenido que tratar a lo largo de su carrera
tanto con mujeres como con hombres, hasta llegar al punto de que la diferencia
de sexo no supone nada para él. Incluso Ross, en su labor como abogado…

Se calló de pronto.
—¡Tú también vas a participar! —me dijo ella, indignada.
No respondí nada, en la creencia de que el silencio era la mejor opción. El

señor Trelawny se apresuró a continuar; no pude dejar de ver que había
agradecido la interrupción, ya que mi experiencia como abogado era el punto
débil en su argumentación.

—Hija mía, tú también nos acompañarás. ¿Acaso haríamos nosotros algo
que te hiriera u ofendiera? ¡Vamos! ¡Sé razonable! No estamos aquí por
diversión. Todos somos personas serias, que afrontan con absoluta
profesionalidad un experimento capaz de revelarnos la sabiduría de la
antigüedad y ampliar enormemente los límites del conocimiento humano, que
puede proporcionarnos nuevos rumbos de pensamiento e investigación. Un
experimento —añadió, con voz más grave—, que podría acarrearnos la muerte
a todos y cada uno de nosotros. Por lo que ya ha sucedido, sabemos que ante
nosotros hay, o podría haber, peligros vastos y desconocidos, y nadie de
cuantos estamos aquí alcanza a vislumbrar aún el final de nuestro arriesgado
camino. No lo dudes, hija mía: no actuamos a la ligera, sino con toda la
seriedad de un grupo de profesionales concienzudos. Además, querida, al



margen de los sentimientos que a ti o a cualquiera de nosotros le pueda
generar la cuestión, es necesario para el éxito del experimento que la
desenvolvamos. Considero indispensable, sean cuales sean las circunstancias,
retirar los vendajes antes que ella deje de ser un espíritu con un cuerpo astral
y se convierta de nuevo en un ser humano vivo. Si ella acometiera su propósito
inicial y volviera a la vida dentro de sus vendas de momia, podría ser nada
más que para cambiar el sarcófago por una mera tumba. Sufriría la muerte de
un enterrado en vida. Pero ahora que ha abandonado voluntariamente, por el
momento, su poder astral, no cabe duda sobre sus intenciones.

Margaret se relajó.
—De acuerdo, padre —dijo, y le dio un beso—. Pero me continúa

pareciendo una indignidad para una reina, y para una mujer.
Yo me encaminaba a las escaleras cuando ella me llamó.
—¿Adónde vas?
Volví a su lado, le tomé la mano y se la acaricié.
—Regresaré cuando hayan terminado de desenvolverla —dije.
Ella me miró largamente, con un atisbo de sonrisa.
—Quizás sea mejor que tú también te quedes. Podría serte útil, en tu

trabajo como abogado.
Cuando su mirada se encontró con la mía, sonrió, pero el cambio de

expresión fue muy breve. Se puso seria y muy pálida.
—Padre tiene razón —dijo en tono distante—, todos debemos afrontarlo

con seriedad. Pero en cualquier caso… No, precisamente por esa razón es
mejor que te quedes, Malcolm. Puede que más adelante te alegres de haber
estado presente esta noche.

El corazón se me encogió al oírla, pero creí mejor no decir nada. El miedo
nos acechaba a todos.

Para entonces, el señor Trelawny, ayudado por el señor Corbeck y el
doctor Winchester, ya había levantado la tapa del sarcófago de siderita que
contenía la momia de la reina. El sarcófago era largo pero no demasiado
voluminoso. La momia era larga, ancha y alta, y pesaba tanto que no fue tarea
fácil, ni siquiera para cuatro personas, extraerla. Siguiendo las instrucciones
del señor Trelawny, la depositamos en la mesa preparada con ese fin.

Solo entonces fui consciente de la verdadera proporción del horror de lo
que teníamos ante nosotros. Bajo la intensa luz de las bombillas, se hallaba
expuesta, en toda su dimensión, la faceta material y más sórdida de la muerte.



Los vendajes exteriores, rasgados y aflojados por la tosca manipulación, con
el tono oscurecido por el polvo, o bien aclarado a causa de los roces,
presentaban un aspecto fruncido, maltratado; los extremos de las vendas se
hallaban deshilachados; la pintura estaba descolorida y el barniz
desportillado. Las capas de venda debían de ser numerosas, ya que el bulto
era enorme. Pero aun así, se distinguía una innegable figura humana, más
horrible cuando se haya oculta en parte que en cualquier otro momento. Lo que
teníamos ante nosotros era nada más y nada menos que la muerte. De lo
novelesco, de lo emotivo, de lo fantástico no quedaba rastro alguno. Los dos
hombres de mayor edad, entusiastas que se habían enfrentado a labores
similares infinidad de veces, no estaban alarmados por lo que veían; y el
doctor Winchester aguardaba con actitud profesional, como ante una mesa de
operaciones. Pero yo me sentía desmoralizado, desgraciado y avergonzado,
además de sufrir el padecimiento y la preocupación que me causaban la
palidez fantasmal de Margaret.

Se pusieron manos a la obra. El proceso de desenvolver la momia del gato
me había preparado en parte para lo que tuvo lugar, pero esta momia era
mucho más grande, e infinitamente más elaborada, tanto, que parecía una pieza
completamente diferente.

Por si fuera poco, a las omnipresentes impresiones de muerte y humanidad
se sumaba en esta ocasión la de estar tratando con algo más sutil y elevado. El
gato estaba embalsamado con materiales toscos; en este caso, una vez
retirados los vendajes exteriores, descubrimos que todo se había llevado a
cabo de manera mucho más delicada. Parecía que en el embalsamamiento solo
se habían empleado las mejores colas y especias. Sin embargo, lo que lo
rodeaba seguía siendo igual: el mismo polvillo rojo y acre, y los restos de
bitumen; el mismo sonido de desgarro, que acompañaba a la retirada de las
vendas. La cantidad de estas era inmensa; las eliminadas formaban una gran
montaña. A medida que los hombres seguían desenvolviéndola, yo estaba cada
vez más excitado. No participé en el proceso; Margaret me dedicó una mirada
de agradecimiento cuando retrocedí para mantenerme al margen. Ella y yo nos
dimos de la mano, apretando con fuerza la del otro. A medida que el proceso
avanzaba, las vendas pasaron a ser de mayor calidad y a oler menos a bitumen,
aunque el olor se hizo más acre. Creo que todos sentimos que este nos afectaba
de algún modo. Sin embargo, eso no interfirió en el trabajo, que prosiguió sin
interrupciones. Algunas de las vendas más internas portaban símbolos o



dibujos. Unos se hallaban trazados en un único color, verde pálido, mientras
que otros eran policromados, pero siempre con prevalencia del verde. De
cuando en cuando el señor Trelawny o el señor Corbeck comentaban algún
dibujo en concreto antes de depositar la venda en el montón que tenían al lado,
y que había crecido hasta una altura monstruosa.

Las capas de vendaje llegaban a su fin. Ya se apreciaban las proporciones
de la reina, de una altura notable, superior a la media. A medida que se
acercaba el final del proceso, crecía la palidez de Margaret, y el corazón le
latía con mayor rapidez; empezó a jadear de un modo que me asustó.

Cuando su padre estaba retirando la última de las vendas, alzó la mirada y
acertó a ver la expresión dolida, angustiada y pálida de ella. Se detuvo e,
interpretando que la preocupación de su hija estaba causada por lo que ella
interpretaba como una ofensa a la intimidad, dijo en tono tranquilizador:

—No te inquietes, querida. Mira. No tienes motivos para preocuparte. La
reina lleva un vestido. Un atuendo en verdad regio.

La última cobertura de la momia era una única capa de venda, ancha y de la
misma longitud que el cuerpo. Una vez retirada, dejó a la vista un profuso
vestido de lino blanco, que cubría su cuerpo desde la garganta hasta los pies.

¡Y qué lino! Todos nos inclinamos para verlo mejor.
Llevada por su femenino interés por los objetos bonitos, Margaret se

olvidó de sus preocupaciones. Los demás también lo contemplamos
admirados, ya que, seguramente, nadie de nuestra era había visto un lino
semejante. Era tan fino como la mejor de las sedas. Pero ninguna seda, ni
hilada ni tejida, podría formar pliegues tan elegantes, menos aún después de
haber estado constreñida bajo apretadas envolturas de venda, y aprestada por
el paso de los siglos.

El cuello de la prenda se hallaba delicadamente bordado en oro puro, con
diminutas chispas de sicomoro; y alrededor de los pies, trabajado con similar
primor, había una cenefa bordada de plantas de loto, de diferentes alturas,
simulando el elegante abandono del crecimiento natural.

Depositado sobre el cuerpo, no rodeándolo, había un ceñidor enjoyado.
Una pieza asombrosa, pulida, que emitía destellos de multiplicidad de formas
y facetas, y con todos los colores del cielo.

La hebilla era una gran piedra amarilla, redonda, de superficie
semiesférica. Relucía como si en sus entrañas albergara un auténtico sol; sus
rayos parecían iluminarlo todo. La flanqueaban dos piedras de luna de menor



tamaño, cuyo brillo, junto a la imponencia de la piedra solar, recordaba a la
plateada luz de nuestro satélite.

A cada lado del ceñidor, sostenidas por delicados engastes dorados, se
extendía una hilera de gemas resplandecientes, de diversos colores. Cada una
de ellas parecía albergar una estrella viviente, que parpadeaba con cada fase
de la luz cambiante.

Margaret alzó las manos, extasiada. Volvió a inclinarse, para observar más
de cerca; pero de pronto retrocedió, quedando erguida en toda su gran estatura.
Cuando habló, lo hizo con la convicción que surge de un conocimiento
incuestionable.

—Eso no es una mortaja. No es un atavío para un muerto. ¡Es un vestido de
boda!

El señor Trelawny se inclinó y acarició el lino. Alzó un pliegue del cuello
y supe, por el modo en que contuvo el aliento, que algo le había sorprendido.
Levantó otro pliegue y luego también él también retrocedió.

—Margaret tiene razón —dijo señalando el cuerpo—. Ese vestido no se
hizo para un cadáver. Mirad. No lo lleva puesto. Solo está extendido sobre
ella.

Trelawny hizo una seña a Margaret para que se aproximara. A continuación,
empleando ambas manos, él levantó el vestido por la zona donde estaban las
joyas y lo dejó sobre los brazos de la chica, que esta extendió en un impulso
natural. Piezas tan valiosas solo deben manipularse con el más exquisito de
los cuidados.

Todos nos quedamos pasmados ante la belleza del cuerpo que, con la
salvedad de un velo, yacía ahora completamente desnudo ante nosotros. Con
manos temblorosas, el señor Trelawny retiró el velo, de un tejido tan delicado
como el del vestido. Cuando retrocedió y la gloriosa belleza de la reina quedó
expuesta en su totalidad, me sentí arrebatado de pudor. No era correcto que
estuviéramos allí, contemplando de modo tan irreverente a una belleza
desnuda; era indecente; ¡era casi sacrílego! No obstante, la asombrosa palidez
de aquel hermoso cuerpo era algo con lo que soñar. Aquello no era algo
muerto; parecía más bien una estatua de marfil esculpida por Praxiteles. No
había asomo de la rigidez arrugada que es uno de los rasgos principales de las
momias. Los rasgos no se hallaban chupados, como les sucede a los cuerpos
desecados en arena, y que yo había visto en los museos. Mediante algún
procedimiento inimaginable, hasta el último poro del cuerpo había sido



conservado. La carne estaba tonificada y tersa, y la piel era tan suave como el
satén. El color era, asimismo, extraordinario. Parecía de marfil, de marfil
nuevo, salvo la muñeca derecha, desgarrada y manchada de sangre. La mano
había desaparecido, fruto de haber asomado del sarcófago, completamente
expuesta, durante decenas de siglos.

Respondiendo a un impulso femenino, con la mandíbula colgando a causa
de la compasión, los ojos brillantes de rabia y las mejillas encendidas,
Margaret volvió a cubrir el cuerpo con el precioso vestido. Solo el rostro
quedó a la vista. Este era incluso más deslumbrante que el cuerpo, ya que no
parecía muerto, sino vivo. Los párpados estaban cerrados, pero las pestañas,
largas, negras y rizadas, yacían sobre las mejillas. La nariz se hallaba erguida
en gesto de orgullo, y los orificios permanecían inmóviles, en un reposo más
propio de la vida que de la muerte. Los labios, carnosos y rojos, se
encontraban apenas entreabiertos, dejando ver una franja de dientes delicados
y perlinos. El cabello, imponente por su abundancia y de un negro reluciente
como el ala de un cuervo, se hallaba recogido en gruesos moños por encima
de la pálida frente, sobre la que habían caído unos finos mechones rizados,
semejantes a zarcillos. Yo estaba asombrado por el parecido con Margaret,
pese a lo que el señor Corbeck me había contado sobre el comentario
realizado por el padre de ella. Aquella mujer —me era imposible pensar en
ella en términos de momia o de cadáver— era idéntica a Margaret, tal como
cuando la vi por primera vez. El parecido se veía realzado por el adorno
enjoyado que llevaba en el pelo, «El Disco y las Plumas», igual al que llevaba
Margaret. Era esta también una pieza impresionante; una perla de gran calidad
y lustre plateado, flanqueada por piedras de luna labradas.

El señor Trelawny se sintió abrumado. A punto estuvo de desplomarse, y
cuando Margaret se apresuró en acudir a su lado, lo sostuvo entre sus brazos y
lo tranquilizó, oí que él murmuraba con voz entrecortada:

—¡Es como verte muerta, hija mía!
Siguió un largo silencio. Yo oía fuera el rugido del viento, que había

aumentado hasta convertirse en tempestad, y el azote enfurecido de las olas,
por debajo de nosotros. La voz del señor Trelawny rompió el hechizo.

—Más adelante debemos tratar de averiguar cuál fue el proceso de
embalsamamiento. No se parece a nada que yo conozca. No parece que se
haya realizado ningún corte para proceder a la extracción de las vísceras y los
órganos, que, se diría, continúan intactos en el interior del cuerpo. A la carne



no se le ha aplicado ninguna sustancia hidratante, sino otra cosa, como si,
mediante algún delicado proceso, se hubiera inoculado cera o estearina en las
venas. Me pregunto si en aquellos tiempos pudieron llegar a usar parafina.
Mediante algún procedimiento desconocido para nosotros, se podría haber
bombeado en las venas, donde se solidificó.

Margaret, después de haber echado una sábana blanca sobre el cuerpo de la
reina, nos pidió que lleváramos a esta a su habitación, donde la depositamos
en la cama.

—Dejadme a solas con ella —dijo—. Aún tienen que pasar unas cuantas
horas, y no quiero dejarla allí, al descubierto, bajo la luz de los focos. Lo que
va a suceder esta noche puede que sea las nupcias para las que ella estaba
preparada, las nupcias de la muerte, y, al menos, debe llevar puesto su bonito
vestido.

Cuando más tarde Margaret me hizo pasar a su habitación, la reina muerta
se hallaba ataviada con el maravilloso vestido de lino y bordado en oro, y
llevaba puestas todas sus increíbles joyas. Ardían velas a su alrededor y unas
flores blancas reposaban sobre su pecho.

Tomados de la mano, pasamos un rato contemplándola. Luego, Margaret
suspiró y, empleando una de sus propias sábanas inmaculadas, la tapó. Tras
cerrar suavemente la puerta, los dos nos reunimos con los demás, que nos
aguardaban en el comedor. Hablamos de lo acontecido y de lo que estaba por
acontecer.

De vez en cuando, me percataba de que alguno estaba forzando la
conversación, como si no nos fiáramos de nosotros mismos. La larga espera
comenzaba a afectar a nuestros nervios. A mí me parecía evidente que, durante
su extraño trance, el señor Trelawny había padecido más de lo que
sospechábamos, o más de lo que él estaba dispuesto a revelar. Cierto es que su
fuerza de voluntad y su determinación eran tan fuertes como siempre, pero su
faceta física se había visto debilitada. Resultaba completamente natural que
así fuera. Nadie puede pasar por un periodo de cuatro días de absoluta
negación de la vida sin verse afectado de algún modo.

A medida que transcurrían las horas, el tiempo pasaba más lentamente. Los
demás hombres empezaron a adormilarse, sin poder evitarlo. Me pregunté si,
en el caso del señor Trelawny y el señor Corbeck, quienes habían estado bajo
el influjo hipnótico de la reina, no sería esa misma latencia lo que volvía a
manifestarse.



Al doctor Winchester se le veía distraído a ratos, volviéndose esos
periodos más largos y frecuentes con el discurrir del tiempo.

En cuanto a Margaret, el suspense le afectaba enormemente, como era de
esperar tratándose de una mujer. Estaba cada vez más pálida y silenciosa,
hasta que, al filo de la medianoche, me preocupé de veras por ella. La obligué
a acompañarme a la biblioteca e hice que se tendiera un momento en un sofá.
Dado que el señor Trelawny había decidido que el experimento se debía
llevar a cabo exactamente siete horas después de la puesta de sol, nuestra gran
prueba tendría lugar a las tres de la madrugada. Incluso dejando toda una hora
para realizar los preparativos, aún nos quedaban por superar otras dos de
espera, y yo le prometí velarla y despertarla en el momento que me dijera.
Ella no quiso saber nada, sin embargo. Me dio las gracias con dulzura,
acompañando sus palabras de una sonrisa, pero me aseguró no tener sueño, y
que era capaz de aguantar despierta. Y que no eran el suspense y la excitación
de la espera los únicos motivos de su palidez. Asentí, sin compartir su
parecer, pero la retuve en la biblioteca durante más de una hora, hablando de
temas diversos; al final, cuando ella insistió en volver al cuarto de su padre,
me felicité por, al menos, haberla ayudado a matar el tiempo.

Hallamos a los tres hombres sentados en un silencio paciente. Su varonil
fortaleza les permitía contentarse con aguardar en silencio una vez hecho todo
cuanto estaba en su poder.

Esperamos.
Las campanadas de las dos de la madrugada nos espabilaron a todos. Las

dudas que pudieron anidar en nosotros durante las largas horas previas se
esfumaron de inmediato, y todos acometimos, alertas y con entusiasmo,
nuestras tareas asignadas. Comenzamos por comprobar que las ventanas
estuvieran bien cerradas, ya que ahora la tormenta soplaba con tanta violencia
que temimos que pudiera afectar a nuestros planes, para cuyo éxito era
necesario un completo silencio. A continuación dejamos a punto las
mascarillas, para ponérnoslas cuando se acercara la hora. Desde el primer
momento habíamos acordado emplearlas, ya que ignorábamos si algún vapor
nocivo podía salir del cofre mágico cuando se abriera. Parecía que ninguno
dudábamos de que se produciría la apertura.

A continuación, guiados por Margaret, trasladamos el cuerpo de la reina
Tera, aún ataviada con su ropa nupcial, desde la habitación a la bodega.

Fueron una imagen y una experiencia extrañas. El grupo de hombres serios



y callados apartando de las velas encendidas y las flores blancas el cuerpo
pálido e inmóvil, que, cuando a causa de nuestro movimiento su ropa dejaba
un trozo de piel al descubierto, parecía una escultura de marfil.

La dejamos en el sarcófago y colocamos la mano cercenada sobre el pecho,
en una posición natural. Bajo la mano se encontraba la joya de las Siete
Estrellas, que el señor Trelawny había sacado de la caja fuerte. Refulgía
cuando la pusimos en su sitio. Los focos eléctricos bañaban con una luz fría el
gran sarcófago, fijado en su posición para el experimento final, el gran
experimento, el resultado de las investigaciones de toda una vida de aquellos
dos viajados académicos. El pasmoso parecido entre Margaret y la momia,
intensificado por la extrema palidez de esta, potenciaba lo extraño de la
situación.

Cuando todo quedó preparado, habían transcurrido tres cuartos de hora, ya
que fuimos meticulosos en cada una de las tareas. Margaret me hizo una seña y
la seguí a su habitación. Una vez allí, hizo algo que me conmovió de un modo
extraño, y me hizo percatarme de golpe y con nitidez de la naturaleza
desesperada de la empresa en que nos hallábamos embarcados. Una a una,
sopló las velas y las colocó en sus lugares de costumbre. Cuando hubo
terminado, me dijo:

—Ya han cumplido su cometido. Sea lo que sea lo que nos aguarda, la vida
o la muerte, ya no tiene sentido seguir empleándolas.

Regresamos a la bodega presas de un estremecimiento: la certidumbre del
carácter definitivo de lo que estábamos haciendo. Ya no había posibilidad de
echarse atrás.

Nos pusimos las mascarillas y ocupamos los puestos asignados. A mí me
correspondía permanecer junto a los interruptores de los focos, presto a
apagarlos o a encenderlos según las indicaciones del señor Trelawny. Su
última advertencia de que siguiera sus instrucciones al pie de la letra sonó
casi a amenaza; me recordó que cualquier error o negligencia por mi parte
podría ocasionar la muerte de alguno de ellos. Margaret y el doctor
Winchester se colocaron entre el sarcófago y la pared, para no interponerse
entre la momia y el cofre mágico. Debían tomar notas detalladas de todo
cuanto le sucediera a la reina.

El señor Trelawny y el señor Corbeck encendieron las linternas y luego
ocuparon sus posiciones: el primero al pie del sarcófago, y el segundo junto al
extremo superior.



Cuando las manecillas del reloj se aproximaron a la hora señalada, los dos
se aprestaron con los encendedores en la mano, como los artilleros de antaño
con sus botafuegos.

Los pocos minutos que restaban transcurrieron con una lentitud horrorosa.
El señor Trelawny sostenía su reloj en la mano, preparado para dar la señal.

El tiempo discurría con parsimonia inconcebible, pero finalmente oímos el
zumbido de ruedecillas que precede a las campanadas. El sonido de la
campana de plata del reloj nos sobrecogió el corazón como un toque de
difuntos. ¡Uno! ¡Dos! ¡Tres!

Las velas se encendieron y yo apagué las luces eléctricas. Todo pareció
cambiar en un instante; tras el intenso brillo de los focos, ahora la estancia y
todo lo que albergaba presentaba una apariencia extraña, iluminada por las
llamas aún débiles. Aguardamos, con el corazón latiendo a toda velocidad. Yo
tenía la certeza de que el mío lo hacía, y me pareció oír los latidos de los de
los demás. En el exterior, la tormenta bramaba; las contraventanas de las
estrechas aberturas de las paredes temblaban y tableteaban, como si algo
luchara por entrar.

Los segundos se hacían eternos; era como si el mundo hubiera quedado
paralizado. Las siluetas de los demás se entreveían en la penumbra; lo único
que se distinguía con cierta claridad era el vestido blanco de Margaret. Las
gruesas mascarillas, que todos llevábamos, sumaban extrañeza a nuestro
aspecto. Cuando los dos hombres se inclinaron sobre el cofre, la débil luz de
las linternas mostró la mandíbula cuadrada y la fuerte boca del señor
Trelawny, y la cara morena y arrugada del señor Corbeck. Los ojos les
brillaban. Al otro lado de la estancia, los ojos del doctor Winchester titilaban
como estrellas, y los de Margaret resplandecían como soles negros.

¡Ojalá las lámparas nunca se hubieran encendido!
Al cabo de unos segundos, todas estuvieron encendidas. Una luz tenue al

principio, que fue aumentando poco a poco y virando del azul al blanco
lechoso. Así continuó durante un par de minutos, sin que se apreciara ningún
cambio en el cofre. Finalmente, hizo aparición a su alrededor un delicado
brillo. Aumentó y aumentó, hasta asemejarse a una joya resplandeciente, y a
continuación a un ser vivo cuya materia fuera la luz. El señor Trelawny y el
señor Corbeck ocuparon en silencio sus lugares junto al sarcófago.

Esperamos y esperamos, sintiendo que el corazón nos había dejado de
palpitar.



De repente se produjo un ruido, similar al de una explosión atenuada, y la
tapa del cofre se elevó unas pulgadas en horizontal; no había lugar a confusión,
ya que para entonces la bodega estaba repleta de luz. A continuación, la tapa
se alzó girando sobre un lateral, que permaneció inmóvil, como si respondiera
a una suerte de presión. Yo no alcanzaba a ver el interior, ya que la tapa se
interponía, impidiéndomelo. Sin que el cofre cesara de resplandecer, de su
interior comenzó a manar un tenue vapor verdoso que flotó en dirección al
sarcófago, como si algo lo impulsara hacia allí o como si el propio sarcófago
lo atrajera. No podía yo percibir plenamente su olor, a causa de la mascarilla,
pero aun así notaba que era extraño y acre. El vapor cobró densidad en unos
segundos y se introdujo en el sarcófago. Resultaba evidente que el cuerpo
momificado ejercía alguna clase de atracción sobre él; y asimismo que el
vapor ejercía algún efecto sobre el cuerpo, ya que, lentamente, el sarcófago se
iluminó como si el cuerpo hubiera comenzado a brillar. Yo no veía el interior
desde donde me encontraba, pero deduje, por los rostros de las cuatro
personas que sí podían verlo, que algo extraño estaba sucediendo.

Tuve el impulso de correr a echar un vistazo, pero recordé la advertencia
firme del señor Trelawny y me mantuve en mi puesto.

La tormenta continuaba descargando sobre la casa, y yo sentía temblar la
roca sobre la que se hallaba construida, azotada por las olas enfurecidas. Las
contraventanas se sacudían como si el aullante viento luchara por abrirse paso
al interior. En aquel terrible momento de expectación, cuando las fuerzas de la
vida y de la muerte luchaban por la prevalencia, la imaginación campaba
libre. Imaginé que la tormenta era un ser animado, impulsado por una cólera
propia de los seres humanos.

De repente, los concentrados rostros alrededor del sarcófago apartaron la
mirada. Su expresión de asombro inenarrable, iluminada por el brillo
sobrenatural que surgía del sarcófago, recordaba a la de la misma muerte.

Yo mismo casi acabé cegado por aquella luz terrible y paralizante, de modo
que me fue imposible ver con claridad lo que a continuación sucedió. Vi algo
blanco alzarse del sarcófago. Mis castigados ojos solo distinguieron algo
lechoso, como una niebla blanquecina. En el seno de aquella niebla, turbia y
opaca como un ópalo, había algo: una mano que sostenía una joya de la que
brotaban rayos de luz. Cuando el intenso brillo del cofre confluyó con esa
nueva luz viviente, el vapor verdoso que pendía entre ambos se transformó en
una cascada de destellos, un milagro luminoso.



Pero en ese preciso instante se produjo un cambio. La tormenta, en pugna
contra las contraventanas, venció. Con un sonido igual al de un disparo, una de
las pesadas contraventanas partió sus pestillos y se abrió de golpe,
estampándose contra el muro. Por la abertura se coló una violenta ráfaga de
viento que hizo temblar las llamas de las lámparas y desvió al vapor verdoso
de su trayectoria.

En ese mismo instante se produjo un cambio en las emanaciones del cofre.
Hubo una llamarada breve y una explosión amortiguada, y a continuación
comenzó a brotar un humo negro. Este se volvió cada vez más denso, a una
velocidad terrorífica, al tiempo que no cesaba de aumentar su cantidad, hasta
oscurecer la bodega. El viento silbaba y formaba remolinos en la estancia.
Respondiendo a una seña del señor Trelawny, el señor Corbeck cerró la
contraventana y la aseguró con una cuña.

Me habría gustado ayudar, pero debía aguardar las órdenes del señor
Trelawny, que, inflexiblemente, se mantuvo en su puesto a la cabeza del
sarcófago. Le hice un gesto, dándole a entender que pretendía moverme, pero,
también mediante señas, me indicó que no me moviera. Poco a poco, las
siluetas de los que estaban cerca del sarcófago se difuminaron, ocultas tras las
ondulantes nubes de humo negro. Finalmente, los perdí de vista por completo.
Hube de contener un poderoso impulso de correr junto a Margaret. Si aquellas
tinieblas estigias persistían, la luz no solo sería necesaria sino también vital,
¡y yo era el guardián de la luz! Mi angustia mientras me mantenía firme en mi
puesto fue casi insoportable.

El cofre era ahora apenas nada más que una silueta borrosa, y el brillo de
las lámparas decaía, eclipsado por el denso humo. Pronto nos hallaríamos
sumidos en una absoluta oscuridad.

Esperé y seguí esperando, atento en todo instante a la orden de encender las
luces, pero esta no llegó. Aguardé petrificado, escrutando la nube de humo que
proseguía manando del cofre, cuyo brillo se estaba extinguiendo. Las lámparas
sucumbieron, una a una.

Finalmente, no quedó más que una lámpara encendida, con una débil llama
azulada, ya vacilante. Clavé la mirada en la dirección donde debía estar
Margaret, con la esperanza de tener un atisbo de ella si la oscuridad remitía,
aunque solo fuera un poco; ella era ahora mi única preocupación. Solo llegué a
entrever su vestido blanco, más allá de la silueta oscura del sarcófago.

La niebla negra se hizo más y más densa, y, pese a la mascarilla, el olor



acre empezó a afectarme a la nariz, y también me picaron los ojos. El volumen
del humo que surgía del cofre parecía menor ahora, y asimismo su densidad.
Al otro lado de la estancia distinguí moverse algo blanco, cerca de donde se
encontraba el sarcófago. Hubo otros movimientos similares. Solo alcancé a
apreciar rápidos destellos de algo blanco entre el humo y la oscuridad; incluso
la última lámpara había empezado a parpadear, paso previo a apagarse.

Entonces desapareció el último resquicio de luz. Me pareció que había
llegado el momento de tomar la palabra, así que me quité la mascarilla.

—¿Enciendo la luz? —grité.
No hubo respuesta. Antes de que el humo me asfixiara, volví a preguntar,

más alto esta vez:
—Señor Trelawny, ¿enciendo la luz? ¡Responda! ¡Si no me lo prohíbe, voy

a encenderla!
Al no obtener contestación, accioné el interruptor. Para mi inmenso

espanto, nada sucedió, ¡había algún problema con la electricidad! Me moví, en
principio con la intención de correr escaleras arriba a averiguar la causa de la
avería, pero no veía nada; la bodega estaba oscura como boca de lobo.

Avancé a tientas hacia donde me había parecido que estaba Margaret.
Tropecé con un cuerpo. Supe, por su vestido, que se trataba de una mujer. El
corazón de dio un vuelco; Margaret se hallaba inconsciente, o puede que
muerta. Levanté el cuerpo en brazos y caminé en línea recta hasta encontrar un
muro. Siguiéndolo, llegué a la escalera y subí todo lo rápido que pude,
entorpecido como me encontraba por mi preciada carga. Puede que la
esperanza aligerara mi labor, pero a medida que ascendía, alejándome de la
bodega, me pareció que el peso que llevaba se volvía más ligero.

Deposité el cuerpo en el recibidor y continué a tientas hasta la habitación
de Margaret, donde sabía que encontraría cerillas y las velas que ella había
encendido junto a la reina. Raspé una cerilla. ¡Qué maravilloso fue volver a
ver la luz! Encendí dos velas y, con una en cada mano, me apresuré al
recibidor, donde había dejado a quien suponía que era Margaret.

Su cuerpo no se hallaba allí. Pero en el sitio donde lo había dejado,
encontré el vestido nupcial de la reina Tera y, rodeándolo, el ceñidor
maravillosamente enjoyado. Donde debería haber estado el corazón, se
hallaba la joya de las Siete Estrellas.

Presa de una angustia y un terror indescriptibles, bajé corriendo a la
bodega. Mis dos velas no eran más que sendos puntos de luz entre el humo



negro e impenetrable. Volví a colocarme la mascarilla, que llevaba colgada al
cuello, y fui en busca de mis compañeros.

Los encontré a todos donde habían estado. Se hallaban tendidos en el suelo,
mirando fijamente al techo con una expresión de terror indecible. Margaret se
había cubierto el rostro con las manos; ver entre los dedos sus vidriosos ojos
fue mucho más horrible que ver su cara desnuda.

Abrí las contraventanas para que entrara el aire. La tormenta amainaba tan
rápidamente como se había desencadenado, y llegaba ahora nada más que en
forma de ráfagas esporádicas. Se podría haber pensado que se retiraba a
descansar, tras haber cumplido con su trabajo.

Traté de ayudar a mis compañeros pero no había nada que hacer. En aquella
casa solitaria, muy lejos de toda ayuda humana posible, nada se podía hacer.

Agradecí que se me aliviara del dolor de esperar auxilio.



EL DIARIO DE JONATHAN HARKER

(Jonathan Harker’s Journal)

Llegada la hora de partir, todos los congregados ante la puerta de la
posada, gran número de gente, se santiguaron e hicieron un gesto consistente en
señalarme con dos dedos. Tras cierto esfuerzo, conseguí que otro pasajero me
explicara qué significaba; al principio evitó responderme, pero al averiguar
que era yo inglés me dijo que se trataba de un hechizo o protección contra el
mal de ojo. No fue algo que me gustara oír, hallándome a punto de partir hacia
un lugar desconocido para mí, al encuentro de alguien que asimismo me era
desconocido; pero todos parecían tan amables, sentidos y compresivos que no
pude sino conmoverme. Nunca olvidaré la última vez que vi el patio de la
posada y a la pintoresca multitud, todos santiguándose bajo la amplia arcada, y
como fondo, el rico follaje de las adelfas y los naranjos que crecían en
grandes tinajas verdes en el centro del patio. El cochero, cuyos amplios
bombachos —«gotza», como allí los llamaban— cubrían toda la parte
delantera del pescante, hizo restallar su largo látigo sobre los cuatro
caballitos, que echaron a caminar, dando inicio así nuestro viaje.

La belleza del paisaje pronto me hizo olvidar los temores, aunque si
hubiera conocido la lengua, o, más bien, las lenguas, que hablaban los demás
pasajeros, no me habría sido tan fácil desprenderme de mis miedos. Ante
nosotros se desplegaba un paraje montañoso, rico en bosques, en el que, acá y
allá, jalonando el camino, se alzaban empinadas colinas coronadas por
sotillos o granjas. Había exuberancia de frutales por doquier: manzanas,
ciruelas, peras, cerezas…; la hierba bajo los árboles estaba salpicada de
pétalos desprendidos. El camino discurría entre las verdes colinas de aquel
paraje, denominado «Tierras Centrales», ahora trazando una suave curva
alrededor de una ladera herbosa, ahora topándose con las estribaciones de



algún pinar, los cuales descendían por las pendientes como lenguas de fuego.
El camino era accidentado; aun así, íbamos a una velocidad desesperada. Yo
no comprendía el motivo de tantas prisas, pero saltaba a la vista que el
cochero estaba decidido a llegar al desfiladero de Borgo lo antes posible. Me
explicaron que aquel camino era excelente en verano, pero que aún no había
sido puesto a punto tras las nieves invernales. Esto lo diferenciaba del resto
de rutas de los Cárpatos, ya que era una antigua tradición no mantenerlas en
buen estado. Los señores de la región acostumbraban desde antaño a no
cuidarlas, para que el turco no pensara que iban a traer tropas extranjeras, lo
que desataría la guerra, siempre en ciernes.

Más allá de las colinas de las Tierras Centrales se extendían pendientes
boscosas que se elevaban hacia las altas laderas de los Cárpatos. Se alzaban a
nuestra derecha y nuestra izquierda, iluminados por el sol vespertino, que
ensalzaba el glorioso colorido del paisaje: azul oscuro y púrpura en las
sombras de los picos, verde y marrón allí donde se entremezclaban la hierba y
la roca, y más allá, una vista de peñas fracturadas y riscos puntiagudos que se
perdían en la distancia, donde cumbres aún mayores, de nevadas cimas, se
elevaban imponentes. Acá y allá se abrían cañones en las montañas, donde
divisábamos, con la caída del sol, el blanco de los saltos de agua. Un pasajero
me tocó el brazo cuando rodeamos la base de una colina y la cumbre nevada
de una montaña hizo aparición justo ante nosotros.

—Mire. Isten szek! (El asiento de Dios) —dijo, y se santiguó
respetuosamente.

A medida que proseguíamos, y el sol descendía detrás de nosotros, las
sombras del atardecer comenzaron a cernirse sobre el carruaje. Quedó esto
enfatizado por el hecho de que las cumbres nevadas continuaban iluminadas
por el sol, brillando con un rosa delicado y frío. Nos cruzábamos con checos y
eslovacos, vestidos todos con sus pintorescos atuendos, y me fijé en que el
bocio era un mal tristemente extendido en la región. A los costados del camino
abundaban las cruces, y mis compañeros de viaje se santiguaban cada vez que
pasábamos ante alguna. En ocasiones nos topábamos con aldeanos o mujeres
arrodillados ante un altar, pero ni siquiera nos dedicaban una mirada; sumidos
en su devoción, parecían no tener ojos ni oídos para nada más. Vi muchas
cosas nuevas para mí; por ejemplo, almiares encaramados a árboles y bellos
sotos de sauces llorones, cuyas blanquecinas ramas destellaban entre el verde
follaje como si estuvieran hechas de de plata. Nos cruzábamos con los típicos



carruajes de los campesinos, con sus vértebras a semejanza de las de las
serpientes, pensadas para acomodarse a las irregularidades de los caminos.
De manera inexcusable, sobre cada uno de ellos iba un grupo de campesinos
de regreso a casa, todos abrigados con pellizas de lana; los checos blancas y
los eslovacos coloridas; estos llevaban asimismo unos largos bastones que
culminaban en hojas de hacha. Con la caída de la tarde comenzó a hacer
mucho frío, y el crepúsculo pareció fundir en una única masa neblinosa robles,
sauces y pinos, mientras que en los valles que se abrían entre las estribaciones
montañosas y ante los que discurríamos mientras remontábamos el paso,
negros abetos se recortaban sobre una capa de nieve tardía. En ocasiones,
cuando el camino cruzaba un pinar que se inclinaba sobre nosotros, las
amplias masas de grisura que eran los árboles causaban un efecto
particularmente extraño y solemne, que hacía revivir los temores sufridos al
comienzo de la tarde: el sol en descenso sacaba a la luz lo fantasmagórico de
las nubes que, en los Cárpatos, sobrevuelan incesantes los valles. A veces las
pendientes eran tan acusadas que, pese al encono del cochero, los caballos
solo podían avanzar lentamente. Me habría gustado apearme y continuar a pie,
siguiendo al carruaje, como era costumbre en casa, pero el cochero no quiso
saber nada al respecto.

—No, no —dijo—. No debe ir usted a pie por aquí. Los perros son muy
fieros —y a continuación añadió, con lo que él debía de pretender que fuera
amabilidad, porque miró en busca de sonrisas de aprobación en los demás—,
y puede que ya vea usted demasiado de eso antes de acostarse esta noche.

Solo hicimos una breve parada para encender las lámparas.
Cuando oscureció, los demás pasajeros parecieron angustiarse, y no

cesaban de dirigirse al cochero y de hablar entre ellos, como si le urgieran ir
más deprisa. El cochero azuzó a los caballos de modo inmisericorde con el
látigo, obligándolos a esforzarse más. Entre la oscuridad, alcancé a distinguir
una suerte de mancha grisácea frente a nosotros, como si hubiera una abertura
entre las colinas. Aumentó la angustia de los pasajeros; el carruaje se sacudía
sobre los amortiguadores de cuero y cabeceaba igual que un barco en un mar
tormentoso. Tuve que sujetarme bien. El camino se niveló e incrementamos
aún más la velocidad. Las montañas se aproximaron por cada costado,
cerniéndose sobre nosotros; estábamos entrando en el desfiladero de Borgo.
Uno a uno, varios pasajeros me ofrecieron obsequios, con una insistencia que
no admitía negativas. Eran de lo más variado y extraño, pero me fueron



entregados de buena fe y siempre acompañados de unas palabras amables y
una bendición, así como de la serie de gestos atemorizados que ya había visto
frente al hotel de Bistritza: la señal de la cruz y la protección contra el mal de
ojo. Seguimos acelerando, el cochero inclinado hacia delante, mientras que, a
cada lado del carruaje, los pasajeros asomaban medio cuerpo por las
ventanillas y escrutaban la oscuridad. Resultaba evidente que algo grave
estaba sucediendo o se aguardaba en breve, pero, aunque se lo pregunté a
todos y cada uno de ellos, nadie me dio ni la menor explicación. La angustia se
prolongó unos momentos, hasta que vimos ante nosotros el extremo oriental
del desfiladero de Borgo. Oscuras nubes recorrían el cielo y la atmósfera era
pesada, como en los momentos previos a una tormenta. Se diría que la línea
montañosa separa dos atmósferas completamente distintas, y que acabábamos
de entrar en una tormentosa. Ahora era yo quien miraba hacia fuera, en busca
del carruaje que había de llevarme con el conde. Esperaba ver en cualquier
momento el resplandor de las lámparas entre la negrura, pero no había más
que oscuridad. La única luz era la de nuestras propias lámparas, que iluminaba
el vaho que se desprendía de nuestro forzado tiro. Vimos desplegarse ante
nosotros un claro camino arenoso, pero ni rastro de otro vehículo. Los
pasajeros se recostaron en sus asientos emitiendo suspiros de alivio, con lo
que parecían burlarse de mi decepción. Consideraba yo qué era lo mejor que
podía hacer cuando el cochero, consultando su reloj, dijo algo a los demás en
voz tan baja que no llegué a distinguir sus palabras, aunque me pareció
entender algo así como: «Con una hora de adelanto». Luego se volvió hacia mí
y dijo en un alemán peor que el mío:

—Ningún carruaje aquí. Nadie espera al señor. Mejor que venga a
Bukovina y vuelva mañana, o pasado. Pasado mañana mejor.

No había terminado él de hablar cuando los caballos comenzaron a
relinchar, resoplar y revolverse con fuerza, obligándole a contenerlos.
Entonces, acompañado de un coro de gritos de los campesinos y de señales de
la cruz generalizadas, un calèche tirado por cuatro caballos apareció por
detrás de nosotros y se detuvo a un costado de la diligencia. Nuestras
lámparas iluminaron los caballos, negros como el carbón y espléndidos. Los
conducía un hombre alto, de larga barba castaña y cubierto por un amplio
sombrero negro que dejaba su rostro en sombras. No pude distinguir más que
el intenso resplandor de sus ojos, que, a la luz de las lámparas, me parecieron
rojos cuando se volvió hacia nosotros.



—Llegas pronto esta noche —dijo al cochero.
—El Herr inglés tenía prisa —tartamudeó nuestro conductor.
—Supongo que por eso querías que fuera a Bukovina. No puedes

engañarme, amigo mío, te conozco demasiado bien, y mis caballos son
rápidos.

Sonreía mientras hablaba, y la luz dejaba ver una boca severa, de labios
muy rojos y dientes afilados, blancos como el marfil. Uno de mis
acompañantes susurró a otro el verso del Leonore de Burger: «Denn due
Todten reitnen schnell» («Los muertos viajan deprisa»).

El extraño cochero lo oyó, porque miró hacia él, sonriendo de pronto. El
pasajero apartó la mirada, a la vez que hacía el gesto con los dos dedos y se
santiguaba.

—Dame el equipaje del Herr —dijo el cochero, y mis maletas fueron
descargadas con entusiasmo excesivo y colocadas en el calèche.

Me apeé de la diligencia, y el extraño cochero me ayudó tomándome del
brazo con un apretón de acero; debía de tener una fuerza prodigiosa. Sin decir
palabra, sacudió las riendas, los caballos dieron media vuelta y nos
introdujimos en las tinieblas del desfiladero. Al mirar hacia atrás, vi nubes de
vaho alzarse de los caballos de la diligencia, y, recortadas sobre esta, las
siluetas de mis antiguos acompañantes, todos santiguándose. El cochero hizo
restallar el látigo, gritó a los caballos y retomaron el camino hacia Bukovina.

Cuando desaparecieron en la oscuridad tuve un escalofrío y cayó sobre mí
un sentimiento de soledad, pero el conductor me echó una capa sobre los
hombros, una manta sobre las rodillas y dijo en un alemán excelente:

—Hace una noche fría, mein Herr, y mi señor, el conde, me ha encargado
cuidar de vos. Hay una botella de Slivovitz (el brandi de ciruela típico del
país) bajo el asiento, en caso de que lo necesite.

No llegué a beber, pero me tranquilizó saber que estaba allí. Me sentía
extraño y también un poco asustado. Creo que si hubiera tenido alguna
posibilidad de abandonar aquel viaje nocturno hacia lo desconocido, me
habría lanzado a por ella. El carruaje avanzaba a gran velocidad en línea
recta; al cabo de un rato dio media vuelta y continuó de nuevo en línea recta.
Tuve la impresión de que no hacíamos sino recorrer el mismo tramo del
camino una vez tras otra, y, tras fijarme en un punto de referencia, descubrí
que, en efecto, así era. Me habría gustado interrogar al conductor por la razón,
pero me asustaba hacerlo, ya que, en mi posición, las quejas no habrían tenido



ningún efecto si, de hecho, el motivo era el de alargar el viaje. Sentí
curiosidad por saber cuánto tiempo llevábamos haciendo lo mismo, así que
encendí una cerilla y a la luz de la llama consulté el reloj; restaban apenas
unos minutos para la media noche. Esto me causó una fuerte impresión;
supongo que mis recientes experiencias habían avivado la superstición
generalizada concerniente a la medianoche. Aguardé presa del suspense.

Un perro empezó a ladrar en alguna granja a un costado del camino; un
aullido prolongado y agónico, como si el animal estuviera asustado. Otro
perro se hizo eco, y luego otro más, y otro, hasta que, traído por el viento, que
ahora susurraba a través del desfiladero, llegó un aullido salvaje, que parecía
provenir de todas partes, ya que la imaginación lo casaba con la negrura de la
noche. Con el primer aullido, los caballos comenzaron a dar tirones y a
recular, pero el cochero les dirigió unas palabras apaciguadoras y se
tranquilizaron, aunque continuaron temblando y sudando como al cabo de una
galopada presa del pánico. Entonces, desde la lejanía, procedentes de las
montañas a cada uno de nuestros costados, llegaron unos aullidos más
poderosos y agudos, los de los lobos, que nos afectaron a los caballos y a mí
en la misma medida, pues a punto estuve de saltar del calèche y huir, mientras
que ellos reculaban y se revolvían con saña tal que el cochero hubo de recurrir
a toda su fuerza para impedir que se desbocaran. En cuestión de minutos, no
obstante, me habitué al sonido, y los caballos se calmaron lo bastante como
para permitir al cochero apearse y plantarse ante ellos. Los acarició y les
susurró al oído, como yo había oído que hacían los domadores, y con
extraordinario efecto, ya que, bajo sus caricias, los animales volvieron a
mostrarse dóciles, si bien continuaban temblando. El cochero volvió al
pescante, sacudió las riendas y volvió a ponerse en marcha a gran velocidad.
Esta vez, tras llegar hasta el extremo más distante del desfiladero, dio un
brusco giro hacia la derecha y tomó un sendero estrecho.

Pronto nos cercaron los árboles, que en algunos tramos se arqueaban sobre
el sendero como si circuláramos a través de un túnel; y, de nuevo, imponentes
rocas jalonaban nuestro paso a ambos lados. Pese a hallarnos a cobijo, oíamos
el viento, que no cesaba de cobrar fuerza, gimiendo y silbando entre las peñas,
y haciendo entrechocar las ramas de los árboles. La temperatura continuó
descendiendo, hasta que comenzó a caer una nieve fina, pulverulenta, de modo
que poco después nosotros y cuanto nos rodeaba quedamos cubiertos por un
manto blanco. El hiriente viento proseguía portando el aullido de los perros,



aunque este fue tornándose más débil a medida que avanzábamos. Sin
embargo, los aullidos de los lobos sonaban cada vez más próximos, como si
las bestias nos estuvieran rodeando. Tuve mucho miedo, y asimismo los
caballos; sin embargo, el cochero no parecía preocupado en absoluto. No
cesaba de dirigir vistazos a izquierda y derecha, pero yo no conseguía
distinguir nada en la oscuridad.

De pronto, a cierta distancia a nuestra izquierda, vi una llama azul, débil y
temblorosa. El cochero la vio también, detuvo al tiro, saltó al suelo y
desapareció en la oscuridad. Yo no sabía qué hacer, sobre todo teniendo en
cuenta que los aullidos de los lobos se oían cada vez más cerca; pero mientras
seguía cavilando, el cochero apareció y, sin decir palabra, trepó al pescante y
retomamos la marcha. Creo que me dormí y soñé con el incidente, pues este
pareció repetirse de forma interminable y, al recordarlo ahora, lo veo como
una suerte de terrible pesadilla. En una ocasión, la llama apareció tan cerca
del sendero que, pese a la oscuridad que nos rodeaba, alcancé a distinguir los
movimientos del cochero. Se acercó con rapidez adonde había brotado la
llama —esta debía de ser muy débil, ya que no iluminaba el espacio a su
alrededor— y, tras recoger unas pocas piedras, las dispuso en el suelo de
cierto modo. Se produjo entonces un extraño efecto óptico: cuando él se situó
entre el carruaje y la llama, no tapó esta, ya que yo continué viendo su
fantasmagórico palpitar. Me sorprendió, pero dado que el efecto fue pasajero
y muy breve, pensé que mi vista, al esforzarse por escrutar la oscuridad, me
había engañado. Luego, durante un rato, no hubo más llamas azules, y nos
apresuramos surcando las tinieblas, rodeados por los aullidos de los lobos,
como si un círculo en movimiento de bestias nos siguiera.

Hubo una ocasión en que nos detuvimos y el cochero se alejó del carruaje
más que en las anteriores veces, y durante su ausencia los caballos se pusieron
a temblar más que nunca, así como a resoplar y relinchar de temor. Yo no
alcanzaba a ver la razón, puesto que el aullido de los lobos había cesado por
completo; pero entonces la luna, asomando tras las oscuras nubes, surgió tras
la cima coronada de pinos de un risco y su luz iluminó un círculo de lobos que
nos rodeaba, bestias de blancos dientes, colgantes y rojas lenguas, largas y
musculosas patas y pelaje astroso. Su tétrico silencio los hacía cien veces más
temibles que cuando aullaban. El miedo me paralizó. Solo cuando alguien se
ve cara a cara con horrores semejantes comprende la verdadera dimensión de
estos.



De pronto y al unísono, todos los lobos se lanzaron a aullar, como presas
del singular efecto de la luna. Los caballos corcovearon y recularon, y
lanzaron vistazos impotentes a su alrededor, con los ojos saliéndose de las
cuencas, de un modo lastimoso; pero el terrorífico círculo viviente no ofrecía
escapatoria alguna, los caballos debían permanecer por fuerza en su interior.
Llamé al cochero, pensando que nuestra única posibilidad era tratar de romper
el círculo por la fuerza, y para guiar sus pasos grité a la vez que daba golpes
en el costado del calèche, confiando en que el ruido espantara a los lobos por
ese lado, lo que daría al cochero la oportunidad de acceder al pescante. No sé
cómo llegó él allí, pero de pronto oí su voz, que pronunciaba una orden
imperiosa, y al volverme lo vi en pie en mitad del sendero. Realizó un gesto
con los brazos, como si apartara un obstáculo invisible, y los lobos
retrocedieron. Entonces una tupida nube pasó ante la luna, volviendo a
sumimos en la oscuridad.

Cuando me fue posible volver a ver algo, el cochero estaba trepando al
calèche y los lobos habían desaparecido. Era todo tan extraño e increíble que
me invadió un temor terrible, y tuve miedo de hablar y de moverme.
Continuamos avanzando durante lo que me pareció un tiempo interminable,
ahora en una oscuridad absoluta, ya que las nubes seguían ocultando la luna.
Ascendíamos, con intervalos ocasionales en que descendíamos bruscamente,
aunque durante la mayor parte del tiempo no dejábamos de subir. Me percaté
de pronto de que el cochero hacía entrar los caballos en el patio de un castillo
en ruinas, de cuyas altas ventanas no brotaba ni el menor rayo de luz, y cuyas
almenas desmoronadas se recortaban sobre el cielo en una línea aserrada.



LA HISTORIA DEL SENADOR QUAY

(Story of Senator Quay)

Los políticos que conocían al senador Quay estaban familiarizados con los
barriles de chucrut que les enviaba todos los años, entre Acción de Gracias y
Navidad, informa el New York Times. Era tan puntual y constante con sus
envíos, como los senadores de Rhode Island lo son con sus pavos. Nada
complacía más al senador Quay que recibir alabanzas por su chucrut.
Supervisaba en persona la elaboración en su granja de Beaver, y siempre
disponía de una buena provisión en su residencia, en Filadelfia. Sucedió que
envió un barril a Bram Stoker, que en aquel momento se encontraba en la
ciudad en compañía de Sir Henry Irving. El senador no especificaba en su nota
que el barril contenía chucrut. No decía más que: «Una pequeña exquisitez
procedente de mi granja. Espero que la disfrute».

Bram Stoker sacó el barril durante una cena, después de una función teatral.
—Me pregunto qué es esto —dijo a sus invitados.
—Scrapple, quizás —aventuró Willie Collier, conocedor de la debilidad

de los vecinos de Filadelfia.
—¡Nada de eso! —dijo un alemán llamado Wundt, que se encontraba en la

ciudad atendiendo los intereses de Herr Conried—. ¿No sabía usted que es
poseedor de uno de los famosos barriles de chucrut del senador Quay? Vale su
peso en oro.

A Wundt se le dijo que podía quedarse con el chucrut, siempre que no se lo
comiera allí mismo. Se pidió algo más para cenar. Wundt se fue a su casa
encantado con el regalo.



CUENTOS DE MEDIANOCHE
(RELATOS PROCEDENTES DE RECUERDOS PERSONALES DE HENRY IRVING)

(Midnight Tales)

EL FUNERAL (EL DOLOR DE UN VIUDO)

La otra historia era la del funeral en Dublín por una joven esposa. El
enterrador, como era su costumbre, lo organizó todo atendiendo hasta el último
detalle de las normas de la etiqueta mortuoria. Atareado con todo cuanto había
que hacer, dijo al viudo:

—Usted, señor, naturalmente irá en el carruaje de la madre de la difunta.
—¡Cómo! ¿Yo en el mismo carruaje que mi suegra? Lo dudo mucho.
—Pero, señor, le aseguro que ha de ser así. Se trata de una regla inviolable,

respaldada por precedentes que no admiten reparos —protestó el horrorizado
enterrador.

Pero el viudo era obstinado.
—¡No pienso ir con ella! ¡Y no hay nada más que decir!
—Pero, señor, piense en la importancia de la ocasión, y en la publicidad,

en la… posibilidad de un escándalo.
La voz se le extinguió. El viudo, no obstante, se mantuvo firme en su

decisión, por lo que el enterrador expuso el problema a los amigos de aquel,
que aguardaban instrucciones. Los amigos rodearon al viudo y le dejaron claro
que no estaban de acuerdo con él.

—No tienes más remedio que hacerlo, amigo. Es necesario.
—¡No lo haré! ¿Ir con mi suegra? ¡De eso nada!
—Escucha, amigo…
—Ya os he dicho que no. Iré en cualquier otro carruaje que me digáis, pero

no en ese.



—Bueno, claro, si no quieres, pues no quieres. Pero piensa que luego se
puede volver en tu contra, que se interpretará como una afrenta por tu parte a
la pobre difunta. Tú la querías, Jack, lo sabemos todos, así que seguro que eso
no te gustaría.

Este argumento se impuso. El viudo dijo que sí al enterrador y se puso los
guantes negros. Cuando se encaminó hacia el carruaje señalado, se volvió
hacia sus amigos y les dijo bajando la voz:

—Lo hago porque me habéis dicho que no me queda otro remedio, y por la
pobre chica. ¡Pero me habéis arruinado el día!

EL MISTERIO DE SHAKESPEARE

En un hotel del lejano Oeste, un grupo de hombres discutía en el bar sobre
la cuestión de Shakespeare y Bacon. Los ánimos se fueron caldeando, hasta
que unos cuantos terminaron por desenfundar las pistolas. Alguien intervino y
propuso la mediación de un árbitro. El elegido fue un irlandés, que durante
todo el tiempo había permanecido sentado fumando, sin decir ni una palabra,
lo que probablemente lo convertía en el candidato indicado para desempeñar
el papel. Cuando hubo escuchado los argumentos de ambas partes, dio su
veredicto:

—Caballeros, mi veredicto es el siguiente: ¡Esas obras no fueron escritas
por Shakespeare! ¡Pero las escribió alguien que se llamaba igual!

UN TRATO CON EL DIABLO

Otra historia era la de un niño pequeño, uno de los hijos de una familia
numerosa. En una ocasión, el muchacho pidió que le permitieran irse a dormir
a la hora del té, petición tan insólita que dejó perplejas a todas las autoridades
domésticas. La madre dijo que no, pero el niño gimoteó e insistió, y finalmente
se salió con la suya. El padre estaba en esos momentos en su estudio, en la
parte trasera de la casa, y se hallaba contemplando el jardín cuando vio al
niño, vestido con su pequeño camisón, salir al jardín y, sigilosamente,
esconderse en un rincón tras unos arbustos. Llevaba en la mano un pequeño
rastrillo de jardinero. Unos minutos después, volvió a entrar calladamente en



la casa. El padre sintió curiosidad y fue a ver lo que había sucedido detrás de
los arbustos. La tierra estaba recién revuelta, y decidió investigar un poco.
Apenas tuvo que cavar unas pulgadas antes de encontrar un sobre cerrado,
enterrado por el niño. Dentro había una cerilla de la marca Lucifer y una tira
de papel donde, escrito a lápiz con una caligrafía desgarbada, decía:

«Querido Diablo, por favor, llévate a la tía Julia».



EN EL VALLE DE LAS SOMBRAS

(In the Valley of the Shadow)

Las ruedas con neumáticos de caucho dan tumbos sobre el pavimento
irregular de adoquines de granito. Reconozco vagamente las familiares calles
grises y las plazas con jardines centrales.

Nos detenemos y, pasando entre la pequeña multitud de la acera, me llevan
adentro y me suben a la buhardilla. Con gran cuidado, me levantan de la litera
y me dejan en la cama.

—¡Qué cortinas tan raras tienen aquí! —digo—. Tienen caras bordadas en
el bajo. ¿Son amigos suyos?

La jefa de enfermeras sonríe y pienso que es muy raro. Me asalta la idea de
que he dicho alguna tontería, pero las caras siguen ahí. (Incluso cuando me
puse bien, seguí viéndolas a veces, dependiendo de la luz).

Una de las caras me es familiar, y estoy a punto de preguntar cómo conocen
a aquel tipo cuando me dejan solo.

Durante horas y horas (o así me lo parece) nadie se me acerca. Al principio
conservo la paciencia pero, poco a poco, me domina un gran enfado. ¿Acepté
ser traído aquí nada más que para morir en soledad y bajo una oscuridad
sofocante? No me quedaré en este sitio. ¡Es mucho mejor volver a casa y
morir allí!

De pronto, una máquina alada me eleva, atravesando la fresca atmósfera.
Muy por debajo, e infinitesimalmente pequeña, se halla la Ciudad Nueva,
semioculta entre tenues nubes; más lejos, nítido, azul y brillante, está el fiordo
de Forth, y más lejos aún, las colinas de Fife, iluminadas por el sol, son la
avanzadilla de los Grampianos. Un único instante de éxtasis absoluto y
palpitante; a continuación, la desmoralizadora caída al negro abismo del
olvido. (Hago al señor H.G. Wells responsable en parte de esta pequeña



excursión).
Vuelve a haber luz, ¿pero qué me impide ver la ventana? ¿Un biombo? ¿Qué

presagia?
Me aferra una negra desesperación. ¡Todo ha terminado! No más

montañismo, no más vacaciones placenteras. Es el fin de mis pequeñas
ambiciones. Es esta, ciertamente, la amargura de la muerte.

Finalmente una enfermera aparece con un refresco, y, haciendo un tremendo
esfuerzo por parecer despreocupado, le pregunto si puede retirar el biombo.
Ella se ríe y lo pliega, y entonces veo otro biombo, al otro lado, que oculta
parcialmente una cama. Así que tengo compañía. (Aquel fue un momento
comparativamente lúcido).

¡Qué sitio tan raro para escribir algo! Alrededor de la cornisa de la
habitación. Y los textos cambian constantemente. «El Señor es mi pastor…»,
«Yo me levantaré…». Es muy molesto. No consigo terminar de leer ninguno.
¡Si las letras quedaran fijas aunque solo fuera un momento!

¿Qué es eso de abajo? Una ancha playa y un mar azul. En el extremo de un
poste, al fondo, hay… ¿Qué es? Una cabeza humana, sí. (En realidad era una
bombilla colgando de un cable, que, por alguna razón inexplicable, vi
invertida).

—Hermana, estoy seguro de que de esto puede salir un relato estupendo.
Por favor, deme un poco de papel y mi estilográfica. Si no lo escribo ahora
mismo, se me olvidará, como ya me ha pasado otras veces, cuando se me han
ocurrido ideas por la noche.

(En realidad, mientras me hallaba convaleciente, no solo quise escribir este
relato en concreto, sino un informe completo de mis visiones. Claro está que
no me lo permitieron, y ahora, lamentablemente, todo se ha perdido, para
unirse a una gran cantidad de ideas, en apariencia magníficas pero en realidad
elusivas, tenidas en sueños).

—De veras, hermana, tengo que salir un rato. El hombre se halla en un gran
peligro, y yo soy el único que puede salvarlo. Existe una trama endiablada
para arrebatarle la vida. Vive muy cerca de aquí, en una de las casas que hay
junto a esta, a los lados.

La hermana me promete ver qué puede hacer y yo me tumbo, a medias
satisfecho.

Poco después, mi cama empieza a moverse ruidosamente. Entra en la casa
contigua atravesando la pared. Visito habitación tras habitación pero mi amigo



condenado a muerte no aparece. Las demás casas son asimismo
inspeccionadas, sin resultado. Tengo la sensación de que él se desvanece justo
en mis narices, para así estar siempre en la siguiente casa. La hermana está en
el fondo de todo esto, estoy convencido. (Aquí comenzaron mi odio y mi
sospecha absurdos hacia ella, que solo dejé atrás cuando superé los delirios).

—¡Doctor, me alegro de verle! Resulta intolerable que, en un país libre,
una petición tan sencilla como la mía no pueda verse satisfecha, y además para
salvar la vida de un hombre. Usted mismo puede ver que hablo con sensatez y
muy en serio. Póngame a prueba.

El médico me pregunta qué día de la semana es. Yo respondo al estilo
escocés.

—¡Eso es fácil! Si yo soy el hombre que vino el lunes, entonces es
miércoles, pero si llegué el jueves, entonces es sábado. Si me dice usted quién
soy yo, yo le diré qué día es.

Superado por semejante lógica, el médico se rinde, pero me propone un
acuerdo, al que yo accedo. Consiste en que las cuatro casas vecinas sean
traídas aquí dentro y expuestas frente a mi cama, para que yo pueda, ahora sin
lugar a error, encontrar y advertir a mi amigo en peligro.

—No, no beberé whisky. Sabe usted perfectamente que soy musulmán y, por
tanto, tengo prohibidas las bebidas alcohólicas. ¿Pretende que viole mis
principios religiosos?

La hermana me asegura que la bebida no es whisky y me acerca el vaso a
los labios.

Horrorizado, lo tiro al suelo de un manotazo.
—¡Diablo en forma humana, me tientas para conducirme a la destrucción!

Aléjate de mí y déjame morir en la fe verdadera.
(Por supuesto, no era whisky, sino algo completamente distinto. Semanas

después, al repasar este incidente, me recordaron que, un día, había leído por
casualidad un par de páginas de una novela en que a un mahometano se le
tienta a beber vino. En el momento no me causó ninguna impresión particular,
pero se me debió de quedar grabado).

Poco después la hermana vuelve acompañada por otras tres enfermeras y
con una nueva dosis de la bebida maldita. Lo intentan por todos los medios,
desde la negociación, método en el que salen notablemente mal paradas,
pasando por la persuasión y concluyendo en la amable fuerza bruta.

De pronto resuelvo huir, y consigo alcanzar la puerta de la habitación antes



de ser reducido y llevado de vuelta a la cama. Me invitan luego a mojar el
dedo en la bebida y probarlo para asegurarme de que no es whisky. Tras la
propuesta, distingo el ingenio malicioso de la hermana, así que mojo el dedo,
lo huelo y, triunfante, aseguro que es whisky.

Cuando dicen que son las doce de la noche y que, por mi culpa, no se han
acostado todavía, les respondo que no tienen que quedarse aquí por mí, y, en
cualquier caso, ¿qué es eso comparado con la perdición de mi alma?

Me acaban forzando a abrir los dientes para verter el contenido del vaso en
mi boca. Rezo en silencio pidiendo auxilio en situación tan extrema. ¡Un
momento! ¡Qué gran idea! Me haré el muerto. Me quedo rígido y contengo la
respiración. (No recuerdo haber hecho nada más, pero luego me dijeron que
mi interpretación fue magnífica. Hasta las enfermeras se alarmaron, y llamaron
al médico. Tengo un vago recuerdo de su visita, y, antes de que yo supiera lo
que estaba pasando, me inyectaron algo, que creí que era whisky, en el brazo).

Me siento en la cama y los miro con todo mi odio, luego me desplomo, con
el corazón destrozado por mi abjuración forzosa, y lloro y lloro.

Sufro por mi pecado. La hermana me apuñala en la espalda con una daga al
rojo. (Era una picadura de mosquito; tengo la piel muy sensible). Me duele
todo el cuerpo.

De pronto estoy a solas en una planicie desértica. Estoy sentado con la
espalda apoyada en uno de los pilares de piedra de una inmensa puerta
cerrada que se eleva hasta el cielo. Frente a mí se exhibe un espectáculo
cinematográfico a escala colosal. (No recuerdo gran cosa al respecto, salvo
que se trataba de una larga serie de películas breves, todas de temática de
horror. Tras cada escena aparecía un cartel que informaba del contenido de la
siguiente. Tuve la impresión de que no se trataba de películas en absoluto, sino
de hechos reales que estaban sucediendo en esos mismos momentos; ignorando
una pregunta formulada por una voz misteriosa, vi la serie de películas hasta el
final; pese a que conocía la respuesta, escapaba a mis capacidades
verbalizarla. Inmediatamente a continuación de mi fracaso a la hora de
responder, en algún sitio a mi espalda empezó a sonar un órgano, y un coro
arrancó a entonar una cancioncilla burlona, que daba forma a mi respuesta,
además de incluir mofas dirigidas a mi persona. Hasta hace poco, esa
cancioncilla seguía metida en mi cabeza y me asaltaba de cuando en cuando,
pero me satisface decir que ya he olvidado tanto la melodía como la letra.
Todo cuanto sé es que tenía un ritmo rápido y que nunca antes la había oído.



Cuando la horrible canción llegó a su fin, me sumí en un estado de condena
autoimpuesta combinada con una expectación desesperada, tan agudo que
continúa afectándome cuando pienso en ello).

Las imágenes muestran guerras, terremotos y montañas en llamas. Debajo
aparecen las palabras: «El fin del mundo». Tengo una visión de miríadas
incontables de personas arrodilladas, agónicamente, al otro lado de la puerta.
Un murmullo multitudinario se eleva hasta convertirse en un espantoso alarido
en solicitud de compasión.

—¿Quién soy yo, Señor, para que se me haga portador de esta carga?
¿Acaso soy el guardián de tan innumerable multitud? Desconozco la respuesta.

Mientras hablo, un temblor recorre la atmósfera, un espejismo cataclísmico
se torna visible, el órgano bombea y el coro endiablado retoma su torturante
soniquete.

Bajo esas imágenes no aparece cartel alguno.
Cesa la aterradora música y la horrible escena que se muestra ante mí

prosigue en silencio. Concluye, y entonces ya no hay ni luz ni tinieblas. El
desierto desaparece, ya no hay puerta alguna, la muchedumbre infinita se ha
evaporado, como rocío matutino, y me encuentro en presencia de la nada.

La constatación es espantosa; el cerebro me da vueltas; debo hallar algún
alivio; la naturaleza humana no está hecha para soportar algo así. Ah, gracias a
Dios, me estoy volviendo loco. Ahora, de alguna parte, no sé de dónde, llega
una risa alegre y burlona, y una voz satánica dice: «¡Otra vez lo hemos
engañado!», asciende el volumen del órgano, el coro invisible canta de nuevo
y la serie de imágenes vuelve a comenzar desde el principio. Por un momento,
se relaja la tensión, «Dios está en el cielo», al fin y al cabo, cuando, como un
repique metálico, la Voz formula la pregunta imposible de responder. Oh,
Dios, tengo que hablar, debo hacerlo. La respuesta es, la respuesta es…

—¿Qué hora es, Russell? (Russell era el enfermero del turno de noche,
cuya presencia era muy necesaria, como ya se habrá percatado el lector a estas
alturas).

—Las cuatro y media, señor.
—Tengo que levantarme para coger el primer tren a Glasgow. Es cuestión

de vida o muerte. Por favor, dame mi ropa.
Russell consigue aplacarme asegurándome que iré mañana y con otras

promesas similares, cuya falsedad reconozco con total claridad. Al final,
como amenazo con despertar a todo el edificio, me envuelven en mantas, me



llevan en silla de ruedas ante la chimenea y colocan un biombo detrás de mí.
—No puede usted coger ningún tren, señor, antes de las seis y media.
—Disculpe, pero hay uno a las cinco cincuenta y cinco, y pienso cogerlo.

Por cierto, ¿estás seguro de que la hermana no anda por aquí? Me ha parecido
verla asomada detrás del biombo. ¿No? Entonces dame un poco de soda con
leche, ¿y tiene un cigarrillo?

Russell, claro está, niega tener cigarrillos, así que, como más tarde me
contó, yo arremetí a maldecirlo, y a su familia, incluyendo tanto a sus
antepasados como a sus descendientes, en tal abundancia y con tanta
meticulosidad que hablé sin descanso durante hora y media. Hago responsable
al señor Kipling por, al menos, la minuciosidad india de mis conminaciones.
En cualquier caso, el esfuerzo me dejó exhausto, así que cuando Russell me
dijo que había perdido el tren y que era mejor que volviera a la cama, accedí
sensatamente.

Aquel fue el clímax, y cuando desperté varias horas después de un sueño
pacífico, descubrí que la crisis había pasado y que volvía a estar sano. El
primer libro que pedí fue El progreso del peregrino y, en cuanto me
permitieron leer, busqué el pasaje del paso de los cristianos por el Valle de
las Sombras. Siempre me había parecido que los demonios de Bunyan
parecían actores disfrazados, y que sus ciénagas y fosos no eran más que
meros decorados, accesorios como los que se podrían ver con mofa en Drury
Lane. Ahora estoy convencido de ello. La dificultad, claro está, es hacerlo
mejor.



AL RESCATE

(To The Rescue)

Un día magnífico de mediados de septiembre. El cielo, de un delicado azul
pálido; el aire, fresco y vigorizante; el sol, tan radiante que no echábamos de
menos la resplandeciente Italia, por donde habíamos deambulado durante las
dos semanas anteriores entre viñedos maduros. La víspera habíamos cruzado a
pie el Simplon, desde Domo d’Ossola a Brieg, una larga caminata con mochila
a cuestas, y ahora nos alegrábamos de haber podido tomar la diligencia a
Sierre, donde cogeríamos un tren a Ginebra para volver a casa. El valle del
Ródano es en esa zona y en ese periodo del año un paraje maravilloso, pese a
que en invierno, cuando el río baja crecido, debe de tratarse de un lugar
salvaje y peligroso. Entre el camino y el río, menguado por el estío, se
extendía una franja de desolación que ni siquiera el exuberante verdor del
verano suizo era capaz de cubrir, más allá de algún débil parche verde. Una
extensión de grava, guijarros y cantos rodados; toda la variedad de materiales
de aluvión que un gran río puede dejar a su paso. En algunos lugares había
áridos trechos de arena gruesa, como si un fragmento de desierto hubiera caído
del cielo. Aquí y allá se abrían grandes pozas de agua y ciénagas, y, aún más
temibles, arenas movedizas tan extensas y profundas que se tragaban todo
cuanto se adentrara en ellas. A continuación se encontraba el río, de un azul
zafiro, coronado de brillante espuma en su veloz discurrir.

El camino era bueno y los caballos muy aptos, así que avanzábamos a buen
ritmo hacia el oeste, con el techo de la diligencia cargado de equipajes,
protegidos por una lona, que se mecían al ritmo de la marcha. Íbamos sentados
en la parte delantera, cerca del cochero, desde donde teníamos una buena vista
del camino El cochero, un antiguo soldado, era tan afable y parlanchín como
roja era su nariz, lo que no es decir poco. Hablaba sin descanso, respondiendo



a nuestras preguntas, expresándose en un mal alemán y en un italiano peor, en
un francés que era sencillamente pésimo o en un inglés que era, si tal cosa es
posible, aún peor. Pero disfrutaba agradecido de nuestras botellas de licor y
cigarros, así que pasamos un buen rato.

Más o menos a mitad del trayecto vimos delante de nosotros y a la
izquierda, en la franja de material de aluvión, a dos personas: un hombre y un
niño, en pie sobre una roca. Por lo que alcanzábamos a distinguir, parecía
como si estuvieran tirando de una red sumergida en una amplia poza. Cuando
nos vieron acercarnos, el niño echó a correr hacia la carretera en una
trayectoria tal que pudiera interceptarnos lo antes posible. Fue una suerte de
competición, ya que, aunque el pequeño corría a una velocidad asombrosa,
pese a lo irregular del terreno, también nosotros íbamos muy rápido; se nos
despertó la curiosidad. El niño llegó al camino unos segundos antes que
nosotros alcanzáramos aquel punto, y pudimos ver entonces que tenía trece o
catorce años y vestía ropas pobres; estaba muy moreno y tenía las rodillas y
los codos despellejados; iba descalzo.

Se hincó de rodillas en mitad del camino y abrió los brazos en gesto de
súplica. Nuestro cochero tuvo el tiempo justo de tirar de las riendas para no
arrollarlo; el camino era demasiado estrecho para pasar por un lado. El pobre
muchacho se hallaba en un lamentable estado de angustia. Tenía los oscuros
ojos arrasados de lágrimas y había una nota de patetismo en su voz que nos
tocó el corazón. El bondadoso conductor se hallaba muy molesto, viéndose en
un severo dilema entre el deber y su inclinación personal. El muchacho nos
contaba su triste historia a una velocidad terrible, lo que, unido a su dialecto,
la hacía difícil del seguir. No obstante, gracias al apoyo de su elocuente
gesticulación y su aún más elocuente fervor, alcanzamos a comprender lo
esencial. Su padre era un granjero pobre, muy pobre, que no tenía más que un
caballo, el cual se hallaba agraciado con todas las virtudes que erróneamente
se atribuyen a los seres humanos, además de muchas otras, suficientes para
colmar todo un panteón equino. Muy temprano, esa mañana, él, su padre y el
caballo habían salido de casa para recoger la paja que habían cortado la
víspera en el erial rocoso y dejado a secar al sol. Cargaron el caballo y ya se
dirigían de vuelta a casa cuando, tontamente, decidieron acortar camino a
través de una charca entre las rocas. En un primer momento, el caballo rehusó,
pero fue convencido a hacerlo; tal fue el modo como el chico lo expresó,
evidentemente para evitar acusaciones de crueldad contra su padre. En cuanto



el caballo entró en el agua, comenzó a hundirse. ¡Ay! ¡Eran arenas movedizas!
Su padre se encaramó a una roca cercana y, tirando de las riendas y con la
ayuda de quien esto narraba, consiguió acercar al caballo a la roca. Pero ¡ay!,
allí las arenas movedizas eran más fluidas y el caballo se hundió más y más,
hasta que solo el cuello y la cabeza quedaron sobre la superficie. El niño —un
valiente muchacho, sin duda—, se había deslizado sobre el lomo del caballo y
cortado la cuerda que sujetaba la carga de paja, que a continuación arrojó a un
lado. Luego, con la ayuda de su padre, el chico regresó a duras penas a la
roca, donde sumó sus esfuerzos a los de su progenitor para sostener al caballo.
Al sentirse aliviada de su carga, la pobre bestia cobró nuevo coraje e hizo
esfuerzos frenéticos por escapar. Pero al cabo de poco rato, viendo que nada
conseguía, se rindió, quedando inerte. Continuó hundiéndose y hundiéndose,
hasta que solo la cabeza quedó sobre la superficie. Fueron necesarias todas
las fuerzas de ambos para mantenerlo así, sin que se hundiera más, pero si
conseguían hacerse con la ayuda de un par de caballos —o aunque solo fuera
de uno— podrían arrastrarlo hacia la otra orilla, arenosa y en suave pendiente,
por la que el pobre animal sería capaz de trepar. ¿El bondadoso cochero, tan
fuerte, tan valiente, tan piadoso con aquellos dos desfavorecidos en apuros, y
a quien estaba claro que le gustaban los caballos, ya que su fantástico tiro se
hallaba en inmejorable condición, tan bien alimentado, tan bien almohazado,
se avendría a ayudarlos? Ellos orarían por él día y noche, hondamente
agradecidos. ¿Los importantes señores que lo acompañaban no sumarían sus
súplicas a la de él para tratar de persuadir al noble cochero de prestar ayuda
con sus bellos caballos?

Los importantes señores hicieron algo más, ofrecieron el dinero en efectivo
que llevaban encima al noble cochero, así como la ayuda que ellos pudieran
prestar. Pero el cochero era inmune tanto a las súplicas como al oro. Ya había
informado al muchacho que tenía correo a su cargo, que era un servidor jurado
del Estado, y que incurriría en un crimen si contribuía al retraso de la
correspondencia, aunque solo fuera por breve tiempo y por causa tan urgente.
El niño redobló sus lloros y peticiones, y también el cochero lloraba. Entonces
tuvo este una idea. Dijo al niño que se levantara y corriera a ayudar a su
padre, para que mantuvieran al caballo respirando todo el tiempo que les fuera
posible.

—Yo no puedo ir contigo —dijo—, ni prestarte estos caballos. Pero iré
todo lo rápido que pueda en busca de otros que sí sean capaces de ayudarte.



El muchacho lo miró fijamente por un instante, como si dudara de él. A
continuación se puso en pie de un brinco y, con una mirada de gratitud y una
reverencia que fue la personificación de la elegancia, echó a correr por el
roquedal todo lo rápido que le permitían las piernas. Todos éramos ahora
presa de la urgencia. En cuanto el cochero restalló el látigo, los caballos se
pusieron en movimiento con un fuerte tirón que puso a prueba la resistencia de
los arneses. Parecía como si, por instinto, ellos también supieran que tenían
una misión que cumplir: ayudar a salvar de la muerte a un igual.

Avanzamos por el camino llano a una velocidad que, teniendo en cuenta que
íbamos en una diligencia cargada, era sencillamente endiablada. El pesado
carruaje se bamboleaba y cabeceaba. Los pasajeros que iban en el exterior se
aferraban entre ellos y a la barra de protección; los de dentro se veían
arrojados unos contra otros. Cuando miramos hacia atrás un par de minutos
después, vimos a lo lejos que el muchacho se había reunido con su padre y que
ambos tiraban con todas sus fuerzas. Ahora que sabíamos lo que estábamos
viendo, distinguimos la cabeza del caballo, asomando aún sobre la superficie.

Entonces, al doblar una curva, nos topamos con una pequeña caravana de
carruajes agrícolas; amplios vehículos con cartolas tan altas como largas eran
sus lanzas. Los tres iban cargados de jóvenes, chicos y chicas, que debían de
dirigirse a alguna fiesta, a juzgar por sus alegres atuendos. Todos en la
diligencia los llamamos a gritos. Ellos se apartaron a un costado del camino
para dejarnos, y allí se detuvieron.

Cuando nos detuvimos a su altura, con los caballos desprendiendo vaho y
las herraduras rechinando contra el suelo al cargar todo su peso sobre las
ancas, el cochero, ayudándose de abundante gesticulación, les explicó lo que
sucedía. Los granjeros lo comprendieron al instante y, sin un segundo de
demora, todos —chicos y chicas— saltaron de los carros y comenzaron a
desuncir los caballos. Uno de los hombres preguntó cuál era el sitio y, en
cuanto el cochero se puso en pie y señaló hacia donde, a lo lejos, las
esforzadas siluetas del hombre y del niño se recortaban sobre el fondo azul del
río, un granjero saltó a lomos de cada caballo y se lanzó en su misión de
rescate. Los que habían desuncido los caballos sabían bien lo que hacían.
Habían dejado arreos suficientes en los animales para que pudieran llevar a
cabo la pesada labor de remolque que les aguardaba. A continuación y a toda
prisa, las chicas tendieron a los hombres rollos de cuerda y cadenas, con los
que estos echaron a correr por el camino, acompañados de tintineos y con los



extremos de las cuerdas flotando al viento tras ellos. Los acompañó el vítor
que se alzó a su espalda.

Las voces de ánimo llegaron hasta los esforzados padre e hijo, prestándoles
nuevas energías, e incluso al pobre caballo, que retomó sus esfuerzos.

Antes de doblar una curva del camino, vimos la partida de rescate salir del
camino y adentrarse en la franja desierta. Para entonces el resto de los
agricultores, dejando los carros donde estaban, corría asimismo para reunirse
con los otros.

Tras la curva, el cochero tiró de las riendas deteniendo al tiro. Se quitó el
sombrero y agachó la cabeza en gesto de oración, a la vez que se santiguaba. A
continuación se sumó a los vítores. Y también nosotros.

—¡Están bien! —gritó—. ¡Han llegado a tiempo! Alabados sean Dios y la
Virgen.



LOS HÉROES DEL TÁMESIS

(The ‘Eroes of the Thames)

Cuando Peter Jimpson, el nadador profesional, hubo ganado todos los
premios que se podían ganar en las ciudades del sur de Inglaterra, pensó que
había llegado la hora de probar suerte en Londres. El plan le ilusionaba
especialmente porque su hijo, que había seguido la vocación del padre, había
demostrado poseer talento para la natación. No solo era capaz de nadar tan
rápido y con tanta resistencia que su padre ya lo veía como un futuro campeón,
sino que había manifestado tener dotes como actor acuático.

Sus trucos siempre eran divertidos, y se le daba bien tanto una humorística
persecución acuática, como simular los desastres que al nadador inexperto
pueden acontecer. En consecuencia, Peter decidió sacar provecho al talento
del joven Peter. Hacía mucho que había llegado a la conclusión de que para
captar la atención del majestuoso, rico e indiferente Londres era necesario un
golpe maestro; hay tantos profesionales, en tantas ocupaciones, en la vasta
metrópolis que limitarse a hacer bien tu trabajo te llevaba tan solo a ser uno
más.

Durante el principio del verano, los dos Peter ensayaron una breve escena
acuática: un niño que se está ahogando es rescatado por un valeroso
desconocido que en ese momento pasaba por allí. Incontables veces, y siempre
en secreto, pues el padre insistió al hijo sobre la absoluta necesidad de
silencio, repasaron cada detalle, hasta que al final Peter junior fue capaz de
simular todos los peligros posibles de una inmersión.

Se caería al agua de la manera más simple; se debatiría violentamente con
las manos sobre la superficie y la boca abierta, como hacen los ignorantes; se
hundiría y regresaría a la superficie asomando en primer lugar inesperadas
partes de su anatomía, como si una corriente irresistible lo tuviera bajo su



dominio; tomaría aire a bocanadas, se atragantaría y volvería a hundirse;
asomaría de nuevo, pero en esta ocasión mostrando nada más que las manos,
que tratarían de aferrarse a un asidero inexistente, de un modo que habría de
resultar desgarrador para los testigos. El orgulloso padre quedó convencido
de que la interpretación de su hijo disponía de todos los ingredientes para ser
un éxito.

A continuación partieron hacia Londres. Tras inspeccionar los diversos
puentes sobre el río, eligieron el Puente de Londres como escenario para su
espectáculo; el momento sería por la tarde, cuando el gentío en las calles era
mayor. Visitaron varias veces el lugar, ya que debían ser cautelosos; el puente
estaba siempre bien vigilado por la policía, y en un par de ocasiones se
percataron de que diferentes personas los miraban con curiosidad, como si
despertaran sospechas.

No obstante, pulieron hasta el último detalle de su plan, no dejando nada al
azar. Como las barandillas del Puente de Londres no permiten que un niño
pequeño que pasa por él, simplemente, tropiece y caiga al agua por accidente,
y como trepar el parapeto es, cuando menos, sospechoso, decidieron que
Peter, tras asegurarse de que ningún vapor ni ninguna gabarra pasaran en ese
momento bajo el puente, arrojaría a su hijo por encima del parapeto, y de
inmediato saltaría tras él.

Pensaban que, presa de la emoción del rescate —que el padre y el hijo
sabían tan bien despertar—, el gentío se apelotonaría contra el parapeto, sin
fijarse en el acto aparentemente letal. Se prometían una abundante cosecha de
alabanzas, y puede que incluso alguna recompensa más tangible; en cualquier
caso, se propagaría su fama como nadadores.

Al día siguiente, a la hora acordada, cuando el Puente de Londres era casi
una masa sólida de vehículos, jinetes y personas a pie, acometieron su plan.
Después de comprobar que no hubiera vapores ni barcazas en las
inmediaciones, se situaron en la acera sobre el arco central del puente, en el
costado situado río abajo; la marea estaba subiendo.

Peter alzó de repente al niño y, con enorme ímpetu, lo arrojó al agua por
encima del parapeto y un instante después empezó a trepar. Pero apenas había
apoyado un pie cuando un transeúnte se le echó encima corriendo, lo agarró
por los tobillos y lo hizo bajar de nuevo a la acera. Peter se volvió rabioso
contra él, para descubrir que se trataba de uno de los hombres que habían visto
observándolos en anteriores visitas al puente.



—¡Suélteme! —gritó—. ¡Suélteme! ¡Tengo que salvar a mi hijo! —dijo
forcejeando frenéticamente.

—¡Curiosa forma de salvarlo, tirarlo del puente! —dijo el hombre, que lo
retenía con un abrazo de hierro.

—¡Mi hijo! ¡Mi hijo! ¡Tengo que salvar a mi hijo! —gritó Peter, pidiendo
ayuda a la multitud.

—Su hijo se salvará solo si el hombre más valiente de Inglaterra consigue
ayudarlo. ¡Mire! —fue la respuesta, y el gentío comenzó a lanzar vítores,
porque justo en ese momento otro hombre trepó al parapeto, se desprendió del
abrigo y se zambulló en el río. Varios transeúntes ayudaron a retener a Peter,
que se debatía con furia, sin que contribuyera a aplacarlo el hecho de haber
reconocido en el hombre que había saltado al agua a otro de los que los habían
estado vigilando.

La corriente ascendía con tanta fuerza, impulsada por la marea, que un par
de segundos después de caer al agua, el joven Peter fue arrastrado bajo la
sombra del arco del puente, y poco después su rescatador se perdió también
de vista. Al instante, la muchedumbre cruzó en masa el puente, y al cabo de
unos segundos el parapeto situado río arriba estaba atestado de mirones,
ansiosos por verlos aparecer.

Los segundos parecían siglos, pero finalmente, los que se hallaban situados
justo sobre el niño lo vieron asomar, arrastrado por la corriente, girando bajo
el agua. Cuando dejó atrás el puente y entró en la zona donde el sol iluminaba
el agua, se produjo un fiero chapoteo; aparecieron los brazos del muchacho,
luego sus piernas, como si se debatiera por su vida. Y a continuación los
horrorizados espectadores vieron dos manitas asomar sobre la superficie,
tratar de aferrarse al aire y volver a hundirse. Seguidamente, el ángulo de
refracción se volvió demasiado grande y ni siquiera los que se encontraban en
el arco central alcanzaron a ver nada más.

Un profundo lamento surgió de la multitud; el cual, no obstante, se
transformó en ovación cuando un nadador apareció bajo el arco impulsándose
con fuertes brazadas a estilo libre, siguiendo la estela del niño desaparecido.
Un millar de manos señaló el punto donde el muchacho se había hundido, y un
millar de voces gritaron indicando direcciones diferentes. Pero el nadador
parecía conocer por instinto cuál era el lugar correcto y, cuando llegó a él,
alzó la cabeza para tomar aliento y se sumergió en su búsqueda.

La marea debía de causar que se formaran corrientes extrañas alrededor de



los pilares del Puente de Londres, porque de pronto la multitud vio aparecer
brevemente al niño, pero no en la dirección en que supuestamente debería
haberlo arrastrado la marea, sino a una docena de yardas o más hacia el lado
de Surrey. El muchacho tuvo apenas tiempo de tomar una bocanada de aire y
de gritar débilmente, pero de manera que todo el mundo lo oyó —el rugido del
tráfico se había interrumpido—: ¡Padre! ¡Padre!

Un estremecimiento recorrió a la multitud, como cuando una ráfaga
repentina de viento barre un maizal, e instintivamente todos volvieron la
cabeza hacia el padre culpable. El grito desbocado que emitió el gentío
demostró lo acertado de que numerosos efectivos policiales hubieran rodeado
al prisionero; en otro caso, su vida hubiera corrido peligro.

Mientras tanto, el hombre había regresado a la superficie y el niño vuelto a
hundirse; la multitud volvió a gritar y a señalar, y el hombre llegó al sitio con
unas pocas brazadas poderosas. Esta vez, no obstante, no se sumergió, ya que
sabía que tenía que estar preparado para atrapar al muchacho cuando volviera
a aparecer, porque esa sería la última oportunidad.

Tanto la muchedumbre como el hombre aguardaron, presas de un terrorífico
suspense. El nadador era un tipo enérgico y de mirada aguda, asomó la cabeza
todo cuanto pudo por encima del agua, sin dejar de mirar a su alrededor. Hizo
bien, porque, a causa de nuevo del efecto de las corrientes alrededor de los
pilares, el niño asomó en esta ocasión río abajo, habiéndose desplazado a
contracorriente, y acercándose al puente, donde la gente pudo verlo con
claridad.

Fue como si el nadador hubiera dado un salto hacia delante en el agua, y
con media docena de poderosas brazadas a estilo libre llegó junto al chico, lo
aferró por la nuca y le sostuvo la cabeza fuera del agua. El niño no podía verlo
desde la posición en que se encontraba, pero volvió a gritar: «¡Padre, padre!»,
aunque esta vez en tono alegre, aliviado, y su voz llegó a los espectadores de
Surrey y a los de Middlesex.

Para entonces ya había embarcaciones tanto descendiendo el río como
remontándolo, en su rescate, y al parecer eran muy oportunas, porque salvar al
niño no parecía una tarea fácil. El hombre que había nadado con tanta energía
y destreza cuando estaba a solas, ahora que cargaba con el niño, apenas
parecía capaz de mantenerse a flote.

Niño y hombre forcejeaban en el seno de un pequeño torbellino levantado
por ellos mismos, y más de una vez se hundieron ambos, dejando nada más que



una masa de espuma para señalar el lugar donde se encontraban. En una de
esas ocasiones, el niño salió a la superficie en primer lugar y, en apariencia,
hizo unos esfuerzos frenéticos por alejarse, pero un instante después hizo
aparición el hombre, que, con vigor renovado, fue tras él y volvió a atraparlo
por la nuca, y ya no volvió a soltarlo hasta que estuvieron a bordo de una
lancha de la policía, el hombre jadeante, y el niño, en apariencia inconsciente.

Un potente vítor se alzó de la multitud de mirones. Ondearon pañuelos y
sombreros, y, orgulloso, el rescatador respondió agitando la mano, sentado en
la popa de la lancha y sujetando sobre las rodillas al muchacho, que había
abierto los ojos y forcejeaba sin empeño, se diría que por mero instinto. La
lancha puso rumbo hacia la comisaría que había en la ribera, y el gentío volvió
a sus asuntos, todos salvo dos grupos, uno que siguió al niño y a su valiente
rescatador, y el otro al padre, bajo arresto por intento de asesinato.

En la corte policial, el magistrado ya estaba sentado en su puesto cuando
llevaron a Peter Jimpson a su presencia, y para entonces a este ya se le había
informado, con la característica amabilidad policial, de que estarían
encantados de no hacerle esperar demasiado por su procesamiento. Él no
comprendió la broma; es asombroso cuánto pueden diferir los puntos de vista,
en especial en cuestiones de humor.

No obstante, tuvo ocasión de meditar, de manera que, cuando lo llevaron
frente al magistrado, ya había decidido contar todo lo referido a su
desafortunado intento por ganar notoriedad. Un agente de policía que había
estado de servicio en el Puente de Londres lo había visto, desde corta
distancia, arrojar a su hijo al agua, y el hombre que inicialmente le había
impedido zambullirse, John Polter, testificó lo mismo; el cargo era muy claro,
y no se perdió el tiempo.

Cuando la causa llegó a la corte, Peter Jimpson realizó su declaración,
asegurando que todo se había llevado a cabo con el consentimiento y la
colaboración de su hijo, sin otro fin que el de dar a conocer sus nombres como
nadadores. El magistrado replicó secamente que se trataba de una explicación
confusa y que, en el mejor de los casos, no dejaba de implicar haber puesto al
niño en serios riesgos, como sin duda el gran jurado le informaría más
adelante.

Los procedimientos se hallaban en ese punto cuando se oyó una gran
ovación en el exterior, y poco después el niño y su rescatador entraban en la
corte. El joven Peter, con aspecto muy arrepentido, corroboró la declaración



de su padre; dijo haber consentido a su inmersión, a lo que el rescatador
respondió indignado:

—¿Me estás diciendo, pequeño desgraciado, que intentasteis engañar a la
gente haciéndoles creer que estabas en peligro? ¡Oh, muchacho, muchacho! Te
tengo cierto cariño después de que sigas con vida gracias a mi valor, pero
confío en que nunca vuelvas a participar, aunque solo sea como cómplice, en
una farsa similar.

El niño se tapó los ojos con las manos.
—¡Su señoría, nunca más me meteré en un chanchullo así! —dijo con voz

entrecortada—. Este valiente y amable caballero me ha enseñado una lección
que nunca olvidaré.

Tomó la manaza del hombre entre las suyas, mucho más pequeñas, y se
inclinó para besarla, mientras que en la sala no había ni un ojo seco; incluso el
magistrado se hallaba visiblemente emocionado. Peter Jimpson, enojado, trató
de decir algo, pero el ujier le ordenó silencio. A continuación, el rescatador,
que dijo llamarse Tom Bolter, dijo:

—Si se me permite, su señoría, le pido que desestime el caso. No me
tomaría la libertad de hablar si no hubiera sido yo quien rescató al niño,
poniendo en riesgo mi vida, y quizás por tal motivo me permita usted expresar
lo que siento. Estos dos profesionales solo buscaban llamar un poco la
atención para que se hablara de ellos, pero la suerte ha jugado en su contra, y
no lo han encajado bien. Pero no cabe duda de que se les ha quedado bien
grabado que no hay que jugar con los sentimientos del público. Esto es
intolerable, no se puede calificar de otro modo, y estoy convencido de que si
su señoría les deja marchar esta vez, ellos nunca volverán a hacerlo. ¿No es
así, colegas?

Ambos Peter se apresuraron a manifestar su aquiescencia; así que al cabo
de una breve deliberación, el magnánimo y calvo magistrado dijo:

—Peter Jimpson, y también usted, Peter Jimpson junior, confío en que la
severa lección que han aprendido en el día de hoy no sea en vano. Deben
recordar que toda forma de fraude es ofensiva a los ojos de la ley, y que lo
acontecido ha sido, claramente, un fraude por su parte. Puede que ustedes lo
vieran como una iniciativa inocente, y en parte me satisface que así sea, pero
permítanme decirles que hubo una manifiesta intención criminal de engañar.
Estoy seguro de que usted, Peter Jimpson, tenía intención de lanzarse de
inmediato al agua tras su hijo; si no fuera así, a estas horas ya lo habría



enviado a juicio bajo el serio cargo de intento de asesinato, y por tal razón
desestimaré el caso; pero confío en que cuando se acueste usted esta noche
recite una oración de agradecimiento por ese valiente, Thomas Bolter,
excelente nadador y maestro en el arte de salvar vidas, a quien tanto debe
usted.

Hubo un gran aplauso en la corte, y una voz desde el fondo de la multitud
gritó: «¡Bien por Bolter!», pero el ujier ordenó de inmediato: «¡Silencio en la
sala!».

Tom Bolter dio un paso al frente y, peinándose respetuosamente el flequillo,
dijo:

—Su señoría, lo que he hecho lo he hecho por el bien de este buen
muchacho, pero, en cualquier caso, doy las gracias a su señoría por las
amables, útiles y espero que sentidas palabras que me ha dedicado. No soy
más que un desconocido en Londres todavía, pero estoy seguro de que en
breve volverá a oír a hablar de mí, en relación al salvamento de alguien más.
Confío en que, cuando llegue el momento, su señoría y todas estas damas y
caballeros, que tan orgulloso me han hecho sentir por mi valeroso acto,
recuerden el nombre de Tom Bolter y acudan a verme, aunque deban
desembolsar su dinero a cambio. ¡Considérenme a su servicio, su señoría,
damas y caballeros! —y dicho esto, Tom Bolter abandonó la corte entre un
murmullo de aplausos, y todo el público salió tras él a la calle.

Fuera reinaba un tumulto causado por muchas personas hablando al mismo
tiempo, ya que los actores principales del episodio en el río se hallaban
rodeados por grupos de simpatizantes o admiradores.

Un pequeño grupo de jóvenes con aspecto de deportistas permanecía
apartado, escuchando a un corredor de apuestas, cuya profesión se hallaba
escrita en cada pulgada cuadrada de su rostro y en cada una de sus prendas.

—¡Que me parta un rayo —decía—, si no ha sido el truco más descarado
que he visto nunca, y os aseguro que he visto muchos!

—¿Qué quieres decir, Sam? —le preguntaron a coro.
—¿Que qué quiero decir? ¡Que se han reído de toda la maldita de corte y

de todos vosotros! ¡No han hecho más que jugar con vosotros desde el
principio, pardillos!

—¿Quién, Sam?
—Esos dos tipos del norte, Polter y Bolter, los campeones de natación del

Tyne. Han venido a Londres para hacer una exhibición de salvamento en el



Hippodrome, y me consta que ya tienen impresos sus carteles de promoción, a
la espera del momento adecuado. «Polter y Bolter, los héroes del Támesis».
Ese es su objetivo, y yo mismo los he visto durante toda la semana pasada,
visitando a diario el puente en busca de una oportunidad. ¡Por Dios! La verdad
es que les ha salido de maravilla, y el niño ha sido la mejor parte del
espectáculo.

Mientras tanto, en el grupo que rodeaba a los dos Peter, la voz del niño se
alzó sobre la babel.

—¡Te digo que es el hombre más valiente y el mejor nadador del mundo!
¡Lo supe en cuanto me rescató de las fauces de la muerte! ¡Que Dios lo
bendiga!

Peter el viejo le susurró enojado:
—¡Deja de decir eso y mantén la boca cerrada! No le des coba, basta ya.
A lo que el responsable niño respondió:
—No, padre, no puedo guardar silencio. ¡No debo callar ante la valentía y

la honestidad!
Y a continuación añadió mediante un susurro:
—¡Tranquilo, papá! Me he puesto de acuerdo con ellos antes de entrar en la

corte. Van a actuar en el Hippodrome y nos ofrecen a ti y a mí veinte libras a
la semana por participar en su espectáculo. Tú dedícate a nadar, padre, y a ser
más rápido a la hora de saltar al agua, y déjame a mí los negocios.



EL CAMINO A LA PAZ

(The Way of Peace)

Yo conocía tanto a Michael Hennessey como a su mujer, Katty, aunque bajo
la pronunciación local de su apellido: Hi-nnessy. Había ido numerosas veces a
su pequeña granja para fumar una pipa en compañía del anciano, y para tomar,
antes de marcharme, un vaso de leche procedente de la limpia y cuidada
cuadra de la esposa. Eran vistos por todos como una pareja modélica, y poco
más de un año atrás, habían celebrado sus bodas de oro. Pero cuando el viejo
lord Killendell —«El Grasa», como era conocido en la localidad— me
sugirió que preguntara a Michael cómo habían conseguido disfrutar de una
vida tan feliz, hubo algo en su tono y en la risita que siguió a sus palabras que
me decidió a seguir su recomendación. Terminé de convencerme cuando lady
Killendell, que siempre había en extremo amable conmigo, añadió con una
sonrisa de aprobación:

—¡Hágalo! Es usted joven y soltero, aprenderá algo que podrá serle útil en
el futuro.

La siguiente vez que pasé cerca de la granja de los Hennessey, recordé el
consejo, y entré a hacerles una visita. Los dos ancianos estaban solos en la
casa. Su trabajo diario —un trabajo extenuante— se hallaba concluido y ellos
habían dado inicio a una larga velada de reposo, que suele ser la recompensa
del granjero por su paciente labor. Tomamos asiento los tres alrededor de la
chimenea, disfrutando del resplandor de las llamas y del aroma de la turba,
que es el único combustible usado en esa parte de Irlanda.

Poco a poco, conduje la conversación hacia el tema de los matrimonios
felices; usé como disculpa su boda de oro, lo bastante próxima aún como para
que la cuestión siguiera despertando su interés.

—Me han contado —dije finalmente—, que son ustedes la pareja más feliz



del país. ¿Es cierto? Parecen serlo, en cualquier caso. Cada vez que vengo a
verlos, no dejo de pensarlo.

—Es cierto. Gracias a Dios —dijo Michael, tras una pausa.
—¡Amén! —corroboró Katty, a la vez que se santiguaba.
—Me gustaría que me dijeran cómo lo han conseguido —pedí.
Michael sonrió y su mujer se rio.
—¿Por qué quiere saberlo, querido? —preguntó ella.
Eso me puso en un pequeño apuro. Lo cierto es que yo estaba

comprometido, pero se me había pedido que no dijera nada, por el momento.
Así que tuve que justificar mi solicitud recurriendo a argumentos generales,
que siempre resultan menos atractivos que los motivos personales.

—Bueno, verá usted, señora Hennessey —dije torpemente—, es un secreto
que a cualquier hombre le gustaría conocer. Puede que… en el futuro… le sea
útil.

—¡Claro que sí, su excelencia! —me interrumpió Michael—. Si un joven
supiera algo así cuando emprende el camino de la vida, podría tener a todas
las jovencitas del pueblo detrás de él, como un gallinero detrás del gallo.

Él fue interrumpido, a su vez, por Katty.
—¡Y también a las mayorcitas!
Luego, volviéndose hacia mí, añadió:
—Así que va a casarse usted, su excelencia. Le deseo mucha felicidad, y

tanto hijos como días tiene el mes.
—¡Un momento, señora! —repliqué—. Eso sería embarras de richesses.

—Ella parpadeó ante la expresión foránea, así que se la traduje—. Eso sería
demasiada felicidad, como dicen los franceses. Pero, ¿por qué cree que voy a
casarme?

—Está claro. ¿Por qué otra razón, si no, querría un joven como su
excelencia saber cómo se las apañan las parejas casadas para llevarse bien
con el otro, a menos que él mismo estuviera a punto dejar de ser un niño?

(En Irlanda un hombre sigue siendo un «niño» mientras permanece soltero.
A mí mismo me han seguido llamando «niño» cuando ya había cumplido los
noventa). Su razonamiento me desarmó, así que guardé silencio.

—Parece, señor, que Katty le ha descubierto —se rio el anciano.
—Cierto, Michael, lo ha hecho —dije—. Pero ahora que ella ha

descubierto mi secreto, ¿puedo recibir yo algo a cambio? ¿Me contarán cómo
han conseguido vivir felices uno con el otro durante tantos años?



—Señor, no ha habido una mala palabra entre nosotros desde el día
siguiente a nuestra boda.

—¿El día siguiente a su boda? —pregunté—. ¿Por qué no desde el mismo
día de la boda?

—Habría sido así, señor, si hubiéramos empezado nuestra vida de casados
siguiendo el manual. Pero no teníamos manual ninguno, tuvimos que descubrir
el camino nosotros mismos. De hecho, ni siquiera íbamos buscando ningún
camino en particular. Imagino que esa es la forma como suelen encontrarse
siempre, o casi siempre, los tesoros. La gente que va por ahí hurgando en los
agujeros con el bastón o partiendo piedras a martillazos rara vez encuentra
dinero escondido. Son los que se ocupan de sus propios asuntos los que se
topan con él cuando menos se lo esperan.

Aquel era un discurso muy largo para Michael, y Katty, con su deseo
instintivo por complacer, le manifestó su sutil admiración en un aparte.

—Fíjate, qué listo es él. Las palabras salen y salen de su boca, como de un
libro bien gordo, lleno de letras que nadie entiende.

—Es una buena idea, Michael —intervine—. El conocimiento capaz de
hacer feliz a una pareja es, ciertamente, un tesoro. ¿Me contarán cómo dieron
con él? Descubrir el tesoro, claro está, es labor de cada uno, pero, antes de
emprender el viaje, es de sabios averiguar cuál es la carretera a seguir.

—Cierto, señor. Pero me he expresado mal si he dado a entender que se
trata de una carretera. Sepa usted que la felicidad no campa por ninguna
carretera. La encuentras en los caminos de tu propia granja, los que llevan a tu
casa y en tu corazón.

En esta ocasión, el comentario de Katty fue dirigido directamente a su
marido.

—Por Dios, Mike, qué cursi te estás volviendo con la vejez. ¡Caminos al
corazón! ¿De verdad? Pues yo llevo más de medio siglo trajinando arriba y
abajo por nuestros caminos y nunca he visto a la felicidad paseando por aquí,
y, ya puestos, tampoco por ninguna carretera que valga.

La metáfora nos estaba apartando del tema, así que reconduje la
conversación.

—Aunque no haya ninguna carretera, o ningún camino, ¿querrán decirme
cuál tomaron usted y Katty? Luego, algún día, puede que yo encuentre un
camino similar.

El anciano me guiñó un ojo y soltó una risita; se sacó la pipa de entre los



labios y señaló con la boquilla por encima de su hombro.
—Pregúnteselo a ella, señor. Ella puede decírselo, si quiere.
—¿Me lo contará, Katty? —pregunté.
—Con todo el placer, su excelencia. La verdad es que no hay gran cosa que

contar, y a lo mejor no merece la pena gastar saliva, pero si usted quiere oírlo,
adelante.

»Como ese viejo dice, todo empezó la mañana siguiente al día en que se
casó conmigo. Pero no se confunda usted; nos queríamos desde antes. ¡Era un
niño guapísimo! Alto, fuerte e imperioso, y yo fui la chica más orgullosa del
mundo cuando se me declaró. Tan orgullosa estaba que volví a casa dando
brincos, y cuando mi madre me vio, dijo: “Katty, ¿ese descarado de Mike
Hennessey ha vuelto a decirte lo guapa que eres?”, porque sepa usted que
entonces yo no era mucho más que una cría. “No solo eso”, dije. “Me ha
dicho, ni más ni menos, que quiere casarse conmigo”. Eso la impresionó, se lo
aseguro. “¡Por Dios!”, dijo. “¿Con qué me viene ahora esta cría? ¿Tú quieres
casarte, que tienes tantas posesiones como las de un pato del pantano? ¿Y él,
que no tiene nada que llevar a la feria, que ayer mismo dejó la cabaña de su
padre para vivir por su cuenta y no cuenta con más que un camastro para
dormir y una mesa para comer?”».

Sin poder evitarlo, miré a mi alrededor, la bonita cocina donde nos
encontrábamos, con sus buenos y sólidos muebles de roble y abundancia de
vajilla y de cristalería, todo bien ordenado y resplandeciente. Michael se
percató de mi mirada y asintió con gran seriedad al decirme:

—Es todo obra de ella, señor. Katty lo ha conseguido.
—No le haga caso, señor. Solo lo dice porque tiene buen corazón. No es

obra mía. Es fruto del duro trabajo de Michael. Aunque yo administré con
cuidado el dinero que él traía a casa.

—Me hablaba usted de su madre —dije yo, reencauzando su historia.
—Sí, su excelencia, me planté bien decidida ante ella, porque ¿acaso

Michael no lo merecía?, y le dije: «Michael es el mejor hombre que conozco,
y me casaré con él y con nadie más. Ya sé que es pobre y que yo también lo
soy. Pero bien sabe Dios que no será pobre siempre, y yo le esperaré, aunque
sea toda mi vida». Mi madre era una buena mujer, y al ver mis lágrimas supo
que hablaba en serio. Así que me dio un abrazo y me dijo: «Está bien, mi niña.
Así funciona el amor, y es lo único que importa en el mundo. Michael es un
buen muchacho, y estoy convencida de que te quiere de verdad. Y cuando los



dos penséis que ha llegado el momento, ni yo ni tu difunto padre nos
interpondremos entre vosotros». Yo sabía muy bien lo mal que lo estaba
pasando últimamente mi pobre madre, ya que corrían tiempos adversos. Fue el
año de la plaga de la patata y por todo el país los hombres, las mujeres y, lo
que era peor, los niños morían a montones. Y Michael también lo sabía, y no
pasó mucho tiempo antes de que me dijera: «Katty, ven pronto conmigo,
aunque solo sea para que tu pobre madre tenga una boca menos que
alimentar». Y no pude negarme.

Ambos guardaron silencio unos momentos, hasta que, cuando me di cuenta
de que consideraban que ese era todo el relato, me aventuré a decir:

—Pero no me han dicho nada sobre el camino.
—Ah, eso —dijo Katty soltando una carcajada—. Es muy sencillo, señor.

¿Se lo puedo contar, Michael?
—¡Adelante, mujer, adelante! —respondió él, acompañando sus palabras

con un gruñido.
—Como Michael ha dicho, señor, todo empezó al día siguiente de nuestra

boda. Como usted sabe, señor, la gente como nosotros no se iba de luna de
miel por aquel entonces, no como ahora, que van todos, pobres o ricos.
Cuando una mujer iba a vivir con su marido, su vida seguía igual que antes. En
nuestra noche de bodas, yo preparé la cena de Michael y la mía, como he
seguido haciendo desde entonces. Sabía que al día siguiente era la feria de
Killen y que Michael pensaba ir, y me dije que eso no pasaría. Así que a la
mañana siguiente, después de peinarme, porque, claro está, me levanté antes
que él para preparar el desayuno, escondí el peine.

—¿El peine? Perdón por interrumpir, pero no lo entiendo.
Ella no se molestó.
—El peine del pelo, señor. Con lo que se peina el pelo. Entonces los

pobres solo tenían uno para todos los de la casa. No es como ahora, que cada
uno tiene el suyo. Mi hijo, el que vive en América, cuando vino a vernos trajo
lo que él llamaba un «neceser», con cepillos y peines suficientes como para
peinar las cabezas de toda la parroquia. Pero en aquellos tiempos, si en una
casa solo había uno, ya te podías dar por contento. Cuando volví, después de
haberlo escondido, Michael ya se había levantado y se estaba afeitando.

»—¿Te preparas para la feria? —le dije.
»—Sí —dijo él entre dientes, porque se estaba estirando el labio superior

para afeitarse el bigote.



»—No vas a ir —dije yo.
»—¡Claro que sí! —dijo él.
»—¡No vas a ir! —repetí.
»No creo que comprenda usted, señor, lo que siente una joven esposa

cuando descubre que su hombre es suyo y solo suyo. Yo me había casado la
víspera y, sabiendo cuánto me quería Michael, ya pensaba que bastaba con que
yo deseara algo para que él lo hiciera. Cuando una mujer se casa, cree, y
nunca más que el día siguiente a la boda, que todo cuanto quiere se tiene que
satisfacer. Solo desea lo mejor para su marido, cosa que hará el resto de su
vida, y eso la lleva a pensar que todo lo que se le ocurre en relación con él es
buena idea. La mujer tiene que aprender. Debe hacerlo, y cuanto antes aprenda,
mejor para ella y para todos los demás. Cuando Michael secó su navaja, estiró
la mano hacia el antepecho de la ventana, donde siempre estaba el peine. Al
no encontrarlo, me dijo:

»—Katty, ¿dónde está el peine?
»—No te lo voy a decir —dije. Estaba muy segura de mí misma, al cabo de

nada más que un día de casada.
»—Quiero el peine, Katty —me dijo él, con mucha calma.
»—No te lo voy a dar —dije—. ¡Hoy no vas a la feria!
»—Iré a la feria hoy y siempre que quiera —dijo él, más tranquilo que

nunca—, y quiero el peine.
»—No te lo voy a dar —dije.
»Me cogió la cara entre las manos y me dio un beso en la boca. Y luego,

después de que yo se lo devolviera, me dio una bofetada que me hizo creer
que la casa estaba llena de campanas, todas repicando a la vez, y entonces me
dijo:

»—Katty, dame el peine».
Se calló, tomó asiento y retomó su labor de punto, como si ya hubiera dicho

todo lo que tenía intención de decir.
—¿Y luego? —aventuré a preguntar.
Ella me miró, luego miró a Michael, y dijo:
—Por supuesto, fui a buscar el peine y se lo di. Y desde entonces no hemos

vuelto a tener una mala palabra.
Michael se rio entre dientes.
—Ese es el camino, señor. Alguien tiene que mandar en casa. Aquella vez

me correspondía a mí, y así ha seguido siéndolo, hasta hoy.



Se puso en pie y besó cariñosamente a la anciana.
—Y, señor, tenga presente que no ha habido mujer más feliz en Irlanda, ni

fuera de Irlanda, que Katty.
No me había quedado del todo claro cuál era el camino, así que volví a

preguntar a la señora Hennessey.
—¿Fue a la feria?
Ella debía de haber estado pensando sobre ello, porque respondió antes de

que yo terminara de formular la pregunta. Tratando de dar con un motivo para
su apresuramiento, he concluido que pensó que su historia dejaba a Michael en
mal lugar, como un maltratador.

—Se peinó el pelo y el bigote, se puso el abrigo bueno, se guardó la pipa
en el sombrero y cogió el bastón. Luego me dio un beso y se largó. Me quedé
en la puerta, mirando cómo se iba, y lo vi doblar la curva, y luego volví
adentro y me puse a hacer la casa.

»Vi entonces una sombra en la puerta, y allí estaba Michael. Lanzó el
sombrero y el bastón a un rincón, me abrazó y dijo:

»—Katty, querida mía, hoy no voy a la feria. Porque tú prefieres que me
quede en casa, cariño, no porque quieras impedirme ir. Te quiero y nunca te
haría daño. Pero recuerda siempre que soy un hombre y que estoy
acostumbrado a actuar como tal, y que a un hombre no le gusta que nadie le dé
órdenes, ni siquiera su mujer, a la que quiere y que lo quiere a él».

A la anciana le brillaban los ojos y miraba con cariño a su enjuto esposo.
Luego, dirigiéndose a mí, añadió:

—Y ese es el hombre con el que he vivido en paz todos estos años. Y ha
merecido la pena, estar junto a un hombre así. Se lo aseguro, señor, esa es la
manera de tratar a una mujer, y esa es la manera en que habría que tratar a
todas. Al fin y al cabo, no somos más que niñas grandes. ¿Y cuál es la manera
de tratar a los niños? No todo han de ser sonrisas, mimos, pan y azúcar.
También quieren un poco de mano dura de vez en cuando, y pasa lo mismo
cuando crecen y se convierten en hombres y en mujeres. La mano de la madre
está para las caricias. Luego, cuando eso no basta, la mano del padre tiene que
dar un tirón de orejas a la niña o un bastonazo al niño.

»Y, recuerde, ese es el castigo más blando que pueden sufrir. La lección les
sale más cara si, en lugar de aprenderla de sus padres, tienen que aprenderla
por sí mismos cuando salen al mundo».



EL AMOR MÁS GRANDE

(Greater Love)

Estábamos aquí mismo. Eran las once de la noche y acababa de salir la
luna. Vimos la luz aumentar y aumentar, como está pasando ahora, y supimos
que no tardaría en iluminar también el mar. Yo daba la espalda a las olas, y
Bill estaba apoyado en la barandilla, igual que usted ahora.

No creo que signifique gran cosa, al menos para usted, señor; pero sí lo
significó para mí, y sigue haciéndolo; se podría decir que debo mi vida a lo
que sucedió. Hay montones de poesía y peripecias en los libros, pero, que
Dios le bendiga, señor, si pudiera ver usted lo que se esconde en el corazón de
hombres como yo, no necesitaría de libros, ya encontraría allí suficiente
poesía y romance. Pienso a menudo que la gente que aparece en los libros no
vive la vida, en realidad, con tanta intensidad como nosotros; es solo por
aparecer por escrito por lo que los vemos como héroes, mártires y similares.
Bill fue un héroe mayor que cualquiera de ellos. Muchas veces he deseado
saber escribir, para poder hablar a todos sobre él.

No obstante, aunque no puedo escribir, sí puedo hablar, y si no tiene usted
prisa, será un placer para mí contárselo todo. Me sienta bien hablar de Bill.

Bueno, cuando me di media vuelta y miré a Bill, los ojos le brillaban,
reflejando la luz de la luna. Bill traga saliva y me dice:

—Joe, el mundo es muy grande, lo bastante como que para que tú y yo
podamos vivir en él sin pelearnos. Y a lo mejor el mismo Dios que ha creado
a la mujer a la que amamos, creó otra igual, y todos podamos ser felices. Tú y
yo hemos sido amigos desde hace mucho, y Dios y Mary saben bien que me
apenaría verte morir, así que, pase lo que pase, no nos peleemos ni pensemos
mal uno del otro. No lo haremos, ¿verdad, Joe?

Me tendió la mano y se la estreché de inmediato. Permanecimos largo rato



así, tomados de la mano. Me pareció que estaba triste y quería animarlo, así
que dije:

—¿A qué viene hablar de la muerte, Bill, estando tan sanos como estamos?
Negó tristemente con la cabeza, y dijo:
—Joe, en nada valoro mi vida, y no me asusta morir. Lo haría por ella o

por ti. Lo haría por ella aunque solo fuera por su capricho… Yo… No
importa. Si alguna vez tengo la oportunidad de poner mi vida a su servicio,
verás que no me comportaré como un cobarde.

Nos quedamos allí mucho rato. Ninguno decía nada; a mí no se me da bien
hablar, aunque varias veces estuve a punto de preguntarle algo. Luego
abandoné mi deseo de hacerle la pregunta y me limité a pensar, igual que él.

Pensé en todo el tiempo que Bill y yo habíamos sido amigos y camaradas, y
en cuánto queríamos los dos a Mary, y ella a nosotros. ¿Sabe usted? Cuando
éramos unos niños, aquella personita nos tomó tanto cariño que no pudimos
evitar acabar sintiendo lo mismo por ella, y, con el transcurso del tiempo, nos
acabamos convirtiendo en una suerte de hermanos mayores para ella. Ella
bajaba a la costa con Bill y conmigo y se quedaba sentada todo el día con
nosotros, sin decir una palabra ni hacer nada, para no molestarnos. A veces
salíamos a navegar y ella se sentaba junto al que llevara el timón, hasta que
este le preguntaba si quería sentarse en sus rodillas. Entonces ella le daba un
abrazo y lo besaba, y se sentaba, tan calladita como un ratón, hasta que le
tocaba cambiar de sitio. Así fue, señor, como llegamos a cobrarle tanto cariño.

Y, claro está, cuando ella creció, Bill y yo no teníamos ojos para ninguna
otra. Y cuanto más crecía, más encariñados estábamos, hasta que, finalmente,
descubrimos que los dos estábamos enamorados de ella. Pero nunca se lo
dijimos, ni se lo dimos a entender de modo alguno; y ella continuó creciendo
entre nosotros sin sospechar nada. Eso reconoció más adelante.

Entonces Bill y yo celebramos una especie de consejo para decidir lo que
íbamos a hacer, y por eso fuimos a parar al puente aquella noche. Mary se
había convertido en una señorita y temíamos que algún otro chico se nos
adelantara si ninguno de nosotros tomaba la iniciativa. Bill estaba muy serio,
mucho más que yo, ya que a mí, de algún modo, se me había metido en la
cabeza la idea de que yo era el favorito de Mary, y, pensando así, me era
imposible sentirme desgraciado o abatido.

De pronto, a Bill se le iluminó la expresión y me dedicó una mirada
amable.



—Joe —dijo—, pase lo que pase, Mary no debe sufrir. La moza es
bondadosa y nos quiere a ambos, como ya sabemos; pero como solo puede
amar a uno de los dos, le apenaría pensar que, al casarse con uno, deja un
vacío en la vida de su camarada. Así que, si está en nuestra mano, debemos
evitar que sepa que los dos la amamos.

Llegados a ese punto, empecé a ponerme nervioso. Desconfié de Bill —que
Dios me perdone— y se me ocurrió que a lo mejor tramaba un plan para
quitarme de en medio. Yo estaba celoso; eso es lo que me pasaba. Pero fui
castigado por mi desconfianza cuando dijo:

—Joe, viejo amigo, los dos la queremos y nos queremos uno al otro, y Dios
sabe que yo estoy dispuesto a irme y a dejártela a ti, pero quién sabe si ella me
prefiere a mí. Las mujeres son criaturas extrañas, y no revelan sus sentimientos
a un hombre hasta que él ha hecho lo propio.

Se quedó callado, y yo pregunté:
—¿Cómo pretendes averiguarlo, Bill? Si se lo decimos, ¿no descubrirá que

los dos la amamos? Y has dicho que es mejor que ella no lo sepa.
—En eso precisamente estaba pensado —dijo—. Y creo que se me ha

ocurrido cómo podemos hacerlo. Uno de los dos tiene que ir a hablar con la
chica y descubrir si ella lo ama a él; si es así, el otro no dirá nada.

Me asusté, y dije:
—¿Quién irá, Bill?
Me pasó un brazo sobre los hombros y me dijo:
—Joe, por lo que veo, creo que la moza te prefiere a ti. Tienes que ir y

asegurarte.
Traté de no alegrarme demasiado, y dije:
—Bill, eso no es justo. El que vaya en primer lugar tiene más

posibilidades. ¿Por qué no vas tú, o por qué no lo echamos a suertes?
He hecho cosas difíciles en mi vida, pero nada me ha costado tanto como

pronunciar aquellas palabras.
—Joe —dijo Bill—, debes hacer todo lo que puedas para que sea tuya, y

que no te frene lo que sientas por mí. Me alegraré de veros juntos y felices, en
caso de que seas tú a quien ella ama.

A continuación se irguió, apartándose de la barandilla, y dijo:
—Joe, estréchame la mano antes de ir, y recuerda: te hago prometer, por tu

honor, que, en caso de que ella te elija, nunca revelarás a Mary, mientras yo
viva, cuánto la he amado.



Se lo prometí. La mano de Bill estrechó la mía con la fuerza de un torno,
tras lo que emprendimos la vuelta a casa, y por esa anoche no dijimos ni una
palabra más.

No dormí mucho, y en cuanto empezó a clarear, me levanté y bajé al mar a
darme un baño para espabilarme. No era un gran nadador, pero no me las
apañaba del todo mal. Aquel era mi mayor motivo de envidia hacia Bill. Él
era el mejor nadador que yo hubiera visto. Era bueno en muchas cosas, y no
había nadie en el condado que lo superara en lo que fuera que emprendiera;
pero en lo que se refería a nadar, no había ni siquiera alguien que se le
acercara. Pero llega un momento en la vida en que, pese a todo, hay que
plantar cara a los demás, y también a uno mismo.

Después de bañarme, me encaminé hacia la casa de Mary, resuelto a
pedirle que se casara conmigo. Pensé que era demasiado temprano para que
Mary estuviera ya levantada, así que, sigilosamente, evité la casa dando un
rodeo. Se me ocurrió entonces hacer una visita a Bill. Pero cuando ya estaba
frente a su casa, y como no me gustaba llamar a la puerta, pensé echar un
vistazo dentro para ver si seguía durmiendo. Me asomé a una ventana.

Nunca olvidaré, hasta el día de mi muerte, lo que vi. Yo nunca había sido
mala persona, gracias a Dios, pero lo que vi me impidió para siempre llegar a
serlo y obrar de cualquier modo incorrecto. Allí estaba Bill, tal como yo lo
había dejado la noche pasada. No se había cambiado de ropa, y la vela
parpadeaba, olvidada, en la hornacina de la pared. Estaba arrodillado junto a
la cama, con los brazos extendidos ante él y el rostro enterrado en la colcha.
Aquello sucedió hace treinta y siete años, pero lo recuerdo como si fuera ayer.
Pensé al principio que estaba dormido, pero, por un movimiento que hizo,
supe que se encontraba despierto. Me alejé de puntillas, sintiéndome culpable,
y bajé hasta la orilla. Me quité el sombrero y dejé que el viento me refrescara
la frente, que me ardía, y me quedé largo rato contemplando el mar. Sentía el
corazón pesado, como si fuera de plomo, y me costaba respirar. No sé cuánto
tiempo podría haber permanecido allí, si no hubiera sido por Bill. Se me
acercó por la espalda, me apoyó una mano en el hombro y dijo:

—Joe, ¿qué haces aquí?
Me volví, sorprendido, y vi que él estaba sonriendo. Me quedé tan perplejo

ante semejante cambio que, por un momento, no pude decir nada.
—Joe —dijo él—, pensaba que esta mañana tenías cosas importantes que

hacer. No es bueno cortejar con el estómago vacío. Ven a casa, ya he



preparado el desayuno para los dos.
No podía creer que aquel muchacho animoso fuera el mismo que se había

pasado toda la noche rezando. Lo miré fijamente, pero no percibí ninguna
señal de que estuviera actuando. Estaba más contento y animado que nunca, tan
alegre que consiguió que me sintiera del mismo modo. Yo no podía olvidar la
imagen que había visto un rato antes, pero me esforcé por apartarla de mi
mente; no quería que nada me preocupara esa mañana. Lo acompañé a su casa.
Estaba tan limpia y ordenada como siempre, y el desayuno nos aguardaba. Me
obligó a comer, y cuando terminé, me cepilló la chaqueta, me ayudó a
ponérmela y dijo:

—Ahora ve y triunfa, viejo amigo. ¡Que Dios te bendiga!
Partí hacia la casa de Mary, pero antes de perder de vista a Bill, me volví y

él me saludó agitando la mano, con una amable sonrisa, tras lo que entró en su
casa y cerró la puerta.

Proseguí mi camino, pero cuanto más avanzaba, más despacio iba. Y
cuando llegué al jardín, terminé por detenerme. Me quedé allí un rato,
cavilando, hasta que Mary me vio y salió de la casa. No sé cómo contarle lo
que pasó a continuación. No soy más tímido que la mayoría, pero, de algún
modo, a un hombre le resulta difícil contar esta clase de cosas. Oh, no, no es
porque no lo recuerde bien; claro que lo recuerdo. Pero… ¿Se reirá usted? Sé
que no haría tal cosa. Le pido perdón. Para que comprenda lo difícil que es
para mí, le diré que nunca le he contado esto a nadie, salvo a Mary, y solo una
vez.

Mary sale a mi encuentro, corriendo como una chiquilla, con el rostro
resplandeciente de alegría, y me dice:

—¿Joe, qué te trae por aquí a estas horas? ¡Pasa, Joe! ¡Madre, ha venido
Joe! ¿Ya has desayunado, Joe? ¡Pasa!

Pensé que nunca me atrevería a decirle lo que le tenía que decir si
entrábamos en el cottage y su madre estaba presente, así que me quedé junto a
la puerta y dejé que ella siguiera hablando. Mientras la miraba, no me podía
creer lo que estaba a punto de hacer; parecía incorrecto pretender que aquella
chica cambiara. Era tan adorable y radiante que sería una lástima que se
convirtiera en algo más, aunque fuera mi esposa. Y además, la idea se presentó
de pronto, causándome una fuerte impresión, podía suceder que, al fin y al
cabo, ella no me prefiriera a mí. Intenté prepararme para esa posibilidad,
pero, lo reconozco, me fue imposible. Era una perspectiva tan espantosa que



no podía pensar en ella. Seguí allí, sin moverme ni decir nada, hasta que ella
se percató de que me pasaba algo. Yo no solía mostrarme avergonzado ante
Mary ni ante nadie, así que cuando dejó por fin de hablar, me miró fijamente,
luego bajó la mirada, se ruborizó hasta las raíces del pelo y me dijo:

—Joe, ¿qué te pasa? Estás raro.
—Sí, Mary —respondí atropelladamente, sin pararme a pensar en lo que

decía—, estoy raro porque tengo un problema.
Ella se me acercó más antes de que yo pudiera añadir nada; ya no tenía la

mirada gacha ni estaba ruborizada.
—Joe, lo siento mucho —dijo. Me pasó un brazo sobre los hombros. Luego

prosiguió, con voz tierna—: ¿Se lo has contado a Bill?
—Sí.
—¿Y qué te ha dicho?
—Que viniera a hablar contigo.
—¿Conmigo, Joe? —dijo, confundida.
—Sí —dije yo, desesperado—. Tengo un problema, Mary, porque quiero

que te cases conmigo.
—¡Oh, Joe! —dijo, apartándose un poco.
A continuación, con una expresión extraña, añadió:
—Joe, ve corriendo a buscar a Bill y dile que quiero verlo. Que venga lo

más rápido que pueda.
Sus palabras me atravesaron como puñales, y si alguna vez estuve a punto

de odiar a Bill, fue entonces. ¿Para qué quiere ver a Bill, si no es para
averiguar si él también la ama, y para escogerlo a él?, pensé. Pensé asimismo
que una mujer tenía que estar loca para elegirme a mí en lugar de a Bill. Tenía
miedo de decir nada, así que partí de inmediato en su busca, ya que temía que,
si no lo hacía de inmediato, no sería capaz de decirle nada. Por el camino
intenté no pensar, pero no podía sacarme de la cabeza las palabras de Mary.
Parecían seguir el ritmo de mis pasos; no dejaba de oírlas.

«Di… a… Bill… que… quiero… verlo… Di… a… Bill… que… quiero…
verlo…».

Llegué finalmente a la casa y encontré allí a Bill; estaba reparando una red
colgada de un muro. Se volvió apresuradamente cuando entré, y el corazón le
latió con tanta fuerza que vi cómo le palpitaba el pecho bajo el jersey de lana.
Vio que yo no estaba feliz, así que se acercó, me apoyó las manos en los
hombros y me miró a la cara.



—¿Qué pasa, Joe? —dijo, y yo advertí que se estaba esforzando por
dominarse. Cuando le di el mensaje, se puso a temblar de forma incontrolable
y se puso tan blanco como una sábana. Luego me dijo con voz ronca—: Joe,
¿cómo estaba ella cuando te lo dijo?

Intenté explicárselo, y le pedí que se diera prisa.
—Un minuto —dijo, y pasó a la habitación contigua.
Yo creí que había ido a acicalarse un poco, pero cuando volvió seguía igual

que antes, vestido con sus viejas prendas de trabajo. Aunque estaba más
tranquilo y sonreía.

—Bill, viejo amigo —dije—, ¿no te arreglas un poco? Puede que Mary
prefiera verte bien vestido.

—No —dijo él—. Iré tal como estoy. Si me rechaza, no será por haberme
apresurado a la hora de ir a verla… Vamos, Joe, no la hagamos esperar.

Hicimos todo el camino sin decir palabra. Cuando apareció el cottage de
Mary, me pareció un lugar deprimente, cosa que nunca me había pasado.

Mary salió a recibimos, y cuando habló con Bill, me aparté. Bajaron juntos
al muelle que habíamos construido para ella. Se sentaron y hablaron unos
minutos. Los veía a través del seto, y al final Bill le dio un beso. Ella le rodeó
el cuello con los brazos y se lo devolvió. Sentí como si se extinguiera la luz
del cielo y deseé estar muerto.

Me habría largado, pero no podía moverme. Me apoyé en el seto, sin sentir
nada, hasta que oí a Bill llamarme. Crucé la puerta del jardín, poniendo la
mejor cara que pude, y bajé al muelle.

Bill y Mary estaban en pie, y Bill tenía una cara resplandeciente, mientras
que Mary estaba colorada como una amapola. Bill me hizo una seña para que
me acercara y dijo:

—Bueno, Mary, ¿se lo digo yo?
—Sí, Bill —susurró ella.
Entonces él me dijo:
—Joe, te la entrego. Ella quería que lo hiciera yo porque dice que me

quiere como a un hermano. Tómala, Joe, y quiérela bien, y que Dios os
bendiga.

La empujó hacia mí y ella se me abrazó.
Yo estaba desconcertado, la cabeza me daba vueltas, pero cuando acerté a

enfocar la mirada, los brazos de Mary me rodeaban el cuello y ella tenía la
cara enterrada en mi pecho.



Bill ya se alejaba por el camino, erguido y con paso tan firme como
siempre. Pese a lo que estaba sucediendo, por un momento no fui capaz de
pensar en Mary, ya que no dejaba de ver en mi cabeza a Bill arrodillado junto
a su cama, con los brazos extendidos, y lo que sentí, si es capaz usted de
creerlo, fue más tristeza que alegría. Sé ahora que aquella noche luchó contra
el diablo y que lo derrotó. ¡Pobre Bill! ¡Pobre Bill!

Imagino que no tengo necesidad de contarle lo que Mary y yo nos dijimos
luego. No fueron grandes palabras, en cualquier caso, pero nos llenaron de
gozo. Cuando tuve la certeza de que ella me amaba, me olvidé incluso de Bill
y fui más feliz de lo que se puede expresar.

Bueno, pasaron un par de meses y planeábamos casarnos en breve. Yo
estaba adecentando mi cottage y gastando un dinero que tenía ahorrado para
que fuera del agrado de Mary. Bill me ayudaba a todas horas, pero no solo me
echaba una mano prestándome su tiempo. A menudo era él quien se acercaba a
la ciudad a comprar las cosas que yo necesitaba, y estoy seguro de siempre
pagaba por ellas más de lo que luego me decía. Yo guardaba silencio, a
sabiendas de que, de otro modo, le ofendería, y todo cuanto podía hacer por
Bill era permitirle echarnos una mano, si eso era lo que quería. Yo lo
observaba, en busca de señales de que se sintiera desdichado, pero nunca vi ni
rastro de infelicidad en él. Siempre estaba dichoso y animado, y trabajaba con
más ahínco que nunca, y era amable con todo el mundo. Yo sabía bien que no
había olvidado a Mary. ¿Cómo podría hacerlo? Y yo temía que, en secreto,
lamentara lo sucedido. Pero nunca lo vi dolido. Cuando me detenía a pensarlo,
seguía sin comprender que Mary me quisiera a mí, pudiendo haber elegido a
Bill.

Los días transcurrían deprisa, porque éramos felices y teníamos toda la
vida por delante, y, finalmente, se acercó la fecha de nuestra boda. Habíamos
elegido el domingo de Pascua, y todos nuestros conocidos, es decir, todo el
pueblo, asistirían y disfrutarían de una gran fiesta. La celebraríamos en la isla,
así que limpiamos y engalanamos los botes para la ocasión. Por supuesto, cada
uno llevaría su comida, pero todos nos reuniríamos para pasarlo bien juntos.
Llevaríamos una barrica de cerveza y habría un gran baile sobre la hierba. En
el lado de la isla que mira a mar abierto, había un campo con un césped
perfecto para bailar, y Mike Wheeler llevaría su violín, con un juego extra de
cuerdas. No volveríamos hasta que se hiciera de noche, con la siguiente
marea, y, de regreso a casa, celebraríamos una carrera con los botes.



La víspera de la boda, Bill y yo tomamos el té en casa de Mary, y, de
regreso, Bill me pidió que entrara un rato en su casa a charlar. Encendimos las
pilas, acercamos las sillas al fuego y durante un rato fumamos en silencio,
hasta que Bill dijo:

—Joe, mañana no habrá ni un hombre en la iglesia que no te envidie, salvo
yo.

Al oírle decir eso, lo recordé arrodillado junto a su cama y pensé que lo
correcto sería decirle que le había visto. Me saqué la pipa de la boca, le rodeé
los hombros con un brazo, como hacíamos cuando éramos unos muchachos, y
se lo conté todo. Él se limitó a estrecharme la mano y a decir:

—Joe, fue una dura lucha, pero, gracias a Dios, vencí. He dejado atrás el
amor que sentía. Porque, amigo, mañana ella se convertirá en tu esposa, y para
mí ella pasará a ser como cualquier otra mujer, aunque yo me sentiré su
hermano mientras viva, y el tuyo, Joe. No es que ya no me preocupe por ella,
porque, por ayudarla, me arrojaría sin dudarlo a las llamas, pero… No sé
explicarlo, Joe. Ya sabes lo que quiero decir.

—Bill —dije—, has sido un buen amigo para mí y para Mary, y espero que
podamos seguir demostrándote todo lo que significas para nosotros. ¡Que Dios
me condene si, en algún momento de mi vida, pienso mal de ti!

Ya no dijimos más. Salí de casa, pero volví un minuto después para
asegurarme de que Bill asistiera a la mañana siguiente, y para decirle que me
despertara si él se levantaba primero; pero al pasar frente a su ventana, vi que
la estaba tapando con una lona. No lo hizo porque creyera que yo volvería a
espiarlo. Su expresión me lo dejó claro; temía que yo volviera a verlo en un
momento de privacidad, y que eso, de algún modo, fuera doloroso para mí.

A la mañana siguiente, me desperté con la primera luz, bajé a darme un
baño, volví a casa, cepillé mi ropa nueva y extendí la camisa que Mary había
hecho para mí, y luego lavado hasta dejarla blanca como la nieve. Después
Bill pasó por casa. Habíamos acordado que vendría a desayunar conmigo, y se
presentó ya vestido para la boda, con un traje nuevo. Él siempre estaba
atractivo y elegante, pero aquella mañana parecía un auténtico caballero.
Pensé entonces que Mary había hecho bien al elegir a un mero trabajador
como yo en lugar de a alguien como Bill, muy superior a nosotros, aunque él,
en su bondad, nos viera como sus iguales.

Fuimos a la iglesia y esperamos fuera hasta que llegaron Mary y su madre.
Casi todo el mundo estaba en el porche, mientras que algunos de noble cuna



aguardaban dentro. La familia del terrateniente ya estaba en su banco, puesto
que tenían a Mary en gran estima y habían acudido temprano para verla
casarse. Me sentía muy orgulloso, aunque me seguía costando creer que Mary
fuera a casarse conmigo. Pero allí estaba ella, adorable como un ángel y
sonrojada como una rosa. Yo dije «Acepto» en voz baja, ya que me
incomodaba decirlo de forma que todos lo oyeran; pero Mary lo dijo con voz
alta y dulce, y seguidamente el párroco nos otorgó su bendición y se dirigió a
nosotros con tal solemnidad que no pudimos contener las lágrimas, y Mary
buscó cobijo junto a mí. Cuando llegó el momento de que los invitados
besaran a la novia, Bill reclamó ser el primero, y los demás muchachos
tuvieron que aguardar. Bill tomó el precioso rostro de Mary entre las manos y
depositó un beso en su frente.

Concluida la ceremonia nupcial, restaba la misa, así que todos ocupamos
nuestros asientos; nunca en mi vida me he sentido más orgulloso que entonces,
y tampoco Mary.

Cuando terminó el servicio religioso, la gente formó un pasillo por el que
Mary y yo desfilamos para ser los primeros en cruzar las puertas de la iglesia.

Bajamos todos a la playa, donde los botes ya estaban preparados. Varios
estaban recién pintados y había un par engalanados con guirnaldas. Mary y yo
iríamos en el bote de Bill, que se ocuparía en persona de uno de los remos.
Como tripulación, había elegido a tres jóvenes, conocidos suyos y grandes
remeros; Bill estaba decidido a vencer a todos los demás botes en la travesía
hasta la isla. Los chicos se nos habían adelantado, y cuando llegamos a la
playa, el bote estaba listo para zarpar y las cestas con la comida embarcadas,
así que subimos a bordo y nos hicimos a la mar.

Mary y yo manejábamos la caña del timón, Bill y sus compañeros se
encorvaron sobre los remos y en un cuarto de hora llegamos a la isla,
superando a los demás por un centenar de yardas. Desembarcamos y los
chicos se ocuparon de cargar con las cestas cuesta arriba, hasta un campo que
la luna acostumbra a iluminar y que forma una llanura, hasta el borde, de un
acantilado.

La hierba era corta y suave, como una alfombra, y cuando te asomabas al
filo del acantilado, el agua quedaba justo debajo de ti, ya que la roca caía a
pico cuarenta pies. Mary y yo nos quedamos allí, contemplando el agua
revuelta, mientras los chicos y las chicas preparaban todo para fiesta, ya que
no nos dejaron hacer nada. Estaba subiendo la marea y las corrientes rodeaban



la isla, tan rápidas como el agua en el canal que alimenta un molino, y
discurrían hasta gran distancia mar adentro. Las corrientes son muy
traicioneras en esta zona, así que es mejor que no te atrapen mientras estás
navegando o nadando.

Tomamos asiento, y no hubo nadie que no disfrutara de la comida, y a
continuación las chicas insistieron en que bailáramos. Despejamos la hierba y
pasamos un rato bailando, hasta que alguien propuso que jugáramos a la
gallina ciega. Vendamos los ojos a un muchacho, los demás nos dispersamos a
su alrededor y empezó la diversión. El chico, Mark Sommers, se lanzaba a
correr como un loco, intentando atrapar a alguien, y las chicas chillaban, y
todos lo esquivaban lo más rápido que podían; cada vez lo pasábamos mejor.
Finalmente, el chico se lanzó en la dirección en que se encontraba Mary, cerca
del borde del acantilado. Gritamos a Mary para que tuviera cuidado, pero
supongo que pensó que formaba parte del juego, porque se limitó a reír y a
imitar nuestros gritos, y a continuación dio un paso atrás. Sin que nadie
pudiera impedirlo, desapareció. Yo estaba sentado en una piedra y, cuando la
vi caer por el acantilado, lancé un grito que debió de oírse a una milla de allí
y crucé el campo a la carrera.

Pero alguien mejor que yo se me adelantó. Bill se había desprendido de la
chaqueta y sacado los zapatos de sendas patadas, y llegó al acantilado antes
que yo. Previamente a saltar, gritó:

—¡Joe, corre a los botes, rápido! La mantendré a flote hasta que llegues. Yo
nado mejor que tú.

No me entretuve ni un segundo, corrí a la playa, donde estaban
embarrancados los botes. Algunos de los muchachos me siguieron, corriendo
todo lo rápido que podían, y empujamos al agua el bote más cercano. Pero
pese a todos nuestros esfuerzos, y estábamos tan enloquecidos por la
excitación que cada uno de nosotros tenía la fuerza de diez hombres, nos llevó
un buen par de minutos hacernos a la mar.

A continuación, yo remé tan fuerte que partí mi remo, y tuvimos que
detenernos para sacar el de repuesto, y a continuación debimos rodear los
bajíos hasta llegar a la zona donde debían de estar Mary y Bill. Los hombres y
mujeres en lo alto del acantilado gritaron y señalaron en la dirección donde se
encontraban, y el bote parecía volar con cada bogada. Pero la corriente era
increíblemente fuerte y, cuando conseguimos divisarlos, ya llevaban en el agua
cerca de cinco minutos. Me pareció que pasaron años hasta que nos acercamos



a ellos. A Mary y a Bill los lastraban sus ropas, y, pese a lo buen nadador que
él era, temí que llegáramos demasiado tarde.

Finalmente, los alcanzamos. Yo miraba por encima del hombro, sin dejar de
remar. Solo vi a Mary, pero para mí fue como un faro. Pedí a uno de los
muchachos que ocupara mi puesto y fui a la proa. Mary estaba muy pálida, con
los ojos cerrados, como si estuviera muerta; su cabello se extendía sobre el
agua y la corriente agitaba su vestido bajo la superficie como si de un extraño
pez se tratara. No vi a Bill, pero sabía que no tenía que buscarlo en ningún
otro sitio: si Mary estaba allí, él no podía andar lejos. Cuando terminamos de
aproximarnos, vi dónde estaba.

Se hallaba debajo del agua; con su último aliento, la mantuvo a flote hasta
que llegamos. Vi sus manos asomar fuera del agua, sujetándola por el pelo,
pero eso era todo. Desde entonces, muchas veces he sentido la tentación de
enfadarme con Mary, pese a todo lo que la quería, porque nosotros, los
trabajadores, somos, al fin y al cabo, geste tosca, y son muchas las
adversidades que tenemos que sobrellevar. Pero cada vez que he estado a
punto de levantarle la voz, o incluso de pensar mal de ella, las manos de Bill
se han interpuesto entre Mary y yo, y la idea de levantarle la voz o de pensar
mal se me ha vuelto tan intolerable como imaginar que algún otro hombre la
agrediera. Nunca se me ocurriría hacer algo así.

Los subimos a bordo y volvimos a tierra. Mary se recuperó porque solo
había sufrido la impresión de la caída, pero cuando sacamos a Bill del agua,
él ya había…

Cumplió lo que dijo aquella noche; dio su vida por la de ella. Podrá usted
comprobar que en su tumba del cementerio hicimos grabar:

«Nadie ha sentido mayor amor
Que quien ha dado su vida por un amigo».
No existe nadie como Bill. Así piensa Mary, y también yo.
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NOTAS
[1] Juego de palabras intraducible basado en la semejanza de los términos

ingleses kin: familiares, parientes; y skin: piel, pellejo, cuero.
[2] El chiste, imposible de traducir, se basa en la similitud entre las

palabras inglesas Ox, buey, y Oxon., abreviatura de oxoniense.
[3] Asociación londinense de abogados civiles.
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