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Sinopsis

(Cuéntos de nosotros nos guardamos dentro un montén de palabras que nunca nos hemos atrevido
a pronunciar en voz alta? Ya sea por vergiienza, por miedo, por creer que ya es demasiado tarde o,
lo peor de todo, porque la persona a quien van dirigidas ya no esta.

Cuéntaselo a Chantal es el espacio que te brinda la oportunidad de hacerlo por fin.

Esta noche es Paloma quien nos cuenta su historia que ha bautizado con el titulo: “No puedo
decirte adios”.

Bienvenidos una noche mas a Cuéntaselo a Chantal en Radio Faro.



La ley de la selva dice que solo sobrevive el mas fuerte, yo creo que esa teoria es buena si la
mezclamos con la de Darwin y su evolucion de las especies. Para mi el mas fuerte es el que mejor
se adapta a los cambios. Da igual como se consiga la mutacion si con ello sobrevive. Es lo unico
que importa, llegar a mafiana.

También comulgo con la idea de que la vida es un equilibrio de fuerzas, por eso tiendo a
compensar, a veces en exceso, todo lo que me ocurre. ;Que fuera nieva y hace frio? la casa esta
calida y en la chimenea arden un tronco tras otro desde que me he levantado. ;Que hoy es un dia
triste porque es la primera vez desde hace treinta afos que ¢l no estd a mi lado? pues lo compenso
haciendo lo que siempre haciamos y llenando cada hora de los bonitos recuerdos que hemos
compartido a lo largo de todos estos afios juntos.

Para ser sincera también tengo que reconocer que no siempre es facil encontrar ese equilibrio,
pero he “copiado” a las focas cuando se preparan para el invierno y en los tltimos meses me he
tejido una buena capa, a base de lagrimas y actitud positiva, en la que las emociones resbalan y
me protegen. El problema es que a veces se agrieta y ahi se cuelan los recuerdos, quemandome la
piel. Frios como el hielo pero que queman como el mismo infierno porque nada hay mas
antagonista que la propia vida.

Puede que por ello haya montado el arbol de Navidad y decorado la casa.

Puede que por eso he horneado sus galletas favoritas de manzana y avena y un bizcocho de
naranja para mafiana desayunar, aunque solo sea para uno.

Puede que por eso el tocadiscos lleva todo el dia sonando, con el disco incansable dando
vueltas con el Gnico objetivo de silenciar esos recuerdos hechos voces que pululan a mi alrededor
como fantasmas.

Puede que por eso haya estado una hora en la bafiera. Me haya exfoliado la piel, puesto
mascarilla en la cara y otra en el pelo.

Puede que por eso esté frente al espejo de la habitacion terminando de arreglarme. Me he
comprado un vestido nuevo y lenceria para la ocasion, como siempre.

Hay festividades que pierden todo su significado cuando pasas de un nosotros a un solitario
“y0”, pero me niego a no celebrar un dia que desde hace afios es mi favorito.

Me niego en un acto de rebeldia.



Me niego como método de distraccion.

Me niego a hablarlo con nadie porque esta es una de esas circunstancias en las que no quieres
oir la opinidon de los demas cuando sabes que la mayor parte de su alegato es la cruda realidad y
prefiero vivir en mi fantasia.

Me niego, aunque esas opiniones sean tan cercanas como la de mis hijos, porque carecen de
fundamento, sé que no lo entenderdn. Seria una insensatez prohibir la fantasia al loco si ella es lo
unico que lo mantiene cuerdo. El universo estd lleno de realidades paralelas. Por eso cuando antes
de salir de casa me llaman les digo la verdad, que estoy bien y que ha sido un dia tranquilo, pero
también les miento cuando respondo que voy a cenar una sopa y mirar una pelicula acurrucada en
el sofa.

A veces cuando pienso en mi matrimonio acabo comparandolo con los dinosaurios. He dicho
que lo comparo, no que tenga sentido. Puede que sea porque parece que fue hace siglos, que
durante afios el mundo solo fue de ellos, pero terminaron extinguiéndose sin una razon conocida,
aunque haya miles de teorias formuladas al respecto. Y ahora solo son un montén de huesos
expuestos en museos, como esas fotografias que decoran la casa y que no soy capaz de quitar. Mi
matrimonio ya no existe pero sigue presente como en los seis digitos que activan la alarma, esa
que mis dedos marcan de forma mecanica. Siempre digo que deberia cambiarla, pero tengo
memoria de pez para esas cosas y prefiero marcar un codigo obsoleto y entrar en casa que

modificarlo para demostrar que lo he superado y luego olvidarlo y quedarme tirada en la calle.



Lleva todo el dia nevando, pero las carreteras estdn limpias y, aunque es reconfortante y me da
seguridad, sigo conduciendo despacio. No tengo ninguna prisa.

Tengo un Land Rover, lo compré cuando Tatcher era primera ministra; ya s¢ que hace afios que
deberia haberlo jubilado, pero esta vieja tartana es fiable y para mi es suficiente. La ventana del
piloto se atranca si la bajas, en verano no es mayor problema, en invierno ni me atrevo a hacerlo y
siempre acabo abriendo la puerta. La radio también tiene sus achaques por la edad. Ya no lee
cintas y cambiar de emisora es como hacer girar la ruleta de la suerte. Hace unas semanas quise
variar y estuve tres dias escuchando misa y cantos gregorianos que me recordaban a mis inicios
como restauradora, mi primer trabajo fue en un monasterio de monjas clarisas. Después de darle
al boton un par de veces y girar la ruedecilla con impaciencia —haciendo exactamente lo que he
oido mil veces que no tengo que hacer sobre todo si hablamos de informatica y quien me lo
explica es mi hijo— al final consegui encontrar una cadena donde ponen bastante miisica y me sé
la mayoria de las letras de las canciones que suenan, este detalle ha hecho que se convierta en MI
radio. La que me acompafia desde entonces y lo seguira haciendo porque no pienso volver a tocar
ese cacharro. Estoy por colgar uno de esos carteles de “don’t touch” pero al final me resisto, soy
la tnica que lo conduce y atn confio en mis capacidades. Aunque la pastilla de la tiroides lo
ponga en duda demasiadas mafianas.

Al llegar a la carretera principal, que me llevard hasta el centro de la ciudad, me encuentro
con la pala quitanieves; el conductor me hace sefias para que lo adelante, pero niego con la cabeza
—como si pudiera verme— y le hago un guifio con las luces —como si conociera el codigo morse
y ¢l supiera entenderlo— diciéndole que no pasa nada y que voy estupendamente detras de él. Asi,
mientras hace su trabajo, puedo entretenerme observando los transetntes e inventandome sus vidas
en ese viejo juego que durante afios sirvio para distraer a mis hijos. Me fijo en la pareja que,
abrazados, se despide en un portal. Imagino que es su primera cita, que ¢l se pregunta si lo
invitard a subir y ella si lo hiciera si ¢l se quedaria el tiempo suficiente para saber si es de café o
té por las mafianas. En un paso de cebra un hombre arrastra un arbol de Navidad mientras un nifio
de unos diez afos lo sigue sujetando la punta del abeto. Se rien y casi percibo sus carcajadas
desde mi posicion. De ellos me invento que quieren sorprender a la abuela que lleva en cama

varios dias por una gripe.



Me gusta ver que, a pesar de estar nevando, hay gente paseando por las calles; yo también iria
andando si no viviera tan lejos. Me gusta ver los copos de nieve caer a mi alrededor y el silencio
que la acompafia. Verlos hace que automaticamente todas esas personas me caigan bien por el
simple hecho de compartir aficion.

Mis ojos se fijan en los copos de nieve, en ese instante efimero en que su forma estrellada
impacta sobre el parabrisas antes de derretirse por el contraste de temperatura. A Lorenzo le
encantaba ir en coche las noches de intensa nevada, decia que era como estar en el Halcon
milenario viajando por el universo. “El ataque de los copos” los bautiz6 una vez. De eso ya hace
afnos. Su infancia, igual que el resto de mi vida, han ido erosionando mi rostro dibujando caminos
que se acumulan alrededor de los ojos y mi boca se ve envuelta de profundos valles donde se
almacenan miles de risas. He tenido una bonita vida.

Reanudamos la marcha y al llegar a la esquina del teatro sonrio por la avalancha de recuerdos.
Justo ahi enfrente, una célida noche de verano nuestra vida cambi6 para siempre. Como cada
noche, después de cenar, saliamos a dar una vuelta aprovechando que al marcharse el sol parecia
que la temperatura no era tan bochornosa. No recuerdo un verano tan caluroso. Estaba
embarazadisima, de trillizos, y creo que nunca habia pasado tanto calor, ni cuando trabajé todo un
mes de julio en Malta. Lo combatia a base de helados. Aquel dia escogi uno de pistacho, habia
terminado mi cucurucho de dos bolas y me estaba zampando la galleta del de Victor cuando lo
noté. Me quedé quieta y me puse a reir, histérica.

Mi marido se asustd por mi reaccion, no soy muy dada a dar espectaculos y menos en la calle.

—He roto aguas —contest¢ cuando me preguntd qué me ocurria.

—No puede ser, atn faltan 6 semanas.

Estaba frente a mi, lo cogi de los brazos para agarrarme. Soy malisima para el dolor, me da por
reir por lo que a la gente le cuesta tomarme en serio. Parir en aquellas condiciones iba a ser...
Curioso.

—Oh, gracias. Espera que les digo que aun no pueden. —Después de soltar el aire en un
profundo suspiro mezclado con una risa nerviosa, continué—. Sabiamos que se podia adelantar.
Se deben estar achicharrando ahi dentro, los tres apretujaos.

—(Qué hacemos? —preguntd. En su voz noté la alarma, estaba asustado. Y yo también.

—({Me compras otro helado?

—(Estas loca? Hay que ir al hospital de inmediato.

—iVes como si sabes lo que hay que hacer!

Me dej6 alli en medio de la acera y se puso a buscar un taxi, frenético. Oia como iba
enumerando aquella lista que nos habia dado la comadrona para cuando llegara el momento. La
habia memorizado y todo.

—Tranquilo —dije acercandome a ¢l—, llevo los papeles y los nifios siguen dentro. En cuanto



lleguemos al hospital, llamamos a tu hermano Joel y que nos traiga lo que necesitemos de casa.

Tres horas mas tarde nacian nuestros hijos. Gala fue la primera. Le pusimos su nombre en
honor a Dali. Lorenzo, el segundo, fue por Bernini y el benjamin Miguel Angel. Mi pequefio
homenaje a mis adorados artistas.

También acude el recuerdo de la vez que los nifios nos compraron, para Navidad, unas entradas
para ver el musical de Los Miserables. Al salir del teatro fuimos a cenar, nos decidimos por un
turco; yo recordaba una cocina deliciosa pero la experiencia no salié muy bien con toda aquella
comida bafiada en aceite. Albondigas en aceite, ... ni me acuerdo en aceite... Victor salié con
retortijones, tantos que tuvimos que parar antes de llegar a casa... a plantar un pino... o mas de
uno segun ¢l. En esta casa tenemos una bochornosa tendencia a las anécdotas escatologicas. Todos
tenemos la nuestra y siempre que podemos aprovechamos la ocasion para sacarlas a la luz. En eso
quien se lleva la palma es Lorenzo, que tiene el don para contarlas en los peores momentos. Y
mira que llevamos mas de veinticinco afios advirtiéndole. Y nada. Que no aprende. Se lo ha
acabado tomando como un reto personal.

Una lagrima se me escapa, una lagrima que me recuerda que soy humana y no una maquina
como a veces pretendo ser. Llevo todo el dia con el piloto puesto, con el filtro de los recuerdos
elevado a maxima potencia. Mi abuela era gallega y recuerdo que en su pueblo habia unas piedras
puestas estratégicamente para cruzar el rio de lado a lado. Eran de la época preromana y alin se
conservan, o lo hacian hasta hace unos afios que fuimos de viaje a Galicia y pasamos por alli. Los
llamaba pasales. Llevo meses perfeccionando la técnica que consiste en ir de un recuerdo a otro
como si lo hiciera saltando esos pasales sobre el rio de mi vida, que cada vez baja con menos
fuerza. Salto con los ojos cerrados y los dedos cruzados para no caer al agua y ser devorada por
un recuerdo imprevisto, de esos a los que de repente le han salido unas muelas afiladas y se
muestran hambrientos. S¢ lo que es ser engullidos por ellos, por eso rezo para no caer en sus
garras.

Cuando emprendemos de nuevo la marcha también terminan los anuncios y empieza el
programa de Chantal. Es como la Oprah de la ciudad. He oido hablar de ella pero nunca he
escuchado su programa. Aun me queda un buen cuarto de hora para llegar asi que por fin voy a
saber de qué va.

—Hola, hola, queridos oyentes, gracias por estar ahi y querer compartir un ratito conmigo en

esta noche tan preciosa de invierno, bienvenidos a Cuéntaselo a Chantal.



Era una psicologa haciendo terapia radiofoénica. Una de sus secciones se llamaba “Algo que
decir” que consistia en que la gente llamaba para decir esas ultimas palabras que se quedaron sin
pronunciar por un motivo u otro. A mi este tipo de programas no me gustan nada, creo que estan
hechos y estudiados para tocar la fibra del espectador, o radioyente en este caso; seguro que la
mitad de los participantes eran contratados para contar una historia preparada de antemano por
unos guionistas. Son buenos, todo hay que decirlo y Chantal tiene una voz dulce pero contundente
que sabe coOmo conseguir tu plena atencion.

La idea de esa seccion me parece bonita y bucoélica. Si te dieran la oportunidad de hacer una
sola llamada, una llamada para decir esas palabras que guardas dentro y nunca has podido o te has
atrevido a pronunciar. ;A quién seria y qué le dirias?

Escuchar a una mujer contando que se habia enamorado de su jefa y que, aunque creia que el
sentimiento podia ser reciproco, tenia miedo a no ser correspondida; y lo peor, ser rechazada en
su puesto por ser lesbiana, como le habia pasado en el anterior trabajo. Chantal la anim6 a tener
paciencia, a buscar algiin acercamiento y al final a atreverse.

Después hablo un hombre, acababa de separarse y queria decirle a su mujer que pensara en
cambiar las ruedas del coche por las de invierno y que se acordara de abrir la valvula de la
chimenea. Ella lo habia dejado y €1 atin se preocupaba por su exmujer y su bienestar. Sabe que es
capaz de hacerlo sola, que puede ir a un mecénico pero confiesa que echa de menos que lo
necesite.

Llego a la calle del restaurante y encuentro un sitio para aparcar mas cerca de lo que creia.
Paro el motor pero no me bajo ni tampoco apago la radio. Sigo pensando en lo que ha dicho ese
sefior, lo comprendo demasiado bien. Yo también afioro esa sensacion. Miro al espejo y el inico
reflejo que veo es el de la realidad. De repente todo me parece tan absurdo que cojo las llaves
para arrancar y volver a casa, pero me detengo en el tltimo momento cuando oigo los numeros.
Cojo el teléfono sin siquiera pensar en lo que hago y mucho menos sé qué decir cuando lo

descuelgan.



—Nuestra siguiente invitada se llama Paloma, bienvenida.

—Hola, eh... —balbuceo, desconcertada—. Perdon, no sé que decir, se me hace raro.

—Tranquila, es de 1o mas normal. ;Qué te parece si nos cuentas algo sobre ti, desde donde nos
1lamas?

—Estoy en el coche, parada frente al restaurante al que iba a ir a cenar. Pero es que no tiene
sentido.

—Espera, ya llegaremos a eso —dice Chantal en un tono amistoso—. Empieza por el
principio. ;/Cudntos afios tienes, a qué te dedicas?

—Tengo cincuenta y ocho afos, y soy... era restauradora de arte. Me prejubilaron a principios
de afio.

—Bonito trabajo.

—Si, me encantaba —confieso. Hablar de mi trabajo me relaja, por eso sin darme cuenta le
estoy contando mi vida—: Nada mas terminé la carrera, me cogieron en una empresa
especializada y reconocida en Europa. Eran encargos temporales que consistian principalmente en
frescos. Me encantaba, podia mezclar mis dos pasiones viajar y el arte. Desde Roma a Paris
pasando por Malta. Desde pequeiias y reconditas iglesias en los Pirineos hasta Suiza.

—Se nota tu pasion en la forma que lo comentas. ;Lo echas de menos?

—Bastante. Poco a poco lo voy asumiendo, ahora lo disfruto yendo a museos y contemplo el
trabajo de otros.

—Seguro que tienes algunas anécdotas de lo mas interesante.

—Tuve la oportunidad de hospedarme en un monasterio de monjas Clarisas. Hasta pude ver la
ceremonia de entrada de una de ellas.

—Oh, me han dicho que es realmente especial de ver. Nos cuentas un poco la experiencia.

—Tenia veintiséis afios y me impactd ver a una chica aiin mas joven que yo querer ser monja y
ademas de clausura. Llegd acompafiada de sus padres y sus hermanos, dos chicos menores de
edad. Sor Fidelma, la madre superiora, salido a su encuentro en el recibidor. Le dijo que la
acompafiara hasta el interior donde conoci6 al resto de monjas. Una por una se fueron
presentando. Dos hacian voto de silencio y fue la madre superiora quién les dijo sus nombres. Una

vez terminadas las presentaciones, volvidé a acompafarla hasta el recibidor donde esperaba su



familia. Le dio unos minutos para despedirse de ellos y después la chica cogi6 su pequeia maleta
y una vez entrd, las puertas se cerraron a su espalda para siempre.

—Se me pone la piel de gallina solo escuchando tu testimonio.

—Fue una de las cosas mas impresionantes que he visto en mi vida. Es hoy, casi treinta afios
después, y aun me emociona.

Seguimos hablando de mi trabajo y esta Chantal es tan buena que casi estoy a punto de
confesarle que hay una pequefia paloma dibujada en cada restauracion que he hecho. Mi marca,
pero mas sutil que el astronauta de la catedral de Salamanca.

—Y ahora que te conocemos un poco mas, ;qué tal si nos dices como estas?

—Triste. Y sola.

—(Nos cuentas la historia desde el principio?



Conoci a Victor de una forma peculiar.

Nuestras primeras conversaciones acababan a gritos y daban vueltas sobre un solo tema, el
dinero. El era el contable de la fundacion para la que trabajaba. Yo pasaba unos presupuestos, él
los recortaba. Y ahi empezaban nuestras discusiones. Me sacaba de quicio y odiaba tener que
llamarlo, pero cuando colgaba lo hacia con una sonrisa en los labios porque de alguna forma
siempre llegdbamos a un acuerdo. Nunca le confesé que con los meses habia llegado a inflar los
nimeros solo para que me llamara y poder tener una excusa para hablar con él. Hasta que hicieron
una fiesta, y yo que nunca solia ir a ese tipo de eventos, me vi yendo a comprar un vestido de
coctel porque ¢l me dijo que iba y que le encantaria que tomaramos una copa y poder conocernos
al fin.

Y me puse nerviosa, yo que solia presumir de seguridad delante de los hombres, pero ¢l tenia
algo que me removia por dentro. Poco después entendi que queria causarle buena impresion y no
solo ser la loca que siempre se quejaba.

Conocerlo superd todas mis expectativas, que tengo que reconocer que no eran muy altas.
Siempre lo habia imaginado bajito, gordito, con los dedos llenos de tinta, un lapiz en la oreja y
gafotas por aquellos viejos prejuicios en tiempos de guerra de que los hombres que se encerraban
en despachos eran porque eran unos endebles con mas cerebro que misculo. Nada que ver, Victor
era muy alto y corpulento, su aspecto era el de un siper héroe, uno del que me enamoré a primera
vista. Sus o0jos verdes eran pequenios y curiosos. Llevaba el pelo largo, en capas, hasta las orejas,
de diferentes tonos de castafio, como el suelo del bosque en otofio.

Al inicio estaba tan nervioso que era incapaz de mirarme, si lo hacia se le tefiian las mejillas
asi que hablaba como si lo hiciera a los botones de la camisa. Era entrafiable y divertido.

No solo tomamos una copa, a la hora de sentarnos a la mesa para cenar, cambiamos algunas
tarjetas para poder hacerlo juntos y bailamos hasta que la fiesta termind. Me acompafi6 al hotel y
despertamos juntos en mi cama.

A partir de entonces las cartas y las llamadas eran casi diarias, ya no nos hacia falta ninguna
excusa. Y mi suefio de seguir viajando y restaurando viejos retablos empezo a tefiirse con el suyo
que era el de formar un hogar y una familia. Tenia casi treinta afios y para aquel entonces, ya era

casi hasta demasiado mayor para ser madre como me recordaba a menudo mi abuela, que se lo



permitia por eso de tener parte del ADN en comun, pero que me desquiciaba cuando lo oia de
cualquiera que se atreviera a meterse en mi vida, sin ningin pudor ni tacto. Y mucho menos
permiso.

Cuando desde la misma fundacion me ofrecieron un puesto como jefa que me requeria mas en
despachos y menos trabajo de campo lo vi como una oportunidad. Nos casamos dos meses mas
tarde y ocho meses después nacian los trillizos convirtiéndose en el centro de nuestro universo.

— Trillizos? —pregunta con la voz casi estrangulada.

Rio, estoy acostumbrada a esa reaccion.

—Si. Una nifia y dos nifios, los tres han terminado la universidad. Fue un absoluto caos, pero
también lo recuerdo como afios muy felices.

»(Gala fue la primera en nacer, tenia prisa por salir y por la vida en general. Ignora lo que es la
paciencia. De pequefia era un terremoto, peor que sus dos hermanos juntos. La unica forma de
tenerla un rato tranquila era ponerle un documental de animales, sobre todo elefantes. Les tiene
una adoracion, desde que era una renacuaja. La casa con los afios se fue convirtiendo en un
pequeno zoo. Gatos, perros, una chinchilla, periquitos, tortugas, gusanos de seda... al final se ha
hecho veterinaria.

»Después lleg6 Lorenzo. El manitas, con la paciencia de su hermana y la suya. Nos tenia a
todos locos con tanto monta y desmonta. Sobre todo cuando se le ocurria experimentar con el
despertador. Victor pasaba horas con ¢l en el garaje, arreglando bicis que siempre estaban en
perfectas condiciones, o los patinetes. O los coches. Sigue siendo quien se encarga de mi vieja
tartana. Ahora trabaja en el acropuerto como técnico aeronautico.

»Y el pequefiajo, Miguel Angel, creo que no conozco a nadie mas feliz que él. Es de esas
personas contentas con su vida, que la aprecian y que no necesitan mucho. Su pasion desde
siempre fueron los libros, es editor de libros infantiles.

—Tienes una bonita familia.

—Lo sé.

—Y entonces que ha pasado?

—Que yo quiero ser una jubilada, aprovechar el tiempo para estar con mi marido, casi no
hemos tenido tiempo de hacer vida en pareja. Quiero hacer todo aquello que postergamos para ser
padres. Nuestros hijos siempre fueron nuestra prioridad. Y la sigue siendo aunque no nos
necesiten.

—¢(Y tu marido?

—~Quiere ser abuelo. Y lo entiendo. Mi hija y su novia acaban de ser madres y ¢l se ha mudado
a la ciudad para estar cerca de ellas.

—¢(Y no quisiste acompanarlo?

—Ante todo quiero que quede claro que haria cualquier cosa por mi hija y nieta. No es una



cuestion de que las quiero menos por no querer mudarme. Todas las mujeres tenemos el don de ser
madres, y mi hija no es una excepcion. Aprendera como todas lo hemos hecho y s€ que va a cuidar
bien de su pequeiia. Confio en ella, pero no creo que tenga que vender mi casa y mudarme a una
ciudad a tres horas de aqui para poder estar cerca de ellas. Tienen que hacer su vida.

— ¢ Vivis separados? —pregunta en un tono suave y melifluo.

—Si.

—(Os habéis divorciado?

No me doy cuenta de que tenia la mano en el volante hasta que de apretarlo con tanta fuerza
noto que me estoy clavando los anillos. El de prometida. Y el de casada.

—No. Todo quedo en el aire. Es un estar sin estar. No lo soporto.

Se hace el silencio, no sé si se toma su tiempo para pensar como continuar o si me lo da a mi
para que tome aire y apacigiie la congoja.

—Puede que si lo hablarais, encontrariais un termino medio.

S¢é que no puede verme, pero antes de contestarle sacudo la cabeza, negando. No es tan facil.

—Hace seis meses que ninguno de los dos... Nos pasamos afios encontrando un punto medio
entre presupuestos y ahora que lo necesitamos en nuestra vida... somos incapaces. Como si ya no
importara —termino en un murmullo.

—(Os da miedo envejecer? A algunas parejas cuando llegan a cierta edad les da miedo estar
solos...

—~Quien diga que no, miente —admito, recuperando la voz—. Llevamos treinta afios juntos,
pero solos hemos pasado muy poco. Hemos aprendido a ser pareja dando a nuestros hijos la
potestad de nuestras vidas, pero todo cambia cuando se van de casa y ya no te necesitan. Es
entonces cuando te encuentras volviendo a ser solo una pareja y a veces tienes la sensacion de que
tu marido es un completo desconocido.

—Hay que volver a cambiar las prioridades y cuesta salir de la zona de confort. Es muy
comprensible. El problema es que no aceptamos muy bien los achaques de la edad. Es como si
hubiéramos aplazado la vida y cuando tienes tiempo para todos aquellos planes ya no eres aquel
joveny tus deseos y necesidades han dado un giro de ciento ochenta grados.

—Si, supongo que tienes razon.



—Y llegamos a hoy. Decias que estas en el coche... —termina la frase dandome paso a continuar,
pero suspiro y no lo hago de forma inmediata.

Cierro los o0jos y es entonces cuando me doy cuenta de lo que estoy haciendo. No quiero seguir
hablando. Quiero colgar. Quiero marcharme. Me arrepiento de haber salido de casa. Estoy
actuando como una auténtica lunatica.

—Es nuestro aniversario —contesto al cabo de unos instantes, sin saber muy bien por qué—.
Llevamos treinta afios acudiendo a cenar al mismo restaurante. Ya no necesitamos ni hacer
reserva... Tampoco me he atrevido a llamar para anular, ni se me ocurrio. ..

—Has escondido la cabeza bajo el ala, refugiandote en los recuerdos. Dicen que es inteligente
saber cuando hacerse el tonto.

Mi comisura derecha se eleva como si quisiera sonreir, pero se difumina antes, como si hubiera
cambiado de opinion.

—Supongo que ha sido una forma de distraccion, de distorsionar la realidad, pero al llegar
aqui... —admito y carraspeo antes de continuar, buscando mi voz—. He hecho lo mismo de
siempre por este dia. He cocinado su plato favorito y decorado la casa para Navidad como
haciamos todos los afios... Estreno vestido y he conducido hasta aqui con este temporal y ahora
me doy cuenta de lo estupido de mi comportamiento...

—Has chocado con la realidad.

—De golpe y porrazo. ;Qué hago parada delante del restaurante llamando a un programa de
radio?

—¢Qué te ha impulsado a llamar?

—No lo sé, yo... No suelo escuchar su programa y nunca me habia imaginado llamando a uno.
Supongo que solo buscaba hablar con alguien.

Alguien cualificado para que me diga que no estoy loca. O no tanto.

—NMe alegra que lo hayas hecho. Espero haber podido ayudarte. ;Has tomado una decisién?

—Sobre?

—( Vas a entrar?

—No estoy segura.

—¢Crees que ¢l estard ahi? ;Por eso has acudido y te has arreglado para la ocasion?



La risa nerviosa se acuerda de mi y aparece en ese momento.

—Tengo edad suficiente para saber que eso seria algo muy novelesco.

Chasquea la lengua antes de contestarme:

—No me has respondido.

—~Claro que me gustaria que estuviera ahi. Y como dudo, prefiero no entrar y darme cuenta de
que ¢l ha asumido mejor que yo esta separacion.

—(Crees que te ha olvidado?

Sus palabras se convierten en micro bombas capaces de viajar a través de las ondas telefonicas
y entrar en mi cuerpo por la oreja. Las imagino llegando en mi torrente sanguineo y una vez alli,
explotando en una traca final.

—No se ha puesto en contacto. Para nada.

—Y ta?

—Fue ¢l quien se fue —contesto y sin querer dejo salir la rabia vestida de rencor con sus
zapatos rojos de aguja.

—No es una guerra, estamos hablando de matrimonio.

Vuelvo a soltar una risa sardonica.

—Sabes que mas de la mitad de la poblacion dira que es 1o mismo.

Ahora es ella la que rie y entre la carcajada me parece distinguir un “y tanto”.

—Todo en esta vida se basa en las concesiones. ;Estarias dispuesta a hacerlas?

—Supongo que con los meses y distancia se ve diferente.

—(Que querrias decirle a tu marido?

Ha llegado el momento decisivo.

—Que me gustaria encontrar un punto medio, que podemos ser abuelos y jubilados. Que me fui
de viaje sola y sin su compaiiia ya no tiene sentido. No porque haya olvidado lo que es estar sola,
es que la vida ha perdido toda su esencia si no puedo compartirla con ¢l. Que no puedo decirle
adios.



Alguien golpea el cristal del copiloto y la puerta se abre de golpe.

Pego un grito, olvidandome de que estoy al teléfono.

No reacciono.

—¢Hola, Paloma, sigues ahi? ;Estds bien?

—Eh... si... —No sé qué decir, sigo estupefacta, a punto del infarto. No puedo dejar de
observar a ese hombre que acaba de sentarse en el asiento de al lado y me mira, contenido.

—No se te escucha muy bien. —Oigo a lo lejos la voz de Chantal y me doy cuenta de que tengo
el teléfono pegado al pecho.

—Lo siento... yo... tengo que colgar —reacciono.

—No, por favor, cuéntanos qué pasa

—Mi marido acaba de entrar en el coche.

—¢ Victor? —murmura su nombre como si lo conociera y eso me irrita un poco.

El me coge el teléfono, pone el manos libres y responde sin dejar de mirarme a los ojos:

—Puede esperar un segundo?

—Claro —accede Chantal—. Si os parece vamos un momento a publicidad y en nada
volvemos.

La melodia de una vieja canciéon empieza a sonar, si no estuviera tan atacada de los nervios,
recordaria la letra; recordaria que sonaba en la radio la primera vez que nos fuimos los cinco de
vacaciones y que la cantamos juntos. Y también recordaria haberla bailado en mas de una boda.

Pero no hago nada de eso, solo empiezo a temblar, como si mi cuerpo necesitara activarse para
salir de ese trance. Y también empiezo a llorar. Me doy cuenta cuando ¢l me ofrece su pafiuelo de
tela, con su nombre bordado. Para unas cosas siempre ha sido muy clésico. No me roza, no dice
nada.

Lo oigo hablar con Chantal, ella le pide que por favor no cuelgue, que si estamos de acuerdo
podemos intervenir los dos. Que los oyentes merecen conocer el final de la historia.

Estoy por decirle que primero deberian ser los protagonistas quien lo conocieran, pero sigo sin
ser capaz de abrir la boca.

Mi cabeza se llena de anécdotas que quiero contarle. Como que por fin lei aquel libro que solo

repetia que lo hiciera porque creia que me iba a gustar y reiria con sus anécdotas. Dijo que le



encantaria debatir conmigo el comportamiento del protagonista y yo lo fui postergando porque no
me apetecia nada leer un libro sobre un jubilado y su aventura recorriendo los mas de tres mil km
del Appalachian trail. Que cuando lei sobre el oso, lloré afordndolo hasta quedarme dormida.

Que en la pescaderia me encontré con un viejo conocido de la fundacién y me dio recuerdos
para ¢él, porque fui incapaz de decirle que ya no estabamos juntos.

Igual que cuando pedia comida al chino, segui pidiendo para dos porque nunca fui capaz de
aceptar que estaba sola.

Cuando vuelvo a la realidad lo hago oyendo la voz de Chantal.

—(Has ido también al restaurante?

—Llevo dos horas alli —confiesa sin apartar su mirada verde de la mia. Empieza a hablar y
me estremezco al ser consciente de como afnoraba su voz—. Yo también he hecho lo de siempre.
He comprado sus flores favoritas y he conducido con este tiempo tres horas para venir a esta cena
sin siquiera saber qué me estaba esperando.

—ILa esperanza... —sugiere con voz melosa.

(Soy yo o a la terapeuta le ha cambiado el timbre de voz?

Ahora me suena mas sensual, ;estd intentando ligarse a mi marido?

—Supongo.

—(CoOmo has sabido que Paloma estaba en la radio?

—Estaba charlando en la barra con Mario, el duefio, y ha salido su mujer gritindome que fuera
a la cocina. Al principio me he asustado hasta que me lo ha contado.

—(Has escuchado lo que tenia que decirte?

—Si. —Victor sigue hablando sin dejar de mirarme, me coge la mano, esta fria y sé que no es
por el tiempo, cuando se pone nervioso su temperatura baja, como un mecanismo de defensa.

—Y qué opinas?

—Que yo también la echo de menos. Que estos meses sin ella solo han servido para darme
cuenta de cuanto la sigo amando y que yo también quiero encontrar una salida.

Aprieto con fuerza su mano y mi cuerpo cede a la llamada del suyo, atraidos por una vieja
fuerza que de repente parece haber recuperado todo su vigor.

—Gracias Chantal —digo recordando que ella y unos cuantos (prefiero no saber el nimero de
oyentes para no abochorname mas) siguen escuchandonos.

—Me alegra que llamaras y hayamos podido formar parte de esta reconciliacion. Felicidades,
pareja. /Y ahora? —pregunta y sé que solo alimenta a sus oyentes mas curiosos, pero a mi me
parece una entrometida. Estoy a punto de abrir la boca pero los dedos de Victor me cubren la boca
y me guifia un ojo. En el fondo nos conocemos muy bien.

—Woy a llevar a mi mujer a cenar. Buenas noches y Feliz Navidad a todos.



FIN

Espero que lo hayas disfrutado,
Un abrazo.

Dona Ter



Nota de la autora

Chantal acudi6 a mi hace unos meses, con su energia y su desparpajo, pidiendo que le hiciera caso
porque tenia mucho que contar. Y ahora que ya empezamos a conocernos, creo que tiene razon. El
programa de radio me permite contaros algunas de esas historias que pululan en el cuaderno de
“ideas” y que no tienen chicha para una novela pero que creo que tienen su punto de “perfectas
para sacar una sonrisa”.

Asi que Cuéntaselo a Chantal nace como una serie de relatos que iré publicando.

Espero que los disfrutéis tanto como yo escribiendo.

Gracias por elegir mis historias para compartir un cachito de vuestras vidas.



Otros libros de la autora

RELATO CORTO.

Chlo¢ llega a Paris buscando algo muy concreto: una esencia. Pero la ciudad del amor, junto
con la lluvia, tiene esa magia que hechiza y seduce todos los sentidos haciendo que encuentre
algo mas de lo que andaba buscando.

Vg
. \ zafird® -
CRASH BOOM BANG
Manuela tiene veintiocho afios, es grafologa forense y vive en Barcelona con su prima Nerea.
Manuela, como todos, tiene suefios y secretos que nunca deberian ver la luz. Entre ellos esta
que, encerrada en su habitacion y bajo seudonimo, escribe exitosas novelas erdticas.

Un dia, su prima organiza una cena con sus amigos para presentar a su nuevo novio, y a partir



de esa noche la vida de Manuela se volvera un caos absoluto y ya nada volvera a ser igual.
En la amistad hay leyes no escritas que nunca se deberian traspasar, pero lo prohibido

seduce, y mas si se trata de él, Abel.



Seria Nunca es demasiado
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