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Grace vive en Londres y trabaja como cirujana de éxito en uno de los hospitales mas
prestigiosos de la ciudad pero se siente sola. En visperas de Navidad decide volver a su
pueblo natal, una pequefia aldea de Transilvania, donde viven sus abuelos y su padre.
Grace se reencuentra con su infancia, con una vida plena vy feliz, con su familia. Pero
ademas de los excéntricos vecinos del pueblo, la mula de Cesare, el cotilla del
farmacéutico y los misterios de su padre y su hermana, Grace va a encontrarse con
algo que no esperaba y que trastocara todos sus planes.

«Cuéntame una noctalia» es una historia divertida y llena de ternura que seduce por el
encanto de sus protagonistas y por un entorno magico, cdlido, del que cuesta
muchisimo marcharse.

Lector, puede que el pueblo de Grace no salga en todos los mapas pero la felicidad y el
amor saben llegar a cualquier sitio.
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Para Oscar, mi amor



Mic-Napoca, Transilvania
Diciembre de 2004

Esta noche las estrellas se han borrado del cielo y el silencio es mas denso que de costumbre.
Hemos terminado de cenar y mientras mi padre cabecea frente al televisor el reloj de la repisa de
la chimenea me mira burlon. El arbol de Navidad sigue con sus luces de colores encendidas y en
la chimenea algunos troncos gruesos arden despacio. Mi abuelo lee a Homero con sus gafillas de
concha, moviendo laboriosamente los labios silenciosos y secos. Lena aprieta entre sus manos
blanquisimas un libro sobre embarazadas. La ilustracion de la portada muestra a unas mujeres que
parecen muy furiosas. Mi abuela me 1lama a la cocina.

—El aire es espeso esta noche —dice sin mirarme.

Y es cierto. La quietud se ha instalado en los umbrales de piedra de Mic-Napoca. Al otro lado
de la ventana, un susurro inquieta a los gatos de Natasha. Me pregunto si Nicolai ya se habrd ido a
dormir, si tendrd un peluche preferido al que abrazarse por las noches.

—Tu también vas a preguntarme por qué he vuelto, ;verdad, buna?

Mi abuela no contesta pero la veo sonreir levemente en el reflejo de la ventana.

—A veces pienso que he vuelto solo para fastidiarlos, para no tener que darles la razon a
todos los que murmuraron «no volvera» cuando me fui.

—Pero esa no es la razon de tu regreso.

—Seria idiota si esa fuera la razon y todos sabemos que Traian Bratianu no tiene idiotas en su
familia. Los hubiese mandado fusilar.

Mi abuela se rie despacito. Estd muy guapa con su pelo blanco destacando a contraluz, como
si fuese el aura de un hada muy vieja.

—Habras dejado en Londres amigos y compafieros de trabajo —adivina.

—ILes llamaré después de Navidades, para despedirme de ellos como se merecen. De
momento, tengo apagado el movil y solo mis jefes del hospital saben que no voy a volver.

—¢Te dejaron marchar?

—~Claro que no —sonrio orgullosa y avergonzada al mismo tiempo—. Se lo han querido tomar
como un afio sabatico. Ya veremos.



—¢Salias con alguien? ;Como se llamaba aquel chico?

—Don. Me gustaba mucho, muchisimo, lo suficiente para pensar que... Estuve a punto de
invitarle a pasar unas vacaciones aqui el tltimo verano que vine.

—¢Y qué paso?

—No lo s¢€, buna ;Cuanto es suficiente? ;Cudnto no lo es?

Me gusta el sonido de los platos entrechocando bajo el agua caliente, el movimiento circular
de las manos habiles de mi abuela. Carraspea un poquito, duda, y finalmente me mira con sus 0jos
acuosos de hada sabia.

—¢Sabes lo que es una noctalia?

Niego despacito, interesada en la historia, en cualquier historia que me ligue para siempre a la
piedra bucurestina de esta casa, a las raices solidas y legendarias de los Bratianu, las que se
hunden en los tiempos inmemorables cuando los turcos amenazaban nuestras murallas y Vlad el
Empalador suspiraba por una princesa de mirada oscura y alma rebelde.

—Las noctalia son los cuentos que se explican desde siempre alrededor de un buen fuego.
Para que sea una verdadera noctalia, deben darse tres condiciones indispensables: que sea de
noche, que haga frio y que todos los que estén sentados escuchando estén cansados. Solo asi la
noctalia da consuelo, porque siempre encierra un mensaje de esperanza. Como un faro, una luz
calida, para los que estan perdidos y exhaustos, en busca del camino.

La abuela aparta su mirada de mis ojos malditos y mira por la ventana, aunque no pueda ver
nada mas alla de las luces del patio, del merodeo de los gatos. La oscuridad se espesa todavia
mas y me sorprende caer en la cuenta de que hoy no se oye el aullido de los lobos. ;Por qué
estaran tan callados esta noche?

Mi abuela me lee el pensamiento, mi padre se duerme delante del televisor y mi abuelo sigue
moviendo sus labios resecos deletreando a Homero. Lena pasa las paginas de su libro de
embarazadas furiosas. Y entonces los vasos empiezan a tintinear en las estanterias de la cocina,
tan ligeramente que al principio creo que me lo estoy imaginando. El temblor crece precediendo
un ruido lejano, casi como de tormenta. Pero ninguna tormenta hace vibrar los cristales de la
ventana de esa manera.

La abuela me mira asustada y se apresura a hacer la sefial de la cruz mientras murmura algo
sobre unos santos. Afuera el susurro crece como la marea en el Mar Negro, inunda con firmeza la
oscuridad espesa y por fin entra en la casa. Cuando llego hasta el comedor mi padre esta en pie,
algo desconcertado, y toda la casa vibra con el fragor de lo desconocido. Lena ha cerrado el libro
y se lleva una mano protectora a su abultado vientre.

El abuelo no aparta los ojos de Homero pese a que debe llegarle el ruido desaforado de
nuestro ritmo cardiaco. Al fin se apiada de nuestra ignorancia y gruiie en voz alta.

—Son helicopteros. Pero no son rumanos ni rusos —se rasca una oreja y pasa una pagina del
libro viejisimo—. Suenan como si estuviesen aterrizando en el campo de heno de detras de la
fabrica.

Y eso es todo. El abuelo hace muchos afnos que ha perdido su capacidad para sorprenderse.
Murmura alguna cosa sobre que ninguna guerra merece mas atencion que las proezas de Ulises o
la espera de Penélope y hace un gesto a su mujer de que le molesta con sus aspavientos de
catolica. Asi que papa y yo salimos solos a la noche ensordecedora. La tierra tiembla y el pulso se
nos acelera en las sienes. Mic-Napoca se despierta asustada, se encienden luces por toda la plaza



de la Bisericd y algunos vecinos salen desconcertados por el ruido. Todos hipnotizados por el
rugido de la oscuridad, por la reverberacion del aire y de la tierra. Los primeros gritos nos sacan
de nuestro estupor, papd y yo corremos a casa en busca de un maletin de primeros auxilios y
sacamos el coche de la plaza en direccion al campo de heno en la parte mas suroriental del
pueblo. Podriamos ir a pie, pero asi tardaremos menos y podremos tener transporte en caso de que
haya heridos.

El lugar es una locura de reflectores y helicopteros, de soldados armados y cercas de madera,
de gritos y ruidos, todo envuelto en una tormenta de heno volador por culpa de los rotores
gigantescos. De la panza de los monstruos aspados saltan a tierra algunos hombres pintados de
verde y negro.

Emil Cordenu tironea de la manga de mi chaqueta. Lleva un buen rato llamandome pero es
imposible oirle con tanto estruendo. Me sefiala dos cuerpos tirados en el suelo rodeados de
algunos soldados. Mi padre ha desaparecido. De repente el mundo se ha vuelto del revés, la
locura ha encontrado a Mic-Napoca pese a que no sale en todos los mapas y los oidos me
empiezan a doler tanto como el estdmago.

Las dos figuras tiradas en el suelo son Cesare con su brazo en cabestrillo y su nueva mula.
Cesare no esta mas herido de lo que se encontraba esta misma mafiana cuando le cambié los
vendajes, excepto por una pequeiia brecha sangrante por encima de su ceja izquierda, pero su mula
se queja espantosamente. Los soldados gritan a Cesare y a la mula pero ninguno de los dos parece
entenderlos. Gritan en inglés. Son americanos.

—Necesitan ayuda —les digo en voz tan alta como me permiten los helicopteros—. Estan
heridos. Soy médico —les ensefio el absurdo maletin—. No les entienden, no hablan su idioma.

—Sefiora... —Uno de ellos se me acerca y me grita en el oido, pero yo ya estoy arrodillada
junto a Cesare—. Sefiora, tiene que salir de aqui, manténgase fuera de la zona acordonada.

Pero Cesare no quiere saber nada de marcharse sin su mula herida, pese a la coz del
miércoles, pese a su brecha sangrante. Supongo que los une la corriente de simpatia que un tozudo
puede tener por otro. Conozco a Cesare desde que era pequefia y sé que no me queda mas remedio
que examinar la pata herida de su mula mientras un Apocalipsis americano ruge por encima de
nuestras cabezas.

—Sefiora, por favor —el soldado me coge del brazo con la intencion de arrancarme de alli.

—D¢jeme atender al animal. Si conseguimos que se ponga en pie saldremos enseguida de su
zona acordonada —se lo prometo en el mejor inglés londinense, sin el mas leve rastro de acento
de Mic-Napoca.

Uno de los reflectores pasa sobre nosotros. Los cabellos rojos de Cesare me recuerdan a
Ulises, pero es demasiado tarde para envidiar la calma proverbial de mi abuelo asi que me
apresuro a tirar de la pata dislocada de la mula hasta ponerla de nuevo en su sitio. Y de pronto, la
constancia de que puedo oir mis pensamientos me trae un terror mucho mas definido. Los
helicopteros se van de vacio, tras haber sembrado el campo de heno de soldados y artefactos
militares. El ruido ensordecedor de sus motores se aleja por el oeste y por un momento parece que
de nuevo vaya a ser posible el silencio.

Apenas a unos metros veo a nuestro primar junto a toda la representacion de nuestra polizei,
cuatro hombres en total en medio de la debacle de luces y gritos. Son cuatro hombres desarmados
y en bicicleta, palidos, delante de un despliegue que jamas habrian imaginado tener que



presenciar. El jefe de nuestra brillante polizei sostiene con desgana su porra en la mano derecha.
Me reiria si no estuviese tan asustada.

La mula de Cesare sobrevivird. Los soldados ayudan a retirarla de alli y nosotros les
seguimos fuera del hormiguero en el que se ha convertido el campo. No sé cuanto tiempo he
estado arrodillada junto a los heridos pero, cuando me levanto y doy por concluida la cura de
primeros auxilios, estoy un poco mareada y tengo manchas de sangre y yodo en las manos, en la
cara y en el vestido. Y estoy a punto de decirle alguna cosa amable al sargento cuando una mano
invisible borra todas las estrellas del cielo y espanta el aire de la noche. Un estruendo recorre el
espinazo de la tierra y la hace temblar. El aire vuelve convertido en el rugido de una bestia de otro
mundo.

El cielo se ha partido en dos. Es lo tinico que puedo entender.

El rugido inhumano nos llega mucho antes de que podamos siquiera vislumbrar su silueta. Me
reverbera en el pecho y me desordena los latidos. Cuando era pequefia mi abuela solia leernos a
Lena y a mi fragmentos de la Biblia por si todavia podia salvarnos del agnosticismo cientifico de
nuestro padre, por eso siempre asocio la idea del terror a las trompetas que anunciarian el fin del
mundo. Pero esta noche comprendo que un avion de combate rompiendo la barrera del sonido en
la oscuridad espesa sobre el campo de heno de Cesare, en Mic-Napoca, es mucho mas terrorifico.

El ruido nos ensordece a todos mientras el impresionante avién de guerra nos sobrevuela a
baja altura. Los soldados que me rodean por todas partes lo siguen con la vista. Se han olvidado
de mi presencia. En realidad se deben haber olvidado de todo, incluso del sentido comun, porque
no entiendo qué intereses pueden haberles llevado a invadir un campo de heno de un pueblecito
transilvano que no siempre ha salido en los mapas.

El caza vuelve a sobrevolarnos. Me tiemblan las rodillas y no logro encajar del todo mi
mandibula en donde deberia estar. El unico pensamiento coherente que me acompafa entre tanto
ruido es el de que esta vez ni siquiera toda la piedra de Vladimir Drakul, el Empalador, sera
suficiente para protegernos. El cielo se ha roto y desborda nuestras murallas.

Debo llevar mas tiempo del que creo que ha transcurrido en medio de una tormenta de heno,
olvidada de todos, paralizada en medio de una noche sin lobos. Porque los cazas por fin se han
marchado y, desde el Unico helicoptero que ha quedado en tierra, una figura se acerca. Quiero
pensar que si mi sangre tuviera unos niveles mas bajos de adrenalina y mi corazon latiese mas
despacio, no me impresionaria tanto la escena de una sombra desconocida perfilandose desde la
lejania. Quiero pensar que todo es culpa de mi estado de shock y de mi confusion. Pero esta noche
sin luna no me hace concesiones.

Alto, enorme, cargado de cachivaches de guerra, empufia una pistola. Los reflectores agigantan
su sombra en medio de la nada, la multiplican. Conforme se acerca puedo distinguir los rasgos de
su cara, su pelo corto y oscuro, la linea acerada de una mandibula apretada con fuerza, su espalda
ancha, el balanceo militar de sus brazos. Me tiembla el mundo bajo los pies como debié temblar
el telar de Penélope al regreso de Ulises. El helicoptero se eleva, se aleja.

Surge de la oscuridad, como el mismisimo sefior de las tinieblas de las leyendas catolicas de
mi abuela. Surge de la oscuridad para robar el alma de los pobres e incautos mortales, y sigue
acercandose. ;Por qué los lobos estan tan silenciosos esta noche? El tiempo se ha detenido y la
noche se ha quedado fija en Mic-Napoca. Su mandibula esta apretada con rabia y sus ojos son de
color azul oscuro. Oscuro.



Cuentan que Lucifer era el angel mas hermoso de Dios.
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Mic-Napoca, Transilvania
Tres dias antes

Buenos dias, paisanos, os saluda Georghe Antonescu. Aqui Radio Mic-N 11
retrasmitiendo en directo desde el pajar de Georghe. La temperatura para hoy es de
6 grados centigrados de media y los cielos estaran nublados la mayor parte del dia.
Os recuerdo que el serior Visi sigue teniendo las zanahorias de oferta y que el
miércoles el mercado empezara una hora antes. El primar recuerda a todos los
ciudadanos la necesidad de mantener limpias las calles de excrementos de perro y/u
otros animales.

Mic-Napoca es un pueblo diminuto que no sale en todos los mapas pero que ha existido desde
siempre. Situado en el noroeste de la region de Cluj-Napoca, en Transilvania, su nombre ancestral
significa pequeria Napoca, en honor a la capital, supongo. No s¢ quién le puso ese nombre ni por
qué lo hizo, seguramente fue alguien con un gran sentido del humor, porque Mic-Napoca es apenas
una aldea de piedra medieval y trescientos veintitrés habitantes, contdindome a mi. Piedra en el
suelo, piedra en las casas, piedra en las murallas, piedra hasta en el cielo gris. A lo largo de la
Historia se convirtid en la pequefia joya de nuestro temido principe Vladimir Drakul, el
Empalador, que prometié defenderla mientras alentase del ataque de los turcos. La leyenda cuenta
que el famoso monarca transilvano se enamor6 del pueblo y de una de sus hermosas habitantes y
lo amurallé de principio a fin para protegerlo. Lo cierto es que los habitantes de Mic-Napoca
nunca sufrieron una invasion, pero se debid mas a la poca importancia estratégica que
representaban y a que no salian en los mapas de los turcos de la época.

Su plaza principal, la plaza de la Bisericd, inusualmente amplia y porticada, no alberga
ninguna estatua conmemorativa de ningin héroe. No estoy segura de que tengamos alguno y
supongo que resultaria algo chocante poner al Empalador. Pero es una plaza hermosa, flanqueada
por el Ayuntamiento, o Casa del Primar, el café Sinaloa, la biblioteca, la farmacia y la iglesia
que le da nombre. Los miércoles sigue habiendo mercado, si no recuerdo mal, y es una suerte que



esté parada justo aqui porque conociendo las ansias de cotilleo de Emil Cordenu, el farmacéutico,
mafana a estas horas todos sabran que he vuelto.

Hace cinco afios que no piso las calles de Mic-Napoca. Pero volver ha sido facil, incluso
aunque este pueblo de piedra siga sin aparecer en todos los mapas del nuevo siglo. Me fui a
Londres cuando cumpli los dieciocho, para estudiar medicina. Podria haberme quedado en Cluj,
donde tenemos las mejores universidades del pais, pero mi padre y mi abuelo tenian cierta
inquietud por haberse perdido la oportunidad de viajar y me gustaba pensar que yéndome
realizarian en parte su suefio. Mentiria si dijese que no me fui feliz, con ansias de aventura y un
salacot imaginario en la cabeza. Y todo fue tan bien, tan sencillo, que Londres me adoptd sin
aspavientos y yo me dejé querer por aquella enorme ciudad de otofios neblinosos, inviernos de
paraguas negros y primaveras fugaces.

Acabé los estudios, todos los estudios del mundo, estudié tanto que se me seco la imaginacion
y me salieron durezas en los codos. Pero disfruté¢ y aprendi y conoci a un montéon de personas
estupendas y a estupendos profesionales. Me converti en la reina de los quirdfanos, sultana de
cardiologia, princesa de la cirugia, angel de los moribundos, esperanza de los enfermos. Hasta
que me vencid el mortal enemigo de cualquier héroe de bata blanca: mi propia fragilidad.

Hoy que he vuelto a Mic-Napoca, dejo atras una brillante carrera como cirujana del Royal
Marsden Hospital y quince afios como andénima londinense. A mi impecable inglés ni siquiera le
queda acento.

Y aqui estoy, parada en un extremo de la plaza mas hermosa del mundo, recién llegada del
aeropuerto de Cluj, con dos maletas y cinco toneladas de cansancio, esperando a que Emil el
farmacéutico deje de bizquear detrds de su escaparate y me reconozca. Pago al taxista, le deseo
buen viaje de vuelta, y me pongo en marcha.

La casa de mis abuelos, mi casa, estd a las afueras del pueblo. Es una enorme y extrafiamente
luminosa construccion de tres plantas en donde vive toda mi familia. Mi abuelo, Traian Bratianu,
es descendiente de grandes terratenientes transilvanos y duefio fundador de la tinica fabrica de
cerveza negra de toda la region. Mi abuela, Constanza, es su hada madrina y consejera, y mi
padre, Petre, es médico. Su consulta esta justo al lado de la casa familiar y la fabrica de cerveza
del abuelo apenas a quinientos metros, junto al rio que mas afioran mis oidos de ninfa.

Mi madre murié cuando yo tenia catorce anos y Lena siete. Todavia la echo de menos. A
veces, cuando el recuerdo de su sonrisa, de sus hermosos ojos tan llenos de carifio, de sus
abrazos, besos y caricias, se me hace insoportable envidio a mi inica hermana porque ella apenas
tiene memoria de un tiempo en el que fuimos una familia completa. Como si eso le pudiese
resultar menos doloroso.

Mamé habia nacido en Bucarest, en una familia desestructurada y hostil de la que nunca
hablaba. Cuando llegd a la universidad se habia convertido en un animalillo fiero y arisco,
apasionada por el activismo politico en la época mas peligrosa del régimen de Ceacescu. Mi
abuelo, de viaje de negocios en la capital y héroe anénimo de una resistencia cada vez mas
numerosa incluso entre las clases burguesas del pais, la rescatdo de las garras de la policia
inclemente del régimen una noche de revueltas estudiantiles. La llevd a su propia casa, en Mic-
Napoca, porque no sabia qué hacer con ella. Y pese a los reproches de la abuela sobre la
peligrosa costumbre de amparar a fugitivos politicos, la convencio para que se quedara un tiempo,
al menos hasta que su foto dejara de aparecer en las comisarias del pais, sin sospechar siquiera



que esa chica no tenia ningin otro sitio a donde ir.

Y asi se enamord de mi padre, que volvia desde Cluj, donde estudiaba medicina, cada fin de
semana. De sopetdn, sin frenos ni prudencia, con sencillez y sin aspavientos, como lo hacia todo
por entonces. Aprendid que la familia a veces se encontraba a la vuelta de un camino inesperado y
que el hogar estaba alli donde uno deseaba volver al final del dia.

Y también asi fue como todos se enamoraron de ella, hasta el punto de que cuando muri6, mis
abuelos sintieron con sinceridad que habian perdido una hija. Y nosotros nos quedamos solos para
siempre, traicionados, sin esperanzas de redencion ni de consuelo.

La abuela dice que cuando mama entraba en una habitacion la llenaba de luz, que las flores se
abrian a su paso y que tenia el don de hacer olvidar el malhumor. Cuando el abuelo queria hacerla
rabiar la llamaba Catalina la grande, zarina de todas las Rusias. Papé la llamaba carifio, amor mio
y tesoro. Para Lena y para mi era mamad cada mafiana, mami cuando algo nos dolia, ma para
protestar, mamaita en cada deseo, madre porque creciamos.

Para papa, para Lena y para mi fue —sigue siendo— nuestro primer amor, completamente
insuperable, pacientes eternos de una enfermedad incurable, con el sindrome agravado de su
terrible ausencia. Por eso hoy que vuelvo a casa, lo hago como naufraga, huérfana y enferma
cronica de soledad.

Pero he vuelto, pese al lastre.

Y aqui esta la casa, justo como siempre ha estado. Una enorme construccion de piedra gris y
tejado de pizarra, reparado cada afio por Cesare de las inclemencias del invierno. Mi hogar,
después de tantos afios.

Antes de llamar a la puerta me detengo un momento. Si cierro los ojos puedo escuchar la tala
en el bosque cercano, los gritos de los hombres en el campo y el salto de agua que discurre tan
cerca por el canal de riego, vestigio olvidado de cuando el emperador Trajano pasé por este
pedacito de la Dacia.

Falta una semana para Navidad. El invierno se vuelve frio en Mic-Napoca y aunque no han
llegado las primeras nieves, mas alla de los campos de cebada del abuelo, los Carpatos estan
coronados de blanco y las aguas del Danubio transcurren tranquilas.

Nadie me espera y sin embargo la chimenea est4 encendida y habré comida de sobra.

Me quito el guante de piel oscura de la mano antes de agarrar con fuerza la fria aldaba de
motivos florales. La suelto con fuerza y aporreo la madera una y otra vez, eco de una impaciencia
que no siento.

He vuelto.

La abuela abre la puerta y me abraza fuerte. Su reaccidn es tan rdpida que por un momento
temo que me haya confundido con cualquier otra y me entra risa. Huele a humo de lefia y a guiso, y
sigue siendo tan alta como la recordaba.

—iOh, carifio! Cudnto tiempo —me dice bajito en el oido—. Sabia que este afio si vendrias
por Navidad.

Me mira inquisitiva, sonriente, y no dice nada mas. Me coge fuerte de la mano y me arrastra
dentro de la casa. Las maletas se quedan atras.

—Traian —Illama la abuela.

El comedor esta casi en penumbra porque, pese a ser mediodia, la luz de diciembre es plomiza
en Mic-Napoca. Junto al ventanal mas grande e historiado del mundo, sin rastro de cortinas o



persianas, mi abuelo estd sentado en su sillon gigante de cuero marron. Tiene la cabeza gris
inclinada sobre un voluminoso libro y le cuesta dejar de leer. Sin ganas, levanta la vista, endereza
la espalda, se quita las gafas y me mira con el cefio fruncido.

—CQracia Maria Elizabetta Bratianu —me dice solemne, como si tantos afios de destierro me
hubiesen podido hacer olvidar hasta mi propio nombre.

Y entonces sonrie y los ojos se le humedecen y el libraco se cae de suregazo, olvidado.

—Qu¢ alegria que hayas venido.

Hasta entonces no me doy cuenta de lo mucho que le he echado de menos. Voy a ponerme a
llorar como la nifia que vuelvo a ser en este comedor, asi que prefiero acortar las distancias. Me
acerco rapida, me arrodillo a su lado y entierro mi cara cerca de su esternon, justo en la linea de
su cuello, en la sombra de su mandibula, lo mas cerca posible de ese olor a camisa limpia recién
planchada, a rastros de humo de pipa, a un millon de recuerdos. Respiro hondo.

Mi abuelo me acaricia el pelo, hunde sus dedos sin miedo y llega hasta mi nuca.

—Te lo has dejado crecer. Estas muy guapa.

—\Voy a buscar a Petre —dice la abuela desde la puerta—. Creo que ya ha acabado de pasar
consulta.

—Abuelo —me apresuro a decirle en cuanto nos quedamos solos—. No he vuelto por las
fiestas. Voy a quedarme.

El me mira, atento. Sus ojos color avellana tienen una luz que nunca he visto en ninguna otra
mirada. Al fin asiente. Parece contento.

—Bien.

—Quiero decir...

—Lo s¢ —me interrumpe—. Esta bien.

—iGracia! —dice mi padre al entrar—. jQué sorpresa! ;Por qué no nos has avisado? Habria
ido a recogerte al aeropuerto.

—Tatic.

Nos abrazamos y besamos brevemente. Aunque ha tenido afios para practicar, sigue
pareciendo asustado cada vez que me ve de nuevo. Cuando me mira a los ojos siempre s¢ lo que
Vvoy a encontrar, esa tristeza acusadora que no soporto. Apenas dura un instante, pero ahi esta,
como siempre, infalible. Aunque esta vez hay algo diferente que me consuela. Se recupera
enseguida, se rie. Y la risa le sube despacio hasta las cejas.

Me coge de las manos y sigue sonriendo. Parece de verdad contento de tenerme ahi delante.

—No te lo vas a creer —me dice entusiasmado—. Tu hermana llegard también en un par de
dias. Este afio estaremos todos.

La abuela, que ha desaparecido discretamente, asoma la cabeza por el vano de la puerta con
un cucharén en la mano y mas colorada que de costumbre.

—iLa comida esta lista! jTodos a la mesa! —nos grita mientras vuelve a desaparecer.

Mi abuelo recoge el libro del suelo y vuelve a ponerse las gafas. Por fin puedo ver el titulo.
Es La Odisea.

—Eso también va por ti, Traian —vuelve a gritar la abuela.

Hace tanto tiempo que no oigo maldecir en mi lengua materna que me entran ganas de corear a
mi abuelo.



111

Aqui Georghe Antonescu de nuevo, desde Radio Mic-N II, retrasmitiendo en directo
desde el pajar de Georghe. Las carreteras N-23 y C-18 en direccion a Cluj vuelven
a estar abiertas tras el incidente de ayer con un camion de gasoil. Pero si tenéis que
ir maniana a la capital recordad llevaros el paraguas. La seriora Maria lonescu ha
puesto en venta su maquina de coser vieja y Emil Cordenu no abrirad esta tarde la
farmacia porque tiene dolor de cabeza. Para urgencias, podéis acercaros a su casa.

Aunque el tiempo se ha detenido en las calles de Mic-Napoca, no sucede lo mismo con mi reloj.
Después de comer, hacemos una larga sobremesa para digerir pacientes el pantagruélico haiduc
—un guiso de col y nabos rellenos de carne, arroz y pimienta— de la abuela. Mi estdmago
protesta, lleno pero complacido, con ganas de olvidar largos afios de comida inglesa. La cocina
tradicional de la abuela es estupenda, aunque se ha ido suavizando en especias y sal con el
tiempo. Tener un médico en casa hace muy dificil poder saltarse sus recomendaciones
nutricionales.

El abuelo destapa su botella de visinata, un licor de cerezas amargas espantoso, y nos explica
como va la fabrica de cerveza. Todavia es pronto para saber si la cosecha de cebada sera buena
este afio, pero no puede ser peor que la anterior, jverdad? El ruido del corcho al salir de la
botella de grueso cristal verde me gusta.

Habla del progreso de los comerciantes de la zona, del mercado, de la economia y de la
politica del pais. Proximas las elecciones, mi abuelo vaticina el fin del presidente Iliescu y augura
aires derechistas para el pais, con tristeza pero sin el resentimiento belicoso de sus tiempos en la
oposicion del tirano.

Aunque en Mic-Napoca hace tiempo que tienen al primar Vernia, todos saben que quién
realmente toma las decisiones importantes es Traian Bratianu. No creo que lo haga a proposito,
pero cuando habla nadie puede dejar de escuchar. Quizas sea por su porte imponente de antiguo
soldado o por su voz profunda e intimidatoria o porque desciende de una larga familia de
terratenientes progresistas e intrépidos o porque todavia lee a Homero y comprende la esencia de
las cosas. Quién sabe. Pero si el abuelo sospecha que habra un cambio de gobierno, asi sera.

Todos me preguntan a la vez por la vida de Londres, por los amigos, por mi trabajo en los



quirdéfanos.

—Por la mejor ciruyjana cardiovascular del mundo —brinda el abuelo. Y todos me miran
orgullosos, coloradotes y felices.

—Por el regreso a casa —les respondo.

Papa remueve el café y a veces le sorprendo un aire picaro, de guardian de los secretos, como
el gato que acaba de comerse al canario cuando nadie se percata. Me convenzo a mi misma de que
es solo la alegria de saber que pronto estaremos todos juntos, en esa misma mesa. Lena ha dicho
que vendria esta misma semana.

La abuela no nos deja ayudarle con los platos asi que recojo lo que puedo y me ofrezco a
acompafiar a mi padre a su consulta.

—Es jueves, no creo que tenga demasiadas visitas —me dice.

Aunque la consulta del médico de Mic-Napoca esta en la casa contigua a la de mis abuelos, no
tienen comunicacion interior, ni siquiera por el patio. Salimos a la calle y nos recibe un viento frio
pero suave que parece haber secuestrado a los habitantes del pueblo en sus casas. El cielo
continua gris marengo, pero no parece que vaya a llover. Nos cruzamos con un hombre joven,
guapo, en bicicleta. Lleva el uniforme de la polizei y no le recuerdo. Sé que en Mic-Napoca hay
una breve representacion del orden: cuatro policias y una administrativa. Y creia conocerlos a
todos de las partidas de domin6 de mi abuelo.

—Buenas tardes doctor... Y compaiiia —afiade un poco inseguro mientras ralentiza el
pedaleo.

—Buenas tardes, Gregor. Esta es mi hija, Gracia.

—Ah, la doctora de Londres —Gregor enrojece subitamente y se detiene. Cree que nos
merecemos una explicacion—. Es que estuve en la farmacia comprando tiritas.

El cotilla de Emil sigue en plena forma.

—Hasta luego, Gregor. Vamos a pasar visita.

El guapo polizei saluda de nuevo, me dedica una breve inclinacion de cabeza y vuelve a
pedalear calle abajo.

—Es nuevo —comento mientras mi padre abre la consulta.

—Creo que lo trasladaron desde Timisoara.

—Debe haberse portado muy mal si lo han exiliado aqui.

La consulta ha sido reformada recientemente. La sala de espera es amplia y estd amueblada
con un monton de sillones, butacones y sofas, de diferentes colores. En un extremo estd la mesa y
el ordenador de Carola, la secretaria de mi padre, y al otro extremo las dos puertas del doctor:
quir6fano y despacho.

Inspiro reconfortada el olor a desinfectante. Cruzo la sala y abro el ventanal enorme que da al
patio trasero.

—Podrias haberlo convertido en un jardin, o en un huerto para los abuelos. Y ponerle de esos
gnomos de jardin que dan tanto miedo. Esos que esperan a que les des la espalda para mirarte
fijamente.

Pero mi padre no me escucha, ha desaparecido en su despacho.

Desde aqui se ve el patio de los vecinos. Un nifio pequefio, de unos cuatro afos, juega con un
montdn de coches de colores y canta algo sobre una vaca amarilla. Su pelo rubio como un campo
de espigas se mueve al compas de su cabecita mientras mueve los coches por una carretera



imaginaria. Es Nicolai. Vive con su abuela desde que sus padres se marcharon a Bucarest en
busca de trabajo. Después de todo, el enorme paraguas financiero de la fabrica de cerveza no
puede cobijarlos a todos, por mucho que le pese a mi abuelo.

Nicolai se sabe observado, es perspicaz como solo puede serlo un nifio de cuatro afos.
Levanta la cabeza y me ve al otro lado de la verja, pero su expresion no cambia, ni siquiera deja
de cantar. Sonrio y levanto una mano para saludarle. Seguro que le encantaria unos cuantos
gnomos de jardin mirandole desde el otro lado del patio.

—Nicolai —le llama su abuela—. Entra a merendar.

Me saluda precipitadamente con su manita y vuelve corriendo al interior de la casa dejando un
rastro de coches de colores en su jardin.

—~Gracia, ven. Tenemos un paciente.

Cesare tiene setenta afios, es uno de los agricultores que le vende la cebada a mi abuelo y
siempre ha vivido en el pueblo. Tiene un caserdn enorme con establos, pajar y cuadras a las
afueras de Mic-Napoca. Lleva el brazo en cabestrillo porque la semana pasada una de sus mulas
le propind una buena coz y viene para que mi padre le cambie los vendajes y le eche un ojo al
hematoma. No parece sorprendido de verme, como si nos hubiésemos encontrado esa misma
mafiana en la Biserica.

—Hola, doctora. Doctor...

Mi padre se pone manos a la obra y Cesare gruile, refunfufia, se retuerce.

—Si se estuviese quieto —se queja el médico.

—Ah, es que me duele.

—Pues la préxima vez no deje que esa mula le patee el brazo.

—Ea, ;qué le vamos a hacer? Sin es mas tozuda que...

—Una mula —apunto muy seria.

—Pues si, eso.

Papa me despide con un gesto de impaciencia y decido asomarme un ratito por la plaza. Me
abrigo bien y disfruto del sonido de mis botas sobre los adoquines de piedra mientras camino. El
pueblo entero se envuelve del olor de la madera quemandose en las chimeneas, del heno recién
cortado, de las hogazas de pan de la boulangerie. Y a lo lejos, el aullido de los lobos inicia su
canto nocturno con las primeras sombras del dia que declina.

Dimitri Vernia, el primar, se apresura camino de su casa. Saluda al boticario y deja atrés la
plaza, seguramente acuciado por la promesa de una cena temprana junto a su familia o una charla
trascendental con mi abuelo, quién sabe. A sus espaldas, la oscuridad dibuja sombras en la
fachada de las casas.

Sigo caminando hasta la fibrica de cerveza, solo insomne en la cosecha de primavera, pero
iluminada incluso ahora, en este invierno recién estrenado. El rio sale a mi encuentro, los
primeros prados de Cesare y el umbral del bosque. El horizonte dibujado por los eternos Carpatos
transilvanos.

Cuando vuelvo a casa, tropiezo con mis abuelos en la puerta. Vienen risuefios y acalorados,
compartiendo alguna confidencia que les hace reir como chiquillos. Traen las mejillas coloradas y
el pelo alborotado, un cesto lleno de manzanas y nueces, y la promesa de una taza de t¢ caliente
junto a la chimenea.

Mi habitacion sigue detenida en el tiempo. Madera oscura en el suelo, alguna tabla que cruje,



madera clara en los muebles, paredes amarillas, madera veteada en el escritorio y las sillas,
ventanas veladas por finos tules salpicados de brillantes estrellas, madera calida en la enorme
cama. Esta noche dormiré mejor que nunca, bajo las gruesas vigas de roble carpetano de un techo
que me afora desde hace demasiados afos. A los pies, sigue el arcon grande de la abuela, lleno
de tesoros que no pude llevarme conmigo por miedo a que se convirtiesen en un lastre
insoportable. Dentro, mis chales de lana, tejidos por tantas manos queridas. Un chal azul oscuro
con margaritas, de mi bisabuela; otro blanco, de mama; dos de color rosa, con capullos verdes,
algo despuntados, de las manos siempre inquietas de mi hermana; uno verde y otro amarillo de mis
tiempos de estudiante. Y mi preferido, el chal granate de flores grandes que teji6 para mi la abuela
un invierno de mucha nieve. El ganchillo habil de sus manos derrochadoras de carifio protegido en
una capa de papel de seda. Le quito el delicado envoltorio con un gesto prefiado de dulzura y me
envuelvo en el hermoso dibujo de lana granate. El disefio de las flores es precioso pero el calado
es demasiado espaciado como para resultar de abrigo. No importa, es mi chal, mi regreso,
después de tantos afos de destierro.

El espejo me devuelve una mirada de color avellana tocada por las alas repentinas de una leve
tristeza. El tiempo se me ha escurrido entre los dedos, como los granos de arena del reloj.
Pesarosa, me escondo un poquito mas en el chal y acompaso la respiracion al silencio acogedor
de la casa. Un reflejo de miel se rie del castafio veteado de mi pelo desatado. Aqui no hacen falta
recogidos, ni gorros de papel verde, ni excusas de practicidad. Aqui todo retoma su ritmo propio,
se acomoda en un espacio generoso, acaricia la lana granate de un legado tan calido.

Un lobo solitario atilla no demasiado lejos. Quizas ¢l también haya vuelto a casa para pasar el
invierno.



IV

Buenos dias, paisanos, os saluda Georghe Antonescu. Aqui Radio Mic-N II desde el
pajar de Georghe. La temperatura para hoy es de 4 grados centigrados de media y
bajando, pero la nieve se resiste a visitarnos este diciembre. Sed buenos y no
aparquéis los tractores cerca de la plaza de la Bisericad, que mafiana hay mercado.
Ah, y un saludo muy carinioso a la hija prodiga de Petre Bratianu, la doctora Gracia
Maria Elizabetta, nieta del serior Traian, que ha vuelto a pasar las Navidades entre
las gentes que la vimos nacer, crecer, jugar y moquear, que también la vimos.

Lena ha llamado hace media hora para decirnos que llegara en el autobtis de las once. En realidad
no es el autobus de las once, sino el Unico autobus diario que llega de la ciudad, aunque a los
habitantes de Mic-Napoca les guste simular que viven en un centro de comunicacion neuralgico de
la region ;Quién no quiere estar en linea con los mejores fabricantes de cerveza negra del pais?
No nos ha dejado ir a buscarla a la estacion de tren de Cluj, seguramente porque sabe 1o poco que
le gusta a mi padre conducir o quizds porque... Quién sabe, nunca he entendido del todo las
excéntricas razones de mi Unica hermana.

Estamos esperando en la plaza, bajo un cielo claro y despejado. Pero el viento de diciembre
es frio y trae el olor huimedo del bosque cercano. Todavia quedan unos minutos para que llegue el
autobus y ya tengo los pies medio congelados. Deberia haberme abrigado mas, me da rabia haber
olvidado la crudeza de este invierno. Mi padre propone tomar algo caliente y esperar en el
Sinaloa. Me parece la mejor idea del mundo desde que Santa Claus invent6 las chimeneas.

Es cosa sabida en Mic-Napoca que la mejor cerveza negra es la de mi abuelo, nadie se
atreveria a contradecirle. Pero si andas en busca del mejor café, oscuro, aromatico y cremoso,
entonces tienes que entrar en el Sinaloa.

El Sinaloa es propiedad de Teresa, una mexicana simpatica y carifiosa, de edad
indeterminada, que lleva en el pueblo desde tiempos inmemoriales. Nadie conoce su historia, pero
muchos son los que le han inventado un pasado. Teresa ni niega ni confirma, simplemente te mira
con una sonrisa y toma nota de tu pedido. Siempre sales mas feliz de lo que entraste cuando cruzas
las puertas del Sinaloa.

—Has vuelto —me dice Teresa con su sonrisa de siempre en cuanto nos ve entrar en su



calentita cafeteria. Y lo dice segura, rotunda. Un «has vuelto» tan definitivo que me hace
sospechar de sus poderes de adivina.

Me sorprende con un abrazo fuerte y demasiado largo. Llevo toda una vida en Londres, los
ingleses apenas se tocan, y todavia no estoy acostumbrada. Papa nos mira contento, orgulloso.
Ahora que me doy cuenta, parece haber engordado un poco.

—Hola, Teresa. Te veo tan guapa como siempre. —Los ingleses tampoco echan piropos y
temo sonar un poco forzada. Aunque es cierto, Teresa es guapisima y su edad sigue siendo un
misterio tras esa perfecta piel color caramelo y ese pelo oscuro que antes llevaba largo y en
trenzas.

—Te has cortado el pelo, te queda muy bien.

Ella hace un gesto con la mano para quitar importancia a mis torpes muestras de carifio.

—~Un cortado para Petre y un ear/ grey con leche y azicar para ti.

No estoy segura de que los trescientos veintitrés habitantes del pueblo pasen por aqui a tomar
algo pero si asi fuera no me sorprenderia que Teresa conociese todos y cada uno de sus deseos.

—Si —Ile contesto como una boba.

Ella nos guifia el ojo y se va a prepararlo todo.

El Sinaloa ha cambiado poco en todo este tiempo. El suelo y las paredes de madera, los
sillones y las mesas bajas, la barra larguisima y oscura, las fotografias de las paredes de lugares y
personas de Mic-Napoca. El tiempo se ha detenido en este café y eso me reconforta.

Teresa vino huyendo del horror y la tristeza, estoy segura. Nadie llega tan lejos y se esconde
tanto si no le persigue algin monstruo. Pero ha sabido guardar la pena y el miedo tan
profundamente en las bodegas de telarafias del Sinaloa, que no le ha quedado mas remedio que
llenar el café de carifo y sonrisas. Su alegria es contagiosa porque es sincera. Creo que de verdad
se alegra de vernos. Y por eso su café es tan insuperablemente bueno. El problema es que yo
siempre tomo t¢€ y el de Londres sigue resultdindome motivo de nostalgia.

Papa espera a que Teresa nos sirva las bebidas mientras ojea la prensa del dia. Cuando
tenemos nuestras tazas delante, se inclina sobre la mesa y me coge la mano.

—¢Por qué quieres pasar consulta conmigo?

Ha llegado el momento de la verdad.

—Porque he venido para quedarme.

—¢De vacaciones?

—No, tatic, no son vacaciones. Me despedi del Royal Marsden Hospital, no voy a volver.
Quiero vivir aqui, en Mic-Napoca. Con los abuelos y contigo. Bueno, pensaba buscarme mi
propia casa, pero sera en el pueblo.

Mi padre me suelta la mano y apoya de nuevo la espalda en la silla. Estd sorprendido de
verdad, no ha entendido nada. Empalidece, se toca su cabello canoso y se recoloca las gafas de
montura dorada. No sabe qué decir.

—(Qué ha pasado? —pregunta con un hilo de voz.

Cualquier otro padre habria montado en célera, habria vomitado un discurso sobre el prestigio
del Royal Marsden Hospital, la brillante carrera en Londres y los perdedores que vuelven a casa
de sus abuelos con 32 afios. Pero Petre Bratianu no es asi. Nunca he conocido a nadie que muestre
tanto respeto por los demas.

—Es complicado.



Se siente traicionado. Sabe que con estas dos palabras le margino. Porque me ha visto hablar
con el abuelo, porque, aunque disimula, conoce muy bien las miradas coémplices que
intercambiamos en casa y sospecha que en realidad lo que le estoy diciendo es algo asi como «tt
no lo entiendes, pero el abuelo si».

No puedo soportar su tristeza cuando me mira.

— Tanto me parezco a ella, tatic? —le digo con un nudo en la garganta y los ojos subitamente
llenos de lagrimas, sorprendiéndonos a los dos.

—iQué?

—A mamad, jtanto me parezco? Durante todos estos afios, te pones triste cuando me miras.
Pienso que la recuerdas, que la ves en mi y que no te dejo olvidarla.

—Nunca voy a olvidarla.

—Lo sé, no queria decir eso. —Qu¢ torpe soy. Los londinenses estarian orgullosos de mi.

—Pero he aprendido a vivir con su ausencia. No me duele mirarte, al menos ya no tanto como
antes. Si que te pareces mucho, es cierto. Pero me mataria saber que te fuiste lejos de casa solo
para evitar que me sintiera triste.

Ahora si que he metido la pata. Estoy llorando. Las lagrimas me caen a borbotones, sin pausa.
Goterones enormes que caen sobre la mesa, dentro de la taza de té intacto. Estoy llorando en el
Sinaloa, seguro que hay una ley municipal que prohibe eso.

Papa se apiada de mi. Extiende su mano y toca con timidez mi mejilla himeda. No estd
acostumbrado a hablar de sentimientos y menos de los suyos. Pero pese a todo, me alegra verle tan
entero, menos gris, como si todavia tuviese esperanza.

—Me alegro de que estés aqui, Gracia. Mi parte egoista de padre se alegra muchisimo. Pero
mi sentido comun me dice otra cosa. ;Qué ha pasado en Londres? ;Qué puede ofrecerte Mic-
Napoca?

—De momento, a los abuelos y a ti.

—De momento. Pero a la larga quizas eso no sea suficiente.

—Puedo pasar consulta contigo. Eres el unico médico de Mic-Napoca, ya va siendo hora de
que tengas algo de competencia —intento sonreir, pero creo que solo he logrado una mueca.

Mi padre guarda silencio, desubicado. Sigue preguntandose qué me ha pasado, de qué tengo
miedo, por qué me escondo en Mic-Napoca. No estoy preparada para darle una respuesta
coherente. Y €l lo sabe.

—~Creo que acabaras por volver a Londres. Aqui nunca tendras un caso mas complicado que
el resfriado de Natasha o las coces de Cesare —concluye con una timida sonrisa.

Pero Londres no huele a heno recién cortado. Londres sale en todos los mapas y no tiene las
murallas de piedra transilvana de Drakul. Londres no tiene un Cesare mas cabezota que su mula
nueva, ni unas mujeres vestidas de negro que todavia a veces lavan las colchas de ganchillo a
orillas de un afluente tranquilo del Danubio, ni un boticario cotilla ni un primar titere de mi
abuelo. Londres no tiene a Nicolai, rubio como el trigo, cantando algo sobre una vaca amarilla,
con el telon de fondo de los Carpatos cercanos.

—iPor Dios! —Teresa se ha plantado delante nuestro por sorpresa—. ;Tan malo estaba mi t&?

Me da una servilleta para que me limpie la cara y me planta delante un plato de galletas.

—Son de avena y chocolate. Las he hecho yo. Come.

Le sonrio poco convencida.



—Come —insiste—. Te sentirds mejor.

La puerta del Sinaloa se abre y una rafaga de frio me alivia. Seguro que tengo las mejillas
rojisimas, como dos manzanas de Blancanieves. Papa se levanta.

—iLena!

Mi hermana deja las maletas en la puerta y se acerca para abrazar a papd. Es mas alta de lo
que la recordaba y de repente ocupa mucho espacio con su enorme abrigo negro, su gorro de lana
y una bufanda violeta. ;Por qué no se me habra ocurrido ponerme una bufanda? Bueno, yo soy la
cientifica de la familia, Lena siempre fue la de las buenas ideas.

—~QGracia.

Mi hermana me abraza —demasiados abrazos en tan poco tiempo para mi maltratada
sensibilidad britanica— y se rie cuando ve mi cara de espanto.

—Estas embarazada! —le digo. Como si ella no se hubiese dado cuenta—. jMuy embarazada!

Lena se rie. Estd guapisima y enorme.

—Tendrias que haber llamado para que fuésemos a recogerte. O podria haberte traido Ivan,
(donde esta Ivan?

Ivan es el ausente marido de mi hermana y, por la cara que esta poniendo papa, habria hecho
mucho mejor en no preguntar por ¢él. Pero es demasiado tarde.

—No puede venir —sale del paso Lena—. Oye, vamos a casa. Me muero de ganas de ver a
los abuelos.

Teresa se acerca sonriente, le da un beso a Lena y le pone en el bolsillo un paquetito de
galletas de avena.

—Esto es 1o mejor de volver a casa —Ie dice mi hermana.



;Como se presenta la tarde, comparieros? Pues pasada por agua. La borrasca que
amenazaba ayer el sur de Transilvania esta ahora mismo sobre nosotros y tenemos
[luvia para horas. Os saluda Georghe Antonescu, en Radio Mic-N II retrasmitiendo
en directo desde el pajar de Georghe. Recordad que para todos aquellos vecinos que
sufran goteras, este ario se pondra a disposicion el fondo comun de reparaciones de
invierno. Pasad por la Casa del Primar y se os informara. No se admitirdan a tramite
otras obras de fontaneria no relacionadas directamente, como la instalacion de un
Jjacuzzi en casa del sefior Cosmin.

—Todas las semanas hablando por teléfono, ;y te olvidas de decirme que estds embarazada?

Lena se rie y ataca con fruicion el puré de patatas que acompana el espeso y caliente focdatura,
el estofado de cerdo de la abuela.

—Buna, esto esta buenisimo —me ignora mi hermana.

—Qracias, cariflo.

—En serio, Lena, no lo entiendo.

—Va, no te enfades, hermana mayor. Queria darte una sorpresa.

—Pero si no sabias que iba a venir. No se lo habia dicho a nadie.

El abuelo me coge de la mano para apaciguarme, sin dejar de masticar el pedazo de pan que
acaba de mojar en su plato de estofado. Supongo que me pide una tregua pero aiin no sé si sigo
demasiado enfadada como para concedérsela.

—Tu también querias darnos una sorpresa, ya ves.

—¢De cuanto estas?

—Adivinalo.

Mi hermana Lena, el desafio del mundo médico.

Podria ser cruel, podria preguntarle por Ivan. Pero decido que no es para tanto, ya hablaremos
después, cuando estemos a solas.

—Ya has salido de cuentas —dejo caer con un hilo de voz.

Lena se sobresalta y los demas ponen cara de espanto.

—¢Coémo lo has sabido?



Me encojo de hombros y concentro mi atencién en el estofado. Realmente esta muy bueno.

Papa estalla en un arrebato de indignacion ;Cémo se le ocurre viajar cuando podria dar a luz
en cualquier momento? ;En qué estd pensando? ;Tiene idea de cudnto tiempo hace que €l no asiste
un parto? Es el turno de la abuela de poner paz. Pero ya no estoy escuchando. En el fondo, me
alegra que estemos todos alli, alrededor de esta mesa, comiendo como si llevasemos una semana
en ayunas, discutiendo por nuestros particulares y concisos casos de locura.

Afuera ha empezado a llover. Alguien ha encendido la lampara que hay junto a la mesa porque
pese a ser mediodia la luz del exterior no es suficiente. Truena.

Me siento culpable por haber puesto a Lena en un aprieto, asi que le ofrezco salir un rato bajo
el alero del patio, contemplar la lluvia como dos viejas melancoélicas, y tomarnos la leche con
cacao en el sofd de mimbre que la abuela se ha dejado alli pese a que hace tiempo que el verano
se ha despedido de Mic-Napoca.

—El plan de viejas melancélicas me parece bien. Voy a por unas mantas —me dice.

Salgo al patio y dejo atras los grufiidos de mi abuelo. Se queja de que le enfriamos la casa con
tanto abrir las ventanas.

—Esta lloviendo, por si no os habiais dado cuenta —grufie con fingido mal humor mientras
retoma la lectura de Homero.

En el patio de enfrente, Nicolai mira desconsolado la cortina de lluvia que nos separa.

—Hola —Ile grito para que pueda oirme entre truenos y aguas torrenciales.

—Hola, me llamo Nicolai —se presenta ¢l también a gritos.

—Lo sé. Yo soy Gracia. Traian y Constanza son mis abuelos y Petre es mi padre.

—Mi abuela se llama Natasha.

Nicolai parece indeciso. Pero cuando ve aparecer a Lena con un termo de algo calentito y una
caja de bollos de canela y magdalenas de arandanos, se pone en accion. Al poco, aparece
corriendo por el patio con un paraguas enorme de color ciruela y salta sin dificultad la verja que
separa nuestros patios. Se planta delante de nosotras, pliega el paraguas con dificultad y se encoje
de hombros.

—Lena, este es Nicolai, nuestro vecino.

—Hola, Nicolai.

Mi hermana no le presta demasiada atencion, esta haciendo equilibrios con su taza humeante y
una magdalena mientras intenta sentarse de manera comoda. Tarea nada facil para una embarazada
de nueve meses.

—Tienes un bebé ahi dentro —sefiala Nicolai.

—Qué nifio mas listo —gruie Lena.

Le lanzo una mirada de advertencia para que sea amable. Quiero llevarme bien con mi recién
descubierto vecino. La ultima vez que estuve en casa de los abuelos, ni siquiera habia nacido.
Vamos a ser buenos amigos.

—Ven, quitate las botas y siéntate aqui conmigo, bajo la manta. Seguro que Lena te da un
bollo.

Nicolai parece feliz, instalado confortablemente a mi lado, bien arropado por una de las
mantas polares de la abuela, mordisquea como un ratoncito una magdalena de ardndanos y
vainilla, receta de Teresa, sin duda.

Lena sigue tozudamente en silencio, celosa de no tener toda mi atencion. Pero la lluvia, el



calor de las mantas y nuestra proximidad sé que la reconfortan. Todos estos afios separadas nos
pesan. Pese a mi escalofriante factura de teléfono, testigo de nuestras conversaciones semanales,
para mi Lena sigue siendo aquella nifia voluntariosa y risuefia que nunca se preocupaba por
guardar un caramelo para el dia siguiente. Una hermana pequeia que se quedd en Mic-Napoca
cuando me fui, desconsolada durante meses, abandonada por todos. Recuerdo que me echaba en
cara el haberla dejado sola alli. Y decia sola como si la casa se hubiese quedado vacia, como si
papa y los abuelos también hubiesen desaparecido. Cuando el tinico vacio real era el de nuestra
madre. Pero ese «sola, es que me has dejado sola, Graciay, tenia todo el peso de una chica de
catorce afios que ha perdido a la tnica persona que seguia abrazandola después de la pérdida de
su madre.

Lena habia ido a Londres a visitarme casi todas las vacaciones escolares, hasta que se caso
con Ivan y fueron a vivir a Bucarest. Ella trabajaba en una agencia de viajes y ¢l en la
construccion. Yo habia coincidido pocas veces con Ivan, para mi seguia siendo aquel joven
asustado de la Biserica, un hombre taciturno y sencillo, que nos trataba a todos con deferencia y
respeto, y que tenia un miedo desproporcionado al abuelo.

Dejo pasar unos minutos, unos sorbos de leche con cacao. Nicolai se las arregla para lucir un
bigotito de azlcar glas. Mira distraido el jardin de la abuela mientras balancea una de sus
piernecitas que asoma por debajo de la manta. Siento el calor de su menudo cuerpo junto al mio y
pienso que no querria estar en ningun otro lugar del planeta.

Lena parece adivinar mis pensamientos porque deja de mirar los dibujos de las gotas de lluvia
sobre los charcos y me sonrie. Tiene un bollo de canela mordisqueado en la mano y sus ojos se
han vuelto grises como el cielo de Mic-Napoca.

—Vas a tener el bebé aqui, ;jverdad?

—Si.

Le tiembla un poco la voz pero parece en paz consigo misma.

—Tatic conoce a uno de los gerentes del hospital donde me visitaba. Le pedira a mi
ginec6logo que nos envie una copia del historial y todas las pruebas.

—Pues que sea pronto.

Lena se gira y me mira preocupada. Es seis afios menor que yo pero ahora mismo parece muy
joven, jovencisima.

—Ha sido un embarazo tranquilo y facil. Seguro que el parto serd igual, ;verdad? —me
pregunta esperanzada.

—~Claro, todo ira bien.

Nicolai se mueve inquieto a mi lado. Ha terminado con su magdalena y parece que tiene
nuevos planes. Se deshace de la manta a tirones, le ayudo a ponerse las botas, se pone en pie y
ataca con ganas el cierre automatico del paraguas ciruela.

—Tengo que ir a ver los dibujos —me dice muy solemne—. ;Estas aqui manana?

—Si, nos vemos aqui. Cuando quieras.

Consigue abrir el paraguas y echa a correr hacia su patio. Antes de llegar a la verja, se da la
vuelta y duda un instante. Regresa y me regala un beso hiimedo y pegajoso en la mejilla.

—Vaya, la magdalena era mia y te pide una cita a ti para manana. Lo tienes en el bote —se
queja Lena cuando Nicolai desaparece dentro de su casa.

—¢Qué ha pasado con Ivan?



—No va a venir —me dice sin mirarme—. Hace tiempo que no estamos juntos.

—(Qué ha pasado?

—Se fue con otra.

—Oh, Lena...

Abrazo a mi hermana pequena y lloramos las dos juntas, en silencio. Comprendo su dolor. La
traicion duele igual sea quién sea el ser amado que nos deja. No importa como se vaya, la pérdida
es terrible en cualquier caso.

—No importa —dice al cabo de un rato. Se separa de mi y se limpia las lagrimas. Lena
siempre ha sido la mas valiente de las dos—. Hacia tiempo que nos iba mal, muy mal.

—(Por qué no me contaste nada de todo esto? Del embarazo, de Ivan.

—No lo sé. —Respira hondo y me mira con sinceridad—. Creo que no queria oir lo que
tuvieras que decirme.

—Yo no te juzgaria y lo sabes. No lo he hecho nunca.

—No se trata de eso —sonrie—. Mi matrimonio iba muy mal y aiin asi quise tener un hijo,
deseaba tener un hijo. Tenia miedo que me hicieras ver lo poco inteligente y practico y
negativamente emocional que era todo eso. Me moria de ganas de decirtelo, me sentia fatal al no
contarte nada de todo esto, como si te estuviera mintiendo.

Me siento culpable. Estaba enfadada con Lena por no haberme hablado de sus sentimientos, de
los cambios importantes en su vida, y yo he hecho lo mismo. La he juzgado. Le he ocultado
informacion. Ni siquiera sabe por qué me he ido de Londres y, sin embargo, aqui esta, a mi lado,
pidiéndome disculpas. Le ofrezco el ultimo bollo de canela de la caja.

—Toma, te 1o mereces. Al finy al cabo, yo me he quedado con el chico.

La sonrisa de Lena es preciosa. Una de las cosas mas bonitas que he visto nunca.

La abuela abre el ventanal a nuestra espalda y nos sorprende.

—Por qué no entrais ya? Hace mucha humedad aqui fuera y necesito que me ayudéis a
encontrar la decoracion navidena.

—Ahora vamos, bund.

Recojo las mantas y sacudo las migas mientras Lena se encarga de las tazas, el termo y la caja
vacia.

—Hemos vuelto a ser pequefias —me dice con cierto consuelo—. Otra vez a decorar el arbol
con esas luces de papa que dan calambre.

—Me alegro de que estés aqui.

—Aqui estamos. Supervivientes de dos naufragios distintos.

La miro sorprendida.

—EI abuelo habla como si fueses a quedarte por tiempo indefinido y papa parece preocupado.
No importa —afiade al ver que no le respondo—, ya me lo contards cuando te apetezca.

Antes de entrar en la casa, tentadoramente iluminada y caliente, mi hermana me detiene
cogiéndome del brazo.

—Oye, Gracia.

—Qué.

—~Quiero que ti me asistas en el parto.



Hoy tenemos una noticia triste, conciudadanos. lon Per¢, el abuelo de Marta y
Antonia Per¢, ha muerto esta manana a la edad de 97 aiios, que el Seiior lo tenga en
su Gloria. La familia atendera visitas de pésame a partir de las doce de mariana,
después del entierro en Cluj. Os habla Georghe Antonescu, en Radio Mic-N 11
retrasmitiendo en directo desde el pajar de Georghe. Un saludo muy carifioso a la
familia Perg.

Un aviso importante de ultima hora: Si os cruzais andando por la calle a Cecile
Raluca a altas horas de la madrugada no le despertéis. Su mujer nos informa de que
es sonambulo y resultaria peligroso despertarle. Por otro lado, si estdis a esas
horas caminando por las calles de Mic-Napoca quizas os convenga pasar por la
consulta del doctor Bratianu y que os trate ese insomnio.

Falta una semana para Navidad. Lena y yo hemos traido un montoén de regalos para todos desde
Londres y Bucarest, respectivamente, y estamos sonrientes y enigmaticas como el gato de Cheshire
cuando la abuela saca el tema de las fiestas.

—Pues Petre, el abuelo y yo tenemos que ir de compras a Cluj, asi que os toca a vosotras
haceros con la lista de los comestibles.

Se acabaron las sonrisas.

—Pero bunaaaaaaaaa... —Nos quejamos al unisono.

La lista de la compra es larguisima, papa y los abuelos se llevaran el coche a Cluj, y solo hay
un sitio en Mic-Napoca donde podamos encontrar absolutamente todo lo que viene escrito en ella:
el colmado del sefior Visi. Esta en la otra punta del pueblo y a estas alturas estara lleno hasta los
topes de mic-napoquenses haciendo sus compras navidefias. Significa horas de colas y charloteo,
intercambio de recetas y variaciones de mamaliga y pasca, interrogatorios de las seforas y
escrutinio malvado del sefior Visi.

—Podéis coger una de las rancheras de la fabrica —nos anima el abuelo—. Después de todo,
es Navidad, ;jno?

La perspectiva de conducir una especie de camion descubierto, destartalado y humeante, por
las adoquinadas calles del pueblo no nos anima demasiado. Lena quiere escabullirse alegando que



estd muy embarazada.

—A tubebé le encantara ir en ranchera. Le gusta el movimiento traqueteante.

—¢Y ta qué sabes? Esa palabra ni siquiera existe.

—Por eso soy médico, no fildloga. Por cierto, ;es sobrino o sobrina?

—No lo sé. No quise saberlo.

—Y de qué color le has comprado la ropa?

Lena sonrie enigmatica, me coge de la mano y me hace subir las escaleras hasta su habitacion.
Abre el armario grande y me muestra el contenido de los cajones. Hay camisetas diminutas, bodis
tamafio hada, calcetinitos de gnomo, gorritos, manoplitas, jerseys de pitufo y pantaloncitos con
patucos incluidos, todo pequefiisimo y multicolor. Nunca habia visto tal cantidad de ropa de bebé
junta. Se me hace un nudo en la garganta.

—Ah, vale.

No le he comprado ningin regalo navidefio al bebé. Tendré que pensar en algo. Que no sea
ropa.

—¢Y la cuna? —Me sorprendo al ver el viejisimo mueble de madera blanca preparado con
sabanas infantiles y suaves edredones.

—Es la nuestra, de cuando éramos pequefias. La abuela la rescat6 del desvan y el abuelo la
montd y la limpid en una mafana. Hasta la ropa de cama es la nuestra. La abuela guardaba incluso
algunos vestidos de lazos y puntillas.

—Entonces esperemos que el bebé no sea nifia.

—Qu¢ tonta, son vestidos preciosos.

—En Londres los llamamos vintage.

—Muy graciosa.

Las compras en el colmado del sefior Visi son tan malas como Lena y yo habiamos temido. El
sefior Visi se ha dejado un bigotito al estilo hilera-de-hormigas-negras-bajo-la-nariz, y cree que le
da un aire de galéan italiano. En realidad, solo da risa y un poco de repugnancia. Esta tan delgado y
macilento como lo recordaba y sus manitas de rata manosean la comida de una manera que te quita
las ganas de comértela. Nos saluda empalagoso y con ceremonia, como si se alegrase de vernos y
nos rindiese pleitesia. Su mirada malvada de ojillos negros no deja de repasarnos tras sus gafas
bifocales.

La tienda est4 atestada de compradores navidefios y todos nos hacen un montoén de preguntas
bienintencionadas sobre nuestra visita a Mic-Napoca, el bebé de Lena, nuestra vida, nuestro
trabajo, nuestra familia, nuestros suefios e ilusiones, nuestra talla de sujetador...

—Habéis venido por las fiestas, qué bonito detalle. Los abuelos y papé os echaban de menos.

—¢Donde esta tu marido, Lena?

—A ver si me paso por la consulta, Gracia Maria. Tengo dolor aqui, en el costado, desde...

—Pues a mi el doctor Petre me cur6 la ansiedad con unas hierbas buenisimas.

—Seguro que Constanza cocina un pavo para Nochebuena, ;jverdad? Qué pena que tenga que
acercarse hasta Timisoara para la misa del gallo.

—~Creo que tengo el dolor desde el miércoles. No, espera, no habia mercado cuando le dije a
Dimitri que me dolia. Seria el jueves.

—(Qué nombre le pondras al bebé?

—Claro, que el sacerdote ya podria hacer una excepcion, pero con la mayoria ortodoxa, ya se



sabe.

—(Cuando vuelves a Londres? ;Te gusta aquello? ;Como se llamaba ese hospital tan famoso
en el que trabajas?

—(Cuando viene tu marido, Lena? ;Y tu hermana? A ver cudndo se decide y nos da una
sorpresa, seguro que tiene un monton de pretendientes, la doctora.

—Es que es un dolor que no se me va, justo aqui, en el costado.

—Pidele que te recete esas hierbas tan buenas, lo curan todo.

—(Qué va a cocinar la abuela por Navidades?

La mujer de Dimitri Vernia, el primar, quiere invitarnos a cenar una noche; la sefiora
Prudence, amiga de nuestra abuela, nos regala una botella de vino; Natasha, la abuela de Nicolai,
no deja de tirarnos de la manga del abrigo para que atendamos a sus elucubraciones religiosas;
hasta Cesare pasa por la tienda un momento y se ofrece a ayudarnos a meter las cosas en la
ranchera... Con su brazo escayolado.

Maria Cordenu, la esposa del farmacéutico, es la primera en salir de la tienda después de
someternos a un intenso interrogatorio sobre los planes culinarios de la abuela para las
Navidades. Remata cada frase con una risita medio histérica que me desconcierta. Convencida de
nuestra inocente ignorancia, a medias derrotada por su salvaje interrogatorio, se le nota presurosa
por compartir las noticias con su marido.

Hacemos tres viajes a la furgoneta hasta que conseguimos meterlo todo en la parte de atras. Y
cuando a Lena se le ocurre verificar la dichosa lista, descubrimos que nos hemos olvidado del
comino y tenemos que volver. El asado de la abuela no nos lo perdonaria jamas.

Cuando salimos, creemos que de manera definitiva por hoy, la tarde se ha convertido en noche
y unos leves jirones de niebla se desplazan tranquilos por la parte baja de las montafias. Lena se
estremece con el aullido de los lobos y Gregor, el joven polizei, nos saluda desde su bicicleta al
pasar. Me pregunto donde estan los otros tres. Supongo que la veterania te excluye de patrullar en
bicicleta en pleno diciembre.

Huele a invierno, siento el aliento helado del Danubio y el tacto suave de los dedos frios de la
bruma que avanza desde el bosque.

—Vayamos por el puente de piedra —le digo a mi hermana mientras me acomodo en el asiento
del conductor—. Vamos a ver cudnto ha crecido el rio.

Lena grune dandome su consentimiento. Esta cansada y se le han hinchado los tobillos de estar
tanto tiempo de pie. Veo que ha conseguido una zanahoria de entre el botin que llevamos en la
parte de atras.

—Lena, ;no te parece que papa estd como un poco misterioso?

—¢Papa misterioso? —Se rie mi hermana.

—Si, no sé¢ como explicarlo. A veces parece distraido, como si estuviera pensando en algo
estupendo que solo conoce ¢l. Como si guardase un secreto que le hace feliz.

—Parece mas contento. Me alegro por ¢él.

—¢Y qué era eso que decia una de las cotorras sobre que papa le habia recetado unas hierbas?
(Qué hierbas, Lena? ;Desde cuando se ha convertido a la naturopatia?

Lena no va a seguirme el juego, parece taciturna, se encoge de hombros y hace como que no
sabe de qué le estoy hablando.

—¢Y ti como estas?



—Bien —me confiesa—. Tengo miedo de dar a luz.

—Por supuesto, es una cosa tan extrafa. ..

—No te rias de mi, me asusta.

Paro la ranchera en medio del puente, sin temor a perturbar el inexistente trafico de Mic-
Napoca en esta noche fria. Hace poco que Cesare ha pasado por el mismo lugar con su carro y su
mula, dejando tras de si una leve estela de briznas de paja, doradas como el pelo de Nicolai,
amarillas como la vaca de su cancion infantil.

Todo esta en silencio. Sobre nuestras cabezas un cielo oscuro, casi sin estrellas, a la media
luna, recoge impasible la llamada de los lobos carpetianos.

—Vas a ser la mama mas guapa del mundo —le digo a mi hermana.

Ella me mira con atencion. Mi bufanda roja subida hasta casi la nariz, mi pelo larguisimo de
tiempo de destierro recogido en una coleta. Los pendientes de oro y perlas blancas de la abuela
robandole algin brillo a la luz mortecina de esta noche. Los ojos verdes de mama devolviéndole
la mirada.

—No digas tonterias, Gracia. La guapa de la familia siempre has sido tu.

Llegamos a casa antes que los demds pero Lena estd demasiado cansada para colocar la
comida, asi que se estira en el sofa con un cojin bajo los pies y me cede el honor de pelearme con
la nevera, el arcon y la alacena. Guardo lo imprescindible, y preparo un té calentito para cada una.
Antes de sentarme junto a Lena, me detengo un momento junto al equipo de misica y pongo uno de
los cedés de Cole Porter de la abuela. Night and day 1lena la habitacion y me pone de buen humor.
Es imposible no sentirse enamorada con esa musica.

Nuestro arbol navidefio artificial se ha quedado encendido. Me gusta que siga teniendo los
mismos adornos de cuando éramos pequenias, aunque muchos estén desportillados o medio
fundidos. En lo mas alto de sus ramas verdes, un delicado dngel de porcelana y alas de fina tela
semitransparente parece mirarnos con sorna.

—Me encanta ese angel —dice Lena adivinando mis pensamientos.

—Lo comprdé mama las Gltimas Navidades antes de morir. Creo que ya estaba muy enferma,
aunque ti y yo no nos diéramos cuenta.

—La recuerdo divertida y guapisima. Esas Navidades tuvimos mucha nieve y se tiraba con
nosotras en trineo. Le tomaba el pelo al abuelo diciéndole que se le congelaria la cerveza en
fermentacion.

—Si, es verdad. Yo tenia unos doce afios y ti cinco o seis. Me alegro de que te acuerdes —le
sonrio.

—Me gusta hablar de ella contigo. Ni papa ni los abuelos hablan nunca de ella.

—Son generaciones distintas, supongo. Su dolor es algo privado, lo llevan en silencio. No
creo que hablen de mama nunca, ni siquiera entre ellos.

—Al principio pensaba que se habian olvidado.

—~Un dia, antes de marcharme a la universidad, sorprendi al abuelo llorando. Estaba justo ahi,
delante del ventanal del patio, mirando las montafias. Creia que estaba solo en casa y lloraba sin
ruido. Creo que es lo mas triste que he visto nunca.

—Debe ser espantoso perder a un hijo, no quiero imaginarlo. Los abuelos querian a mama
como si fuera su hija, la querian de verdad. No sé como la abuela pudo seguir adelante. Ni papa.

—Bueno —la consuelo— nos tenian a nosotras. Alguien tenia que cuidarnos. En todo este



tiempo que he estado fuera, que hemos estado fuera, creo que ha sido la abuela quien mas nos ha
echado de menos. Cuidar de dos nifias, y luego de dos adolescentes, debe mantenerte
terriblemente ocupada. Fue madre por segunda vez.

—No sé. No debe ser facil cuidar del abuelo.

La puerta se abre y tres figuras, enormes por la cantidad de abrigos, sombreros, estolas,
bolsas, paquetes y bufandas, entran resoplando.

—¢Por qué no habéis encendido las luces? —Gruiie el abuelo.

—Y la chimenea esta a punto de apagarse —se queja nuestro padre.

En cambio la abuela deja sus compras junto a la puerta, se acerca a nosotras y se quita el
abrigo deprisa. Se sienta entre nosotras y nos sonrie complice mientras se reclina en el sofa.

—Aqui si que se esta bien —dice bajito—. El mejor lugar del mundo y Cole Porter.

Y justo ahi, en el mejor lugar del mundo, después de cenar, el cielo empezo a rugir sobre
nuestras cabezas y todo se volvio del revés.



CAIDOS DEL CIELO



VII

Buenas noches, Mic-Napoca, aqui Georghe Antonescu de Radio Mic-N 11
retrasmitiendo en directo desde el pajar de Georghe. Ante la imposibilidad de
conectar desde el campo de heno de Cesare, un servidor ha venido corriendo hasta
la estacion para narrarles en primera persona lo que parece ser el desembarco de
un ejército estadounidense de intenciones desconocidas. Las fuerzas vivas de Mic-
Napoca hacen frente a esta situacion de crisis con entereza mientras que...

El hombre oscuro y alto se aproxima sin prisas. Se detiene un par de veces para gritar algunas
ordenes a los soldados que se le acercan en busca de instrucciones, y luego sigue caminando por
entre el hervidero de actividad febril en el que se ha convertido el campo de Cesare. Apenas esta
a un metro de mi y me mira a los ojos, imperturbable. Enfunda su arma y calla. Si ahora mismo me
sonrie y me dice «buenas noches» sufriré un ataque de histeria y me pondré a llorar.

—Qué es todo esto?

La timida voz del primar Vernia se oye a mis espaldas, rompiendo el hechizo de los ojos
oscuros que me inmovilizan. Creo que me he olvidado de respirar.

El recién llegado me libera de su escrutinio y busca a la persona que ha pronunciado la
pregunta. Localiza al primar a mis espaldas y reconoce con un movimiento de cabeza a los
hombres en bicicleta que lo rodean. Solo dos de nuestros polizei llevan el uniforme puesto y
Gregor, el mas joven, parece muerto de miedo, con los 0jos demasiado abiertos como aparentar
nada mas que panico.

—¢Es usted el gobernador?

Me giro para ver la cara de Dimitri Vernia. Estd palido y mueve las manos muy deprisa
mientras habla.

—Soy el primar de Mic-Napoca.

Pero el primar de Mic-Napoca no habla inglés.

El soldado vuelve a preguntar, esta vez en ruso, pero Dimitri Vernia tampoco habla ruso.

—FEsta bien —dice tembloroso al reconocer el idioma—. Gracia, jpor qué no estd aqui tu
abuelo? ;Serias tan amable de ir a buscarlo?

Mi abuelo cree que Ulises merece mas interés que una panda de norteamericanos jugando a la



guerra en nuestros campos de heno. Pero no voy a decirselo. Al menos, no en estos momentos.
Aprieto con fuerza el maletin y me pongo al lado del primar.

—Sefior, nadie aqui habla el suficiente inglés como para mantener una conversacion. Y muy
pocos van a entenderle en ruso.

Quizas nuestro pueblo no aparece en los mapas americanos, pero me niego a creer que en el
siglo XXI sus sistemas de vuelo sean tan imprecisos como para hacerles creer que estan en
territorio ruso. Saben donde estan y, ain asi, han querido aterrizar aqui. Debe ser una
equivocacion de algin tipo. O una broma muy cara.

Sus ojos azules como el mas profundo de los océanos no reflejan absolutamente nada, pero me
mira con tanta intensidad que siento flojas las rodillas. Finalmente me extiende la mano.

—Capitan Denninson, tercera division de Marines, ;estd usted herida? —dice sefialando con
la otra mano mi ropa manchada.

Dimitri Vernia me da un codazo con disimulo y finalmente acierto a estrecharle la mano
tendida. Es grande y calida, podria quedarme asi toda la noche.

—Eh, no. He atendido a... A una persona y a sumula. Soy la doctora Bratianu.

—Habla muy bien mi idioma, ;va a hacernos de traductora, doctora?

Su voz es profunda, seria, como si estuviese hablando del fin del mundo. Tengo la sensacién
de estar en un sueflo muy extrafo. Pero el Armagedon bien puede empezar en un campo de heno a
las afueras de un pueblecito transilvano, ;verdad?

—Qracia, jpor qué no vas a buscar a Traian? —me insiste el primar en voz baja. No confia
demasiado en mis dotes diplomaticas. Hace bien.

—Si. No. Verd, iré a buscar a mi abuelo. El habla muy bien en ruso, y también pasé algin
tiempo en el ejército. Se entenderan.

Consigo soltarme de su mano y echo a andar en busca de nuestro coche ;Ddonde estd mi padre?
Antes de salir del circulo luminoso de los proyectores, la voz del capitdn suena muy cerca, a mis
espaldas.

—Doctora, ;su abuelo es el gobernador? —pregunta esperanzado.

—Bueno, algo asi.

Solo que aqui no tenemos gobernadores, capitan. Esto no es California.

El coche no esta. Cesare, que ya ha metido su mula en el granero y estd a punto de marcharse
me dice que se lo ha llevado mi padre.

—Los soldados nos estan echando a todos, nos piden que volvamos a dormir. Y tu padre se ha
llevado a Teresa a su casa —me informa el sefior Visi con sus manitas de rata adecuadamente
enfundadas en unos guantes de lana marron.

Nuestra casa esta cerca, asi que no me lleva mas que unos diez minutos volver. Cuando llego,
la abuela y Lena me acribillan a preguntas.

—ILuego os cuento. Vengo a por el gobernador.

—(Quién? —Se extrafia Lena.

Mi abuelo, que sabe mas que nadie pero le gusta hacerse de rogar y las entradas teatrales de
héroes salvadores, cierra con fastidio su libro y se quita las gafas de concha simulando un
cansancio que sé que no siente.

—Abuelo...

—Tengo que ir?



—Deberias ir. Hay un montdon de marines en el campo de heno de Cesare. Ni el primar Vernia
ni la polizei entienden una palabra de lo que les dicen y hay un tal capitdn Denninson que necesita
hablar con el gobernador. Tu veras.

El abuelo sonrie divertido y se pasa la mano por su abundante pelo blanco.

—Parece interesante —se burla—. Una invasion americana, jquién lo iba a decir? A estas
alturas de nuestra democracia ;Crees que puedo decirles que soy el sheriff? Eso de gobernador
me suena un poco burdcrata.

—Abuelo...

—Si —me tranquiliza—. Ya voy.

Mi abuela le trac el abrigo, zapatos, guantes y bufanda. El se viste con calma mientras
murmura alguna blasfemia contra los militares del mundo.

—Abuelo, de verdad, el primar Vernia da mucha lastima —le confieso—. Y Gregor, el
policia nuevo, va en bicicleta y lleva un chisme de esos en la mano.

—Una pistola? —Se sorprende.

—No, un palo de goma.

Le oimos reir mientras sale de la casa y se adentra en la noche accidentada de Mic-Napoca.

Todos se han quedado dormidos, incluso mi padre ha sucumbido al suefio pese a su proposito
de acompaniarme en la vigilia. Pero la casa no esta totalmente quieta: cruje, se despereza, susurra,
recoge el eco del reloj de la repisa de la chimenea.

Han pasado mas de cuatro horas desde que el campo de heno de Cesare se llenase de
soldados, de reflectores y caos. No puedo dejar de ver la escena de la llegada del hombre oscuro
en mi cabeza, una y otra vez, como un viejo fotograma encasquillado en su proyector. El capitan
Denninson, recién desembarcado en la playa de mis pesadillas.

Me he dado un bafio caliente para quitarme el frio, las manchas de yodo y el susto, y me he
puesto el pijama. Estoy sentada junto a la chimenea, en la enorme butaca del abuelo, intentado leer
algo sobre Penélope y su telar que he encontrado en la Odisea abandonada. Los lobos, tan cerca,
en el bosque a pie de las montafias, siguen silenciosos.

La puerta se abre con un pequeiio crujido seco y el abuelo entra despacito, cuidadoso en no
despertarnos.

—Sheriff —le digo.

Sonrie, se quita el abrigo y todas las defensas contra este frio de diciembre, y se acerca a la
chimenea. Parece contento. Le brillan los ojos y tiene las mejillas rojas. Una sombra de barba
blanquecina le salpica la mitad de la cara.

—Siéntate. —Le ofrezco su sillon preferido y me hago un ovillo sobre la alfombra, justo a sus
pies.

—No me dejarés irme a dormir hasta que no te cuente qué estd pasando —afirma.

—Penélope espera —le digo interpretando lo que espero que suene a algo muy €pico.

—Pero yo no soy tu Ulises.

El abuelo se sienta y me mira complacido.

—Son unos veinte hombres, ademas del capitan. Marines de los Estados Unidos. Dicen que
estdn en mision de reconocimiento, que tienen permiso de maniobras en la zona y que pensaban
inspeccionar las minas cerradas de Timisoara. Cinco de los soldados son ingenieros. Ah, y
también tienen médico y enfermero militares.



—Pero estan lejos de Timisoara.

—Si, lo saben. Tuvieron problemas con algunos helicopteros por las bajas temperaturas y algo
de un fuerte viento del norte. No querian abortar una mision tan sencilla, asi que improvisaron un
aterrizaje en unos campos que creian abandonados y efectuaran las maniobras desde aqui. Con el
amable permiso del primar Vernia, por supuesto.

—Por supuesto.

—Les hemos ofrecido alojarse esta noche en la Casa del Primar. Las salas son amplias y
tienen chimenea. Mafana podemos solicitar voluntarios para alojar a algunos soldados en casas
particulares y en la pension. Pero el capitan Denninson lo ha rechazado amablemente. Dice que a
estas horas sus hombres ya habran montado las tiendas en el campo de heno. Parece que nuestro
buen Cesare les ha dado su beneplécito, siempre que no molesten a sus animales.

—Con este frio.

—Ah, la dura vida de los marines —mi abuelo me acaricia el pelo, distraido—. Voy a por un
vaso de leche caliente, no creo que vaya a dormir mucho a estas alturas. Estd a punto de amanecer
y me duelen todos los huesos.

—Ya voy yo, abuelo —Ie digo levantandome.

Preparo un par de tazas de espeso chocolate caliente y rescato un paquete de bizcochos de las
provisiones dulces de la abuela, muy mermadas desde que esta Lena en casa.

—~QGracias, carifio. Esto es mucho mejor que un vaso de leche, ;eh? —me dice el abuelo
cuando le llevo nuestro pequefio banquete de madrugada.

—¢Habéis comprobado que es cierto? ;Qué tienen los permisos para aterrizar aqui? Pensaba
que esas cosas eran mas complicadas. Los incidentes diplomaticos y todo eso.

—Esto no es Londres, ni siquiera es Bucarest, y se avecinan aires de cambio. No creo que me
equivoque demasiado si pronostico que el nuevo gobierno que entre tras las elecciones no tarde en
aceptar el ingreso en la OTAN. Quizas estas maniobras no sean mas que un pequefio adelanto de
nuestro pais. Estados Unidos tiene un conflicto grave en Iraq y precisara de nuevos socios en su
cruzada. No hemos llamado a Bucarest para preguntar nada, quizas lo hagamos mafiana. Tengo un
amigo en Cluyj.

—~Querras decir que th moveras los hilos para informarte —le apunto.

—Bueno, ;qué importancia tiene? Quizas en Mic-Napoca todavia no tengamos fibra Optica, ni
siquiera buena cobertura para los mdviles, pero hasta el capitdn Denninson sabe que tenemos
teléfonos. Su coartada tiene que ser solida, no son tan estipidos.

—¢Su coartada?

—(Qué quieren inspeccionar en las minas de Timisoara? Ahi no hay nada.

Mi abuelo toma un sorbo de su chocolate humeante y mira pensativo el menguante fuego de la
chimenea. Me pregunto si estara pensando en el horror de Timisoara, cuando por orden de
Ceacescu el ejército abrio fuego sobre los civiles que se manifestaban en contra del giro brutal
del régimen en sus ultimos afios de mandato. Mi abuelo, que habia ayudado activamente a muchos
disidentes a escapar del pais en esos ultimos afilos —aparte de por su firme y mas que demostrado
convencimiento politico sobre la libertad y la democracia heredados de sus autores griegos, nunca
supe si para combatir el aburrimiento o por un extraordinario sentido de la aventura—, y que
seguia profundamente implicado en el movimiento de protesta, acabd por sucumbir a las suplicas
desesperadas de mi abuela y consintié en quedarse en casa mientras Timisoara, y luego Bucarest,



encendian la mecha de indignacion que terminaria con el culto personal del dictador.

—No, ahi no hay nada —concluye—. Y tampoco hay ningin viento del norte esta noche. Estan
en Mic-Napoca porque querian aterrizar en Mic-Napoca.

—Pero por qué? ;Y por qué no dicen la verdad?

—O quizas si que la dicen. Quién sabe. Ve a dormir.

—Ya estoy durmiendo —susurro mientras subo las escaleras camino de mi habitacion.



VIII

Radio Mic-N II retrasmitiendo en directo desde el pajar de Georghe. Georghe
Antonescu les desea muy buenos dias. Parece ser que las mulas de Cesare tendran
compariia en los proximos dias, pues nuestros visitantes americanos se quedan. No
sabemos cuanto, no sabemos por qué, pero han llegado en son de paz y como tal
debemos tratarles. Atentos todos a las proximas instrucciones de nuestro primar, si
es que se decide a darnos instrucciones. Por el momento, convecinos, deberiamos
olvidar la reunion clandestina de ayer por la noche, donde salio a relucir, quizads
con demasiada precipitacion, lo reconozco, términos como «resistencia» y
«guerrillay.

Estoy en el quir6fano. El paciente estd dormido y todo preparado para empezar. Es una
intervencion sencilla, un bypass en un corazon cansado. Todo va bien. Hasta que la enfermera de
mi izquierda empieza a mover la cabeza ligeramente, al compas de una cancidén sobre una vaca
amarilla.

Abro los 0jos y me encuentro la cara de Nicolai, cantando a escasos centimetros de la cama,
inclinado sobre mi. Me regala una sonrisa preciosa, con hoyuelos, y deja de cantar, complacido a
saber con qué. Su aliento huele a natillas.

—Han llegado tus trastos —me dice.

En esa sonrisa bailan los angeles.

Me levanto intrigada, me pongo la bata y bajo al comedor de la mano del duendecillo rubio.

—¢Hola?

Amontonadas junto a la puerta de la calle hay un monton de cajas precintadas de color naranja.
Son «mis trastos», los restos de mi naufragio londinense.

—Han llegado hace un rato —dice Lena asomandose desde la cocina—. Son todas tus cosas
—me reta acusadora.

—No sé¢ donde vamos a meter todo eso, Gracia —se queja la abuela desde la cocina—. En
serio.

—De momento, lo llevaré todo al garaje —la tranquilizo—. Luego, me buscaré¢ una casa
donde vivir —reflexiono en voz baja.



—¢En serio? —Se interesa Lena—. Entonces vas a quedarte de verdad.

—Toma —elijo una de las cajas que menos pesan y se la paso a mi hermana para que me
ayude a trasladarlo todo.

—Podriamos vivir juntas. Las tres. Una version europea de las chicas Gilmore.

—Las tres?

—O los tres.

—Yo también quiero ayudar —se ofrece Nicolai.

—(Se sabe algo mas de la llegada de los americanos?

Lena se encoge de hombros.

—Yo no los he visto, pero Natasha dice que han montado una especie de campamento de color
caqui en los campos de Cesare. Seguro que el abuelo sabe mas cosas porque se ha ido esta
mafiana temprano. Ha venido a buscarle el primar con unos hombres de Bucarest.

Llenamos el garaje de cajas naranjas esquivando el silencio acusador de mi abuela. Terminado
el traslado, Lena decide dar un paseo hasta la colina de Danae y visitar la ermita. Después ha
quedado con mi padre para hacerse una ecografia y otras pruebas en Clyj. Creo que papé intenta
convencerla de que dé a luz en un hospital. Hace muchos afios que ninguno de los dos asistimos un
parto y, en mi caso, siempre ha sido por motivos quirirgicos de emergencia. Pero Lena es
cabezota y dice que somos los mejores médicos que conoce. Los mejores del mundo. Aqui, justo
aqui, en Mic-Napoca, a su disposicion. Totalmente rendidos a su sonrisa de madre primeriza.

Afuera luce un sol sin nubes y la mafiana parece engafiosamente calida con tanta luminosidad.

Me ducho, me visto y paso por la cocina en busca de café y galletas. La abuela no esta
especialmente generosa esta mafiana, parece enfurrunada, y Nicolai y yo tenemos que compartir el
botin.

—Por qué esta aqui Nicolai? —Ie pregunto.

—Su abuela le ha pedido a Lena si podia cuidarlo un rato, mientras hace unas compras. Hoy
hay mercado.

Lena no parece haberse tomado en serio sus labores de canguro.

—¢Y ti no has ido?

—Esta mafiana temprano. Son mas de las doce —me dice haciendo especial hincapié en «las
doce».

—.Y el abuelo?

—En la fabrica.

Me parece una buena idea ir a hacerle compaiiia. Todavia no he visitado la industria de Mic-
Napoca.

—Pues voy a acercarme y le recojo para comer.

—Yo voy contigo —se apunta Nicolai.

—Puedo llevarlo?

—Si, pero volved no mas tarde de las dos o Natasha se enfadara.

Nicolai sabe ponerse solo el anorak pero, pese a sus protestas, le ayudo con el gorro y los
guantes. Me gustan sus manoplas. Son azules y tienen soles sonrientes bordados de color ambar.

La fabrica de cerveza negra de Mic-Napoca es una enorme construccion alargada a las afueras
del pueblo. Por supuesto, es de piedra bucurestina. La mayor parte de los procesos de fabricacion
de la cerveza —tostado, malteado, fermentacion, envasado— se llevan a cabo en las naves



subterraneas que mandd construir el abuelo a principios de los afios ochenta, pero en las
gigantescas salas de la superficie, convenientemente estabilizadas y sin humedad, es donde se
encuentran las enormes tinajas de grano. Por eso al entrar, siempre huele a cebada fresca,
independientemente de la época del afio en la que estemos.

En primavera, el patio y la antesala bulle de actividad. Camiones y camiones de cebada
descargan el cereal dia y noche, sin interrupcion, y sus propietarios pululan felices como abejitas
industriosas. Encantados de volver a encontrarse alli con las manos llenas de facturas e indices de
todo tipo, saludandose entre ellos como si hiciese un aflo que no se veian, felicitando a mi abuelo
y a sus operarios por la calidad de su cerveza, por la diligencia del proceso, por los precios
siempre justos de sus cosechas.

El abuelo también revive, como su fabrica. Sale del letargo invernal, deja sus libros antiguos,
y se convierte en un torbellino de actividad presente a cada paso del proceso. Le gusta hablar con
los granjeros, probar los granos de cebada, tomar muestras y esperar los resultados de los analisis
con el personal de planta, comer con los operarios y reirse con los chistes de sus trabajadores.
Resucita del armario sus camisas mas viejas, sus pantalones mas gastados, y cumple turnos de
hasta once horas hasta que la cosecha de primavera de media Transilvania ha pasado por las
puertas de arco de sus patios y va camino de convertirse en la cerveza negra mas rica y cremosa
del pais. Cansado y feliz, recuerda el tiempo en el que empezd su periplo con el experimento
temeroso de la cebada de Cesare y un puinado de amigos y vecinos que pusieron su fe y sus
ahorros en la vision espumosa y oscura de mi abuelo.

A las puertas del invierno, la fabrica parece aletargada. Funciona, pese a todo, al ritmo del
zumbido incesante de los climatizadores, tras el susurro subterraneo de la maquinaria escondida.
Me encantan los techos abovedados y el interior de piedra roja de las paredes. A Nicolai le
fascina que sus botitas repiquen en los suelos de madera de la recepcion. Después de saludar y
preguntar a la simpatica recepcionista, encuentro a mi abuelo en su despacho. Pero no esta solo.

—Perdona, abuelo, no nos han dicho que estabas reunido.

—No pasa nada —dice poniéndose en pie e invitando a sus interlocutores con un gesto a hacer
lo mismo—. Ya habiamos terminado.

Asi se rematan las reuniones. El impecable estilo de Traian Bratianu, sin lugar a réplica.

—Pero, Gracia —me advierte mi implacable abuelo—, si pudieras acompaifiar al capitin
Denninson a dar una vuelta por el pueblo te lo agradeceria mucho. El primar Vernia necesita
hablar unos minutos mas con estos sefiores del gobierno y me parece muy feo dejar al capitan sin
buena compaiiia.

Después de todo, quizds la visita a la fabrica no haya sido tan buena idea como me ha
parecido esta mafiana.

El capitan Denninson estrecha la mano de los presentes mientras intenta ganar tiempo para no
parecer demasiado sorprendido por el elegante despido de mi abuelo. Le acaban de echar de la
reunion y, como es el tnico militar en activo presente en la habitacion, ni siquiera puede discutir
las 6rdenes o apelar a su rango castrense.

—~Claro —susurro bajito.

El imponente capitan sale del despacho cerrando la puerta a sus espaldas y nos mira algo
ausente, todavia haciéndose a la idea de que acaban de sacarle de la reunion de una metaforica
patada en el trasero. Desde la poca distancia que nos separa, me sorprendo respirando hondo en



busca de algin olor que me rescate.

—Después de todo —me dice guifidndome un ojo—, su abuelo si que es el gobernador.

Mi estomago hace una pirueta poco adecuada para mi edad y siento las piernas flojas. Me
desprendo de la mirada azul oscuro de este hombre terrible y echo a andar apretando la mano de
Nicolai. El duendecillo rubio juega a saltar las baldosas mientras tararea su cancidén sobre una
vaca amarilla. Si no me sujetase fuerte a su alegria infantil podria elevarme del suelo.

El capitan Denninson se pone su enorme parca militar, se ajusta el cuello del abrigo y mete las
manos en los bolsillos. Salimos al sol engafioso de diciembre, todo luz y nada de calor.

—Esta es una de las calles mas largas de Mic-Napoca —le digo en mi papel de guia turistica
—. Por aqui llegaremos a la plaza de la Bisericd, donde se celebra el mercado y estdn los
edificios y comercios mas importantes del pueblo. Y esta es la casa de mi abuelo.

En honor del capitdn debo decir que se para a contemplar la hermosa construccion de dos
plantas y parece sinceramente complacido con lo que ve.

—¢(Usted también vive aqui? —me pregunta mientras seguimos caminando.

—Si. Acabo de llegar.

—De Londres —me interrumpe.

—Si.

—NMe lo ha explicado su abuelo. Se siente muy orgulloso de usted.

Pero no me hace la pregunta que todos tienen en mente. Este hombre, que bien podria estar
hecho con la misma piedra bucurestina del suelo que pisamos y las murallas que nos protegen, no
va a resultar previsible. Hubiese sido demasiado sencillo.

—Anoche, ese hombre pelirrojo con el brazo en cabestrillo vino a ofrecernos su pajar para
dormir.

—Ese es Cesare, el propietario de las tierras en donde ahora estd su campamento.

—En el cambio de guardia de las seis de la mafiana mis hombres han sorprendido a un
hombrecillo calvo y delgadisimo curioseando por detras de las alambradas.

—Es Emil Cordenu, el farmacéutico. Suele ser... algo cotilla. Pero inofensivo.

—Entendi que me ofrecia medicamentos, pero no estaba seguro, podia ser el camello local.

Su sentido del humor me sorprende. Me resisto a sonreir, no se lo merece.

—De camino hacia la fabrica de su abuelo, una sefiora de dimensiones respetables empezo a
gritarme muy enfadada. Un sefior con un bigotito ridiculo intentaba tirar de ella y apartarla de mi
camino. Con poco éxito.

—Esos son los sefiores Visi, los duefios del tinico colmado del pueblo. Pero no sé porque se
ha ganado usted su enemistad.

—DMe salvo su polizei —me dice muy serio—, en bicicleta.

Se me escapa un bufido de risa que intento disimular ajustindome la bufanda sobre la boca.

—Debemos parecerle muy pintorescos —le acuso sin darle tregua.

—No crea. Naci en un pueblecito de Washington, en Geinte Heighs, donde ser peculiar era un
deporte nacional obligatorio.

—(Cuando tiene previsto marcharse? —Le lanzo una mirada fugaz y le sorprendo mirandome
con una intensidad que fundiria las primeras nieves de los Cérpatos.

—Se trataba de una operacion corta, apenas un par de dias. Pero las 6érdenes han cambiado.
Esta mafiana hemos recibido a una delegacion de Bucarest y nuestros gobiernos han acordado una



colaboracion algo mas... interesante.

—Ya.

—Cinismo, doctora Bratianu? No le pega —me rifie, severo.

Enrojezco hasta las orejas. Y Nicolai no viene en mi rescate. Acaba de encontrarse un tesoro
en el suelo y se detiene para observarlo de cerca, por si mereciese la pena recogerlo.

—Mira —me dice feliz.

Su tesoro es una piedra redonda y negra. La coge, me la ensefia y se apresura a guardarla en
uno de sus bolsillos. Después lo piensa mejor y se atreve a mostrarsela al capitan.

Denninson y Nicolai superan la barrera del idioma con el cddigo universal del brillo inocente
de unos ojillos infantiles y la sonrisa de un extranjero en tierra extrafia. La subita ternura del
capitan me pilla desprevenida. Tropiezo con mis propios pies. Y este hombre, que parece estar en
todas partes con su mirada oscura y su sonrisa inesperada, me coge del brazo apenas sin mirarme.
Por suerte, hemos llegado a la plaza de la Biserica y el café Sinaloa me parece, mas que nunca,
una verdadera tabla de salvacion.

—¢Le apetece tomar algo caliente, capitan?

Asiente con un gesto seco y cruzamos la plaza camino de la promesa de un refugio para mi
desconcierto. Nicolai me ha traicionado y cuelga feliz de uno de los brazos del capitan. El hombre
parece encantado de llevar una mochila rubia como los campos de trigo en verano, y balancea su
preciosa carga con despreocupado ritmo. La risa del duendecillo podria curar cualquier
enfermedad de este mundo.

El capitdn Denninson tarda en entrar en el Sinaloa. Esta admirando mi hermosa plaza como se
merece. Si sigue asi, tendré que solicitar al primar que considere hacerle una estatua de héroe.

Nicolai se mete detras de la barra, en busca del gato de Teresa, y nosotros nos sentamos lejos
de la puerta, dispuestos a desenvolvernos de tanta ropa de abrigo, tentados por los riquisimos
aromas de la pasteleria de la anfitriona.

Teresa esta en la cocina pero nos mira atentamente y asiente.

—Bien, doctora, expliqueme su teoria.

—(Sobre qué?

—Sobre qué hemos venido a hacer aqui un comando de ingenieros de la marina sin traductor.

—No es mi teoria, es la de mi abuelo. Y, si tiene el placer de conocerle un poco durante estos
dias, sabra que ¢l raramente teoriza. Suele estar en lo cierto.

Me pregunto hasta qué punto conoce el pasado activista de mi abuelo, si han hablado sobre
politica o estrategias militares o relaciones internacionales. Me pregunto si estard cansado de ser
siempre el malo de la pelicula, el que toma la decision de disparar primero, al que todos sefialan
como el invasor. Si tendrd las manos tan manchadas de sangre que ya le resulte indiferente o si
sera creyente, como la abuela, y tema ir al infierno de los que han arrebatado vidas. Me pregunto
si preferiria volver a aquel ejército norteamericano de la II Guerra Mundial que era recibido con
respeto y admiracion, que todavia mantenia con éxito la ficcion de defensores de la libertad; si
estd cansado del desprestigio actual, de encogerse de hombros y aguantar el chaparrén, porque no
son mas que hombres al servicio de los intereses de un pais, de una economia.

El capitan de mirada oscura, sentado frente a mi, me hace un gesto para que continiie hablando.
Nuestras manos estan tan cerca que casi siento su roce.

—En unos pocos meses habra elecciones y un cambio de gobierno en Bucarest. Los nuevos



aires traen, entre otras cosas, una posible entrada en la OTAN. En las minas de Timisoara no hay
nada.

—Su abuelo dijo, literalmente, que esa zona era una reserva natural para coyotes por... ;cOmo
era? Ah, si, «por obra y gracia de un ministro hipertenso y con pretensiones ecologistasy.

—Aunque quizas si que sea un accidente que hayan aterrizado en Mic-Napoca, desde luego lo
de las minas era una excusa. Si a estas horas no ha llegado ni un solo soldado de la base militar de
Clyj y en cambio he contado hasta cinco burdcratas bucurestinos en el despacho de mi abuelo, es
que ustedes han conseguido lo que querian al llegar aqui sin avisar. Aunque no soy capaz de
relacionar el tema de la OTAN con su presencia, anoche mi abuelo adiviné sus intenciones.

—Impresionante. —Pero no sonrie. Ni siquiera ahora.

Teresa aparece de la nada, nos saluda contenta y pone sobre la mesa lo que ha decidido que
necesitamos. Para Denninson un café con mucha leche, coronado con espuma cremosa, y un
cruasan. Para mi un t¢ de bergamota y un bollo de canela. Nicolai me mira desde debajo de la
mesa contigua con su milagrosa sonrisa manchada de chocolate y el gato de Teresa entre sus
bracitos infantiles. Es imposible acordarse de que afuera hace tanto frio.

—Yo no he pedido...

—En el Sinaloa nadie pide, Teresa adivina —le susurro con rapidez antes de que meta la pata
—. Podria cambiar el pedido pero seria una afrenta espantosa, algo nunca visto en este café¢ desde
hace cinco siglos.

El capitdn me mira impasible y duda antes de llevarse su tazon de café con leche a los labios.

—Sabe que los americanos tenemos miedo de ese café europeo espeso y negro como el
alquitran, jverdad?

—Pruebe lo que le ha traido Teresa, capitan.

Denninson obedece y da un largo sorbo a su taza. Visiblemente complacido, me mira feliz y se
atreve a morder con ganas su cruasan.

—Cole —me dice con la boca llena.

—¢(COémo?

—Me llamo Cole, doctora, es el nombre que me puso mi madre. Tengo cuarenta y cinco afios,
me retiraré el proximo afio del servicio activo de la marina, pero si me llamara Cole seria capaz
hasta de olvidarme de que los hombres que me esperan en los campos de trigo de Cesare no
habian ni nacido cuando yo hacia la instruccion.

Vuelve a atacar su cruasan y su taza de café. Cuando Nicolai se acerca en busca de
provisiones, acierto a darle la mitad de mi bollo y un beso distraido en su cabeza dorada.

—Es el mejor café que he tomado nunca. Y el mejor cruasan, también.

Teresa aparece para recoger sus alabanzas. Otra de sus misteriosas habilidades es que sabe
hablar inglés. Con acento mexicano, por supuesto.

—Qracias, chicos.

—Teresa, ;estas bien?

—Claro —se sorprende ella.

—Es que anoche, en medio de la locura del desembarco de los marines, el sefior Visi me dijo
que mi padre te habia acompafniado a casa en coche.

Apenas por un instante, tan breve que casi me parece haberlo imaginado, Teresa esconde un
gesto de nifia sorprendida en medio de una mentira. Pero una sonrisa enorme borra toda sospecha



de sus rasgos suaves, de su piel color caramelo.

—Claro, no pasa nada. Me senti un poco indispuesta, seguramente por el susto y tu padre fue
tan amable de acompafiarme. Tu parecias tener la situacion bajo control.

Cole me mira confundido.

—Se refiere a Cesare y a su mula.

—Abh, esa situacion.

Salimos del Sinaloa de buen humor, casi como viejos amigos, reconciliados con el frio de
Mic-Napoca, camino de la casa de mis abuelos. Casi es la hora de comer y Natasha se enfadara
conmigo por haber dejado que Nicolai tome dulces antes del almuerzo.

El capitan Denninson, Cole, nacido en un pueblecito de Washington llamado Geinte Heighs, a
punto de jubilarse del servicio activo de los marines de los Estados Unidos, me acompaina hasta
mi puerta. Parece comodo, pese al silencio que compartimos los tres.

Se despide de Nicolai con un saludo militar, que el pequefio le devuelve alborozado y me mira
con esa vision de rayos X que tan util debe resultarle cuando pasa revista a sus tropas. De repente,
estamos tan cerca el uno del otro que podriamos ponernos a bailar.

El hombre oscuro que ayer aterrizé en los campos de trigo de Cesare prende su mirada azul
oscuro en mis 0jos de ninfa desterrada y sonrie como si recordase el sabor a mantequilla caliente
del cruasan de Teresa. Despacito, para no asustarme, acerca su mano a mi mejilla y me coloca un
mechodn de pelo rebelde detras de la oreja. Su gesto me deja sin aliento.

—Te veo mas tarde, Grace.

Sus pasos se llevan el eco de cualquier otra Troya, cualquier otra, pero no la guerra escrita en
el libro antiguo que mi abuelo sostiene por las noches.



IX

Buenas tardes, os saluda Georghe Antonescu, en Radio Mic-N II retrasmitiendo en
directo desde el pajar de Georghe. Hoy se cumplen cuatro dias de ocupacion
americana y para hablar del asunto nos visita...

—No digas eso, hijo, esto no es ninguna ocupacion.

—Hoy nos visita el primar Vernia para explicarnos la situacion.

—Y para avisar a los ciudadanos de este honrado pueblo que los precios de las
frutas y verduras de venta en el mercado de la Biserica deben ser los mismos para
autoctonos y visitantes americanos. La Casa del Primar ha detectado que algunos
puestos de comestibles venden a precios abusivos a los soldados norteamericanos y
desde hoy eso va a considerarse delito contra el comercio libre, con su
correspondiente sancion.

—Se rumorea en la capital que estamos a punto de ingresar en la OTAN, /le
preocupa que cuando esto suceda los americanos nos hagan pagar caro el timo de
las frutas y las verduras?

La noche antes de Navidad, después de una cena temprana, todos nos ponemos guapisimos y
acompafiamos a la abuela a Cluj para la misa del gallo. La abuela es la unica catolica apostolica
romana en un pueblo catdlico apostdlico ortodoxo. El abuelo, al que a veces todavia
sorprendemos blasfemando contra los dioses griegos del mismisimo Homero, se siente orgulloso
de la tozudez religiosa de su mujer. Pero creo que es mas una cuestion de amor que no de fe:
Constanza le prometio a su madre que no abandonaria la iglesia de sus antepasados.

Tampoco es ningln secreto que mi padre y el abuelo se llevan a matar con el Unico sacerdote
del pueblo. Supongo que en el caso de mi padre se debe a su belicoso agnosticismo pero no tengo
ni idea sobre las razones de la malquerencia y ojeriza del abuelo. Quizés, el ancianisimo
sacerdote de Mic-Napoca, mas digno de compasion que de rencorosas discusiones, sea el tinico
capaz de resistirse todavia a los designios todopoderosos del abuelo, no lo sé.

Pese a la noche inhospita y fria, las calles de Cluj se resisten a quedarse vacias. Paseamos un
poco cerca de la iglesia preferida de la abuela pero finalmente sucumbimos al dolor de pies de
los zapatos elegantes y nos recogemos en un café cercano para tomar algo caliente.



Papa esta guapisimo con su abrigo largo, su americana negra y una camisa azul nueva. Incluso
lleva corbata y sonrie sin sombra de tristeza. El abuelo parece menos grufion que de costumbre.
Aunque le hayamos obligado a dejar a Homero en casa creo que se siente satisfecho desde que
tiene reuniones diarias con los americanos y la delegacion de Bucarest. Se ha otorgado el titulo de
intermediario en prevencion de conflictos internacionales y nos da largas charlas politicas sobre
el futuro de las relaciones entre las naciones del planeta. El capitan Denninson ha venido a sacarlo
de su aburrimiento y sé que el abuelo va a echarle muchisimo de menos cuando se vaya.

Estoy preocupada por Lena. Papa dice que todo va correctamente pero si no da a luz en los
proximos cinco dias, soy partidaria de no alargarlo mas. Esta noche parece una reina de las
nieves, envuelta en su abrigo blanco y peinada con un mofio alto. La abuela le ha prestado un
pasador de plata y nos ha dejado ponerle algo de colorete para que en la iglesia no la tomen por
un anima en pena.

—Me he forjado esta cadena en vida. Eslabon por eslabon —cita ligubremente el abuelo a
Dickens cuando nos escucha decirle a Lena que esta palida como un fantasma.

—iAbuelo!

—(Qué? Es la noche antes de Navidad. No puede venir mas a cuento.

—Paparruchas —le secunda mi padre.

La abuela intenta poner su mejor cara de severidad pero no puede. Esta noche esta feliz de
tenernos a todos con ella, de saber que mafiana volvera a tenernos con ella, sentados a su mesa,
disfrutando de su comida. Su sonrisa de hada que vela por nosotros le asoma por la comisura de
los labios. Somos su mejor regalo de Navidad y eso hace que me sienta muy bien. No conozco sus
oraciones ni s¢ qué rezara cuando estemos en la iglesia, pero si s¢ que dara las gracias por este
momento perfecto. Por la sonrisa de mi padre, por las mejillas sonrosadas del abuelo, por el bebé
de Lena. Y por su nuera ausente.

—~QGracia, jen qué piensas? —Me sorprende la abuela.

—En nada, en que estamos todos juntos. En que falta mama.

Me arrepiento de haber dicho eso en voz alta y miro con miedo a mi padre. Pero ¢l me sonrie
de nuevo y alarga la mano para coger la mia por encima de la mesa. Lena se pone a llorar y la
abuela la abraza como puede.

—No falta, cariio —nos dice—. Mientras sigamos recordandola estard aqui siempre con
Nosotros.

El abuelo carraspea nervioso, desacostumbrado a encontrarse frases solemnes lejos de la
Odisea o la Iliada.

—Lena, hija, ;cudndo vamos a ser uno mas? ;De verdad vas a hacernos esperar tanto? En la
fabrica presumia de que este afio tendria el mejor regalo navidefio de todos: un Jesusito.

—ijAbuelo!

—Traian.

—Mama, estaba pensando que quizds mafiana no te importaria si invitase a Teresa a comer en
casa —dice mi padre.

—Claro, Petre, no hay problema. También le he dicho a Cesare que venga, no me gusta nada
que pase las fiestas tan solo.

—Pero que no se traiga a esa mula nueva que tiene, por favor —se queja Lena.

—Yo he invitado al capitdn Denninson.



—ijAbuelo! —Me sobresalto—. ;Por qué?

—Porque también esta solo y es Navidad.

—Oh, venga ya. No estd solo. Tiene un montdén de amiguitos soldados y seguro que prefiere
celebrar el dia de accion de gracias o algo asi.

—No podemos invitar a todos los soldados —se queja otra vez Lena—. Estaremos muy
apretados y yo necesito espacio. Mucho espacio.

—Crees que necesitaremos un espacio extra? ;Para Jesusito?

—Buna, dile que no puede traerse al capitan Denninson —insisto.

—A mi me parece bien. No sé por qué te pones asi, Emil me dijo que os vio pasear por la
plaza de la Biserica muy amistosamente.

—Ese chismoso.

—E]l capitdn Denninson es amigo mio —interviene el abuelo contento con la polémica—. Y
vendra a comer mafiana a casa y a celebrar el dia de accidon de gracias con nosotros.

—Navidad, abuelo.

—Paparruchas.

—Por qué lloras, Lena?

—Es que no quiero que llaméis al bebé Jesusito.

La abuela nos deja discutir un rato mas, encantada por el bullicio de nuestras voces al otro
lado del cristal de una cafeteria de Clyj. Se levanta, paga la cuenta y nos mete prisa con los
abrigos —alguien tiene que ayudar a Lena a ponerse el suyo— y las bufandas, porque ya va siendo
hora de entrar en la iglesia. No entiendo cémo he podido vivir todos estos afios tan sola, tan ciega,
tan muda, en Londres.

La iglesia romana de Cluj es una hermosa construccion del siglo XVII, ajena a ningun orden
arquitectonico conocido pero siempre fiel al encanto bucurestino de los tejados de pizarra y a las
elegantes torres que desafiaron al imperio otomano de todos los tiempos. Hace afios que no vengo,
pero sé qué busca la memoria impresionable de mi retina. En la fachada, un enorme angel terrible,
de marmol blanco veteado, con la espada desenvainada, mata al dragon. Es el arcangel Miguel. Y
esta noche se parece extrafiamente al capitin Cole Denninson de la tercera division de los marines
de los Estados Unidos.

Los abuelos entran cogidos del brazo, erguidos, casi sonrientes, con el recuerdo compartido
de la primera vez que recorrieron ese mismo pasillo como marido y mujer. La abuela tiene porte
de emperatriz y el abuelo parece haber rejuvenecido desde que los helicopteros americanos
aplastaron parte de la cosecha de heno de Cesare una noche sin luna.

Me siento entre Lena y papa, lejos de los abuelos, en los tltimos bancos de la iglesia casi
llena. Parecemos refugiados a medio camino de una huida que nos ha desubicado. Como si
fuéramos a salir corriendo por la puerta mas cercana en cuanto el érgano empiece su lastimero
himno de apertura. Lena me coge de la mano.

—(Qué¢ vas a pedir por Navidad? —me susurra sin dejar de admirar las columnas de piedra y
los hermosos arcos ojivales de las naves laterales y el altar. La luz artificial que entra por las
ojivas la hacen parecer menos palida.

—Paz en el mundo.

A Lena se le escapa la risa y papa nos fulmina con la mirada.

—Te acuerdas de cuando éramos pequeiias y yo siempre decia eso? Me parecia el colmo de



la sofisticacion porque lo habia visto en una peli de Disney.

—E]l abuelo siempre decia que eso era como desear que el ser humano no fuese humano sino
extraterrestre.

—Y entonces sacaba un libraco rojo de su biblioteca

—La guerra del Peloponeso, de Tucidides. Todavia tiene todos los tomos, los he visto.

—Y nos leia un fragmento.

—Yo pensaba que lo hacia para que nos entrara suefio y nos fuéramos de una vez a dormir.

Lena vuelve a reirse y apoya su cabeza sobre mi hombro. Huele a vainilla y caramelo, a la
esencia de jazmin del perfume que mi abuela nos ha prestado esta noche.

—~Chicas, por favor —nos rifie mi padre.

—Tatic —contraataco—. Estés saliendo con Teresa?

Le he pillado a traicion, lo sé. La iglesia me parece territorio neutral pero el abuelo me ha
ensefiado bien a jugar la carta de la sorpresa.

Lena levanta la cabeza de mi hombro y espera atenta la respuesta. Nuestro padre enrojece y se
toca el cuello del abrigo, como si de pronto hubiese subido diez grados la temperatura. Una
nubecilla blanquecina se forma delante de su boca cuando suelta el aire que estaba reteniendo en
los pulmones.

—iNo! —Consigue decirnos en voz demasiado alta. Dos sefioras con las cabezas cubiertas
con panuelos negros se giran indignadas desde el banco de delante—. ;Por qué dices eso?

—Shhhhhhhh! —Nos rifien las sefioras.

Lena se levanta torpemente, me pisa, me aplasta, y consigue sentarse al otro lado para abrazar
a papa.

—No pasa nada, tatic —le dice sonriente—. Est4 bien, nos alegramos mucho por ti.

—Y por Teresa —anado divertida.

—Gracias... Creo —afnade algo confuso—. Pero no salgo con Teresa. En serio. No sé¢ de
donde habéis sacado esa idea. Si he hecho algo que pudiera...

—Pues, ;cudl es el secreto? —Ile susurro.

—¢Qué secreto?

—QGracia cree que pareces misterioso. Como si te hubieses comido al canario o algo asi.

Las sefioras enfurrufiadas vuelven a girarse para fulminarnos con sus miradas sancionadoras.
Lena les saca la lengua en cuanto sus cabezas de medusa empafiueladas nos muestran su lado mas
amable.

—Ya hablaremos —sentencia papa.

La liturgia acaba de empezar y todos los feligreses se ponen en pie a nuestro alrededor.
Algunos nos miran molestos por nuestros indiscretos murmullos. Me quedo un rato mas, cogida
firmemente de la mano de papa, pensando en que los querubines de la bdveda sobre nuestras
cabezas se parecen un poco a Nicolai. Cuando me vence la inquietud, salgo sin hacer ruido de la
iglesia.

El frio de la noche por fin ha recluido a todos los paseantes nocturnos en sus casas. Las calles
de Clyj estan vacias, salpicadas por las luces de la decoracion navidefia. Pero el aire no huele a
humo de lefia, ni a heno recién cortado. No hay policias en bicicleta, ni la mirada escrutadora a la
vuelta de la esquina de un farmacéutico cotilla. Desde aqui no puedo oir el aullido de los lobos, ni
el borboteo de un canal de la antigua Dacia transportando las aguas de un afluente del Danubio.



Siento la mirada del arcangel Miguel sobre mi cabeza. Protectora, la oscuridad terrible de la
sombra del capitan de los ejércitos celestiales me pide una rendicion incondicional que todavia no
estoy dispuesta a concederle.



Feliz Navidad, conciudadanos. Georghe Antonescu desde Radio Mic-N 11
retrasmitiendo en directo desde el pajar de Georghe. Apenas un saludo para
compartir con todos vosotros este dia. Anoche pudo verse a un tipo gordo, vestido
de rojo y con barba blanca, surcar los cielos de Mic-Napoca a bordo de un trineo
tirado por ciervos voladores. Espero que todos tuvierais las chimeneas apagadas.
/Qué se habran encontrado hoy los soldados norteamericanos en los calcetines?

Existe una ley no escrita que no prescribe nunca en ningin lugar: no hay nada mas hermoso que
una mafana de Navidad. No importa si afuera llueve o esta oscuro o caen cenizas o un tifén esta a
punto de arrasarlo todo. No importa que este afio no haya nevado todavia, ni que nos falten
algunas personas a las que amamos.

He convencido a Natasha de que venga a casa con Nicolai para abrir los regalos. Estan todos
bajo nuestro ancestral arbol de adornos viejisimos y parpadeantes, y me puede la impaciencia. La
abuela ha subido a despertar a Lena, papa y el abuelo comparten secciones distintas del mismo
periddico de ayer, y Nicolai y yo damos saltitos sobre las puntas de nuestros pies. Nuestros vasos
de leche con galletas mordisqueadas se han quedado olvidados en la cocina, pero estamos
vestidos, peinados, guapisimos. Nicolai huele a champtl infantil y a contagiosa alegria. Sus padres
llegaran esta noche, pero hace tiempo que encargaron a Santa Claus los regalos de su tnico hijo.
Me pregunto si seran conscientes de que se estan perdiendo lo mejor de este nifio rubio como las
espigas en verano, que es capaz de anclarte a la tierra con una sola mano de deditos tenaces y
llenarte los suefios de vacas amarillas.

Por fin aparece Lena, enorme, somnolienta, envuelta en una bata azul, y baja las escaleras
lentisima. Nicolai y yo nos cogemos de la mano mientras la miramos. Creo que tenemos ganas de
correr a tirar de ella para hacerla avanzar mas rapido, pero somos disciplinados.

—Traian, Petre —Ilama la abuela—. Vamos a empezar.

Los hombres se acercan aparentando una indiferencia que sé que no sienten.

—iPrimero el sefior Bratianu! —Estalla Cesare, que se ha colado desde muy temprano en
nuestra casa vestido con su mejor traje, el de los entierros, y con el pelo repeinado en una raya en
medio.



—Primero Nicolai —sonrie mi abuelo. Me guifia un ojo y sé que todavia recuerda las
primeras Navidades de sus nietas, cuando el comedor estaba siempre repleto de risas y gritos.
Ahora apenas queda el eco de afloranza de esas mismas paredes.

—Ven, Gracia, ven conmigo —me dice bajito el nifio rubio que tira con sorprendente fuerza de
mi mano.

Me arrodillo junto a ¢l y le ayudo con los regalos. Pero apenas veo a través de las lagrimas.

La abuela orquesta el coro de ahs y ohs de admiracion y sorpresa, y empieza a repartir el resto
de paquetes entre los demas. Nicolai grita extasiado con sus camiones, sus coches, sus libros de
cuentos y sus lapices de colores. Todo estd lleno de color, de ruido de papel rasgado, de caras
sonrientes y de emocion. Lena abre un montdn de paquetes llenos de cosas diminutas y suaves para
el bebé. Hace pucheros, se rie, se abraza a la abuela y nos besa tantas veces que nos duelen las
mejillas. Cuando veo su cara, roja, redonda, sus ojos hiumedos tan llenos de luz, sé que no quiero
estar en ninglin otro sitio.

El abuelo estrena su nueva pipa con un tabaco especiado y aromatico que perfuma el salon en
un instante. Papa tiene un monton de jerséis nuevos colgados de un brazo mientras ojea interesado
la coleccion de cléasicos que le hemos regalado al abuelo. Nicolai juega en un mundo distinto,
donde las carreteras cruzan los suelos de madera y las barreras estdn hechas de mazapan. Cesare
se ha probado su abrigo nuevo, orgullosisimo por el regalo, algo intimidado por los piropos de la
abuela.

Espero a que todos estén distraidos y subo las escaleras hacia mi habitacion cargada con los
tesoros que me han regalado esta mafiana. Un vestido de lana gris, leotardos, zapatos y sombrero
de parte de los abuelos, para que te vayas aclimatando a este invierno, querida, que esto no es
Londres. Un colgante delicadisimo, casi tejido en oro, con un Gnico diamante pequeiiito y una
sonrisa timida, para mi hija mayor. Un conjunto hermosisimo de tetera, tazas y surtido de t¢, para
que no eches de menos a los ingleses. La huella pringosa de una manita infantil en mis palmas, el
calor de la chimenea, el olor a tabaco de pipa, la risa brusca de Cesare, voces queridas
pronunciando mi nombre.

—Gracia —]la abuela golpea suavemente la puerta—. Tendrias que ir a buscar a Teresa y al
capitan.

—Claro, enseguida bajo.

Se sienta en la cama, a mi lado y me pasa un brazo por la espalda. Entierro la cara en la calida
linea de su cuello.

—¢Tan malo ha sido? —me pregunta mientras me acaricia el pelo.

—Pues no. Creia que tenia una buena vida, me gustaba mi trabajo, salia con los amigos, iba al
cine y al teatro, planificaba fines de semana en Escocia. Ha sido ahora, bund, al volver aqui, al
estar de nuevo con vosotros. Al caminar con Nicolai por las calles del pueblo, al saludar al
primar Vernia y comprar en la tienda del sefior Visi y escuchar el cacareo de todas las sefioras
(Como he podido pensar que estaba viva lejos de Mic-Napoca, lejos de vosotros?

—S¢ que estas cosas sueles hablarlas con tu abuelo...

—No pasa nada, buna, me gusta hablar contigo.

—Aunque pienses que yo no te entiendo como ¢l, Petre y yo también te hemos echado mucho
de menos. Y cuando te he visto abajo, con Nicolai, con Lena, creo que empiezo a comprender
alguna de las razones por las que quieres quedarte aqui.



Pero sé que no acaba de entenderlo, que le resulta dificil convencerse de que no estoy
equivocada al renunciar a mi vida de Londres, a mi trabajo, a mi vocacion.

—Gracias, buna —le digo de todas formas. Porque de verdad aprecio su sincero esfuerzo.

—Pues ahora abrigate bien y no vuelvas sin nuestros invitados. Georghe ha dicho por la
emisora que hoy es el dia mas frio del afio.

Solo conozco un refran oriundo de Mic-Napoca: Si lo dice Georghe, entonces es cierto. Asi
que me sacudo la tristeza, sigo los consejos de mi abuela y me envuelvo en capas de ropa hasta
que solo pueden vérseme los ojos, evito tropezar con nadie en el salon —tarea sencilla porque
todos siguen concentradisimos en sus respectivos botines navidefios— y salgo a la calle. Me
dirijo primero al Sinaloa pero Teresa sale a mi encuentro antes de llegar a la plaza de la Biserica.

—iFeliz Navidad, carifio! —Me saluda feliz.

Lleva dos botellas de lo que espero que sea vino o champagne, una en cada mano, e intenta
infructuosamente encontrar algiin pedacito de piel descubierta en mi cara para darme un par de
besos. Finalmente desiste y se conforma con hacerle carantofias a mi bufanda.

—¢Llego tarde? —Se preocupa—. Siento que hayas tenido que salir a buscarme con este frio.

—No, no pasa nada, no llegas tarde. Es que mi abuela no quiere tenernos merodeando por la
cocina y nos encomienda misiones. Ve, serds mas que bienvenida. Yo tengo que acercarme al
campamento de los americanos a buscar al capitan Denninson.

Teresa sonrie divertida ante lo que espero que sea mi mejor mirada de fastidio. Es dificil que
los demas se percaten de que pones cara de martir cuando estas tapada por bufanda, orejeras y
gorro.

—~Creo que es un buen hombre —me confiesa a media voz, como si Emil Cordenu pudiese
estar escuchandonos escondido tras los setos de la calle principal—. Se comi6 el cruasan y
disfrut6 con la nata del café¢. Dale un respiro.

Quiero hacerme la interesante y preguntarle de quién estd hablando pero Teresa pronuncia su
ultima misteriosa peticion y sale corriendo camino de la casa de mis abuelos.

—iTe veo ahora! —grita agitando las botellas y sin mirar atras.

Desde la noche en la que los helicopteros aterrizaron en las tierras sembradas de Cesare y
vomitaron a un montoén de marines armados y peligrosos no he vuelto a acercarme por la zona. Por
eso me sorprende encontrarme ante lo que debe ser un campamento militar americano del
siglo XXI. Las tiendas son enormes y de un material extrafio, tan consistente y firme que ni siquiera
se mueve al ritmo del viento frio que ha empezado a soplar esta mafiana. Una alambrada rodea
todo el perimetro y cuatro torres bastante altas marcan los puntos cardinales de su reserva. Pienso
en los campamentos romanos de los comics de Asterix e intento imaginarme a Cesare con un
menhir a cuestas y una mula pequeiiita siguiéndole a todas partes.

—jCapitan! Tiene visita —grita uno de los soldados desde el otro lado de la alambrada.

Los centinelas de las torres estdn armados pero parecen indiferentes a mi presencia. Me
entristece no suponer ninguna amenaza.

Cole Denninson aparece desde detrds de una de las tiendas y me saluda levantando una mano
enguantada. No va vestido con uniforme y, sin embargo, me parece todavia mas amenazador que la
noche en la que se me acercod con una pistola en la mano y la oscuridad de su lado. Cuando se
acerca, con media sonrisa en los labios y la mirada azul sujetandome a la tierra —como si pudiera
irme a ningin sitio—, se me aflojan las rodillas. Angel vengador, hueste de la destruccion,



terriblemente hermoso, cincelado en el marmol mas duro y dspero de la tierra.

—He venido a buscarte.

No sé por qué digo eso. Suena transcendente, cargado de significado.

—Espera un minuto, por favor. Enseguida salgo.

Como si pudiera moverme, como si pudiera irme a ningln sitio.

En el campamento se respira un aire alegre, festivo. Algunos soldados salen y entran de las
tiendas. Rien y conversan, se paran a saludarme, me desean feliz Navidad y me miran curiosos. De
la cantina salen voces y canciones, y olores que me recuerdan que empiezo a tener hambre. Echo
de menos las galletas olvidadas en la cocina de la abuela. Y el vaso de leche. Y también las
galletas de Nicolai. No quiero estar alli de pie, delante del campamento romano. Quiero volver a
casa, donde el unico destacamento militar en este rinconcito de lo que una vez fue la Dacia son los
ejércitos del emperador Trajano en los libros polvorientos de mi abuelo.

El capitan Denninson aparece a mi izquierda con una botella de whisky y separa una seccion
de alambrada que vuelve a colocar después de traspasarla. Se acerca y me ofrece el brazo. Paso
mi mano obediente por el brazo ofrecido y echamos a andar. Si, todavia puedo andar. Qué alivio.

—Desde Bucarest nos han enviado un monton de comida para el banquete navidefio.

—Ha sido un bonito detalle.

—No creas, los chicos hubiesen preferido un buen cocinero.

—Debe ser duro pasar las Navidades tan lejos de casa y de la familia.

—Estamos acostumbrados, y no siempre nos toca a nosotros. La administracion suele ser
bastante justa en este sentido y tienen muy en cuenta las solicitudes de traslado y permisos. Nadie
quiere tener un monton de votantes enfadados porque su marido/hijo/padre/sobrino o lo que sea,
pasa todas las Navidades en la otra punta del mundo o bajo fuego enemigo.

—Y a ti? —Me sorprendo a mi misma preguntando—. ;Quién va a echarte de menos en
Geinte Heighs?

—Mis padres. El dia de Navidad siempre lo pasamos en casa de mis padres. Tengo dos
hermanas y un hermano, todos casados y con hijos pequefios. Entre tanta algarabia de nietos
correteando y peledndose por la casa, tendran menos tiempo para pensar en mi. Por suerte.

Cruzamos la plaza de la Bisericd y Emil Cordenu, que ya estd cerrando la farmacia, se
apresura a sonreirnos exageradamente y a felicitarnos las fiestas. Se le nota que tiene ganas de
preguntar a dénde vamos y, solo porque es Navidad y me siento generosa, decido regalarle el
sabroso cotilleo de que el capitdn esta invitado a comer en casa de mis abuelos. Le hago
inmensamente feliz.

—He hablado esta mafiana con mis padres —me dice mientras seguimos andando y dejamos
atrés al alegre farmacéutico—. Parecian sinceramente agradecidos con tu familia, por invitarme a
su casa el dia de Navidad.

—¢Les has dicho donde estas?

—No, /qué importa eso? Saben que no estoy en zona de conflicto activo y que una familia
catdlica me ha invitado a comer con ellos el dia de Navidad. Debe ser lo mas parecido a lugar
civilizado que puedan imaginar fuera de Geinte Heighs.

Hemos llegado. Mic-Napoca resulta desesperantemente pequefio cuando se pasea del brazo de
un hombre terrible y oscuro con una botella de whisky y ganas de abrirte su corazon. EI mismo
hombre terrible y oscuro que ahora se inclina imperceptiblemente hacia mi para escudrifiar mis



ojos esquivos. Levanta una mano enguantada y atrapa un mechon fugado de mi gorro de lana
londinense. Sonrie. Se me olvida el frio. Y esta a punto de decirme algo cuando la puerta ante la
que nos hemos parado se abre de improviso y me sobresalta. Mi pelo huidizo, mi gorro y yo nos
apartamos con rapidez del capitan Denninson.

—Ya era hora —nos gruiie Lena desde el umbral—. ;Donde has ido a buscarle, a Afganistan?
Tengo hambre.

Me gustaria disculparme por el humor hormonal de mi hermana pero Cole parece distraido
mientras me empuja levemente para que entre antes que ¢l en la casa.

La comida navidefia de mi abuela es espectacular, digna de entrar en el libro de las delicias
culinarias de todos los tiempos de la familia Bratianu, los estdmagos mas exigentes de toda la
region transilvana. Asado, cremoso puré de patata, ensalada con salsa vinagreta, albondigas
picantes, pan de ajo y cebolla, mamaliga —una especie de pan de polenta muy tipico de la
gastronomia de la region—, alitas de pollo, verduras rebozadas... Las fuentes llenas de comida
pasan de unas manos a otras y el ruido de entrechocar platos y cubiertos suena de fondo de las
conversaciones mas animadas. La mayoria de la cocina tradicional de mi abuela es ficilmente
reconocible por el capitan Denninson, que ha aprendido a dar las gracias y a decir delicioso en
nuestro idioma para hacer feliz a mi abuela. El abuelo se dirige a €l en ruso y el resto del tiempo
procuro traducirle el sentido de la charla de los demas para que no se sienta excluido. Cole me lo
agradece con un guifio complice y media sonrisa, parece muy a gusto pese a las enormes
cantidades que empiezan a acumularse en su plato por culpa del entusiasmo de la cocinera.

Cesare come con moderacion y brinda a menudo por todos y por cualquier cosa. Su nariz
empieza a estar colorada y papa le pone agua en la copa de vino cuando no mira. Teresa se ha
sentado frente a ¢l y les sorprendo hablando en clave y ddndose pataditas de escolar bajo la mesa
de vez en cuando. Lena parece concentrada en remover sin ganas el plato de verduras y asado de
cordero que le ha servido la abuela. Me pregunto donde se habra metido el hambre canina que la
embargaba hace unos momentos.

El abuelo esta contento. Se le nota porque no deja de cortar rebanadas de pany de asado, y de
servir a todo el mundo con muecas espantosas y comentarios sobre el colesterol y los médicos.
Papa y yo no le hacemos ni caso, hasta que llegan los postres, el café y el momento de las hazafias
historicas de nuestro Ulises.

—Abuelo, cuéntanos que hacias en la resistencia —le anima una Lena resucitada por el
bizcocho de chocolate de Teresa.

Cole me mira, interesado, parece haber reconocido la palabra.

—Mi abuelo ayudo6 a salir del pais a algunos desafectos politicos del régimen de Ceacescu —
le explico.

Mientras el abuelo explica una de sus aventuras y todos los demas le escuchan con atencion,
aprovecho para explicarle al capitdn Denninson su pasado de activista politico.

—Al principio de su mandato, el abuelo, como muchos de los empresarios y burgueses de la
época, no lo vio con malos ojos. Incluso prestd su apoyo en algunas situaciones y se benefici6 de
sus ventajas. Pero cuando algunos conocidos de la capital que eran contrarios al régimen
empezaron a desaparecer o a perder sus posesiones o a ir a la carcel por motivos dudosos, mi
abuelo se fue a Bucarest a investigar. Cuando volvio lo hizo con varias personas a las que ayudo a
salir del pais. Disidentes ideologicos.



—Pero ¢l se quedo.

—Mi abuelo nunca ha puesto un pie fuera de las fronteras de este pais. Ni siquiera vino a
verme a Londres, pese a que se lo pedi muchisimas veces. Me hubiese encantado ensenarle la
ciudad. Hubiese disfrutado siguiéndole la pista a Winston Churchill, uno de sus personajes
histéricos preferidos.

—NMe sorprende, un hombre tan culto, tan... de mundo. La mafiana siguiente a mi llegada nos
dio a todos una leccion de diplomacia y logistica que nos dejé de piedra. Y cuando digo a todos,
incluyo a la delegacion del gobierno y de las fuerzas armadas que vino desde Bucarest.

—Bueno, es que lee mucho —Ile sonrio.

—Es todo un personaje, un hombre sabio.

—En realidad es, o era, un hombre de accion. Estuvo en el ejército durante algunos afos, pero
no suele hablar sobre ello. Y, aunque ya era mayor por aquel entonces, no dud6 en llegar hasta
Timisoara para echar una mano en las revueltas de 1989.

—(De donde es usted, capitan Denninson? —Se interesa la abuela.

—Naci en un pequefio pueblo de Whashington, en Geinte Heighs —Cole habla despacio, con
pausas entre frase y frase para que pueda ir traduciendo lo que dice—. Tenemos un alcalde tejano
que habla con tanto acento que los plenos municipales son un galimatias; hay una poblacion de
perros, gatos y mascotas casi mas numerosa que la humana; en verano tenemos piscina, en invierno
trineos de nieve, y durante todo el afio una escuela y un instituto en donde cuando éramos
pequenos nos conociamos todos. Mis padres tenian una tienda de frutas y verduras, pero ahora
estan jubilados y se dedican al golf'y a la jardineria.

—Es estupendo crecer en un sitio asi, ;verdad? —Le sonrie Teresa.

—Si, es cierto. Creo que pas¢ mas tiempo de mi infancia en el pequefio parque que habia
frente a la tienda de mis padres, jugando con mis amigos, que no en casa o en la escuela. Era un
pueblo modesto, pobre en cierto sentido, pero perfecto para los nifios. Recuerdo que a la hora de
la merienda extendiamos una hoja de papel de periddico, o un pafiuelo, o lo que tuviéramos mas a
mano, y poniamos alli todo nuestro botin: bocadillos, barras de chocolate, caramelos, galletas, lo
que fuese. Todo se partia en dos trozos y cada uno de nosotros elegia por riguroso turno qué
pedazo se iba a comer. El resto, se sorteaba. A veces, mi padre contribuia con una manzana o una
naranja, era todo un festin. Corria la década de los afios setenta y la recesién econémica hizo
hincapié en algunas zonas rurales, creo que alguno de esos nifios nunca llevaba nada para
merendar porque en casa apenas tenian para una comida diaria. Me gustaba pensar que con ese
método de reparticion del tesoro todos podiamos disfrutar de alguna golosina de vez en cuando.

—En las comunidades pequefias es mas facil echar una mano a quién lo necesita —reflexiona
el abuelo en voz alta.

—~Gracia y yo también soliamos jugar mucho en la calle cuando éramos pequeiias. Nos
gustaba salir de excursion al bosque en busca de castafias o de setas o de lo que tocase segun la
época del afio —apunta Lena—. Los nifios ya no pueden jugar en las calles de las grandes
ciudades, no es seguro.

—Ni siquiera es bueno para sus pulmones —interviene papa.

—Eso no ocurrird aqui.

—(Por qué? ;Porque pronto no habra nifilos o porque nos alcanzard la globalizacion
planetaria?



—Ya estamos globalizados, jqué otro lugar del mundo tiene su propio destacamento de
marines a su disposicion a las afueras del pueblo?

Se ha hecho tarde. Cesare dormita en el sofd, mientras mi padre, Teresa y el abuelo siguen
hablando, cada vez con menos entusiasmo, ante diminutas copichuelas de visinata. La abuela y
Lena hace tiempo que se han ido a la cocina a limpiar y recoger los restos de la batalla campal
navidefia. La orquesta de Glenn Miller suena bajito en el reproductor de masica de la abuela. Es
Serenata a la luz de la luna.

El capitan Denninson parece cansado. Le he arrastrado junto a la chimenea y estamos sentados
en el suelo, entre cojines, con un vaso de whisky en las manos y la intimidad que proporciona el
tener un idioma propio solo para los dos. Le he hablado de mi infancia en el pueblo, de la vida en
Londres. Tenemos la sensacion de conocernos desde hace mucho, como si esta noche nos
hubiésemos empenado en explicarnos tanto. Glenn Miller crea la ilusidon de una despedida o de un
reencuentro; un valiente soldado americano destinado a Europa en los afios cuarenta y la chica de
la pelicula.

Apartados de la mesa, de la luz, en esta penumbra el resplandor del fuego dibuja sombras
inquietantes en la cara del hombre temible que aterrizd una noche en los campos de heno de
Cesare para volverme las tripas del revés cada vez que tropiezo con sus manos o se nos enredan
las miradas.

—Hace poco, mi abuela me contdé que cuando los hombres cansados se reunian alrededor del
fuego se contaban un cuento, una noctalia, para darse consuelo y esperanza.

—Noctalia —dice mientras mueve despacio el liquido ambarino de su vaso.

—Hacen falta tres condiciones indispensables para que el cuento se convierta en noctalia: que
sea de noche, que haga frio y que todos alrededor del fuego estén cansados.

—Entonces no puedo librarme —me sonrie—. Hubo una vez dos exiliados que se encontraron
en Mic-Napoca. Venian de lugares distintos pero habian regresado por los mismos motivos.

Le miro sorprendida. Me quita el vaso de las manos, deja el suyo justo al lado, y se acerca
peligrosamente a mi. Siento su aliento calido en la mejilla cuando inclina la cabeza hasta casi
rozarme. Ninguna parte de mi se atreve a tocarle pero tampoco podria separarme ni un solo
milimetro de este cuerpo enorme y sombrio.

—ILa primera vez que te vi, en medio del caos de los reflectores y del viento de los
helicopteros, pensé que eras lo mas hermoso que habia visto nunca.

Siento su respiracion serena, su calor, su mejilla casi rozando la mia. No puedo moverme, no
ahora.

—S¢é por qué has vuelto —susurra. Su voz arrastra cierta ronquera, un tono profundo e
inquietante.

—¢Por que?

—Por el cansancio y la soberbia. Lo sé porque yo también lo siento.

Me separo de €l unos centimetros para poder mirarle a los ojos. El azul es tan oscuro que casi
parece negro.

—Te sorprende que seamos tan parecidos?

—No somos parecidos —me indigno—. Somos opuestos. Yo juré preservar la vida y ta
destruirla. Quiero decir que...

—Qué?



—Qu¢é seguro que has matado.

—Entonces es eso. Eso es 1o que te da miedo de mi.

Parece aliviado, incluso podria escaparsele media sonrisa sino fuese porque el capitan
Denninson nunca sonrie. Ni siquiera estando fuera de servicio.

—Si, soy el monstruo que crees que soy —me dice tranquilo—. Responsable de la muerte de
algunas personas, aunque mi pais lo llama «dafios colaterales» o «evitar un mal mayor». No he
empufiado personalmente el arma que ha puesto fin a la vida de alguien, pero si he sido
responsable de que ocurriera.

Termina de un largo trago su whisky y vuelve a dejarlo en el suelo, junto al fuego.

—Si, Grace —mi nombre en sus labios, en su voz, me tranquiliza—, tengo las manos
manchadas de sangre. Como ti en el quir6fano, aunque sea por distinto motivo. Pero no somos tan
diferentes, porque los dos, en un momento preciso, hemos tenido el poder de decision sobre la
vida o la muerte, hemos tenido ese poder. El poder de dar, de cambiar, de mejorar la vida de
muchas personas. Y eso te hace soberbio. Y también responsable, de una manera tan intensa que
nos desgasta en poco tiempo.

—1La soberbia y el cansancio.

—Si —toma una de mis manos y desliza su pulgar por la cara anterior de la mufieca dibujando
lentamente circulos pequefios. Las pulsaciones por minuto se me disparan y tengo que hacer un
esfuerzo enorme por no levantarme y salir de alli corriendo—. Por eso estamos aqui. Por eso me
licencio en unos meses, por eso has vuelto a Mic-Napoca. Porque en la consulta de tu padre
ninguna decision volvera a ser de ese calibre.

—Puede ser —me tiembla la voz—. Pero también he vuelto porque estaba harta de sentirme
siempre tan sola. Pese a los amigos, pese a la ciudad, pese a los pacientes. Me gusta sentirme en
casa, estar con los abuelos, con papa, con Lena. Me gusta pasear por estas calles que tan bien
conozco y tropezarme con Gregor en bicicleta o con las preguntas insidiosas de Emil Cordenu. Me
gusta conocer el nombre de todos los que me encuentro en el mercado, conocer su historia. Hasta
el dia en el que volvi no me di cuenta de lo mucho que echaba de menos la piedra de estas calles y
casas, el olor de lefia de las chimeneas, el aullido de los lobos las noches de invierno, la cancion
de Nicolai. ;|De qué sirve ser la mejor cirujana de Londres si te has vuelto invisible?

—Lo comprendo.

Apenas dos palabras. Pero encierran todo un mundo. Dos palabras que dicen tanto.

—1Lo comprendo —dice—. Te comprendo.

Asi de sencillo. Asi es la magia a orillas del Danubio. Ese es el sentido de cualquier noctalia.
Me pondria a llorar de puro alivio, pero apenas puedo respirar mientras Cole siga acariciando la
piel, subitamente hipersensible, de la palma de mi mano, de mi mufieca. Como si pudiese leer los
pensamientos —quizds sea otra mas de sus habilidades— suelta mi mano y se endereza,
apartandose de mi. Me recorre un escaloftio.

—Woy a acompaifiar a Teresa a casa —nos dice mi padre mientras se pone el abrigo.

Me levanto para despedirme de los invitados y de Lena, que se quiere ir a dormir. Y
acompafio a papa y a Teresa hasta la puerta. Siento como si el tiempo, que se habia parado junto a
la chimenea, se haya puesto otra vez en marcha.

Y cuando me vuelvo, aturdida, ya no queda nadie en la sala, excepto Cesare, a quien alguien
ha tapado misericordiosamente con una manta y ronca feliz en el sofd. Podria enfadarme porque



todos se han ido sigilosamente, sin despedirse, dejandome sola a proposito con quien bien podria
haber sido, con quién seguramente es, un angel de la destruccion. Como si todos, incluido el
silencio culpable de Glenn Miller, fueran complices de una trama para entregarme a los oscuros
designios del capitan Denninson y su espada vengadora.

—Nos hemos ido a dormir, cariio —me susurra la abuela desde el descansillo de las
escaleras—. Feliz Navidad.

—Feliz Navidad, abuela.

—Feliz Navidad, sefiora Bratianu. Gracias por la cena —acierta a decir el capitin Denninson
en nuestro idioma mientras se levanta con desgana—. Ya me voy.

—Me alegro de que haya disfrutado, capitin —mi abuelo aparece por la puerta de la cocina y
le tiende la mano a Cole—. Espero verle mafiana, antes de que salgan hacia Bucarest.

—No creo que sea posible, sefior. Salimos al amanecer.

—¢Te vas? —pregunto como la nifia desamparada que ahora mismo debo parecer.

—E]l capitan Denninson y sus hombres tienen que hacer una primera inspecciéon sobre el
terreno de los arsenales y tropas de reserva de la capital. No les llevara mas que un par de dias —
explica mi abuelo.

—Se suponia que eso era informacion reservada —se queja Cole.

—FEs informacion reservada —el abuelo nos guifia un ojo y empieza a subir las escaleras
hacia su habitacion—. Feliz Navidad. Nos vemos en un par de dias, capitan.

—Abuelo —protesto débilmente. Pero ya me ha dado la espalda y esta subiendo las escaleras
camino de su dormitorio mientras agita una mano a sus espaldas a saber con qué mensaje.

—Bien —dice Cole mientras recoge su pesada parca del perchero de la entrada y se prepara
para salir a la noche invernal—. Entonces, hasta dentro de un par de dias. Si lo dice el
gobernador, habra que atenerse a sus planes.

Abre la puerta y se detiene. El aullido de un lobo solitario nos llega nitido a través de la
noche. Al poco, su manada le contesta algo mas lejos. El capitan Denninson escucha con atencion,
se vuelve y retrocede hasta donde estoy. Con rapidez, como si temiese que alguien fuese a
impedirselo, llega hasta mi y hunde las manos en mi pelo. Me mira una vez mas, sin soltarme, y me
besa.

—Feliz Navidad, Grace —dice antes de volver a besarme.

Cuando abro los ojos, me he quedado sola frente a una puerta cerrada y tengo tanto frio que
tardo en darme cuenta de que sigo dentro de la casa.

—~QGracia, cariio —me sobresalta la abuela desde lo alto de la escalera—. Creo que
deberiamos esperar a tu padre en la consulta. Lena se ha puesto de parto.



XI

Radio Mic-N II retrasmitiendo en directo desde el pajar de Georghe. Esta tarde se
mantienen las temperaturas y no se esperan precipitaciones en los proximos dias. El
primar Vernia ruega a los ganaderos que se pasen cuanto antes por la Casa del
Primar para completar el censo de terneros y lechones. La sefiora Prudence
Oviescu dice que toda ofrenda de flores a la imagen de la virgen de la montaria que
ha puesto en su balcon debe ser previamente consultada con su propietaria, es decir
ella misma, la seiiora Oviescu. Por supuesto, un carinioso saludo a la familia
Bratianu: le deseamos lo mejor a su nuevo miembro, que lleva el insigne nombre de
su gran bisabuelo, Traian Bratianu. Ah, y si alguien encuentra un boton verde
oscuro, le ruego que pase por emisora a traérmelo. Mi madre me echara de casa si
vuelvo con la chaqueta...

Traian Petre Bratianu pesa tres kilos cuatrocientos gramos y ha nacido a las diez y siete minutos
del 26 de diciembre de 2004. Es, sencillamente y a falta de un término médico o anatémico que lo
describa con precision, perfecto. Larguirucho, arrugadito y casi calvo. Nos mira con los ojos
abiertos de par en par, como si pudiera vernos y le sorprendiese encontrarnos aqui.

El parto de Lena finalmente derivd en una ceséarea. El bebé estaba atascado, no avanzaba por
el canal y ni mi padre ni yo, a falta de equipo para monitorizarle, quisimos esperar mas. Ha sido
la primera vez que he compartido quiréfano con mi padre y ha estado bien. Carola vino a echarnos
una mano en cuanto amanecid y los abuelos, sorprendentemente obedientes, se quedaron
esperando en los sillones desparejados de la consulta. Mi padre se convirtié en anestesista y me
cedio el bisturi con un gesto seguro y confiado, aunque sé¢ que tenia el movil en el bolsillo y que
habia puesto en marcacion rapida el nimero de un obstetra de Cluj y el de las ambulancias de
urgencias. No importa cudnto confie en mi como profesional, al fin y al cabo no es mas que un
padre velando por su hija mas pequena. Fue un pacto silencioso en el que nos repartimos a madre
e hijo: el bebé para papd, la mama para mi. Lena no dejé de sonreirnos durante todo el tiempo,
pese al dolor y al cansancio de las tltimas horas.

Hemos trasladado a Lena y al pequefio a casa en cuanto lo hemos creido conveniente y
pasamos todo el dia en un duermevela excitado y novedoso en el que nos olvidamos de comer al



mediodia. Apenas he descansado, me encuentro extrafia, entro un millon de veces en la habitacion
de Lena para ver a mi sobrino y termino enredada en mi chal favorito, el granate de grandes flores
entrelazadas, dormitando a ratos en el sofd, con la television encendida y papa roncando a mi
lado.

Un dia después del nacimiento, los abuelos, que se han convertido en bisabuelos, todavia
parecen a punto de estallar de orgullo y felicidad. No dejan de revolotear alrededor de Lena y del
pequetio. El abuelo ha ido a la fabrica a repartir puros y botellas de vino entre sus empleados y
amigos. Cuando le preguntan por el nombre del bebé intenta contestar como si le fuera indiferente,
pero sé que Lena le ha emocionado hasta las lagrimas cuando ayer cogidé por vez primera a su hijo
en brazos y dijo.

—Te llamarés Traian. Traian Petre Bratianu.

No voy a preguntarle por el apellido de Ivan, supongo que no querra ponérselo, ni por si va a
llamarle para decirle que ha nacido su hijo. Ahora que les veo juntos, algo mas descansados, creo
que viven en una dimension paralela en donde nada puede tocarles. Madre e hijo, no cabe nada
mas.

Lena es buena paciente y se recupera con facilidad. Esta mafiana ha soportado mi chequeo sin
quejarse y en un par de dias le quitaré las grapas de la cesarea. Papa ha hecho los deberes con el
pequeno Traian. Ha conseguido arrancarle la promesa a Lena de ir hasta Clyj la semana que viene
a hacer los tramites precisos del nacimiento y buscar pediatra.

Por la tarde, la casa se ha llenado de mic-napoquenses que quieren ver al recién nacido y
felicitar a la familia. Lena se ha instalado en el butacon del abuelo, con reposapiés incluido. La
abuela sirve café, té, chocolates, pastas, bocadillos, sonrisas y palabras amables para todos. El
retofio de los Bratianu duerme ajeno a las exclamaciones de las sefioras. Y yo me siento fuera de
lugar, como en una escena de adoracion de los pastores.

—iPero qué preciosidad!

—Se parece al bisabuelo, es que son idénticos.

—¢Pero qué dices mujer? Se parece a su madre.

—No lo cojas demasiado en brazos, que después se acostumbra.

—Y no le pongas chupete, que se le deformara el paladar.

—Le das el pecho, por supuesto.

—Pues yo le veo mas parecido a su abuelo.

—~Uy, qué delgaducho, el pobre.

—Ponle chupete, mujer, que estd llorando.

—A ver si coge peso rapido. Lo mejor son los biberones.

—Veras que poco vas a dormir a partir de ahora.

—(Coémo puedes aguantar todo esto? —Ile pregunto a mi hermana.

—Shhhhh —me rifie—. Que te oyen.

—No pueden oirme, estdn demasiado ocupadas escuchando sus propios consejos. Pero mira a
esa seflora, juraria que no ha tenido hijos en su vida ;por qué sabe tanto sobre bebés? ;Y mira a la
sefiora Anna, no tiene cien afios? ;Como puede acordarse siquiera de su ultimo parto? Si ha
pasado mas de medio siglo...

—Abuela —se queja Lena.

La abuela se acerca en rescate de mi hermana. Me coge del brazo y me lleva hasta el otro



extremo del comedor.

—(No tienes que pasar consulta a las cinco?

—No.

Estoy malhumorada y somnolienta. Me escuecen los ojos, tengo el estomago resentido por los
cafés a deshora y el insomnio. Quizds ni siquiera Teresa pueda remediarlo. Intranquila,
desubicada, el pensamiento me traiciona con el deseo de volver a ver a Cole. Pero Cole no esta,
todavia no ha vuelto. Recuerdo sus palabras solemnes y extrafiamente certeras junto a la chimenea,
la noche de Navidad. Reconozco el tacto de sus manos en la memoria de mi piel porque me falla
la disciplina para reprimir tanto desorden. Que el fantasma de Cole me persiga despierta
contribuye a mi malhumor. Me siento débil y mezquina, espantosamente vulnerable.

Veo a Nicolai al otro lado del ventanal. Se acerca y aplasta la nariz y las manitas contra el
cristal. Es el truco mas viejo del mundo pero consigue hacerme sonreir. La abuela se gira para ver
qué estoy mirando y le hace gestos a Nicolai para que entre en casa.

—Me dan dolor de cabeza —me quejo.

—¢Por qué no te acercas a la farmacia a comprar algunas cosas para el pequefio Traian?

—Emil me hard un montén de preguntas.

—Pues se las respondes —se impacienta—. Toma, aqui tienes la lista y si se te ocurre algo
mas en lo que no hayamos pensado, th misma. Dile a Nicolai que te acompaiie.

Cruzo la habitacion y le abro el ventanal al duendecillo rubio. Hace frio, pero todos estan
demasiado ocupados comiendo y con la charla de eminentes pediatras como para darse cuenta de
que estoy saboteando la calefaccion del interior.

—(Ha nacido el bebé? —me pregunta Nicolai.

—Si, jquieres pasar a verlo?

Mi vecino mira con preocupacion a las sefioras cacareantes y da un paso atras.

—No —me dice. Nifio sabio.

—Otro dia te lo presento.

—¢(Como es?

—Arrugado y calvo. Es guapo. No tanto como t, claro. Oye, ;me acompafias a la farmacia?

Nicolai mira sus coches abandonados en la terraza de su abuela y duda.

—ILuego podemos acercarnos a ver a Teresa, seguro que nos da de merendar.

—Vale.

—Me pongo el abrigo y te acompafio a casa para avisar a tu abuela.

Natasha est4 encantada de que me lleve a su nieto un rato.

—Asi podré pasarme un momento a ver al pequefio —me dice—. Seguro que ahora no hay
mucha gente.

Ayudo a Nicolai con su abrigo, sus guantes de soles color &mbar y su bufanda, y prefiero no
desenganar a la buena de Natasha. Nicolai me consuela con su olor a champt infantil y silencios
compartidos.

Camino de la plaza de la Biserica, un nifio rubio como un campo de espigas en verano y una
ninfa desorientada comparten una cancion sobre una vaca amarilla. Estoy segura de que cielo
protector y gris de Mic-Napoca se alegra de vernos juntos.

Emil Cordenu esta atendiendo a la sefiora Ionela pero nos ofrece una sonrisa espantosa cuando
nos ve entrar. lonela Volteanu nos felicita por el nacimiento del pequefio Traian y nos asegura que



va camino de casa de mis abuelos para conocerle aunque primero tenia que pasar por la farmacia,
su reuma, y su estdbmago, ya se sabe. Calza zapatillas de piel cordero, una bata zarrapastrosa le
cuelga por debajo del abrigo y su enorme mofio parece un pajar cadtico en el que una docena de
ratones hayan anidado durante el otofio. Pero aun asi, pasard por la casa de mis abuelos, es
inevitable. Cordenu le pone sus medicamentos en una bolsa de papel reciclado —en Mic-Napoca
también se preocupan por la sostenibilidad del planeta, aunque este ignore sus desvelos
desterrandonos de los mapas— y la despacha diligente. En el fondo sé que debo agradecerle que
me evite escuchar el completo cuadro patologico de la sefiora, pero me lo va a hacer pagar con
creces. Tiene un monton de preguntas incomodas para mi.

Nicolai sale de la farmacia con una flamante piruleta sin aziicar y una honda concentracion que
le permite sostenerla en su pequefia mano enguantada con manopla sin que se caiga. Yo no salgo
tan bien parada. Llevo un monton de cachivaches para mi sobrino y me arden las mejillas de hacer
frente a las insidiosas pesquisas e insinuaciones del boticario. Y para mi no ha habido piruleta.

A través de los ventanales del Sinaloa veo a mi abuelo con sus habituales compinches de
domind: el primar Vernia, el jefe de polizei Razvan y el gerente de la fabrica de cerveza Cosmin.
Parecen enfrascados en el juego, pero todos levantan la vista de sus fichas y saludan muy serios
cuando Nicolai y yo entramos en la cafeteria. Me acerco a darle un beso al abuelo y todos se
apresuran a felicitarme por mi vuelta y por el nacimiento del hijo de Lena. Son educados,
discretos, entrafiables. Pienso que me gustaria recordarles siempre asi, sentados a la mesa de
madera destartalada del Sinaloa, con un palillo entre los dientes, un licor siempre a mano y
montones de partidas de domin6é acumulandose en su memoria. Mi abuelo me lee el pensamiento y
me guifia un ojo. A través del cristal, a sus espaldas, la plaza de la Biserica pasa impertérrita a
través de los tiempos.

En la mesa del fondo hay un anciano pensativo removiendo pausadamente un tazon de leche.
Es Anton Illeascu, el tinico habitante del pueblo que luchd en la Segunda Guerra Mundial y que
habla de ello como si fuese el hecho mas relevante de su vida. Sé por papd que Anton no ha
superado su psicosis de guerra pero que se niega a recibir tratamiento en Cluj. Sus vecinas se
turnan para llevarle un plato caliente al dia y airearle la casa de vez en cuando. Hoy parece
extraflamente en calma, relajado, casi somnoliento.

Nicolai ha conseguido deshacerse de su bufanda y sus guantes, pero mantiene una encarnizada
lucha con la cremallera de su anorak. Acudo en su ayuda y nos sentamos a la barra, sobre los
altisimos taburetes de Teresa, ajenos a la sombria presencia de Anton. Ella no tarda en aparecer y
nos pone delante un par de tazas de chocolate espeso y humeante, acompafiadas de una tentadora
bandeja de bizcochos de limon. La sonrisa de Nicolai y el primer sorbo de chocolate me
reconcilian con el mundo.

—(Como esta la madre primeriza? —me pregunta Teresa.

—TFeliz. Y sorprendentemente rebosante de santa paciencia.

—~Creo que eso forma parte de los misterios de la maternidad. Toma, llévale esta tartera de
arroz con leche que preparé anoche.

—Muchas gracias, es el postre preferido de Lena.

—Lo sé.

—~Creo que si hubiera sido nifa le habria puesto tu nombre.

La risa de Teresa es ronca, nos sirve de arrullo. Se va a atender las mesas y Nicolai y yo nos



quedamos solos y en silencio. Saborear este chocolate con bizcochos requiere de toda nuestra
concentracion. Me gusta el bigote de cacao de mi duendecillo rubio.

—Teresa, (cuantos afios hace que llegaste a Mic-Napoca? —le pregunto a nuestra anfitriona
cuando vuelve a ponerse detras de la barra.

—Pues muchisimos. Creo que mas de treinta. Dejé de contarlos en cuanto decidi no envejecer
mas.

Ciertamente, resulta muy dificil determinar la edad de Teresa. Le supongo en la misma
generacion que mi padre, pero no sabria afinar mas la punteria.

—¢Por qué viniste?

No sé si va a contestarme. O si lo hard con una evasiva. La llegada de Teresa y el nacimiento
del Sinaloa siempre han sido un misterio, interesante tema de especulacion durante las tardes
lluviosas de los habitantes del pueblo. Creo que intento establecer lazos afines con otra naufraga,
comprender cudl es la fuerza gravitatoria de este rinconcito del mundo, convencerme de que no ha
sido una huida cobarde en lugar de una legitima busqueda de oxigeno.

—Quizés, cuando las dos seamos viejecitas y nos sentemos al sol como Natasha, o llevemos
pajares enteros en la cabeza como Ileana, te contaré la historia. Ahora solo te diré que vine
huyendo del horror y el espanto, y que solo aqui me senti a salvo. Mic-Napoca no fue el primer
lugar en donde intent¢ quedarme a vivir, pero si el tnico en el que me aceptaron sin hacer
demasiadas preguntas y en donde al fin me convenci de que lo que me perseguia no podria
alcanzarme.

Teresa me mira, atenta. Reconoce mi desaliento.

—No te sirve —me dice—. T naciste aqui. Tu infancia todavia corre por estas calles. Cada
una de estas piedras lleva grabados tus recuerdos y tu risa. Creo que podrias ser feliz en cualquier
otro sitio. Pero solo aqui es imposible que seas desgraciada.

Los acertijos de Teresa me tranquilizan. Yo no tengo el alma de poeta, pero todavia sé
envolverme en el chal granate de mi abuela y encontrar caminos en las canciones infantiles de
Nicolai. Aun estoy a tiempo de ser rescatada, aunque sea por la mano inclemente de un capitan
norteamericano que silenci6 el aullido de los lobos al aterrizar en el campo de heno de Cesare.

Volvemos a casa colgados cada uno de un brazo del abuelo. Me siento cansada por la falta de
suefio y la inquietud de la ausencia, pero caminar por las calles del pueblo con mi abuelo es uno
de los pequetios placeres de la vida que no quiero perderme por nada.

—(Has probado la conexion a internet de la consulta de Petre? ;Tienes noticias de Londres?

—Todavia no he abierto el correo, no me apetece.

—Tendréas que despedirte de los amigos. Mantener la amistad. Puedes invitarlos a venir aqui
de vacaciones.

—No sé.

No me imagino al equipo de cardiologia del Royal Marsden Hospital de turismo por Mic-
Napoca, con el irritable decano Harrison y el soporifero doctor Marjala, jefe de cirugia, a la
cabeza de la expedicion. Me asalta la imagen de todos ellos, camilleros incluidos, cargados con
sus esquies en busca del funicular que los lleve hasta la cima mas cercana de los Carpatos,
desorientados en medio de la Bisericd, tentados por los olores del Sinaloa. Me pregunto qué les
serviria Teresa.

—Ya veremos —dice misterioso—. A ver Nicolai, jcudndo vuelves a la escuela? Tantas



vacaciones van a reblandecerte la cabeza.

Nicolai se toca su gorro, preocupado. Voy a echarle mucho de menos cuando vuelva al
colegio.

—No s¢ —dice prudente—. Tengo que jugar con los juguetes nuevos.

El abuelo levanta el brazo y Nicolai se columpia, encantado.

Nos asomamos cautelosos por la puerta de casa. El comedor parece felizmente en calma,
hemos logrado evitar la horda de sefioras cacareantes. Nicolai se despide con un beso pegajoso y
el abuelo le abre la puerta del patio para que cruce hasta la casa de Natasha.

—La abuela estd en la cocina —nos dice Lena desde la penumbra de su comodo trono. No se
ha movido del butacon del abuelo y parece a punto de caer dormida bajo una calida manta infantil
que alguien ha rescatado del altillo.

El abuelo se acerca a besar a su biznieto y se va a la cocina a echar una mano.

Lena parece en paz con el mundo. Mira por la ventana del jardin, aunque poco puede verse,
hace tiempo que el crespusculo ha dejado paso a la oscuridad sin luna de este diciembre
agonizante. Mi sobrino duerme con el suefo despreocupado y satisfecho de los bebés recién
alimentados.

—(En qué piensas?

Mi hermana me mira y se encoge de hombros. Me siento a sus pies.

—¢Piensas en Ivan? ;En qué algin dia querra conocer a su hijo?

—A veces. Casi nunca. Es curioso, en Bucarest me sorprendia echdndole de menos, pese a
todo, pese a que sabia que nos iria mejor por separado. Pero desde que estoy aqui...

—1Lo sé. Aqui se curan todos mis males.

—Yo también voy a quedarme, ya lo he decidido. Quiero estar con vosotros, quiero que Traian
crezca aqui. Como Nicolai.

—Ah, Nicolai, ese ladronzuelo de corazones. ;Me dejas coger un poquito a mi sobrino?

—Claro, ven.

Vuelvo a sentarme en el calido suelo de madera de mis abuelos con Traian en mis brazos,
apenas un paquetito de tres kilos y medio envuelto en mantones de lana suave. Le beso su cabecita
casi calva. Huele a todo lo bueno que hay en el mundo.

—Y has pensado qué vas a hacer? —Ile pregunto a Lena.

—Y t4? Supongo que con la pasta que siempre has ganado en Londres podrias vivir aqui el
resto de tu vida sin hacer absolutamente nada.

—Umm, puede ser, no lo habia pensado. Los precios del sefior Visi son muy asequibles al
cambio de libras esterlinas.

—Siempre que soportes sus miraditas de sapo y esos aires de galan rancio.

—Y ese bigotito espantoso.

—Lo digo en serio.

—Ya. No lo sé. Quiero ver la casa de la tia abuela Ileana. Si Cesare me dice que puede
restaurarse, le haré una oferta a la abuela y me iré a vivir alli. De momento, ayudaré a papa a
pasar consulta, si le parece bien. Luego ya veremos.

—~Quizas tenga un empleo. El dia de Navidad, Teresa me dijo que necesitaba mas tiempo para
ella y que no le vendria nada mal tener ayuda en el Sinaloa.

—Ah, Teresa, la misteriosa complice de papa.



—¢Auln sigues con eso?

—Se traen algo entre manos. Anoche no paraban de intercambiar miraditas raras entre ellos. A
lo mejor papa nos mintié y estan enamorados.

—Bueno eso explicaria las miraditas raras que dices.

—Si.

—Y las del capitan Denninson.

—El capitdn Denninson no hace miraditas raras. Es militar.

—Es verdad, no son raras. Creo que quiere comerte —se rie Lena.

—No es cierto, es que ¢l mira asi a todo el mundo.

—(Asi, como? ;Como si estuviese a punto de besarte? No me parece que mire asi a todo el
mundo. Al menos a mi no. Y al abuelo tampoco.

—Ni al sefor Visi, espero.

Lena se rie. Me parece que su risa ha cambiado, tiene una alegria nueva.

—Oh, callate. No tienes ni idea —Ile rifio.

—Claro, la experta en miraditas eres tu.

Lena sigue sonriendo cuando se vuelve de nuevo hacia la ventana. Yo intento disimular mi
nerviosismo acunando al pequefio Traian. Le tarareo la cancidon de Nicolai sobre la vaca amarilla
pero no me s¢ todas las notas.

—Cuando se ira? —Rompe Lena el comodo silencio.

—No lo sé. Pronto —le contesto en voz baja.

—Te acuerdas de aquella historia sobre demonios que nos contaba la abuela? «Vendra de la
oscuridad para llevarte con él», o algo asi.

Me sorprende que Lena también piense en el capitan Cole Denninson como un personaje
oscuro, amenazador.

—No voy a irme con él. No voy a irme de Mic-Napoca.

—Entonces —dice mirandome con ojos de sibila—. Wolvera a buscarte.



XI1

Buenos dias, de parte de Georghe Antonescu. Radio Mic-N II retrasmitiendo en
directo desde el pajar de Georghe. Los americanos han vuelto de su mision secreta
(;e imposible?), en Bucarest y seguimos sin tener una explicacion oficial de por qué
estan aqui. De todas formas, si queréis pasar a saludarles o llevarles comida y
dulces como gesto de buena voluntad (si, sefiora Volteanu, su guiso de carne con
verduras también se considera «buena voluntady), no hay ningun impedimento. El
capitan Denninson ha dicho que las cercas metalicas estaran abiertas para todo el
que quiera visitarles. Recordamos que hoy es dia de mercado y que los tractores y
los animales de granja deben mantenerse lejos de la plaza de la Biserica. Y si, el
campeonato de petanca seguird celebrandose esta tarde a las cinco pese a la lesion
de pulgar del sernior Visi.

—:Qué buscas? —Me gruiie el abuelo desde su butacon.

Lleva un buen rato leyendo otro de sus tomos antiguos, creo que es Vida de los doce césares
de Suetonio, y le estoy molestando con tanto mirar por los ventanales del jardin.

—Nada.

—Si esperas a Nicolai, hoy no saldra a jugar. Sus padres llegaron anoche de vacaciones y se
lo han llevado a no sé donde a pasar el dia.

Menudo fastidio. Odio a los padres de Nicolai.

—Abuelo, he pensado que quizas podria pasarme a ver la casa de la tia Ileana.

—¢Para qué? Debe estar hecha una pena. Hace mas de quince afios que nadie vive ahi.

—Ya, pero puedo echarle un vistazo con Cesare. Quizas se pueda reparar y recuerdo que era
bastante bonita.

El abuelo deja el libro y se quita sus gafas para mirarme. Una sonrisa le baila en los 0jos.

—¢ Vas a vivir alli?

—Si a la abuela y a ti os parece bien.

—Qué tiene de malo esta casa?

—Nada, pero ya soy demasiado mayor para seguir viviendo con mis abuelos y mi padre.
Ademas Lena y el pequefio Traian también se quedan, empezamos a ser demasiados.



Sostiene mi mirada y parece gustarle lo que ve porque asiente y se reclina en su butacén
viejisimo.

—Si eres paciente, Cesare puede dejarla como nueva. Esa casa tiene buenas paredes y esta
bien protegida del viento.

Me acerco al abuelo y le doy un beso en la frente.

—Yo no tengo las llaves —me advierte—. Creo que Petre las guarda en la consulta junto con
las copias de las llaves de la fbrica y del trastero y demas.

—Pues voy a pasarme un momento.

Voy camino de mi habitacidn para abrigarme cuando su voz me da alcance.

—3Se iran antes de afio nuevo —me dice.

—¢Quiénes? —Aunque ya sé¢ de qué esta hablando, por supuesto.

—Los americanos.

Bajo las cuatro escaleras que habia subido y me acerco a €l. Pero el abuelo no me mira. Se ha
vuelto a poner sus gafas y simula seguir leyendo.

—S¢ por qué estan aqui. La administracion estadounidense sabia que iniciar negociaciones en
frio seria mucho mas largo y costoso que enviar a los marines y decir que todo habia sido un error
de aterrizaje. Se trataba de distender las relaciones y acceder a una inspeccion previa a la entrada
en la OTAN. Ya es pura formalidad, estamos dentro.

—Tenias razon, después de todo. Ya lo dijiste la noche en la que llegaron.

—Podrian haber aterrizado aqui como en cualquier otro pueblecito. Pero ha sido aqui —
levanta los 0jos y me mira, pensativo—. Ha sido aqui.

—Me voy, abuelo —le digo suavemente.

Antes de afio nuevo.

Salgo a la calle temerosa del frio inclemente de diciembre pero me sorprende una mafiana
apacible y gris, sin apenas viento y con una temperatura soportable. La niebla rodea Mic-Napoca,
los Carpatos apenas se adivinan tras su amortiguadora cortina. Hoy es dia de mercado y desde
aqui se oyen los gritos alegres de los vendedores, el vaivén de gentes de las calles transitadas por
los compradores.

En la consulta de papa hay un par de seforas esperando visita, y Carola, que se levanta para
saludarme.

—¢ Vienes a echarle una mano al doctor Bratianu?

—No, no. Pasaba a buscar las llaves de la casa de la tia abuela Ileana. Mi abuelo me ha dicho
que seguramente estaban por aqui.

Carola asiente y me hace un gesto para que la siga por el pasillo del fondo. Me guia hasta un
pequefio armario lleno de llaves pulcramente colgadas en sus ganchos.

—Todas llevan escrito el nombre de lo que abren, serd facil encontrarla.

—Aqui —le digo contenta—. Es esta que pone «casa Ileana». Me la llevo un momento.

—No hay problema.

—Gracias, Carola. Luego me paso a devolverla.

La casa de la hermana de mi abuela es una modesta pero sélida construccion de dos plantas al
final de una de las calles menos céntricas de Mic-Napoca. Esta camino de la ermita y siempre me
ha gustado porque tiene cierto aire a las casitas bretonas de Francia, con sus piedras encaladas y
las vigas de madera oscura. Me imagino viviendo alli y se me pinta una sonrisa tontorrona en la



cara. Quizas hasta podria adoptar un gato o un perro. O un capitan de los marines. Me rifio a mi
misma en cuanto me asalta una vision de Cole descalzo, en calcetines, junto a la chimenea. Con
disciplina, intento visualizar de qué color seria mi gato.

Aunque no me coge de paso, decido atravesar la plaza de la Biserica y disfrutar del ajetreo de
un dia de mercado. Pero apenas me paro en el primer puesto de verduras cuando Maria Cordenu,
sofocada y sudorosa pese al frio, se cuelga de mi brazo y empieza a tirar de mi.

—Ah, suerte que has venido, Gracia Maria. Ven a salvarnos de los colonizadores.

Pero el dramatismo cinematografico de su frase se viene abajo cuando suelta otra vez esa
risita nerviosa que tanto le cuesta dominar. El humor de Maria Cordenu me sigue pareciendo un
misterio.

Me arrastra unos metros hasta la vuelta de otra de las paradas y me encuentro con un grupo de
soldados americanos discutiendo acaloradamente con tenderos y compradores. Parecen mas
frustrados que enfadados, pero todos gritan muchisimo. Me fijo en que no van armados. Bien.

—(Qué ocurre? —pregunto en inglés.

Todos se giran y el vocerio pierde intensidad. Cuando me reconocen parecen visiblemente
aliviados.

—Doctora —me dice un chico rubio jovencisimo—. Menos mal que ha venido. No tenemos
manera de hacerles entender que no estamos robando nada.

—Hemos cogido unas chocolatinas, ibamos a pagarlas. Pero solo tenemos dolares y no
sabemos exactamente a cuanto esta el cambio ni si aceptan nuestra moneda.

—Estos imperialistas del demonio —me grita el tendero del puesto de caramelos. Es un
comerciante de Cluj que suele acercarse los dias de mercado—. Quieren llevarselo todo sin
pagar.

—Sefior...

—Dibriv, Ion Dibriv.

—Mire, sefior Dibriv, debe haber algin malentendido. Los chicos me dicen que no quieren
llevarse nada, que van a pagarlo. Pero solo tienen dolares.

—(Entonces por qué se estan comiendo mis chocolatinas? Aun no las han pagado. Y no sé qué
demonios me dicen.

Después de algunas traducciones precisas, descubro que los soldados preguntan por una caja
entera de chocolatinas para llevarse al campamento. Es cierto que algunos estan masticando el
chocolate antes de haberlo pagado, pero no es mas que la estupidez de un punado de personas que
no comparten el mismo idioma y que tienen ganas de gritarse para liberar tensiones. Observo que
se ha formado un buen grupo de mirones con muchas ganas de dar su opinion alrededor de los
norteamericanos.

—Quieren robarnos todo, no hay derecho.

—ijAmericanos!, se creen los duefios del mundo.

—Empiezan por los caramelos y quién sabe qué sera lo proximo.

—Qué ha pasado? ;No les gustan nuestras chocolatinas? Pues que se vayan a su pais.

—(Qué hacen todavia aqui? ;Es que el gobierno no va a enviar tropas, no van a protegernos?

—MHasta que no pase alguna desgracia...

Los marines estan acostumbrados a lidiar con turbas furibundas civiles, me imagino. Se les
nota porque han formado un grupo compacto detrds de mi y simulan ignorar a los vociferantes



energimenos que nos han rodeado. Se concentran en su problema con el tendero, que sigue detras
de su puesto con el cefio fruncido, aunque cada vez mas esperanzando en hacer una buena venta
cuando le explico que necesitan una caja entera de chocolatinas. Empieza a entender que todo va a
tener un final feliz. O casi, porque por el extremo del pasillo se oyen gritos de sorpresa y alarma.

—iGrace!

El capitan Denninson, a la cabeza de un grupo de marines —esta vez si que van armados—, se
abre paso hasta nosotros. Aunque controla cada misculo de la cara en una expresion pétrea,
envidia de los mejores jugadores de poquer, ha empalidecido al verme y unas gotas de sudor le
perlan la frente. Su entrada en escena no puede ser mas espectacular. Solo le ha faltado aparecer
entre la niebla espesa que ya se ha instalado en el bosque cercano.

—No pasa nada —Ile tranquilizo—. Ha sido un malentendido. Por el idioma.

—Ya esta, sefior —le confirma el soldado rubio—. No ha pasado nada. Solo estdbamos
comprando y la doctora nos ha ayudado con el sefior Dibbi.

—Dibriv —corrige sonriente el tendero.

—A ver, jqué ocurre aqui? Dispersaos, por favor, dispersaos. Dejad los pasillos despejados
entre los puestos —es Gregor, el joven policia. No lleva la bicicleta pero parece muy eficiente
poniendo orden entre los autdctonos, que se van alejando entre murmullos de protesta,
decepcionados porque hoy no correra la sangre por la plaza de la Biserica.

—¢Todo bien? —le pregunta a Cole en un inglés bastante aceptable.

Pero el capitan Denninson todavia no puede hablar. Sigue palido, con los ojos clavados en los
mios, agarrotado como la estatua de piedra en la que quizas se convierta para suplir la ausencia de
héroes en nuestra plaza.

—Todo esta muy bien, sefior polizei —interviene el feliz Ion Dibriv—. Estaba cerrando una
venta con aqui mis amigos americanos y hemos tenido algunos problemillas con mi inglés de
Oxford.

Gregor me saluda, respetuoso, con una inclinacién de cabeza y luego se lleva la mano a la
gorra mirando a Cole. El capitan por fin reacciona y se obliga a saludarle. Cuando el polizei se
va, despide a los marines armados que siguen a sus espaldas e intercambia algunas frases furiosas
pero en voz baja con el soldado rubio, que parece muy arrepentido de su aficion al chocolate. Los
soldados recogen la caja de chocolatinas del sefior Dibriv, le pagan con ddlares americanos, y se
marchan rapidamente sin esperar el cambio.

Cole me coge por el brazo con fuerza. La presion de sumano es tan fuerte que incluso a través
del abrigo y del jersey tengo la sensacion de que sus dedos frios se clavan en mi piel. Me guia
fuera del mercado, lejos de la plaza de la Biserica. Tengo que correr para mantener su paso. Si
sigue apretandome tanto mafiana tendré un buen cardenal.

—Espera —Ile digo—. Para, no puedo ir tan deprisa.

Se para en medio de una pequefia calle. Unos nifios juegan a pelota un poco mas adelante.
Atras, en un extremo de la plaza, Anton Illeascu, el tinico combatiente de la II Guerra Mundial,
contempla pensativo y relajado la retirada de los marines a su campamento. Quién sabe qué debe
pasar por su cabeza, aunque parece en paz y una sonrisa beatifica apunta maneras en su cara de
mil surcos.

—Lo siento —dice. Pero sigue sin mirarme.

—Eh, oye —le pongo una mano sobre el brazo, subitamente conmovida—. No ha pasado nada.



Era una tonteria, ya sabes como le gusta a la gente pelearse por nada.

—No quiero conflictos de ninguna clase con los civiles —me dice—. Esto es una mision
diplomatica, nada de conflictos. Y menos con el pueblo —repite.

—~Cole, esto es Mic-Napoca. Lo mas peligroso que puede sucederte es encontrarte cerca de la
nueva mula de Cesare, en serio. O probar el guiso de la sefiora Volteanu.

Se gira hacia mi. Parece que ha salido de su paralisis de guerra. Me da miedo pensar qué otros
recuerdos le han asaltado en el mercado, qué otras tensiones tan distintas. Se acerca despacio,
como dandome la oportunidad de dar un paso atras, de apartarme. Pero no lo hago. Quizas siga
teniendo miedo, quizds siga pareciéndome imponente, pero tampoco soy capaz de alejarme. Se
inclina sobre mi y me acaricia la mejilla con el dorso de la mano.

—Me has llamado Cole —sonrie.

—Me habré equivocado, capitdn Denninson —susurro contra sus labios.

Debe ser hermoso y terrible vernos desde fuera: el angel de las tinieblas se cierne sobre su
presa. Pero no quiero estar en otro sitio que no sea dentro de mi piel, a una centésima de segundo
de besar a este marine a punto de partir de regreso a casa.

De pronto soy consciente de algo mas. No hay viento. El aire se ha parado, quieto, congelado.
El tiempo se ha quedado en suspenso y no se oye absolutamente nada. Un par de latidos, un
instante, todo se ha quedado inmévil. El aire es espeso, mullido como una nube de azicar, la
niebla casi ha desaparecido.

—Espera —le digo.

Me deshago de su abrazo, camino unos pasos. S¢€ lo que viene.

—Qrace... —protesta €l.

—Shhhhh. Espera.

Y ocurre. Al fin. Justo en el momento mas hermoso del dia. Se rompe la quietud y el tiempo
retoma el tic-tac predecible de los relojes. El mundo vuelve a ponerse en marcha.

Est4 nevando. Los primeros copos de nieve de este invierno a orillas del Danubio.

Radiante, feliz, miro a Cole con una sonrisa enorme y extiendo las palmas de las manos hacia
el cielo para sentir el leve beso frio de los copos.

El mira hacia las montafias azules, hacia el bosque oscuro y més all4, a través de jirones de
niebla y una fina cortina de motitas blancas que se ira intensificando durante el dia.

—Ven, acompafiame. Tengo que ir a un sitio.

Me coge de la mano y se deja guiar. La nieve no desanima a los habitantes del pueblo, que
siguen moviéndose contentos por el mercado, entrando y saliendo de sus casas sin apartar la
mirada del cielo plomizo. Los primeros copos del afio siempre tienen ese toque de ilusion, de
alegre bienvenida del invierno. Por la tarde, los mas pequefios, como siempre impacientes,
sacaran los trineos.

Nos detenemos delante de una de las tltimas casas de Mic-Napoca, en la calle que lleva hasta
la ermita de cruces ortodoxas que tanto intriga a Lena. Por fuera tiene buen aspecto: no faltan
piedras en la fachada, las vigas de madera parecen saludables y vigorosas, y la pequefia puerta,
que el abuelo pintd de color azul cobalto una tarde de rebeldia artistica, mantiene su solidez. Me
gusta.

Saco las llaves del bolsillo y la puerta se abre sin dificultades. La cerradura funciona con
suavidad, no hay rastros de 6xido.



—Pasa —Ile digo a Cole—. Es la casa de mi tia abuela Ileana, la hermana de mi abuela
Constanza.

El tiempo y las estaciones transilvanas no han sido tan clementes con el interior. Para mi
desolacion, los azulejos del suelo estan casi todos rotos, hay rastros de muebles y de ratones
repartidos por todo el salon principal y algunas de las habitaciones tienen un papel estucado
espantoso, medio derretido sobre las hermosas paredes de piedra, maltratado por la humedad y el
olvido. En algunas esquinas ha empezado a crecer la hierba y la barandilla de la escalera que
lleva a los dormitorios ha desaparecido en algunos tramos.

Pero lo peor de todo es que el salon tiene su propia luz natural, una claraboya involuntaria:
parte del tejado de pizarra brilla por su ausencia.

—Bonito sitio para vivir —dice Cole después de diez minutos explorando la casa.

Mi cara debe reflejar todo el desanimo y la tristeza que se ha ido apoderando de mi, porque el
capitdn Denninson se planta a mi lado con un par de zancadas y me obliga mirarle a los ojos. Me
cuesta despegar la vista de tanta ruina.

—FEh —me dice—. Lo digo en serio. Es una casa estupenda.

—No te rias. Esta peor de lo que pensaba.

Y como para darme la razon, una ligera bocanada de viento helado nos acaricia por detras.
Cuando me giro, me doy cuenta de que algunos de los postigos estdn colgando y de que los
cristales de dos de las ventanas estan rotos. Al menos los gatos habran podido entrar y salir a su
antojo, de ahi que solo queden los excrementos de raton, sin el raton.

—No esté tan mal. Necesitas un buen carpintero.

—Y poner suelos de madera en toda la casa.

—Que te reparen el tejado. Creo que en su totalidad.

—Y hacer desaparecer todo el estucado y el papel. Que se vea la preciosa piedra original de
las paredes.

—Cristales nuevos.

—Cocina nueva. De hecho deberia prenderle fuego a todo lo que hay ahi dentro y en su dia fue
una cocina.

Mientras pensamos en voz alta, Cole se acerca a la puerta que da al patio interior y la abre.
Sale al exterior y le pierdo de vista. Creo que hay un monton de arafias viviendo en los armarios
de la cocina.

—(Grace? —Me llama desde el jardin interior—. Creo que deberias venir a ver esto.

Parece un poco asustado.

—No sé si me atrevo a salir ahi fuera —le digo mientras voy en su busca—. Debe haberse
convertido en una selva en miniatura poblada de criaturas terrorificas.

—No exactamente.

Me quedo en el umbral de la puerta del patio, totalmente paralizada.

—¢Pero qué...?

Cole esta en medio de una inesperada vegetacion que ocupa todo el espacio del patio interior.
Las plantas, lustrosas y bien cuidadas, le llegan hasta la cintura. Es la primera vez que me
encuentro con semejantes especimenes, pero no hay lugar a dudas. La tia abuela Ileana tiene una
hermosa plantacion de cannabis a titulo pdstumo. Me pregunto si en el testamento se la lego a la
abuela junto con el resto de la casa.



XIII

Pocas son las cosas que pasan en Mic-Napoca sin que el abuelo tenga conocimiento de ellas. De
todas formas, me resisto a creer que se haya convertido en productor de marihuana. Por un
momento, me asalta la alocada idea de una nueva cerveza negra con extracto de cannabis.
Podriamos contratar un buen abogado e intentar comercializarla, seria todo un éxito. Pero no
conozco a ningin abogado, ni bueno ni malo, y no creo que el abuelo esté dispuesto a diversificar
el negocio a estas alturas de su acomodada y feliz vida entre las paginas de Homero y sus
aromaticas cazoletas de pipa.

Sé quién puede hacer un buen uso de la plantacion que he encontrado. No hace falta ser
Sherlock Holmes para asociar ideas cuando las llaves de la casa de la tia abuela estaban en la
consulta de mi padre.

Cuando llego a la consulta, Carola esta recogiendo sus cosas y poniéndose el abrigo.

—Hola, ;como esta la casa?

—Psicoactiva.

Carola me mira con extrafieza y esboza una sonrisa de compromiso. Debe pensar que Londres
me ha vuelto una excéntrica. O que tengo problemas de vocabulario, quién sabe.

—¢Estd mi padre con alguna visita? —le pregunto sefialando la puerta cerrada del despacho.

—No, ya ha terminado.

Me despido de ella y doy unos golpecitos en la puerta de mi padre.

—Adelante.

Papa esta peledndose con su portatil. Mira la pantalla como si estuviese desafiando a su peor
enemigo y golpea las teclas con concentrada precision furiosa. Me doy cuenta de que estoy
extrafiamente conmovida de haber sorprendido la vulnerabilidad tecnoldgica de mi padre.

—Tatic —le digo con suavidad—. Vengo de ver la casa de la tia abuela Ileana.

Veo como se encoge detras de la pantalla del portatil. Se toma un par de segundos antes de
ponerse bien las gafas y mirarme algo compungido.

—ESs para uso medicinal —me dice.

—Ya, pap4, ya lo supongo. Pero aun asi, ;como se te ha ocurrido? ;De donde lo has sacado?
Cole se ha quedado alucinado cuando lo ha visto, podrias haber avisado.

—Oh, no. (El capitan Denninson estaba contigo cuando lo has descubierto? Qué desastre. Los
americanos son muy poco tolerantes con este tipo de cosas.



—Tatic, la ley de cualquier pais civilizado, incluido este, es muy poco tolerante. Eres médico,
arriesgas muchas cosas, mas que cualquiera que no lo sea.

—Siéntate, por favor.

Papa se tira hacia atras en su silla de respaldo alto. Se quita las gafas, las limpia, y vuelve a
colocarlas sobre su nariz. Necesita tiempo para saber por donde empezar a explicarme sus nuevas
aficiones de jardineria.

—Hace dos afios, a Teresa le diagnostiqué una leucemia.

—No lo sabia. Lo siento —me apena que la vital Teresa esté enferma. Aunque ahora entiendo
su corte de pelo.

—No tenias por qué. Lo ha llevado con mucha discrecion y fortaleza. La mandé a Cluyj,
conozco a un buen especialista. Respondid bien al tratamiento y remitid, pero hicieron falta varias
sesiones de quimioterapia. Las nauseas, el malestar, la debilidad... Era demasiado para ella. Una
de las enfermeras de Clyj le pas6é una pequefia plantita con discrecion. Ella vino a verme, me
pidid consejo.

—Y os montasteis un jardin botdnico. No hacia falta, la verdad. Teresa podria haberse
apafiado bien con esa Unica plantita.

—Yo llevaba tiempo preocupado por la psicosis agresiva de Anton Illeascu, no sabia qué
hacer y habia empezado a atacar a algunas personas sin motivo aparente. Sabes que no quiere ir a
ver a un especialista y casi se muere del susto un dia que le acompafi¢ hasta una clinica. Ni
siquiera fui capaz de hacerle entrar, se puso a llorar desconsoladamente y no tuve corazon para
internarle, ni siquiera s¢ si tengo potestad legal para hacerlo. Estaba empeorando. Encontré varios
estudios sobre el alivio del cannabis en los procesos inmunodepresivos y psicodepresivos.
Consulté con algunos colegas de psiquiatria y trauma de Bucarest.

—Ay, no, jusaste a Anton como congejillo de indias? —Me viene a la mente las ultimas veces
que me he cruzado con el anciano soldado. Parecia tranquilo, sumido en sus pensamientos,
satisfecho y relajado.

—ILe proporcioné saquitos para hacer infusiones. Se la preparan sus vecinas después de
comer. Creo que ha mejorado.

En eso tengo que darle la razén, Anton Illeascu parece sensiblemente mas feliz con sus
infusiones.

—También he conseguido que vaya una vez al mes a hablar con un psiquiatra geriatrico amigo
mio.

—¢Has tratado a alguien mas con marihuana?

—Por favor, Gracia, no lo digas asi. Me haces parecer el doctor Mengele.

Estoy a punto de sonreir, pero entonces recuerdo las risitas tontas de la esposa del
farmacéutico.

—¢Le has hecho tomar esas infusiones a Maria Cordenu?

Papa se sobresalta y me mira con aire de culpabilidad.

—¢Coémo te has dado cuenta? A mi Maria Cordenu siempre me ha parecido un poco chiflada.

—iPor dios, tatic! Se rie sin motivo, parece feliz.

—Quizas es que es feliz.

—Se cas6 con Emil, no puede ser feliz.

Mi padre se rinde a la evidencia.



—No fueron infusiones, a ella le proporcioné grajeas. Le dije que era un medicamento
provisional, en fase de pruebas, y que por eso no podia cobrarselo ni encontrarlo en el mercado.
Teresa me ayudo a hacer las pastillas con gelatina y harina de sémola. No es complicado.

—Y de qué se suponia que la estabas tratando?

—Insomnio, ansiedad, nerviosismo injustificado, histerismo, llanto repentino.

—Menopausia.

—Hace afios que dejo atrds la menopausia. Se trataba mas bien de un cuadro nervioso
depresivo. Ahora estd mucho mejor, y solo una de cada cinco pastillas que toma lleva cannabis.
Le he ido bajando la dosis con placebos.

Me dejo caer en una silla sin saber qué decir.

—No hay nadie mas —me dice mi padre—. Solo fueron estos casos, cosas puntuales y
medidas desesperadas.

—Les has engafiado.

—No, he mejorado sus vidas. Escucha, hija, hablemos sin hipocresias. Las farmacéuticas
envasan y venden auténticos venenos que se venden legalmente y que recetamos a nuestro pesar.
Venenos que curan, pero a veces, por desgracia, venenos que tienen efectos secundarios
preocupantes. Utilizar una hierba...

—~Una sustancia peligrosa.

—No mas peligrosa que el prozac o el litio, maldita sea.

—Estd bien, no quiero entrar en esa discusion contigo. Quiero restaurar la casa de la tia
abuela Ileana para vivir alli. Necesito que vuestro jardin de las maravillas desaparezca.

—Me ocuparé de ello, no te preocupes.

—~Qracias.

Me voy. Salgo de la consulta a toda prisa con la furia devorandome el estomago. Salgo a las
calles frias y en calma de Mic-Napoca y ando con rapidez hacia ninglin sitio. Ahora nieva con
intensidad. Me subo la capucha del abrigo, hundo las manos en los bolsillos y sigo caminando.
Creo que ha sucedido, por primera vez he invertido los papeles con mi padre. A cada paso que
doy, en direccion al bosque, la rabia se va convirtiendo en tristeza. Qué nos queda cuando
descubrimos los pies de barro de nuestros maestros y consejeros. Un barro del que ellos siempre
han admitido estar hechos pero que nosotros nos hemos empefiado en ignorar porque solo su
infalibilidad nos iluminaba.

Sigo el camino del sur y dejo atras las ultimas casas del pueblo. Me adentro en el bosque de
coniferas centenarias y helechos gigantes que esconde el murmullo del rio, el aullido de los lobos
al amparo de las sombras. Seguramente el mismo bosque que he pisado tantas veces antes en
busca de setas, de esparragos para la tortilla de la cena, de castanas para la merienda, de hojas
multicolores para el colegio, de frutos silvestres para la mermelada de la abuela. Las copas mas
altas ya acumulan porciones de nieve blanquisima y el musgo de los troncos pierde su intenso
verde casi fosforescente en favor de los niveos copos que empiezan a cuajar. Mis pasos se dibujan
cada vez con mayor claridad sobre el camino de grava. Veo las nubecillas de mi aliento, siento los
pies helados, y sé que pronto me calara el abrigo y me mojaré.

Solo arboles, musgo, plantas y helechos a mi alrededor. Verde intenso, frondoso, naranjas,
rojos y marrones otonales, vida exuberante que se deja acariciar por pinceladas blancas. Ya no
veo las casas. He llegado hasta el rio, ese pequefio afluente del Danubio que Trajano llegd a



cruzar tantas veces camino de la Dacia. Tropiezo con las raices enormes de un cedro gigante. Me
parecen brazos abiertos, esperandome. Si me detengo un segundo a pensar, sé¢ que no lo haré, por
€so me apresuro a acostarme bocarriba sobre las nudosas raices. Una gruesa para la cabeza, dos
para las lumbares, otra mas elevada para que los pies no toquen el musgo empapado. Me dejo
mecer por un movimiento de cuna imaginario.

Completamente estirada sobre las faldas del cedro, miro a través de sus ramas en busca de un
pedacito de cielo. No se ve mas que una suave lluvia de copos blancos por entre las hojas de
distintas tonalidades de verde, naranjas y las ramas grisaceas. Aqui estoy, tumbada a los pies de
un arbol acogedor en medio de la primera nevada del invierno. Quizas solo para demostrarme que
sigo siendo menos madura que mi propio padre. O quizas porque la espesa niebla de algunas
tardes de Londres se me ha instalado en la cabeza y me ha llenado de bruma el pensamiento.

No me apetece volver al pueblo. Doy un pequefio rodeo y me acerco hasta el campamento de
los norteamericanos. Lo he hecho sin pensar, en busca de consuelo, esquivando mis pensamientos
desconcertados. Por entre las tiendas, asoman pequenias columnas de humo y un prometedor aroma
a estofado le recuerda a mi estomago que es la hora de comer. La nieve ha cubierto parte de la
alambrada y las torres de los vigias. Sin apenas mirarme, el marine de guardia grita al verme.

—Capitan Denninson. Tiene visita, sefior.

Cole sale de una de las tiendas mas cercanas y me ve.

—Un minuto —me dice—. ;Puedes acercarte a la puerta?

Camino hasta la breve entrada en donde se interrumpe la alambrada y espero. Estoy empapada
y me duele la espalda por culpa de mi pequefio romance con las coniferas. Pero Cole ya viene en
mi ayuda, haciéndome olvidar mi lamentable estado. Se acerca, abre la alambrada y se planta muy
cerca del alcance de las nubecillas blancas de mi aliento entrecortado. Si algiin vestigio de sol se
colase entre el cielo encapotado, podria sentir el escalofrio de su sombra cayendo sobre mi.

Extiendo mis manos agarrotadas por el frio, consigo bajar la cremallera de su pesada parca
militar, paso mis brazos por detrds de su espalda y escondo la cara en el hueco perfecto de su
esternon. Es aqui donde queria estar. Nada de cedros centenarios.

Cole me devuelve el abrazo en cuanto supera el efecto sorpresa. Siento como se estremece al
contacto con mi cuerpo helado. Me quedaria asi durante afios, incluso a riesgo de convertirme en
un comico mufieco de nieve al que Nicolai sin duda le pondria un sombrero de paja como el que
Cesare lleva para la siega.

—(Has hablado con tu padre?

—Si.

—Ahora tengo que irme —casi puedo imaginarme su esquiva sonrisa cuando me escucha
gemir bajito—. No puedo verte hasta mafiana.

—(Quedamos para desayunar en el Sinaloa?

—Claro —y suena a promesa—. A las diez.

Toma mi cabeza entre sus manos y me obliga a salir de mi escondite. Me mira a los ojos con
atencion, como si pudiera leerme el pensamiento a través de ellos. Nos besamos. Y se va.

Una vocecita en mi interior me avisa de que piso terreno peligroso.

—Mira bien su espalda, es lo Gltimo que veras en cuanto se vuelva a Estados Unidos —dice
la vocecilla insidiosa.

—Es una espalda magnifica, no me importa mirarla.



—¢Tampoco te importa que esté a punto de salir corriendo para no volver?

—Oh, callate, vocecilla insidiosa.

Llego a casa empapada y tiritando, pero no hay nadie. Creo que los abuelos y Lena estdn en
Cluj, de compras. Espero que no tarden en regresar porque la nevada promete volver
impracticables las carreteras. Me deshago de mis ropas mojadas, me doy una ducha caliente para
entrar en calor y me visto con la ropa mas abrigada que encuentro en el armario. Me envuelvo en
mi hermoso chal granate y me siento junto a la chimenea encendida.

La ha encendido mi padre.

—Sigues enfadada? —me pregunta cauteloso desde el sofa.

Me giro, le sonrio y niego con la cabeza.

—Claro que no, tatic. Comprendo por qué lo has hecho. No sé si yo habria hecho lo mismo,
pero lo entiendo.

Yo he estado estirada sobre las raices de un arbol que me parecian acogedoras y después he
ido a besar a un marine que estd a punto de marcharse al otro lado del océano. Eso te da una
perspectiva algo distinta de lo que resulta o no comprensible en la familia Bratianu.

—Eso es lo que pasa en estas pequeiias comunidades. De repente los pacientes dejan de ser
pacientes, se han convertido en tus amigos, en tu familia. Harias cualquier cosa por no verles
suftir, por no perderles.

Papa se levanta, pone a su colega Frank Sinatra en el reproductor de cedés y viene a sentarse
en el suelo, justo frente a mi, al otro lado de la chimenea. Fly me to the moon nos invita de manera
prometedora La Voz.

—( Vas a echarme una mano?

—Pensaba que no me lo pedirias nunca —le sonrio.

—Te apetece que asaltemos la despensa de la abuela para firmar la paz?

—iSi! Me muero de hambre. El primero en encontrar el jamon se come las natillas que
sobraron anoche.

Lena, el pequenio Traian y los abuelos llegan poco después. Frank sigue cantando y el abuelo,
una vez liberado de su bufanda y abrigo, no puede resistirse a ensefiarnos un par de pasos de baile
que no se ven en la region por lo menos desde los afios cuarenta del siglo pasado. No han tenido
problemas con el trafico y estan habladores, felices. Mi hermana parece algo cansada pero los
abuelos han rejuvenecido diez afios de golpe. Comprendo cudnta vida les hemos aportado Lena y
yo desde nuestra llegada, el cambio que ha supuesto considerar nuestra visita como algo
permanente.

Cuando anochece y terminamos de cenar, el abuelo se apoltrona en su confortable butacon
armado con sus gafillas de concha y La guerra del Peloponeso.

—¢Por qué no lees a Tolkien? —le pregunto.

—¢El de los elfos? —Me gruiie.

—El profesor J. R. R. Tolkien estuvo en la Primera Guerra Mundial, fue voluntario civil en los
bombardeos de Londres de la Segunda, frecuentd los circulos literarios e intelectuales de la
época, ;pero qué digo? FEl fue la élite intelectual y lingiiistica de la época, captdé como nadie la
tristeza del cambio de paradigma en la destruccion humana. Tenia una imaginacion prodigiosa,



respetaba a los clasicos tanto como td, y ejercié un montoén de afios de profesor de literatura de
una de las universidades mas prestigiosas de Europa. Era peculiar, maniatico y excéntrico como
ti, y tenia pavor de que alguna editorial americana le ilustrase el Hobbit con dibujos Disney.
Llamarle «el de los elfos» me parece quedarse un poco corto. Y creo que te habria caido bien.

El abuelo me mira impresionado por encima de sus gafillas de concha.

—Levantate y coge el tercer volumen de la segunda fila de la estanteria empezando por la
derecha.

—~Cartas de Tolkien —leo sorprendida.

El abuelo se rie y le entra tos. Es demasiado guapo para ser Gandalf y algo mayor para
resultar un Aragorn convincente.

—Y ademas también fumaba en pipa. También tenemos eso en comuin.

—Quizas tenga alguna nieta sabelotodo.

—Ven aqui —me dice sonriente.

Me acerco, me dejo estirar del brazo hacia abajo, a regafiadientes, y el abuelo me estampa un
sonoro beso en la frente.

—D¢jame leer.

Subo a la planta de los dormitorios en busca de Lena. La encuentro cambiando a Traian para
ponerlo a dormir. Me sorprenden sus movimientos sosegados y expertos, como si hubiese repetido
esos gestos toda su vida. Besamos al pequefio unas trescientas veces cada una, y su madre lo deja
en nuestra cuna familiar.

—Lena —le digo mientras seguimos arrobadas mirando al bebé—, he descubierto el secreto
de papa y de Teresa.

—¢Tienen una aventura?

—No, estaban drogando a la poblacion.

—¢Atodos? ;A los 300 habitantes de Mic-Napoca?

—Bueno, solo a dos... Que hayan confesado. Uno era Maria Cordenu.

—Entonces no cuenta. Alguien tenia que aliviar los sufrimientos de esa pobre mujer.

—Lena, estoy hablando en serio. Papa y Teresa tienen una plantacion de cannabis.

—QGracia, tu tienes un capitdn de la marina acampado en los campos de Cesare. Quién esté
libre de pecado que tire la primera piedra.

Me empuja fuera de la habitacion y se rie. Nos sentamos en las escaleras y hacemos piececitos
con nuestros gruesos calcetines de lana. Sigo envuelta en mi chal granate.

—~Cuando vives con otras personas, tienes que aprender a ser tolerante y no meterte
demasiado en los asuntos del otro. Ni siquiera en sus asuntos profesionales. La convivencia es
respeto —me alecciona mi hermana menor.

—Woy a irme a vivir a casa de la tia abuela.

—Has ido a verla? ;Como esta?

—Hecha una ruina. Pero mafana mismo llevaré a Cesare para que me dé su experta opinion.
En serio que me gustaria muchisimo repararla, sigue siendo estupenda pese a los escombros y la
mugre.

Lena apoya su cabeza en mi hombro. Me gusta el olor a talco y a champt de su pelo.

—Lena.

—Si.



—He besado al capitdn Denninson.

—Bien.

—Varias veces.

—Aja.

—No quiero que se vaya.

Mi hermana pequefia me pasa un brazo por la espalda y me acaricia. No estoy segura de si me
estd compadeciendo o es que intenta consolarme de mi propia estupidez.

—¢Por qué no te sorprende nada de lo que te estoy contando?

—La noche de Navidad, el abuelo entr6 en la cocina y le dijo a la abuela que habia visto al
capitan Denninson sonriéndote. La abuela le contestd que nunca habia visto sonreir al capitan.

—¢Crees que Cole querra vivir en una casa sin tejado y con tierra quemada en el jardin?

—Depende.

—De qué?

—De si ti también estds en esa casa.



X1V

Buenos dias, mic-napoquenses. Georghe Antonescu para Radio Mic-N 11
retrasmitiendo en directo desde el pajar de Georghe. A nadie ha sorprendido hoy el
paisaje blanco que vemos desde todas las ventanas después de la enorme nevada de
ayer. Los datos que nos llegan desde Cluj apuntan a 2cm/hora de nieve durante la
noche. Y a estas alturas de diciembre, los campesinos auguran buenas cosechas y
mejor cerveza (alabado sea Traian Bratianu). En otro orden de cosas, apenas
quedan dos dias para que se acabe el ano, jya tenéis claros vuestros buenos
propositos para 2005? El primar Vernia me ha confesado en exclusiva que el aiio
proximo tendremos grandes sorpresas en lo que a transportes se refiere (;dos
autobuses para Cluj?), y os recuerda que, como siempre, estdis todos mas que
invitados a recibir el nuevo anio en la plaza de la Biserica, el visinata corre de su
cuenta.

Me despierta el llanto de mi sobrino en la habitacion de al lado. Podria volver a dormirme con el
arrullo de la voz de Lena consolandolo pero a través de los postigos labrados de las ventanas se
filtra el sol. En el reloj de la mesita son las ocho y veinte de la mafiana, y parece que ha dejado de
nevar. Cuando giro la cabeza hacia la puerta me topo con una hoja de papel que huele a ceras. Es
un dibujo de Nicolai de unos monigotes naranjas y amarillos deslizdndose en trineo bajo una
estupenda noche estrellada. Van Gogh se hubiese muerto de envidia.

Me ducho, me visto, me seco el pelo, me lavo los dientes y me maquillo ligeramente. El
espejo me devuelve la mirada feliz de alguien que empieza a gustarme mucho mas que hace un par
de semanas. Me dejo el pelo suelto, largo y brillante moviéndose con suavidad sobre la espalda,
acariciando mis hombros y mis mejillas. Mi pelo de tiempo de destierro.

A mitad de las escaleras me llega el aroma del pan caliente y el café recién hecho de la
abuela. La abuela y Natasha conversan animadas mientras comparten una taza humeante en la
cocina. Nicolai estd sentado junto a ellas, extranamente silencioso.

—Buenos dias —les digo.

Las sefioras me devuelven el saludo y me ofrecen café, pero prefiero esperar y desayunar con
Cole en el Sinaloa. Me inclino para besar a Nicolai y agradecerle su estupenda sorpresa



pictorica. Mi duendecillo desprende un calor excesivo y su aliento huele a cerezas maduras. Mis
labios se posan en su frente.

—Natasha, Nicolai tiene fiebre.

La sefiora deja con rapidez la taza sobre la encimera y se acerca para observar a su nieto.

—Pobrecito mi angel —dice poniendo una de sus calidas manos sobre la frente de Nicolai.

—NMe lo llevo un momento a la consulta. Aqui no tengo nada.

—Os acompaiio.

—No quiero una inyeccion, jvas a ponerme una inyecciéon? —Se queja Nicolai con los ojos
brillantes y cara de enfado.

—~Claro que no. Solo un jarabe de jabon para que te haga pompas en la barriga y unas pastillas
de estornudos de jabali y caca de lobo.

Nicolai sonrie un poquito y se deja llevar tranquilo a la consulta de mi padre. Carola nos dice
que el doctor estd haciendo una visita en el pueblo y que tenemos el despacho a nuestra
disposicion.

Después de un termémetro, cinco minutos de auscultacion, una observacion de amigdalas y
orejas, y una bateria de preguntas a Natasha, concluyo que se trata de una gripe. Todavia no puedo
extender recetas en Mic-Napoca, pero hago una breve lista de la compra para la farmacia y se la
entrego a la abuela de Nicolai.

—Es gripe —la tranquilizo—. Tiene fiebre bastante alta, asi que esto es para bajarsela. Y esto
otro —le digo senialando lo que he apuntado en el papel— es para ayudarle a que respire mejor
cuando aparezcan los mocos, que apareceran. No te preocupes por la receta, le diré a mi padre
que te la extienda, no hay problema. Mete a Nicolai en la cama, no le abrigues demasiado, mucho
liquido (agua, zumos y sopa) y que duerma lo que necesite.

—CQracias, doctora.

Me giro hacia mi duendecillo exhausto y le doy un beso de hada sanadora en la frente. Huele a
champt infantil y a aziicar quemada.

—Tendras que ir a dormir un poco, Nicolai.

—Pero no me pongas una inyeccion.

—Nada de inyecciones, te lo prometo.

—Tampoco quiero las pastillas de caca de lobo.

—Esta bien, solo el jarabe de fresa.

Sellamos el pacto con un choque de manos. Salimos juntos de la consulta y Natasha se vuelve
una vez mas a darme las gracias.

—De nada, mujer. Pasaré¢ a verle mas tarde. Pasa por la farmacia con el papel que te he dado,
dile a Emil que mi padre te extendera la receta mas tarde.

Llego tarde a mi cita con Cole. Cuando entro en el Sinaloa le encuentro sentado en una de las
mesas del fondo, hablando con Anton Illeascu. Va vestido de uniforme y parece mas serio que
nunca. Me gustaria poder decir que sus ojos brillan de manera especial cuando me ve entrar, o que
se le escapa una sonrisa o un gesto agradable cuando repara en mi presencia, pero no ocurre nada
de eso. El capitan Denninson sabe perfectamente que he entrado en el Sinaloa pero ni un misculo
de su cara se mueve para demostrarlo.

Teresa me intercepta antes de que pueda acercarme a la mesa de Cole y rescatarle de las, por
suerte relajadas, garras de Anton.



—Tu padre no tiene la culpa, fui yo la que le metio6 la idea en la cabeza el afio pasado.

Por un momento no sé de qué me esta hablando. Parece que cada vez que me encuentro con los
ojos profundamente azules de cierto capitdn de los marines, se me vacia el cerebro. Teresa nota mi
desconcierto y se apresura a suavizar el tono de su voz.

—EI cannabis —me susurra—. Lo haremos desaparecer esta misma tarde, no te preocupes.

—No hay prisa, no creo que pueda entrar a vivir en la casa hasta dentro de muchos meses.
Necesita reparaciones a granel.

Teresa me coge del brazo y me acompafia.

—Tu padre es un buen hombre y un gran médico. Solo queria ayudar, se preocupa de verdad
por las personas. Cuando me diagnostico la leucemia y durante todo el tratamiento... No sé qué
hubiera hecho sin é1.

—Lo sé, Teresa —Ila tranquilizo—. Hemos hablado y de verdad que lo comprendo. Me alegro
de que estés mejor, que lo hayas superado. Y también me alegra ver que Anton estad mejor, que va
a terapia —le digo sefialandole con la cabeza al interlocutor de Cole.

Teresa asiente, se suelta de mi brazo y se acerca a Anton. Le aprieta suavemente el hombro y
se lo lleva hacia la barra mientras le cuenta a media voz algin misterio que solo en el Sinaloa
puede ser posible. Al pasar junto a mi, me parece ver un guio complice en Teresa, pero no estoy
segura. Lo cierto es que solo estoy segura de que el suelo estd bajo mis pies y de que tengo que
acercarme a ese hombre serio que me mira inescrutable.

—QGrace —me dice.

Se levanta, me besa fugazmente por si tenemos publico y me ayuda a quitarme las capas de
abrigo. Nos sentamos y nuestras manos se entrelazan sobre la mesa. Siento sus dedos fuertes
apretando los mios, sus palmas asperas protegiendo mis manos ligeras de cirujana exiliada.

—Qrace...

Teresa aparece a mi espalda trayendo chocolate caliente, espeso y aromatico, y una montafia
de bizcochos de limén y minicruasanes de crema.

—Que aproveche, chicos.

Cole espera a que Teresa vuelva detras de la barra y lo intenta de nuevo.

—Grace, anoche llegd un comunicado...

Mi abuelo y Cosmin, el gerente de la fabrica de cerveza, entran a tomar el café¢ de media
mafiana. Nos saludan contentos y coloradotes por el cambio de temperatura y se acodan en la
barra. Por suerte, sus oidos quedan fuera del alcance de nuestra mesa. Cole vuelve a intentarlo.

—Anoche hablé con Washington para reportar...

Georghe Antonescu se abalanza sobre la puerta del Sinaloa y entra a paso de oso desbocado
seguido de una bocanada de aire frio. Clava sus 0jos en nosotros y se planta ante Cole en un par
de ruidosas zancadas. Me pega un buen golpe de cadera en la cabeza, y se esfuerza tanto por
hacerme desaparecer que tengo que apartar su anorak de mi nariz para poder seguir respirando.

—~Capitan Denninson, /seria tan amable de venir esta tarde a la emisora para una breve
entrevista en directo?

—Georghe, no sé si ahora. No es un buen momento, hablamos mas tarde.

—Si, claro, pero solo seran dos o tres preguntas, algo muy breve, de verdad. No pienso
entretenerle demasiado.

Cole se impacienta.



—Luego te digo algo, ;por qué no te pasas por el campamento?

—Si, por supuesto. No queria perder la ocasion de...

—Después, Georghe.

—... Hablar con usted antes de que se vayan.

Ahora Cole estd enfadado. Sus ojos desprenden una ira fria e implacable. Se levanta, coge
nuestros abrigos de un manotazo descuidado y me rescata de entre los pliegues del anorak de
nuestro famoso locutor de radio. Sin soltar mi mano, me arrastra fuera del Sinaloa. Apenas me da
tiempo de decir adids con la mano al abuelo. Dejamos atras a un Georghe tartamudeando excusas
y, lo que es peor, nuestro aromatico chocolate intacto. Cole apenas me suelta para dejarme poner
el abrigo. Camina furioso, a grandes zancadas, respirando a bocanadas el aire limpio y frio de
esta mafiana de diciembre, pisando sin piedad la nieve todavia limpia de las calles.

—¢Entonces, te vas?

Me aprieta la mano cuando nos cruzamos con una sonriente Maria Cordenu que nos detiene
para explicarnos no sé qué sobre los excedentes del ejército que, siempre en su humilde opinion,
el capitan deberia hablar con sus superiores. Para mi alivio, Cole asiente, como si la hubiese
entendido, deja de apretarme la mano como si quisiera romperme todos los huesos y tira de mi
para que sigamos andando. A la vista de la muralla, se relaja, ralentiza el paso y salimos del
pueblo por la carretera de Cluj.

—Queria decirtelo yo, antes de que lo supieras por cualquier otro. Pero en este pueblo es
imposible. Nos vamos mafana, a primera hora.

Andamos un poco mas, en silencio. Sin atrevernos todavia a estar seguros de que estamos
solos, de que nadie mas va a boicotear nuestra intimidad. Cole decide detenerse en un crucero
enorme de piedra gris jaspeada de liquenes y musgo. Las tres cruces ortodoxas sobre cinco altos
escalones parecen menos siniestras en un dia soleado. En otofio, bajo la lluvia, en contraste con
los colores del bosque espeso y sombrio, recuerdan las leyendas mas negras de Transilvania e
inquietan a los viajeros despistados. Me pregunto por qué no ofrecen paz y consuelo a los
caminantes en lugar de terror y ganas de salir corriendo con la sensacion de que uno o mas
vampiros apareceran por alli de un momento a otro.

Nos sentamos en uno de los escalones intermedios.

—~QGrace, voy a decirte algo —el corazén se me desboca—. Pero no porque quiera una
respuesta sino porque necesito decirtelo.

Se acerca un poco mas y me pasa un brazo por la espalda para hacerme girar. Estamos tan
cerca que tengo que echar la cabeza hacia atras para poder mirarle a los ojos. Me gustaria que el
tiempo se detuviese en este mismo instante.

—Te quiero —me dice con sencillez y en su lengua—. Estoy total y completamente enamorado
de ti. Creo que lo sé desde la misma noche en la que te vi en medio del campo de heno de Cesare,
intentando sacar de alli a una mula terca pese a los gritos de mis soldados y al miedo que te daba
mirarme a la cara.

Sé qué tengo que decir algo. Abro la boca, pero ninglin sonido sale de mis labios. En ninglin
idioma.

—No voy a pedirte que vengas conmigo. Conozco la respuesta. Pero voy a volver, si ta
quieres.

Cole alarga la mano y la posa suavemente sobre mi mejilla. Sus dedos tocan mi oreja, mi pelo,



su palma se queda justo al lado de mi boca mientras me besa. S¢ que por muchos afios que siga
viviendo, por muchos mas inviernos que recuerde en Mic-Napoca, no habra otro beso como ese.
Una ola de calor me recorre el cuerpo desde los labios hasta la punta de los dedos de los pies.

—Si —susurro contra su boca— quiero que vuelvas. Por favor —anado educada, por si
acaso.

Cole sonrie, por primera vez sin reservas, una sonrisa franca como nunca antes he visto en su
cara. Creo que voy a convertirme en la primera ciryjana cardiovascular a la que le explote el
corazon en brazos de un marine estadounidense, a los pies de tres cruces ortodoxas
espantavampiros, en medio de un lugar que ni siquiera sale en todos los mapas.

Volver a casa nos cuesta un mundo. Cole me promete pasar a la hora de la cena para
despedirse de todos.

—Pero no vengas al campamento mafiana. Nos iremos antes de la salida del sol.

—No creo que pueda dormir.

—No creo que pueda irme si te veo alli.

Vuelve a besarme delante de la puerta de la casa de los abuelos. Pero ya todo tiene sabor a
despedida, la ceniza de la nostalgia nos tifie cada gesto.

Buenas tardes desde el pajar de Georghe. Georghe Antonescu para Radio Mic-N 11
retrasmitiendo en directo. Hoy tenemos con nosotros al capitan Denninson, del
tercer cuerpo de marines de los Estados Unidos. Los mismos marines que han
estado acampados en nuestros campos de heno y que se marchan manana.

—Buenas tardes, capitan ;Siente marcharse tan pronto? ;Se ha sentido bienvenido
en nuestro pueblo?

—Buenas tardes, Georghe. Por supuesto que nos hemos sentido bienvenidos. Incluso
a pesar del guiso de carne de la seriora Volteanu.

He avisado a los abuelos de que Cole pasaria para despedirse. Por eso, la mesa estd
preparada para seis y el abuelo ha salido antes de su partida de domino en el Sinaloa. Papa llega
tarde, tenia una visita de urgencia en casa de los Per¢. Lena ya ha acostado al pequefio Traian y
comparte conmigo una copa de vino blanco muy frio.

—He ido a merendar al Sinaloa —me confiesa mi hermana con las luces de nuestro arbol de
Navidad reflejandose en sus hermosos ojos—. Creo que Teresa si esta enamorada de papa.

— T crees? —Me sorprendo.

—Me ha explicado toda la historia de su enfermedad y del cannabis. Se siente fatal por lo que
puedas pensar.

—Ya he hablado con ella, creia que estaba aclarado.

—Lo que puedas pensar de papa, porque es médico y porque es papa.

Pienso en la insistencia de sus palabras, en la cara preocupada de Teresa, en el brillo de sus
ojos cuando me habla de papa y de lo mucho que le ayud6 tenerlo a su lado.

—No s¢, Lena. Se me da mal saber qué siente la gente.

—Tantos afios con los britanicos te han atrofiado —se rie ella.

Oimos voces en la entrada y el abuelo aparece en el comedor hablando animadamente con
Cole en su ruso contundente.



—Aunque te las has apafiado bastante bien con el marine.

—Shhhhh! —Ie rifio. Noto ardor en las mejillas, debo estar colorada. Lena vuelve a reirse y
se acerca a saludar al recién llegado.

—No puedo quedarme a cenar —se lamenta Cole—. Solo puedo pasar a saludar un momento,
tengo que supervisar un monton de cosas. Ni siquiera deberia estar aqui.

Traduzco para la abuela, que se entristece y vuelve a la cocina tras apretar carifiosamente el
brazo del capitdn Denninson. Seguramente va en busca de una tartera gigante para llenarsela de
comida para llevar.

Lena, siempre practica, nos insta a intercambiar nimeros de teléfono y correos electronicos.
Besa al capitan en la mejilla y le invita a subir a conocer a su hijo. Cole se deja conducir al piso
de arriba y me lleva tras €l. Desde que ha llegado se resiste a soltar mi mano.

El pequetio Traian duerme feliz en su cuna prestada. Esta muy guapo a la suave luz de la
lamparita azul que le ha comprado el abuelo. Ya no esta arrugado y aunque tiene el cefio fruncido
y un bracito por encima de la cabeza, parece tranquilo, satisfecho, hermoso como solo pueden
serlo los bebés recién nacidos. Cole me sorprende inclinandose y besando a Traian en su cabecita
casi calva. El gesto enternece a las hormonas hipersensibles de Lena y sus ojos se llenan de
lagrimas.

—Encantado de conocerte, pequetio Traian —le dice Cole.

—¢Cuando volveras? —le pregunta mi hermana.

—Dejo el ejército en marzo del afio que viene. Espero estar aqui en abril.

S¢é que debo traducir para Lena pero Cole me ha respondido a mi.

—En abril, hard mejor tiempo —se adelanta Lena que reconoce el nombre del mes—. Podréis
llevaros a Traian a pasear.

—Te ofreces a contratarle como canguro?

—Calla —me reprende ella—. Queremos que vuelva, jentendido?

Les empujo fuera de la habitacion antes de que nos pongamos a llorar todos y bajamos al
comedor. Mi abuelo le ofrece vino a nuestro fugaz invitado y lo secuestra para una misteriosa e
intensa charla de la que no entendemos nada. La abuela aparece con una enorme bolsa de papel
blanco llena de provisiones que el capitdn Denninson no halla forma humana de rechazar.

Pero Cole tiene que irse, lo sé, y no encuentra la manera de decirme adids. No quiero que lo
haga. Le acompaio hasta la puerta entre despedidas, deseos de buena voluntad, recuerdos para sus
padres, porciones de suerte legendaria y promesas de regreso. Quiero salir afuera, pero hace frio
y ¢l me detiene antes de que abra la puerta. Como si al traspasar el umbral rompiese algiin limite
establecido por su propia fuerza de voluntad.

Me envuelve entre sus brazos y acomoda mi cabeza bajo la linea firme de su mandibula.

—Dile a Cesare que me espere para reparar la casa de Ileana —me dice.

—Claro, no hay prisa.

—Y que deje el campo de heno despejado, por si vuelvo en helicoptero.

—Ah, el regreso del héroe. Sera dificil superar el efecto de la primera vez que llegaste.

Me besa a traicion, con fuerza, con rapidez, y sale de casa.

—Hasta pronto —dice caminando hacia atrds, manteniendo la mirada fija en mis 0jos.

Se da la vuelta y desaparece en la noche. El aullido de los lobos devora el sonido de sus
ultimas pisadas sobre la nieve.



De madrugada, cuando los lobos se hayan ido a dormir, el silencio se quebrara con la voragine
de los mismos helicopteros que una vez trajeron a un capitdn de los marines para acelerar el ritmo
de la historia y volver mis suefios del revés.



XV

Mic-Napoca esta cubierta de nieve, es el enero mas frio que recuerda Cesare y nos lo repite cada
mafiana. Papé estd enfadado con €l porque su mula se ha comido el sombrero de paja que suele
usar en verano. Era su sombrero favorito.

El abuelo fuma su pipa mientras lee a Homero tras sus gafillas de concha. De vez en cuando
levanta la vista y mira por la ventana el bosque cercano y, mas alla, los Céarpatos nevados. Lena
mece a su bebé y le canta una extrafia mezcla de sonidos a medio camino entre las nanas
reivindicativas de mama y la ultima cancion de moda con la que Georghe Antonescu nos
bombardea diariamente. La abuela ha salido con Natasha y me han prestado a Nicolai, para que
nos hagamos mutua compaiiia mientras nos recuperamos de una gripe galopante que nos ha tenido
guardando cama desde la partida de Cole. A veces, mi duendecillo rubio como las espigas de
trigo en verano me pregunta por ¢€l.

—Wlvera en primavera, Nicolai. En abril.

Pero Nicolai no entiende de estaciones ni de tiempos verbales y algunas mafianas se escapa de
su casa para salir al patio a esperarle. A veces nos impacientamos.

Papa todavia no se cansa de preguntarme hasta cuando me voy a quedar. Disimula su alegria
haciéndose a la idea de que todo es provisional y de que cualquier dia volveré a Londres. Lena ha
empezado a trabajar en el Sinaloa y sospecho que tiene planes romanticos para Teresa que tienen
mucho que ver con nuestro padre. Me pregunto cuando pensara informar a ambos.

He empezado a tejer mi propio chal. Es de color verde manzana y tendra capullos de rosa
color violeta. De momento, me enredo con los hilos y pido ayuda a la abuela cincuenta veces al
dia. Pero disfruto del baile del ganchillo aqui, junto a la chimenea, con el fuego arrancando
reflejos anaranjados del hierro, mientras Nicolai juega con sus coches por encima de mis pies y
tararea una cancidn sobre una vaca amarilla.

El abuelo nos mira por encima de sus gafas de concha. Tiene el libro de Homero abierto por
una de las paginas del final y sonrie pensativo.

—Penélope espera —me dice cuando se da cuenta de que le devuelvo la mirada.
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