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La enorme y respetable casa de los Maxie, en la campifia inglesa, parecia el
lugar ideal para que la joven Sally Jupp pudiera trabajar como criada y criar
a su hijo, pero un horrible crimen acabaria pronto con sus ilusiones.
Afortunadamente, el superintendente Adam Dalgliesh, detective y poeta, se
encargaria del caso...



L=LIBROS

P. D. James

Cubridle el rostro
Adam Dalgliesh -1



Capitulo I

EXACTAMENTE tres meses antes del asesinato en Martingale, la sefiora Maxie

tuvo invitados a cenar. Afos mas tarde, cuando el juicio no era mas que un
escandalo casi olvidado y los titulares amarilleaban en los periddicos que
forraban cajones de alacenas, la sefiora Maxie recordo esa noche de primavera
como la primera escena de una tragedia. La memoria, selectiva y perversa,
revistio lo que habia sido una cena comun y corriente con un aura ominosa e
inquictante. Retrospectivamente, se convirtié en una reunion ritual bajo un mismo
techo de victima y sospechosos, en el preludio escenificado de un asesinato. En
realidad, no todos los sospechosos habian estado presentes. Felix Hearne, por
ejemplo, no estuvo en Martingale ese fin de semana. Sin embargo, en su
memoria, ¢l también estaba sentado a la mesa de la sefiora Maxie, observando
con ojos divertidos, sardonicos, los escarceos iniciales de los actores.

En aquel momento, claro, la reunion fue a la vezcomun y mas bien aburrida.
Tres de los invitados, el doctor Epps, el vicario y la sefiorita Liddell, directora del
Hogar St. Mary para Jovenes, habian cenado juntos demasiadas veces como
para esperar novedad o estimulo de su compaifiia. Catherine Bowers estaba
extrafiamente silenciosa y Stephen Maxie y su hermana, Deborah Riscoe,
ocultaban con obvia dificultad su irritacion por el hecho de que el primer fin de
semana en mas de un mes en que Stephen no tenia que ir al hospital coincidiera
con una reunion. La seflora Maxie acababa de emplear a una de las madres
solteras de la sefiorita Liddell como criada y la joven estaba sirviendo la mesa
por primera vez Pero el ambiente de incomodidad que pesaba sobre la comida
no podia deberse, indudablemente, a la presencia ocasional de Sally Jupp, que
colocaba las fuentes delante de la sefiora Maxie y retiraba los platos con una
destreza eficiente que la sefiorita Liddell observaba con una aprobacion
complacida.

Es probable que por lo menos uno de los invitados se sintiera completamente
a gusto. Bernard Hinks, el vicario de Chadfleet, era soltero, y todo lo que no fuera
uno de los platos nutritivos pero desabridos presentados por su hermana, que le



llevaba la casa (ella misma nunca sentia la tentacion de salir de la vicaria para
cenar), era un alivio que dejaba poco lugar para las sutilezas de los intercambios
sociales. Era un hombre tranquilo, de cara dulce, que aparentaba mas de sus
cincuenta y cuatro afios, y era conocido por su vaguedad y timidez, salvo en lo
que hiciera a puntos de doctrina. La teologia era su interés intelectual principal,
casi tnico, y si sus feligreses no siempre podian comprender sus sermones, les
satisfacia considerar ese hecho como prueba segura de la erudicion de su vicario.
Sin embargo, habia consenso en el pueblo en cuanto a que se podia obtener de la
vicaria tanto consejo como ayuda y que, si los primeros eran a veces un tanto
confusos, por lo general se podia confiar en la segunda.

Para el doctor Charles Epps la cena significaba una comida de primera clase,
un par de mujeres encantadoras con las que conversar y un interludio reparador
en medio de las trivialidades de su actividad como médico rural. Era un viudo
que llevaba treinta afios en Chadfleet y conocia a la mayoria de sus pacientes lo
suficiente como para predecir con exactitud si iban a vivir o a morir. Creia que
era poco lo que cualquier médico podia hacer para alterar ese destino, que habia
sabiduria en saber cuando morir causando la menor molestia a los demas y la
menor angustia a uno mismo, y que gran parte del progreso de la medicina solo
prolongaba la vida por unos meses de incomodidades para mayor fama del
médico. Pese a eso, era menos estipido y mas habil de lo que Stephen Maxie le
reconocia y pocos de sus pacientes enfrentaban lo inevitable antes de su hora.
Habia atendido a la sefiora Maxie en el nacimiento de sus dos hijos y era médico
y amigo de su esposo en la medida en que la mente absorta de Simon Maxie
pudiera, a esas alturas, reconocer o apreciar la amistad. Ahora estaba sentado a
la mesa de los Maxie y se llevaba a la boca trozos de soufflé de pollo con el aire
de un hombre que se ha ganado su cena y no tiene la menor intencion de verse
afectado por los estados de animo de los demas.

—¢Asi que has acogido a Sally Jupp y a su bebé, Eleanor? —Al doctor Epps
nunca le molestaba afirmar lo obvio—. Lindas personitas los dos. Te debe resultar
bastante agradable tener de nuevo un bebé en la casa.

—Esperemos que Martha est¢ de acuerdo contigo —dijo la sefiora Maxie
secamente—. Claro que necesita ayuda desesperadamente, pero es muy
conservadora. Puede que la situacion le afecte mas de lo que dice.

—Ya se le pasara. Los escripulos morales no duran mucho cuando se trata de
otro par de manos para ayudar en el fregadero de la cocina —el doctor Epps
desecho la conciencia de Martha Bultitaft con un movimiento de su brazo
regordete—. De todos modos dentro de poco el bebé la tendra comiendo de su
mano. Jinmy es una criatura atray ente, quienquiera que haya sido su padre.

Llegado este momento, la sefiorita Liddell sinti6 que la voz de la experiencia
debia hacerse oir.

—Doctor, no creo que debamos hablar de los problemas de estos nifios tan a



la ligera. Naturalmente debemos demostrar caridad cristiana —aqui la sefiorita
Liddell se inclin6 ligeramente hacia el vicario como reconociendo la presencia
de otro experto y pidiendo disculpas por la intromision en su campo—, pero no
puedo dejar de sentir que la sociedad como un todo se esta volviendo demasiado
indulgente con estas chicas. Las pautas morales del pais seguiran bajando si a
estos nifios se les presta mas consideracion que a los nacidos del matrimonio. | Y
ya esta pasando! Hay muchas madres pobres, respetables, que no son objeto de
la preocupacion y cuidados que se derrocha en algunas de estas chicas.

Miré en torno de la mesa, se sonrojo y empezd a comer de nuevo
enérgicamente. Y bueno, jqué importaba si todos parecian sorprendidos? Era
algo que debia decirse. Le correspondia a ella. Le echd una mirada al vicario
como recabando su apoyo, pero el sefior Hinks, después de haberla mirado con
extrafieza por un momento, seguia dedicado por entero a su cena. La sefiorita
Liddell, privada de un aliado, pensd con irritacién que el querido vicario era
realmente un poco avido en lo que respecta a su comida.

De repente escucho hablar a Stephen Maxie:

—Esos nifios, con toda seguridad, no difieren en nada de los demas, excepto
en el hecho de que les debemos mas. Tampoco puedo ver que sus madres sean
tan extraordinarias. Después de todo, jcuanta gente sigue en la practica el codigo
moral por cuya infraccion desprecian a estas chicas?

—Doctor Maxie, le aseguro que mucha —Ila sefiorita Liddell, por la
naturaleza de su tarea, no estaba acostumbrada a encontrar oposicion por parte
de los jovenes. Stephen Maxie podia ser un joven cirujano en ascenso pero eso
no le convertia en un experto en muchachas descarriadas—. Me sentiria
horrorizada si pensara que algo de las formas de comportarse de las que tengo
que enterarme en mi trabajo fuera realmente representativa de la juventud
moderna.

—Bueno, en mi caracter de representante de la juventud moderna, puede
creerme que no es tan poco usual como para que podamos darnos el gusto de
despreciar a aquellas que han sido descubiertas. Esta chica me parece
perfectamente normal y decente.

—Tiene un caracter tranquilo y refinado. Y una muy buena educacion. jHizo
la escuela secundaria! Jamas hubiera sofiado en recomendarsela a su madre si
no fuera un tipo de chica muy superior a lo que son las de St. Mary. En realidad
es una huérfana, criada por una tia. Pero espero que no permitan que eso
provoque su compasion. Lo que le corresponde hacer a Sally es trabajar duro y
sacar el mayor provecho de esta oportunidad. El pasado quedo atras y mejor
olvidarlo.

—Debe ser dificil olvidar el pasado cuando a uno le ha dejado un
recordatorio tan tangible —dijo Deborah Riscoe.

El doctor Epps, molesto por una conversacion que estaba provocando



malhumor y, probablemente, una peor digestion, se apresurd a contribuir con su
palabra tranquilizadora. Desgraciadamente, el resultado fue prolongar el disenso.

—Es una buena madre y una bonita joven. Probablemente conocera a algan
muchacho y llegard a casarse. Lo mejor que puede pasar, por otra parte. No
puedo decir que me guste esta relacion madre-soltera-con-hijo. Llegan a estar
demasiado dedicados el uno al otro y a veces termina por ser un desastre desde
el punto de vista psicologico. En ocasiones pienso, una herejia tremenda, sefiorita
Liddell, ya lo sé, que lo mejor seria lograr que esos bebés fueran adoptados,
desde el primer momento, por un buen hogar.

—El nifio es responsabilidad de la madre —sentencio la sefiorita Liddell—. Es
su deber conservarlo y cuidarlo.

—Durante dieciséis aflos y sin la ayuda del padre?

—Naturalmente siempre que se puede iniciamos una accion de filiacion,
doctor Maxie. Desgraciadamente, Sally ha sido muy obstinada y no quiere
decirnos el nombre del padre, de modo que no podemos ayudarla.

—En estos dias unos pocos chelines no duran mucho —Stephen Maxie
parecia perversamente decidido a mantener vivo el tema—. Y me imagino que
Sally ni siquiera recibe la asignacion estatal por hijo.

—FEste es un pais cristiano, mi querido hermano, y se supone que el precio del
pecado es la muerte, y no ocho chelines del bolsillo del contribuy ente.

Deborah hablé en un susurro, pero la sefiorita Liddell la oy 6 y sintié que habia
querido que la oyera. A la sefiora Maxie aparentemente le parecio que habia
llegado el momento de intervenir. Al menos dos de sus invitados pensaron que
hubiera debido hacerlo antes. No era caracteristica de la sefiora Maxie dejar que
algo escapara a su control.

—Como quiero llamar a Sally —dijo—, quizi seria mejor que cambiaramos
de tema. Me temo que les voy a resultar muy poco agradable al preguntarles por
la kermés de la iglesia. Ya sé que parece como si los hubiese hecho venir aqui
engafiados, pero lo cierto es que tendriamos que ir pensando en las fechas
posibles.

Este era un tema sobre el cual todos sus huéspedes podian hablar lo que
quisieran sin ningln peligro. Para cuando entr6 Sally, la conversacion era tan
aburrida, amigable y distendida como incluso Catherine Bowers podia desear.

La seforita Liddell observaba a Sally Jupp mientras se movia alrededor de la
mesa. Era como si la conversacion anterior la hubiera llevado a ver a la chica
claramente por primera vez Sally era muy delgada. El pelo abundante, de un
rubio rojizo, recogido bajo la cofia parecia una carga demasiado pesada para un
cuello tan delgado. Sus brazos infantiles eran largos, los codos resaltaban bajo la
piel enrojecida. Su boca ancha ahora estaba disciplinada, sus ojos verdes fijos
recatadamente en su tarea. De repente, la sefiorita Liddell se vio sacudida por un
espasmo irracional de afecto. Sally realmente lo estaba haciendo muy bien,




jrealmente muy bien! Levanto la vista para atraer su atencion y dirigirle una
sonrisa de aprobacion y de aliento. De repente sus ojos se encontraron. Durante
dos segundos enteros se miraron. Luego la sefiorita Liddell se sonrojo y bajo la
mirada. jSeguramente debia haberse equivocado! jSeguramente Sally nunca se
atreveria a mirarla de esa manera! Confundida y horrorizada, traté de analizar el
efecto extraordinario de ese breve contacto visual. Aun antes de que sus propios
rasgos hubiesen asumido su mascara sefiorial de encomio, habia leido en los ojos
de la chica, no la gratitud sumisa de la Sally del Hogar St. Mary, sino un divertido
desdén, un algo de conspiratorio y una aversién que casi daba miedo por su
intensidad. Luego los ojos verdes volvieron a bajarse y Sally se convirtié de
nuevo en Sally la sumisa, la discreta, la favorita y mas favorecida entre las
descarriadas de la seforita Liddell. Pero el momento dejo su huella. La sefiorita
Liddell se sinti¢ subitamente enferma de aprension. Habia recomendado a Sally
sin reservas. Todo era, aparentemente, tan satisfactorio. La chica era de un tipo
muy superior. Demasiado buena, en realidad, para ese trabajo en Martingale. La
decision se habia tomado. Ya era demasiado tarde para poner en duda su
prudencia. Lo peor que podia ocurrir era el retorno ignominioso de Sally al St.
Mary. La sefiorita Liddell se dio cuenta, por primera vez, de que la entrada de su
favorita a Martingale quiza creara complicaciones. No se podia esperar de ella
que pudiese llegar a prever la magnitud de esas complicaciones, ni que éstas
fuesen a culminar en una muerte violenta.

Catherine Bowers, que se quedaba en Martingale durante el fin de semana,
habia hablado poco durante la cena. Como persona justa por naturaleza, estaba
un poco espantada al encontrar que sus simpatias estaban del lado de la sefiorita
Liddell. Claro que resultaba muy generoso y galante de parte de Stephen
defender la causa de Sally y otras como ella, pero Catherine se sentia tan irritada
como cuando sus amigas no enfermeras hablaban de la nobleza de su profesion.
Estaba muy bien tener ideas romadnticas, pero eran una compensacion muy
pequefia para aquellos que trabajaban entre cufias y delincuentes. Estaba tentada
de decirlo, pero la presencia de Deborah al otro lado de la mesa la mantuvo en
silencio. La cena, como los acontecimientos sociales de poco éxito, parecio durar
el triple de lo normal. Catherine pensé que nunca habia visto a una familia
demorarse tanto tiempo con su café, nunca los hombres habian tardado tanto en
hacer su aparicion. Pero por fin concluy 6. La sefiorita Liddell habia vuelto al St.
Mary, insinuando que se encontraba mas tranquila si no se dejaba a la sefiorita
Pollack sola a cargo de todo por mucho tiempo. El sefior Hinks murmuré algo
sobre los tltimos retoques al sermon de mafana y se desvanecié como un tenue
fantasma en el aire primaveral. Los Maxie y el doctor Epps estaban gozando
alegremente del fuego en el salén y hablando de musica. No era el tema que
Catherine hubiera elegido. Hasta hubiera sido preferible ver television, pero en
Martingale el tnico aparato estaba en el cuarto de estar de Martha. Si tenia que



haber una conversacion, Catherine rogaba que se limitara a la medicina. El
doctor Epps podria decir con toda naturalidad: « Claro que usted es enfermera,
sefiorita Bowers, qué agradable para Stephen tener a alguien que comparte sus
intereses» . Y luego los tres se pondrian a charlar mientras Deborah, para variar,
se quedaria sentada en un silencio ineficazy terminaria por comprender que los
hombres llegan a cansarse de las mujeres lindas e inutiles por bien vestidas que
estén, y que lo que Stephen necesitaba era alguien que comprendiera su trabajo,
alguien que pudiera conversar con sus amigos de un modo inteligente y bien
informado. Era un suefio agradable y, como todos los suefios, no tenia relacion
alguna con la realidad. Catherine estaba sentada con las manos tendidas frente al
fuego de lefia y trataba de parecer comoda mientras los otros hablaban sobre un
compositor llamado, inexplicablemente, Peter Warlock de quien nunca habia
oido hablar excepto en algin sentido historico vago y olvidado. Por cierto que
Deborah afirmé no entenderlo pero, como de costumbre, consiguié que su
ignorancia resultara divertida. Sus esfuerzos para lograr que Catherine entrara en
la conversacion preguntandole por la sefiora Bowers impresionaban a Catherine
como una prueba de condescendencia, no de buenos modales. La llegada de la
nueva criada con un mensaje para el doctor Epps fue un alivio. Una de sus
pacientes en una granja alejada habia comenzado con sus dolores de parto. El
doctor se levantd a desgana de su sillon, se sacudié como un perro desgrefiado y
pidio disculpas. Catherine hizo una tltima tentativa:

—¢Un caso interesante, doctor? —preguntd con vivacidad.

—No, Dios mio, no, sefiorita Bowers —el doctor Epps miraba inciertamente a
su alrededor en busca de su maletin—. Ya tiene tres. Una mujercita agradable,
sin embargo, y le gusta que yo esté presente. jDios sabra por qué! Podria parirlos
por su cuenta sin que se le moviera un pelo. Bueno, hasta pronto, Eleanor, y
gracias por una cena excelente. Tenia la intencion de subir a ver a Simon antes de
irme, pero si puedo vendré mafiana. Supongo que necesitaran una nueva receta
para el Sommeil. La traeré conmigo.

Salud6 afablemente con la cabeza a los presentes y salio arrastrando los pies,
junto con la seflora Maxie, hacia el vestibulo. Pronto escucharon su coche
rugiendo por el camino de entrada. Era un automovilista entusiasta y le
encantaban los coches pequefios y veloces, de los que solo podia salir con
dificultad, y en los que parecia un viejo oso travieso de parranda.

—Bueno —dijo Deborah cuando dejé de oirse el ruido del escape—, ya esta.
Y ahora qué les parece si nos acercamos hasta los establos para preguntarle a
Bocockacerca de los caballos. Si es que Catherine tiene ganas de dar un paseo.

Catherine estaba muy ansiosa por caminar pero no con Deborah. Realmente,
penso, era increible como Deborah no podia o no queria ver que ella y Stephen
querian estar a solas. Pero si Stephen no se lo hacia entender, a ella no le
correspondia hacerlo. Cuanto antes estuviese casado y lejos de toda su parentela



femenina, mejor para ¢1. « Le chupan la sangre» , pensé Catherine, que se habia
encontrado con ese tipo de mujeres en sus incursiones en la narrativa moderna.
Deborah, felizmente inconsciente de estas tendencias al vampirismo, encabezo la
marcha y salieron por la puerta ventana abierta para atravesar el prado.

Los establos, que en un tiempo habian sido de los Maxie y eran ahora propiedad
del sefior Samuel Bocock, estaban solo a unos doscientos metros de la casa, al
otro extremo del prado. El viejo Bocockestaba alli, lustrando arreos a la luz de un
farol y silbando entre dientes. Era un hombre pequefio y moreno con cara de
gnomo, de ojos oblicuos y ancho de boca, cuyo placer al ver a Stephen fue
evidente. Todos entraron a ver los tres caballos con los que Bocock trataba de
establecer su pequeiio negocio. « Realmente», pensd Catherine, «resultaban
ridiculas las fiestas que les hacia Deborah frotando la nariz contra sus caras y
susurrandoles cariflosamente como si fueran humanos. Instinto maternal
frustrado» , —pensé antipaticamente—. « Le haria bien gastar algo de esa
energia en la sala de niflos. Aunque no es que fuera a resultar muy util» . Ella,
por su parte, queria que volvieran a la casa. El establo estaba escrupulosamente
limpio, pero no habia forma de disimular el fuerte olor de los caballos después
del ejercicio y, por algin motivo, Catherine lo encontraba perturbador. En un
momento dado, la mano delgada y bronceada de Stephen estuvo cerca de la de
clla, apoyada sobre el cuello del animal. El impulso de tocar esa mano,
acariciarla, hasta de llevarla a sus labios, fue tan fuerte por un instante que tuvo
que cerrar los ojos. Y entonces, en la oscuridad, vinieron a su recuerdo otras
iméagenes, vergonzosamente placenteras, de esa misma mano rodeando a medias
su pecho, ain més oscura contra su blancura, moviéndose lenta y amorosamente
presagio del deleite. Salié vacilante al aire del crepusculo y oy 6 a sus espaldas el
discurso lento y titubeante de Bocock y las voces ansiosas de los Maxie
contestindole a un tiempo. En ese momento conocié de nuevo uno de esos
instantes devastadores de panico que le sobrevenian desde que comenzo a amar a
Stephen. Venian sin previo aviso, y todo su sentido comiin y fuerza de voluntad
resultaban impotentes contra ellos. Eran momentos en que todo parecia irreal y
podia sentir, casi fisicamente, la arena deslizarse bajo sus suefios. Toda su
desdicha e incertidumbre se centraba en Deborah. Deborah era el enemigo.
Deborah, la que habia estado casada, que habia tenido por lo menos su
oportunidad de ser feliz. Deborah, la que era guapa, egoista e inutil. Al escuchar
las voces a sus espaldas en la oscuridad creciente, Catherine se sinti6 enferma de
odio.

Para cuando hubieron regresado a Martingale ya se sentia repuesta y el manto



negro se habia levantado. Habia vuelto a su estado normal de confianza y
aplomo. Se acosto temprano; con la seguridad que le daba su estado de animo
actual, casi podia creer que ¢l vendria a ella. Se dijo que seria imposible en la
casa de su padre, un acto de locura por parte de ¢l, un intolerable abuso de la
hospitalidad por la suya. Pero esperé en la oscuridad. Después de un rato escuchd
pasos en la escalera: los de él y Deborah. Hermano y hermana se reian
suavemente juntos. Ni siquiera hicieron una pausa cuando pasaron delante de su
puerta.



RRIBA, en el dormitorio de techo bajo pintado de blanco que habia sido suyo
desde la infancia, Stephen se estiro sobre su cama.

—Estoy cansado —dijo.

—Yo también —Deborah bostezd y se sent6 sobre la cama al lado de él—.
Fue una cena bastante tétrica. Desearia que mama no los hubiera invitado.

—-Son todos tan hipocritas.

—No lo pueden remediar. Fueron educados asi. Aparte de eso no creo que
Epps y el sefior Hinks tengan mucho de malo.

—Supongo que me porté como un tonto —dijo Stephen.

—Bueno, estuviste bastante vehemente. Algo asi como sir Galahad
lanzandose a la defensa de la doncella ultrajada, salvo que probablemente habia
pecado mas de lo que se habia pecado en su contra.

—No te gusta, jno es cierto? —preguntd Stephen.

—Querido mio, no se me ha ocurrido pensar en eso. Solo trabaja aqui. S¢ que
€s0 suena muy reaccionario para tus ideas progresistas, pero no tiene intencion
de serlo. Es simplemente que ella no me interesa en ningln sentido, y yo a ella
tampoco, me imagino.

—Siento pena por ella —habia un dejo de truculencia en la voz de Stephen.

—Eso fue bastante obvio en la cena —dijo secamente Deborah.

—Fue su maldita suficiencia lo que me cansd. Y esa mujer, la Liddell. Es
ridiculo poner a una solterona a cargo de un hogar como el St. Mary.

—No veo por qué. Puede ser un poco limitada, pero es bondadosa y
concienzuda. Ademas diria que el St. Mary ya ha sufrido un exceso de
experiencia sexual.

—Oh, santo cielo, no te pongas chistosa Deborah!

—Y bueno, (qué esperas que haga? Solo nos vemos una vez cada quince dias.
Es un poco duro tener que enfrentarse con una de las cenas de compromiso de
mama y verse obligada a ver a Catherine y a la sefiorita Liddell riéndose en
secreto de ti porque pensaban que habias perdido la cabeza por una sirvienta
bonita. Esa es la clase de vulgaridad con la que Liddell se deleitaria
especialmente. Mafiana todo el pueblo sabra cada palabra de lo que se dijo.

—Si pensaron eso deben estar locas. Apenas he visto a la chica. No creo que
todavia haya hablado con ella. {La idea misma es ridicula!

—Eso es lo que queria decir, querido, por amor al cielo, controla tus instintos
de cruzado mientras estés en casa. Hubiera pensado que podrias haber sublimado
tu conciencia social en el hospital sin necesidad de traerla a casa. Resulta
incomodo convivir con ella, especialmente para aquellos que no la tienen.



—Hoy ando un poco nervioso. No estoy seguro de saber qué hacer.

Era tipico de Deborah saber inmediatamente qué queria decir.

—Es bastante aburrida, no es cierto? jPor qué no terminas con la aventura
clegantemente? Porque presupongo que hay una aventura que terminar.

—Sabes muy bien que la hay, o la hubo. ;Pero como?

—A mi nunca me ha resultado especialmente dificil. El arte esta en hacer
creer a la otra persona que es ella la que te ha plantado. Después de unas
semanas hasta yo misma lo creo.

—¢Y sino entran en el juego?

—Han muerto hombres y se los han comido los gusanos, pero no de amor.

A Stephen le habria gustado preguntar cuando, y si se podia, convencer a
Felix Hearne de que era ¢l quien la habia plantado. Pens6 que en éste como en
otros asuntos, Deborah mostraba una dureza que a ¢l le faltaba.

—Supongo que soy un cobarde para estas cosas —dijo—. Nunca me es facil
sacarme de encima a la gente, ni siquiera a los pelmazos en las fiestas.

—No —contestd su hermana—. Ese es tu problema. Demasiado débil y
demasiado susceptible. Deberias casarte. Amama realmente le gustaria. Alguien
con dinero, si pudieras encontrarla. No demasiado, claro, sélo maravillosamente
rica.

—No hay duda. ¢Pero quién?

—¢Quién, en efecto?

De repente, Deborah parecio perder interés en el tema. Se levanto de la
cama y fue a apoyarse en el antepecho de la ventana. Stephen observo su perfil,
tan parecido al suyo y sin embargo tan misteriosamente diferente, recortado
contra la negrura de la noche. Las venas y las arterias del dia que ya moria se
extendian sobre el horizonte. Desde el jardin le llegaban todos los intensos e
infinitamente dulces efluvios de una noche de primavera inglesa. Echado alli en
esa oscuridad fresca, cerrd los ojos y se entregd a la paz de Martingale. En
momentos como éste comprendia perfectamente por qué su madre y Deborah
hacian planes y proyectos para conservarle su herencia. Era el primero de la
familia Maxie que habia estudiado medicina. Habia hecho lo que queria y la
familia lo habia aceptado. Pudo haber elegido algo atin menos lucrativo, aunque
era dificil imaginar qué. Con el tiempo, si sobrevivia al esfuerzo, a los imprevistos
y a la competencia despiadada, podia llegar a ser médico de cabecera. Hasta
quiza le fuera lo suficientemente bien como para sostener ¢l solo a Martingale.
Mientras tanto ellas se las arreglarian como pudiesen haciendo pequefias
economias en el manejo de la casa, cuidando de no privarlo de comodidades,
disminuirian las donaciones a instituciones de caridad, dedicarian mas tiempo al
cuidado del jardin para ahorrar los tres chelines por hora que le pagaban al viejo
Purvis y emplearian a jovenes inexpertas para ayudar a Martha. Nada de todo
eso podia molestarle demasiado y todo estaba destinado a asegurar que él,



Stephen Maxie, sucediera a su padre tal como Simon Maxie habia sucedido al
suyo. jSi tan solo hubiese podido gozar de Martingale por su belleza y su paz sin
estar encadenado a la propiedad por ese lazo de responsabilidad y culpa!

Se escucharon los pasos lentos y cuidadosos de alguien que subia la escalera y
luego un golpe en la puerta. Era Martha con la bebida caliente de la noche. Ya en
su infancia, la vieja Nannie habia decidido que un vaso de leche caliente antes de
dormir ayudaria a terminar con las pesadillas aterradoras e inexplicables que,
durante un breve periodo, tuvieron ¢l y Deborah. Con el tiempo las pesadillas
cedieron su lugar a los temores mas tangibles de la adolescencia, pero la bebida
caliente se habia convertido en un héabito de la familia. Martha, como antes su
hermana, estaba convencida de que era el tnico talisméan efectivo contra los
peligros, reales o imaginarios, de la noche. Ahora deposité la pequefia bandeja
con todo cuidado. En ella estaban la taza azul de Wedgwood de Deborah y la
vieja taza de la coronacion de Jorge V que el abuelo Maxie habia comprado para
Stephen.

—También traje su Ovaltine[l], sefiorita Deborah —dijo Martha—. Pensé
que la encontraria aqui —lo dijo en voz baja como si formaran parte de una
conspiracion.

Stephen se preguntd si habria adivinado que habian estado hablando de
Catherine. Esto se parecia mucho a cuando la vieja y tranquilizadora Nannie
llegaba con las bebidas calientes para la noche dispuesta a quedarse y conversar.
Pero sin embargo, no era exactamente lo mismo. La devocion de Martha era
mas locuaz, mas cohibida y menos aceptable. Era un remedo de una emocion
que para ¢1 habia sido tan simple y necesaria como el aire que respiraba. Al
recordarlo también pens6 que Martha necesitaba un elogio de vezen cuando.

—La cena estuvo muy buena, Martha —le dijo.

Deborah habia vuelto de la ventana y rodeaba la taza humeante con sus
manos delgadas de uiias rojas.

—Es una pena que la conversacion no haya estado a la altura de la comida.
La sefiorita Liddell nos dio una conferencia sobre las consecuencias sociales de la
ilegitimidad. ;Qué piensas de Sally, Martha?

Stephen se dio cuenta de que era una pregunta imprudente. No era propio de
Deborah haberla hecho.

—Parece muy discreta —concedié Martha—, pero claro que es poco tiempo.
La sefiorita Liddell hablé muy bien de ella.

—Segun la sefiorita Liddell —dijo Deborah—, Sally es un modelo de todas las
virtudes salvo una, y aun eso no fue sino un desliz de la naturaleza, que no supo
reconocer a una alumna de escuela secundaria en la oscuridad.

A Stephen le chocd la repentina amargura en la voz de su hermana.



—No sé si tanta educacion es algo bueno para una criada, seforita Deborah
—Martha logré con esto transmitir que ella se habia arreglado perfectamente
bien sin tenerla—. Lo Ginico que espero es que se dé cuenta de la suerte que tiene.
La sefiora hasta le ha prestado nuestra cuna, ¢sa en la que durmieron ustedes dos.

—Bueno, ahora no la usamos —Stephen trat6 de que su voz no delatara la
irritacion que sentia.

iSin duda ya se habia hablado bastante de Sally Jupp! Pero Martha no estaba
dispuesta a captar la advertencia. Era como si ella personalmente hubiese sido
profanada, y no tan sélo la cuna de la familia.

—Siempre hemos cuidado esa cuna, doctor Stephen. Debia conservarse para
los nietos.

—iMaldicion! —exclamé Deborah. Se seco la bebida que se le habia
derramado sobre los dedos y coloco la taza en la bandeja—. No hay que contar
los nietos antes de que hayan nacido. A mi hay que considerarme fuera de la
partida y Stephen no estd comprometido ni entra en sus planes. Probablemente
acabara por elegir una enfermera robusta y eficiente que preferira comprar una
cuna propia, higiénica y nueva, en la calle Oxford. Gracias por la bebida, Martha
querida.

Pese a la sonrisa, fue una despedida. Se dieron las wltimas « buenas noches»
y los mismos pasos cuidadosos bajaron la escalera. Cuando se hubieron apagado,
Stephen dijo:

—Pobre vieja Martha. Le damos demasiado por sentado y este trabajo de
criada para todo servicio se estd volviendo muy pesado para ella. Supongo que
deberiamos pensar en darle una pension.

—Con qué? —Deborah estaba de nuevo de pie contra la ventana.

—Por lo menos ahora tiene quien le ayude —contemporizo Stephen.

—Siempre que Sally no resulte mas un problema que una ayuda. De acuerdo
con lo que dijo la sefiorita Liddell, el nifio es extraordinariamente bueno. Pero eso
se dice de cualquier bebé que no llore a gritos dos noches de cada tres. Y ademas
estd la colada. Sally no puede ser una gran ayuda para Martha si tiene que pasar
la mitad de la mafana lavando pafiales.

—Se supone que otras madres lavan pafiales —dijo Stephen— y sin embargo
se hacen tiempo para otros trabajos. Esa chica me gusta y creo que puede ser
una ayuda para Martha si se le da la oportunidad.

—Por lo menos tuvo en ti un paladin muy decidido, Stephen. Es una lastima
que casi seguramente estaras a salvo en el hospital cuando empiecen los
problemas.

—(Qué problemas, por el amor de Dios? ;Qué os pasa a todos vosotros? ;Por
qué demonios tienes que presumir que la chica creara problemas?

Deborah se dirigio hacia la puerta.

—Porque —dijo—, ya esta causando problemas, jno es asi? Buenas noches.



Capitulo IT

pESE a este comienzo tan poco alentador, las primeras semanas de Sally Jupp

en Martingale fueron un éxito. No se sabia si ella pensaba lo mismo. Nadie se
lo pregunto. Todo el pueblo la consideré una chica muy afortunada. Si, como
suele ocurrir tan a menudo con quien recibe un favor, estaba menos agradecida
de lo debido, lograba ocultar sus sentimientos tras una fachada de tal docilidad,
deferencia y voluntad de aprender que la mayoria de la gente se sinti6 muy
satisfecha de aceptarla como verdadera. No engaio a Martha Bultitaft y es
probable que no hubiera enganado a los Maxie si se hubiesen detenido a pensarlo.
Pero estaban demasiado preocupados por sus problemas personales y demasiado
aliviados ante el repentino aligeramiento de las cargas domésticas como para
prever posibles complicaciones.

Martha tuvo que admitir que al principio el bebé no daba casi trabajo. Lo
atribuy 6 a la excelente preparacion dada por la sefiorita Liddell, ya que ella no
podia concebir que las jovenes descarriadas pudieran ser buenas madres. James
era una criatura placida que durante sus dos primeros meses en Martingale se
contentd con que lo alimentaran a las horas debidas sin anunciar su hambre de
forma demasiado ruidosa, y dormia luego con una satisfaccion lechosa. Esto no
podia durar eternamente. Con el comienzo de lo que Sally llamaba
«alimentacion mixta» , Martha agregd diversas quejas importantes a su lista.
Parecia que la cocina nunca se veria libre de Sally y sus exigencias. Jimmy
estaba entrando rapidamente en esa fase de la infancia en la que las comidas
cesan de ser una necesidad placentera para convertirse en una oportunidad para
ejercer el poder. Cuidadosamente acomodado en su silla alta, arqueaba su
robusta espalda en un orgasmo de resistencia, borboteando leche y cereal a
través de los labios cerrados en un rechazo extatico antes de capitular
repentinamente con una inocencia encantadora y sumisa. Sally se reia a
carcajadas de ¢, lo abrazaba en un remolino de caricias, lo amaba y lo mimaba
sin importarle un comino las criticas masculladas por Martha. Sentado alli con su
cabeza de rizos apretados, su naricita picuda casi escondida por las mejillas



regordetas, rojas y duras como manzanas, parecia dominar la cocina de Martha
como un autoritario César en miniatura desde su trono. Sally habia empezado a
pasar mas tiempo con su hijo y Martha la veia a menudo por la maifiana con la
cabeza radiante inclinada sobre el cochecito del cual de pronto emergia una
pierna o un brazo gordezuelo, indicando que los largos periodos de suefio de
Jimmy eran cosa del pasado. Resultaba indudable que sus exigencias irfan en
aumento. Hasta entonces Sally se habia arreglado para estar al dia con las tareas
que le correspondian y para conciliar las exigencias de su hijo con las de Martha.
Si la tension comenzaba a traslucirse, solo Stephen lo notd con cierto reparo en
sus visitas quincenales a la casa. Cada tanto la sefiora Maxie le preguntaba a Sally
siel trabajo no le resultaba excesivo y se contentaba con quedar satisfecha con la
respuesta que recibia. Deborah no lo not6 o, por lo menos, no dijo nada. De todos
modos, era dificil saber si Sally estaba exhausta. Su cara naturalmente palida
bajo su abundante cabellera, y sus brazos delgados y de apariencia endeble le
daban un aspecto de fragilidad que, al menos Martha, encontraba sumamente
engafoso. « Dura como una nuez y astuta como un carro de monos» era la
opinion de Martha.

La primavera madur6 lentamente y se convirti6 en verano. Las hayas
estallaron en brotes agudos de un verde brillante y extendieron una cuadricula de
sombra sobre el camino de entrada. El vicario celebré la Pascua a su gusto y con
solo los reproches y los desagrados habituales entre su congregacion a propodsito
de la decoracion de la iglesia. En el Hogar St. Mary, la seforita Pollack sufri6 una
racha de insomnio para la cual el doctor Epps le receto unos comprimidos
especiales, y dos de las residentes en la casa convinieron el casamiento con los
padres, poco atractivos pero al parecer arrepentidos, de sus bebés. En su lugar, la
sefiorita Liddell recibio a otras dos madres pecadoras. Sam Bocock, publicité sus
establos en Chadfleet New Town y se sorprendi6 ante el nimero de chicos y
chicas que, con pantalones de montar que no les quedaban bien y guantes de un
amarillo brillante, estaban dispuestos a pagar siete chelines con seis peniques la
hora para pasear por el pueblo bajo su tutela. Simon Maxie yacia en su cama
estrecha, ni mejor ni peor. Los atardeceres se alargaron y llegaron las rosas. El
jardin de Martingale estaba impregnado de su perfume. Mientras Deborah las
cortaba para la casa, tenia la sensacion de que el jardin, y también Martingale,
estaban a la espera de algo. La casa nunca se veia mas hermosa que en el
verano, pero este afio se sentia una atmosfera de expectativa, casi de presagio,
ajena a su imperturbable serenidad usual. Al llevar las rosas a la casa, Deborah
se libero de esta fantasia morbosa con la reflexion irdnica de que el
acontecimiento mas ominoso que ahora se cernia sobre Martingale era la kermés
anual de la iglesia. Cuando las palabras « esperando una muerte» le vinieron
repentinamente a la mente, se dijo con firmeza que su padre no habia
empeorado, hasta podria considerarsele un poco mejor, y que la casa no podia



saberlo. Reconocié que su amor por Martingale no era del todo racional. A veces
trataba de moderar ese amor hablando de « cuando tengamos que vender»,
como si el sonido mismo de las palabras pudiesen obrar a la vez como
advertencia y talisman.

La kermés de la iglesia de St. Cedd habia tenido lugar en los terrenos de
Martingale cada mes de julio desde los dias del bisabuelo de Stephen. La
organizaba la comision, compuesta por el vicario, la sefiora Maxie, el doctor Epps
y la seforita Liddell. Sus obligaciones administrativas nunca resultaban arduas ya
que la kermés, lo mismo que la iglesia que ayudaba a sostener, se mantenian
virtualmente sin cambios afio tras afio, un simbolo de inmutabilidad en medio del
caos. Pero la comision se tomaba sus responsabilidades en serio y se reunian con
frecuencia en Martingale en junio y a principios de julio para tomar t¢ en el
jardin y aprobar resoluciones que habian aprobado el afio anterior con idénticas
palabras y en el mismo agradable ambiente. El inico miembro de la comision
que en ocasiones se sentia genuinamente preocupado por la kermés era el
vicario. Con su modo de ser benévolo preferia percibir lo mejor en todos y
adjudicar buenas intenciones dondequiera fuese posible. Se incluia a si mismo en
esta apreciacion al haber descubierto tempranamente en el ejercicio de su
ministerio que la caridad es una politica al mismo tiempo que una virtud. Pero
una vez al afio el sefior Hinks se veia frente a ciertos hechos desagradables
relativos a su iglesia. Le preocupaba su elitismo, su impacto negativo sobre la
agitada periferia de Chadfleet New Town y la sospecha de que era una fuerza
social mas que espiritual en la vida del pueblo. Una vez habia sugerido que la
kermés deberia cerrarse, y no s6lo comenzar, con una plegaria y un himno, pero
el tnico miembro de la comision que apoy 6 esta sorprendente innovacion fue la
sefiora Maxie, cuya objecion principal contra la kermés era que parecia no
terminar nunca.

Este afio la sefiora Maxie sinti6 que le alegraria contar con la ayuda
voluntariosa de Sally. Habia gente suficiente para ocuparse de la fiesta en si,
aunque algunos estuvieran dispuestos a disfrutarla lo mas posible con un minimo
de trabajo, pero las responsabilidades no terminaban con la organizacién con
¢éxito de la jornada. La mayoria de los miembros de la comision esperarian ser
invitados a cenar en Martingale, y Catherine Bowers habia escrito para decir que
el sabado de la kermés era uno de sus dias libres y si no seria un atrevimiento
demasiado grande invitarse a si misma para lo que describia como « uno de sus
fines de semana perfectos alejados del ruido y la suciedad de esta espantosa
ciudad» . Esta carta no era la primera de su tipo. Catherine siempre estaba
mucho mas ansiosa por ver a los chicos de lo que éstos estaban por ver a
Catherine. En cierto modo esto venia a ser lo mejor. Seria una pareja inadecuada
en todo sentido para Stephen, por mas que la pobre Katie quisiera ver a su inica
hija bien casada. Ella misma se habia casado, como se dijo, por debajo de su



condicion. Christian Bowers fue un artista con mas talento que dinero y no tuvo
mas pretension que la de ser un genio. La sefiora Maxie lo habia visto una vez y
no le habia gustado pero, a diferencia de su esposa, crefa que era en verdad un
artista. Habia comprado uno de sus primeros cuadros para Martingale, un
desnudo recostado que ahora colgaba en su dormitorio y le proporcionaba un
placer sereno que ninguna cantidad de hospitalidad intermitente brindada a la hija
del pintor podia compensar adecuadamente. Para la sefiora Maxie era un
recordatorio material de la insensatez de un matrimonio imprudente. Pero porque
el placer que le producia era aun fresco y real, y porque en un tiempo habia sido
compafiera de escuela de Katie Bowers y daba importancia a las obligaciones
resultantes de viejas relaciones sentimentales, sentia que Catherine debia ser
bienvenida en Martingale como su propia invitada, si no de sus hijos.

Habia otras cosas que eran ligeramente preocupantes. La sefiora Maxie no
crefa en tomar demasiado en cuenta lo que otras personas a veces describen
como « atmosfera» . Conservaba su serenidad enfrentando con un sentido comin
aplastante aquellas dificultades demasiado evidentes como para ignorarlas y
pasando por alto a las demas.

Pero en Martingale estaban ocurriendo cosas que resultaba dificil pasar por
alto. Algunas, claro, eran de esperar. La sefiora Maxie, pese a su insensibilidad,
no podia dejar de darse cuenta de que Martha y Sally eran compaiieras de
cocina dificilmente compatibles y que forzosamente a Martha la situacion le
tenia que resultar dificil por un tiempo. Lo que no habia previsto era que a
medida que pasaban las semanas se volviera progresivamente mas dificil.
Después de una serie de criadas inexpertas e ignorantes, que habian llegado a
Martingale porque el servicio doméstico les ofrecia la tnica posibilidad de
empleo, Sally parecia un modelo de inteligencia, aptitud y refinamiento. Se podia
impartir 6rdenes con la confiada certidumbre de que serian cumplidas, cuando
antes, incluso la reiteracion constante y concienzuda solo habia llevado a tener
que admitir que era mas facil hacer el trabajo uno mismo.

Una sensacion de ocio casi como la de antes de la guerra habria vuelto a
Martingale a no ser por los cuidados mas gravosos que ahora requeria Simon
Maxie. El doctor Epps ya les habia avisado de que no podrian seguir asi por
mucho tiempo. Pronto seria necesario instalar una enfermera permanente o
trasladar al enfermo a un hospital. La sefiora Maxie rechazaba las dos
alternativas. La primera seria cara, molesta y posiblemente se prolongaria
indefinidamente. La segunda significaria que Simon Maxie moriria en manos de
extrafios y no en su propia casa. La familia no podia darse el lujo de un hospital
privado o una habitacion particular. Significaria una cama en el hospital local
para casos cronicos, con aire de cuartel, repleto y falto de personal.

—¢No dejaras que me saquen de aqui, verdad Eleanor? —le habia susurrado
Simon Maxie antes de haber llegado a esta etapa final de su enfermedad.



—Claro que no —le habia contestado ella.

El se habia dormido entonces, tranquilo con una promesa que ambos sabian
no era una garantia dada a la ligera. Era una lastima que Martha tuviera tan poca
memoria y no recordara la recarga de trabajo que precedio a la llegada de Sally.
El nuevo régimen le habia dado tiempo y energias para criticar lo que al
principio habia encontrado sumamente facil de aceptar. Pero por el momento no
se habia manifestado abiertamente. Habia insinuaciones veladas pero ninguna
queja especifica. « No hay duda de que en la cocina la tension debe estar
creciendo» , —penso la sefiora Maxie—, « y después de la kermés posiblemente
habra que ocuparse de ella» . Pero no tenia ninguna prisa. Solo faltaba una
semana para la kermés, y la preocupacion principal era lograr que se llevara a
cabo con éxito.



L jueves anterior a la kermés Deborah paso la mafiana en Londres haciendo
unas compras, almorzd con Felix Hearne en su club y por la tarde fueron
juntos a un cine de la calle Baker a ver una reposicion de Hitchcock.

Este agradable programa se completd con el t¢ de la tarde en un restaurante
de Mayfair que tiene conceptos anticuados acerca de lo que constituye una
comida adecuada para la tarde. Colmada de emparedados de pepino y pastelitos
caseros de chocolate, Deborah penso que la tarde realmente habia sido un éxito,
aunque no lo suficientemente intelectual para el gusto de Felix. Pero la habia
soportado bien. El no ser amantes tenia sus ventajas. Si se tratara de una aventura
les habria parecido necesario pasar la tarde juntos en su casa de Greenwich ya
que tenfan la oportunidad, y una unién irregular impone convenciones tan rigidas
e imperativas como las del matrimonio. Y si bien hacer el amor hubiera sido sin
duda bastante agradable, la camaraderia comoda y poco exigente de que habian
gozado era mas de su gusto.

No queria enamorarse de nuevo. Meses de desdicha y desesperacion
aniquiladores la habian curado de esa particular insensatez. Se habia casado
joveny Edward Riscoe muri6 de poliomielitis menos de un afio después. Pero un
matrimonio basado en el compafierismo, gustos compatibles y el intercambio
satisfactorio de placer sexual le parecia una base razonable para la vida y una
que podia lograrse sin un exceso de perturbacion emocional. Felix, sospechaba,
estaba lo suficientemente enamorado de ella como para ser interesante sin
resultar aburrido y sélo esporadicamente sentia la tentacion de considerar
seriamente la esperada propuesta de matrimonio. Sin embargo, comenzaba a
parecerle ligeramente extrafio que la propuesta no se concretara. No se trataba,
ella lo sabia, de que no le gustaran las mujeres. Era cierto que la mayoria de sus
amigos comunes le consideraban un soltero por naturaleza, excéntrico, un tanto
pedante y siempre entretenido. Podrian haber sido menos considerados, pero
estaba el hecho ineludible de que no se podia pasar por alto su hoja de servicios
durante la guerra. No puede ser un afeminado o un payaso un hombre que tiene
condecoraciones tanto francesas como britinicas por su actuacion en el
movimiento de la Resistencia. Era uno de aquellos cuyo coraje fisico, la mas
respetada y fascinante de las virtudes, habia sido puesto a prueba en las celdas de
castigo de la Gestapo y nunca mas podia ser cuestionado. Ahora ya no estaba tan
de moda pensar en esas cosas, pero ain no se habian olvidado del todo.
Cualquiera podia tratar de adivinar lo que esos meses en Francia le habian hecho
a Felix Hearne, pero se le toleraban sus excentricidades y presumiblemente ¢l las
disfrutaba. A Deborah le gustaba mucho porque era inteligente y entretenido y el



chismoso mas divertido que conocia. Tenia el mismo interés que una mujer por
las cosas pequefias de la vida y una preocupacion natural por las minucias de las
relaciones humanas. Nada le resultaba demasiado insignificante, y ahora estaba
sentado escuchando con todo el aspecto de una divertida simpatia el informe de
Deborah sobre Martingale.

—Asi que ya ves, es una gozada volver a tener algo de tiempo libre, pero no
creo que dure. Con el tiempo, Martha va a conseguir que se vaya. Y en realidad
no la culpo. Sally no le gusta, nia mi tampoco.

—¢Por qué? jAnda detras de Stephen?

—Felix, no seas vulgar. Podrias concederme el beneficio de una razon mas
sutil que ésa. En realidad, sin embargo, si parece haberlo impresionado y creo
que es algo deliberado. Le pide su consejo sobre el bebé siempre que ¢él estd en
casa, pese a que he tratado de senalarle que se supone que es un cirujano y no un
pediatra. Y la vieja Martha, pobre, no puede expresar ni una palabra de critica
sin que corra a su defensa. Lo veras con tus propios ojos cuando vengas el
sabado.

—¢Quién mas estara ademas de esa intrigante Sally Jupp?

—Stephen, naturalmente. Y Catherine Bowers. La conociste la ultima vez que
estuviste en Martingale.

—Es cierto. Con ojos medio saltones pero una figura agradable y mas
inteligencia de la que ti o Stephen estabais dispuestos a concederle.

—Si te impresiond tanto —replicé Deborah suavemente—, puedes demostrar
tu admiracion este fin de semana y darle un respiro a Stephen. En un tiempo
estuvo bastante prendado de ella y ahora se le pega como una lapa y lo aburre
espantosamente.

—iQué increiblemente despiadadas son las mujeres lindas con las poco
agraciadas! Y por « bastante prendado de ella» supongo que quieres decir que la
sedujo. Bueno, eso en general trae complicaciones, y tendra que encontrar una
salida como lo han hecho antes hombres mejores. Pero iré. Me encanta
Martingale y aprecio la buena comida. Por otra parte tengo un presentimiento de
que el fin de semana va a resultar interesante. Una casa llena de gente que no
simpatiza entre si esta destinada a ser explosiva.

—iOh, pero la cosa no es tan espantosa!

—Le anda muy cerca. Yo no le gusto a Stephen. Nunca se ha preocupado por
ocultarlo. Catherine Bowers no te gusta. Tt no le gustas a ella y probablemente
me incluird en ese sentimiento. Sally Jupp no os gusta ni a Martha ni a ti, y ella,
pobre chica, es probable que os deteste a todos vosotros. Y esa criatura patética,
la sefiorita Liddell, estara alli, y a tu madre no le gusta. Sera una perfecta orgia
de emocion reprimida.

—No es necesario que vengas. En realidad, pienso que seria mejor que no lo
hicieras.



—Pero, Deborah, tu madre ya me ha invitado y acepté. Le escribi la semana
pasada en mi agradable estilo formal, y ahora lo voy a anotar en mi librito negro
para dejarlo establecido mas alla de toda duda.

Inclin6 su cabeza rubia y brillante sobre su agenda. Su cara, con la piel palida
que volvia casi imperceptible la linea del nacimiento del pelo, estaba vuelta hacia
otro lado. Observo lo ralas que eran las cejas sobre esa frente descolorida, y los
intrincados pliegues y arrugas alrededor de los ojos. Deborah pensé que una vez
debid haber tenido manos hermosas, antes que la Gestapo se dedicara a ellas. Las
uflas nunca volvieron a crecer del todo. Trato de imaginarse a esas manos
moviéndose por las complejidades de un arma, enredadas en las cuerdas de un
paracaidas, apretadas en sefial de desafio o de sufrimiento. Pero no fue posible.
No parecia haber ningiin punto de contacto entre aquel Felix que aparentemente
una vez habia conocido una causa por la que valia la pena sufrir y el superficial,
mundano, sardonico Felix Hearne de Hearne & Illingworth, editores, asi como no
lo habia entre la chica que se habia casado con Edward Riscoe y la mujer que
ella era hoy. Sibitamente Deborah sinti6 de nuevo la malaise familiar de
nostalgia y pesar. Con este estado de animo observo a Felix mientras escribia
debajo de la fecha del sabado con su letra apretada y minuciosa como si
estuviera concertando una cita con la muerte.



DESPUES del t¢, Deborah decidio hacerle una visita a Stephen, en parte para

evitar el gentio de la hora punta pero mas que nada porque pocas veces dejaba
de pasar por el Hospital de St. Luke cuando iba a Londres. Invit6 a Felix a
acompafarla, pero éste se excusd aduciendo que el olor a desinfectante lo
descomponia, y la dejé en un taxi con expresiones formales de agradecimiento
por su compapia. Era puntilloso en esas cuestiones. Deborah luchd contra la
sospecha poco halagiiefia de que se habia cansado de su conversacion y se sentia
aliviado al verla alejarse comoda y velozmente, y se concentr6 en el placer de
ver a Stephen. Fue tanto mas desconcertante encontrarse con que no estaba en el
hospital. Ademas era inusual. Colley, el conserje del vestibulo, le explico que el
sefior Maxie habia recibido una llamada telefonica y habia salido para
encontrarse con alguien dejando dicho que no tardaria. El sefior Donwell lo
sustituia. Pero el sefior Maxie seguramente no tardaria mucho. Llevaba casi una
hora fuera. ;La sefiora Riscoe quiza querria ir a la sala de los residentes? Deborah
se quedo charlando unos minutos con Colley, que le agradaba, y luego tom¢ el
ascensor hasta el cuarto piso. El sefior Donwell, un joven archivista, timido y con
granos, masculld un saludo y huyo rdpidamente hacia las salas dejando a
Deborah a solas con cuatro sillones sucios, un montoén desordenado de revistas
médicas y los restos a medio retirar del té de los residentes. Parece que una vez
mas les habia tocado brazo de gitano y, como de costumbre, alguien habia usado
su plato como cenicero. Deborah comenzd a apilar la vajilla pero,
comprendiendo que era una actividad un tanto carente de sentido ya que no sabia
qué hacer con ella, tom6 uno de los periddicos y se acerco a la ventana donde
podia repartir su interés entre aguardar a Stephen y hojear los articulos médicos
mas llamativos o comprensibles. La ventana dejaba ver la entrada principal del
hospital calle arriba. A lo lejos podia discernir la curva brillante del rio y las
torres de Westminster. El rugido incesante del transito estaba amortiguado, un
fondo discreto para los ruidos ocasionales del hospital, el sonido metalico de las
puertas de los ascensores, el sonar de los teléfonos, rapidas pisadas por el pasillo.
En la entrada ayudaban a una anciana a subir a una ambulancia. Desde una
altura de cuatro pisos las figuras aparecian extranamente achatadas. La puerta de
la ambulancia se cerrd sin un sonido y se alejo silenciosamente. De pronto los
vio. Primero distinguié a Stephen, pero la cabeza encendida de un dorado rojizo
casi a la altura de su hombro era inconfundible. Se detuvieron en la esquina del
edificio. Parecian hablar. La cabeza oscura estaba inclinada hacia la dorada. Un
momento después vio que se daban la mano y Sally se volvié en un destello de
sol y se alejo con paso rapido sin echar ni una mirada atras. A Deborah no se le



escapo nada. Sally tenia puesto su traje gris. Era de confeccion pero le quedaba
bien y destacaba la brillante cascada de pelo, ahora libre del freno de la cofia y
las horquillas.

Era lista, penso Deborah. Lista por saber que hay que vestirse con sencillez si
se quiere llevar el pelo suelto asi. Lista por evitar los verdes por los que la
mayoria de las pelirrojas tienen predileccion. Lista por haber dicho «adids»
fuera del hospital y haber resistido la segura invitacion a una cena de hospital con
sus inevitables oportunidades para situaciones molestas o arrepentimientos.
Después Deborah se sorprenderia de haber notado tan nitidamente lo que vestia
Sally. Era como si la viera por primera vez a través de los ojos de Stephen, y al
verla se asustara. Pareci6 pasar mucho tiempo antes de que oyera el zumbido del
ascensor y sus pasos rapidos por el pasillo. Entonces estuvo a su lado. No se alejo
de la ventana para que supiera en seguida que ella lo habia visto. Sinti6 que no
podria soportarlo si ¢l no se lo decia y era mas facil de esa manera. Ella no sabia
qué era lo que esperaba, pero cuando ¢l hablo fue una sorpresa:

—¢Has visto esto antes? —pregunto.

En su palma extendida habia una bolsita tosca hecha con un paiuelo de
hombre con las esquinas anudadas. Deshizo uno de los nudos, dio una pequefia
sacudida y dejo caer tres o cuatro de los pequeios comprimidos. Su color
marrdn grisaceo era inconfundible.

—¢No son algunos de los comprimidos de papa? —Parecia como si la
estuviera acusando de algo—. ;De donde los has sacado?

—Sally los encontré y me los trajo hasta aqui. Me imagino que nos habras
visto por la ventana.

—¢Qué hizo con el bebé? —la pregunta tonta y fuera de lugar ya estaba
hecha antes de que tuviera tiempo de pensar.

—¢El bebé? Ah, Jimmy, no sé¢. Supongo que Sally lo dejé con alguien en el
pueblo, o con mama o con Martha. Vino a traerme esto y me llam¢ desde la
calle Liverpool para pedirme que me encontrara con ella. Los encontrd en la
cama de papa.

—¢Pero como, en su cama?

—Entre el cubre-colchén y el colchdn. Por el costado. Tenia la sabana bajera
arrugada y estaba estirando y ajustando la tela impermeable cuando notd un
bulto pequeo en la esquina del colchdn bajo la cubierta ajustada. Encontré esto.
Papa debe haber estado juntindolos durante varias semanas, quiza meses. Puedo
adivinar por qué.

—¢Sabe que ella los encontr6?

—Sally cree que no. Estaba de costado con la cara vuelta para el otro lado
mientras ella se ocupaba de la sibana. Simplemente se meti6 el pafiuelo con los
comprimidos en el bolsillo y siguio adelante como si no hubiese pasado nada.
Claro que pueden haber estado alli mucho tiempo, hace dieciocho meses o mas



que toma Sommeil, y puede haberse olvidado de ellos. Puede haber perdido la
fuerza necesaria para llegar a ellos y usarlos. No sabemos qué pasa por su
mente. El asunto es que no nos hemos molestado siquiera por averiguarlo. Salvo
Sally.

—Pero, Stephen, eso no es cierto. Si que lo hemos intentado. Nos sentamos
con ély lo cuidamos y tratamos de hacerle sentir que estamos alli. Pero no hace
mas que estar acostado, sin moverse, sin hablar, sin parecer siquiera ya reparar
en la gente. No es realmente papa. No hay ningiin contacto entre nosotros. Lo he
intentado, juro que lo he hecho, pero no hay nada que hacer. No puede haber
tenido realmente la intencion de tomar esos comprimidos. No puedo imaginar
como siquiera se las arreglé para juntarlos, para planearlo todo.

—~Cuando te toca a ti darle sus comprimidos jle observas mientras los traga?

—No, en realidad no. Sabes como solia odiar que lo ayudaramos demasiado.
Ahora no creo que le importe, pero todavia le damos los comprimidos y luego
llenamos el vaso y se lo llevamos a los labios si parece quererlo. Debe haber
escondido esto hace meses. No creo que ahora pudiera hacerlo, no sin que
Martha lo supiese. Es la que mas se ocupa de moverlo y de los cuidados mas
pesados.

—Bueno, parece que consiguié enganar a Martha. Pero, Deborah, por Dios,
debi haberlo adivinado, debi haberlo sabido. Y me llamo a mi mismo médico.
Este es el tipo de cosa que me hace sentir un carpintero especializado, lo
suficientemente competente como para trinchar a los pacientes siempre y
cuando no se espere que me preocupe por ellos como personas. Sally por lo
menos lo traté como un ser humano.

Por un momento Deborah sinti6 la tentacion de sefialar que ella, como su
madre y Martha, por lo menos se las estaban arreglando para mantener a Simon
Maxie comodo, limpio y alimentado a un costo nada pequefo, y que era dificil
ver en qué Sally habia hecho mas. Pero si Stephen queria entregarse al
remordimiento era poco lo que se ganaria impidiéndoselo. En general después se
sentia mejor, aunque otra gente se sintiera peor. Le observo en silencio mientras
revolvia en el cajon del escritorio donde encontré un frasco que parecia haber
contenido aspirina alguna vez contd cuidadosamente los comprimidos (habia
diez) mientras los metia en el frasco al que le puso una etiqueta con el nombre de
la droga y la dosis. Eran los actos casi automaticos de un hombre entrenado para
guardar los remedios debidamente etiquetados. La mente de Deborah estaba
llena de preguntas que no se atrevia a hacer. « (Por qué Sally recurriba tiy noa
mama? ;Encontrd realmente esos comprimidos o fue solo un truco conveniente
para verte a solas? Pero debié encontrarlos. Nadie podria inventar una historia
como ésa. Pobre papa. ;Qué ha estado diciendo Sally? ;Por qué deberia
preocuparme tanto por esto, por Sally? La odio porque tiene un hijo y yo no. Por
fin lo he dicho, pero admitirlo no lo hace mas llevadero. Esa bolsa hecha con un



pafiuelo. Le debe haber llevado horas atarla. Parecia algo hecho por una criatura.
Pobre papa. Era tan alto cuando yo era una nifia. (Es que realmente le tenia
miedo? Dios mio, por favor aylidame a sentir piedad. Quiero sentir pena por él.
(Qué estara pensando Sally ahora? ;Qué le dijo Stephen?» .

Elvolvié de su escritorio y le alargé el frasco.

—~Creo que seria mejor que llevaras esto a casa. Colocalo en el botiquin de su
cuarto. No le digas nada a mama todavia, ni al doctor Epps. Pienso que seria mas
prudente que le suspendiéramos los comprimidos a papa. Te conseguiré una
receta preparada en el dispensario antes de que te vayas, es el mismo tipo de
droga solo que en solucion. Dadle una cucharada sopera disuelta en agua por la
noche. Seria mejor que te encargaras ti misma. A Martha dile solo que he
suspendido los comprimidos. ;Cuando lo vera de nuevo el doctor Epps?

—Vendra con la seforita Liddell a ver a mama después de cenar. Supongo
que puede subir entonces. Pero no creo que pregunte por los comprimidos. Hace
ya tanto que los toma. Simplemente le avisamos cuando se estd terminando el
frasco y nos da una nueva receta.

—Sabes cuantos comprimidos hay ahora en la casa?

—Hay un frasco nuevo con el sello sin romper. Lo ibamos a empezar esta
noche.

—Entonces déjalo en el botiquin y dale la medicina. Podré hablar con Epps
sobre esto cuando lo vea el sibado. Llegaré maifiana por la noche tarde. Sera
mejor que vengas conmigo ahora al dispensario y lo mas sensato seria volver a
casa ya mismo. Avisaré por teléfono a Martha para que te guarde algo para
cenar.

—Si, Stephen.

Deborah no lamentd perder su comida. Todo el placer del dia se habia
evaporado. Era hora de ir volviendo a casa.

—Y preferiria que no le dijeras nada sobre esto a Sally.

—No tenia la menor intencion de hacerlo. Solo espero que sea capaz de una
discrecion similar. No queremos que la historia corra por todo el pueblo.

—Deborah, eso es algo injusto de decir, y ni siquiera lo crees. No podrias
encontrar a nadie mas prudente que Sally. Fue muy sensata acerca de esto. Y
bastante dulce.

—Estoy segura de que lo fue.

—Naturalmente, estaba preocupada por ello. Le tiene mucho afecto a papa.

—Parece estar extendiendo su afecto a ti.

—¢Qué demonios quieres decir?

—Me estaba preguntando por qué no le hablo a mama sobre los
comprimidos, 0 a mi.

—No has hecho mucho para estimularla a que confie en ti, jno es cierto?

—¢Qué demonios esperas que haga? ;Tenerle la mano? No estoy



particularmente interesada en ella en tanto haga su trabajo con eficiencia. No me
gusta, y no espero gustarle a ella.

—No es cierto que no te guste —dijo Stephen—. La odias.

—Se quejo de la forma en que ha sido tratada?

—Claro que no. S¢ sensata, Deb. No es tu forma de ser.

« (N0 , —pensd Deborah—. « ;Cémo sabes como soy % . Pero capto en las
Gltimas palabras de Stephen una stplica de pazy le tendi6 la mano, diciendo:

—Lo lamento. No se qué me pasa ultimamente. Estoy segura de que Sally
hizo lo que creyé mejor. De todos modos no vale la pena pelearse por esto.
{Quieres que mafiana te espere levantada? Felix no puede venir hasta el sabado
por la mafiana, pero a Catherine se la espera para cenar.

—No te molestes. Quiza tenga que tomar el tltimo autobis. Pero saldré a
caballo contigo antes del desayuno si quieres despertarme.

El sentido de esta propuesta formal en lugar de la rutina felizmente
establecida no se le escapé a Deborah. Sélo se habia tendido un puente precario
sobre el abismo abierto entre ellos. Sintié que Stephen también tenia conciencia
con inquietud del hielo que se agrietaba bajo sus pies. Nunca desde la muerte de
Edward Riscoe se habia sentido distanciada de Stephen; nunca desde entonces
habia tenido tanta necesidad de ¢l1.



ERCAya de las siete y media Martha oy 6 el ruido que habia estado esperando,

el chirrido de las ruedas de un cochecito en el camino de entrada. Jimmy
gimoteaba suavemente y era obvio que sélo lo persuadia de no llorar a gritos el
movimiento sedante del cochecito y las suaves y tranquilizadoras palabras de su
madre. Pronto vio pasar la cabeza de Sally por la ventana de la cocina, el
cochecito entro al fregadero y, casi de inmediato, madre e hijo aparecieron en la
cocina. La madre tenia un aire de emocion reprimida. Parecia a la vez nerviosa
y satisfecha de si misma. A Martha no le parecio que una tarde de pasear a
Jimmy por el bosque podia dar cuenta de ese aspecto de placer reservado y
triunfal.

—Llegas tarde —dijo—. Diria que el nifio estd muerto de hambre, pobrecito.

—Bueno, no tendra que esperar mucho mas, ¢no es cierto mi amor? Supongo
que no habra leche hervida, ;o si?

—No estoy aqui para atenderte, Sally, por favor recuérdalo. Si quieres leche
debes hervirla th misma. Sabes muy bien a qué hora habia que alimentar al nifio.

No volvieron a hablar mientras Sally hervia la leche y trataba, sin mucho
éxito, de enfriarla rapidamente mientras sostenia a Jimmy con un brazo. Solo
cuando Sally estuvo lista para llevarse arriba a la criatura le hablo Martha.

—Sally —dijo—, ;sacaste algo de la cama del sefior cuando la hiciste esta
mafiana? jAlgo que le pertenece? jQuiero la verdad ahora!

—Por su tono es evidente que sabe que si. ;Me quiere decir que usted sabia
que tenia escondidos esos comprimidos? ;Y no dijo nada?

—Claro que lo sabia. Me he ocupado de ¢l durante afios, ;no es cierto? ;Quién
mas sabria lo que hace, lo que siente? Me imagino que pensaste que ¢l los
tomarfa. Bueno, no tienes por qué preocuparte por eso. (Es cosa tuya a fin de
cuentas? Si tuvieras que estar ahi acostada, afio tras afio, quiza quisieras saber que
tienes algo, unos pocos comprimidos tal vez que acabarian con todo el dolor y el
cansancio. Algo de lo que nadie mas estaba enterado hasta que una putita
estupida, de la que no se podia esperar nada mejor, huroneando, los encontré.
Fuiste muy astuta, ¢jno? jPero no los hubiera tomado! Es un caballero. Eso
tampoco lo podrias entender. Pero puedes devolverme esos comprimidos. Y si
mencionas una sola palabra de esto a alguien o pones la mano sobre cualquier
otra cosa del sefior, haré que te echen. Atiy a ese mocoso. jYa encontraré una
manera, no te preocupes!

Alargo la mano hacia Sally. En ningin momento habia alzado la voz pero su
tranquila autoridad era mas temible que la ira, y habia un toque de histeria en la
vozde la chica cuando respondio.



—Me temo que no tiene suerte. No tengo los comprimidos. Se los llevé a
Stephen esta tarde. jSi, a Stephen! Y ahora que he escuchado sus tonterias me
alegro de haberlo hecho. {Me gustaria verle la cara a Stephen si le dijera que
usted lo supo todo el tiempo! jLa querida y fiel vieja Martha! jTan consagrada a
la familia! {No le importa un pito ninguno de ellos, vieja hipdcrita, excepto su
querido amo! jLastima que no pueda verse! Lavandolo, acariciandole la cara,
arrullandole como si fuera su bebé. A veces me reiria si no fuera tan penoso. jEs
indecente! jSuerte para ¢l que estd medio gaga! Ser manoseado por usted haria
vomitar a cualquier hombre normal.

Se echo el chico sobre la cadera y Martha oy 6 cerrarse la puerta detras de
ella.

Martha se tambaleo hasta el fregadero y lo aferré con manos temblorosas.
Sinti6 una revulsion fisica que le provocé arcadas, pero su cuerpo no encontrd
alivio en el vomito. Se llevé una mano a la frente en un gesto estereotipado de
desesperacion. Al mirarse los dedos, vio que estaban mojados de sudor. Mientras
luchaba por controlarse, le golpeaba en el cerebro el eco de esa voz aguda e
infantil. « Ser manoseado por usted haria vomitar a cualquier hombre normal...
ser manoseado por usted... manoseado» . Cuando su cuerpo dejé de temblar, la
nausea cedid su lugar al odio. La mente dio solaz a su sufrimiento con dulces
imagenes de venganza. Se abandoné a fantasias de Sally desacreditada, Sally y
su hijo desterrados de Martingale, Sally desenmascarada como lo que era,
mentirosa, malvada y perversa. Y como todo es posible, Sally muerta.



Capitulo ITT

gL veleidoso tiempo de verano que en las tltimas semanas habia ofrecido una

muestra de cada condicion climética conocida en el pais con la sola excepcion
de la nieve, se habia estabilizado en la calida normalidad gris adecuada a la
época del afio. Habia una posibilidad de que la fiesta pudiera tener lugar sino con
sol al menos sin lluvia. Mientras se ponia sus pantalones de montar para la
cabalgata matutina con Stephen, Deborah alcanzaba a ver desde su ventana la
marquesina roja y blanca y, dispersos por el césped, los armazones de una media
docena de puestos a medio montar que esperaban su ornamentacion final de
crespones y banderas britinicas. Mas alld, en el terreno de la casa, ya habian
cercado una pista para los juegos de los chicos y la exhibicion de bailes. Un
coche antiguo con un altavozencima estaba aparcado bajo uno de los olmos en el
extremo del jardin, y varios tramos de cable enrollados en los senderos y
colgados entre los arboles daban testimonio de los esfuerzos de los
radioaficionados locales por instalar un sistema de altavoces para la miusica y los
anuncios. Después de un buen descanso nocturno, Deborah estaba en condiciones
de inspeccionar estos preparativos con estoicismo. Sabia por experiencia que
para cuando la fiesta hubiese terminado, sus ojos se encontrarian con un
espectaculo muy diferente. Por més cuidadosa que fuera la gente (y muchos de
ellos solo empezaban a pasarlo bien cuando estaban rodeados de los desperdicios
habituales de paquetes de cigarrillos y cascaras de frutas) se requeriria por lo
menos una semana de trabajo para que el jardin perdiera su aspecto de belleza
devastada. Ya las ristras de banderolas colgadas de lado a lado en los senderos
verdes daban a la vegetacion un aire de frivolidad incongruente, y el disgusto de
los grajos parecia estallar en recriminaciones mas ruidosas de lo habitual.

En la fantasia favorita de Catherine sobre la kermés de Martingale, ella
pasaba la tarde ayudando a Stephen con los caballos, el interesado, deferente y
reflexivo centro de un grupo de lugarefios de Chadfleet. Catherine tenia nociones
pintorescas aunque anticuadas sobre el lugar y la importancia de los Maxie en la
comunidad. Este alegre volar de la imaginacion se desvanecio ante la decision de



la sefiora Maxie de que sus dos huéspedes debian ayudar donde mas se los
necesitara. Para Catherine esto significaba claramente que debia quedarse con
Deborah en el puesto de los elefantes blancos. Pasada la primera desilusion, le
sorprendié lo agradable de esta experiencia. Por la mafana se dedico a ordenar,
examinar y poner precio al conjunto heterogéneo del que todavia no se habian
ocupado. Deborah tenia un conocimiento sorprendente, nacido de su larga
experiencia, del origen de la mayoria de su mercancia, de lo que valia cada
articulo y de quién era probable que lo comprara. Sir Reynold Price habia
contribuido con un amplio gaban hirsuto con forro impermeable desmontable que
apartaron de inmediato para que el doctor Epps lo viera en privado. Era justo lo
que necesitaba para las visitas de invierno en su coche abierto y después de todo,
nadie se fija en lo que uno se pone cuando conduce. Habia un sombrero viejo de
fieltro del doctor del que su criada por horas intentaba deshacerse todos los afios
sin mas resultado que verlo llegar de vuelta traido por su enfurecido duefio.
Estaba marcado con seis peniques y expuesto en un lugar destacado. Habia
jerseys tejidos a mano de estilo y tonalidad llamativos, pequeiios objetos de
bronce y de porcelana sacados de las repisas de chimeneas del pueblo, atados de
libros y revistas, y una coleccion fascinante de grabados con marcos pesados,
con titulos apropiados grabados con letra muy fina sobre lamina de cobre.
Estaban La primera carta de amor, El tesoro de papd, un par muy ornamentado
llamados La pelea y Reconciliacion, y varios mostrando soldados ya sea
dandoles un beso de despedida a sus esposas 0 gozando los placeres mas castos
del reencuentro. Deborah profetizo que a los clientes les encantarian y afirmoé
que ya los marcos solos valian media corona.

Para la una los preparativos estaban terminados y la familia tuvo tiempo para
un almuerzo rapido servido por Sally. Catherine recordé que por la mafiana habia
habido algin problema con Martha porque la chica se habia quedado dormida.
Aparentemente habia tenido que apurarse para compensar el tiempo perdido
porque estaba enrojecida y, pensé Catherine, ocultaba cierta agitacion bajo una
apariencia de docil eficiencia. Pero la comida transcurrié alegremente porque
por el momento el grupo estaba unido por una preocupaciéon comiln y una
actividad compartida. A las dos, el obispo y su esposa ya habian llegado y la
comision salio por las puertas de vidrio del salon para instalarse un tanto
incomodos en el circulo de sillas que los aguardaba, y asi la kermés tuvo su
comienzo formal. Pese a que el obispo era viejo y jubilado no estaba senil, y su
breve discurso fue un modelo de sencillezy elegancia. A medida que la hermosa
vieja voz le llegaba por el prado, Catherine pensd por primera vez en la iglesia
con interés y afecto. Alli estaba la pila bautismal normanda ante la que ella y
Stephen asistirian al bautismo de sus hijos. En esas naves se conmemoraba a los
antepasados de ¢él. Alli estaban frente a frente las figuras arrodilladas de un
Stephen Maxie del siglo dieciséis y de Deborah, su esposa, inmortalizados para



siempre en piedra con las manos unidas en oracion. Alli estaban los bustos
seculares y floridos de los Maxie del siglo dieciocho y las sencillas placas que
informaban brevemente sobre hijos muertos en Gallipoli o en el Marne.
Catherine habia pensado a menudo que estaba bien que los obsequios de la
familia a la iglesia se hubieran vuelto paulatinamente menos extravagantes,
desde que la iglesia de St. Cedd y St. Mary de Chadfleet era ya mas un lugar
publico de culto que un mausoleo particular para los huesos de los Maxie. Pero
hoy, en un estado de 4nimo de confianza y alborozo, podia pensar en toda la
familia, vivos y muertos, sin espiritu de critica y hasta un retablo barroco habria
parecido apropiado.

Deborah ocupé su lugar junto con Catherine detras del mostrador y los clientes
empezaron a acercarse y a buscar gangas cautelosamente. Era en realidad uno
de los puestos mas populares y el negocio resultaba movido. El doctor Epps vino
temprano por su sombrero y fue facil convencerlo de comprar el gaban de sir
Reynold por una libra. La ropa y los zapatos se vendian rapidamente (por lo
general a las mismas personas que Deborah habia predicho), y Catherine estaba
ocupada dando el cambio y reabasteciendo el puesto con la gran caja de
refuerzos que tenian debajo del mostrador. A lo largo de la tarde pequefios grupos
de gente continuaron entrando por el portén del camino de acceso, los nifios con
caras estiradas en sonrisas artificiales y fijas para beneficio de un fotografo que
habia prometido un premio para « el nifio mas feliz» que entrara en el jardin
durante la tarde. El altavoz superd las mas locas expectativas; vertia una mezcla
de marchas de Sousa y valses de Strauss, anuncios sobre t€s y competicionesy la
advertencia ocasional de usar las papeleras y mantener limpio el jardin. La
sefiorita Liddell y la sefiorita Pollack ayudadas por las menos agraciadas,
mayores y mas de fiar de sus chicas descarriadas, iban y venian entre St. Mary
y la kermés, obedeciendo a llamados de la conciencia o del deber. Su puesto era
de lejos el mas caro, y la exhibicion de ropa interior hecha a mano adolecia de
un desgraciado compromiso entre la belleza y el decoro. El vicario, con su suave
pelo blanco humedecido por el esfuerzo, sonreia radiante y feliza su rebaiio, que
por una vez estaba en paz con el mundo y los unos con los otros. Sir Reynold llegd
tarde, hablador, condescendiente y generoso. Desde el prado donde se serviria el
té llegaba el sonido de serias recomendaciones mientras la sefiora Cope y la
sefiora Nelson, con la ayuda de la clase de varones de la escuela dominical, se
afanaban con mesas de bridge, sillas del ayuntamiento y una variedad de
manteles que, eventualmente, tendrian que volver todos a manos de sus duefios.
Felix Hearne parecia divertirse con las funciones que realizaba por cuenta propia.
Apareci6 una o dos veces para ayudar a Deborah o a Catherine pero anuncié que
lo pasaba mucho mejor con la sefiorita Liddell y la sefiorita Pollack. Stephen vino



una vez a averiguar como andaba el negocio. Para ser alguien que solia referirse
a la kermés como «la maldicion de los Maxie» , parecia bastante feliz. Poco
después de las cuatro, Deborah fue a la casa para ver si su padre necesitaba algo
y Catherine quedé a cargo. Deborah volvié en mas o menos media hora y sugirio
que podian ir a procurarse un té. Se servia en la mas grande de las dos carpas y
los que llegaban tarde, le previno Deborah, por lo general se encontraban con una
bebida aguada y los pasteles menos atrayentes. Felix Hearne, que se habia
detenido en el puesto para charlar y emitir su juicio sobre la mercancia que
quedaba, fue reclutado sin mas para ocupar sus lugares, y Deborah y Catherine
fueron a la casa a lavarse. Habitualmente uno se encontraba con una o dos
personas que atravesaban el vestibulo porque crefan que era un atajo, o porque
no eran del pueblo y pensaban que el precio de la entrada incluia una visita gratis
de la casa. A Deborah no parecia preocuparle.

—Alli esta Bob Gillings, nuestro agente de policia local, cuidando las cosas del
salon —seflalo—. Y el comedor estd cerrado con llave. Esto sucede siempre.
Hasta ahora nadie se ha llevado nada. Entraremos por la puerta sur y usaremos
el baio pequefio. Sera mas rapido.

De todos modos a ambas les resulté desconcertante que un hombre pasara
apresuradamente a su lado en la escalera de atras con una apresurada disculpa.
Se detuvieron y Deborah lo interpelo:

—Busca a alguien? Esta es una casa particular.

El se volvié y las mir6 nerviosamente; era un hombre delgado, de pelo algo
encanecido que dejaba al descubierto una frente alta y despejada, y una boca
delgada con la que sonri6 de forma propiciatoria.

—Oh, lo lamento. No me di cuenta. Por favor, discilpenme. Estaba buscando
el retrete —dijo con una voz poco atractiva.

—Si se refiere al lavabo —dijo Deborah secamente—, hay uno en el jardin.
Amime parecio que estaba adecuadamente sefialado.

El se sonroj 6, balbuced una disculpa y se fue.

—iQué conejo asustado! Supongo que no hacia nada malo. Pero desearia que
se quedaran afuera.

Catherine decidi6 en su fuero interno que cuando fuera la duefa de
Martingale se tomarian medidas para que asi lo hicieran.

La carpa del té estaba llena de gente y el ruido confuso de la vajilla, el parloteo
de las voces y el silbido de la tetera se oian sobre un fondo de musica que llegaba
amortiguada a través de la lona. Las mesas habian sido decoradas por los chicos
de la escuela como parte del concurso para el mejor arreglo de flores silvestres.
Cada mesa tenia su frasco de mermelada etiquetado y la cosecha de amapolas,
collejas, acederas y rosas silvestre, revividas después de horas de estar apretadas



por manos calientes. Tenian una belleza delicada y natural, aunque el perfume de
las flores se perdia en el olor a pasto pisoteado, lona caliente y comida. La
concentracion de ruido era tan grande que un corte repentino en el bullicio de
voces le parecié a Catherine como si se hubiese producido un silencio total. Solo
después se dio cuenta de que no todos habian dejado de hablar, y de que no todas
las cabezas se habian vuelto hacia el lugar por donde Sally habia entrado a la
carpa con un vestido blanco de escote cuadrado bajo y falda tableada
arremolinada idéntico al que llevaba Deborah, con una ancha faja verde que era
una réplica de la que ceififa la cintura de Deborah, y con aretes verdes que
resplandecian a cada lado de sus mejillas sonrojadas. Catherine sinti6 enrojecer
sus propias mejillas y no pudo evitar una rapida mirada interrogante a Deborah.
No fue la unica. Desde mas y mas mesas las caras se volvian hacia ellas. Del
otro extremo de la carpa donde algunas de las chicas de la seflorita Liddell
disfrutaban de un té tempranero bajo la supervision de la seforita Pollack, hubo
unas risitas rapidamente reprimidas. Alguien dijo en voz baja, pero no lo bastante
baja, « jLa buena de Sal!». Solo Deborah parecia indiferente. Sin echar una
segunda mirada a Sally camind hasta el mostrador de tablas sobre caballetes y
pidio té para dos, una bandeja de pan con mantequilla y otra de pasteles. La
sefiora Purdy echo el t¢ en las tazas apresuradamente y Catherine siguid a
Deborah a una de las mesas desocupadas aferrando la bandeja de pasteles y
tristemente consciente de que era ella la que parecia una tonta.

—¢Cémo se atreve? —musitd con la cara ardiente inclinada sobre su taza—.
Es un insulto deliberado.

Deborah se encogio ligeramente de hombros.

—Oh, no s¢. ;Qué importa? Supongo que la pobre se estd dando un gusto con
su gesto y a mino me hace ningan dafio.

—¢Doénde consiguio el vestido?

—Pienso que en el mismo lugar que yo. La etiqueta estd dentro. No es un
modelo exclusivo ni nada por el estilo. Cualquiera que se tomase el trabajo de
buscarlo podria comprarselo.

—No pudo haber sabido que te lo ibas a poner hoy.

——Cualquier otra ocasion hubiera servido igual, supongo. ;Tienes que seguir
con el tema?

—No comprendo como lo tomas con tanta calma. Yo no lo haria.

—(Qué esperas que haga?  Ir a arrancarselo? Hay un limite al
entretenimiento gratis que puede esperar el pueblo.

—Me pregunto qué dira Stephen —dijo Catherine.

Deborah parecio sorprendida.

—No creo que ni siquiera se dé cuenta, excepto para pensar que le queda
muy bien. Es un vestido mas para ella que para mi. ;Te apetecen los pasteles o
prefieres tratar de conseguir unos emparedados?



Catherine, privada de seguir la conversacion, prosiguio con el té.



LA tarde sigui6 avanzando. Después de la escena en la carpa del té, la fiesta

perdio su atractivo para Catherine y el puesto de venta no fue sino una tarea
pesada. Vendieron todo antes de las cinco tal como habia predicho Deborah, y
Catherine quedo libre para ofrecer su ayuda con los paseos en pony. Llego a la
pista a tiempo para ver a Stephen alzando a Jimmy, que gritaba de alegria, para
colocarlo en la silla delante de su madre. El sol, atenuado ya con el final del dia,
brillaba a través del pelo del chico y lo convertia en fuego. La cabellera
resplandeciente de Sally cayo¢ hacia adelante cuando se inclin6 para susurrarle
algo a Stephen. Catherine escucho la risa con que ¢l le respondio. Fue un instante
que nunca habria de olvidar. Volvio al prado y traté de recobrar algo de la
confianza y alegria con que habia empezado el dia. Pero no lo consiguio.
Después de deambular por ahi en una busqueda vaga de algo en que ocupar la
mente, decidi subir a su cuarto y recostarse antes de la cena. No vio a la sefiora
Maxie ni a Martha dentro de la casa. Era de suponer que se estarian ocupando de
Simon Maxie o de la cena fria con la que terminaria el dia. A través de su
ventana pudo, eso si, ver que el doctor Epps seguia dormitando junto a sus dardos
y su caza del tesoro, aunque ya habia pasado la parte de trabajo mas pesado de
la tarde. Pronto serian anunciados, premiados y aclamados los ganadores de los
concursos y una columna poco densa pero constante ya iba saliendo del parque
camino a la parada del autobus.

Fuera de ese momento en la pista, Catherine no habia vuelto a ver a Sally y
cuando se hubo lavado y cambiado e iba hacia el comedor se encontré con
Martha en la escalera y se enterd por ella de que Sally y Jimmy todavia no
habian entrado. La mesa del comedor estaba dispuesta con carnes frias,
ensaladas y fuentes de frutas frescas. Todos, salvo Stephen, estaban reunidos alli,
el doctor Epps, conversador y jovial como siempre, se ocupaba de las botellas de
sidra. Felix Hearne disponia los vasos. La sefiorita Liddell ayudaba a Deborah a
terminar de poner la mesa. Sus pequefios chillidos de fastidio cuando no podia
encontrar lo que buscaba y sus empujones inutiles a las servilletas eran
sintomaticos de una inquietud que excedia lo normal. La sefiora Maxie estaba de
pie de espaldas mirando en el espejo de encima de la chimenea. Cuando se
volvig, las arrugas y el cansancio de su cara impresionaron a Catherine.

—¢Stephen no esta contigo? —le pregunto.

—No. No le he visto desde que estaba con los caballos. Estuve en mi
habitacion.

—Es probable que haya acompafiado a Bocock a su casa para ayudarlo con
el establo. O quiza se esté cambiando. No creo que debamos esperarlo.



—¢Donde esta Sally ?—pregunté Deborah.

—Aparentemente no esta en casa. Martha me ha dicho que Jimmy esta en su
cuna de modo que debe de haber entrado y vuelto a salir.

La sefiora Maxie hablé con calma. Si se trataba de una crisis doméstica era
evidente que la consideraba relativamente menor y que no justificaba mas
comentarios delante de sus huéspedes. Felix Hearne le ech6é una mirada y sintio
un hormigueo de anticipacion y de mal presagio que lo sobresaltd. Parecia una
reaccion demasiado excesiva ante una situacion tan comun. Al mirar a Catherine
Bowers, sinti6 que compartia su inquietud. Todos estaban un poco cansados. Salvo
por la charla intrascendente y exasperante de la sefiorita Liddell, tenian poco que
decir. Habia esa sensacion de anticlimax que sigue a la mayoria de los
acontecimientos largamente planificados. Este habia terminado y, sin embargo,
todavia estaba demasiado presente como para permitirles relajarse. El sol
brillante de la tarde habia dado paso al bochorno. Ahora no corria brisa y hacia
mas calor que nunca.

Cuando Sally apareci6 en la puerta se volvieron hacia ella como
aguijoneados por una urgencia comun. Ella se recostd contra los paneles de
madera tallada, el tableado blanco de su vestido desplegado sobre su sombria
oscuridad como el ala de una paloma. En esta luz extrafia y tormentosa su pelo
ardia contra la madera. Estaba muy palida pero sonreia. Stephen estaba a su
lado.

La sefiora Maxie tuvo conciencia de un momento extrafio en el que cada una
de las personas presentes parecieron ser conscientes por separado de Sally, y en
el cual, sin embargo, se unieron silenciosamente, como en tensién para hacer
frente a un desafio comn. En un esfuerzo por restablecer la normalidad dijo
despreocupadamente:

—Me alegra que hayas llegado, Stephen. Sally, sera mejor que vuelvas a
ponerte tu uniforme y ayudes a Martha.

La sonrisita reservada de la muchacha estall6 en una carcajada. Le llevo un
segundo recobrar el suficiente control como para responder con una voz que sond
casi obsequiosa en su respeto burlon.

—¢Le parece que seria apropiado, sefiora, para la joven a quien su hijo le ha
pedido que se case con é1?



IMON Maxie pasé una noche que no fue ni mejor ni peor que otras. Es dudoso
que alglin otro bajo su techo fuera tan afortunado. Su mujer cumplio su vigilia
en el sofa cama del vestidor y oy 6 sonar las horas mientras la aguja luminosa al
lado de la cama avanzaba a saltos hacia el inevitable dia. Volvio a revivir la
escena en el salon tantas veces que ahora parecia no haber un segundo que no
recordara con claridad, ningin matiz de voz o emocion que hubiera perdido.
Podia recordar cada palabra del ataque histérico de la sefiorita Liddell y el
torrente perverso y medio enloquecido de denuestos que la réplica de Sally habia
provocado.
—No hable de lo que ha hecho por mi. ;Es que alguna vez le importé
realmente, vieja hipocrita hambrienta de sexo? Agradezca que sé callarme.
Podria contarle algunas cosas de usted a todo el pueblo.

Después de esto se retiréo dejando que el grupo disfrutara su cena con el poco
apetito que pudieran juntar o simular. La sefiorita Liddell se esforzo muy poco.
Hubo un momento en el que la sefiora Maxie vio que una lagrima corria por su
mejilla y se conmovié al pensar que el sufrimiento de la sefiorita Liddell era
genuino, que habia hecho todo lo posible por Sally y habia gozado sinceramente
con su progreso y felicidad.

El doctor Epps habia masticado su comida en un silencio desacostumbrado,
sefal segura de que mandibulas y cerebro trabajaban a un tiempo. Stephen no
habia seguido a Sally sino que habia ocupado su asiento al lado de su hermana.
Ante el quedo «(Es cierto, Stephen? de su madre habia contestado
simplemente, « Por supuesto» . No hizo ninguna otra alusion al tema, y hermano
y hermana habian permanecido juntos durante la cena, comiendo poco pero
presentando un frente unido ante la congoja de la sefiorita Liddell y las miradas
irénicas de Felix Hearne. Este, penso la sefiora Maxie, era el inico miembro del
grupo que habia disfrutado de su comida. Estaba casi segura de que el preludio
habia agudizado su apetito. Ella sabia que Stephen nunca le habia gustado y este
compromiso, si se mantenia, probablemente seria para ¢l una fuente de diversion
y al mismo tiempo aumentaria sus posibilidades con Deborah. Nadie podria
imaginar a Deborah queddndose en Martingale una vez casado Stephen. La
sefiora Maxie se dio cuenta de que podia recordar con una nitidez desagradable la
cara inclinada de Catherine teflida de un rubor impropio por el dolor o el
resentimiento, y el modo tranquilo con que Felix Hearne habia conseguido que al
menos hiciera un esfuerzo decoroso para ocultarlo. Podia ser muy divertido



cuando queria tomarse la molestia, y anoche se habia esforzado al maximo.
Sorprendentemente, para cuando terminé la cena habia logrado hacerlos reir.
¢Era posible que hiciera sélo siete horas de eso?

El tictac de los minutos que pasaban sonaba anormalmente fuerte en la
oscuridad. Esa noche habia llovido con fuerza pero ya habia cesado. A las cinco
de la mafiana le parecié oir moverse a su marido y fue a verlo, pero atn yacia
en ese estupor rigido que llamaban suefio. Stephen le habia cambiado el
somnifero. Le estaban dando un jarabe en vez del comprimido usual, pero
parecia tener el mismo efecto. Volvio a la cama pero no durmio. A las seis se
levanto, se puso la bata, y llend y enchuf6 la pava eléctrica para su t¢ de la
mafana. Por fin habia llegado el dia con sus problemas.

Fue un alivio para ella cuando sinti6 un golpe en la puerta y Catherine se
deslizo adentro, todavia en pijama y bata. Por un momento la sefiora Maxie tuvo
un intenso temor de que Catherine hubiese venido para hablar, de que los sucesos
de la noche anterior tuviesen que ser comentados, evaluados, lamentados y
revividos. Habia pasado la may or parte de la noche haciendo planes que no podia
ni queria compartir con Catherine. Pero se sintié inexplicablemente feliz al ver a
otro ser humano. Se dio cuenta de que a la muchacha se la veia muy palida. Era
evidente que alguien mas habia dormido muy poco. Catherine le confié que la
Iluvia no la habia dejado dormir y que se habia despertado temprano con un
fuerte dolor de cabeza. Ahora no le ocurria a menudo, pero cuando los tenia eran
malos. jTenfa la sefiora Maxie una aspirina? Preferia la soluble, pero cualquier
otra serviria. La seflora Maxie penso que el dolor de cabeza podia ser una excusa
para una charla confidencial sobre la cuestion Sally-Stephen, pero después de
mirarle de nuevo los ojos cargados decidio que el dolor era real. Era evidente
que Catherine no estaba en condiciones de maquinar nada. La sefiora Maxie la
invito a que cogiera la aspirina del botiquin y colocé otra taza en la bandeja.
Catherine no era la compafiera que hubiese elegido, pero al menos la muchacha
parecia dispuesta a tomar su té en silencio.

Estaban sentadas juntas frente a la estufa eléctrica cuando llegd Martha; su
porte y su tono denotaban un dificil compromiso entre la indignacion y la
inquietud.

—Se trata de Sally, sefiora —dijo—. Supongo que se ha vuelto a quedar
dormida. No contesté cuando la llamé, y cuando traté de abrir la puerta, me
encontré con que habia puesto el cerrojo. No puedo entrar. Sefiora, realmente no
sé a qué esta jugando.

La seflora Maxie dejo su taza en el plato y observéd con indiferencia y una
suerte de sorpresa que la mano no le temblaba. La inminencia del mal hizo presa
de ella y tuvo que demorarse un segundo antes de poder confiar en su voz. Pero



cuando las palabras llegaron, ni Catherine ni Martha parecieron percibir cambio
alguno en ella.

—Golpe6 realmente fuerte? —inquirid.

Martha titube6. La sefiora Maxie sabia lo que eso significaba. Martha habia
preferido no golpear muy fuerte. Convenia a sus propdsitos dejar que a Sally se
le quedaran pegadas las sabanas. Después de su noche entrecortada, a la sefiora
Maxie esta mezquindad le pareci6 casi insoportable.

—Seria mejor que probara de nuevo —dijo secamente—. Como todos
nosotros, Sally tuvo ayer un dia muy pesado. La gente no se queda dormida sin
motivo.

Catherine abri6 la boca como para hacer algun comentario, lo pens6 mejor, e
inclind la cabeza sobre su taza. No habian pasado dos minutos y Martha ya estaba
de vuelta. Esta vez no cabia duda. La inquietud superaba a la irritacion y en su
voz habia algo muy cercano al panico.

—No puedo conseguir que me oiga. El bebé esta despierto. Gimotea ahi
dentro. {No puedo conseguir que Sally me oiga!

La seflora Maxie no recordaba haber llegado a la puerta del cuarto de Sally.
Estaba tan segura, mas alla de toda posible duda, de que la puerta debia estar
abierta, que golped y tirone6 sin resultado por varios segundos antes de que su
mente pudiera aceptar la verdad. La puerta tenia corrido el cerrojo por dentro. El
ruido de los golpes habia despertado del todo a Jimmy y su gimoteo matutino
inicial estaba alcanzando ahora un crescendo de chillidos de miedo. La sefiora
Maxie podia escuchar el traqueteo de los barrotes de su cuna y lo imaginaba
arrebujado en su ropa de dormir irguiéndose para llamar a gritos a su madre.
Sintié que un sudor frio empezaba a correrle por la frente. Hizo lo imposible para
contenerse y no golpear enloquecida de panico la rigida madera. Martha gemia
ahora, y fue Catherine la que puso una mano firme y tranquilizante sobre el
hombro de la sefiora Maxie.

—No se preocupe demasiado. Haré que venga su hijo.

«¢Por qué no dice Stephen? , penso la sefiora Maxie de manera un tanto
inconexa. « Stephen es mi hijo» .

Al instante estuvo con ellas. Los golpes en la puerta debian haberlo despertado
porque Catherine no podia haber tenido tiempo de llamarlo. Stephen hablé con
tranquilidad.

—Tendremos que entrar por la ventana. Bastara con la escalera que esta en el
cobertizo. Voy a llamar a Hearne.

Parti6 y el pequefio grupo de mujeres esperd en silencio. El tiempo pasod
lentamente.

—No puede menos que tomarles algin tiempo —dijo Catherine para
tranquilizarlas—. Pero no pueden tardar mucho. Estoy segura de que no le ha
pasado nada. Probablemente sigue durmiendo.



Deborah se quedé mirandola.

—¢Con todo el ruido que hace Jimmy? Apuesto a que no esta ahi. Se ha ido.

—¢Pero por qué habria de irse? —pregunt6 Catherine—. ;Y cémo se entiende
la puerta cerrada?

—~Conociendo a Sally supongo que quiso hacer algo fuera de lo comn y salio
por la ventana. Parece tener una tendencia a lo espectacular aunque no esté
presente para disfrutarlo. Aqui estamos todos temblando de aprension, mientras
Stephen y Felix andan por ahi arrastrando escaleras y toda la casa estd patas
arriba. Todo muy satisfactorio para su fantasi:

—Pero no hubiera dejado al bebé —dijo Catherine de repente—. Ninguna
madre lo haria.

—Aparentemente ¢sta si lo ha hecho —contest6é secamente Deborah.

Pero su madre noté que no hizo nada por alejarse del grupo.

Los gritos de Jimmy ya habian alcanzado un punto culminante que ahogaba
cualquier ruido que pudieran hacer los hombres con la escalera o al tratar de
entrar por la ventana. El primer sonido que se escuché en la habitacion fue el
rapido ruido de la cerradura. Felix estaba de pie en el vano de la puerta. Al ver su
rostro Martha grito, un agudo chillido animal de terror. La sefiora Maxie sintio,
mas que escuchd, el ruido sordo de sus pasos que retrocedian. Las demas
mujeres hicieron a un lado el brazo de Felix que pretendia cerrarles el paso y se
adelantaron en silencio, como unidas por una urgencia comun, hacia donde yacia
Sally. La ventana estaba abierta y la almohada de la cama salpicada de Iluvia.
Sobre la almohada la cabellera de Sally estaba desplegada como una malla
dorada. Sus ojos estaban cerrados pero no dormia. De la apretada comisura de la
boca habia corrido un hilo de sangre ahora seco como un tajo negro. A cada lado
del cuello habia un cardenal donde las manos de su asesino habian oprimido hasta
quitarle la vida.




Capitulo IV

BONITO lugar, sefior —dijo el sargento de detectives Martin cuando el coche de
policia se detuvo frente a Martingale—. Hay una gran diferencia con nuestro
ultimo trabajo.

Habia satisfaccion en su voz porque era un hombre de campo por nacimiento
e inclinacion, y a menudo se le escuchaba quejarse de la propension de los
asesinos a cometer sus crimenes en ciudades superpobladas y casas de vecindad
insalubres. Olfated el aire con gusto y bendijo las razones de politica o de
prudencia, cualesquiera que fueran, que habian llevado al jefe de policia del
condado a hacer intervenir a Scotland Yard. Se habia rumoreado que el jefe de la
policia conocia personalmente a las personas implicadas y que por eso, sumado
al asunto sin resolver en la periferia del condado, habia considerado aconsejable
pasar a otras manos este problema sin mas dilacion. Esto le venia muy bien al
sargento de detectives Martin. El trabajo era el trabajo dondequiera se hiciera,
pero un hombre tenia derecho a sus preferencias.

El inspector en jefe de detectives Adam Dalgliesh no contesté sino que salio
agilmente del coche y dio un paso atras por un momento para observar la casa.
Era una tipica casa solariega isabelina, sencilla pero claramente formal en
cuanto a disefio. Los amplios miradores de dos pisos con sus ventanas con
maineles y montantes estaban emplazados simétricamente a ambos lados del
porche central cuadrado. Encima del alero habia un pesado escudo de armas
esculpido. El tejado se inclinaba hacia una pequefia balaustrada abierta de piedra,
también esculpida con simbolos en relieve, y las seis grandes chimeneas Tudor
se erguian osadamente contra un cielo de verano. Hacia el oeste se curvaba la
pared de una habitacion que Dalgliesh supuso habia sido agregada en una fecha
posterior, probablemente durante el siglo pasado. Las puertas ventana eran de
vidrio laminado y se abrian al jardin. Por un momento vio una cara en una de
ellas, pero luego desaparecid. Alguien estaba esperando su llegada. Por el oeste
un muro de piedra gris partia de la esquina de la casa en una amplia curva hacia
la entrada al jardin y se perdia detras de los arbustos y las altas hayas. Por este



lado los arboles llegaban hasta muy cerca de la casa. Por encima del muro y
semioculta por un mosaico de hojas podia apenas ver la punta de una escalera
apoyada contra una ventana voladiza. Presumiblemente ése era el cuarto de la
chica muerta. Su ama dificilmente podria haber elegido uno mejor ubicado para
facilitar una entrada ilicita. Habia dos vehiculos aparcados junto al porche, un
coche de la policia con un hombre uniformado sentado impasible al volante, y un
furgén funerario. Su conductor, recostado contra el respaldo del asiento y la
gorra con visera echada hacia adelante, no se dio por enterado de la llegada de
Dalgliesh, mientras que su compafiero se limitd a levantar la vista con
indiferencia antes de volver a su peridédico dominical.

El superintendente local estaba esperando en el vestibulo. Se conocian
ligeramente como era de esperar de dos hombres destacados de la misma
profesion, pero ninguno de ellos habia deseado nunca tener una relaciéon mas
estrecha. No fue un momento comodo. Manning se encontraba en la necesidad
de explicar exactamente por qué su superior habia considerado aconsejable
hacer intervenir a Scotland Yard. Dalgliesh respondia adecuadamente. Dos
reporteros estaban sentados junto a la puerta con el aire de perros a los que se les
ha prometido un hueso si se portan bien y se han resignado a tener paciencia. La
casa estaba muy silenciosa y olia levemente a rosas. Después del calor torrido
del coche, el aire resultd tan frio que Dalgliesh tuvo un estremecimiento
involuntario.

—La familia esta reunida en el salon —dijo Manning—. He dejado un
sargento con ellos. (Quiere verlos ahora?

—No, primero veré el cuerpo. Los vivos pueden esperar.

El superintendente Manning tom¢ la delantera por la amplia escalera
cuadrada, hablandoles mientras avanzaba.

—Adelanté algo antes de saber que iban a hacer intervenir a la Oficina
Central. Probablemente le han puesto al corriente de lo esencial. La victima es la
criada. Madre soltera de veintidés afios. Estrangulada. El cuerpo lo descubrio la
familia aproximadamente a las 7.15 de esta manana. La puerta del dormitorio de
la chica tenia echado el cerrojo. La salida, y probablemente también la entrada,
fue por la ventana. Encontrara pruebas de ello en el cafio de la chimenea y en la
pared. Parece como si hubiera caido el Gltimo metro y medio aproximadamente.
Se la vio con vida por tltima vez anoche a las 22.30 cuando subia para acostarse
con su bebida para la noche. No llegé a terminarla. La taza estd en la mesilla de
noche. Al principio pensé que el trabajo lo habia hecho alguien de fuera casi con
seguridad. Ayer tuvieron una kermés y cualquiera podria haber entrado en la
propiedad. Dentro de la casa incluso. Pero hay dos o tres aspectos extrafios.

—La bebida, por ejemplo? —pregunto Dalgliesh.

Ya habian llegado al rellano y estaban yendo hacia el ala oeste de la casa.
Manning le miré curiosamente.



—Si. El chocolate. Puede haber sido narcotizado. Hay algo que falta. El sefior
Simon Maxie es un invélido. De su botiquin falta un frasco de somniferos.

—Hay rastros de narcdticos en el cuerpo?

—El médico de la policia estd con ella ahora. Pero lo dudo. Me pareci6 un
caso claro de estrangulamiento. Probablemente tengamos la respuesta con la
autopsia.

—Lo podria haber tomado ella misma —dijo Dalgliesh—. ;Hay algun motivo
obvio?

Manning vacilé.

—Es posible. Todavia no tengo ninguno de los detalles pero he oido chismes.

—Ah, chismes.

—Una tal sefiorita Liddell vino esta mafiana a llevarse al hijo de la chica.
Anoche cend aqui. Menuda comida debe haber sido, segun su relato.
Aparentemente, Stephen Maxie se habia declarado a Sally Jupp. Para la familia
eso podria considerarse un motivo, supongo.

—Dadas las circunstancias pienso que para mi si podria.

El dormitorio era de paredes blancas y estaba lleno de luz. Después de la
penumbra del vestibulo y de los pasillos bordeados por un maderaje de roble,
esta habitacion impresionaba con la luminosidad artificial de un escenario. El
cadaver era lo mas irreal de todo, una actriz de segunda categoria tratando sin
éxito de simular la muerte. Sus ojos estaban casi cerrados, pero su cara tenia esa
expresion de vaga sorpresa que a menudo habia observado en las caras de los
muertos. Dos dientes delanteros pequefios y muy blancos estaban apretados
contra el labio inferior, dando un aspecto de conejo a una cara que en vida, sintio,
debio haber sido llamativa, quizds hasta hermosa. Una aureola de cabello
fulguraba sobre la almohada en un desafio incongruente a la muerte. Su mano lo
sintio ligeramente himedo. Casi se sorprendio de que su brillo no se hubiera
escurrido junto con la vida de su cuerpo. Se quedé de pie inmovil mirdndola. En
momentos como este nunca tenia un sentimiento de compasiéon y ni siquiera de
ira, aunque eso podria venir mas tarde y habria que resistirlo. Le gustaba fijarse
la imagen del cuerpo asesinado firmemente en la mente. Se habia vuelto una
costumbre a partir de su primer caso importante siete afios atras, cuando observo
el cadaver apaleado de una prostituta del barrio del Soho con silenciosa decision
y penso: « Eso es. Este es mi trabajo» .

El fotografo habia terminado su tarea con el cuerpo antes de que el médico
de la policia comenzara su examen. Ahora estaba sacando unas ultimas fotos de
la habitaciéon y la ventana antes de guardar su equipo. El encargado de tomar las
huellas dactilares también habia acabado con Sally y concentrado en su mundo
privado de espirales y compuestos, se movia con discreta eficiencia del pomo de
la puerta a la cerradura, de la taza de chocolate a la comoda, de la cama al
marco de la ventana, antes de subirse pesadamente a la escalera para trabajar en



el cafio de la chimenea y en la escalera misma. El doctor Feltman, el médico de
la policia, con una calvicie incipiente, corpulento y deliberadamente jovial, como
si estuviera bajo una compulsion constante de demostrar su imperturbabilidad
profesional frente a la muerte, volvia a colocar sus instrumentos en un estuche
negro. Dalgliesh ya se habia encontrado con ¢l antes y sabia que era un médico
de primera que nunca habia aprendido a reconocer donde terminaba su trabajo y
comenzaba el del detective. Esperd a que Dalgliesh se apartara del cuerpo antes
de hablar.

—Ya estamos listos para llevarnosla, si no tiene inconveniente. Desde el punto
de vista médico parece bastante sencillo. Estrangulacién manual por una persona
diestra colocada delante de ella. Muri6 rapidamente, posiblemente por inhibicion
del vago. Podré decirle algo mas después de la autopsia. No hay signos de
violencia sexual, pero eso no significa que el sexo no fuera el motivo. Me
imagino que no hay nada como encontrarse con un cadaver entre las manos para
que se le vayan a uno las ganas. Cuando lo pesquen se encontraran con la misma
vieja historia de siempre: « La agarré del cuello para asustarla y perdio el
conocimiento» . Parece que entrd por la ventana. Podran encontrar huellas
digitales en ese cafio de chimenea pero dudo que el suelo les sirva de mucho.
Debajo hay una especie de patio. Nada de una bonita tierra blanda con un par de
utiles marcas de suelas. De todos modos, anoche llovié bastante fuerte, lo que no
es ninguna ayuda. Bueno, voy a buscar a los de la camilla si su hombre ya ha
terminado. Feo asunto para un domingo por la mafana.

Se fue y Dalgliesh reviso la habitacion. Era amplia y escasamente
amueblada, pero la impresion general que daba era la de ser soleada y
confortable. Pensd que probablemente antes habia sido el cuarto de los juguetes.
El hogar anticuado en la pared norte estaba rodeado por un pesado guardafuego
de malla detras del cual se habia instalado una estufa eléctrica. A ambos lados del
hogar habia profundos nichos provistos de estanterias y armarios bajos. Se veian
dos ventanas. La ventana voladiza mas pequefia contra la que estaba apoyada la
escalera se encontraba en la pared oeste y miraba sobre el patio hacia los viejos
establos. La mas grande abarcaba casi todo el largo de la pared sur y ofrecia una
vista panoramica de los prados y jardines. Aqui el vidrio era antiguo y montado
irregularmente con medallones. Solo las ventanas superiores con maineles podian
abrirse.

La cama individual pintada de color crema estaba en angulo recto con la
ventana mas pequefa y tenia una silla a un lado y una mesilla de noche con una
lampara al otro. La cuna del nifio estaba en el rincon opuesto semioculta por un
biombo. Era el tipo de biombo que Dalgliesh recordaba de su propia nifiez,
compuesto de docenas de ilustraciones y postales de colores pegadas formando
un disefio y barnizadas. Frente al hogar habia una alfombra y una silla baja.
Contra la pared un armario sencillo y una comoda.



La habitacion tenia un caracter extraflamente anoénimo. La intima atm6sfera
fecunda de casi cualquier cuarto de infantes compuesta de un vago olor a talco,
jabon para bebés y ropa secada al calor. Pero la muchacha misma habia
impreso poco de su personalidad a su entorno. No existia ese desorden femenino
que en parte habia esperado encontrar. Sus pocas pertenencias personales estaban
cuidadosamente ordenadas pero no revelaban nada. Era, basicamente, nada mas
que el cuarto de un nifio con una cama sencilla para su madre. Los pocos libros
en los estantes eran obras de divulgacion sobre el cuidado de los bebés. La media
docena de revistas eran de aquellas dedicadas a los intereses de las madres y
amas de casa antes que a las preocupaciones mas romanticas y variadas de las
jovenes que trabajan. Cogio una del estante y la hojed. De entre sus paginas
cay 6 un sobre con un sello venezolano. Estaba dirigido a:

Sr. D. Pullen
Rose Cottage, Nessingford-road,
Little Chadfleet, Essex, Inglaterra.

En el reverso habia tres fechas garabateadas en lapiz: miércoles 18, lunes 23,
lunes 30.

Rondando de la estanteria de libros a la comoda sacé cada cajon y reviso
sistematicamente su contenido con dedos expertos. Estaban perfectamente
ordenados. El cajon de arriba solo contenia ropa de bebé. La mayoria tejida a
mano, todas las prendas bien lavadas y cuidadas. El segundo estaba repleto de
ropa interior de la muchacha pulcramente ordenada en pilas. Fue en el tercer y
ultimo cajon donde se encontraba la sorpresa.

—¢Qué piensa de esto? —le pregunté a Martin.

El sargento se acerco a su superior con una rapidez silenciosa desconcertante
en una persona de su fisico y levanto una de las prendas en su enorme mano.

—Parece hecha a mano, sefior. La debe de haber bordado ella misma. El
cajon esta casi repleto. Amime parece un ajuar.

—Efectivamente, me parece que de eso se trata. Y no solo prendas de vestir,
también hay manteles, toallas de mano, fundas para almohadones —las revisd
mientras hablaba—. Es un pequefio ajuar bastante conmovedor, Martin. Meses
de trabajo fervoroso cuidadosamente doblado en papel de seda con bolsitas de
lavanda. Pobrecita. ;Cree usted que esto estaba destinado al deleite de Stephen
Maxie? No llego a imaginarme estos coquetos mantelillos usados en Martingale.

Martin tom6 una de las prendas y la estudié con aires de conocedor.

—No puede haber estado pensando en ¢1 cuando hacia esto. Segln ¢l, solo se
le declaré ayer, y esto le debe haber llevado meses de trabajo. Lo sé¢ porque mi
madre acostumbraba hacer este tipo de labor. Se hace punto de ojal siguiendo el
dibujo y después se recorta la parte interior. Lo llaman Richelieu o algo asi.



Queda muy lindo, si a usted le gustan ese tipo de cosas —afiadié en consideracion
a la evidente falta de entusiasmo de su jefe.

Observo pensativo el bordado con una aprobacion nostalgica antes de
devolverlo al cajon.

Dalgliesh se acerco a la ventana voladiza. El ancho antepecho tenia unos
noventa centimetros de altura. Estaba salpicado ahora con los brillantes
fragmentos de vidrio de una coleccion de animales en miniatura. Un pingiiino
yacia de costado, sin alas. Un fragil perro salchicha se habia partido en dos. Un
gato siamés de ojos sorprendentemente azules era el unico superviviente del
astillado holocausto.

Las dos secciones mayores y centrales de la ventana se abrian hacia afuera
con un pestillo, y el cafio de la chimenea, bordeando una ventana similar situada
aproximadamente un metro ochenta mas abajo, descendia en linea recta hasta el
patio enlosado de debajo. Para una persona medianamente agil no podia ser un
descenso dificil. Hasta el ascenso resultaria posible. Se dio cuenta nuevamente de
hasta qué punto estaria a salvo de miradas indiscretas una entrada o salida por
alli. A su derecha, el gran muro de ladrillos, semioculto por las ramas
sobresalientes de las hayas, se extendia en una curva hacia el camino de entrada.
Directamente frente a la ventana, y a unos treinta metros, estaban los viejos
establos con su bonito torreén del reloj. Su refugio abierto era el Gnico lugar
desde el cual podia observarse la ventana. A la izquierda solo se veia un pequefio
sector del prado. Alguien parecia haber estado revolviéndolo. Una pequefa parte
estaba rodeada por un cordel y alli el pasto habia sido macheteado o cortado.
Aun desde la ventana Dalgliesh alcanzo a ver los terrones de césped levantados y
las manchas de tierra marron debajo. El superintendente Manning se le habia
acercado por detras y contesto su pregunta no formulada.

—Esa es la caza del tesoro del doctor Epps. Durante los tltimos veinte afios la
ha organizado en el mismo sitio. Ayer se hizo aqui la kermés de la iglesia. Ya se
ha quitado la may or parte de los adornos de papel, al vicario le gusta que el lugar
quede en orden antes del domingo, pero lleva un dia o dos borrar todos los rastros.

Dalgliesh recordé que el superintendente era casi un vecino.

—¢Estuvo aqui? —pregunto.

—Este afio no. Durante la ltima semana he estado de servicio casi todo el
tiempo. Todavia tenemos que dejar aclarado lo de esa muerte en el limite del
condado. No falta mucho, pero me ha tenido bastante ocupado. Mi mujer y yo
soliamos acercarnos hasta aqui una vez al afio para la kermés, pero eso era antes
de la guerra. Entonces era otra cosa. Ahora creo que no nos molestariamos en
venir. Asiy todo atn consiguen bastante gente. Alguien puede haber conocido a
la chica y averiguado por ella donde dormia. Va a costar mucho trabajo verificar
todos sus movimientos durante la tarde y la noche de ayer —su tono daba a
entender que estaba muy satisfecho de no tener que ocuparse de este asunto.



Dalgliesh no elaboraba teorias antes de disponer de los hechos. Pero los
hechos que habia reunido hasta ahora no apoyaban esa comoda tesis de un
fortuito intruso desconocido. No se habian encontrado sefiales de una tentativa de
ataque sexual, ni tampoco de robo. Tenia una mente muy abierta sobre el tema
de esa puerta cerrada por dentro. Hay que reconocer que esa maifiana, a las
siete, toda la familia Maxie habia estado del lado correcto de ella, pero
presumiblemente eran tan capaces como cualquiera de bajar por cafios de
chimeneas o descender escaleras.

El cuerpo habia sido retirado, un bulto tosco y rigido en una camilla, cubierto
con una sabana blanca, destinado al cuchillo del patologo y al frasco del analista
del laboratorio. Manning los habia dejado para telefonear a su oficina. Dalgliesh
y Martin continuaron su paciente registro de la casa. Junto a la habitacion de
Sally habia un cuarto de bafio antiguo, la honda bafiera encajonada en caoba y
una pared entera cubierta por un enorme armario para la caldera con estanterias
de listones. Las otras tres paredes estaban empapeladas con un elegante disefio
floral descolorido por el iempo, y una moqueta vieja pero atin no gastada, cubria
el suelo de pared a pared. La habitacion no ofrecia escondite alguno. Pasando la
puerta, desde el rellano descendia un tramo curvo de escalera recubierta de
droguete hasta el pasillo entablado que llevaba por un lado a las dependencias de
la cocina y por el otro al vestibulo principal. Justo al pie de estas escaleras se
encontraba la pesada puerta sur. Estaba entreabierta, y Dalgliesh y Martin
dejaron la frescura de Martingale para pasar al calor pesado del dia. En alguna
parte las campanas de una iglesia llamaban a la misa del domingo. El sonido
llegé clara y dulcemente a través de los drboles tray éndole a Martin un recuerdo
de infancia de domingos en el campo y a Dalgliesh un recordatorio de que
quedaba mucho por hacer y se iba yendo la mafana.

—Vamos a echarle una mirada a la vieja cuadra de los establos y al muro
oeste bajo su ventana. Después tengo bastante interés en la cocina. Y luego nos
dedicaremos a los interrogatorios. Tengo el presentimiento de que la persona que
buscamos durmi6 bajo este techo anoche.



N el salon, los Maxie junto con sus dos huéspedes y Martha Bultitaft

aguardaban a ser interrogados, discretamente vigilados por un sargento de
detectives que se habia aposentado en una pequefia silla junto a la puerta donde
permanecia sentado con una aparente indiferencia imperturbable, dando la
impresion de sentirse mucho mas comodo que los duefios de casa. Las personas
bajo su vigilancia tenian sus propios y variados motivos para preguntarse cuanto
tiempo duraria la espera, pero ninguno queria revelar ansiedad averiguandolo. Se
les habia dicho que el inspector en jefe de detectives Dalgliesh de Scotland Yard
habia llegado y que en breve estaria con ellos. Con qué brevedad, eso nadie
estaba dispuesto a preguntarlo. Felix y Deborah atn vestian ropa de montar. Los
demas se habian vestido apresuradamente. Todos habian desayunado poco y
ahora estaban sentados y esperando. Como hubiera parecido una muestra de
insensibilidad ponerse a leer, chocante tocar el piano, poco prudente hablar
acerca del crimen, y forzado tocar otro tema, permanecian sentados en un
silencio casi ininterrumpido. Felix Hearne y Deborah estaban en el sofa aunque
un poco apartados y de tanto en tanto ¢l se inclinaba para susurrarle algo al oido.
Stephen Maxie se habia apostado en una de las ventanas y, de pie, daba la espalda
a la habitacion. Era una postura que, como Felix Hearne percibié con cinismo, le
permitia mantener oculta la cara y mostrar un pesar no expresado con la parte
de atras de su cabeza inclinada. Cuatro de los observadores, al menos, tenian
mucho interés en saber si el pesar era real. Eleanor Maxie, sentada serenamente
en una silla alejada de los demas, estaba atontada por el dolor o ensimismada en
sus pensamientos. Su cara se veia muy palida, pero el instante de panico que le
habia cogido frente a la puerta de Sally ya estaba superado. Su hija noté que por
lo menos ella se habia preocupado por vestirse como correspondia y ofrecia a su
familia e invitados una apariencia casi normal. Martha Bultitaft también se senté
un poco aparte, incomoda en el borde de su silla y echandole de tanto en tanto
miradas iracundas al sargento al que, evidentemente, consideraba responsable de
su embarazo por tener que estar sentada junto con la familia y para colmo en el
salon, cuando habia trabajo que hacer. Ella, la mas trastornada y aterrada con el
hallazgo de la mafana, ahora parecia considerar todo el incordio como una
ofensa personal, y permanecia sentada envuelta en un hosco resentimiento.
Catherine Bowers era la que presentaba la mayor apariencia de tranquilidad.
Habia sacado una pequena libreta de su bolso de mano y, a intervalos, escribia en
ella como si refrescara su memoria de los acontecimientos de la mafiana. Esa
fachada de naturalidad y eficiencia no engafé a nadie, pero todos le envidiaron
la ocasion de dar tan buena imagen. Permanecian sentados en un aislamiento



esencial y repensaban sus propios pensamientos. La sefiora Maxie mantenia los
ojos fijos en las manos fuertes entrelazadas en su regazo pero tenia la mente
concentrada en su hijo.

«Se sobrepondra, los jovenes siempre lo hacen. Gracias a Dios que Simon
nunca lo sabra. Va a ser dificil arreglarnos para cuidarlo sin Sally. Supongo que
uno no deberia pensar en eso. Pobre chica. Puede haber huellas digitales en ese
cerrojo. La policia ya habra pensado en eso. A menos que haya usado guantes.
Hoy en dia todos sabemos acerca de los guantes. Me pregunto cuantos llegaron a
clla a través de esa ventana. Supongo que tendria que haber pensado en eso,
ipero como? Después de todo tenia el nifio con ella. ;(Qué haran con Jimmy? Una
madre asesinada y un padre que ya nunca llegard a conocer. Ese es un secreto
que se guardd. Uno de tantos, probablemente. Nunca se llega a conocer a la
gente. (Qué es lo que s¢ acerca de Felix? Podria resultar peligroso. También el
inspector en jefe. Martha tendria que estarse ocupando del almuerzo. Es decir, si
es que alguien quiere almorzar. ;Donde comeran los policias? Es de suponer que
querrdn usar nuestras habitaciones solamente hoy. La enfermera llegara a las
doce, asi que tendré que ir con Simon entonces. Supongo que podria ir ahora si lo
pidiera. Deborah esta tensa. Como todos. Si al menos pudiéramos no perder la
cabezay .

« Tendria que tenerle menos aversion ahora que estd muerta» , —pensaba
Deborah—, « pero no puedo. Siempre cred problemas. Disfrutaria viéndonos asi,
sudando en primera fila. Quizd pueda hacerlo. No debo ponerme morbosa. Me
gustaria que pudiésemos hablar sobre esto. Podriamos haber callado lo de
Stephen y Sally si Epps y la sefiorita Liddell no hubieran venido a cenar. Y
Catherine, claro. Siempre hay que considerar a Catherine. Ella si que va a
disfrutar esto. Felix sabe que Sally estaba narcotizada. Bueno, si es cierto, la
droga estaba en mi taza. Que piensen de eso lo que quieran» .

«No pueden tardar mucho mas» , —pensaba Felix Hearne—, « la cuestion es
no perder los estribos. Se va a tratar de policias ingleses, policias ingleses
extremadamente corteses haciendo preguntas estrictamente de acuerdo con las
normas establecidas por los jueces. El miedo es dificil de ocultar. Me imagino la
cara de Dalgliesh si me decidiera a explicarlo. Inspector, disctlpeme si doy la
impresion de tenerle panico. La reaccion es puramente automaética, una
jugarreta del sistema nervioso. Tengo aversion a los interrogatorios formales, y
mas todavia a las sesiones informales cuidadosamente montadas. Tuve alguna
experiencia de eso en Francia. Me he recuperado completamente de sus efectos,
comprende, excepto por este pequeiio legado. Tiendo a perder los estribos. No es
mas que puro, simple y maldito miedo. Estoy seguro de que usted lo
comprendera, Herr inspector. Sus preguntas son tan razonables. Es una desgracia
que yo desconfie de las preguntas razonables. No debemos exagerar esto estd
claro. Es una incapacidad menor. Uno pasa una parte relativamente pequefia de



su vida siendo interrogado por la policia. Me libré de una buena. Hasta me
dejaron algunas de mis ufias. Solo estoy tratando de explicarle que me puede
resultar dificil darle las respuestas que usted espera» .

Stephen se dio la vuelta.

—¢Qué les parece si llamamos a un abogado? —preguntd repentinamente—.
iNo deberiamos hacer venir a Jephson?

Su madre alzd la vista de la silenciosa contemplacion de sus manos
entrelazadas.

—Mathew Jephson estd paseando en coche por algun lugar de Europa. Lionel
esta en Londres. Podriamos avisarle si crees que es necesario.

Su voz tenia un matiz de interrogacion. Deborah dijo impulsivamente:

—iNo, mama! No a Lionel Jephson. Es el pelmazo méas pomposo del mundo.
Esperemos a que nos arresten antes de alentarlo a que venga hasta aqui a darse
aires. Ademas no es un abogado penalista. Solo entiende de fideicomisos,
declaraciones juradas y documentos. Esto lo escandalizaria hasta el fondo de su
alma honorable. No serviria de nada.

—¢Y qué hay de usted, Hearne? —pregunt6 Stephen.

—Me puedo arreglar sin ayuda, gracias.

—Tendriamos que pedirle disculpas por mezclarle en esto —dijo Stephen con
una formalidad afectada—. Es desagradable para usted y puede resultarle
inoportuno. No sé¢ cuando podra estar de vuelta en Londres.

Felix penso que esas disculpas mas bien correspondia darselas a Catherine
Bowers. Aparentemente, Stephen estaba decidido a ignorar a la joven. jEs que
este joven estupido y arrogante pensaba seriamente que esta muerte no era mas
que algo desagradable e inoportuno? Mird hacia la sefiora Maxie mientras
respondia:

—DMe sentiré muy feliz de permanecer aqui, voluntaria o involuntariamente,
si puedo ser de alguna utilidad.

Catherine estaba afiadiendo sus entusiastas afirmaciones en el mismo sentido
cuando el sargento silencioso, subitamente revivido, se cuadré en un solo
movimiento. La puerta se abri6 y entraron tres policias de civil. Al
superintendente  Manning ya lo conocian. Rapidamente presentd a sus
acompaifiantes como el inspector en jefe de detectives Adam Dalgliesh y el
sargento de detectives George Martin. Cinco pares de ojos se volvieron
simultdineamente hacia el mas alto de los desconocidos con miradas de temor,
apreciacion o abierta curiosidad.

Catherine Bowers penso: « Alto, moreno y buen mozo. No lo que yo
esperaba. Realmente una cara muy interesante» .

Stephen Maxie pensod: « Un tipo con aire arrogante. Se tomo su tiempo antes
de venir. Me imagino que la idea es ablandarnos. O si no, ha estado husmeando
por la casa. Este es el fin de la intimidad» .



Felix Hearne penso: « Bueno, aqui estd. Adam Dalgliesh, he oido hablar de éI.
Implacable, poco ortodoxo, siempre trabajando en contra del reloj. Supongo que
tiene sus propias compulsiones particulares. Por lo menos nos han considerado
adversarios dignos de lo mas selecto» .

Eleanor Maxie penso: « Donde he visto antes esa cabeza. Claro. Ese Durero.
(Fue en Munich? Retrato de un desconocido. Por qué es que uno siempre espera

que los oficiales de policia usen bombines y gabardinasy .

Durante el intercambio de presentaciones y cortesias Deborah lo mird
fijamente como si lo viera a través de una red de cabello dorado rojizo. Cuando
hablo lo hizo con una voz extralamente profunda, reposada e inexpresiva:

—El superintendente Manning me ha dado a entender que el pequefio
despacho contiguo ha sido puesto a mi disposicion. Espero que no resulte
necesario monopolizarlo ni a ¢l ni a ustedes por mucho tiempo. Quisiera verlos
por separado, por favor, y en este orden.

—Ven a verme a mi estudio a las nueve, a las nueve y cinco, a las nueve y
diez... —le susurré Felix a Deborah.

No sabia si buscaba alivio para si o para ella, pero no le respondio ninguna
sonrisa. Dalgliesh dejo que su mirada recorriera brevemente el grupo.

—E]l sefior Stephen Maxie, la sefiorita Bowers, la sefiora Maxie, la sefiora
Riscoe, el sefior Hearne y la sefiora Bultitaft. Los que esperen tengan a bien
quedarse aqui. Si alguno de ustedes tiene necesidad de dejar la habitacion hay
una policia femenina y un agente afuera en el vestibulo que pueden
acompaiiarlos. Esta vigilancia sera menos rigurosa en cuanto todos hayan sido
entrevistados. ;Me haria el favor de venir conmigo, sefior Maxie?



STEPHEN Maxie tomo la iniciativa.

—Creo que seria mejor que empezara por hacerle saber que la sefiorita
Jupp y yo estabamos comprometidos para casarnos. Le pedi su mano ayer al
anochecer. No es ningun secreto. No puedo tener nada que ver con su muerte y
podria no haberme molestado en mencionarselo si no fuera porque ella lo dio a
conocer delante de la chismosa mayor del pueblo, de modo que usted
probablemente se enteraria bastante pronto.

Dalgliesh, que ya se habia enterado y no estaba en modo alguno convencido
de que la pedida de mano no tuviera nada que ver con el asesinato, agradecio
gravemente al sefior Maxie por su franqueza y le expreso formales condolencias
por la muerte de su prometida. El muchacho levanté la cabeza y le dirigié una
repentina mirada directa.

—No siento que tenga derecho alguno a aceptar condolencias. Ni siquiera
puedo sentirme afligido. Supongo que lo sentiré cuando se me haya borrado un
poco el impacto. Nos comprometimos tan solo ayer y hoy estdi muerta. Aun no
resulta creible.

—¢:Su madre sabia de este compromiso?

—Si. Toda la familia lo sabia, salvo mi padre.

—La sefiora Maxie lo aprobaba?

—¢No seria mejor que eso se lo preguntara a ella?

—Quiza si. (Cudles eran sus relaciones con la sefiorita Jupp antes de la noche
de ayer, doctor Maxie?

—Si usted esta preguntando si éramos amantes la respuesta es no. Sentia pena
por ella. La admiraba y me atraia. No tengo la menor idea acerca de lo que
pensaba de mi.

—Sin embargo, ¢habia aceptado su propuesta de matrimonio?

—No explicitamente. Les dijo a mi madre y a sus invitados que yo habia
pedido su mano de modo que naturalmente di por sentado que tenia la intencion
de aceptarme. De no ser asi no hubiera tenido sentido dar la noticia.

Dalgliesh podia pensar en muchas razones por las que la chica hubiese dado
la noticia, pero no estaba dispuesto a comentarlas. En cambio, insto a su testigo a
que diera su propia version de los hechos recientes desde el momento en que los
comprimidos faltantes de Sommeil fueron introducidos por vez primera en la
casa.

—De modo que piensa que estaba narcotizada, inspector? Le conté al
superintendente lo de los comprimidos cuando llego. Con toda seguridad estaban
en el botiquin de mi padre esta mafiana temprano. La seforita Bowers los vio



cuando fue a buscar una aspirina. Ahora no estan alli. El inico Sommeil que hay
en el botiquin esta ahora en un envoltorio sellado. El frasco ha desaparecido.

—Sin duda lo encontraremos, doctor Maxie. La autopsia nos hara saber si la
sefiorita Jupp estaba o no narcotizada y, en caso afirmativo, qué cantidad ingirio6.
Es casi seguro que hay algo ademas del chocolate en esa taza junto a la cama.
Claro que pudo haberlo puesto ella misma.

—Y sino lo hizo, inspector, quién fue? La droga podia no estar destinada a
Sally. La taza que estaba junto a la cama era la de mi hermana. Cada uno de
nosotros tiene una propia y son todas diferentes. Si el Sommeil estaba destinado
para Sally debe haber sido echado en la bebida después de que lo llevara a su
habitacion.

—Si las tazas son tan diferentes es curioso que la seforita Jupp haya cogido la
que no le correspondia. Ese es un error poco probable, jno?

—Puede no haber sido un error —dijo Stephen secamente.

Dalgliesh no le pidié que lo aclarara sino que escuchd en silencio mientras su
testigo describia la visita de Sally al hospital de St. Luke el jueves pasado, lo
ocurrido en la kermés de la iglesia, el sibito impulso que le habia llevado a la
propuesta matrimonial y el hallazgo del cuerpo de su prometida. Su relato fue
factico, conciso y casi carente de emocion. Cuando describié la escena en el
dormitorio de Sally su voz sond casi clinicamente objetiva. O tenia un enorme
control de si mismo o habia previsto esta entrevista y se habia preparado por
adelantado para no revelar en momento alguno miedo o remordimiento.

—Fui con Felix Hearne a buscar la escalera. El estaba vestido pero y o todavia
llevaba mi bata. De camino al cobertizo que esta frente a la ventana de Sally
perdi una de mis pantuflas, asi que ¢l llegd antes y cogié la escalera. Siempre se
guarda alli. Para cuando le alcancé ya la habia sacado y preguntaba adonde
habia que llevarla. Le indiqué en direccién a la ventana de Sally. Transportamos
la escalera entre los dos aunque es muy liviana. Una persona sola podria
manejarla, aunque no sé si se tratara de una mujer. La apoyamos contra la pared
y Hearne subié primero mientras yo la sostenia. Le segui inmediatamente. La
ventana estaba abierta pero con las cortinas corridas. Como ya ha visto, la cama
esta en angulo recto con la ventana con la cabecera en esa direccion. Hay un
antepecho ancho en la parte en la que la ventana sobresale y aparentemente
Sally tenia alli una coleccion de pequefios animales de vidrio en miniatura. Vi que
estaban desparramados y la mayoria rotos. Hearne fue hasta la puerta y corrio
el cerrojo. Me quedé parado mirando a Sally. La ropa de cama le cubria hasta el
mentdn, pero me di cuenta en seguida de que estaba muerta. A esas alturas el
resto de la familia estaba alrededor de la cama, y cuando la descubri pudimos
ver lo que habia pasado. Estaba acostada de espaldas, no la movimos, y tenia un
aire muy sereno. Pero usted sabe qué aspecto tenia. La vio.

—S¢ lo que yo vi—dijo Dalgliesh—. Ahora estoy preguntando qué es lo que



vio usted.

Eljoven le mir6 con extrafieza y luego cerro los ojos por un segundo antes de
responder. Habld con una voz apagada y sin expresion, como si repitiera una
leccion aprendida de memoria.

—Habia un hilo de sangre en la comisura de su boca. Los ojos estaban casi
cerrados. Habia una marca bastante clara de un pulgar bajo la mandibula
inferior derecha, sobre el asta del cartilago tiroides, y sefiales menos claras de
huellas de dedos sobre el lado izquierdo del cuello a lo largo del cartilago tiroides.
Era un caso evidente de estrangulacién manual llevada a cabo con la mano
derecha y desde una posicion frontal. Se debe haber usado bastante fuerza, pero
pensé que la muerte podia haberse debido a la inhibicion del vago y puede haber
sido muy subita. Encontré pocos de los signos clasicos de asfixia. Pero sin duda
obtendra todos los datos de la autopsia.

—~Creo que van a concordar con su opinion. ;Pudo hacerse alguna idea de la
hora de la muerte?

—Habia algo de rigor mortis en la mandibula y en los musculos del cuello. No
sé si se habia difundido mas alld de eso. Estoy describiendo los signos que percibi
casi de manera subconsciente. En esas circunstancias no puede esperar un
informe post mortem completo.

El sargento Martin, con la cabeza inclinada sobre su libreta, detectd
infaliblemente la primera sefial cercana a la histeria y pensé: « Pobre diablo. El
viejo puede ser bastante cruel. Sin embargo, hasta ahora ha aguantado bastante
bien. Demasiado bien para un hombre que acaba de descubrir el cadaver de su
chica. Si es que era su chica» .

—A su debido tiempo tendré el informe completo de la autopsia —dijo
Dalgliesh con tranquilidad—. Me interesaba su estimacion de la hora del deceso.

—Pese a la lluvia era una noche bastante calurosa. Diria que no menos de
cinco horas ni més de ocho.

—¢Mato usted a Sally Jupp, doctor?

—No.

—¢Sabe quién lo hizo?

—No.

—(Cuales fueron sus movimientos a partir del momento en que terminé de
cenar la noche del sibado hasta que la sefiorita Bowers lo llam¢ esta mafiana con
la noticia de que la puerta de Sally Jupp estaba cerrada con cerrojo?

—Tomamos el café en el salon. A eso de las nueve mi madre sugirio que
comenziramos a contar el dinero. Estaba en la caja de seguridad, aqui en el
despacho. Pensé que estarian més a gusto sin miy me sentia inquieto, asi que sali
a dar una vuelta. Le dije a mi madre que podia demorarme y le pedi que me
dejara abierta la puerta sur. No tenia un rumbo fijo en mente, pero en cuanto sali
de la casa senti que me gustaria ver a Sam Bocock Vive solo en la cabafia que



esta en el extremo mas alejado del prado de la casa. Caminé a través del jardin
y por el prado hasta su cabafia y me quedé alli con é1 hasta bastante tarde. No
puedo recordar exactamente a qué hora me fui, pero quizis ¢l pueda ayudar.
Pienso que fue justo después de las once. Caminé de vuelta solo, entré en la casa
por la puerta sur, corri el cerrojoy me fuia la cama. Eso es todo.

—¢Volvié directamente a su casa?

Dalgliesh no dej6 de notar la vacilacion casi imperceptible.

—Si.

—Eso significa que hubiese estado de vuelta a qué hora?

—Desde la cabafia de Bocock son cinco minutos a pie pero yo no tenia prisa.
Supongo que habré estado de vuelta y en la cama hacia las once y media.

—Es una lastima que no pueda ser preciso respecto de la hora, doctor Maxie.
También es desde todo punto de vista sorprendente si se toma en cuenta que en su
mesa de noche tiene un pequefio reloj de esfera luminosa.

—Puede que lo tenga. Eso no quiere decir que siempre tome nota de las horas
en que me duermo o me levanto.

—Usted pasé mas o menos dos horas con el sefior Bocock ¢(De qué hablaron?

—Principalmente de caballos y de musica. Tiene un tocadiscos bastante
bueno. Escuchamos su nuevo disco, Klemperer dirigiendo la Heroica, para ser
preciso.

—Tiene la costumbre de visitar al sefor Bococky pasar la tarde con é1?

—(Costumbre? Bocock fue mozo de cuadra de mi abuelo. Es mi amigo.
¢Acaso no visita a sus amigos cuando siente ganas, inspector, 0 es que no tiene
ninguno?

Era el primer arranque de mal genio. El rostro de Dalgliesh no mostrd
emocion alguna, ni siquiera satisfaccion. Empuj6 un pequeno cuadrado de papel
a través de la mesa. Sobre ¢l habia tres diminutas astillas de vidrio.

—FEstas fueron encontradas en las dependencias que estin frente a la
habitacion de la sefiorita Jupp, donde dice usted que normalmente se guarda la
escalera. ;Sabe qué son?

Stephen Maxie se inclind hacia delante y estudio esta prueba sin interés
visible.

—Obviamente son astillas de vidrio. Més no le puedo decir. Me imagino que
podrian ser parte de un vidrio de reloj roto.

—O parte de los animales de vidrio destrozados de la habitacion de la sefiorita
Jupp.

—Presumiblemente.

—Veo que tiene un pequeno trozo de esparadrapo sobre su nudillo derecho.
Qué pas6?

—Me hice un ligero raspon cuando regresaba a casa anoche, con la corteza
de un arbol. Al menos ésa es la explicacion mas probable. No recuerdo lo que



ocurrio y solo vi la sangre cuando llegué a mi habitacion. Le puse el esparadrapo
antes de acostarme y normalmente ya me lo hubiera quitado. El rasgufio no era
nada serio, pero tengo que cuidar mis manos.

—Puedo verlo, por favor?

Maxie se adelanto y colocé la mano, con la palma hacia abajo, sobre el
escritorio. Dalgliesh not6 que no temblaba. Tom6 una esquina del esparadrapo y
lo arranco.

Juntos inspeccionaron el nudillo descolorido que habia debajo. Maxie aun no
mostraba signos de ansiedad, sino que estudiaba su mano con el aire de un
experto que condesciende a inspeccionar un objeto al que casi no vale la pena
dedicarle su atencion. Tomo el parche desechado, lo dobld cuidadosamente y lo
arroj 6 con precision al cesto de los papeles.

—Esto a mi me parece un corte —dijo Dalgliesh—. O, claro, podria ser un
rasguiio producido por una uiia.

—Si, claro, podria ser —asintio su sospechoso con tranquilidad—. Pero si lo
fuera, jno esperaria encontrar sangre y piel bajo la ufia que hizo el rasguiio?
Lamento no poder recordar como ocurri6 —le miré de nuevo y afadio—.
Ciertamente parece un pequefio corte, pero es ridiculamente pequefio. Dentro de
dos dias no sera visible. (Esta seguro de que no quiere fotografiarlo?

—No, gracias —dijo Dalgliesh—. Hemos tenido algo bastante mas
importante que fotografiar alla arriba.

Le produjo una considerable satisfaccion observar el efecto de sus palabras.
Mientras estuviera a cargo de este caso ninguno de sus sospechosos deberia
pensar que podian refugiarse en mundos privados de indiferencia o cinismo del
espanto de lo que habia yacido en la cama del piso de arriba. Esperé un
momento y prosiguié despiadadamente.

—~Quiero dejar algo perfectamente claro respecto de la puerta sur. Lleva
directamente al tramo de escalera que sube hasta el antiguo cuarto de los nifios.
Puede decirse entonces que la sefiorita Jupp dormia en una parte de la casa que
tenia su entrada propia. De hecho, casi un apartamento independiente. Una vez
que las dependencias de la cocina quedaban cerradas por la noche podia dejar
entrar un visitante por esa puerta con poco riesgo de ser descubierta. Si la puerta
quedaba sin cerrojo, un visitante podia tener acceso a su puerta con una
razonable facilidad. Ahora bien, usted dice que se le habia dejado la puerta sur
sin cerrojo desde las nueve, cuando terminé de cenar, hasta poco después de las
once cuando volvié de la cabana del sefior Bocock (Es correcto afirmar que en
ese lapso cualquiera podria haber tenido acceso a la casa por la puerta sur?

—Si. Supongo que si.

—Sefior Maxie, (seguramente usted sabe con certeza si eso es 0 no posible?

—Si, podrian haberlo hecho. Como probablemente haya observado, la puerta
tiene dos pesados cerrojos del lado de dentro y una cerradura incrustada. Hace



afios que no usamos la cerradura. Supongo que las llaves estaran en algun lado.
Mi madre podria saberlo. Normalmente mantenemos la puerta cerrada durante
el dia y echamos el cerrojo a la noche. Durante el invierno, por lo general, esta
todo el tiempo con cerrojo y apenas se usa. Hay otra puerta que lleva a las
dependencias de la cocina. No ponemos demasiado cuidado en echar la llave,
pero aqui nunca hemos tenido problemas. Aunque cerraramos las puertas bien, la
casa no seria a prueba de ladrones. Cualquiera podria entrar por las puertas
ventana del salon. Les echamos la llave pero seria facil romper el vidrio. Nunca
ha parecido que valiera la pena preocuparse demasiado por cuestiones de
seguridad.

—Y, ademas de esta puerta siempre abierta, habia una escalera muy a
mano en la vieja cuadra de los establos?

Stephen Maxie se encogié ligeramente de hombros.

—Hay que guardarla en algin sitio. No guardamos las escaleras bajo llave
por si a alguien se le ocurre la idea de entrar por las ventanas.

—Todavia no tenemos ninguna evidencia de que alguien lo hizo. Esa puerta
me sigue interesando. jEstaria dispuesto a jurar que estaba sin cerrojo cuando
volvié de la cabaiia del sefior Bocock?

—Naturalmente. (Si no como podria haber entrado?

Dalgliesh dijo rapidamente:

—¢Usted se da cuenta de la importancia de determinar a qué hora finalmente
echo el cerrojo a esa puerta?

—Naturalmente.

—Le voy a preguntar una vez mas a qué hora le echo el cerrojo, y le
aconsejo que piense con mucho detenimiento antes de contestar.

Stephen Maxie le mir6 a los ojos y dijo casi al descuido:

—Segun mireloj fue a las doce treinta y tres. No podia dormir y a las doce y
media subitamente recordé que no habia cerrado. Asi que me levanté y lo hice.
No vi a nadie ni escuché nada y volvi directamente a mi cuarto. No hay duda de
que fui muy negligente, pero si hay alguna ley que castigue el olvidarse de
cerrar la casa querria que me lo dijeran.

—¢De modo que a las doce y treinta y tres le echo el cerrojo a la puerta sur?

—Si —contesté Stephen Maxie con tranquilidad—. A los treinta y tres minutos
pasada la medianoche.



N el caso de Catherine Bowers, Dalgliesh se encontr6 con un testigo ideal para

cualquier policia, serena, meticulosa y segura. Habia entrado con gran aplomo,
sin mostrar signo alguno de nerviosismo ni de dolor. A Dalgliesh no le gusto. Sabia
que era propenso a estas antipatias personales y hacia tiempo que habia
aprendido tanto a ocultarlas como a evaluarlas. Pero tenia razon al suponer que
era una observadora precisa. Habia sido rapida para observar las reacciones de
la gente asi como para registrar la secuencia de los acontecimientos. Fue por
Catherine Bowers que Dalgliesh se enteréo de lo conmocionados que habian
quedado los Maxie por el anuncio de Sally, lo triunfalmente que la chica habia
dado la noticia entre carcajadas, y qué efecto inusitado le habian producido a la
sefiorita Liddell las observaciones que le habia dirigido. Ademas, la sefiorita
Bowers estaba perfectamente dispuesta a hablar de sus propios sentimientos.

—Naturalmente fue un golpe terrible cuando Sally nos dio sus nuevas, pero
puedo ver muy bien cémo ocurrié. No hay persona mas buena que el doctor
Maxie. Tiene demasiada conciencia social, como siempre le digo, y la chica
simplemente se aprovech6 de eso. Yo sé que no puede haberla amado realmente.
Nunca me lo mencioné y me lo hubiera dicho a mi antes que a nadie. Si
realmente se hubieran querido el uno al otro podria haber estado seguro de que lo
comprenderia y le dejaria en libertad.

—¢Quiere decir que estaban comprometidos para casarse?

A Dalgliesh le resultd dificil que su voz no trasluciera sorpresa. Solo hacia
falta una prometida mas para que el caso se volviera increible.

—No se trataba exactamente de un compromiso, inspector. Ni anillos ni nada
por el estilo. Pero hemos sido amigos intimos por tanto tiempo que se daba mas
bien por supuesto... supongo que se podria decir que habia un entendimiento.
Pero no habia planes definidos. El doctor Maxie tiene un camino largo que
recorrer antes de poder pensar en casarse. Y hay que tener en cuenta la
enfermedad de su padre.

—¢De modo que, en realidad, no estaba comprometida para casarse con é1?

Enfrentada con una pregunta tan tajante, Catherine admitio que era asi, pero
con una ligera sonrisa de complacencia que daba a entender que solo era
cuestion de tiempo.

—¢Cuando lleg6 a Martingale este fin de semana, not6 algo que le resultara
extrafio?

—Bueno, el viernes por la noche se me hizo bastante tarde. No llegué hasta
justo antes de la cena. El doctor Maxie llegé entrada la noche y el sefior Hearne
llego el sabado por la mafana, de modo que solo estibamos para cenar la sefiora



Maxie, Deborah y yo. Pensé que parecian preocupadas. No me gusta tener que
decirlo, pero me temo que Sally Jupp era una chiquilla intrigante. Servia la mesa
y su actitud no me gusto en absoluto.

Dalgliesh sigui6 preguntindole pero, hasta donde pudo llegar a juzgar, esa
«actitud» no consistia. mas que en una ligera sacudida de cabeza cuando
Deborah le dirigio la palabra y el descuido de no llamar a la sefiora Maxie
« Sefioray . Pero no desecho el testimonio de Catherine como carente de valor.
Era probable que ni la seflora Maxie ni su hija hubieran estado enteramente
ignorantes del peligro existente entre ellas.

Cambi6 de rumbo y la hizo repasar cuidadosamente los acontecimientos del
domingo por la mafana. Describio como se habia despertado con dolor de
cabeza después de pasar una mala noche y habia ido en busca de una aspirina.
La seflora Maxie le habia dicho que cogiera una. Fue entonces cuando se fijé en
el frasco de Sommeil. Al principio habia confundido los comprimidos con
aspirinas, pero inmediatamente se dio cuenta de que eran demasiado pequefios y
de otro color. Ademas, el frasco tenia etiqueta. No habia reparado en cuantos
comprimidos de Sommeil habia en el frasco, pero estaba absolutamente segura
de que el frasco estaba en el botiquin a las siete de esa mafiana e igualmente
segura de que ya no estaba alli cuando ella y Stephen Maxie lo habian buscado
después del hallazgo del cuerpo de Sally Jupp. El Gnico Sommeil que habia
entonces en el botiquin era un paquete sin abrir y sellado. Dalgliesh le pidi6 que
describiera el hallazgo del cuerpo y se sorprendio de la imagen vivida que logro
dar.

—~Cuando Martha vino a decirle a la sefiora Maxie que Sally no se habia
levantado, al principio pensamos que simplemente se habia quedado dormida
otra vez. Luego Martha volvié para decir que su puerta estaba cerrada y que
Jimmy lloraba, de modo que fuimos a ver qué pasaba. No hay duda alguna de
que la puerta estaba cerrada con cerrojo. Como usted sabe, el doctor Maxie y el
sefior Hearne entraron por la ventana y escuché a uno de ellos descorrer el
cerrojo. Creo que debe haber sido el sefior Hearne porque ¢l abri6 la puerta.
Stephen estaba parado cerca de la cama mirando a Sally. El sefior Hearne dijo:
«Me temo que estd muerta» . Alguien gritd. Era Martha, creo, pero no me di la
vuelta para fijarme. Dije: « jNo puede ser! jAnoche estaba perfectamente
bien!» . Para entonces nos habiamos acercado a la cama y Stephen le habia
bajado la sibana del rostro. Antes de eso le llegaba hasta el menton y estaba
cuidadosamente doblada. Pensé que parecia como si alguien la hubiera arropado
para que pasara la noche confortablemente. En cuanto vimos las marcas en su
cuello supimos lo que habia ocurrido. La sefiora Maxie cerrd los ojos por un
momento. Pensé que iba a desmayarse de modo que me acerqué a ella. Pero
consigui6 mantenerse erguida y se quedo al pie de la cama aferrada a la
barandilla. Temblaba violentamente, tanto que toda la cama se sacudia. Como



habra visto, no es mas que una cama liviana de una sola plaza y el movimiento
hacia que el cuerpo saltara muy suavemente hacia arriba y abajo. Stephen dijo
muy fuerte: « Cubridle el rostro», pero el sefior Hearne le recordd que era
mejor que no tocaramos nada mas hasta que llegara la policia. El sefior Hearne
era el mas sereno de todos nosotros, pensé, pero supongo que esta habituado a la
muerte violenta. Parecia mas interesado que conmocionado. Se inclind sobre
Sally y levantd uno de sus parpados. Stephen dijo con aspereza: « Yo no me
preocuparia, Hearne. Esta bien muerta» . El sefior Hearne contestd: « No se trata
de eso. Estoy pensando en por qué no ofrecid resistencia» . Entonces mojo el
meifiique en la taza de chocolate sobre la mesilla de noche. Estaba llena hasta un
poco més de la mitad y se habia formado una pelicula en la parte de arriba. Esta
se le pego al dedo y se lo limpid con el borde de la taza antes de llevarse el dedo
a la boca. Todos estibamos mirandolo como si fuera a mostrarnos algo
maravilloso. Pensé que la sefiora Maxie parecia... bueno, algo esperanzada. Casi
como un nifio en una fiesta. Stephen dijo « Bueno, jde qué se trata?» . El sefior
Hearne se encogié de hombros: « Eso lo tendra que decir el analista. Pienso que
ha sido narcotizada» . En ese instante Deborah dio una especie de grito ahogado y
se tambaled hacia la puerta. Estaba tremendamente palida y obviamente iba a
vomitar. Traté de llegar a ella pero el sefior Hearne dijo muy bruscamente:
« Esta bien. Yo me encargo de ella» . La guid fuera de la habitacion y creo que
fueron al cuarto de bafio del servicio que esta al lado. No me sorprendi. Podria
haber supuesto que a Deborah le fallaria el animo asi. Eso dej6 a la sefiora Maxie
y a Stephen en la habitacion conmigo. Sugeri que la sefiora Maxie buscara una
llave para poder dejar cerrada la habitacion y ella contestd: « Claro. Creo que es
lo que suele hacerse en estos casos. ;Y no deberiamos llamar a la policia? El
teléfono del vestidor seria lo mas conveniente» . Supongo que queria decir que
seria lo mas privado. Recuerdo que pensé: « Si hablamos desde el vestidor las
criadas no podran oir» , olvidindome de que « las criadas» significaba Sally y
que Sally no volveria a oir nunca nada.

—(Quiere decir que la seforita Jupp tenia la costumbre de escuchar las
conversaciones de los demas? —interrumpi6 el inspector.

—Ciertamente siempre tuve esa impresion, inspector. Pero siempre pensé
que era astuta. Nunca parecio sentir el menor agradecimiento por todo lo que la
familia habia hecho por ella. Naturalmente, odiaba a la sefiora Riscoe.
Cualquiera se daba cuenta. ;Me imagino que le habrdn contado el asunto del
vestido copiado?

Dalgliesh se manifestd interesado por este titulo intrigante y se vio
recompensado con una descripcion grafica del incidente y de las reacciones que
habia provocado.

—Asi que puede ver la clase de chica que era. La sefora Riscoe aparentd
tomarlo con calma, pero me di cuenta de lo que sentia. Hubiera matado a Sally.



Catherine tir6 de la falda para cubrir sus rodillas con una complaciente falsa
modestia. O era una muy buena actriz o no era consciente de su error. Dalgliesh
prosiguié el interrogatorio con la impresion de que quiza tenia enfrente a una
personalidad mas compleja de lo que habia creido al principio.

—¢Quiere, por favor, decirme qué ocurri6 cuando la sefiora Maxie, su hijo y
usted llegaron al vestidor?

—Ya llegaba a eso, inspector. Yo habia levantado a Jimmy de su cuna y
todavia lo tenia en mis brazos. Me parecia horrible que hubiese estado solo en esa
habitacion con su madre muerta. Cuando irrumpimos todos dejo de llorar y
pienso que por un momento ninguno de nosotros se acordd de ¢l. Entonces,
siibitamente, me fijé en ¢él. Habia conseguido erguirse agarrandose de los
barrotes de la cuna y ahi estaba balanceandose con el panal mojado por los
tobillos y una mirada de interés en el rostro. Por supuesto, y gracias a Dios, es
demasiado pequefio para comprender, y supongo que simplemente se
preguntaba qué estibamos haciendo todos nosotros alrededor de la cama de su
madre. Se habia tranquilizado del todo y vino a mi encantado. Lo llevé conmigo
al vestidor. Cuando llegamos, el doctor Maxie fue directamente al botiquin. Dijo:
«Noesta!» . Le pregunté a qué se referia y me hablo del Sommeil que faltaba.
Fue la primera vez que escuché hablar del asunto. Pude decirle que el frasco
habia estado alli cuando fui a buscar la aspirina esa mafiana. Mientras
habldbamos, la sefiora Maxie fue hasta el cuarto de su marido. Estuvo alli s6lo un
minuto y cuando volvié dijo: « Esta bien. Duerme. ;Ya llamasteis a la policia? .
Stephen fue hasta el teléfono y yo dije que me llevaria a Jimmy conmigo
mientras me vestia y luego le daria su desayuno. Nadie respondio de modo que
me dirigi a la puerta. Justo antes de salir me volvi. Stephen tenia la mano sobre el
auricular y de repente su madre colocé la mano sobre la suya y le escuché
decir: « Espera. Hay algo que debo saber» . Stephen contestd: « No necesitas
preguntar. No sé nada de todo esto. Lo juro» . La sefiora Maxie dio un pequefio
suspiro y se llevo la mano a los ojos. Luego Stephen levanto el auricular y yo
dej¢ la habitacion.

Hizo una pausa y levanto la vista hacia Dalgliesh como esperando o
solicitando alguna observacion.

—@Gracias —dijo él gravemente—. Por favor, prosiga.

—Realmente no hay mucho mas para decir, inspector. Llevé a Jinmy a mi
habitacién, y en el camino cogi un pafal limpio del bafio pequefio. La sefiora
Riscoe y el sefior Hearne todavia estaban alli. Se habia descompuesto y ¢l estaba
ayudandola a lavarse la cara. Me pareci6 que no les agradé mucho verme. Dije:
« Cuando te sientas mejor me imagino que a tu madre le vendria bien algo de
compafia. Yo me estoy ocupando de Jimmy» . Ninguno de los dos contestod.
Encontré los panales en el armario de la caldera, fui a mi cuarto y cambié a
Jimmy. Después lo dejé jugar sobre mi cama mientras me vestia. Eso no llevo



mas que unos diez minutos. Lo llevé a la cocina y le di un huevo pasado por agua
con pan y bizcochos y algo de leche tibia. Se portdé muy bien todo el tiempo.
Martha estaba en la cocina preparando el desayuno, pero no nos hablamos. Me
sorprendié encontrar también alli al sefior Hearne. Estaba haciendo café.
Supongo que la sefiora Riscoe acompafiaba a su madre. El sefior Hearne
tampoco parecia tener ganas de conversar. Creo que estaba molesto conmigo por
lo que le dije a la sefiora Riscoe. Como usted probablemente ya se haya dado
cuenta, para ¢l ella no puede hacer nada malo. Bueno, como no parecian tener
interés en hablar sobre lo que debia hacerse, decidi hacerme cargo y fui al
vestibulo con Jimmy y llamé por teléfono a la sefiorita Liddell. Le conté lo que
habia ocurrido y le pedi que viniera a buscar al bebé hasta que las cosas se
arreglaran. Llegd en taxi en quince minutos aproximadamente y, para entonces,
el doctor Epps y la policia ya se habian presentado. Lo demas usted ya lo
conoce.

—Ha sido una narracion muy clara y util, sefiorita Bowers. Tiene usted la
ventaja de ser una observadora experta, pero no todos los observadores expertos
pueden presentar sus hechos en una secuencia logica. No la retendré mucho mas.
Solo quiero volver atrds a la primera parte de la noche. Hasta ahora me ha
descrito muy claramente los acontecimientos de la tarde-noche de ayer y de
esta mafiana. Lo que queria dejar sentado ahora es la secuencia de los hechos a
partir de las diez. Seglin creo, a esa hora todavia estaba en el despacho con la
sefiora Maxie, el doctor Epps y la sefiorita Liddell. Por favor, jpodria retomar a
partir de ese momento?

Por primera vez Dalgliesh percibi6 una cierta vacilacion en la respuesta de su
sospechosa. Hasta ahora habia respondido a su interrogatorio con una fluidez
natural que lo habia impresionado como demasiado espontinea para estar
ocultando algo. Podia creer que, hasta ese momento, a Catherine Bowers la
entrevista no le habia resultado desagradable. Resultaba dificil conciliar un
discurso tan desinhibido con una conciencia culpable. Ahora, sin embargo, sintio
la repentina retirada de la confianza, la ligera tension para enfrentar un
inoportuno cambio de énfasis. Confirmoé que la sefiorita Liddell y el doctor Epps
habian dejado el despacho para volver a sus casas alrededor de las diezy media.
La sefiora Maxie los habia acompafiado hasta la puerta y luego habia vuelto
adonde estaba Catherine. Juntas habian ordenado los papeles y guardado el
dinero en la caja fuerte. La sefiora Maxie no mencioné haber visto a Sally.
Ninguna de las dos habl6 acerca de ella. Después de guardar el dinero bajo llave
fueron a la cocina. Martha se habia ido a acostar, pero habia dejado sobre la
cocina una cacerola con leche y una bandeja de plata con tazas sobre la mesa de
la cocina. Catherine record haber notado que faltaba la taza de Wedgwood de la
sefiora Riscoe y le resultd extrafio que el sefior Hearne y la sefiora Riscoe
pudiesen haber entrado del jardin sin que nadie lo supiera. Ni se le ocurrié que



Sally pudiese haber cogido la taza aunque, por supuesto, uno podia darse cuenta
de que era justo el tipo de cosa que podria hacer. La taza del doctor Maxie estaba
alli, junto con una de vidrio con su soporte que pertenecia a la seflora Maxie y
dos tazas grandes con platillos para los huéspedes. Sobre la mesa habia una
azucarera y dos latas de bebidas para preparar con leche. No habia chocolate. La
sefiora Maxie y Catherine habian recogido sus bebidas y habian subido con ellas
hasta el vestidor del sefior Maxie, donde su esposa pasaria la noche. Catherine la
ayudo a hacer la cama del invélido y luego se detuvo frente al fuego del vestidor
a beber su Ovaltine. Se habia ofrecido a quedarse en vela por un tiempo con la
sefiora Maxie, pero la oferta no fue aceptada. Después de una hora
aproximadamente se habia retirado para ir a su propio dormitorio. Dormia en el
lado de la casa opuesto al del dormitorio de Sally. No habia visto a nadie en el
trayecto a su habitacion. Después de desvestirse habia ido al cuarto de baiio en
bata y estuvo de vuelta en su cuarto alrededor de las once y cuarto. Mientras
cerraba la puerta le parecio haber escuchado a la sefiora Riscoe y al sefior
Hearne subiendo las escaleras, pero no podia asegurarlo. Hasta ese momento no
habia visto u oido nada de Sally.

En este punto, Catherine se detuvo y Dalgliesh espero pacientemente, pero su
interés se avivo. En el rincon, el sargento Martin dio la vuelta a una pagina de su
libreta con un silencio experimentado y eché una rapida mirada de reojo a su
jefe. Amenos que estuviese muy equivocado, al viejo le cosquilleaban los dedos.

—Si, sefiorita Bowers —la apremié Dalgliesh inexorablemente.

Su testigo prosiguio valientemente.

—Me temo que esta parte le pueda resultar bastante extrafia, pero en ese
momento todo parecia perfectamente natural. Como puede comprender, la
escena anterior a la cena habia sido un gran golpe para mi. No podia creer que
Stephen y esta chica estuviesen comprometidos. Después de todo, no fue é1 quien
dio la noticia, y no pienso ni por un momento que realmente se le hubiera
declarado. La cena habia sido una comida espantosa como puede imaginarse, y
después todos se habian seguido comportando como si nada hubiera pasado.
Naturalmente, los Maxie nunca dejan traslucir sus sentimientos, pero la sefora
Riscoe se fue con el sefior Hearne y no me cabe ninguna duda de que hablaron
largo y tendido sobre el asunto y sobre qué podia hacerse. Pero a mi nadie me
dijo nada pese a que, en cierto sentido, yo era la persona mas afectada. Pensé
que la sefora Maxie podria haberlo discutido conmigo después de que los otros
dos invitados hubiesen partido, pero comprendi que no tenia intencion de hacerlo.
Cuando llegué a mi habitacion me di cuenta de que si yo no hacia nada, ninglin
otro lo haria. No podia soportar pasar toda la noche alli acostada con esa
incertidumbre. Sentia que no tenia mas remedio que averiguar la verdad. Lo mas
natural parecia ser preguntarle a Sally. Pens¢ que si pudiéramos tener una
conversacion privada, ella y yo, podria poner en claro todo el asunto. Sabia que



era tarde pero me parecia que era la unica oportunidad. Habia estado acostada
alli en la oscuridad por algun tiempo, pero cuando me decidi, encendi la lampara
de la mesilla de noche y miré mi reloj. Indicaba que faltaban tres minutos para
la medianoche. En el estado de 4nimo en que estaba no me parecio tan tarde. Me
puse la bata, tom¢é mi linterna de bolsillo y me dirigi a la habitacion de Sally. Su
puerta estaba cerrada con llave pero podia ver que la luz estaba encendida
porque se la percibia por el ojo de la cerradura. Golpeé la puerta y la llamé
suavemente. Como habra visto, la puerta es muy gruesa, pero debi6 haberme
oido porque lo primero que escuché fue el sonido del cerrojo que se cerraba y la
luz del ojo de la cerradura se oscurecié sibitamente cuando se par6 frente a ella.
Golpeé y llamé una vez mas, pero era evidente que no me iba a dejar entrar, de
modo que me di la vuelta y retorné hacia mi habitacion. Estaba de camino
cuando de repente pensé que debia ver a Stephen. No podia afrontar el volverme
a la cama con la misma incertidumbre. Pensé que tal vez podia querer confiarse
a mi, pero no le agradaba la idea de venir a verme. Asi que me volvi de la puerta
de mi dormitorio y fui hasta el suyo. La luz no estaba encendida, por lo tanto
llamé suavemente y entré. Sentia que si al menos podia verlo todo estaria bien.

—¢Y lo estuvo? —pregunté Dalgliesh.

Esta vez el aire de competencia jovial habia desaparecido. El dolor repentino
en esos 0j 0s poco atractivos era inconfundible.

—No estaba alli, inspector. La cama estaba abierta, lista para que se acostase,
pero ¢l no estaba alli —hizo un repentino esfuerzo por volver a su actitud anterior
y le dirigi6 una sonrisa tan artificial que fue patética—. Por supuesto ahora s¢ que
Stephen habia ido a ver a Bocock pero en el momento result6 muy
decepcionante.

—Debe haberlo sido —asintio gravemente Dalgliesh.



A seflora Maxie se sentd tranquila y serenamente, le ofrecio todas las

facilidades que requiriera y solo expreso el deseo de que la investigacion
pudiera llevarse a cabo sin molestar a su esposo que estaba gravemente enfermo
e incapaz de comprender lo que habia sucedido. Observandola a través del
escritorio Dalgliesh veia lo que podia llegar a ser la hija dentro de unos treinta
afios. Las manos fuertes, competentes, enjoyadas, reposaban inertes en su
regazo. Aun a esa distancia podia ver cudnto se parecian a las de su hijo. Con un
mayor interés observo que las ufias, como las ufias de los dedos del cirujano,
estaban cortadas muy cortas. No pudo detectar ningiin signo de nerviosismo. Mas
bien parecia personificar la aceptacion apacible de una molestia inevitable. Sintid
que no se trataba de que se hubiera disciplinado para la paciencia. Aqui habia una
verdadera serenidad basada en algin tipo de estabilidad central que necesitaria
de algo mas que la investigacion de un asesinato para verse alterada. Contesto sus
preguntas con una consideracion deliberada. Era como si estuviera asignando su
propio valor a cada palabra. Pero no habia nada nuevo en lo que relato.
Corrobor¢ el testimonio de Catherine Bowers sobre el descubrimiento del cuerpo,
y su informe sobre lo ocurrido el dia anterior coincidié con los ya recibidos.
Después de la partida de la seforita Liddell y del doctor Epps a eso de las diez y
media, habia cerrado con llave la casa, a excepcion de la puerta ventana del
salon y la puerta trasera. La sefiorita Bowers habia estado con ella. Juntas habian
recogido sus respectivas tazas de leche de la cocina —solo habia quedado la de su
hijo sobre la bandeja entonces— y juntas habian subido a acostarse. Paso la
noche mitad durmiendo y mitad vigilando a su esposo. No habia oido ni visto
nada extrafio. Nadie se le habia acercado hasta la llegada tempranera de la
sefiorita Bowers para pedirle una aspirina. No habia sabido nada de los
comprimidos encontrados, segun decian, en la cama de su marido, y la historia le
resultaba muy dificil de creer. Seglin su opinién, era imposible que ¢l pudiera
haber escondido nada en su colchon sin que lo encontrara la sefiora Bultitaft. Su
hijo no le habia contado nada sobre el incidente, pero le mencioné que le habia
dado un remedio en vez de los comprimidos. Esto no le habia sorprendido. Pens6
que estaba probando algun nuevo preparado del hospital y estaba segura de que
no habria recetado nada sin la aprobacion del doctor Epps.

Su serenidad solo se vio alterada por las preguntas pacientes y escudriiadoras
sobre el compromiso de su hijo. Aun entonces fue la irritacion antes que el miedo
lo que endureci6 su voz. Dalgliesh presintid que las suaves disculpas con las que
generalmente precedia a las preguntas incomodas estarian aqui fuera de lugar,
resultarian mas ofensivas que las preguntas mismas. Inquirié bruscamente:



—Sefiora, jcudl fue su actitud ante este compromiso de la sefiorita Jupp y su
hijo?

—Ciertamente no dur6 el tiempo suficiente como para ser honrado con ese
nombre. Y me sorprende que se tome la molestia de preguntar, inspector. Debe
saber que yo estaria enérgicamente en contra.

«Bueno, eso fue bastante franco», —pensd Dalgliesh—. « ;Pero qué otra
cosa podia ella decir? Realmente no podriamos creer que a ella le gustara» .

—Aunque el afecto por su hijo pudiese haber sido sincero?

—Le estoy haciendo el cumplido de asumir que lo era. ;Qué diferencia hay?
Aun asi hubiera estado en contra. No tenian nada en comun. Habria tenido que
mantener el hijo de otro hombre. Habria estorbado su carrera y dentro de un afio
se hubiesen odiado. Estos casamientos estilo rey Cophetua pocas veces resultan.
({Como podrian hacerlo? A ninguna chica de caracter le gusta pensar que se la
trata con condescendencia, y Sally tenia mucho caracter aunque preferia no
mostrarlo. Ademas, no veo con qué medios contaban para casarse. Stephen tiene
muy poco dinero propio. Naturalmente que estaba en contra de este asi llamado
compromiso. (Usted querria un casamiento como ése para su hijo?

Por un segundo increible Dalgliesh penso que ella lo sabia. Era un argumento
comun, casi banal que cualquier madre en esas circunstancias podria haber
usado sin pensarlo. Era imposible que imaginara la fuerza que tenia. Se preguntd
qué diria si ¢l contestara: « No tengo ningin hijo. Mi propio hijo y su madre
murieron tres horas después de su nacimiento. No tengo hijo alguno que pueda
casarse con alguien, conveniente o inconveniente» . Podia imaginarsela
frunciendo el entrecejo con un fastidio refinado por incomodarla en semejante
momento con un dolor privado a la vez tan antiguo, tan intimo, tan sin conexion
con el tema en cuestion. Contesto rapidamente:

—No, a mi tampoco me gustaria. Lamento haber ocupado tanto de su tiempo
con lo que a usted le parecera que no le concierne a nadie mas que a usted
misma. Pero debe darse cuenta de su importancia.

—Naturalmente. Desde su punto de vista le da un motivo a mucha gente, a mi
en particular. Pero uno no mata para evitar una situacion socialmente
embarazosa. Debo admitir que iba a hacer todo lo posible para evitar que se
casaran. Pensaba hablar con Stephen al dia siguiente. No tengo duda alguna de
que hubiéramos podido hacer algo por Sally sin necesidad de recibirla dentro de
la familia. Tiene que haber un limite a lo que esta gente espera.

La repentina amargura de su ultima frase hasta sac6 al sargento Martin del
automatismo rutinario de su tomado de notas. Pero si la sefiora Maxie
comprendié que habia hablado de maés no agravd su error agregando algo.
Mientras la observaba, Dalgliesh pensé cuanto se parecia a un cuadro, un anuncio
en acuarela para locion o jabon de tocador. Hasta el bol de flores bajo colocado
sobre el escritorio entre ellos resaltaba su serena dignidad, como si hubiera sido



puesto por la mano sagaz de un fotografo comercial. « Retrato de una dama
inglesa en su hogar» , pensd, y se preguntd qué opinaria de ella el superintendente
en jefe y, si llegaba el caso, qué opinaria de ella un jurado. Aun para su mente,
acostumbrada a encontrar la maldad en lugares tanto extrafos como
encumbrados, resultaba dificil conciliar a la sefiora Maxie con el asesinato. Pero
sus Gltimas palabras habian sido reveladoras.

Decidi6 dejar a un lado el asunto del matrimonio por el momento y
concentrarse en otros aspectos de la investigacion. Nuevamente repasé el relato
de la preparacién de las bebidas calientes para la noche. No podia haber
confusion alguna sobre la propiedad de las distintas tazas. La azul de Wedgwood
encontrada junto a Sally pertenecia a Deborah Riscoe. La leche para las bebidas
se colocaba sobre la cocina. Era una cocina de combustible solido con tapas
pesadas para cada uno de los hornillos. La cacerola con leche se dejaba sobre
una de estas tapas donde no podia haber peligro de que hirviese y se derramase.
Cualquiera de la familia que quisiese hervir la leche transferia la cacerola al
hornillo y luego la reponia sobre la tapa. Sobre la bandeja sélo se colocaban las
tazas de la familia y las tazas para sus invitados. No podia decir qué tomaban
generalmente por la noche Sally o la sefiora Bultitaft, pero ciertamente, ninguno
de los de la familia tomaba chocolate. No les gustaba el chocolate.

—En conclusién llegamos a esto, ¢no es cierto? —dijo Dalgliesh—. Si, como
ahora estoy suponiendo, la autopsia demuestra que la seforita Jupp estaba
narcotizada y el analisis del chocolate muestra que la droga estaba en su bebida
de anoche, entonces nos encontramos con dos posibilidades. Podria haber tomado
la droga ella misma, quiza por la simple razon de querer dormir bien después de
la agitacion del dia. O alguna otra persona la narcotizd por una razon que
debemos descubrir pero no es tan dificil de adivinar. La sefiorita Jupp, por lo que
sabemos, era una joven sana. Si este crimen fue premeditado, su asesino debe
haber considerado la forma en que él (o ella) podia entrar en la habitaciéon y
matar a la chica haciendo el menor ruido posible. Narcotizarla es la respuesta
obvia. Esto presupone que el asesino conoce la rutina de las bebidas nocturnas de
Martingale y sabia donde se guardan los medicamentos. ;Supongo que un
miembro de su familia o un huésped estaria familiarizado con su rutina
doméstica?

—Entonces con seguridad sabria que la taza de Wedgwood pertenecia a mi
hija. (Esta convencido, inspector, de que la droga estaba destinada a Sally ?

—No del todo. Pero estoy convencido de que el asesino no confundié el
cuello de Sally con el de la sefiora Riscoe. Supongamos por el momento que la
droga estaba destinada a la seforita Jupp. Puede haber sido colocada en la
cacerola de leche, en la taza de Wedgwood misma antes o después de que se
preparase la bebida, en la lata de chocolate, o en el azicar. Usted y la sefiorita
Bowers prepararon sus bebidas con leche de la misma cacerola y les pusieron



aziicar de la azucarera sobre la mesa sin sufrir ninguna consecuencia. No creo
que la droga fuera colocada en la taza vacia. Era de un color pardusco y se veria
facilmente contra el azul de la porcelana. Esto nos deja con dos posibilidades. O
bien se desmenuzd en el chocolate seco, o fue disuelta en la bebida caliente en
algin momento después de que la sefiorita Jupp la preparara pero antes de que la
tomara.

—No creo que eso ultimo sea posible, inspector. La sefiora Bultitaft siempre
deja la leche al calor a las diez. A eso de las diez y veinticinco vimos a Sally
subiendo a su cuarto con la taza.

—¢Qué quiere decir con vimos, sefiora Maxie?

—El doctor Epps, la sefiorita Liddell y yo la vimos. Yo habia subido con la
seforita Liddell para ir a buscar su abrigo. Cuando volvimos al vestibulo se nos
unio6 el doctor Epps que salia del despacho. Mientras estibamos alli juntos, Sally
aparecio viniendo del sector de la cocina y subié por la escalera principal
llevando la taza azul de Wedgwood sobre su platillo. Vestia pijama y una bata.
Los tres la vimos pero ninguno habld. La sefiorita Liddell y el doctor Epps se
fueron en seguida.

—Era habitual que la sefiorita Jupp usara esa escalera?

—No. La trasera lleva mas directamente de la cocina a su habitacion. Creo
que estaba tratando de tener algin tipo de gesto.

—Pese a que no podia haber sabido que se encontraria con alguien en el
vestibulo?

—No. No sé como podria haberlo sabido.

—Usted dice que noto que la sefiorita Jupp llevaba la taza de la sefiora Riscoe.
¢Se lo menciono a alguno de sus dos invitados o le hizo alguna recriminacion a la
sefiorita Jupp?

La sefiora Maxie sonrio ligeramente. Por segunda vez dej6 asomar las garras,
delicadamente.

—ilInspector, qué ideas anticuadas tiene! ;Esperaba que se la hubiese
arrancado de la mano para incomodidad de mis invitados y satisfaccion de la
misma Sally ? Qué mundo excitante y agotador debe ser el suyo.

Dalgliesh prosiguié su interrogatorio sin que lo desviara esta suave ironia.
Pero le intereso saber que se podia provocar a su testigo.

—¢Qué ocurri6 después de que se fueron la seforita Liddell y el doctor Epps?

—Me uni a la sefiorita Bowers en el despacho donde ordenamos los papeles y
guardamos las bolsas de dinero bajo llave en la caja fuerte. Luego fuimos a la
cocina y preparamos nuestras bebidas. Yo tome leche caliente y la sefiorita
Bowers se preparé Ovaltine. Le gusta tomarlo muy dulce y le puso azicar del
azucarero que estaba alli dispuesto. Llevamos nuestras bebidas al vestidor, junto
al dormitorio de mi marido donde paso la noche cuando me toca cuidarlo. La
sefiorita Bowers me ayudé a rehacer la cama de mi marido. Supongo que



pasamos unos veinte minutos juntas. Luego dijo « buenas noches» y se fue.

—¢Habiendo tomado su Ovaltine?

—Si. Estaba demasiado caliente como para tomarlo en seguida pero se sentd
y lo termin6 antes de dejarme.

—¢Fue hasta el botiquin mientras estuvo con usted?

—No. Ninguna de las dos lo hicimos. Mas temprano mi hijo le habia dado a
su padre algo para hacerlo dormir y parecia estar dormitando. No habia nada
que hacer por ¢l, salvo ver que su cama quedara lo més confortable posible. Me
alegraba la ayuda de la sefiorita Bowers. Es una enfermera profesional, y juntas
pudimos arreglar la cama sin incomodarlo.

—Cuales eran las relaciones de la sefiorita Bowers con el doctor Maxie?

—Por lo que yo sé, la seforita Bowers es una amiga de mis dos hijos. Es la
clase de pregunta que seria mejor hacerles a ellos dos y a ella.

—Ella y su hijo no estan comprometidos para casarse, hasta donde usted
sepa?

—No sé nada sobre sus asuntos personales. Lo hubiera considerado poco
probable.

—DMuchas gracias —dijo Dalgliesh—. Ahora veré a la sefiora Riscoe, si usted
quiere tener la bondad de hacerla venir.

Se levanto para abrir la puerta a la sefiora Maxie, pero ella no se movio. Dijo:

—Aun creo que la misma Sally tomé esa droga. No hay una alternativa
razonable. Pero si otra persona se la administro, entonces estoy de acuerdo con
usted en que debe haber sido colocada en el polvo de chocolate. Disclilpeme,
ipero ustedes no estarian en condiciones de saberlo después de un anélisis de la
lata y su contenido?

—Podriamos haberlo estado —contesté Dalgliesh gravemente—. Pero la lata
vacia se encontro en el cubo de basura. Habia sido lavada. Falta la cubierta
interna de papel. Probablemente fue quemada en el fuego de la cocina. Alguien
se estaba asegurando doblemente.

—Una sefiora muy tranquila, sefior —dijo el sargento Martin cuando la
seflora Maxie se hubo ido. Y agregoé con un humor poco usual—. Estaba alli
sentada como un candidato del partido liberal esperando el resultado de las
elecciones.

—Si —asinti¢ friamente Dalgliesh—. Pero completamente confiada en la
organizacion del partido. Bien, vamos a escuchar lo que los demas tienen para
contarnos.



RA una habitacion muy diferente de la de la Gltima vez penso Felix, pero esa

habitacion también habia sido silenciosa y pacifica. Habia tenido cuadros y un
pesado escritorio de caoba no muy diferente a éste ante el que se sentaba
Dalgliesh. También habia flores, un ramillete pequefio en un bol apenas mas
grande que una taza de té. Todo en esa habitacion habia tenido un aire doméstico
y confortable, hasta el hombre detras del escritorio con sus blancas manos
regordetas, los ojos sonrientes detrds de sus gruesas gafas. La habitacion habia
conservado ese aspecto. Era sorprendente la cantidad de procedimientos que
existian para extraer la verdad que no implicaban el derramamiento de sangre,
cran deliberadamente limpios y no requerian demasiados instrumentos. Con un
esfuerzo hizo a un lado los recuerdos y se obligd a mirar la figura sentada al
escritorio. Las manos cruzadas eran mas delgadas, los ojos oscuros y menos
amables. Solo habia otra persona en la habitacion y era, también, un policia
inglés. Esto era Martingale. Esto era Inglaterra.

Hasta ahora no habia ido del todo mal. Deborah habia estado ausente por
media hora. Cuando volvié caminé hasta su asiento sin mirarlo y él, igualmente
silencioso, se levantd y sigui¢ al policia uniformado hasta el despacho. Se
alegraba de haber resistido el deseo de tomar un trago antes de su interrogatorio
y de haber rechazado el cigarrillo ofrecido por Dalgliesh. jEse era un truco
viejo! jNo lo iban a pillar de esa manera! No iba a ofrecerles su nerviosismo en
bandeja de plata. Si conseguia dominarse todo iria bien.

El hombre paciente sentado detras del escritorio mir6 sus notas.

—Gracias. Hasta ahora eso esta claro. (Podriamos ahora retroceder un poco?
Después del café usted fue con la sefiora Riscoe a ayudar a lavar las cosas de la
cena. A eso de las nueve y media ambos retornaron a esta habitacion donde la
sefiora Maxie, la sefiorita Liddell, la sefiorita Bowers y el doctor Epps estaban
contando el dinero recaudado en la kermés. Les dijo que usted y la sefora Riscoe
iban a salir y dijo « Buenas noches» a la seforita Liddell y al doctor Epps
quienes, probablemente, habrian dejado Martingale para cuando ustedes
regresaran. La sefiora Maxie dijo que les dejaria abierta una de las puertas
ventana del salon y les pidi6 que le echaran llave cuando hubieran entrado. ;Este
arreglo fue escuchado por todos los que se encontraban en ese momento en la
habitacion?

—Que yo sepa, si. Nadie hizo ningin comentario y, como estaban ocupados
contando dinero, dudo que le hayan prestado atencion.

—Me sorprende que la puerta del salon fuera dejada sin pasador para ustedes
cuando la puerta trasera también estaba abierta. (No es un Stubbs el que estd



colgado detras suy o? En esta casa hay muchas cosas valiosas faciles de llevar.

Felix no volvié la cabeza.

—El policia culto! Pensaba que sélo existian en las novelas policiacas. jMis
felicitaciones! Pero los Maxie no anuncian sus posesiones. Por parte del pueblo
no hay ningin peligro. La gente ha estado entrando y saliendo de esta casa
bastante libremente durante los Gltimos trescientos afios. Aqui el cierre con llave
es bastante caprichoso, salvo en el caso de la puerta principal. Cada noche, como
un ritual, le echan el cerrojo y la atrancan Stephen Maxie o su hermana, casi
como si tuviera algun significado esotérico. Fuera de eso no son muy cuidadosos.
En eso, como en otros asuntos, parecen confiar en nuestra maravillosa policia.

—iBien! Sali6 al jardin con la sefiora Riscoe alrededor de las nueve y media
y caminaron juntos. ;De qué hablaron, sefior Hearne?

—Le pedi a la sefiora Riscoe que se casara conmigo. Dentro de dos meses
voy a nuestra oficina en Canada y pensé que seria agradable combinar los
negocios con una luna de miel.

—¢Y la seflora Riscoe aceptd?

—Es encantador de su parte mostrarse interesado, inspector, pero me temo
que debo desilusionarle. Por inexplicable que deba resultarle, la sefiora Riscoe no
mostr6 ningun entusiasmo.

El recuerdo le inundd con una ola de emocion. La oscuridad, el perfume
empalagoso de las rosas, los besos duros, urgentes, que en ella eran la expresion
de algtin impulso apremiante pero, sintio ¢, no de pasion. Y después el cansancio
triste en su voz. « ;Matrimonio, Felix? ;No se ha hablado ya bastante de
matrimonio en esta familia? jDios, como deseo que ella estuviera muerta!» .
Supo entonces que habia caido en el error de hablar demasiado pronto. Tanto el
momento como el lugar habian sido equivocados. ;También las palabras habian
sido equivocadas? (Qué era exactamente lo que ella queria?

La voz de Dalgliesh le devolvio al presente:

—Cuanto tiempo se quedaron en el jardin, sefior?

—Seria galante pretender que el tiempo dejo de existi. En el interés de su
investigacion, sin embargo, admitiré que entramos por la puerta ventana del salon
a las diezy cuarenta y cinco. El reloj de carillon de la repisa de la chimenea dio
los tres cuartos mientras cerraba y echaba el cerrojo a la puerta.

—Ese reloj esta siempre adelantado cinco minutos, sefior. (Podria continuar,
por favor?

—Entonces volvimos a las diezy cuarenta. No me fijé en mireloj. La sefora
Riscoe me ofrecio un whisky, que rechacé. También rechacé una bebida con
leche y ella fue a la cocina a prepararse la suya. Unos minutos después volvio y
dijo que habia cambiado de idea. También dijo que, aparentemente, su hermano
todavia estaba afuera. Hablamos un poco y convenimos encontrarnos para salir a
cabalgar a la mafiana siguiente a las siete. Luego nos fuimos a dormir. Yo pasé



una noche razonablemente buena. Y hasta donde yo sé, la sefiora Riscoe
también. Me habia vestido y la estaba esperando en el vestibulo cuando escuché
a Stephen Maxie llamarme. Queria miayuda con la escalera. El resto ya lo sabe.

—¢Mato usted a Sally Jupp, sefior Hearne?

—No, que yo sepa.

—¢Qué quiere decir con eso?

—Simplemente que supongo que podria haberlo hecho en un estado de
amnesia, pero no es una suposicion practica.

—Creo que podemos dejar a un lado esa posibilidad. La seforita Jupp fue
muerta por alguien que sabia lo que, él o ella, estaba haciendo. ;Tiene alguna
idea de quién?

—Espera que tome esa pregunta en serio?

—Espero que tome todas mis preguntas en serio. Esta joven madre fue
asesinada. Me propongo averiguar quién la maté sin malgastar demasiado de mi
tiempo ni del de ninguna otra persona y espero que coopere conmigo.

—No tengo la menor idea de quién la mato y no sé si, de tenerla, se lo dirfa.
No tengo su pasion evidente por la justicia abstracta. Sin embargo, estoy
dispuesto a cooperar hasta el punto de sefialar algunos hechos que, con su
entusiasmo por los interrogatorios prolongados de sus sospechosos, puede
posiblemente haber pasado por alto. Alguien habia entrado por la ventana de esa
chica. Tenia animales de vidrio sobre el antepecho y habian sido desparramados.
La ventana estaba abierta y su cabello himedo. Anoche llovi6 desde las doce y
media hasta las tres. Deduzco que estaba muerta antes de las doce y media o
hubiese cerrado la ventana. El nifio no se desperto hasta que llegé su hora
habitual. Entonces, presumiblemente, el visitante hizo poco ruido. No es probable
que haya habido una disputa violenta. Me imagino que la misma Sally dejo
entrar a su visitante por la ventana. Probablemente usé la escalera. Ella sabria
donde se guardaba. Tal vez lo habia citado. En cuanto al porqué, su opinion vale
tanto como la mia. Yo no la conocia pero, de algiin modo, nunca me impresiond
como de una fuerte sexualidad o promiscua. El hombre probablemente estaba
enamorado de ella y, cuando le hablo de su proposito de casarse con Stephen
Maxie, la mato en un acceso stibito de celos o de ira. No puedo creer que se trate
de un crimen premeditado. Sally habia cerrado la puerta con llave para
asegurarse de no ser molestados y el hombre sali6 por la ventana sin quitar la
llave. Puede no haberse dado cuenta de que estaba con cerrojo. De lo contrario,
probablemente lo hubiera descorrido y efectuado su salida con mas cuidado. Esa
puerta con cerrojo debe ser una gran decepcion para usted, inspector. Ni siquiera
usted puede imaginarse a alguien de la familia subiendo y bajando una escalera
para entrar y salir de su propia casa. S¢ lo excitado que debe estar con el
compromiso Maxie-Jupp, pero no necesita que yo le seflale que, si tuviésemos
que cometer asesinatos para romper un compromiso inoportuno, la tasa de



mortalidad entre las mujeres seria muy alta.

A medida que iba hablando, Felix supo que era un error. El miedo le habia
hecho caer en la trampa de la locuacidad, al igual que en el enojo. El sargento de
policia le observaba con la mirada resignada y ligeramente compadecida de
quien ha visto a demasiados hombres ponerse en ridiculo como para
sorprenderse, pero que, sin embargo, desearia que no lo hicieran. Dalgliesh hablo
suavemente:

—Crei que habia pasado una buena noche. Sin embargo noté que llovié desde
las doce y media hasta las tres.

—Para mi fue una buena noche.

—¢Entonces sufre de insomnio? ;Qué toma?

—Whisky. Pero muy pocas veces en casa ajena.

—Antes describio como se descubrio el cuerpo y como fue al cuarto de bafio
contiguo con la sefiora Riscoe mientras el doctor Maxie telefoneaba a la policia.
Al cabo de un rato la sefiora Riscoe le dejo para ir junto con su madre. ;Qué hizo
usted después de eso?

—Pensé que seria mejor ir a ver si la sefiora Bultitaft estaba bien. No me
imaginaba que nadie se sintiera con ganas de desayunar, pero era obvio que
ibamos a necesitar abundante café caliente, y seria una buena idea que hubiera
emparedados. Parecia aturdida y repetia continuamente que Sally debié haberse
matado. Le senalé lo mas suavemente posible que era anatomicamente
imposible, y eso parecio perturbarla mas. Me ech6 una mirada curiosa como si
fuera un extrafio y luego rompié a sollozar fuertemente. Para cuando consegui
calmarla, la sefiorita Bowers ya habia llegado con la criatura y se ocupaba con
obvia eficiencia de su desayuno. Martha se recompuso y nos dedicamos al café
y al desayuno del sefior Maxie. A esas alturas la policia habia llegado y se nos
dijo que esperaramos en el salon.

—¢Cuando la sefiora Bultitaft se eché a llorar, fue ésa la primera sefial de
dolor que habia mostrado?

—¢Dolor? —La pausa fue casi imperceptible—. Obviamente estaba muy
conmocionada, como todos nosotros.

—~@racias, sefior. Esto ha sido de mucha ayuda. Haré que pasen a maquina su
declaracién y luego le pediré que la lea y, si estd de acuerdo con ella, la firme. Si
hay algo mas que quiera decirme habra muchas oportunidades. Andaré por aqui.
Ya que vuelve al salon, jquiere preguntarle a la sefora Bultitaft si puede venir
ahora?

Fue una orden, no un pedido. Cuando llegé a la puerta oy 6 hablar nuevamente
a la voz tranquila:

—No sera apenas una sorpresa para usted enterarse de que su relato de los
hechos coincide casi exactamente con el de la sefiora Riscoe. Con una excepcion.
La sefiora Riscoe dice que usted paso casi toda la noche en la habitacion de ella,



no en la suya. Dice, concretamente, que durmieron juntos.

Felix se detuvo un instante mirando la puerta y luego se volvid hacia el
hombre sentado al escritorio.

—Eso fue muy dulce por parte de la sefiora Riscoe, pero a mi me complica
las cosas, ¢no es cierto? Me temo, inspector, que tendra que decidir cual de los
dos esta mintiendo.

—Gracias —dijo Dalgliesh—. Ya lo he hecho.



ALGLIESH se habia encontrado a estas alturas con una buena cantidad de
Marthas y nunca habia pensado que fueran personas complicadas. Estaban

ocupadas con el bienestar del cuerpo, la preparacion de la comida, el sinfin de
trabajos humildes que alguien debe llevar a cabo antes de que la vida intelectual
pueda realizarse. Sus propias modestas necesidades emocionales encontraban su
satisfaccion en el servicio. Eran leales, trabajadoras y resultaban buenos testigos
porque carecian a la vez de la imaginacion y la practica necesarias para mentir
con éxito. Podian ser un estorbo si se decidian a proteger a quienes se habian
ganado su lealtad, pero éste era un peligro manifiesto que podia preverse. No
esperaba dificultad alguna con Martha. Fue con un sentimiento de irritacion que
Dalgliesh se dio cuenta de que alguien habia estado hablando con ella. Seria
correcta, seria respetuosa, pero cualquier informacion que extrajese la obtendria
por la via dificil. Martha habia sido preparada y no era dificil adivinar por quién.
Avanz6 con paciencia.

—De modo que usted cocina y ayuda a atender al sefior Maxie. Debe ser una
carga pesada. jUsted le sugirié a la sefiora Maxie que empleara a Sally Jupp?

—No.

—Sabe quién lo hizo?

Martha calld por varios segundos, como preguntandose si podria arriesgar una
indiscrecion.

—Puede haber sido la sefiorita Liddell. Se le puede haber ocurrido a la misma
sefiora. No lo sé.

—Pero me imagino que la sefiora lo hablo con usted antes de emplear a la
chica.

—Me hablo acerca de Sally. Era a la sefiora a quien le correspondia decidir.

Dalgliesh comenzo a encontrar irritante este servilismo, pero su voz no
cambid. Nunca se supo que hubiese perdido la paciencia con un testigo.

—La sefiora Maxie habia empleado antes alguna veza una madre soltera?

—A nadie se le hubiera ocurrido en los viejos tiempos. Todas nuestras
muchachas vinieron con recomendaciones excelentes.

—Asi que ésta fue una empresa nueva. (Le parece que fue un éxito? Usted es
quien mas tuvo que ver con la sefiorita Jupp. (Qué clase de chica era?

Martha no contesto.

—¢Usted estaba satisfecha con la forma en que trabajaba?

—Estaba bastante satisfecha. Al principio, por lo menos.

—(Qué le hizo cambiar de opinion? ;Qué se levantaba tarde? —Los ojos de
parpados pesados y obstinados giraron subitamente de lado a lado.



—Hay cosas peores que quedarse en la cama.

—¢Por ejemplo?

—Empez06 a volverse impertinente.

—Eso le debe haber resultado molesto a usted. Me pregunto qué habra hecho
que Sally se volviera impertinente.

—Las chicas son asi. Empiezan muy tranquilas y después comienzan a actuar
como si fueran la duefa de casa.

—Supongase que Sally Jupp hubiese empezado a pensar que podria ser la
duefia aqui algun dia.

—Entonces estaba loca.

—Pero el doctor Maxie le propuso matrimonio la noche del sabado.

—No sé nada de eso. El doctor Maxie no podria haberse casado con Sally
Jupp.

—Alguien parece haberse asegurado de eso, ¢no es cierto? ;Tiene alguna idea
de quién?

Martha no contestd. No habia, efectivamente, nada que decir. Si Sally Jupp
realmente habia sido asesinada por ese motivo, el circulo de sospechosos no era
muy grande. Dalgliesh comenzo a hacerle repasar con tediosa meticulosidad los
acontecimientos de la tarde y la noche del sabado. Poco podia decir de la
kermés. Aparentemente no habia participado en ella, salvo una vuelta por el
jardin antes de darle al sefior Maxie su cena y acomodarlo para la noche.
Cuando volvié a la cocina, era evidente que Sally le habia dado a Jimmy su té y
le habia llevado arriba para bafiarlo porque el cochecito estaba en el fregadero y
la bandeja y la taza del nifio estaban en la pileta. La muchacha no aparecié y
Martha no habia perdido el tiempo en buscarla. La familia se habia servido sola
la cena que era comida fria, y la sefiora Maxie no la habia hecho venir. Después
la sefiora Riscoe y el sefior Hearne habian ido a la cocina para ayudar a lavar los
platos. No preguntaron si Sally habia vuelto. Nadie la menciond. Hablaron mas
que nada de la kermés. El sefior Hearne se habia reido y bromeado con la sefiora
Riscoe mientras lavaban. Era un sefior muy divertido. No habian ayudado a
preparar las bebidas calientes. Eso se hacia mas tarde. La lata de chocolate
estaba en un aparador con las demas provisiones. Y ni la sefiora Riscoe ni el
sefior Hearne se habian acercado al aparador. Ella se habia quedado en la cocina
todo el tiempo que estuvieron alli.

Cuando se fueron vio la television durante media hora. No, no se¢ habia
preocupado por Sally. La chica volveria cuando le viniera en gana. A eso de las
nueve menos cinco Martha habia puesto una cacerola con leche a calentar
despacio al lado de la cocina. Esto se hacia en Martingale la mayoria de las
noches para que ella pudiera acostarse temprano. Habia colocado las tazas en
una bandeja. Habia tazas grandes y platillos dispuestos para cualquier huésped
que quisiera una bebida caliente por la noche. Sally sabia muy bien que la taza



azul pertenecia a la sefiora Riscoe. Todos en Martingale lo sabian. Después de
ocuparse de la leche caliente, Martha se acosto. Estaba en la cama antes de las
diez y media y no habia escuchado nada anormal en toda la noche. Por la
mafana habia ido a despertar a Sally y habia encontrado la puerta cerrada. Fue a
decirselo a la sefiora. El resto ¢l ya lo sabia.

Llevé mas de cuarenta minutos extraer esta informacion nada notable, pero
Dalgliesh no mostr6 ningun signo de impaciencia. Ahora llegaron al hallazgo en si
mismo del cuerpo. Era importante descubrir hasta qué punto el relato de Martha
coincidia con el de Catherine Bowers. Si coincidia, entonces al menos una de sus
teorias provisionales podia resultar acertada. El relato coincidio. Pacientemente
sigui6 adelante y pregunté por el Sommeil faltante. Pero aqui tuvo menos éxito.
Martha Bultitaft no creia que Sally hubiese encontrado comprimidos en la cama
de suamo.

—A Sally le gustaba hacer creer que se ocupaba del amo. A veces hacia un
turno por la noche si la sefiora estaba muy cansada. Pero a él no le gustaba que
estuviera con ¢l nadie que no fuera yo. Me encargo de todas las tareas pesadas.
Si hubo algo escondido en la cama yo lo habria encontrado.

Habia sido su discurso mas extenso. Dalgliesh sinti6 que habia en ella
convencimiento. Finalmente le pregunt6 por la lata de chocolate vacia. Aqui, de
nuevo, habl6 tranquilamente pero con una certeza serena. Habia encontrado la
lata vacia sobre la mesa de la cocina cuando bajé a preparar el t¢ por la mafiana
temprano. Habia quemado el papel de adentro, lavado la lata, y luego la habia
dejado en el cubo de basura. j;Por qué la habia lavado antes? Porque a la sefiora
no le gustaba que se echaran al cubo latas pegajosas o grasosas. La de chocolate
no estaba grasosa, naturalmente, pero eso no importaba. En Martingale se
lavaban todas las latas usadas. ;Y por qué habia quemado el papel de dentro?
Bueno, no podia limpiar el interior de la lata con el forro dentro, ¢no es cierto? La
lata estaba vacia, de modo que la enjuago y la tird. Su tono sugeria que ninguna
persona razonable podria haber hecho otra cosa.

Realmente, Dalgliesh no veia como su historia podia ser eficazmente puesta
en tela de juicio. Se le cay6 el alma a los pies ante la idea de interrogar a la
sefiora Maxie sobre el método habitual de disponer de las latas usadas de la
familia. Pero, una vez mas, sospechd que Martha habia sido aleccionada. Estaba
empezando a ver el esbozo de una trama. La infinita paciencia de la ltima hora
bien habia valido la pena.



Capitulo V

gL asilo St. Mary estaba aproximadamente a una milla de la parte central del

pueblo, un edificio feo de ladrillo colorado con una multiplicidad de gabletes y
torrecillas, retirado del camino principal tras un discreto escudo de arbustos de
laurel. El camino de grava de la entrada llevaba a una puerta principal cuyo
gastado llamador relucia gracias a constantes lustrados. Cortinas de tul blancas
como la nieve en cada una de las ventanas. Unos escalones bajos de piedra a un
costado de la casa descendian a un jardin cuadrado donde estaban apifiados
varios cochecitos de bebé. Una criada de cofia y delantal los hizo entrar,
probablemente una de las madres, pensé Dalgliesh, y los hizo pasar a una
pequena habitacion a la izquierda del vestibulo. Parecia no estar segura de qué
hacer y no pudo captar el nombre de Dalgliesh pese a que se lo repiti6 dos veces.
Unos grandes ojos le miraban sin comprender a través de las gafas con montura
de acero mientras vacilaba desdichada en el vano de la puerta.

—No se preocupe —dijo Dalgliesh bondadosamente—, solo haga saber a la
sefiorita Liddell que hay dos policias de Martingale para verla. Ella sabra de qué
se trata.

—Por favor, tengo que tomar el nombre. Me estdn preparando para ser
criada —vacilaba con una persistencia desesperada, desgarrada entre el temor a
la reprobacion de la seforita Liddell y la turbacion de estar en la misma
habitacion con dos hombres desconocidos, y ambos policias ademas.

Dalgliesh le entrego su tarjeta.

—Solo dele esto entonces. Sera atn mas apropiado y correcto. Y no se
preocupe. Serd una muy buena criada. En estos dias son mas apreciadas que los
rubies, sabe usted.

—No si van cargadas con un hijo ilegitimo —dijo el sargento Martin mientras
la figura menuda desaparecia por la puerta con lo que podria haber sido un
« Gracias» susurrado—. Es curioso encontrar aqui a una muchachita tan poco
agraciada como ésa, seflor. Un poco lela por la forma de actuar. Alguien se
aprovecho de ella, me imagino.



—Es el tipo de persona de la que se aprovechan desde el dia en que nace.

—Muy asustada, ademas, ¢no es cierto? jSupongo que esta sefiorita Liddell
tratara bien a las chicas, sefior?

—Muy bien, me imagino, segin su propio criterio. Es facil ponerse
sentimental acerca de su trabajo, pero tiene que vérselas con un grupo bastante
variado. Lo que se requiere aqui es esperanza, fe y caridad ilimitadas. En otras
palabras, se necesita una santa y no podemos esperar que la sefiorita Liddell
alcance ese nivel.

—Si, seflor —dijo el sargento Martin.

Pensandolo mejor sinti6 que: « No, sefior» hubiera sido mas apropiado.
Inconsciente de haber pronunciado heterodoxia alguna, Dalgliesh se pased
lentamente por la habitacion. Era confortable pero no ostentosa y, pensd, estaba
amueblada con muchos de los efectos personales de la seforita Liddell. Toda la
madera relucia por lo lustrada. La espineta y la mesa de palo rosa daban la
impresion de poder resultar calientes al tacto por el vigor y la energia empleadas
en ellas. La unica ventana grande que miraba al jardin tenia una cortina floreada
de cretona ahora corrida contra el sol. La alfombra, pese a mostrar sefiales de
edad, no era del tipo provisto por organismos oficiales por mas buena voluntad y
espiritu civico que tuvieran. La habitacion era tan de la sefiorita Liddell en espiritu
como si ella hubiera sido la duefia de la casa. A lo largo de las paredes habia
fotografias de bebés. Bebés acostados desnudos sobre alfombras, sus cabezas
alzadas hacia la cdmara con un aire absurdo e indefenso. Bebés sonriendo
desdentados en cochecitos y cunas. Bebés vestidos con lanas en brazos de sus
madres. Hasta habia uno o dos alzados torpemente en brazos por un hombre
incomodo. Presumiblemente éstos eran los afortunados, los que por fin habian
logrado un padre oficial. Encima de un pequefio escritorio de caoba habia un
grabado enmarcado de una mujer sentada a una rueca con una placa en la base
del marco. « Otorgado por la Comision de Chadfleet y del Distrito para el
Bienestar Moral a la sefiorita Alice Liddell en conmemoracion de veinte afios de
servicios consagrados como directora del Hogar St. Mary» . Dalgliesh y Martin
la observaron juntos.

—No creo que llamaria a esto justamente un hogar —dijo el sargento.

Dalgliesh mir6 de nuevo los muebles, los legados esmeradamente cuidados
de la infancia de la seforita Liddell.

—Bien podria serlo para una mujer soltera de la edad de la sefiorita Liddell.
Ha hecho de este lugar su hogar por mas de veinte afios. Podria llegar muy lejos
para evitar que se la forzara a dejarlo.

La entrada de la dama impidi6 que el sargento Martin respondiera. La
seforita Liddell siempre estaba mas comoda en su propio terreno. Les dio la
mano con aplomo y se disculpd por hacerlos esperar. Al observarla, Dalgliesh
dedujo que habia dedicado ese tiempo a empolvarse la cara y componer su



mente. Evidentemente estaba resuelta a considerar esta visita, en la medida de lo
posible, como de caracter social y los invité a sentarse con todo el encanto poco
espontaneo de una anfitriona inexperta. Dalgliesh declind su ofrecimiento de té,
evitando cuidadosamente la mirada de reproche de su sargento. Martin sudaba
copiosamente. Su propia opinion era que se podia ser excesivamente puntilloso
con un posible sospechoso y que una buena taza de t¢ en un dia caluroso jamas
habia obstruido la justicia.

—Trataremos de no demorarla demasiado, sefiorita Liddell. Como estoy
seguro de que usted ya se ha dado cuenta, estoy investigando la muerte de Sally
Jupp. Tengo entendido que usted cend en Martingale ayer por la noche. También
estuvo en la kermés por la tarde y, naturalmente, conoci6 a la sefiorita Jupp
mientras estuvo con usted aqui en St. Mary. Hay una o dos cuestiones que espero
que usted pueda explicar.

La sefiorita Liddell se sobresalto por el uso de su Gltima palabra. Cuando el
sargento Martin saco su libreta con algo parecido a la resignacion, Dalgliesh noto
que en seguida la mujer se humedecia los labios a la vez que la casi
imperceptible tension de sus manos le demostré que se habia puesto en guardia.

—Claro, cualquier cosa que quiera preguntar, inspector. ;Es inspector, no es
cierto? Naturalmente conocia a Sally muy bien y todo esto me resulta un golpe
espantoso. Lo mismo que a todas nosotras. Pero me temo que no es probable que
pueda serle de mucha ayuda. No soy muy habil en eso de observar y recordar
cosas, le diré. A veces resulta una desventaja, pero no todos podemos ser
detectives, ¢no es cierto?

La risa nerviosa era un tanto aguda como para ser natural. « Si que la
tenemos asustada» , —pensé el sargento Martin—. « Podria haber algo aqui
después de todo» .

—Quizd podriamos empezar con Sally Jupp misma —dijo Dalgliesh
suavemente—. Tengo entendido que vivié aqui durante los ultimos cinco meses
de su embarazo y volvio con ustedes al dejar el hospital después del nacimiento.
Permanecié aqui hasta que comenzd su trabajo en Martingale, lo que ocurrio
cuando el bebé tenia cuatro meses. Hasta ese momento ayudaba aqui en las
tareas de la casa. Debe haber llegado a conocerla muy bien durante este tiempo.
¢Ella le gustaba, sefiorita Liddell?

—(Gustarme? —La mujer ri6 nerviosamente—. ;No es esa una pregunta un
tanto extrafia, inspector?

—Lo es? ;En qué sentido?

Hizo un esfuerzo por ocultar su turbacién y por hacerle a la pregunta el
cumplido de pensarla cuidadosamente.

——Casi no sé¢ qué decir. Si me hubiera hecho esa pregunta hace una semana
no habria dudado en decirle que Sally era una excelente trabajadora y una chica
muy meritoria que estaba haciendo lo posible por reparar su falta. Pero ahora,



claro, no puedo evitar preguntarme si no estaba equivocada acerca de ella, si a
fin de cuentas era realmente sincera —hablé con el pesar de un experto cuyo
criterio hasta entonces infalible ha sido finalmente encontrado erréneo—.
Supongo que ahora nunca sabremos si era sincera o no.

—Por sincera supongo que quiere decir si era sincera en su afecto por el
sefior Stephen Maxie.

La seforita Liddell sacudi6 su cabeza con tristeza.

—Las apariencias estaban en contra. Nunca en mi vida me habia sentido tan
escandalizada, inspector, nunca. Estd claro que no tenia ningin derecho a
aceptarle, no importa lo que sintiera por ¢él. Parecia realmente triunfante cuando
se detuvo en esa puerta y nos lo dijo. El estaba espantosamente turbado, claro, y
se puso blanco como el papel. Fue un momento horrible para la pobre sefiora
Maxie. Me temo que siempre me culparé por lo que ocurrié. Yo recomendé a
Sally en Martingale, usted sabe. Parecia una oportunidad tan maravillosa en todo
sentido para ella. Y ahora esto.

—Entonces, usted cree que la muerte de Sally Jupp es el resultado directo de
su compromiso con el sefior Maxie?

—Bueno, asi parece, jno es cierto?

—Estoy de acuerdo en que su muerte fue altamente conveniente para
cualquiera que tuviera un motivo para desaprobar el matrimonio. La familia
Maxie, por ejemplo.

La cara de la sefiorita Liddell se inflamé.

—Pero eso es ridiculo, inspector. Es una cosa tremenda de decir. Tremenda.
Naturalmente usted no conoce a la familia como nosotros, pero debe creerme si
le digo que la suposicion es completamente fantastica. {No puede haber pensado
que quise decir eso! Para mi esta perfectamente claro lo que ocurrio. Sally habra
estado jugando con algin hombre que no conocemos y cuando se enterd del
compromiso, ¢l... bueno, perdi6 el control. (Entré por la ventana, no es cierto?
Eso es lo que me dijo la sefiorita Bowers. Y bien, eso prueba que no fue la
familia.

—El asesino posiblemente salio de la habitacion por la ventana. Todavia no
sabemos como ¢l o ella entraron.

—Seguramente no puede imaginarse a la sefiora Maxie bajando por esa
pared. jElla no podria hacerlo!

—No imagino nada. Habia una escalera en el lugar de siempre, a mano, para
cualquiera que quisiera usarla. Pudo haber sido colocada para ser usada aunque
el asesino hubiese entrado por la puerta.

—iPero Sally hubiera oido algo! Aunque se apoyara la escalera con mucha
suavidad. {O podia mirar por su ventana y haberla visto!

—Quiza. Si estuviese despierta.

—Inspector, no puedo comprenderlo. Parece decidido a sospechar de la



familia. Si solo supiera lo que han hecho por esa chica.

—Me gustaria que alguien me lo dijera. Y no debe entenderme mal.
Sospecho de todos los que conocieron a Sally Jupp y no tienen una coartada para
la hora en que la mataron. Es por eso que estoy aqui ahora.

—Bueno, presumiblemente usted ya sabe acerca de mis movimientos. No
tengo ningun deseo de mantenerlos en secreto. El doctor Epps me trajo aqui de
vuelta en su coche. Dejamos Martingale alrededor de las diezy media. Estuve un
rato corto escribiendo en este cuarto y después di un paseo por el jardin. Me
acosté a eso de las once, mas tarde de lo que acostumbro. Me enteré de este
asunto espantoso mientras terminaba mi desayuno. La sefiorita Bowers llam¢ y
me preguntd si podia traerme de vuelta a Jimmy por un tiempo hasta que
supieran qué iba a ser de ¢él. Naturalmente, dejé a mi asistente, la sefiorita
Pollack, a cargo de las chicas y fui para alli en seguida. Telefoneé a George
Hopgood y le dije que viniera con su taxi.

—Usted dijo un poco antes que pensaba que la noticia del compromiso de la
sefiorita Jupp y el sefior Maxie era la razon de su muerte. ;Se conocia la noticia
fuera de la casa? Se me dio a entender que el sefior Maxie le propuso matrimonio
el sabado por la noche de modo que nadie que no estuviese en Martingale
después de esa hora podria haberse enterado.

—El doctor Maxie se le puede haber declarado el sabado, pero no cabe duda
de que la chica habia decidido atraparle antes de entonces. Algo habia estado
sucediendo. Estoy segura. La vi en la kermés y estuvo sonrojada por la
excitacion toda la tarde. ;Y le dijeron que copio el vestido de la sefiora Riscoe?

—No me esta sugiriendo que eso constituia otro motivo.

—Mostraba en qué estaba pensando. No se equivoque, Sally se estaba
buscando lo que le ocurri6. Solo me apena muchisimo que los Maxie se hayan
visto envueltos en todo este problema a causa de ella.

—Me dijo que se acostd alrededor de las once después de un paseo por el
jardin. ;Hay alguien que pueda confirmar esa afirmacion?

—Que yo sepa nadie me vio, inspector. La seforita Pollack y las chicas ya
cstaban acostadas a las diez. Naturalmente tengo mi propia llave. Fue algo inusual
que saliera de nuevo asi, pero estaba perturbada. No podia dejar de pensar en
Sally y el sefior Maxie, y sabia que no podria dormirme si me acostaba
demasiado temprano.

—Gracias. Solo dos preguntas mas. ;En qué lugar de la casa guarda sus
papeles privados? Me refiero a documentos vinculados con la administracion de
este Hogar. Cartas de la comision, por ejemplo.

La sefiorita Liddell fue hasta el escritorio de palo de rosa.

—Se guardan en este cajon, inspector. Naturalmente lo mantengo cerrado
con llave, pese a que solo se permite ocuparse de este cuarto a las chicas de mas
confianza. La llave esta guardada en este pequefio compartimento en la parte



superior.

Levanto la tapa del escritorio mientras hablaba e indic el lugar. Dalgliesh
reflexioné que solo la mas estupida o la menos curiosa de las criadas podia no
haberla encontrado si se hubiese animado a buscar. Era evidente que la sefiorita
Liddell estaba acostumbrada a tratar con chicas que tenian un temor reverencial
tal a los papeles y a los documentos oficiales como para hurgar en ellos
voluntariamente. Pero Sally no habia sido torpe ni, sospechaba, falta de
curiosidad. Se lo sugirié a la seforita Liddell y, tal como esperaba, la imagen de
los dedos agiles de Sally y de sus ojos divertidos e irénicos desperto en ella un
resentimiento atin may or que sus preguntas anteriores acerca de los Maxie.

—¢Quiere decir que Sally puede haber husmeado entre mis cosas? En un
tiempo jamas lo hubiera creido, pero puede que tenga razon. Oh si, ahora lo veo.
Es por eso que le gustaba trabajar aqui dentro. jToda esa docilidad, esa cortesia
no eran mas que simulacion! Y pensar que yo confiaba en ella! Pensaba
realmente que sentia afecto por mi, que la estaba ayudando. Se confiaba a mi,
sabe. Pero ahora supongo que todas esas historias eran mentiras. Debi6 haberse
reido de mi todo el tiempo. Me imagino que usted también piensa que soy una
tonta. Y bien, quiza lo sea, pero no he hecho nada de qué avergonzarme. {Nada!
Sin duda le han hablado de esa escena en el comedor de los Maxie. No podia
asustarme. Puede haber habido algunos problemas aqui en el pasado. No soy
muy diestra con los nimeros y las cuentas. Nunca he pretendido serlo. Pero no
he hecho nada malo. Puede preguntarselo a cualquier miembro de la comision.
Sally Jupp podia husmear todo lo que quisiera. Ya ve de lo que le ha servido.

Estaba temblando de ira y no hizo el menor intento de ocultar la amarga
satisfaccion que habia detras de sus ultimas palabras. Pero Dalgliesh no estaba
preparado para el efecto de su ultima pregunta.

—Uno de mis hombres ha ido a ver a los Proctor, los parientes mas proximos
de Sally. Naturalmente esperabamos que pudieran darnos alguna informacion
sobre su vida que nos fuera 1til. La hija menor estaba alli y nos ofrecié alguna
informacion. ;Sefiorita Liddell, por qué llamo por teléfono al sefior Proctor el
sdbado por la mafiana temprano, la mafana de la kermés? La chica dice que ella
atendio el teléfono.

La transformacion de un resentimiento furioso a la mayor de las sorpresas
fue casi ridiculo. La seforita Liddell se queddé mirandolo literalmente
boquiabierta.

—¢Yo? ;Telefonear al sefior Proctor? {No s¢ qué quiere decir! No he estado
en contacto con los Proctor desde que Sally fue a Martingale. Nunca se
interesaron por ella. ;De qué tendria yo que hablar por teléfono con el sefior
Proctor?

—Eso —dijo Dalgliesh— era lo que me habia estado preguntando.

—iPero es ridiculo! Si hubiese llamado al sefior Proctor no tendria ningin



inconveniente en admitirlo. Pero no lo hice. La chica debe estar mintiendo.

—Esté claro que alguien estd mintiendo.

—Bueno, no yo —replico la sefiorita Liddell con fuerza aunque
incorrectamente desde el punto de vista gramatical.

Dalgliesh, en esto al menos, estaba dispuesto a creerle. Mientras le
acompaifiaba hasta la puerta, él le preguntd como al pasar:

—¢Cuando volvi6 a casa le contd a alguien acerca de los acontecimientos en
Martingale, seflorita Liddell? Si su asistente atn estaba levantada hubiera sido
natural hablarle del compromiso de Sally.

La sefiorita Liddell vacilo y después dijo a la defensiva:

—Bueno, la noticia se iba a saber inevitablemente, jno es cierto? Quiero
decir, los Maxie no podian esperar mantenerlo en secreto. De hecho, si se lo
mencioné a la sefiorita Pollack También estaba aqui la sefiora Pullen. Vino de
Rose Cottage para devolver algunas cucharillas de t¢ que habiamos prestado para
los tés de la kermés. Cuando llegué de Martingale todavia estaba charlando con la
sefiorita Pollack. De modo que la sefiora Pullen lo sabia, y usted seguramente no
estara sugiriendo que habérselo dicho tuvo algo que ver con la muerte de Sally.

Dalgliesh contesté evasivamente. No estaba tan seguro.



L llegar la hora de la cena la actividad del dia en Martingale parecia estar
disminuyendo. Dalgliesh y el sargento todavia estaban ocupados en el
despacho del que cada tanto emergia el sargento para hablar con el agente de
servicio en la puerta. Los coches de la policia todavia aparecian misteriosamente,
dejaban sus pasajeros uniformados o en gabardina y, después de una corta
espera, se los llevaban de nuevo. Los Maxie y sus huéspedes observaban estas
idas y venidas desde las ventanas, pero ninguno de ellos habia sido requerido
desde ultima hora de la tarde, y daba la impresion de que por ese dia habian
terminado los interrogatorios y que el grupo podia pensar en la cena con alguna
perspectiva de poder comer sin ser interrumpidos. La casa se habia tornado
repentinamente muy silenciosa y cuando Martha, nerviosa y con poco
entusiasmo, hizo sonar el gong a las siete y media, retumb6 como una intromision
vulgar en el silencio de la afliccion, sonando anormalmente fuerte para los
nervios tensos de la familia. La comida misma transcurrié casi en silencio. El
fantasma de Sally se movia de la puerta al aparador, y cuando la sefiora Maxie
llamo y la puerta se abri6 para dejar pasar a Martha, nadie levanto la vista. Las
propias preocupaciones de Martha se hicieron notar en la pobreza de la comida.
Nadie tenia nada de hambre y no habia nada que incitara al hambre. Después
todos se desplazaron como movidos por una llamada muda pero comun hacia el
salon. Fue un alivio ver al sefior Hinks pasar por la ventana y Stephen salio para
darle la bienvenida y hacerle entrar. Aqui por lo menos habia un representante
del mundo exterior. Nadie podia acusar al vicario del asesinato de Sally Jupp.
Probablemente habia venido para ofrecer consejo espiritual y consuelo. El unico
tipo de consuelo que hubiera sido bienvenido por los Maxie era la seguridad de
que después de todo Sally no habia muerto, de que habian estado viviendo una
breve pesadilla de la que ahora podian despertar, un poco cansados y afectados
por la falta de suefio, pero alegres por la gloriosa revelacion de que nada de eso
era verdad. Pero si eso no podia ser, al menos resultaba tranquilizador hablar con
alguien que no estaba bajo la sombra de la sospecha y que podia darle a este dia
espantoso una apariencia de normalidad. Se dieron cuenta de que hasta habian
estado hablando en susurros y que el saludo de Stephen al vicario sondé como un
grito. Pronto estuvo con ellos y, cuando entré seguido por Stephen, cuatro pares
de ojos se alzaron interrogantes como si estuviesen ansiosos por conocer el
veredicto sobre ellos del mundo exterior.
—Pobre chica —dijo—. Pobre pequefia. Y estaba tan contenta ayer por la
noche.
—¢Entonces hablo con ella después de la kermés? —Stephen no consiguio



ocultar la urgencia que habia en su voz.

—No, después de la kermés no. Me hago tantos lios con el tiempo. Estipido de
mi. Ahora que lo menciona no hablé para nada con ella ayer, pese a que, claro,
si la vi en los jardines. Qué vestido blanco tan bonito que llevaba. No, hablé con
ella el jueves por la noche. Caminamos juntos por el camino y le pregunté por
Jimmy, creo que fue el jueves. Si, tiene que haber sido el jueves porque el
viernes no sali por la noche. El jueves por la noche fue la Gltima vez que
hablamos. Estaba tan contenta. Me hablo de su casamiento y de que Jimmy iba a
tener un padre. Pero ustedes estan enterados de todo eso, me imagino. Fue una
sorpresa para mi pero, claro, me alegré por ella. Y ahora esto. ¢La policia tiene
alguna novedad?

Miré a su alrededor con aire cortésmente interrogante, sin percatarse al
parecer del efecto de sus palabras. Por un momento nadie hablé y entonces
Stephen dijo:

—~Creo que deberia saber, vicario, que yo le habia pedido a Sally que se
casara conmigo. Pero no pudo habérselo contado el jueves. Ella no lo sabia
entonces. Nunca le hablé de matrimonio hasta las siete y cuarenta del sabado.

Catherine Bowers ri6 brevemente y luego se giro, avergonzada, cuando
Deborah se dio la vuelta y la miré. El sefior Hinks fruncidé el entrecejo
preocupado pero su suave y vieja vozera firme:

—Es cierto que me confundo con las fechas, lo s¢, pero fue con certeza el
jueves cuando nos encontramos. Yo salia de la iglesia después de las completas y
Sally pasaba con Jimmy en su sillita de paseo. Pero no podria equivocarme sobre
la conversacion. No hablo de las palabras exactas sino del fondo. Sally dijo que
Jimmy iba a tener un padre pronto. Me pidié que no se lo dijera a nadie y dije
que no lo haria, pero que me alegraba mucho por ella. Le pregunté si yo conocia
al novio, pero solo se ri¢ y dijo que preferiria que fuera una sorpresa. Estaba
muy excitada y feliz. S6lo caminamos juntos un trecho corto porque la dejé al
llegar a la vicaria y supongo que ella sigui¢ hasta aqui. Me temo que di por
sentado que ustedes estarian enterados de todo. (Es importante?

—Probablemente el inspector Dalgliesh pensara que si —dijo Deborah con
cansancio—. Supongo que deberia ir a contarselo. No hay mucha eleccion. Ese
hombre tiene una extraordinaria facilidad para extraer verdades incomodas.

El sefor Hinks parecié preocupado pero un rapido golpe en la puerta y la
aparicion de Dalgliesh lo salvaron de la necesidad de responder. Extendié su
mano hacia Stephen. Envuelta flojamente en un pafiuelo blanco de hombre habia
una botella pequefia cubierta de barro.

—¢Reconoce esto? —pregunto.

Stephen se acerco y la observo por un momento pero no tratd de tocarla.

—Si. Es el frasco de Sommeil del botiquin de papa.

—Quedan siete comprimidos de doscientos miligramos. ;Confirma que faltan



tres comprimidos desde que los colocé en este frasco?

—Naturalmente que si. Se lo dije. Habia diez comprimidos de doscientos
miligramos.

—Gracias —dijo Dalgliesh y se volvié nuevamente hacia la puerta.

Deborah hablo justo cuando su mano alcanzaba el picaporte.

—¢Se nos permite preguntar donde se encontré ese frasco? —pregunto.

Dalgliesh la mir6 como si tuviera que estudiar seriamente la pregunta.

—Por qué no? Es probable que por lo menos uno de ustedes quiera
sinceramente saberlo. Lo encontré uno de los hombres que trabaja conmigo
enterrado en esa parte del parque que se uso para la caza del tesoro. Como saben,
el césped estd bastante maltratado alli, presumiblemente por participantes
esperanzados. Todavia hay varios terrones sobre la superficie. El frasco fue
colocado en uno de los agujeros y cubierto con césped. El responsable hasta tuvo
la consideracion de sefialar el lugar con una de las estacas con nombre que
estaban desparramadas por alli. Extraflamente era la suya, sefiora Riscoe. Su taza
con el chocolate narcotizado; su estaca sefialando el frasco escondido.

—¢Pero por qué? ;Por qué? —dijo Deborah.

—Por si alguno de ustedes puede contestar esa pregunta estaré todavia una
hora o dos en el despacho —se volvié cortésmente al sefior Hinks—. Creo que
usted debe ser el sefior Hinks, sefior. Deseaba verlo. Si no le resulta inconveniente
quiza podria concederme ahora unos minutos.

El vicario dirigi6 una mirada compasiva y perpleja a todos los Maxie. Se
detuvo y parecié a punto de hablar. Luego, sin decir una palabra, salio de la
habitacion detras de Dalgliesh.



O fue hasta a las diez cuando el inspector pudo entrevistar al doctor Epps. El

doctor habia estado afuera casi todo el dia viendo casos que podrian o no ser lo
suficientemente urgentes como para justificar una visita en domingo, pero que
ciertamente le habian proporcionado una excusa para posponer el interrogatorio.
Si tenia algo que ocultar, presumiblemente a estas alturas ya habia elegido su
tictica. No era un sospechoso obvio. Desde ya, era dificil imaginar un motivo.
Pero era el médico de la familia de los Maxie y un amigo intimo de la familia.
No obstruirfa por voluntad propia la justicia, pero podria tener ideas poco
ortodoxas acerca de qué constituia la justicia y tenia la excusa del secreto
profesional si queria evitar preguntas inconvenientes. Dalgliesh ya habia tenido
problemas con esa clase de testigos. Pero no tenia por qué haberse preocupado.
El doctor Epps, como si le concediera un cierto reconocimiento semimédico a la
visita, lo hizo pasar de buena gana a su consultorio de ladrillo colorado que habia
sido torpemente afiadido a su agradable casa de estilo georgiano, y se introdujo a
presion en el sillon giratorio de su escritorio. A Dalgliesh le sefialo con un gesto la
silla de los pacientes, una gran Windsor asombrosamente baja en la que era
dificil sentirse comodo de tomar la iniciativa. Casi esperaba que el doctor
comenzara con una serie de preguntas personales y embarazosas. Y, de hecho, el
doctor Epps obviamente habia decidido llevar el peso de la conversacion. Esto le
convenia a Dalgliesh que sabia muy bien cuando podia obtener mas informacion
con el silencio. El doctor encendi6 una pipa grande y de forma curiosa.

—No le ofreceré de fumar. Tampoco un trago. Sé que generalmente no
beben con los sospechosos.

Le echoé una rapida mirada perspicaz a Dalgliesh para ver su reaccion pero,
al no recibir ningiin comentario, dejé bien prendida su pipa con unas pocas
chupadas vigorosas y empez0 a hablar:

—No le haré¢ perder su tiempo diciendo lo pasmoso que es este caso. Dificil
de creer realmente. Pero, alguien la mato. Puso sus manos alrededor de su cuello
y la estranguld... Espantoso para la sefiora Maxie. Para la chica también, claro,
pero naturalmente y o pienso en los vivos. Stephen me llam¢ para que fuera a eso
de las siete y media. Ninguna duda de que la chica estaba muerta, claro. Muerta
desde hacia siete horas por lo que pude ver. El médico de la policia sabe mas
acerca de eso que yo. La chica no estaba embarazada. La traté por un problema
y por eso estoy seguro. Una desilusion para el pueblo sin embargo. Les gusta
enterarse de lo peor. Y hubiese sido un motivo, me imagino, para alguien.

—Si estamos hablando sobre motivos —contestd Dalgliesh—, podriamos
empezar por este compromiso con el sefior Stephen Maxie.



El doctor se movi6 incomodamente en su silla:

—Pamplinas. El muchacho es un tonto. No tiene un cobre salvo lo que gana,
y Dios sabe que es bastante poco. Claro que algo habra cuando su padre muera,
pero estas viejas familias, viviendo y manteniendo propiedades con el capital,
bueno, es un milagro que no hayan tenido que vender. El gobierno esta haciendo
todo lo posible por eliminarlos a fuerza de impuestos. Y ese tipo Price se rodea
de contables y engorda con gastos libres de impuestos! jUno se pregunta si no nos
hemos vuelto todos locos! Sin embargo, ése no es su problema. Eso si, puede
creerme que Maxie en este momento no estd en condiciones de casarse con
nadie. ;Y donde pensé que viviria Sally ? ;(Quedarse en Martingale con su suegra?
Tonto estupido, necesita que le revisen la cabeza.

—Todo lo cual deja en claro —dijo Dalgliesh—, que el proyectado
matrimonio hubiera sido calamitoso para los Maxie. Y eso hace que mucha gente
tuviera interés en que no se llevara a cabo.

El doctor se inclin6 sobre el escritorio desafiante.

—¢Al precio de matar a la chica? ;Dejando a ese nifio sin madre ademas de
sin padre? ;Qué clase de gente cree que somos?

Dalgliesh no contesto. Los hechos eran incontrovertibles. Alguien habia
matado a Sally Jupp. Alguien a quien ni la presencia del nifio dormido habia
detenido. Pero tomé nota de como la exclamacion del doctor lo aliaba con los
Maxie. « ;Qué clase de gente cree que somos? . No cabia duda donde residia la
lealtad del doctor. La pequeiia habitacion se iba oscureciendo. Gruiiendo por el
ligero esfuerzo, el doctor se inclind a través del escritorio y encendio una
lampara. Era articulada y movil y la ajusté cuidadosamente para que un haz de
luz cayera sobre sus manos pero le dejara la cara en la penumbra. Dalgliesh
empezaba a sentirse fatigado, pero habia mucho por hacer antes de que su dia de
trabajo terminara. Introdujo el objeto principal de su visita:

—Simon Maxie es su paciente, creo.

—Desde luego. Siempre lo ha sido. No hay mucho que hacer por ¢l ahora,
claro. Es solo una cuestion de tiempo y buena atencién. Martha es la que mas se
ocupa de eso. Pero, si, es mi paciente. Completamente incapacitado.
Arteriosclerosis avanzada con complicaciones de distinto tipo. Si estd pensando
que se arrastro por la escalera para liquidar a la criada, bueno, se equivoca. Dudo
que haya sabido que ella existia.

—Creo que desde hace un aflo mas o menos le ha estado recetando unos
comprimidos especiales para dormir.

—~Querria que dejara de decir que cree esto, eso, o aquello. Sabe
perfectamente bien que si. No es ninglin secreto. Pero no puedo ver qué tienen
que ver con este asunto —de repente se puso rigido—. (No querra decir que la
narcotizaron antes?

—Todavia no tenemos el informe de la autopsia, pero parece muy probable.



El doctor no simulé que no comprendia.

—Eso es grave.

—Reduce un tanto el campo. Y hay otros aspectos inquietantes.

Dalgliesh le hablo entonces al doctor acerca del Sommeil faltante, donde se
suponia que lo habia encontrado Sally, lo que hizo Stephen con los diez
comprimidos y el hallazgo del frasco en el sitio de la bisqueda del tesoro. Cuando
termind hubo un momento de silencio. El doctor se hundia en el sillon que al
principio parecia demasiado pequeflo como para soportar su jovial y agradable
redondez. Cuando habld, la voz profunda y grave fue repentinamente una voz
vieja y cansada.

—Stephen nunca me lo dijo. Claro que no hubo muchas oportunidades con lo
de la kermés. Podria haber cambiado de parecer, sin embargo. Probablemente
pensd que yo no seria de mucha ayuda. Yo tendria que haberlo sabido, se da
cuenta. El no habria pasado por alto un descuido asi. Su padre... mi paciente.
Hace treinta afios que conozco a Simon Maxie. Traje sus hijos al mundo. Uno
tendria que conocer a sus pacientes, saber cuando necesitan ayuda. Simplemente
dejaba la receta, semana tras semana. Ultimamente ni siquiera suba a verle
muy a menudo. No parecia tener mucho sentido. No me imagino qué estaria
haciendo Martha, sin embargo. Ella lo cuidaba, hacia todo. Debe haber sabido
acerca de esos comprimidos. Es decir, si Sally decia la verdad.

—Es dificil imaginarsela inventado toda esa historia. Ademas, tenia los
comprimidos. ;Me imagino que sélo se pueden conseguir con receta médica?

—Si. No puede ir sencillamente a una botica y comprarlos. Oh si, es cierto.
En realidad en ningin momento lo dudé. Me culpo a mi mismo. Tendria que
haberme dado cuenta de lo que ocurria en Martingale. No s6lo a Simon Maxie. A
todos ellos.

« Asi que cree que uno de ellos lo hizo» , —pensé Dalgliesh—. « Puede ver
claramente en qué direccion se encaminan las cosas y no le gusta. No es su
culpa. Sabe que es un crimen, no hay duda. La cuestion es, jesta seguro de ello?
Y en ese caso, jcual de ellos?» .

Pregunt6 acerca del sabado por la noche en Martingale. El relato del doctor
Epps sobre la aparicion de Sally antes de cenar, y la revelacion de la propuesta
de Stephen fue notablemente menos dramatico que el de Catherine Bowers o el
de la sefiorita Liddell, pero las versiones concordaban en lo fundamental
Confirm6 que ni ¢l ni la sefiorita Liddell habian dejado el despacho mientras se
contaba el dinero, y que habia visto a Sally Jupp subiendo por la escalera
principal mientras ¢l y su anfitriona pasaban por el vestibulo hacia la puerta
principal. Le parecia que Sally vestia una bata y llevaba algo, pero no recordaba
qué. Podria haber sido una taza y un platillo o quizds un vaso. No le habia
hablado. Esa fue la Gltima vez que la vio con vida. Dalgliesh pregunté a quién
mas en el pueblo se le habia recetado Sommeil.



—Tendré que mirar en mi archivo si quiere saberlo con exactitud. Puede
llevar alrededor de media hora. No era una receta habitual. Recuerdo uno o dos
pacientes que lo tomaban. Puede haber otros, claro. Sir Reynold Price y la
sefiorita Pollack del St. Mary lo tomaban, eso lo sé. El sefior Maxie, por supuesto.
Por cierto, (qué sucede con su medicacion ahora?

—Estamos reteniendo el Sommeil. Tengo entendido que el doctor Maxie ha
recetado un equivalente. Y ahora, doctor, quiza podria hablar un momento con su
ama de llaves antes de irme.

Pasé un minuto entero antes de que el doctor pareciera haberle escuchado.
Entonces se levanto con dificultad de su sillon murmurando una disculpa y le guié
del consultorio a la casa. Alli Dalgliesh pudo confirmar, con todo tacto, que el
doctor llegé a casa la noche anterior a las diez cuarenta y cinco y habia sido
llamado para un parto a las once y diez. No esperaba escuchar otra cosa. Tendria
que confirmarlo con la familia de la paciente, pero sin duda proporcionarian una
coartada para el doctor hasta las tres y media de la mafiana, hora en que
finalmente dejo a la sefiora Baines de Nessingford orgullosa poseedora de su
primer hijo. El doctor Epps habia estado ocupado la mayor parte de la noche del
sabado tray endo vida al mundo, no ahogando la de Sally Jupp.

El doctor murmurd algo sobre una visita tardia y camind con Dalgliesh hasta
la entrada, protegiéndose antes del aire de la noche con un abrigo opulento y
voluminoso, al menos un talle demasiado grande para ¢l. Cuando llegaron a la
entrada, el doctor, que habia hundido las manos en sus bolsillos, dio un pequefio
respingo de sorpresa y abrié su mano derecha para descubrir una pequefia
botella. Estaba casi llena de pequefios comprimidos marrones. Los dos hombres
la observaron en silencio por un momento. Entonces el doctor Epps dijo:

—Sommeil.

Dalgliesh cogié un pafuelo, envolvio la botella y se la metié en el bolsillo.
Noto con interés el primer movimiento instintivo de resistencia del doctor.

—Esas deben ser de sir Reynold, inspector. Nada que ver con la familia. Este
abrigo era de Price —su tono era defensivo.

—¢Cuando llego6 a sus manos el abrigo, doctor? —pregunto Dalgliesh.

Nuevamente hubo una larga pausa. Luego el doctor parecié recordar que
habia hechos que no tenia sentido tratar de ocultar.

—Lo compré el sabado. En la kermés de la iglesia. Lo compré mas bien
como una broma entre yo y... la persona a cargo del puesto.

—Que era... jquién? —pregunté Dalgliesh inexorablemente.

El doctor Epps no le mir¢ a los ojos mientras contestaba lentamente.

—La sefiora Riscoe.



L domingo habia sido secular e interminable, su legado, una semana tan

dislocada que el lunes amaneci6 sin color ni individualidad algunos, un dia que
no era mas que un limbo. El correo fue mas abundante de lo habitual, un tributo a
la eficiencia tanto del ubicuo teléfono como de los medios de comunicacion mas
sutiles y menos cientificos del campo. Presumiblemente el correo de mafiana
seria atin mas abundante, cuando la noticia del asesinato de Martingale les llegara
a aquellos que dependian de la imprenta para su informacion. Deborah habia
pedido media docena de periddicos. Su madre se preguntaba si esta
extravagancia era un gesto de desafio o satisfacia una curiosidad genuina.

La policia seguia usando el despacho, aunque habian informado de su
intencion de trasladarse al Moonrakers Arms mas tarde ese mismo dia. Para sus
adentros, la sefiora Maxie les desed que les aprovechara la comida. La habitacion
de Sally se mantenia cerrada. Solo Dalgliesh tenia la llave y no daba explicacion
alguna de sus frecuentes idas alli ni de lo que encontraba o esperaba encontrar.

Lionel Jephson habia llegado temprano por la mafana, quisquilloso,
escandalizado e ineficaz. La familia solo deseaba que a la policia le estuviera
resultando una molestia tan grande como a ellos. Como predijo Deborah, se
encontraba perdido en una situacion tan alejada de sus intereses y experiencias
normales. Su ansiedad evidente y sus reiteradas advertencias sugerian que, o
tenia grandes dudas sobre la inocencia de sus clientes, o tenia poca fe en la
eficiencia de la policia. Fue un alivio para todos los de la casa cuando se
escabull6 a la ciudad antes del almuerzo para consultar con un colega.

A las doce el teléfono sond por enésima vez. La voz de sir Reynold Price
resono a través de la linea hasta la sefiora Maxie.

—Pero es una vergiienza, mi querida sefiora. (Qué esta haciendo la policia?

—Creo que en este momento estan tratando de rastrear al padre del bebé.

—iPor Dios! ;Para qué? Yo pienso que harian mejor en concentrarse en
averiguar quién la mato.

—Parecen pensar que podria haber una conexion.

—Malditas ideas estupidas que se les ocurren. Han estado aqui, sabe. Querian
saber acerca de unas pastillas que Epps me recetd. Debe de haber sido hace
meses. Sorprendente que se acordara después de todo ese tiempo. ;Y por qué
cree usted que estaran preocupados por ellas? Cosa realmente extraordinaria.
«No me va a arrestar todavia, inspector» , le dije. Se podia ver que le divirtio.

La risa robusta de sir Reynold crepitd desagradablemente en el oido de la
sefiora Maxie.

—Qué molesto para usted —dijo la sefiora Maxie—. Me temo que este asunto



tan lamentable le esta causando muchos problemas a todo el mundo. ;Se fueron
satisfechos?

—¢La policia? Mi querida sefiora, la policia nunca esta satisfecha. Les dije
claramente que en esta casa no tiene sentido esperar encontrar algo. Las criadas
ordenan todo lo que no se guarda bajo llave. Imaginese buscar un frasco de
comprimidos que tenia hace meses. Una idea muy estipida. El inspector parecia
creer que yo tenfa que recordar exactamente cuantos tomé y qué pasé con los
demas. jFijese! Le dije que yo era un hombre ocupado con cosas mejores a que
dedicar mi tiempo. También estuvieron preguntando por ese problemita que
tuvimos en el St. Mary hace unos dos afios. Al inspector parecia interesarle
mucho. Queria saber por qué fue que usted renuncié a la comision y demas.

—Me pregunto como se enteraron de eso.

—Algun tonto ha estado hablando de més, me imagino. Es curioso como la
gente no puede mantener la boca cerrada, especialmente con la policia. Este
sujeto Dalgliesh me dijo que era extrafio que usted no estuviese en la comision
del St. Mary cuando manejaba practicamente todo lo demas del pueblo. Le dije
que habia renunciado hace dos aflos cuando tuvimos ese problemita vy,
naturalmente, quiso saber qué problemita. Preguntd por qué no nos habiamos
quitado a la Liddell de encima entonces. Le dije, « Mi querido amigo, usted no
puede dejar a una mujer en la calle asi sin mas después de veinticinco afos de
servicio. No es como si se tratara de una verdadera deshonestidad» . En eso me
pongo firme, ya lo sabe. Siempre lo hice. Siempre lo haré. Negligencia y
desorden general en las cuentas, puede ser, pero eso estd muy lejos de una falta
de honradez deliberada. Le dije al hombre que ella estuvo ante la comision (todo
con mucho sigilo y tacto, naturalmente) y le mandamos una carta confirmando
las nuevas medidas financieras de modo que no pudiera haber ningin
malentendido. Una carta muy dura, ademas, si se toma todo en cuenta. S¢ que en
ese momento usted pensdé que deberiamos haber entregado el Hogar a la
comision diocesana de beneficencia o a una de las asociaciones nacionales para
madres solteras, en vez de mantenerlo como una institucion privada de caridad, y
asi se lo hice saber al inspector.

—Pensé que era hora de que le entregdramos una tarea tan dificil a gente
preparada y experimentada, sir Reynold.

Mientras hablaba la sefiora Maxie maldijo la imprudencia que la habia
entrampado en esta recapitulacion de historias pasadas.

—Eso es lo que quiero decir. Le dije a Dalgliesh: « La sefiora Maxie bien
puede haber tenido razon. No digo que no. Pero lady Price estaba encarifiada con
el Hogar, de hecho, practicamente lo fundo, y naturalmente a mi no me
agradaba la idea de entregarlo a otras manos. Quedan pocos de estos lugares
privados ahora. El toque personal es lo que cuenta. No hay duda, sin embargo, de
que la sefiorita Liddell habia hecho un dislate con las cuentas. Demasiada



preocupacion para ella. Los nimeros en realidad no son cosa para mujeres» .
Estuvo de acuerdo, naturalmente. Se ri6 bastante con el asunto.

La sefiora Maxie lo podia creer muy bien. La imagen no era agradable. Sin
duda esta facilidad para adaptarse a las caracteristicas de todos los hombres era
un requisito previo para tener éxito como detective. La sefiora Maxie no dudaba
de que, una vez terminada la cordial conversacion entre los dos hombres, la
mente de Dalgliesh elaboraba ya una nueva teoria. ;Pero como era posible? Las
tazas para esa ultima bebida de la noche con toda seguridad habian quedado
dispuestas para las diez. Después de esa hora la sefiorita Liddell nunca estuvo
fuera del alcance de la vista de su anfitriona. Juntas habian estado de pie en el
vestibulo y observado a esa radiante figura triunfal llevandose a la cama la taza
de Deborah escaleras arriba. La sefiorita Liddell podia posiblemente tener un
motivo si la burla de Sally tenia algin significado, pero no habia ninguna prueba
de que tuviese los medios ni, por cierto, tampoco que hubiese tenido la
oportunidad. La sefiora Maxie, a quien la seforita Liddell nunca le habia gustado,
todavia podia tener la esperanza de que las humillaciones semiolvidadas de hacia
dos afos podrian permanecer ocultas, y que Alice Liddell, no muy eficiente, no
muy inteligente, pero fundamentalmente buena y bien intencionada seria dejada
en paz.

Pero sir Reynold seguia hablando:

—Y dicho sea de paso, yo no les prestaria ninguna atencion a esos rumores
extraordinarios que andan circulando por el pueblo. La gente siempre habla, ya
lo sabe, pero todo se va a terminar en cuanto la policia atrape a su hombre.
Esperemos que se apresuren. Y no lo olvide, hagame saber si hay algo que pueda
hacer. Y asegurese de cerrar bien por las noches. La proxima podria ser Deborah
o usted —la voz de sir Reynold adquirio un tono ronco de conspirador y la sefiora
Maxie tuvo que esforzarse para escuchar—. Se trata del nifio. Lindo pequefio por
lo que pude ver. Le estuve observando en su cochecito en la kermés, sabe. Esta
mafana pensé que me gustaria hacer algo al respecto. No es muy divertido
perder a una madre. Sin un verdadero hogar. Alguien tendria que cuidarlo.
¢Donde esta ahora? ;Con usted?

—Jimmy estd de regreso en el St. Mary. Parecio mejor asi. No sé qué
medidas se tomaran con él. Es muy pronto todavia, claro, y no sé si alguien se ha
puesto a pensar seriamente en eso.

—Es hora de que lo hicieran, querida sefiora. Hora de que lo hicieran. Quiza
le den en adopcion. Mejor apuntarse en la lista, ;no? La sefiorita Liddell seria la
persona a quien preguntarle, me imagino.

La sefiora Maxie no supo qué contestar. Estaba mas al tanto de las leyes de
adopcion que sir Reynold y dudaba de que se le pudiera considerar el aspirante
mas adecuado para hacerse cargo de un nifio. Si Jimmy habia de ser adoptado,
su situacion aseguraria que habria muchos ofrecimientos. Ella misma ya habia



pensado en el futuro del nifio. Esto no lo menciond, sin embargo, sino que se
contentd con sefialar que los parientes de Sally podian todavia aceptar al pequefio
y que no podia hacerse nada hasta que no se conociera su parecer. Incluso era
posible que se pudiese ubicar al padre. Sir Reynold descart6 esta posibilidad con
una exclamacion de burla, pero prometié no hacer nada con apresuramiento. Se
despidié con renovadas advertencias contra maniacos homicidas. La sefora
Maxie se preguntd si alguien podia ser tan estipido como aparentaba serlo sir
Reynold, y qué podia haber inspirado su subito interés por Jimmy.

Colgo el auricular con un suspiro y se dedico a la correspondencia del dia.
Una media docena de amigos que, obviamente con cierta turbacion social,
expresaban su afecto por la familia y su confianza en la inocencia de los Maxie
con invitaciones a cenar. La seflora Maxie encontrd esta demostracion de apoyo
mas divertida que tranquilizadora. Los tres sobres siguientes llevaban caligrafias
desconocidas y los abrié a desgana. Quiza fuese mejor destruirlos sin leer, pero
uno nunca sabe. Asi podria perderse alguna informacion de valor. Ademas,
demostraba mas valor hacer frente a lo desagradable, y a Eleanor Maxie nunca
le habia faltado valor. Pero las dos primeras cartas eran menos objetables de lo
que habia temido. Una, en realidad, queria ser alentadora. Contenia tres pequefios
textos impresos con gorriones y rosas en una proximidad absurda y la afirmacion
de que quien resistiera hasta el fin se salvaria. Solicitaba una contribucion para
permitir que se divulgara la buena nueva y sugeria que se copiaran los textos y se
distribuy eran entre los amigos que también tenian problemas. La may oria de los
amigos de la sefiora Maxie eran discretos respecto de sus problemas pero, aun
asi, sintio una pizca de culpa cuando tird los textos a la papelera. La carta
siguiente venia en un sobre color malva perfumado y era de una mujer que
afirmaba tener poderes psiquicos y estaba dispuesta, por unos honorarios, a
organizar una sesion en la que podia esperarse que apareciera Sally y diera el
nombre de su asesino. La presuncion de que las revelaciones de Sally resultarian
enteramente aceptables para los Maxie sugeria, al menos, que la autora les daba
cl beneficio de la duda. La tltima comunicacién llevaba el matasellos local y
solamente inquiria « jPor qué no se contenté con matarla a fuerza de trabajo,
sucia asesina?» . La sefiora Maxie se fijo en la letra cuidadosamente pero no
pudo recordar haberla visto antes. Pero el matasellos era nitido y reconoci6 un
desafio. Decidié ir hasta el pueblo y hacer algunas compras.

La pequeiia tienda del pueblo estaba bastante mas activa que de costumbre y
el zumbido de la conversacion que se detuvo en cuanto ella aparecio no le dejo
ninguna duda en cuanto al tema. Estaban la sefiora Nelson, la sefiorita Pollack, el
viejo Simon de la cabafia Weir, de quien se afirmaba que era el habitante mas
viejo y que parecia pensar que eso le dispensaba de cualquier esfuerzo por su
higiene personal, y una o dos mujeres de las nuevas cabafias agricolas cuyas
caras y personalidades, si las tenian, todavia le eran desconocidas. Hubo un




murmullo general de «buenos dias» en respuesta a su propio saludo, y la
sefiorita Pollack llegé tan lejos como para decir: « Un hermoso dia de nuevo, jno
es cierto? , antes de consultar apresuradamente su lista de la compra y tratar de
ocultar su cara ruborizada detras de las barricadas de cereal para el desayuno. El
propio sefior Wilson dejo a un lado las facturas de las que se estaba ocupando
entre bastidores y se adelanto, silenciosamente deferente como siempre, para
atender a la sefiora Maxie. Era un hombre alto, flaco, de aire cadavérico y con
una cara de una tristeza tan sorprendente que resultaba dificil creer que no estaba
al borde de la quiebra sino que era el duefio de un pequeio negocio floreciente.
Escuchaba mas chismes que casi cualquier otra persona del pueblo, pero ¢l
mismo expresaba una opinidn tan pocas veces que sus pronunciamientos se
escuchaban con gran respeto y eran recordados por todos. Hasta ahora se habia
mantenido uniformemente silencioso sobre el tema de Sally Jupp, pero no por
eso se pensaba que lo consideraba un tema impropio para el comentario o que se
veia constrefiido por reverencia alguna frente a la muerte repentina. Tarde o
temprano, se presentia, dictara sentencia, y el pueblo se sentiria muy
sorprendido si la sentencia de la justicia misma, emitida mas tarde y con mas
ceremonia, no fuese sustancialmente la misma. Tom¢ el pedido de la sefora
Maxie en silencio y se ocup6 en persona de atender a su clienta mas preciada,
mientras una por una, los miembros del pequefio grupo de mujeres murmuraban
sus despedidas y salian sigilosa 0 majestuosamente de su tienda.

Cuando se hubieron ido, el sefior Wilson eché a su alrededor una mirada de
conspirador, mir6 hacia arriba con sus ojos acuosos como si buscara consejo y
luego se incling a través del mostrador hacia la sefiora Maxie.

—Derek Pullen —dijo—. Ese es.

—DMe temo que no sé que es lo que quiere decir, sefior Wilson.

La sefiora Maxie decia la verdad. Podria haber afiadido que no tenia ningun
interés especial en saberlo.

—Yo no digo nada, descuide sefiora. Dejen que la policia haga su propio
trabajo, eso es lo que digo. Pero si la molestan en Martingale, preginteles adonde
iba Derek Pullen el altimo sabado por la noche. Pregunteles eso. Paso por aqui a
las doce mas o menos. Lo vi desde la ventana del dormitorio.

El sefior Wilson se irgui6 con el aire de complacencia de un hombre que ha
enunciado un argumento definitivo e irrefutable, y retornd, con un cambio
completo de talante, a la tarea de sumar la cuenta de la sefiora Maxie. Ella sintio
que debia decir que cualquier evidencia que tuviese o creyese tener deberia ser
comunicada a la policia, pero no pudo resignarse a decir las palabras necesarias.
Recordaba a Derek Pullen tal como lo habia visto por tltima vez, un joven bajo,
con bastantes lunares, que vestia trajes de ciudad de un corte ostentoso y zapatos
baratos. Su madre era miembro del Instituto de Mujeres y su padre trabajaba
para sir Reynold en la mayor de sus dos granjas. Era demasiado ridiculo e



injusto. Si Wilson no podia mantener cerrada la boca, la policia estaria en la
cabafia de los Pullen antes de que cayera la noche, y era imposible saber qué
podian llegar a averiguar. El chico parecia timido y probablemente se asustaria
tanto que perderia el poco juicio que parecia tener. Entonces, la sefiora Maxie
recordd que alguien habia estado en la habitacion de Sally Jupp esa noche. Podia
haber sido Derek Pullen. Si habia que evitarle a Martingale cualquier sufrimiento
adicional debia dejar aclarado de qué lado estaba.

—Si tiene informacioén, sefior Wilson —dijo—, creo que deberia darsela al
inspector Dalgliesh. Sino podria causarle dafio a mucha gente inocente haciendo
acusaciones de ese tipo.

El sefior Wilson recibi6 este moderado reproche con la mas vivaz
satisfaccion, como si fuera la unica confirmacién que necesitaban sus propias
teorias. Obviamente, habia dicho ya todo lo que se habia propuesto decir y el
tema estaba acabado. « Cuatro con cinco y diez con nueve y una libra y un
chelin hacen una libra dieciséis con dos, si le parece, sefiora» , entond. La sefiora
Maxie pago.



IENTRAS tanto Dalgliesh entrevistaba a Johnny Wilcox en el despacho, un
chico de doce afios mugriento y pequefio para su edad. Se habia presentado en
Martingale con la notificacion de que el vicario lo habia enviado a ver al
inspector y era importante. Dalgliesh le recibio con solemne cortesia y le invité a
sentarse y contar su historia comodamente. La cont6 claramente y bien, y fue el
testimonio mas intrigante que Dalgliesh habia escuchado desde hacia un tiempo.
Aparentemente, Johnny, junto con otros miembros de su clase de la escuela
dominical, habia sido asignado para ayudar con los tés y el lavado de la vajilla.
Habia surgido cierta susceptibilidad acerca de este arreglo que fue considerado
por los chicos como doméstico, degradante, y francamente, no muy divertido. Es
cierto que hubo de por medio promesas de festines posteriores con los restos,
pero los tés siempre gozaban de popularidad y el afio pasado muchos ayudantes
habian llegado para echar una mano tardia y compartir el magro botin con
aquellos que habian soportado la parte mas dura del dia. Johnny Wilcox no habia
encontrado ventaja alguna en demorarse mas de lo necesario y en cuanto
hubieron llegado suficientes chicos como para que su ausencia fuera menos
notable se hizo con dos emparedados de pescado, tres bollos de chocolate y un
par de pastelillos de mermelada y se los habia llevado al establo del sefior Bocock
confiado en que éste estaba ocupado con los paseos en pony y no ofrecia peligro.
Johnny habia estado por algiin tiempo sentado tranquilamente en el establo
comiendo y leyendo su revista de historietas (era inutil esperar que pudiera
calcular cuanto tiempo, pero sélo quedaba un bollo) cuando escucho pasos y
voces. No habia estado solo por un deseo de intimidad y ahora dos personas
entraban al establo. No esper6 a ver si también pensaban en subir al henil, sino
que tomo la precaucion sensata de trasladarse con su bollo a un rincon donde se
escondi0 detras de un gran fardo de heno. Esta accién no le parecia
innecesariamente timorata. En el mundo de Johnny, una gran cantidad de
disgustos, desde palizas hasta irse a la cama temprano, se evitaban con el sencillo
recurso de saber cuando no ser visto. Esta vez la cautela se vio de nuevo
justificada. Las pisadas subieron hasta el henil y escuché el golpe sordo de la
trampilla que volvia a su lugar. Después de eso se vio forzado a permanecer
sentado en silencio y un tanto aburrido, mordisqueando quedamente su bollo y
tratando de hacerlo durar hasta que se fueran los visitantes. Eran solo dos, de eso
estaba seguro, y uno de ellos era Sally Jupp. Habia visto fugazmente su cabello
cuando entraba por la trampilla, pero habia tenido que retroceder antes de poder
verla por entero. Pero no cabia duda. Johnny conocia a Sally lo suficientemente
bien como para estar completamente seguro de que la habia visto y oido en el



henil el sabado por la tarde. Pero no habia visto ni reconocido al hombre que
estaba con ella. Una vez que Sally entré al henil hubiera sido arriesgado mirar a
hurtadillas por el costado del atado de heno porque hasta el menor movimiento
provocaba un crujido inesperadamente fuerte, y Johnny habia dedicado todas sus
energias a quedarse completa y casi forzadamente inmévil. En parte quizd
porque el pesado atado de heno habia amortiguado sus voces, y en parte porque
estaba acostumbrado a encontrar la conversacion de la gente mayor a la vez
aburrida e incomprensible, no hizo ningun esfuerzo por entender lo que se decia.
Todo lo que Dalgliesh podia considerar como fiable era que los dos visitantes
discutian, pero en voz baja, que algo se mencion sobre cuarenta libras y que
Sally Jupp habia terminado diciendo algo acerca de que no habia ningtin riesgo si
no perdia la cabeza y esperaba la luz Johnny dijo que habian hablado mucho,
pero la mayor parte en voz baja y rapidamente. Solo esas pocas frases le
quedaban en la memoria. No podia decir cudnto tiempo permanecieron los tres
en el henil. Habia parecido un tiempo tremendamente largo y estaba entumecido
y completamente aburrido antes de escuchar el golpe de la trampilla cuando la
chica y su acompaifiante salieron. Johnny no consider6 seguro espiar desde su
escondite hasta escuchar el sonido de sus pisadas bajando los escalones. Entonces
estuvo a tiempo de ver una mano enguantada marrén que volvia a colocar en su
lugar la trampilla. Habia esperado unos minutos méasy después corrio de vuelta a
la kermés donde su ausencia habia despertado muy poco interés. Eso, en efecto,
era toda la aventura del sibado por la tarde de Johnny Wilcox y era exasperante
pensar como unas pocas variantes en las circunstancias podrian haber aumentado
su valor. Si Johnny hubiese sido un poco més arriesgado podria haber visto al
hombre. Si hubiese tenido unos afios mas o hubiese sido de distinto sexo
seguramente hubiese considerado esta entrevista clandestina como algo mas
intrigante que la mera interrupcion de una comida y, ciertamente, habria
escuchado y recordado lo mas posible de la conversacion. Ahora era dificil darle
alguna interpretacion a los fragmentos que habia oido. Parecia un muchachito
honrado y digno de confianza, pero dispuesto a admitir que podia haberse
cquivocado. Pensé que Sally habia hablado acerca de «la luz», pero podia
haberlo imaginado. No habia estado escuchando realmente y hablaban en voz
baja. Por otra parte, no tenia ninguna duda de que era Sally a quien habia visto y
estaba igualmente seguro de que no era una entrevista amistosa. No podia estar
seguro de la hora en que dejo el establo. Los tés empezaron alrededor de las tres
y media y continuaron mientras hubo gente que los pidiera y quedase comida.
Johnny pensaba que debia haber sido alrededor de las cuatro y media cuando se
escapo de la sefiora Cope. No podia recordar cuanto tiempo estuvo escondido en
el establo. Habia parecido un tiempo muy largo. Con eso debia contentarse
Dalgliesh. Todo el asunto se parecia sospechosamente a un caso de chantaje y
parecia probable que se hubiera concertado otra entrevista. Pero el hecho de que



Johnny no hubiera reconocido la voz del hombre parecia una prueba concluy ente
de que no se trataba de Stephen Maxie o de un hombre del lugar, a la may oria de
los cuales conoceria bien. Eso al menos apoyaba la teoria de que habia otro
hombre a considerar. Si Sally estaba chantajeando a ese extrafio y éste estaba
efectivamente en la kermés, entonces las cosas tomaban mejor color para los
Maxie. Mientras le daba las gracias al joven Johnny, le advertia que no hablara
con nadie sobre su experiencia y lo dejaba ir hacia el reconfortante placer de
contarle todo lo que habia sucedido al vicario, la mente de Dalgliesh ya estaba
considerando nuevas evidencias.



Capitulo VI

LA encuesta se fijo para las tres del martes y los Maxie se dieron cuenta de que

casi la esperaban con interés, o por lo menos como una obligacion conocida
que podria ayudar a acelerar el paso de las horas lentas, incomodas. Habia una
sensacion de desasosiego constante similar a la tension de un dia con truenos
cuando la tormenta es inevitable pero no termina de estallar. La ticita
presuposicion de que nadie en Martingale podia ser un asesino impedia cualquier
discusion realista de la muerte de Sally. Todos tenian miedo de decir demasiado o
de decirselo a la persona equivocada. A veces Deborah deseaba que los de la
casa pudieran reunirse y por lo menos ponerse de acuerdo sobre alguna base
solida de estrategia. Pero cuando Stephen, vacilante, expresé el mismo deseo ella
retrocedio presa de un subito panico. Stephen hablando sobre Sally era algo que
no se podia soportar.

Felix Hearne era diferente. Con ¢l era posible hablar casi de cualquier cosa.
No temia a la muerte propia ni estaba receloso de ella y, aparentemente, no vefa
infraccion alguna al buen gusto en discutir la muerte de Sally Jupp
desapasionadamente o aun a la ligera. Al principio Deborah tom¢ parte en estas
conversaciones con una actitud de bravata. Luego comprendi6 que el humor solo
era una pobre tentativa de denigrar el miedo. Ahora, antes del almuerzo del
martes, paseaba entre las rosas junto a Felix mientras ¢l dejaba fluir su torrente
de charla felizmente disparatada provocandole un flujo de teorias igualmente
desapasionadas y entretenidas.

—Hablando en serio, Deborah. Si estuviese escribiendo un libro haria que
fuera uno de los muchachos del pueblo. Derek Pullen, por ejemplo.

—Pero ¢1no lo hizo. De todos modos, no tiene un motivo.

—El motivo es lo Gltimo que hay que buscar. Siempre se puede encontrar un
motivo. Quizas el cadaver lo estaba chantajeando. Quiza lo estaba presionando
para que se casara con ella y él no queria. Podia decirle que habia otro bebé en
camino. No es cierto, claro, pero ¢l no tenia por qué saberlo. Veras, estaban
teniendo el habitual affaire apasionado. A ¢l le haria del tipo tranquilo, intenso. Son



capaces de cualquier cosa. En la ficcion, al menos.

—Pero no queria que él se casara con ella. Tenia a Stephen para casarse. No
querria a Derek Pullen si podia tener a Stephen.

—Hablas, si me permites, con la ciega parcialidad de una hermana. Pero que
sea como quieres. (A quién sugieres?

—Suponte que hagamos que sea papa.

—Te refieres al caballero anciano, atado a su cama?

—Si. Salvo que no lo estaba. Podria ser uno de esos argumentos de Gran
Guifiol. El caballero anciano no queria que su hijo se casara con la intrigante
desvergonzada, de modo que se arrastré escaleras arriba, peldafio a peldafio y la
estrangul6 con su vieja corbata de la escuela.

Felix consider6 este producto y lo rechazo.

—Por qué no hacer que sea el visitante misterioso con un nombre como el de
un gato del cine. (Quién es? ;De donde viene? (Podria ser el padre del chico?

—Oh, no creo.

—Y bien, lo era. Habia conocido al cadiver cuando era una nifia inocente en
su primer trabajo. Echaré un velo sobre ese penoso episodio pero puedes
imaginarte su sorpresa y horror cuando vuelve a encontrarla, la muchacha que
ha agraviado, en la casa de su prometida. | Y con su hijo ademas!

—Tiene una prometida?

—Claro. Una viuda muy atractiva que estd decidido a atrapar. De todos
modos, la pobre muchacha agraviada amenaza con contarlo todo, de modo que
tiene que hacerla callar. Haria que fuera uno de esos personajes cinicos,
desagradables, para que nadie se preocupara cuando le pescan.

—¢No piensas que eso seria bastante sordido? Que te parece si hacemos que
sea la directora del St. Mary. Podria ser uno de esos thrillers psicologicos con
citas intelectuales al comienzo de los capitulos y cantidades de Freud.

—Si lo que te gusta es Freud, apostaria al tio del cadaver. Ahora si que habria
una buena excusa para material psicologico profundo. Veras, era un hombre
duro, de mente estrecha que la habia echado cuando supo lo del bebé. Pero como
todos los puritanos de las novelas, ¢l mismo era igualmente malo. Habia andado
con una jovencita inocente que conoci6 cantando en el coro y ella estaba en el
mismo Hogar que el cadaver, esperando a su bebé. Asi que toda la horrible
verdad sali6 a la luz y, naturalmente, Sally lo estaba chantajeando por treinta
chelines a la semana y mantener la boca cerrada. Obviamente no podia
arriesgarse a quedar al descubierto. Era demasiado respetable como para eso.

—¢Qué hacia Sally con los treinta chelines?

—Abri6 una cuenta de ahorros a nombre del bebé naturalmente. Todo eso se
conocera en su debido momento.

—Seria bonito que fuera asi. (Pero no te estas olvidando de la futura cuflada
del cadaver? Alli no habria problemas con el motivo.



Felix dijo con tranquilidad:

—Pero no era una asesina.

—iOh, maldito seas Felix! ;Tienes que ser tan descaradamente discreto?

—Dado que s¢ muy bien que no asesinaste a Sally Jupp ;esperas que me
dedique a andar mostrando turbacion y sospecha simplemente por divertirme?

—Si que la odiaba, Felix. Realmente la odiaba.

—Esta bien, cielo. Asi que realmente la odiabas. Eso esta destinado a ponerte
en desventaja contigo misma. Pero no te precipites a confiar tus sentimientos a la
policia. Son hombres meritorios, sin duda, y sus modales son hermosos. Sin
embargo, pueden tener una imaginacion limitada. Después de todo su gran fuerza
es su sentido comn. Esa es la base de todo trabajo de detective solido. Tienen el
método y los medios, asi que no vayas a entregarles el motivo. Déjalos que
hagan algo para ganarse el dinero de los contribuy entes.

—Crees que Dalgliesh descubrira quién lo hizo? —pregunté Deborah después
de una pequeiia pausa.

—Creo que ya puede saberlo —contesto Felix con calma—. Conseguir las
pruebas suficientes como para justificar una acusacion es un asunto distinto. Esta
tarde quizas averigiiemos hasta qué punto ha llegado la policia y cuanto estan
dispuestos a decir. A Dalgliesh podra divertirle mantenernos en suspenso, pero no
tiene mas remedio que mostrar sus cartas tarde o temprano.

Pero la encuesta fue a la vez un alivio y una desilusion. El juez de instruccion
celebraba la sesion sin jurado. Era un hombre de voz apacible con la cara de un
San Bernardo deprimido que daba la impresion de haberse metido en la sesion
por error. Pese a todo, sabia lo que queria y no perdié tiempo. Habia menos gente
del pueblo de lo que los Maxie habian esperado. Probablemente reservaban
tiempo y energias para un mejor entretenimiento, el funeral. Por cierto que los
presentes salieron poco mas informados que antes. El juez hizo que todo
pareciese engafiosamente simple. La prueba de la identificacion estuvo a cargo
de una mujercita nerviosa, insignificante, que result6 ser la tia de Sally. Stephen
Maxie dio su testimonio y los detalles facticos del hallazgo del cadaver fueron
brevemente explicitados. La prueba médica mostré que la muerte fue causada
por inhibiciéon del vago durante una estrangulaciéon manual y habia sido muy
rapida. Habia unos setenta y cinco miligramos de derivado del acido barbitarico
en el estomago. El juez no hizo mas preguntas que las necesarias para establecer
estos hechos. La policia pidi6 un aplazamiento y fue concedido. Todo fue muy
informal, casi amistoso. Los testigos se encogian en las sillas bajas que usaban los
nifios de la escuela dominical mientras el juez vigilaba el procedimiento desde el
estrado del director. Habia frascos de mermelada con flores de verano en los
antepechos de las ventanas y un tapiz en una pared mostraba el camino del



cristiano desde el bautismo hasta el entierro con dibujos en lapices de colores. En
este ambiente inocente e incongruente, la justicia con formalidad pero sin
detenerse en detalles menores, tom¢ nota de que Sarah Lillian Jupp habia sido
victima de una muerte criminal.



HORA habia que enfrentar el entierro. Aqui, a diferencia de la encuesta, la

asistencia era optativa y la decision de aparecer o no era una que solo la
sefiora Maxie encontr6 facil. No tenia ningtin problema y dejo6 aclarado que tenia
toda la intencion de estar presente. Aunque no discuti6 el asunto, su actitud era
obvia. Sally Jupp habia muerto en su casa y empleada por ellos. Sus tnicos
parientes, evidentemente, no tenian intencion de perdonarla por ser tan molesta y
heterodoxa en la muerte como lo habia sido en vida. No tendrian nada que ver
con el entierro, y el cortejo partiria del St. Mary y lo costearia la institucion.
Pero, aparte de la necesidad de que hubiera alguien alli, los Maxie tenian una
responsabilidad. Si la gente se muere en casa de uno, lo menos que puede
hacerse es ir a su entierro. La seflora Maxie no se expresé con esas palabras,
pero a su hijo e hija se les dio a entender inequivocamente que tal asistencia era
mera cortesia, y que aquellos que extendian a otros la hospitalidad de sus hogares
debian, si desgraciadamente resultaba necesario, extender esa hospitalidad a
acompafiarlos a sus tumbas. En todas sus representaciones privadas de lo que
serfa la vida en Martingale durante la investigacion de un asesinato, Deborah
nunca habia tomado en cuenta el papel importante que jugarian cuestiones
comparativamente menores de gusto o etiqueta. Resultaba extrafio que la
ansiedad primordial por el futuro fuera, temporalmente al menos, menos
apremiante que la preocupacion de si la familia deberia o no enviar una corona
al entierro, y en ese caso, cual seria la condolencia apropiada a escribir en la
tarjeta. Aqui nuevamente la cuestion no preocupd a la sefiora Maxie quien,
simplemente, pregunto si querian unirse todos o si Deborah enviaria una corona
por su cuenta.

Al parecer, Stephen estaba exento de estas exequias. La policia le habia
autorizado a volver al hospital después de la encuesta y no estaria de vuelta en
Martingale hasta el sabado siguiente por la noche, salvo visitas fugaces. Nadie
esperaba de ¢l que contribuyera con una casta corona para deleite de los
chismosos del pueblo. Tenia todas las excusas como para volver a Londres y
proseguir con su trabajo. Ni siquiera Dalgliesh podia esperar que merodease
indefinidamente por Martingale para conveniencia de la policia.

Si Catherine tenia una excusa igualmente valida para volver a Londres no la
aprovechd. Aparentemente todavia le quedaban siete dias de su permiso anual y
estaba dispuesta y contenta de quedarse en Martingale. Se habld con la matrona
y fue comprensiva. No habria absolutamente ningun problema si podia serle de
alguna ayuda a la sefiora Maxie. Indudablemente podia. Todavia habia que
arreglarselas con la parte pesada del cuidado de Simon Maxie, estaba la



interrupcion continua de la rutina de la casa por la investigacion de Dalgliesh, y
ademas, la falta de Sally.

Una vez que quedd establecido que su madre tenia la intencion de estar
presente en el entierro, Deborah se dedic6 a dominar su natural aversion hacia la
idea de ir y anuncid, abruptamente, que también estaria alli. No se sorprendio
cuando Catherine expreso una intencion similar, pero fue a la vez inesperado y
un alivio encontrarse con que Felix pensaba ir con ellas.

—No es en modo alguno necesario —le dijo con tono de enojo—. No veo por
qué tanto barullo. Personalmente toda la idea me resulta morbosa y
desagradable, pero si quieres ir y que te miren con la boca abierta, bueno, es un
espectaculo gratis —abandon6 el salon rapidamente pero volvid pocos minutos
después para decir, con la formalidad desconcertante que resultaba tan
cautivadora en ella—. Lamento haber sido tan grosera, Felix. Por favor, ven si
quieres. Fue muy gentil de tu parte pensar en ello.

Felix de repente se sinti6 enojado con Stephen. Era cierto que el muchacho
tenia todas las excusas para volver al trabajo, pero sin embargo era tipico e
irritante  que tuviese una excusa tan a mano y sencilla para evadir
responsabilidades y molestias. Ni Deborah ni su madre, claro, lo verian de esa
manera, y Catherine Bowers, pobre tonta enamorada, estaba dispuesta a
perdonarle todo a Stephen. Ninguna de las mujeres le impondrian a Stephen sus
problemas o dificultades. Pero, penso Felix, si el joven hubiese contenido sus
impulsos mas quijotescos, nada de esto tendria por qué haber pasado. Felix se
preparo para el entierro en un estado de célera fria y combatio resueltamente la
sospecha de que parte de su resentimiento era frustracion y parte envidia.

Fue otro dia maravilloso. El gentio estaba vestido de verano, algunas de las chicas
con ropas que hubieran resultado mas apropiadas en una playa que en un
cementerio. Un buen nimero, evidentemente, habia estado de picnic y solo por
casualidad se enteraron de que en el cementerio de la iglesia se ofrecia una
diversion mejor. Estaban cargadas con los restos de sus festines y algunas se
hallaban atn dedicadas a terminar sus emparedados o naranjas. Se comportaban
perfectamente bien una vez que se acercaban a la sepultura. La muerte tiene un
efecto calmante casi universal y unas pocas risitas nerviosas fueron rapidamente
cortadas por las miradas indignadas de los mas ortodoxos. No fue su
comportamiento lo que enfurecid a Deborah, sino el hecho de que estuvieran alli.
Estaba llena de un desdén frio y de una ira que asustaba por su intensidad.
Después se alegro de eso, ya que no le dejo lugar para el pesar o la turbacion.
Los Maxie, Felix Hearne y Catherine Bowers estaban juntos de pie al lado de
la sepultura abierta, y la sefiorita Liddell y un pufiado de chicas del St. Mary
amontonadas detras de ellos. Enfrente se encontraban Dalgliesh y Martin. La



policia y los sospechosos se enfrentaban a través de la sepultura abierta. Un poco
mas alld se desarrollaba otro entierro a cargo de algin clérigo ajeno de otra
parroquia. El pequefio grupo de dolientes estaban todos de negro y se apifiaban
tan cerca de la tumba, en un circulo apretado, que parecian dedicados a algin
rito secreto y esotérico que no debia ser contemplado por ojos ajenos. Nadie les
presto atencién y la voz de su sacerdote no podia oirse por encima de los ruidos
menores del gentio de Sally. Después se fueron silenciosamente. Ellos, pensé
Deborah, por lo menos habian enterrado a su muerto con cierta dignidad. Pero
ahora el sefor Hinks estaba diciendo sus breves palabras. Sabiamente no
menciono las circunstancias de la muerte de la muchacha, pero dijo suavemente
que los caminos de la providencia eran extrafios y misteriosos, una afirmacion
que pocos de sus oyentes estaban capacitados para refutar, pese a que la
presencia de la policia sugeria que al menos algo de este misterio presente era el
resultado del obrar humano.

La seflora Maxie tuvo una participacion activa en toda la ceremonia; sus
« Amén» audibles expresaban una conformidad enfatica al final de cada
peticion, encontraba la pagina en el libro de oraciones con dedos capaces y
ayudé a dos de las chicas del St. Mary a encontrar el lugar cuando el dolor o la
turbacion les impidio arreglarse solas con sus libros. Al final del servicio se
acerco a la tumba y se quedé por un momento contemplando el ataud. Deborah
sintid mas que escucho su suspiro. Qué significaba nadie podria haberlo leido en
la cara tranquila que se volvié nuevamente para enfrentar a la muchedumbre. Se
puso los guantes y se inclind para leer una de las tarjetas de duelo antes de
reunirse con su hija.

—Qué gentio tan espantoso. Uno pensaria que la gente tiene algo mejor que
hacer. Pero, si esa pobre chica Sally era la mitad de exhibicionista de lo que
parece haber sido, este entierro recibiria su aprobacion. ;Qué esta haciendo ese
chico? (Es ésta tu madre? Bueno, seguramente su pequefio sabe que no se salta
sobre las tumbas. Debe controlarlo mejor si quiere traerlo al cementerio. Esta es
tierra consagrada, no el patio de juego de la escuela. Un entierro no es un
entretenimiento apropiado para un nifio de todos modos.

La madre y el chico las miraron con la boca abierta mientras se alejaban,
dos caras asombradas con las mismas narices afiladas, el mismo cabello ralo.
Luego, la mujer se llevo al chico de un tiréon con una mirada temerosa hacia
atrds. Ya el brillante despliegue de color se dispersaba, las bicicletas estaban
siendo arrastradas de entre los asteres silvestres junto a la pared del cementerio,
los fotografos guardaban sus camaras. Uno o dos pequefios grupos ain se
demoraban, cuchicheando y esperando una oportunidad para curiosear entre las
coronas. El sacristin ya estaba recogiendo las huellas de cascaras de naranja y
bolsas de papel, mascullando en voz baja. La tumba de Sally era una sibana de
color. Rojos, azules y oro se extendian sobre los terrones de pasto apilados y las



tablas de madera como una manta chillona de retazos y el perfume de la tierra
rica se mezclaba con el perfume de las flores.



(Esanoes la tia de Sally ?—pregunto Deborah.

Una mujer delgada, de aspecto nervioso, con un cabello que alguna vez
pudo haber sido rojo estaba hablando con la sefiorita Liddell. Se alejaron juntas
hacia la entrada del cementerio.

—Con seguridad es la misma mujer que identificé a Sally en la encuesta. Si
es la tia, quizd podriamos llevarla en coche hasta su casa. Los autobuses pasan
muy de vezen cuando a esta hora.

—Podria valer la pena cambiar una palabra con ella —dijo Felix pensandolo.

La sugerencia de Deborah originariamente habia sido hecha movida por
simple bondad, el deseo de ahorrarle a alguien una larga espera bajo el calor del
sol. Pero ahora las consecuencias practicas de su propuesta se imponian.

—Consigue que la sefiorita Liddell te presente, Felix. Yo traeré el coche.
Podrias averiguar donde trabajo Sally antes de quedar embarazada, y quién es el
padre de Jimmy y siel tio de Sally realmente la queria.

—¢En dos o tres momentos de una conversacion al pasar? No me parece
posible.

—Tendriamos todo el viaje para sondearla. Haz la prueba, Felix.

Deborah se apresuro tras su madre y Catherine con toda la velocidad que el
decoro permitia, dejando a Felix con su tarea. La mujer y la sefiorita Liddell ya
habian llegado al camino y se demoraban para unas pocas palabras finales. A la
distancia, las dos figuras parecian estar ejecutando algin tipo de danza ritual, se
acercaron para darse la mano y luego se separaron con una inclinacion.
Entonces, la sefiorita Liddell, que se habia alejado, se volvio con alguna nueva
observacion y las figuras se juntaron de nuevo.

A medida que Felix se acercaba a ellas se volvieron para observarlo y pudo
ver que los labios de la sefiorita Liddell se movian. Se unio a ellas y tuvieron lugar
las inevitables presentaciones. Una mano delgada, enguantada en rayoén negro
barato, tom¢ la suya timidamente por un breve segundo y luego se dejo caer.
Aun en ese contacto apatico y casi imperceptible sintid que estaba temblando.
Los ojos grises ansiosos se apartaron de los suy os cuando hablo.

—La sefiora Riscoe y yo nos preguntabamos si podriamos llevarla en coche
hasta su casa —dijo suavemente—. Habra una larga espera para el autoblis y nos
agradaria mucho el viaje.

Eso por lo menos era verdad. Ella vacil6. Justo cuando la sefiorita Liddell
aparentemente habia decidido que el ofrecimiento, pese a ser inesperado, por
decoro no podia ser rechazado y hasta podia ser aceptado sin riesgo y habia
comenzado a propugnar esta alternativa, Deborah se detuvo junto a ellos en el



Renault de Felix y el asunto quedé arreglado. La tia de Sally le fue presentada
como la esposa de Victor Proctor y quedé comodamente instalada al lado de ella
en el asiento delantero antes de que nadie pudiese decir nada. Felix se acomodd
detras, consciente de una cierta aversion por la empresa, pero dispuesto a
admirar a Deborah en accién. « Especialista en extracciones sin dolor» pensé
cuando el coche se alejaba camino abajo por la colina. Se pregunté a qué
distancia tenian que ir y si Deborah se habia molestado en decirle a su madre
cuanto tardarian en volver.

—Creo que s¢ aproximadamente donde vive —le escuché decir—. Es justo
en las afueras de Canningbury, ¢no es cierto? Lo atravesamos cuando vamos para
Londres. Pero tendré que confiar en usted para que me indique el camino. Es
muy agradable de su parte que nos permita llevarla a su casa. Los entierros son
tan espantosos. Realmente es un alivio alejarse por un rato.

El resultado de esto fue inesperado. De repente la sefiora Proctor estaba
llorando, sin ruido, casi sin mover su cara. Como si le fuera imposible controlar
sus lagrimas, las dejo deslizarse a raudales, por sus mejillas, y caer sobre sus
manos enlazadas. Cuando hablo, su voz era baja pero lo suficientemente clara
como para ser escuchada por encima del ruido del motor.

—En realidad no debi haber venido. Al sefior Proctor no le gustaria si supiese
que vine. No habra regresado cuando yo llegue a casa y Berylesta en la escuela,
asi que no se enterara. Pero no le gustaria. Hizo su propia cama, que duerma en
ella. Eso es lo que ¢l dice y no se le puede culpar. No después de lo que hizo por
ella. Nunca se marcé ninguna diferencia entre Sally y Beryl. Nunca. Eso lo diré
hasta el dia de mi muerte. No sé por qué tuvo que ocurrirnos a nosotros.

El eterno lamento de los desafortunados le resultd irrazonable a Felix. No
estaba enterado de que los Proctor hubieran asumido ninguna responsabilidad por
Sally desde su embarazo y, ciertamente, habian logrado disociarse de su muerte.
Se inclind hacia adelante para escuchar con mas claridad. Deborah quizis emitio
algun sonido alentador, no podia estar seguro. Pero no iba a haber ninguna
necesidad de sondear a este testigo. Habia estado guardandose las cosas
demasiado tiempo.

—La criamos decentemente. Nadie puede decir que no. No siempre fue
facil. Consiguid esa beca, pero igualmente tuvimos que alimentarla. No era una
criatura facil. Yo pensaba que era por el bombardeo, pero el seior Proctor no lo
aceptaba. Estaban con nosotros en ese momento, saben. Entonces teniamos una
casa en Stoke Newington. No habia habido muchos bombardeos y de alguna
manera nos sentiamos seguros con el refugio Anderson y todo. Uno de esas
bombas VI maté a Lil y George. No recuerdo nada de eso ni de haber sido
desenterrada. No me dijeron nada acerca de Lil hasta después de una semana.
Nos sacaron a todos, pero Lil estaba muerta y George murié en el hospital.
Nosotros fuimos los que tuvimos suerte. Por lo menos pienso que lo fuimos. El



sefior Proctor estuvo realmente mal por mucho tiempo y, naturalmente, tiene su
pension por invalidez Pero dijeron que nosotros éramos los que tuvimos suerte.

« Como yo» , —penso Felix amargamente—. « Uno de los que tuvo suerte» .

—Y entonces se hicieron cargo de Sally y la criaron —apunté Deborah.

—En realidad no habia nadie mas. Mama no podria haberse hecho cargo. No
estaba en condiciones para eso. Traté de pensar que a Lil le hubiera gustado, pero
ese tipo de pensamientos no pueden ayudarlo a uno a querer a un nifio. No era
afectuosa en realidad. No como Beryl. Pero Sally ya tenia diez afios cuando
llego Beryly me imagino que fue duro para ella después de haber sido la tnica
durante tanto tiempo. Pero nunca hicimos ninguna diferencia. Siempre tuvieron
lo mismo, lecciones de piano y todo lo demas. Y ahora esto. La policia vino
después que murid. No estaban de uniforme ni nada por el estilo, pero uno podia
ver quiénes eran. Todo el mundo se entero. Preguntaron quién era el hombre
pero, claro, no podiamos decirlo.

—¢El hombre que la mat6? —Deborah parecia no creerlo.

—Oh no. El padre del bebé. Supongo que pensaban que podia haberlo hecho.
Pero no pudimos decirles nada.

—Supongo que les hicieron muchas preguntas acerca de donde estuvieron por
la noche.

Por primera vez la sefiora Proctor parecié darse cuenta de sus lagrimas.
Tanted en su bolso y se las secd. El interés por su historia parecia haber calmado
cualquier dolor a que se hubiese entregado. Felix pensé que no era probable que
llorara por Sally. ;Era el recuerdo reavivado de Lil, de George y de la criatura
indefensa que dejaron tras ellos lo que habia causado esas lagrimas, o era solo el
cansancio y un sentimiento de fracaso? Casi como si intuy era su pregunta dijo:

—No sé por qué estoy llorando. Llorar no hace que vuelvan los muertos.
Supongo que fue el servicio. Tuvimos ese himno para Lil, El Seiior es mi pastor.
No parece adecuado para ninguna de las dos en realidad. Me estaba preguntando
por la policia. Supongo que ustedes también han tenido su racion de ellos. Claro
que vinieron a nosotros. Les dije que yo estaba en casa con Beryl. Nos
preguntaron si fuimos a la kermés en Chadfleet. Les dije que no sabiamos nada
de ella. No es que hubiéramos ido. Nunca veiamos a Sally y no queriamos ir a
curiosear donde trabajaba. Recordaba muy bien el dia. En realidad fue gracioso.
La senorita Liddell llam6 por la mafiana para hablar con el sefior Proctor, lo que
no habia hecho desde que Sally consiguié su nuevo trabajo. Beryl contesto el
teléfono y la hizo sentirse muy rara. Pensd que algo tenia que haberle pasado a
Sally para que llamara la sefiorita Liddell. Pero era sélo para decir que a Sally le
iba muy bien. Pero fue raro. Sabia que no queriamos enterarnos.

También le debio haber parecido extrafio a Deborah, porque pregunto:

—La seiiorita Liddell les habia llamado antes para decirles como le iba a
Sally ?



—No. No desde que Sally fue a Martingale. Nos llam¢é para contarnos eso.
Por lo menos creo que lo hizo. Tal vez le escribio al sefior Proctor, pero no puedo
estar segura. Supongo que pensd que deberiamos saber que Sally dejaba el
Hogar, como el sefor Proctor es su tutor. Al menos lo era, pero desde que
cumplio los veintiuno y es independiente no es cosa nuestra adonde va. Nunca
nos quiso, a ninguno de nosotros, ni siquiera a Beryl. Pensé que era mejor ir hoy
porque parece raro si no hay nadie de la familia, diga lo que diga el sefior
Proctor. Pero en realidad tenia razon. No se puede ayudar a los muertos por el
hecho de estar alli y solo le hace sentir mal a uno. Toda esa gente, ademas.
Deberian tener algo mejor que hacer.

—¢Asi que el sefior Proctor no habia visto a Sally desde que dejo la casa de
ustedes? —insisti6 Deborah.

—Oh, no. No hubiera tenido ningun sentido, jverdad?

—NMe imagino que la policia le pregunté donde estuvo la noche en que murid.
Siempre lo hacen. Claro que no es mas que una formalidad.

Si Deborah habia tenido miedo de ofenderla fue una preocupacion
innecesaria.

—Es curioso coémo insisten. Usted se hubiera imaginado que nosotros
sabiamos algo del asunto por la forma en que hablaban. Haciendo preguntas
sobre la vida de Sally y si tenia expectativas y quiénes eran sus amigos.
Cualquiera creeria que era alguien importante. Hicieron venir a Beryl para
preguntarle sobre la llamada de la sefiorita Liddell. Hasta le preguntaron al sefior
Proctor qué hizo la noche en que muri6 Sally. No es que fuéramos a olvidar esa
noche. Fue cuando tuvo su accidente con la bicicleta. No volvio hasta las doce, y
la verdad es que estaba en mal estado con su labio todo hinchado y la bicicleta
torcida. Ademas perdio su reloj y eso fue un disgusto porque su padre se lo habia
dejado y era de oro puro. Muy valioso, siempre nos decian. No nos vamos a
olvidar en seguida de esa noche, se lo digo.

La sefiora Proctor ya se habia recuperado completamente de los efectos
emocionales del entierro y estaba charlando con la avidez de quien estd mas
acostumbrado a escuchar que a conseguir que lo escuchen. Deborah no estaba
teniendo cuidado al conducir. Sus manos se apoyaban suavemente en el volante y
sus ojos azules contemplaban fijamente el camino, pero Felix no dudaba que
tenia su mente en otras cosas. Emitio sonidos de comprension en respuesta a la
historia de la sefiora Proctor:

—iQué impresion espantosa para ustedes dos! Debié haber estado
terriblemente preocupada cuando se le hacia tan tarde. ;Como ocurrid?

—Se cay 6 al pie de una colina en alguna parte por el lado de Finchworthy. No
s¢ exactamente donde. Estaba bajando rapido y alguien habia dejado vidrios
rotos en el camino. Naturalmente, le desgarraron la rueda de adelante y perdio el
control, fue a parar a una zanja. Se podria haber matado, como le dije, o quedar



malherido y en ese caso Dios sabe qué hubiera pasado porque esos caminos son
muy solitarios. Uno podria quedar tirado horas sin que pase nadie. Al sefior
Proctor no le gusta andar en bicicleta por caminos de mucho transito y no me
extrafia. No hay pazsino se anda solo.

—¢Le gusta andar en bicicleta? —pregunté Deborah.

—Loco por la bicicleta. Desde siempre. Claro que ahora no se dedica a
entrenarse. No desde la guerra y la bomba. De joven si. Pero todavia le gusta
andar por ahi, generalmente los sabados por la tarde casino lo vemos.

Habia un matiz de alivio en la voz de la sefiora Proctor que ninguno de sus
oyentes dejo de percibir. Una bicicleta y un accidente pueden ser una coartada
util, pensé Felix, pero no puede ser un verdadero sospechoso si estaba de vuelta a
las doce. Le llevaria por lo menos una hora volver de Martingale, aunque el
accidente hubiese sido simulado y hubiese podido usar la bicicleta todo el
camino. También resultaba dificil imaginar un motivo adecuado ya que,
obviamente, Proctor no habia encontrado razon alguna para asesinar a su sobrina
antes de su admision en el St. Mary vy, aparentemente, no habia estado en
contacto con ella desde entonces. La mente de Felix jugd con la posibilidad de
una futura herencia para Sally que, a su muerte, corresponderia oportunamente a
Beryl Proctor. Pero en el fondo de su corazon sabia que no estaba buscando al
asesino de Sally Jupp sino a alguien con motivo y oportunidad suficientes como
para distraer la investigacion policial de otros sospechosos mas probables.
Parecia una esperanza lejana en lo que a los Proctor se referia, pero era evidente
que Deborah habia decidido que algo se podia obtener de ellos. El factor tiempo
aparentemente también la estaba preocupando.

—¢Esperé levantada a su esposo, sefiora Proctor? Ya debia estar bastante
desesperada a medianoche a menos que habitualmente vuelva tarde.

—Bueno, por lo general llegaba un poco tarde y decia siempre que no le
esperara levantada, asi que no lo hice. La mayoria de los sabados voy al cine con
Beryl. Tenemos la television, claro, y a veces nos quedamos viéndola, pero salir
de casa una veza la semana es un cambio.

—(Asi que estaba en cama cuando volvié su esposo? —insistié suavemente
Deborah.

—Tenia su propia llave, naturalmente, asi que no tenia sentido quedarme
levantada. Si hubiese sabido que iba a tardar tanto habria sido diferente.
Generalmente subo a acostarme a las diez cuando el sefior Proctor ha salido.
Cierto es que los domingos por la mafiana no hay el mismo apuro, pero nunca fui
persona de trasnochar. Eso es lo que le expliqué a la policia, « Nunca fui persona
de trasnochar» , dije. Estaban preguntando por el accidente del sefior Proctor
también. El inspector estuvo muy comprensivo. « No volvid a casa hasta cerca
de la medianoche» , les dije. Pudieron ver que habia sido una noche inquieta sin
que a Sally la mataran asi.



—Supongo que el sefior Proctor la desperto cuando llegé. La debe haber
preocupado mucho verlo en esas condiciones.

—Oh, claro que si! Lo oi en el cuarto de bafio y cuando lo llamé vino a
verme. Tenia la cara hecha un espanto, un color verde horrible veteado de
sangre, y temblaba de arriba abajo. No sé¢ como llegé hasta la casa. Me levanté a
prepararle una taza de t¢ mientras se bafiaba. Recuerdo qué hora era porque me
llam¢ desde arriba para preguntarmela. Habia perdido el reloj, me comprende,
después del accidente, y solo teniamos el relojito de la cocina y el que estd en el
salon. Ese decia diez minutos pasada la medianoche y el de la cocina decia lo
mismo. Le digo que fue un golpe para mi. Deben haber sido las doce y media
para cuando estuvimos de nuevo en cama y no pensé que pudiera levantarse a la
mafana siguiente. Pero lo hizo, lo mismo que siempre. Baja primero y hace el
té. Cree que nadie puede prepararlo como ¢l. El golpe atn lo tiene mal. Es por
eso que no fue a la encuesta. Y encima la policia llega esa mafiana para decirnos
lo de Sally. No nos vamos a olvidar pronto de esa noche.



AHORA habian llegado a Canningbury y hubo una larga espera en los

semaforos que regulan la marejada de trafico que se encuentra en la
interseccion de la carretera con Broadway. Obviamente, era una tarde de
compras populares en este suburbio superpoblado del este de Londres. Las aceras
estaban rebosantes de amas de casa que, cada tanto, como impulsadas por algin
instinto primario, fluian con exasperante lentitud a través de la senda del trafico.
Los negocios a ambos lados de la carretera habian sido alguna vez una hilera de
casas, y sus magnificas vidrieras y fachadas contrastaban incongruentemente
con los modestos techados y ventanas de mas arriba. El edificio del
Ayuntamiento, que daba la impresion de haber sido concebido por una comision
de retardados en un exceso de alcohol y orgullo civico, se erguia en un
aislamiento espléndido entre dos solares bombardeados en los que solo ahora
comenzaba la reconstruccion.

Cerrando sus ojos contra el calor y el ruido, Felix se recordd a si mismo
severamente que Canningbury era uno de los suburbios mas progresistas con un
historial envidiable de buenos servicios publicos, y que no todo el mundo queria
vivir en una tranquila casa de estilo georgiano en Greenwich donde llegaban del
rio los dedos blancos de bruma y so6lo los amigos mas persistentes encontraban el
camino hasta su puerta. Se alegré cuando cambiaron las luces del semaforo y,
bajo la guia de la sefiora Proctor, avanzaron en una serie de suaves sacudidas y
doblaron a la izquierda saliendo de la carretera principal. Aqui se encontraba la
resaca del centro comercial, las mujeres que van de regreso a sus casas con la
canastas cargadas, las pocas tiendas de vestidos y peluquerias mas pequefias con
nombres pseudo franceses sobre las ventanas modificadas de los salones.
Después de unos pocos minutos doblaron de nuevo por una calle tranquila, donde
una hilera de casas idénticas se extendia hasta donde alcanzaba la vista. Pese a
que eran idénticas en cuanto a estructura, sin embargo su aspecto diferia mucho
porque casi ninguno de los pequefios jardines del frente eran iguales. Todos
estaban esmeradamente cultivados y cuidados. Algunos de sus duefios habian
manifestado su personalidad con araucarias, afectados enanos de piedra
pescando en pilas o jardines de roca espurios, pero la mayoria se habian
contentado con crear una pequefla muestra de color y fragancia que humillaba la
aburrida insignificancia de la casa que tenia detras. Las cortinas mostraban
sefiales de una eleccion cuidadosa si bien equivocada y de un lavado frecuente, y
estaban complementadas con medias cortinas de encaje o tul drapeadas que se
veian cuidadosamente corridas contra la curiosidad de un mundo vulgar.
Windermere Crescent tenia el aire respetable de una calle que esta un grado por



encima de sus vecinas y cuyos habitantes estin decididos a mantener esa
superioridad.

Este, entonces, habia sido el hogar de Sally Jupp, de cuyo nivel habia
descendido tan lamentablemente. El coche se arrim¢6 al bordillo frente a la
entrada del nimero diecisiete y la sefiora Proctor apretd contra su pecho el bolso
negro informe y empez0 a tantear la puerta.

—Permitame —dijo Deborah, y se inclind sobre ella para quitar el seguro.

La sefiora Proctor logro salir y comenzd su copioso agradecimiento que
Deborah interrumpié:

—Por favor no. Nos encanté venir. Me pregunto si podria molestarla por un
vaso de agua antes de que nos vayamos. Es una tonteria, ya lo sé, pero conducir
da tanta sed con este calor. En serio, nada mas que agua. Casi nunca bebo otra
cosa.

«jQue no lo haces, por Dios!», pensé Felix mientras las dos mujeres
entraban en la casa.

Se pregunté qué se proponia Deborah ahora, con la esperanza de que la
espera no fuera muy larga. A la sefiora Proctor no le habia quedado otra
alternativa que invitar a su benefactora a entrar en la casa. Dificilmente podria
haber traido un vaso de agua hasta el coche. Sin embargo, Felix estaba seguro de
que no habia recibido con agrado la intrusion. Habia echado una mirada inquieta
calle arriba antes de que entraran, y ¢l supuso que se estaba haciendo
peligrosamente tarde y deseaba con desesperacion que el coche partiera antes de
que su esposo regresara. Algo de la ansiedad que demostr6 cuando se
encontraron con ella en el cementerio habia vuelto. Sintié un repentino acceso de
irritacion hacia Deborah. Era improbable que el ejercicio resultara til y era una
vergiienza preocupar a esa patética mujercita.

Deborah, insensible a tan sutil refinamiento era introducida en el salén. Una
chica en edad escolar estaba colocando su musica en el piano, evidentemente
preparandose para practicar, pero fue despedida de prisa con una rapida
indicacién: « Trae un vaso de agua, querida» , dicho en el tono falsamente alegre
que usan a menudo los padres en presencia de extrafios. La nifia se fue sin
muchas ganas, pensé Deborah, y no sin antes mirarla larga y deliberadamente.
Era una criatura notablemente fea, pero el parecido con su prima muerta era
inconfundible. La sefiora Proctor no la habia presentado y Deborah se pregunto si
esto era un olvido debido al nerviosismo o un deseo deliberado de que la nifia
permaneciera ignorante de las actividades de su madre durante esa tarde. En ese
caso, presumiblemente se urdiria alguna historia para explicar la visita, pese a
que la sefiora Proctor no la habia impresionado como poseyendo demasiada
inventiva.

Se sentaron en sillones enfrentados, cada uno con su funda bordada que
mostraba una mujer de miriflaque y toca recogiendo malvas, y almohadones



rechonchos e inmaculados. Era obviamente la mejor habitacion, usada solo para
recibir o para la practica de piano. Tenia un ligero olor a humedad, amalgama de
cera, muebles nuevos y ventanas pocas veces abiertas. Sobre el piano habia dos
fotografias de nifias pequenas, en traje de ballet, sus cuerpos sin gracia torcidos
en poses forzadas y angulosas y sus caras endurecidas en sonrisas decididas bajo
las guirnaldas de rosas artificiales. Una de ellas era la nifia que acababa de dejar
la habitacion. La otra era Sally. Era extrafio como, aun a esa edad, el mismo
colorido de familia y una estructura 6sea similar pudieron haber producido una
distincion natural en una y en la otra una marcada fealdad que prometia poco
para el futuro. La sefiora Proctor noté la direccion de su mirada.

—Si —dijo—, hicimos todo por ella. Todo. Nunca se hizo ninguna diferencia.
Tuvo lecciones de piano también, igual que Beryl, aunque nunca tuvo la misma
aptitud que Beryl. Pero siempre las tratamos del mismo modo. Es algo espantoso
que todo haya terminado asi. La otra foto es la de conjunto que nos sacamos
después del bautismo de Beryl. Ahi estamos yo y el sefior Proctor con el bebé y
Sally. Era una ricura entonces, lastima que no haya durado.

Deborah se acercé a la foto. El grupo habia sido colocado rigidamente en
pose en pesadas sillas talladas y contra un fondo preparado, de cortinas
drapeadas, que hacia que la foto pareciera mas vieja de lo que era. La sefora
Proctor, mas joven y rolliza, sostenia sin gracia a su hija y parecia incomoda con
suropa nueva.

Sally parecia enfurruiiada. El marido estaba colocado detras de ellas, sus
manos enguantadas apoyadas en manifestacion de propiedad sobre los respaldos
de sus sillas. Habia algo artificial en su postura, pero su cara no delataba nada.
Deborah lo miré cuidadosamente. Tenia la seguridad de haber visto esa cara
antes en alguna parte, pero el reconocimiento era tenue y poco satisfactorio. Era,
después de todo, una cara que no tenia nada de notable y la fotografia tenia mas
de diez afios. Le habia dicho muy poco y casi no sabia qué mas habia esperado
sacar de ella.

Beryl Proctor volvié con el vaso de agua, uno de los mejores vasos en una
pequefia bandeja de papier mdché. No hubo presentaciones y Deborah tuvo
conciencia, mientras bebia, de que ambas querian que se fuera. De repente ella
misma no desed otra cosa que estar fuera de la casa y libre de ellas. Su venida
habia respondido a un impulso incomprensible. Habia sido inducido en parte por
cl aburrimiento, en parte por la esperanza y en muy gran medida por la
curiosidad. Sally muerta se habia tornado mas interesante que Sally viva, y habia
querido ver de qué clase de hogar habia sido rechazada Sally. Esa curiosidad
parecia ahora presuncion y su entrada a la casa una intrusién que no queria
prolongar. Dijo sus « hasta pronto» y se reunié con Felix. El tom¢ el volante y no
hablaron hasta que dejaron atras la ciudad y el coche se estaba sacudiendo de
encima los tentdculos del suburbio y ascendiendo al campo.



—Y bien —dijo por fin Felix—, ;valio la pena el ejercicio detectivesco?
(Estas segura de que quieres proseguirlo?

—¢Por qué no?

—Porque podrias encontrar hechos que preferirias no conocer.

—¢Tales como que en mi familia hay un asesino?

—No dije eso.

—Has estado solicitamente cuidadoso de no decirlo, pero yo preferiria la
sinceridad al tacto. Eso es lo que crees, ¢no es cierto?

—Hablando y o mismo como asesino, admito que es una posibilidad.

—Estas pensando en la Resistencia. Eso no era asesinato. No mataste
mujeres.

—Maté a dos. Admito que fue con disparos, no por estrangulacion, y en ese
momento me parecio conveniente.

—Esta muerte ciertamente fue conveniente, para alguien —dijo Deborah.

—¢Entonces por qué no dejarselo a la policia? Su dificultad mayor va a ser
conseguir pruebas suficientes como para justificar una acusacion. Si
comenzamos a interferir quiza solo les proporcionemos las pruebas que quieren.
El caso estd completamente abierto. Stephen y yo entramos por la ventana de
Sally. También pudo haberlo hecho casi cualquiera. La mayoria de la gente del
pueblo debe haber sabido donde se guardaba la escalera. La evidencia de esa
puerta cerrada es incontrovertible. Como quiera que sea que entr6 el asesino, no
salio por la puerta. Lo unico que relaciona este crimen con Martingale es el
Sommeil y ambos no tienen por qué estar relacionados. Aunque lo estuvieran,
otra gente tenia acceso al producto.

—No estas confiando demasiado en la coincidencia? —preguntdé Deborah
friamente.

—Todos los dias ocurren coincidencias. Un jurado promedio podra recordar
media docena de casos de su propia experiencia. Hasta ahora la interpretacion
mas probable de los hechos es que alguien que Sally conocia entrd por su ventana
y la mato. Puede o no haber usado la escalera. Hay ralladuras en la pared como
si se hubiera deslizado por el cafio de la chimenea y perdido asidero cuando casi
habia llegado al suelo. La policia las debe haber visto, pero no s¢ como pueden
probar cuando fueron hechas. Sally puede haber hecho entrar visitantes por esa
via en ocasiones anteriores.

—Parece algo extrafio de decir pero, por algin motivo, no puedo creerlo. No
va con ella. Me gustaria creerlo por el bien de todos nosotros, pero no puedo.
Sally nunca me gusto, pero no creo que fuera promiscua. No quiero la seguridad
al precio de manchar mas atin la reputacion de la pobre diabla ahora que no esta
aqui para defenderse.

—Creo que tienes razon acerca de ella —dijo Felix—. Pero no te aconsejo
que le hagas al inspector el regalo de tu opinion. Déjalo que haga su propia



evaluacion psicologica de Sally. Todo el caso puede quedar en la nada si
mantenemos nuestras cabezas frias y nuestras bocas cerradas. El Sommeil es el
peligro mayor. El ocultamiento del frasco hace que las dos cosas parezcan
relacionadas. Aun asi, la droga fue puesta en tu taza de beber. Cualquiera podria
haberla puesto alli.

—Hasta yo.

—Hasta ti. Lo podria haber puesto Sally. Pudo haber cogido la taza para
fastidiarte. Creo que lo hizo. Pero puede haber echado la droga en su chocolate
por una razon tan poco siniestra como el deseo de pasar una buena noche. No era
una dosis letal.

—En cuyo caso, jpor qué fue escondido el frasco?

—Digamos que fue escondido o por alguien que erréneamente penso que la
droga y el asesinato estaban relacionados y queria ocultar ese hecho, o por
alguien que sabia que no lo estaban, pero que queria implicar a la familia. Como
tu estaca seflalaba el escondite, podemos asumir que tal persona deseaba
implicarte a ti especificamente. Ahi tienes una idea agradable para trabajar.

Ahora estaban alcanzando la cima de la colina que dominaba Little Chadfleet.
Abajo se extendia el pueblo y tuvieron una vista fugaz de las altas chimeneas
grises de Martingale por encima de los arboles. Con el regreso a casa, la opresion
y temor que el viaje habia aliviado s6lo en parte los envolvid, como una nube
negra.

—Si nunca resuelven este crimen —dijo Deborah— ;puedes realmente
imaginarnos viviendo tranquilamente en Martingale? ;Nunca sientes que debes
conocer la verdad? Sinceramente gnunca te convences de que lo hizo Stephen, o
yo?

—¢Tu? No con esas manos y ufas. ;No te diste cuenta de que se empled
mucha fuerza y de que su cuello estaba magullado pero no arafiado? Stephen es
una posibilidad. También lo son Catherine y tu madre y Martha. También yo. La
abundancia de sospechosos es nuestra mayor proteccion. Deja que Dalgliesh
haga su eleccion. En cuanto a no seguir viviendo en Martingale con un crimen sin
resolver sobre vuestras cabezas me imagino que la casa ha visto ya su cuota de
violencia en los ltimos trescientos afios. No todos tus antepasados vivieron vidas
tan bien regladas, aunque hayan muerto asistidos por la Iglesia. Dentro de
doscientos afos, la muerte de Sally Jupp serd una de las ley endas que se contaran
en el dia de todos los santos para asustar a tus bisnictos. Y si realmente no puedes
soportar a Martingale siempre estara Greenwich. No voy a aburrirte con eso de
nuevo, pero sabes lo que siento.

Su voz carecia casi de expresion. Sus manos se apoyaban suavemente en el
volante y sus ojos ain miraban el camino que tenian por delante con una
concentracion natural y distendida. Debié saber lo que ella estaba pensando
porque dijo:



—No dejes que te preocupe. Complicaré las cosas lo menos que pueda. Es
s6lo que no quiero que ninguno de esos tipos musculosos con los que andas
malentiendan mi interés.

—Me querrias, Felix, si estuviera huy endo?

—¢No es eso ser melodramatica? ;Qué otra cosa hemos estado haciendo la
mayoria de nosotros estos ultimos diez afios? Pero si quieres el matrimonio para
escaparte de Martingale todavia puede ser que ese sacrificio sea innecesario.
Cuando dejabamos Canningbury nos cruzamos con Dalgliesh y uno de sus
esbirros que entraban. Mi suposicion es que estaban en camino a la misma
diligencia. Tu instinto acerca de Proctor puede no haber sido tan erréneo después
de todo.

Dejaron el coche en el garaje en silencio y entraron a la frescura del
vestibulo. Catherine Bowers estaba subiendo la escalera. Llevaba una bandeja
cubierta con un lienzo y el delantal blanco de nailon que usaba habitualmente
cuando hacia de enfermera para Simon Maxie parecia fresco, eficiente y no le
sentaba mal. Nunca resultaba agradable ver a otra persona cumplir competente
y publicamente tareas que la conciencia sugiere que son las de uno, y Deborah
era lo suficientemente honrada como para reconocer el motivo de su repentino
acceso de irritacion. Tratd de ocultarlo con un desacostumbrado estallido de
confianza:

—¢No fue espantoso el entierro, Catherine? Lamento muchisimo que Felix y
yo nos hayamos escapado asi. Llevamos a la sefiora Proctor a su casa. Tuve un
stibito impulso de cargarle el asesinato al tio malvado.

Eso no impresion6 a Catherine.

—Le pregunté al inspector por el tio la segunda vez que me interrogd. Dijo
que la policia esta convencida de que el sefior Proctor no pudo haber matado a
Sally. No explico por qué. Yo le dejaria el trabajo a ¢l. Dios sabe que hay
suficiente trabajo que hacer aqui.

Siguio su camino. Mirandola alejarse, Deborah dijo:

—Quiza sea poco caritativa, pero si alguien de Martingale mat6é a Sally,
preferiria que hubiese sido Catherine.

—Es improbable, sin embargo ;jno? —dijo Felix—. No la veo capaz de
asesinar.

—¢Y a los demas si? (Hasta a mama?

—Ella en especial, pienso, si sintiese que era necesario.

—No lo creo —dijo Deborah—. Pero aun si fuese verdad, puedes
imaginartela callando mientras la policia invade Martingale y se sospecha de
personas como la sefiorita Liddell y Derek Pullen?

—No —contesto Felix—. No, no puedo imaginarlo.



Capitulo VII

ROSE Cottage en Nessingford Road era una cabafia de labriego de finales del

siglo dieciocho con suficiente encanto superficial y antigiiedad como para
tentar a un automovilista que pasara por alli a pensar que se podia hacer algo con
ella. En manos de los Pullen algo se habia hecho, una réplica de un millar de
casas de municipios urbanos. Una gran reproduccién en yeso de un perro
alsaciano ocupaba toda la ventana del salon. Detras de €1, las cortinas de encaje
estaban elegantemente drapeadas y sujetas con cinta azul. La puerta delantera se
abria directamente a la sala de estar. Aqui el entusiasmo de los Pullen por la
decoracion moderna le habia ganado a la discrecion y el resultado era
extrafiamente irritante y excéntrico. Una pared estaba empapelada con un dibujo
de estrellas rosadas contra un fondo azul. La de enfrente estaba pintada en un
rosa haciendo juego. Las sillas estaban tapizadas con una tela azul a rayas elegida
obviamente con todo cuidado para entonar con el empapelado. La alfombra de
crin era de un rosa palido y habia sufrido las inevitables idas y venidas de pies
embarrados. Nada estaba limpio, nada estaba hecho para durar, nada era sencillo
o sincero. A Dalgliesh todo le resulté profundamente deprimente.

Derek Pullen y su madre estaban en casa. La sefiora Pullen no dio muestras
de ninguna de las reacciones normales frente a la llegada de miembros de la
policia dedicados a la investigacion de un asesinato, sino que los recibié con un
torrente de palabras heterogéneas de bienvenida, como si hubiese permanecido
en casa especialmente para recibirlos y esperado largo rato su llegada. Las
frases se entrechocaban. Encantada de verlos... su hermano agente de policia...
quizd sabian de él... Joe Pullen en Barkinway... siempre es mejor decirle la
verdad a la policia... no es que haya nada que decir... pobre sefiora Maxie...
casi no podia creerlo cuando se lo cont6 la sefiorita Liddell... volvio a casa y se lo
contd a Derek, y ¢l tampoco lo creyo6... no era el tipo de chica que un hombre
decente querria... los Maxie eran muy orgullosos... una chica como ésa se
buscaba lios. Mientras hablaba, los ojos palidos oscilaban sobre la cara de
Dalgliesh pero sin mayor comprension. En la retaguardia estaba su hijo,




preparado para lo inevitable.

De modo que Pullen habia sabido acerca del compromiso tarde en la noche
del sabado, pese a que, como ya habia comprobado la policia, habia estado por la
noche en el Teatro Royal con un grupo de su oficina y no habia ido a la kermés.

A Dalgliesh le resulto dificil convencer a la verbosa sefiora Pullen para que se
retirara a su cocina y dejara al muchacho a fin de que respondiera por si mismo,
pero el mismo Pullen le ayudo6 con su irritada insistencia en que debia dejarlos
solos. Evidentemente, habia estado esperando la visita. Al anunciarse la llegada
de Dalgliesh y Martin se habia levantado de su silla y les habia hecho frente con
el coraje patético de un hombre cuyas escasas reservas apenas le habian
permitido soportar el periodo de espera. Dalgliesh le tratd con suavidad. Podria
haber estado hablando con un hijo. Martin habia visto poner en practica esta
técnica antes. Era infalible con los de tipo nervioso, emotivo, especialmente si
cargaban con una culpa. La culpa, penso Martin, era una cosa curiosa. Este
muchacho, por ejemplo, probablemente no habia hecho nada mas grave que
encontrarse con Sally Jupp para unos besos y mimos, pero no estaria tranquilo
hasta habérselo contado a alguien. Por otra parte, podria ser un asesino. En ese
caso, el miedo le mantendria la boca cerrada por un poco mas de tiempo. Pero al
final se derrumbaria. No tardaria mucho en ver en Dalgliesh, paciente, tolerante,
omnipotente, al padre confesor que su conciencia anhelaba. Entonces le seria
dificil al taquigrafo seguir el ritmo del torrente de autoacusacion y culpa. Es la
propia mente de un hombre la que al final lo traiciona, y eso Dalgliesh lo sabia
mejor que los demas. Habia momentos en que el sargento Martin, que no se
destacaba por ser el mas sensible de los hombres, sentia que el trabajo de un
detective no era algo agradable.

Pero, por el momento, Pullen estaba resistiendo bien el interrogatorio.
Admitié que el sibado por la noche habia salido tarde a caminar y paso por
Martingale. Estaba estudiando para un examen y le gustaba tomar un poco de
aire antes de acostarse. A menudo salia tarde a dar una vuelta. Su madre podia
confirmarlo. Tomo el sobre venezolano encontrado en la habitacién de Sally, se
subi6 un par de gafas dobladas hasta la frente y observé miopemente las fechas
garabateadas. Tranquilamente admitié que era su letra. El sobre provenia de un
amigo por correspondencia que tenia en Sudamérica. Lo habia usado para anotar
los momentos en que podia encontrarse con Sally Jupp. No podia recordar
cuando se lo habia dado, pero las fechas se referian a sus encuentros del mes
pasado.

—Ella acostumbraba a cerrar con llave su puerta y después bajar por el cafio
de la chimenea, jno es cierto? —pregunt6 Dalgliesh—. No tiene por qué tener
miedo de traicionar su secreto. Encontramos las huellas de las palmas de sus
manos en el cafio. (Qué hacian cuando se encontraban?

—Una o dos veces fuimos a caminar por el jardin. Mas que nada nos




sentdbamos en la vieja caballeriza frente a su habitacion y hablabamos.

Le debe haber parecido notar cierta incredulidad en la cara de Dalgliesh
porque se ruborizo y dijo a la defensiva:

—No haciamos el amor, si eso es lo que piensa. Supongo que todos los
policias tienen que acostumbrarse a pensar mal, pero ella no era asi.

—¢Como era ella? —pregunté Dalgliesh con suavidad—. ;De qué hablaban?

—De cualquier cosa. De todo en realidad. Creo que afioraba la compaiiia de
alguien de su edad. No era feliz cuando estaba en el St. Mary, pero estaban las
otras chicas con quienes reirse. Era fantastica para la mimica. Era como oir
hablar a la propia sefiorita Liddell. También hablaba de su casa. Sus padres
murieron en la guerra. Si hubiesen vivido todo habria sido distinto para ella. Su
padre era un profesor universitario y hubiese tenido un hogar distinto al de su tia.
Culto y ... bueno, distinto.

Dalgliesh penso que Sally Jupp habia sido una joven a la que le habia gustado
usar la imaginacion, y en Derek Pullen habia encontrado al menos un oyente
crédulo. Pero en estos encuentros habia mas de lo que Pullen estaba eligiendo
decir. La chica le habia estado usando para algo. Pero jpara qué?

—¢Usted se ocupo del niflo, no es cierto, cuando ella fue a Londres el jueves
anterior a su muerte?

Era puramente una conjetura, pero Pullen no parecio siquiera sorprendido de
que lo supiera.

—Si, lo hice. Trabajo en una oficina local del gobierno y cada tanto puedo
tomarme un dia libre. Sally me dijo que queria ir a la ciudad y yo no veia por
qué no habria de hacerlo. Me imagino que queria ir al cine o de compras. Otras
madres pueden.

—Parece extrafio que Sally no dejara a su hijo en Martingale si queria ir a
Londres. La sefiora Bultitaft probablemente habria estado de acuerdo en hacerse
cargo de ¢él ocasionalmente. Todo este sigilo era seguramente bastante
innecesario.

—Sally lo queria de esa manera. Le gustaba que las cosas fueran secretas.
Creo que eso era buena parte del atractivo de escabullirse de noche. A veces yo
tenia una sensacion de que en realidad ella no lo estaba disfrutando. Estaba
preocupada por el nifio o simplemente tenia suefio. Pero necesitaba venir. Le
gustaba saber al dia siguiente que lo habia hecho y se habia salido con la suya.

—No le seialo que les traeria problemas a los dos si se descubria?

—No veo cémo podria afectarme —dijo Pullen malhumorado.

—~Creo que seguramente esta fingiendo ser mucho mas ingenuo de lo que es.
Estoy dispuesto a creer que usted y la sefiorita Jupp no eran amantes porque me
gusta pensar que sé cuando la gente me esta diciendo la verdad y porque se
corresponde con lo que sé hasta ahora de ustedes dos. Pero usted no puede a
conciencia creer que otros serian tan complacientes. Los hechos tienen una



interpretacion obvia y es la que la mayoria de la gente les daria, especialmente
dadas las circunstancias.

—Tiene razén. Simplemente porque una chica tuvo un hijo ilegitimo tiene que
ser una ninféomana —el muchacho uso6 esta ultima palabra con poca naturalidad,
como si fuera recién aprendida y no usada antes.

—Le diré, dudo mucho que la mayoria de ellos supieran lo que esa palabra
significa. Quiza la gente tenga mentes bastantes sucias, pero es sorprendente la
frecuencia con que resultan justificadas. No creo que Sally Jupp fuese muy
considerada con usted cuando usaba esos establos para escapar de Martingale.
iSeguramente usted también habra pensado eso?

—Si, me imagino que si.

El muchacho mir¢ tristemente hacia otro lado y Dalgliesh aguardé. Sentia
que aun habia algo que explicar, pero que Pullen estaba enredado en su propia
incapacidad para expresarse claramente y frustrado por la dificultad de explicar
a la chica que habia conocido viva, alegre y temeraria, a dos policias que ni
siquiera la habian visto. La dificultad era facil de entender. No tenia ninguna duda
de lo que le pareceria a un jurado la historia de Pullen y se alegraba de que
nunca le tocaria convencer a doce hombres capaces y rectos de que Sally Jupp,
joven, linda y habiendo ya perdido la gracia, se escapaba de su dormitorio por
las noches y dejaba solo a su bebé, aunque por poco tiempo, por el solo placer de
una conversacion intelectual con Derek Pullen.

—La sefiorita Jupp alguna vez le dio a entender que temia a alguien o tenia
un enemigo? —le pregunto.

—No. No era lo suficientemente importante como para tener enemigos.

«No hasta el sabado por la noche, quizd» , pensé Dalgliesh.

—¢Nunca se confio en usted acerca de su hijo, quién era el padre, por
ejemplo?

—No.

El muchacho habia dominado algo de su terror y su vozera hosca.

—¢Le dijo por qué queria ir a Londres el jueves pasado por la tarde?

—No. Me dijo que cuidara de Jimmy porque estaba harta de acarrearlo por
el bosque y queria escapar del pueblo. Nos pusimos de acuerdo sobre donde
debia entregarmelo en la estacion de la calle Liverpool. Trajo el cochecito
plegable y lo llevé al parque St. James. Al anochecer se lo devolviy viajamos de
vuelta por separado. No les ibamos a dar a las comadres del pueblo mas temas
para chismorrear.

—¢Nunca penso que podria estar enamorandose de usted?

—Sabia perfectamente bien que no.

Lanz6 a Dalgliesh una rapida mirada directa y dijo luego, como sorprendido
por la confidencia:

—Ni siquiera me dejaba tocarla.



Dalgliesh esperé un momento y después dijo suavemente:

—FEsas no son sus gafas normales, no es cierto? ;Qué ocurrié con las que usa
habitualmente?

El muchacho casi se las arranco de la narizy cerr6 sus manos sobre las lentes
en un gesto patético por lo futil. Luego, dandose cuenta de la importancia de ese
gesto instintivo, hurgoé en su bolsillo por un pafiuelo e hizo gala de limpiarlas. Las
manos le temblaban cuando repuso las gafas sobre su nariz donde descansaron
sesgadas, su voz graznd con miedo:

—Las perdi. Es decir, las rompi. Me las estan arreglando.

—¢Las rompi6 cuando se hizo esa magulladura sobre el 0jo?

—Si. Me golpeé contra un arbol.

—Verdaderamente. Los arboles de por aqui parecen extrailamente
peligrosos. El doctor Maxie se rasp6 su nudillo contra la corteza de uno, me han
dicho. ¢Podria haber sido el mismo arbol?

—Los problemas del doctor Maxie no tienen nada que ver conmigo. No sé
qué quiere decir.

—Creo que si lo sabe —dijo Dalgliesh con suavidad—. Le voy a pedir que
piense sobre lo que hemos hablado y después desearia que haga una declaracion
y la firme. No hay ninguna prisa. Sabemos donde encontrarlo si lo necesitamos.
Convérselo con su padre cuando vuelva. Si cualquiera de los dos quiere verme,
hagamelo saber. Y recuerde esto: alguien mat6 a Sally. Si no fue usted, entonces
no tiene nada que temer. De cualquier modo espero que encuentre el coraje para
decirnos lo que sabe.

Esper6 por un momento, pero sus 0jos solo encontraron la vidriosa mirada
fija de temor y firmeza. Después de un minuto se volvio y le hizo una sefa a
Martin para que le siguiera.

Media hora mas tarde sono el teléfono en Martingale. Deborah, llevando la
bandeja de su padre por el vestibulo, se detuvo, la sostuvo con su cadera, y
levanto el auricular. Un minuto después asomo la cabeza por la puerta del salon.

—Es para ti, Stephen. El teléfono. Derek Pullen, nada menos.

Stephen, inesperadamente en casa sélo por unas horas, no levanté la vista del
libro, pero Deborah pudo notar la repentina inmovilidad y el ligero
endurecimiento de su espalda.

—Oh, santo cielo, ;qué quiere?

—Te quiere a ti. Parece bastante preocupado.

—Dile que estoy ocupado, Deb.

Deborah le dio a este mensaje una apariencia de urbanidad. La voz al otro
lado de la linea se volvio incoherente. Alejando el auricular del oido emitio
algunos sonidos tranquilizadores y sintié el amago de risa histérica que en estos
dias nunca estaba muy lejos de manifestarse. Volvié al salon.

—Sera mejor que vengas, Stephen. Realmente estd mal. (En qué demonios



andais? Dice que la policia ha estado con él1.

—¢Eso es todo? No es el unico. Dile que, entre una cosa y otra, han estado
conmigo alrededor de seis horas. Y todavia no han terminado. Dile que mantenga
la boca cerrada y que se deje de hablar tonterias.

—¢No seria mejor que se lo dijeras ti mismo? —sugirié Deborah con dulzura
—. No soy tu confidente y, ciertamente, menos atn la suya.

Stephen maldijo en voz baja y fue al teléfono. Deteniéndose en el vestibulo
para equilibrar su bandeja, Deborah pudo escuchar recriminaciones rapidas e
impacientes.

—Esta bien. Esta bien. Diselo si quieres. No te lo voy a impedir. De todos
modos probablemente estan escuchando esta conversacion... No, de hecho no lo
hice, pero no dejes que eso influya en ti... Todo un caballerito... Querido, no me
interesa un pito lo que les digas, o cudndo o cémo, solo por amor de Dios, no te
pongas tan pesado con eso. Adios.

Avanzando por el pasillo fuera del alcance de su voz, Deborah pensod
tristemente: « Stephen y yo nos hemos apartado tanto que podria preguntarle a
bocajarro si maté a Sally sin estar segura de qué respuesta obtendria» .



DALGLIESH y Martin estaban sentados en el pequefio salon del Moonraker’s
Arms en ese estado de hartazgo insatisfecho que generalmente sucede a una
mala comida. Les habian asegurado que la sefiora Piggott, quien junto con su
marido estaba a cargo de la hosteria, era conocida por su comida sencilla y
abundante. La expresion habia sonado ominosamente en los oidos de hombres a
quienes sus viajes habian acostumbrado a los caprichos de la buena y sencilla
comida inglesa. Es probable que fuera Martin quien mas sufriera. Su servicio
durante la guerra en Francia e Italia le habia dado un gusto por la comida
europea que desde entonces satisfacia durante sus vacaciones en el extranjero.
La mayor parte de su tiempo libre y todo su dinero sobrante lo empleaba en eso.
El'y su mujer, jovial y emprendedora, eran viajeros entusiastas y sencillos,
confiados en su habilidad para ser entendidos, tolerados y bien alimentados en
casi cualquier rincon de Europa. Por extrafio que parezca, hasta ahora nunca se
habian visto defraudados. Sentado con un profundo malestar abdominal, Martin
dejo vagar su mente por la cassoulet de Toulouse y recordd con afioranza la
poularde en vessu que habia comido por primera vez en un modesto hotel en la
Ardéche. Las necesidades de Dalgliesh eran a la vez mas simples y mas
exigentes. Solo ansiaba comida inglesa sencilla y correctamente cocinada.

La sefiora Piggott tenia fama de preocuparse por sus sopas. Esto era cierto en
la medida en que los ingredientes envasados eran lo suficientemente bien
mezclados como para evitar grumos. Hasta habia experimentado con sabores y
la mezcla de hoy de tomate (anaranjado) y rabo de buey (pardo rojizo), lo
bastante espesa como para sostener la cuchara sin ayuda, resultaba tan
sorprendente para el paladar como para la vista. Después de la sopa vinieron un
par de chuletas de carnero, artisticamente colocadas sobre un monticulo de
patatas y flanqueadas por guisantes enlatados mas grandes y brillantes que
cualquier guisante que alguna vez conociera una vaina. Tenian sabor a harina de
soja. Rezumaban un colorante verde que tenia poca semejanza con el color de
cualquier vegetal conocido y se mezclaba desagradablemente con el jugo de la
carne. A continuacién un pastel de manzanas y casis, en la que ninguna de las
frutas se habian encontrado, ni entre si ni con la pasta, hasta haber sido dispuestas
sobre el plato por la mano cuidadosa de la sefiora Piggott y generosamente
cubiertas con crema sintética.

Martin arranc6 su mente de la contemplacion de esos horrores culinarios y la
centrd en el asunto entre manos.

—Es extrafio, sefior, que el doctor Maxie haya hecho venir al sefior Hearne
para ayudarle con la escalera. Un hombre fuerte puede manejarla solo. El



camino mas rapido a la vieja cuadra de los establos habria sido por la escalera
trasera. En cambio, Maxie va a buscar a Hearne. Parece como si hubiera
querido tener un testigo del hallazgo del cadaver.

—Eso es posible, claro. Aunque no haya matado a la chica puede haber
querido tener un testigo de lo que fuera a encontrarse en la habitacion. Ademas,
estaba en pijama y bata. No diria que es la vestimenta mas adecuada para subir
escaleras y entrar por ventanas.

—Sam Bocock confirm6 hasta cierto punto la historia del doctor Maxie. No es
que signifique mucho hasta que se establezca la hora de la muerte. Sin embargo,
si prueba que sobre una cosa estaba diciendo la verdad.

—Sam Bocock confirmaria cualquier cosa que dijesen los Maxie. Ese
hombre seria un regalo para el abogado de la defensa. Ademas de su don natural
para decir poco mientras crea una impresion de veracidad absoluta e
incorruptible, cree honradamente que los Maxie son inocentes. Usted lo escucho.
« Son buena gente los de la casa» . La sencilla afirmaciéon de una verdad. La
sostendria contra la evidencia de Dios Todopoderoso sentado en el mismo trono
del Juicio. No es probable que los tribunales de Old Bailey puedan asustarlo.

—Le consideré un testigo sincero, sefior.

—Claro que si, Martin. Amimismo me hubiera gustado mas si no me hubiera
mirado con esa expresion extrafia, mitad divertida, mitad de lastima, que he
observado antes en las caras de la gente vieja de campo. Usted mismo es un
hombre de campo. Sin duda puede explicarlo.

Martin sin duda podia, pero la suya era una naturaleza en la que la discrecion
se anteponia al valor.

—Parecia un viejo sefior muy aficionado a la musica. Es un muy buen
tocadiscos el que tiene. Resulta curioso ver un aparato de alta fidelidad en una
cabafia como ésa.

El tocadiscos, rodeado por anaqueles de discos de larga duracion,
efectivamente resultaba incongruente en la sala de estar de la cabafia donde casi
todos los demas objetos eran un legado del pasado. Resultaba evidente que
Bocock compartia el respeto habitual del hombre de campo por el aire fresco.
Las dos ventanas estaban cerradas; en verdad, no mostraban sefiales de haber
sido jamas abiertas. El empapelado mostraba las rosas entrelazadas y
descoloridas de otra época. Colgados en caprichosa profusion estaban los trofeos
y recuerdos de la Primera Guerra Mundial, un grupo de soldados de caballeria a
caballo, un pequefio cuadro de medallas con cristal, una estampa chocantemente
coloreada del Rey Jorge V y su Reina. Estaban las fotos de familia, parientes que
ningun observador casual podria esperar identificar. (Ese hombre joven serio de
patillas con su novia eduardiana era el padre de Bocock o su abuelo? ;Podia
realmente tener un recuerdo personal de esos grupos color sepia de campesinos
con bombin endomingados, con sus esposas e hijas solidas y de pechos caidos, o



se trataba de lealtad familiar? Sobre la repisa del hogar estaban las fotos mas
nuevas. Stephen Maxie, orgulloso sobre su primer pony peludo con un Bocock
inconfundible pero mas joven a su lado. Una Deborah Maxie con trenza
inclinandose en su silla para recibir su premio. Pese a toda esa aglomeracion de
lo viejo y lo nuevo, la habitacion daba muestras del cuidado ordenado de un viejo
soldado por sus objetos personales.

Bocock les habia recibido con una sencilla dignidad. Habia estado tomando su
té. Pese a vivir solo tenia la costumbre femenina de colocar de una vez sobre la
mesa todo lo comestible, quizi para satisfacer cualquier capricho gustativo.
Habia una hogaza de pan de corteza dura, un bote de mermelada que sostenia su
cuchara, un tarro de vidrio tallado con remolacha en rodajas y otro con
cebolletas, y un pepino en precario equilibrio en una taza pequena. En el medio
de la mesa disputaban el mejor lugar una fuente de lechuga y un gran pastel
obviamente casero. Dalgliesh recordé que la hija de Bocock estaba casada con
un granjero de Nessingford, y no perdia de vista a su padre. El pastel
probablemente era una muestra reciente de deber filial Ademas de esta
generosidad, la vista y el olfato daban pruebas de que Bocock acababa de
terminar una comida de pescado frito y patatas fritas.

Dalgliesh y Martin se acomodaron en los pesados sillones que flanqueaban el
hogar (atn en ese calido dia de junio ardia un pequefio fuego, su tenue llama
incandescente apenas visible en un rayo de sol que entraba por la ventana oeste)
y les fueron ofrecidas tazas de té. Hecho esto, Bocock, evidentemente, considerd
cumplidos los deberes de la hospitalidad y que correspondia a sus huéspedes dar
a conocer el motivo de su visita. Prosiguio con su té, arrancando trozos de pan
con sus delgadas manos morenas y echandoselos casi al descuido en la boca
donde eran masticados y dados vuelta con silenciosa concentracion. No ofrecio
ningun comentario propio, contestd las preguntas de Dalgliesh con una
deliberacion que daba la impresion de desinterés antes que una falta de voluntad
de colaborar, y observaba a los dos policias con ese aire franco de divertida
evaluacion que Dalgliesh con sus muslos pinchados por la crin y la cara sudando
por el calor, encontraba un tanto desconcertante y mas que un tanto irritante.

El lento catecismo no habia producido nada nuevo, nada inesperado. Stephen
Maxie habia estado en la cabafia la noche anterior. Llegd cuando pasaban las
noticias de las nueve. Bocock no podia afirmar cuando se fue. Habia sido mas
bien tarde. ;Muy tarde? « Aja. Después de las once. Quiza mas tarde. Quiza
bastante mas tarde» . Dalgliesh observéd secamente que sin duda el sefior Bocock
lo recordaria con mas precision cuando hubiese tenido tiempo para pensarlo.
Bocock admitié el peso de esta posibilidad. ¢(De qué habian hablado?
« Escuchamos a Beethoven mas que nada. El sefior Stephen no era de hablar
mucho» . Bocock hablaba como deplorando su propia locuacidad y la lamentable
garrulez del mundo en general y de los policias en particular. No surgié nada



mas. No habia visto a Sally en la kermés salvo al final de la tarde, cuando ella le
hizo dar una vuelta a caballo con el bebé en sus brazos, y a eso de las seis cuando
el globo de uno de los chicos de la escuela dominical se enganché en un olmo y
cl sefior Stephen trajo la escalera para bajarlo. Sally habia estado con ¢l entonces
con su hijo en el cochecito. Bocockrecordo que ella sostenia el pie de la escalera.
Aparte de eso no la habia visto por ahi. Si, habia visto al joven Johnnie Wilcox.
Alrededor de las tres y cincuenta mas o menos. Escapandose a escondidas de la
carpa del t¢ con un bulto de lo mas sospechoso. No, no habia detenido al chico. El
joven Wilcox era bastante buen muchacho. A ninguno de los chicos les gustaba
ayudar con el té. En sus dias de juventud, a Bocock tampoco le habia gustado. Si
Wilcox decia que habia dejado la carpa a las dos y media estaba un poco
confundido, eso es todo. El chico habia trabajado treinta minutos a lo sumo. Si el
viejo se preguntaba por qué estaba la policia interesada en Johnnie Wilcox y sus
travesuras, no dio sefial alguna. Todas las preguntas de Dalgliesh fueron
contestadas con la misma compostura y aparente sinceridad. No sabia nada del
compromiso del sefior Maxie y no habia oido hablar acerca de él en el pueblo, ni
antes ni después del asesinato. « Hay gente que dice cualquier cosa. No hay que
hacerle caso a las habladurias del pueblo. Son buena gente los de la casa» . Esa
habia sido su ultima palabra. Sin duda, cuando hablara con Stephen Maxie y
supiese qué se requeria, recordaria con mas claridad a qué hora lo habia dejado
Maxie la noche anterior. Por el momento andaba con cautela. Pero estaba claro
hacia donde se inclinaba su lealtad. Cuando lo dejaron seguia comiendo, sentado
con gran pompa y soledad, rodeado de su musica y sus recuerdos.

—No —dijo Dalgliesh—. No es probable que saquemos de Bocock algo que
nos sirva sobre los Maxie. Si el joven Maxie buscaba un aliado sabia donde
recurrir. Sin embargo algo hemos obtenido. Si Bocock esta en lo cierto sobre las
horas, y ciertamente es probable que sea mas exacto que Johnnie Wilcox, el
encuentro en el henil probablemente tuvo lugar antes de las cuatro y media. Eso
encajaria con lo que sabemos de los movimientos siguientes de Jupp, incluida la
escena en la carpa del t€ cuando aparecio con un duplicado del vestido de la
sefiora Riscoe. A Jupp no la habian visto con ¢l antes de las cuatro cuarenta y
cinco, asi que se debe haber cambiado después de la entrevista en el henil.

—Fue una cosa rara de hacer, sefior. ;Y por qué esperar hasta entonces?

—Puede haber comprado el vestido con la idea de usarlo publicamente en
una ocasion u otra. Quizis algo ocurrié en esa entrevista que la libero de
cualquier dependencia futura de Martingale. Podia darse el lujo de un ultimo
gesto. Por otra parte, si sabia antes del sabado que iba a casarse con Maxie,
presumiblemente estaba en libertad de tener ese gesto cuando le viniera en gana.
Hay un extraiio conflicto de evidencias acerca de esa propuesta de matrimonio.
Si hemos de creer al sefior Hinks, ¢y por qué no?, Sally Jupp ciertamente sabia
que iba a casarse con alguien cuando lo encontré el jueves anterior. Me parece



dificil de creer que tuviese dos futuros maridos en perspectiva, y no hay un
exceso de candidatos obvios. Y ya que estamos tratando la vida amorosa del
joven Maxie, aqui hay algo que usted no ha visto.

Le entregd una hoja delgada de papel de carta de aspecto formal. Llevaba el
membrete de un pequeno hotel de la costa.

Estimado serior:

Pese a que debo pensar en mi reputacion y no tengo ningin interés
especial en verme mezclada en cuestiones policiales, creo que es mi deber
informarle que un seiior Maxie estuvo en este hotel el veinticuatro de mayo
pasado con una mujer por la que firmé como su esposa. He visto una
Jfotografia en el Evening Clarion del doctor Maxie que esti envuelto en el
caso de asesinato de Chadfleet y del que los periddicos dicen que es
soltero, y es el mismo. No he visto retratos de la chica muerta de modo que
no podria jurar nada acerca de ella, pero pensé que era mi deber llevar
esto a su conocimiento. Claro que puede no significar nada y no quiero
verme mezclada en nada desagradable, de modo que agradeceria que mi
nombre no se mencionara. También el nombre de mi hotel que siempre ha
tenido una clientela de categoria. El sefior Maxie solo se quedé por una
noche y eran una pareja muy tranquila, pero mi marido piensa que es
nuestro deber hacerle llegar esta informacion. Naturalmente, lo hacemos
por completo sin prejuicio.

Le saluda atentamente,
Sra. Lily Burwood

—La dama parece extrafiamente preocupada por su deber —dijo Dalgliesh
—, y es un poco dificil ver qué quiere decir con « sin prejuicio» . Me parece que
su marido tiene mucho que ver con esta carta, incluida la fraseologia, pero no ha
conseguido decidirse a firmarla. De todos modos, envié a ese joven novato
impaciente, Robson, a que investigara, y no tengo dudas de que se divirtio
muchisimo. Consiguié convencerlos de que la noche en cuestion no tiene nada
que ver con el asesinato y que lo mas conveniente para los intereses del hotel
sera olvidarlo todo. No es tan sencillo como todo eso, sin embargo. Robson llevo
algunas fotos, una o dos de ellas tomadas en la kermés, y confirmaron una
pequefia teoria bastante interesante. ;Tiene alguna idea de quién era la
compaiflera en el pecado del joven Maxie?

—¢No seria la seflorita Bowers, sefior?

—Lo era. Esperaba poder sorprenderlo.

—Bueno, sefior, si tenia que ser alguien de aqui, ella era la Gnica. No hay
prueba alguna de que el doctor Maxie y Sally Jupp hubieran estado andando



juntos. Y esto fue hace casi un afio.

—¢Asi que no se siente dispuesto a darle mucha importancia?

—Bueno, a los jovenes de hoy no parece preocuparles tanto como me
ensefiaron a mi.

—No es que pequen menos, sino que se toman sus pecados mas a la ligera.
Pero no tenemos ninguna prueba de que ése sea el caso de la sefiorita Bowers. Es
facil que lo que ocurrié la haya afectado mucho. No me impresiona como una
persona poco convencional, estd muy enamorada y no se destaca por su
habilidad para ocultarlo. Pienso que esta desesperadamente ansiosa por casarse
con el doctor Maxie y, a fin de cuentas, sus probabilidades han aumentado a
partir del sabado por la noche. Estaba presente durante la escena en el salon. Era
consciente de lo que podia perder.

—Piensa que el asunto todavia sigue, sefior?

El sargento Martin nunca conseguia ser mas explicito respecto de estos
pecados de la carne. Habia visto y oido lo suficiente en treinta afios de labor
policial como para haber destrozado las ilusiones de la mayoria de los hombres,
sin embargo era de un caracter duro pero bondadoso y nunca podia creer que los
hombres fuesen tan malos o tan débiles como lo demostraban conscientemente
las evidencias.

—Me pareceria muy poco probable. Es factible que, ese fin de semana, haya
sido su tnica excursion por la pasion. Quiza no fue particularmente exitosa. Tal
vez fue, como usted tan poco generosamente sugiere, una mera frusleria. Pese a
todo es una complicacion. El amor, esa clase de amor, siempre es una
complicacion. Catherine Bowers es el tipo de mujer que le dice a su hombre que
hara cualquier cosa por él, y a veces lo hace.

—Sin embargo, jpodria haber sabido acerca de los comprimidos, sefior?

—Nadie admite habérselo dicho y creo que decia la verdad cuando expreso
que no sabia nada. Sally Jupp pudo habérselo dicho pero no se trataban
demasiado, en realidad no se trataban para nada, por lo que veo, y parece
improbable. Pero eso no prueba nada. La seforita Bowers debe haber sabido que
habia pastillas para dormir de alguna clase en la casa y donde era probable que
las guardaran, y lo mismo puede decirse del sefior Hearne.

—Parece raro que pueda quedarse por aqui.

—Eso probablemente significa que cree que uno de los de la familia lo hizo y
quiere estar cerca para evitar que pensemos lo mismo. Puede saber realmente
quién lo hizo. Si es asi, no es probable que se le escape, me temo. Hice que
Robson lo investigara también. Su informe, quitindole la jerga psicologica sobre
todos los que entrevisto, es en buena medida lo que yo esperaba. Aqui estd. Todos
los detalles acerca de Felix Georges Mortimer Hearne. Tiene un muy buen
historial de guerra, claro. Dios sabe como lo hizo o qué le hizo a ¢él. A partir de
1945 parece haber revoloteado por ahi escribiendo un poco y sin hacer mucho



mas. Es socio en Hearne & Illingworth, la editorial. Su bisabuelo era el viejo
Mortimer Hearne que fund6 la firma. Su padre se casd con una francesa,
mademoiselle Annette D’Apprius, en 1919. El matrimonio aporté maés dinero a la
familia. Felix naci6 en 1921. Se educo en los colegios habituales y caros. Conocié
a la seflora Riscoe a través de su esposo que estaba en su mismo colegio, aunque
era bastante menor, y por lo que pudo averiguar Robson, nunca vio a Sally Jupp
hasta que la conocid en esta casa. Tiene una casita muy agradable en
Greenwich, fiel a su tipo como ve, y un ex ordenanza del ejército a su servicio.
Los rumores dicen que ¢l 'y la sefiora Riscoe son amantes, pero no hay pruebas,
y Robson dice que por el lado de su criado no se podria averiguar nada. Dudo que
haya algo que averiguar. Es seguro que la sefiora Riscoe mentia cuando dijo que
pasaron juntos toda la noche del sabado. Supongo que Felix Hearne pudo haber
asesinado a Sally Jupp para evitarle una vergiienza a la sefora Riscoe, pero un
jurado no lo creeria y yo tampoco.

—¢No hay ninguna mencion de que tuviera la droga en su poder?

—Ninguna en absoluto. No creo que haya muchas dudas de que la droga
usada para narcotizar a Sally Jupp vino del frasco que se saco del botiquin del
sefior Maxie. Sin embargo, hay otros que también la tuvieron. El frasco de
Martingale pudo haber sido escondido de esa forma melodramatica como una
pantalla. Segin el doctor Epps, le receté Sommeil al sefior Maxie, a sir Reynold
Price y a la seforita Pollack del St. Mary. Ninguno de estos insomnes puede dar
cuenta de la dosis correcta. No me sorprende. La gente es muy descuidada con
las medicinas. ;Donde esta ese informe? Si, aqui estamos. Del sefior Maxie ya
sabemos todo. Sir Reynold Price. Su Sommeil fue recetado en enero de este afio
y despachado por Goodliffes de la City el catorce de enero. Tenia veintitrés
comprimidos de doscientos miligramos, y dice que tom¢ alrededor de la mitad y
se olvido del resto. Aparentemente su insomnio se curé pronto. El sentido comiin
indicaria que era de ¢l el frasco con nueve comprimidos que estaba en su abrigo
y encontré el doctor Epps. Sir Reynold esta dispuesto a reconocerlos como suy os
sin poder recordar habérselos echado al bolsillo. No es un sitio muy comun donde
guardar pastillas para dormir, pero a veces pasa la noche fuera de casa y dice
que probablemente las cogié apurado. Lo sabemos todo acerca de sir Reynold
Price, nuestro hombre de negocios y granjero local, con pérdidas calculadas en
esa segunda actividad para compensar sus ganancias en la primera. Echa pestes
sobre lo que ¢l llama la profanacion de Chadfleet New Town desde un
seudocastillo victoriano tan feo que me sorprende que nadie haya formado un
fideicomiso para preservarlo. Sir Reynold sin duda es un filisteo pero, creo yo, no
un asesino. No cabe duda de que no tiene ninguna coartada para el sabado pasado
por la noche y todo lo que sabemos por su personal es que dejo su casa alrededor
de las diez'y no volvio hasta el domingo por la mafiana temprano. Sir Reynold se



siente tan culpable y turbado por esta ausencia, estd tratando de un modo tan
patente de conservar una reticencia caballeresca, que creo que podemos suponer
que hay de por medio una « mujercitay . Cuando realmente lo presionemos y
comprenda que hay en juego una acusacién de asesinato, creo que tendremos el
nombre de la dama. Estas excursiones de una sola noche son bastante habituales
en ély no creo que tuvieran nada que ver con Jupp. Dificilmente se pondria en
evidencia llevando su Daimler en una visita subrepticia a Martingale.

» Sabemos acerca de la seforita Pollack Parece haber considerado las
pastillas como deberia un cocaindmano considerar la cocaina pero muy pocas
veces lo hace. Luché mucho tiempo con los males gemelos de la tentacion y el
insomnio y terminé tratando de tirar el Sommeil por el inodoro. La sefiorita
Liddell la disuade y las devuelve al doctor Epps. El doctor Epps, de acuerdo
nuevamente con Robson, piensa que se las pueden haber devuelto, pero no esta
seguro. No habia suficiente cantidad como para constituir una dosis realmente
peligrosa, y tenian su etiqueta. Horriblemente descuidado por parte de alguien,
pero después de todo la gente es descuidada. Y el Sommeil, claro, no esta en el

D. D. Al2l. Ademas, solo se necesitaron tres comprimidos para narcotizar a
Sally Jupp, y el sentido comun indicaria que provenian del frasco de Martingale.

—Lo que nos lleva de vuelta a los Maxie y sus invitados.

—Naturalmente. Y no es un crimen tan estiipido como parece. A menos que
podamos encontrar esas pastillas y alguna prueba de que uno de los Maxie las
administrd, no hay esperanza de conseguir una condena. Es facil ver como seria
la cosa. Sally Jupp sabia acerca de las pastillas. Las pudo haber tomado ella
misma. Fueron puestas en la taza de la sefora Riscoe. No hay pruebas de que
estaban destinadas a Sally Jupp. Cualquiera pudo haber entrado en la casa
durante la kermés y quedarse al acecho de la chica. Ningiin motivo adecuado.
Otros tenian acceso al Sommeil. Por lo que sé hasta el momento, é1 podria tener
razon.

—Pero si el asesino hubiese usado mas pastillas y matado a la chica de esa
manera, entonces podria no haber habido sospecha de asesinato.

—No podria hacerse. Esos barbitiiricos son de una accién muy lenta si se
quiere matar. La chica podria haber estado en coma durante dias y luego
recuperarse. Cualquier médico lo sabria. Por otra parte, seria dificil asfixiar a
una chica joven y sana, o hasta entrar en su habitacion inadvertido, a menos que
estuviese narcotizada. La combinacion era arriesgada para el asesino, pero no
tanto como uno de los métodos por si solo. Ademas, dudo que alguien pudiese
tragarse una dosis fatal sin sospechar algo. El Sommeil se supone que es menos
amargo que la mayoria de estas pildoras para dormir, pero no carece de sabor.
Es por eso, probablemente, que Sally Jupp dejo la mayor parte de su chocolate.
Dificilmente pudo haberse sentido sofiolienta habiendo tomado una dosis tan
pequefia, y sin embargo murié sin luchar. Eso es lo curioso. Quienquiera que



entro en ese dormitorio debi6 haber sido aguardado por Jupp o al menos no
temido. Y si eso fuera asi, jpor qué narcotizarla? Puede no haber conexion, pero
realmente es demasiada casualidad que alguien colocara en su bebida una dosis
peligrosa de barbitirico la misma noche en que alguien mas decide estrangularla.
Ademas, esta la extrafia distribucion de las huellas dactilares. Alguien bajo por
ese cafio de la chimenea, pero las Unicas huellas son las de la misma Jupp y
posiblemente no sean recientes. La lata de chocolate aparecio vacia en el cubo
de basura y sin su forro de papel. La lata tenia las huellas de Jupp y Bultitaft. La
cerradura del dormitorio solo tiene una huella de Jupp, aunque estd muy
emborronada. Hearne dice que protegio la cerradura con su pafiuelo cuando
abrio la puerta lo que, dadas las circunstancias, muestra cierta presencia de
animo. Quizd demasiada presencia de animo. De todas esas personas, Hearne es
el que menos probablemente perderia la cabeza o pasaria por alto cualquier
punto esencial.

—Algo le habia alterado bastante para el momento del interrogatorio.

—En efecto, sargento. Yo podria haber reaccionado de un modo mas positivo
ante su comportamiento ofensivo si no hubiera sabido que no era mas que miedo.
Aalgunos les afecta asi. El pobre diablo casi daba lastima. Viniendo de ¢l, fue una
exhibicion sorprendente. Hasta Proctor se comportd mejor y Dios sabe que
estaba bastante asustado.

—Sabemos que Proctor no pudo haberlo hecho.

—Presumiblemente también Proctor lo sabe. Sin embargo, mentia sobre unas
cuantas cosas y cuando llegue el momento lo quebraremos. Creo que decia la
verdad sobre esa llamada de teléfono, o al menos parte de la verdad. Tuvo mala
suerte en que su hija atendiera la llamada. Si é1 hubiera contestado el teléfono,
dudo que nos hubieran hablado de ella. Aun afirma que la llamada fue de la
seforita Liddell, y Beryl Proctor confirma que quien llam¢ dio ese nombre.
Primero Proctor nos dice a su mujer y a nosotros que simplemente le llamaba
para darle noticias de Sally. Cuando le interrogamos de nuevo y le decimos que
Liddell niega haber hecho esa llamada, atin persiste en que la llamada era de ella
o de alguien que se hacia pasar por ella, pero admite que le dijo que Sally estaba
comprometida con Stephen Maxie. Ese si hubiese sido un motivo més razonable
para la llamada que un informe general sobre como andaba su sobrina.

—Es interesante cuanta gente afirma haber sabido de este compromiso antes
de que efectivamente tuviese lugar.

—O antes del momento en que Maxie admite que tuvo lugar. Aun insiste en
que se le declar6 como resultado de un impulso cuando se encontraron en el
jardin a eso de las siete y cuarenta del sabado por la noche, y que nunca antes
habia pensado en pedirle que se casara con ¢l. Eso no significa que ella no lo
hubiese pensado. Hasta podria haberlo esperado. Pero con seguridad era
buscarse problemas difundir las buenas noticias por adelantado. ;Y qué motivo



posible tenia para decirselo a su tio como no fuera un deseo comprensible de
regocijarse de €l o desconcertarlo? Y aun asi, jpor qué simular ser la sefiorita
Liddell?

—¢Entonces esta convencido de que Sally Jupp hizo esa llamada, sefior?

—Bueno... jse nos ha dicho, no es cierto, qué buena imitadora era? Creo que
podemos tener la certeza de que Jupp hizo esa llamada y es importante que
Proctor todavia no esté dispuesto a admitirlo. Otro misterio menor, que muy
probablemente nunca aclararemos, es donde paso las horas Sally Jupp entre el
momento en que acosto a su hijo el sabado por la noche y su aparicion final en la
escalera principal de Martingale. Nadie admite haberla visto.

—¢No es probable, por eso, que se quedara en su cuarto con Jimmy y luego
bajara para buscar su ultima bebida de la noche cuando sabia que Martha se
habia acostado y no habria moros en la costa?

—Por cierto que es la explicacion mas probable. Dificilmente hubiera
resultado bienvenida en el salon o en la cocina. Quizd queria estar sola. jSabe
Dios que debe haber tenido bastante en que pensar!

Permanecieron sentados en silencio por un momento. Dalgliesh reflexiono
sobre la extrafia diversidad de claves que le resultaban destacadas en el caso.
Estaba la renuencia de Martha a extenderse sobre los defectos de Sally. Estaba el
frasco de Sommeil enterrado apresuradamente en la tierra. Habia una lata vacia
de chocolate, una chica de pelo dorado riendo hacia Stephen Maxie mientras ¢l
recuperaba el globo de un chico enredado en un olmo de Martingale, una
llamada telefonica andénima y una mano enguantada brevemente entrevista
cuando cerraba la trampilla del henil de Bocock Y en el corazon del misterio, la
clave que podia aclarar todo, estaba la personalidad compleja de Sally Jupp.



Capitulo VIIT

LAlista del jueves por la mafiana en el St. Luke habia sido pesada y no fue hasta

sentarse a almorzar que Stephen Maxie se acordd de Sally. Entonces, como
siempre, el recuerdo cayo como un cuchillo, cortando el apetito, aislandolo del
placer despreocupado y poco exigente de la vida de todos los dias. La
conversacion en la mesa sonaba falsa; una andanada de trivialidades destinadas a
encubrir la incomodidad de sus colegas ante su presencia. Los periodicos estaban
demasiado cuidadosamente plegados para evitar que un titular fortuito llamara la
atencion sobre la presencia entre ellos de un sospechoso de asesinato. Lo incluian
con mucho cuidado en su conversacion. No demasiado, para que no pensara que
le tenian lastima. No demasiado poco, para que no pensara que le evitaban. La
carne en su plato era tan insulsa como el carton. Hizo un esfuerzo y tragé unos
pocos bocados mas (no seria conveniente que el sospechoso rechazara la
comida) y desdefi6 ostentosamente el budin. Sentia la necesidad de accion. Si la
policia no podia forzar el desenlace de este asunto, quizas ¢l pudiese. Murmuré
una disculpa y dejo a los residentes con sus especulaciones. (Y por qué no? ;Era
tan sorprendente que quisieran hacerle la pregunta crucial? Su madre, la mano
sobre la suya en el teléfono, la cara devastada vuelta hacia é1 en desesperada
indagacion, habia querido preguntarle lo mismo. Y ¢l habia contestado: « No
necesitas preguntar. No tengo nada que ver. Lo juro» .

Tenia una hora libre y sabia lo que queria hacer. El secreto de la muerte de
Sally debia encontrarse en su vida, y probablemente en su vida anterior a la
llegada a Martingale. Stephen estaba convencido de que la clave estaria en el
padre del bebé, si tan solo se le pudiera encontrar. No analizd sus motivos: si su
impulso por encontrar a un desconocido tenia sus raices en la logica, la curiosidad
o los celos. Bastaba con hallar alivio en la accion, no importaba lo estériles que
fueran sus resultados.

Recordaba el nombre del tio de Sally pero no su direccion completa y le llevo
un tiempo recorrer los Proctor en busca de un nimero de Canningbury. Una
mujer contestd con la voz tiesa, artificial de quien no estd acostumbrado al



teléfono. Cuando se dio a conocer hubo un silencio tan largo que pensé que
debian haber cortado. Sinti6 su desconfianza como un impulso fisico a través del
cable y tratd de calmarla. Como atin vacilaba, le sugirid que quizas ella preferiria
que llamara mas tarde y hablara con su esposo. La propuesta no habia querido
ser una amenaza. SOlo habia imaginado que era una de esas mujeres incapaces
de realizar por si misma hasta las acciones mas simples. Pero el resultado de su
sugerencia fue sorprendente. Dijo rapidamente, « jOh! jNo! {No!» . Eso no era
necesario. El sefior Proctor no queria hablar sobre Sally. No serviria de nada
llamarlo. Después de todo no podia haber ningun dafio en decirle al sefior Maxie
lo que queria saber. Solo que seria mejor que el sefior Proctor no supusiese que
habia telefoneado. Entonces le dio la direccion que Stephen queria. Cuando se
quedd embarazada, Sally estaba trabajando para el Club del Libro Escogido, en
Falconer’ Yard, en la City.

El Club del Libro Escogido tenia sus oficinas en un patio cerca de la catedral
de St. Paul. Se llegaba a través de un pasillo estrecho, oscuro y dificil de
encontrar, pero el patio mismo estaba lleno de luz y era tan tranquilo como el
recinto de una catedral de provincia. El machacante crescendo del trafico de la
ciudad se reducia a un suave quejido como el sonido lejano del mar. El aire
estaba lleno del olor del rio. No habia ninguna dificultad para encontrar la casa
buscada. Del lado soleado del patio en un pequefio mirador, contra el fondo de
una tela drapeada de un purpura violaceo estaban dispuestas, con una estudiada
informalidad, las selecciones del Club del Libro Escogido. El nombre del club
habia sido cuidadosamente elegido. Libros Escogidos surtia a esa clase de lector a
quien le gusta una buena historia sin preocuparse demasiado por quién la escribe,
prefiere que se le evite la fatiga de elegir personalmente, y cree que una
biblioteca de volimenes de igual tamafio y encuadernados exactamente del
mismo color le da tono a cualquier habitacion. Libros Escogidos preferia ver
recompensada la virtud y el vicio debidamente castigado. Se alejaban de la
lujuria, evitaban la controversia y no se arriesgaban con escritores que no fueran
de nombre. No era sorprendente que con frecuencia tuviesen que buscar muy
atras en los catalogos de las editoriales para presentar su Gltima seleccion.
Stephen observé que sélo unos pocos de los libros elegidos habian llevado
originariamente el sello de Hearne & Illingworth; le sorprendio que hubiera
alguno.

Los escalones de la puerta de entrada estaban recién lavados y la puerta
abierta llevaba a una oficina pequefia obviamente amueblada para aquellos
clientes que preferian retirar personalmente su libro mensual.

Cuando Stephen entr6, un clérigo anciano estaba sufriendo la prolongada y
vivaz despedida de la mujer a cargo que estaba decidida a que no se escaparia
hasta que se le explicaran en detalle los méritos de la ultima seleccion, incluidos
los detalles de la trama y el final sorpresa realmente asombroso. Hecho esto,



estaban los miembros de su familia por los que preguntar y solicitarle su opinion
sobre la seleccion del mes pasado. Stephen esperd con paciencia que esto
terminara y que la mujer estuviera en libertad para volver a ¢l su mirada
decidida y brillante. Una pequefia tarjeta enmarcada sobre el escritorio la
sefialaba como la seforita Titley.

—Lamento tanto haberle hecho esperar. ;Usted es un cliente nuevo, no es
cierto? ;No creo haber tenido antes el placer? Con el tiempo llego a conocerlos a
todos y todos me conocen. Ese era el canénigo Tatlock Un cliente muy querido.
Pero no se le puede apresurar, sabe. No se le puede apresurar.

Stephen puso en juego todo su encanto y explicO que queria ver a quien
estuviera al frente. El asunto era personal y muy importante. No estaba tratando
de vender nada y realmente no iba a tomar mucho tiempo. Lamentaba no poder
ser mas explicito, pero era realmente importante. « Para mi, al menos» , agregé
con una sonrisa.

La sonrisa tuvo éxito. Siempre lo tenia. La sefiorita Titley, vuelta
aturdidamente a la normalidad por lo insolito, se retird a la parte trasera de su
oficina e hizo una llamada telefonica disimulada. Fue un poco prolongada. Le
echd varias miradas durante la conversacién como para asegurarse de su
respetabilidad. Finalmente colgd y regresd con la noticia de que la sefiorita
Molpas estaba dispuesta a recibirlo.

La sefiorita Molpas tenia su oficina en el tercer piso. La escalera cubierta de
droguete era empinada y angosta, y Stephen y la sefiorita Titley tenian que
hacerse a un lado en los descansillos mientras pasaban a su lado las empleadas.
No se veian hombres. Cuando finalmente fue introducido en la habitacion de la
seflorita Molpas vio que ésta habia elegido bien. Tres tramos de escalera
empinados eran un precio bajo a pagar por esta vista por encima de los techos de
la ciudad, esa vislumbre de una cinta de plata abriéndose paso desde Westminster.
La sefiorita Titley susurr6 una presentacion tan reverente como inarticulada y se
esfumo. Detras de su escritorio, la robusta sefiorita Molpas se puso de pie y con la
mano le indicé una silla. Era una mujer baja, morena, de una notable fealdad. Su
cara era grande y redonda, el pelo cortado en un flequillo grueso y recto sobre
las cejas. Usaba gafas de carey tan grandes y pesadas que parecian una ayuda
obvia para la caricatura. Estaba vestida con una falda corta de tweed y camisa
blanca de hombre con una corbata tejida amarilla y verde que a Stephen le
recordd desagradablemente una oruga aplastada. Pero al hablar tenia una de las
voces mas agradables que jamas habia escuchado en una mujer, y la mano que
le tendio era fresca y firme.

—¢Usted es Stephen Maxie, no es cierto? Vi su foto en el Echo. La gente anda
diciendo que mato a Sally Jupp. ;Lo hizo?

—No —dijo Stephen—. Y tampoco lo hizo ningin miembro de mi familia.
No vine para discutir eso. La gente puede creer lo que quiera. Queria saber algo



mas sobre Sally. Pensé que usted podria ayudar. Es el bebé lo que realmente me
preocupa. Ahora que no tiene madre parece importante tratar de encontrar a su
padre. Nadie se ha presentado, pero se me ocurrié que el hombre puede no estar
enterado. Sally era muy independiente. Si ¢l no lo sabe y quisiera hacer algo por
Jimmy, bueno, creo que habria que darle la oportunidad.

La sefiorita Molpas le empuj6 una cajetilla de cigarrillos a través de la mesa.

—¢Fuma? ;No? Bueno, yo si. ;Se esta entrometiendo un poquito, no es cierto?
Mejor aclare sus propios motivos. No puedo creer que el hombre no lo supiese.
(Por qué no habria de saberlo? De todos modos ahora ya debe estar enterado. Ha
habido suficiente publicidad. La policia estuvo aqui siguiendo el mismo rumbo
pero no creo que estén interesados en el bienestar de la criatura. Mas
probablemente busquen un motivo. Son muy concienzudos. Haria mejor en dejar
que se ocupen ellos.

Asi que la policia habia estado alli. Era estipido e irracional suponer lo
contrario, pero la noticia le resulté deprimente. Siempre estarian un paso mas
adelante. Resultaba presuntuoso suponer que habia algo importante por descubrir
acerca de Sally que la policia, experimentada, perseverante e infinitamente
paciente, no hubiese ya encontrado. Se le debe haber notado la decepcion en la
cara porque la sefiorita Molpas lanzo una carcajada.

—jArriba ese animo! Todavia puede ganarles de mano. No es que yo pueda
ayudarle mucho. A la policia le conté todo lo que sabia y lo anotaron muy
cuidadosamente, pero me di cuenta de que no les estaba llevando a ninguna
parte.

—Excepto a asentar la culpa mas firmemente donde ya creen que se
encuentra, en alguien de mi familia.

—Bueno, ciertamente no se encuentra en nadie de aqui. Ni siquiera puedo
pensar un posible padre para el chico. Aqui no tenemos ni un solo hombre. Es
cierto que quedd embarazada mientras trabajaba aqui, pero no me pregunte
como.

—¢Coémo era realmente, seflorita Molpas? —pregunté Stephen.

Le costo hacer la pregunta, ya que se daba cuenta de lo absurda que era.
Todos preguntaban lo mismo. Era como si, en el corazon de este laberinto de
pruebas y dudas, al fin se encontraria a alguien que pudiese decir « Esta era
Sally» .

La sefiorita Molpas le mir6 con curiosidad.

—Usted deberia saber como era. Estaba enamorado de ella.

—De estarlo hubiese sido la ultima persona en saberlo.

—Perono lo estaba.

Fue una afirmacion, no una pregunta impertinente, y Stephen la enfrenté con
una franqueza que le sorprendio.

—La admiraba y queria acostarme con ella. Supongo que no llamaria amor a



es0. Al no haber sentido nada mas que eso por ninguna mujer, no sabria decirle.

La sefiorita Molpas se volvio y mir6 por la ventana al rio.

—Yo me conformaria con eso. Dudo que alguna vez llegue a sentir algo mas.
Alos de su tipo no les ocurre.

Se volvio nuevamente hacia ¢l y habloé mas enérgicamente:

—Pero usted me preguntaba qué pensaba de ella. También la policia. La
respuesta es la misma. Sally Jupp era linda, inteligente, ambiciosa, taimada e
insegura.

—Parece haberla conocido muy bien —dijo Stephen suavemente.

—En realidad no. No era facil de conocer. Trabajo6 aqui durante tres afios y
cuando se fue no sabia mas sobre las circunstancias de su hogar que el dia en que
la contraté. Contratarla fue un experimento. Probablemente haya notado que
aqui no tenemos gente joven. Son dificiles de conseguir salvo si se les paga el
doble de lo que valen y no se concentran en su trabajo. No las culpo. Solo tienen
unos pocos afios para encontrar marido y éste no es un terreno de caza
prometedor. También pueden ser crueles, si se las pone a trabajar con una mujer
mayor. jAlguna vez ha visto a gallinas jovenes picoteando un pajaro herido? Y
bien, aqui solo empleamos pajaros viejos. Pueden ser un poco lentas, pero son
metodicas y fiables. El trabajo no requiere mucha inteligencia. Sally era
demasiado buena para el puesto. Nunca comprendi por qué se quedo. Trabajaba
para una agencia de secretarias después de haber terminado su aprendizaje y
vino aqui como una ayuda temporal cuando nos quedamos cortas de personal
durante una epidemia de gripe. Le gusto el trabajo y pidio quedarse. El Club
crecia y el trabajo justificaba otra taquigrafa. De modo que la contraté. Como le
dije, fue un experimento. Era la Gnica integrante del personal menor de cuarenta
y cinco afios.

—Quedarse en este trabajo a mi no me sugiere ambicion —dijo Stephen—.
¢Por qué piensa que era taimada?

—La observaba y la escuchaba. Somos mas bien una coleccion de venidas a
menos aqui y ella debe haberlo sabido. Pero era astuta, si que lo era nuestra
Sally. «Si, sefiorita Titley. Por cierto, sefiorita Croome. jPuedo alcanzarselo,
sefiorita Melling? . Recatada como una monja y respetuosa como una criada
victoriana. Naturalmente las tenia a las pobres tontas haciendo lo que ella queria.
Decian qué agradable que era tener alguien joven en la oficina. Le compraban
regalos de aniversario y de Navidad. Le hablaban sobre su carrera. jHasta le
pedian consejos acerca de su ropa! jComo si le importara un pepino lo que nos
poniamos o lo que pensabamos! La hubiera considerado una tonta si lo hubiera
hecho. Era una buena actuacion. No fue del todo sorprendente que al cabo de
unos pocos meses de Sally tuviésemos una mala atmoésfera en la oficina.
Posiblemente no se trate de un fenomeno que usted haya experimentado. Puede
creerme que no es nada comodo. Hay tensiones, confidencias susurradas,




comentarios con puas, enemistades carentes de explicacion. Viejos aliados que
ya no se hablan. Surgen amistades incongruentes. Hace estragos en el trabajo,
naturalmente, pese a que hay gente que parece prosperar en medio de eso. No es
mi caso. Comprendi cual era el problema. Las habia metido a todas en una
confusion de celos, y las pobres tontas no se daban cuenta. La querian realmente.
Creo que la sefiorita Melling la amaba. Si Sally confié en alguien lo de su
embarazo habria sido en Beatrice Melling.

—¢Podria hablar con la seforita Melling? —preguntd Stephen.

—No a menos que sea vidente. Beatrice Melling muri6 tras una operacion
sencilla de apendicitis la semana después de que se fuera Sally. Se fue, de paso,
sin siquiera decirle « adids» . (Usted cree que se puede llegar a morir de un
corazon partido, doctor Maxie? No, claro que no.

—(Qué ocurri6 cuando Sally quedé embarazada?

—Nada. Nadie lo supo. Dificilmente constituyamos la comunidad mas
adecuada para percibir ese tipo de problemas. ;Y Sally! jLa sumisa, virtuosa,
silenciosa pequeiia Sally! Noté que por unas semanas parecio palida y hasta mas
delgada que de costumbre. Después estaba mas linda que nunca. Tenia una
especie de resplandor. Debia llevar unos cuatro meses de embarazo cuando se
fue. Me dio su semana de preaviso y me pidi6 que no se lo dijera a nadie. No me
dio razones y no se las pedi. Francamente, fue un alivio, no tenfa ninguna excusa
tangible para deshacerme de ella, pero desde hacia algun tiempo sabia que el
experimento habia sido un fracaso. Se fue a su casa un viernes y el lunes le dije
al resto del personal que se habia ido. Sacaron sus propias conclusiones pero
nadie, que yo sepa, saco la correcta. Tuvimos una trifulca espléndida. La sefiorita
Croome acusd a la seforita Melling de haber alejado a la chica por ser
demasiado posesiva y por su afecto anormal. Para ser justa con la seforita
Croome, creo que no queria decir nada mas siniestro que Jupp se veia obligada a
comer su almuerzo de emparedados en compaiiia de Melling cuando en realidad
hubiera preferido ir al Ly on’ mas proximo con Croome.

—¢De modo que no tiene ninguna idea de quién era el hombre ni donde
podria haberlo conocido?

—Ninguna en absoluto. Salvo que se encontraban los sabados por la mafiana.
Me enteré de eso por la policia. Aqui trabajamos una semana de cinco dias y la
oficina nunca esta abierta los sabados. Aparentemente, Sally les dijo a su tioy su
tia que si. Venia a la ciudad casi todos los sibados por la mafiana como para
trabajar. Fue un engafio habil. Al parecer, no se tomaban ningln interés en su
trabajo y, aunque hubiesen querido llamarla un sabado por la maifiana, la
presuncion hubiera sido que no habia quedado nadie para atender el teléfono.
Sally era una pequeiia mentirosa astuta.

La antipatia en su voz era seguramente demasiado amarga como para no ser
el resultado de una herida personal. Stephen se preguntd qué mas podia decirse



de la vida de oficina de Sally.

—¢Le sorprendié enterarse de su muerte? —pregunto.

—Tan sorprendida y conmocionada como uno se siente usualmente cuando
algo tan horrible e irreal como el asesinato alcanza a su propio mundo. Cuando
me puse a pensarlo me resulté menos sorprendente. En cierta manera parecia
una candidata natural para el asesinato. Lo que si me asombro fue la noticia de
que era una madre soltera. Me impresionaba como demasiado cuidadosa,
demasiado maquinadora para tener ese tipo de problema. Habria dicho también
que era sexualmente fria antes que lo opuesto. Tuvimos un incidente curioso
cuando llevaba aqui unas semanas. Entonces el empaquetado se hacia en el
sotano y el empaquetador era un hombre. Se trataba de un hombrecillo tranquilo,
maduro, pequefio, con unos seis hijos. No lo veiamos mucho, pero a Sally se la
envié con un mensaje a la sala de empaquetado. Aparentemente le hizo algin
tipo de propuesta sexual. No puede haber sido nada serio. El hombre estaba
sinceramente sorprendido cuando se le despidio por eso. A lo mejor simplemente
trato de besarla. Nunca supe la historia completa. Pero por el lio que armé se
podia pensar que le habia arrancado la ropa y la habia violado. Era muy
meritorio de su parte estar tan escandalizada, pero la mayoria de las chicas de
hoy parecen capaces de enfrentar una situacion asi sin volverse histéricas. Y esa
vez no estaba actuando. Era real, en serio. No se puede confundir el temor y la
repugnancia verdaderos. Senti algo de lastima por Jelks. Por suerte un hermano
mio tiene un negocio en Glasgow, la ciudad natal de este hombre, y pude
conseguirle algo alli. Le va bien y sin duda, aprendio su leccion. Pero, créame,
Sally Jupp no era ninguna ninfémana.

Eso Stephen ya lo sabia por experiencia propia. No habia mas que averiguar
de la sefiorita Molpas. Ya llevaba mds de una hora fuera del hospital y Standen se
estaria poniendo impaciente. Se despidié y se arregld solo para llegar hasta la
oficina de la planta baja. La seforita Titley seguia en su puesto y acababa de
tranquilizar a un suscriptor quejoso cuyos ultimos tres libros no le habian
satisfecho. Stephen esperé un momento mientras terminaban su conversacion.
Las prolijas hileras de volimenes de lomo oscuro despertaron algo en su
memoria. Alguien a quien conocia estaba suscripto a Libros Escogidos. No era
nadie del hospital. Metoédicamente dejé que su mente recorriera las bibliotecas de
sus amigos y conocidos y con el tiempo tuvo la respuesta.

—Me temo que no tengo mucho tiempo para leer —le dijo a la sefiorita
Titley—. Pero los libros parecen tener mucho valor. Creo que uno de mis amigos
es miembro. jAlguna vez ve a sir Reynold Price?

Efectivamente la sefiorita Titley veia a sir Reynold. Sir Reynold era un
miembro muy estimado. Venia en persona a buscar sus libros mensuales y
sostenian unas conversaciones tan interesantes; un hombre encantador, en todo
sentido, sir Reynold Price.



—Me pregunto si alguna vez se encontré aqui con la sefiorita Sally Jupp —
preguntd Stephen timidamente.

Supuso que causaria cierta sorpresa, pero la reaccion de la sefiorita Titley fue
inesperada. Estaba afrentada. Con infinita gentileza pero gran firmeza explico
que la seforita Jupp no podia haberse encontrado con sir Reynold Price en Libros
Escogidos. Ella, la sefiorita Titley, estaba a cargo de la oficina de atencion al
publico. Tenia ese puesto desde hacia ya mas de diez afios. Todos los clientes
conocian a la sefiorita Titley y la seforita Titley los conocia a ellos. Tratar
personalmente con los clientes era un trabajo que requeria tacto y experiencia.
La sefiorita Molpas confiaba completamente en la sefiorita Titley y jamas
sofiaria en poner a otra persona en la oficina para el piblico. La sefiorita Jupp,
concluy6 la seforita Titley, solo habia sido la menor de la oficina. No era mas
que una chica sin experiencia.

Y Stephen tuvo que contentarse con esta despedida irdnica.

Eran casi las cuatro cuando Stephen volvio al hospital. Al pasar por el cuarto
del conserje, Colley le llam¢ y se inclind sobre el mostrador con la cautela de un
conspirador. Sus viejos ojos bondadosos se veian preocupados. Stephen recordd
que la policia habia estado en el hospital. Seguramente hablaron con Colley. Se
preguntd cuanto dafio podria haber hecho el viejo por una determinacion
demasiado leal de no revelar nada. Y no habia nada que revelar. Sally habia
estado en el hospital una sola vez Colley solo podia haber confirmado lo que la
policia ya sabia. Pero el conserje estaba hablando.

—Hubo una llamada para usted, sefior. Era de Martingale. La sefiorita Bowers
dijo si por favor podia llamar en cuanto llegara. Es urgente, sefior.

Stephen reprimi6 el panico y se obligd a recorrer con la vista el estante de las
cartas como si esperase una antes de replicar:

—¢La sefiorita Bowers dej6 un mensaje, Colley ?

—No, sefior. Ningin mensaje.

Decidi6 hablar desde la cabina del teléfono publico del vestibulo. Alli tenia
may or posibilidad de intimidad si bien estaba completamente a la vista de Colley.
Conté las monedas necesarias con deliberacion antes de entrar en la cabina.
Como siempre, hubo una ligera demora en conseguir hablar con la centralita de
Chadfleet, pero en Martingale, Catherine debia estar sentada al lado del teléfono.
Contesto casi antes de que hubiera sonado la campanilla.

—Stephen? Gracias a Dios que has vuelto. Mira, puedes venir a casa en
seguida. Alguien ha tratado de matar a Deborah.



IENTRAS tanto, en el saloncito del 17 de Windermere Crescent, el inspector

Dalgliesh enfrentaba a su hombre y se acercaba implacablemente al
momento de la verdad. En la cara de Victor Proctor se veia la mirada del animal
atrapado que sabe que tiene cerrada su Gltima salida, pero atn no puede volverse
y enfrentar el fin. Sus ojitos oscuros se movian inquietos de un lugar a otro.
Habian desaparecido la mirada y sonrisa propiciatorias. Ya no quedaba mas que
miedo. En los altimos minutos los surcos que iban de la nariz a la boca parecian
haberse profundizado. En su cuello colorado, flaco como el de un pollo, la nuez
de Adan se agitaba convulsivamente.

Dalgliesh lo apremiaba implacablemente:

—¢De modo que admite que era falsa la declaracion que hizo a la Asociacion
de Ayuda a los Huérfanos de Guerra en la que afirmaba que su sobrina era una
huérfana de guerra carente de medios?

—Supongo que debia de haber mencionado las dos mil libras pero se trataba
de capital y no de renta.

—Capital que usted habia consumido?

—Tenia que criarla. Puede que me lo hayan dejado en fideicomiso para ella
pero tenia que alimentarla, ;no es cierto? Nunca tuvimos mucho dinero con que
manejarnos. Consiguié la beca, pero todavia quedaba la ropa. Déjeme decirle
que no me ha resultado facil.

—Todavia insiste en que la sefiorita Jupp ignoraba que su padre habia dejado
esa cantidad?

—Entonces no era mas que un bebé. Después parecié que no tenia sentido
decirselo.

—¢Porque para entonces usted ya habia usado el dinero del fideicomiso en su
propio provecho?

—Lo usé para ayudar a mantenerla, le digo. Tenia derecho a usarlo. Mi
mujer y yo éramos los fideicomisarios ¢ hicimos todo lo que pudimos por la
chica. (Cuanto hubiese durado si lo hubiera recibido cuando cumplio los
veintiuno? Le dimos de comer todos esos afios sin otro centavo.

—Salvo las tres subvenciones de la Asociacion de Ayuda a los Huérfanos de
Guerra.

—Y bueno, jacaso no era una huérfana de guerra? No nos dieron mucho.
Sirvio para la ropa escolar, nada mas.

—Y todavia niega haber estado en Martingale el sabado pasado?

—VYa se lo dije. (Por qué sigue atormentindome? No fui a la kermés. ;Por
qué habria de ir?



—Podria haber querido felicitar a su sobrina por su compromiso. Dice que la
sefiorita Liddell llam¢é el sabado por la mafiana temprano para contarselo. La
sefiorita Liddell sigue negando haber hecho semejante cosa.

—Y qué le voy a hacer? Si no fue la Liddell, era alguien que se hizo pasar
por ella. ;Como puedo saber quién era?

—¢Esta bien seguro de que no era su sobrina?

—Le digo que era la sefiorita Liddell.

—Fue a ver a la seforita Jupp a Martingale como resultado de la
conversacion telefonica?

—No. Le insisto que no. Estuve todo el dia montando en bicicleta.

Pausadamente Dalgliesh sacé dos fotografias de su cartera y las desplegd
sobre la mesa. En cada una se veia un grupo de chicos entrando por los pesados
portalones de hierro forjado de Martingale, sus caras desfiguradas por amplias
sonrisas falsas en un esfuerzo por convencer al fotografo oculto que alli estaba
«el chico mas feliz que entrd a la kermés» . A sus espaldas, algunos adultos
entraban de forma menos espectacular. La figura furtiva, de impermeable y con
las manos en los bolsillos, que se volvia hacia la taquilla, no estaba muy enfocada
pero, sin embargo, resultaba inconfundible. Proctor adelanto a medias su mano
izquierda como para romper en dos la foto y luego se hundio6 en su silla.

—Esta bien —dijo—. Va a ser mejor que se lo diga. Estuve alli.



LEVO un poco de tiempo arreglar que otros se ocuparan de su trabajo. No era

la primera vez que Stephen envidiaba a aquellos cuyos problemas personales
no siempre ocupaban un lugar secundario respecto de sus obligaciones
profesionales. Para cuando los arreglos estuvieron terminados y hubo conseguido
un coche prestado, sentia algo asi como odio hacia el hospital y cada uno de sus
exigentes ¢ insaciables pacientes. Todo hubiera sido mas sencillo si hubiese
podido haber hablado abiertamente de lo que ocurria, pero algo se lo impedia.
Probablemente pensaban que la policia enviaba por él, que un arresto era
inminente. Bueno, alla ellos. Que pensaran lo que maldita sea les viniera en gana.
iDios, le hacia feliz alejarse de un lugar donde a los vivos se los sacrifica
permanentemente para mantener con vida a los medio muertos!

Mas tarde no pudo recordar nada del viaje de vuelta a casa. Catherine le
habia dicho que Deborah estaba bien, que el intento habia fallado, pero Catherine
era una tonta. ;Qué habian estado haciendo todos para permitir que sucediera?
Catherine habia estado muy tranquila por teléfono, pero los detalles que dio,
aunque claros, no explicaron nada. Alguien habia entrado en la habitacion de
Deborah temprano por la mafiana y tratado de estrangularla. Consiguio zafarse y
gritd pidiendo ayuda. Martha lleg6 primero y Felix un segundo después. Para ese
entonces, Deborah se habia recuperado lo suficiente como para simular que se
habia despertado de una pesadilla. Pero era evidente que algo la habia
aterrorizado y paso el resto de la noche en la habitacion de Martha sentada junto
al fuego, con ventanas y puertas cerradas y su bata con el cuello levantado y
cerrado fuertemente. Baj6 a desayunar con un pafiuelo de gasa al cuello pero,
fuera de parecer palida y cansada, estaba completamente serena. Fue Felix
Hearne quien, sentado junto a Deborah durante el almuerzo, observo el borde de
la magulladura por encima del pafiuelo y luego consiguié que le dijera la verdad.
Consulto con Catherine. Deborah les habia rogado que no preocuparan a su
madre y Felix estaba dispuesto a complacerla, pero Catherine insistio en enviar
por la policia. Dalgliesh no estaba en el pueblo. Uno de los agentes pensaba que ¢l
y el sargento Martin estaban en Canningbury. Felix no dejé mas mensaje que
pedir que Dalgliesh fuera a Martingale en cuanto le resultara conveniente. No le
habian dicho nada a la sefiora Maxie. El seflor Maxie ahora estaba demasiado
enfermo como para dejarle solo mucho rato y tenian la esperanza de que la
magulladura en el cuello de Deborah desapareciera antes de que su madre
sospechara algo. Deborah, explico Catherine, parecia mas aterrada de perturbar
a su madre que de ser atacada una segunda vez. Ahora estaban esperando a
Dalgliesh, pero Catherine pensaba que Stephen debia saber qué habia ocurrido.



No habia consultado con Felix antes de llamarlo. Probablemente Felix no hubiera
estado de acuerdo con que hiciera venir a Stephen. Pero era hora de que alguien
se pusiera fuerte. Martha no sabia nada. Deborah estaba espantada de que
pudiera negarse a permanecer en Martingale al conocer la verdad. Catherine no
simpatizaba con esa actitud. Si es que andaba por ahi un asesino, Martha tenia
derecho a protegerse. Era ridiculo por parte de Deborah pensar que el ataque
podia mantenerse en secreto por mucho mas tiempo. Pero habia amenazado con
negarlo todo si la policia se lo contaba a Martha o a su madre. Asi que, por favor,
podria Stephen venir en seguida y ver qué podia hacer. Catherine realmente no
podia asumir ella misma mas responsabilidad. Stephen no se sorprendio. Entre
ambos, Hearne y Catherine parecian ya haber asumido demasiada
responsabilidad. Deborah debia estar loca al tratar de ocultar una cosa asi. A
menos que tuviera sus propias razones. A menos que hasta el temor de una
segunda tentativa fuera mejor que conocer la verdad. Mientras que sus manos y
pies conducian con coordinaciéon automatica volante y palanca de cambios, freno
y acelerador, su mente, aguzada por la aprension, formulaba sus preguntas.
(Cuanto tiempo habia transcurrido desde el grito de Deborah hasta la llegada de
Martha... y de Felix? Martha dormia pared por medio. Era natural que se hubiera
despertado primero. jPero Felix? (Por qué estuvo de acuerdo en mantenerlo en
secreto? Era una locura pensar que el asesinato y la tentativa de asesinato podian
ser tratados como una de sus aventuras durante la guerra. Todos sabian que Felix
era un maldito héroe, pero su tipo de heroismo no era lo que se necesitaba en
Martingale. A fin de cuentas, jcuanto sabian acerca de ¢I? Deborah se habia
comportado de una manera extrafia. Gritar pidiendo ayuda no se correspondia
con la Deborah que é1 conocia. En un tiempo se hubiera defendido con mas furia
que miedo. Pero recordd su cara afectada cuando se descubrio el cadaver de
Sally, las stbitas arcadas, el tambalearse medio a ciegas hacia la puerta. Uno no
podia adivinar como se comportaria la gente bajo tension. Catherine se habia
comportado bien, Deborah mal. Pero Catherine estaba mas familiarizada con la
muerte violenta. ;Y una conciencia mas tranquila?

La pesada puerta principal de Martingale estaba abierta. La casa parecia
extrafiamente silenciosa. Solo se escuchaba un murmullo de voces provenientes
del salon. Cuando entrd, cuatro pares de ojos se levantaron para mirarlo y
escucho el rapido suspiro de alivio de Catherine. Deborah estaba sentada en uno
de los sillones de orejas frente al hogar. Catherine y Felix de pie detrds de ella.
Felix erguido y vigilante, Catherine con sus brazos extendidos sobre el respaldo y
las manos descansando sobre los hombros de Deborah en una actitud mitad
protectora, mitad alentadora. Deborah no parecia darse cuenta. Tenia la cabeza
echada hacia atrds. Su camisa de cuello alto estaba abierta y un pafuelo de
cuello de gasa amarilla le colgaba de la mano. Ya desde la puerta Stephen pudo
ver la magulladura morada por encima de los delgados omoplatos. Dalgliesh



estaba sentado frente a ella, apoyado sobre el borde de su silla, pero con ojos
vigilantes. Ely Felix Hearne se enfrentaban el uno al otro como gatos a través de
una habitacion. Stephen era consciente de que en algln lugar del trasfondo se
encontraba el ubicuo sargento Martin con su libreta. En el segundo antes de que
nadie hablara o se moviera, el pequefio reloj dorado hizo sonar las menos cuarto,
dejando caer cada hermosa nota en el silencio como un guijarro de cristal.
Stephen se acercé rapidamente a su hermana e incliné la cabeza para besarla. La
tersa mejilla bajo sus labios estaba helada. Cuando se alejo, los ojos de ella se
encontraron con los suyos en una mirada dificil de interpretar. ;Un ruego, o una
advertencia? Mir6 a Felix.

—¢Qué ocurri6? —pregunto—. ;Doénde esta mi madre?

—Arriba, con el sefior Maxie. Ahora pasa la mayor parte del dia con ¢L. Le
dijimos que el inspector Dalgliesh estaba haciendo una visita de rutina. No hay
necesidad de sumarle una preocupacién mas. Ni a Martha. Si Martha se asusta o
decide irse habra que hacer venir otra enfermera profesional y justo en este
momento no podemos hacer frente a eso. Aunque pudiéramos encontrar una
dispuesta a venir.

—No estas olvidando algo? —dijo Stephen bruscamente—. ;Qué hay de
Deborah? ;Nos quedamos todos sentados esperando otra tentativa?

Le molestaba tanto la tranquila asuncion de responsabilidades por parte de
Felix en lo que concernia a los asuntos de familia, como el hecho de que alguien
tuviera que hacerse cargo de esas cuestiones mientras el vastago de la familia
anteponia sus responsabilidades profesionales a la atencion de los suyos. Fue
Dalgliesh quien contesto.

—Doctor, yo me estoy haciendo cargo de la seguridad de la sefiora Riscoe.
(Quisiera por favor examinar su cuello y darme su parecer?

Stephen se volvio hacia él.

—Prefiero no hacerlo. El doctor Epps es nuestro médico de cabecera. ;Por
qué no hacerlo venir?

—Le estoy pidiendo que examine el cuello, no que lo trate. No es el momento
de ceder a falsos escrupulos profesionales. Haga lo que le digo, por favor.

Stephen nuevamente inclind su cabeza. Un momento después se enderezo y
dijo:

—Tomo el cuello con ambas manos justo por encima y por detras de los
omoplatos. Hay bastantes magulladuras, pero no hay rastros de arafazos ni
huellas de pulgares. Podria haberla tomado con la base de los pulgares delante y
los dedos detras. Casi con seguridad la laringe estd intacta. Pienso que las
magulladuras desapareceran en un dia o dos. No hay ninguna lesion seria —
agreg6—. Almenos en cuanto a lo fisico.

—En otras palabras —dijo Dalgliesh— ;fue mas bien un trabajo de
aficionado?



—Si prefiere llamarlo asi!

—Lo prefiero. ;No le sugiere que este agresor conocia su trabajo bastante
bien? ;Que sabia donde presionar y en qué medida sin causar dafio? ;Hemos de
suponer que la persona que mato a la sefiorita Jupp con tanta pericia no pudo
desempefiarse mejor esta vez? (Qué opina, sefiora Riscoe?

Deborah estaba abotonando su camisa. Se liberé de las manos posesivas de
Catherine y volvio a atar el pafiuelo de gasa alrededor de su cuello.

—Lamento que est¢ desilusionado, inspector. Quiza la proxima vez ¢l tenga
¢éxito. Para mi gusto parecia bastante experto, gracias.

—Debo decir que parece estar tomandolo con mucha tranquilidad —exclamo
indignada Catherine—. Si la sefiora Riscoe no hubiese conseguido zafarse y gritar
no estaria viva ahora. Obviamente la tomo lo mejor que pudo en la oscuridad,
pero cuando ella gritd, se asustd. Y ésta puede no haber sido la primera tentativa.
No olvide que el narcotico fue puesto en la taza de Deborah.

—No lo he olvidado, sefiorita Bowers. Tampoco que el frasco faltante se
encontré bajo la estaca con su nombre. ;Dénde estuvo anoche?

—Ayudando a atender al seilor Maxie. La seflora Maxie y yo pasamos toda
la noche juntas, salvo cuando fuimos al bafo. Ciertamente estuvimos juntas de la
medianoche en adelante.

—Y el doctor Maxie estaba en Londres. Esta agresion ciertamente ocurri6 en
un momento muy conveniente para todos ustedes. (Pudo ver a este estrangulador
misterioso, sefiora Riscoe? ;O reconocerlo?

—No. No estaba profundamente dormida. Creo que tenia una pesadilla.
Desperté cuando senti el primer contacto de sus dedos con mi garganta. Pude
sentir su aliento sobre mi cara pero no pude reconocerlo. Cuando grité y busqué
el interruptor de la luz escapé por la puerta. Encendi la luz y grité. Estaba
aterrorizada. Ni siquiera era un miedo racional. De algin modo mi suefio y la
agresion se habian fundido. No podia saber donde terminaba un espanto y
comenzaba el otro.

—Y sin embargo, cuando lleg6 la senora Bultitaft, usted no dijo nada.

—No quise asustarla. Todos sabemos que por ahi anda un estrangulador, pero
tenemos que seguir adelante con nuestras cosas. Enterarse no le hubiera servido
de nada.

—Eso muestra una encomiable preocupacion por su tranquilidad de animo,
pero no tanto por su seguridad. Debo felicitarlos a todos por su tranquilidad ante la
presencia de este maniaco homicida. Porque evidentemente eso es lo que es.
iSeguramente ustedes no estan tratando de decirme que la sefiorita Jupp fue
asesinada por error, que la confundieron con la sefiora Riscoe?

Por primera vez, Felix hablo:

—No estamos tratando de decirle nada. A usted le corresponde informarnos a
nosotros. So6lo sabemos lo que ocurrid. Estoy de acuerdo con la sefiorita Bowers



en que la sefiora Riscoe estd en peligro. Presumiblemente usted estd en
condiciones de ofrecerle la proteccion a la que tiene derecho.

Dalgliesh le miro.

—(A qué hora llegé a la habitacién de la sefiora Riscoe esta mafiana?

—Medio minuto después que la sefiora Bultitaft, me imagino. Salt¢ de la
cama en cuanto la sefiora Riscoe grito.

—¢Y ni usted ni la sefiora Bultitaft vieron al intruso?

—No. Supongo que para cuando dejamos nuestras habitaciones ya habia
bajado la escalera. Naturalmente no emprendi ningln tipo de bisqueda porque
hasta esta tarde no se me informé acerca de lo que habia pasado. He estado
buscando desde entonces, pero no hay rastro de nadie.

—¢Tiene alguna idea de como entro esta persona, sefiora Riscoe?

—Pudo haber sido por una de las puertas ventana del salon. Anoche salimos
al jardin y debemos haber olvidado cerrarla con llave. Martha dijo que esta
mafiana la encontré abierta.

—¢Al decir « salimos» se refiere a usted y al sefior Hearne?

—Si.

—Tenia puesta su bata para cuando su criada llego a su habitacion?

—Si, acababa de ponérmela.

—Y la sefiora Bultitaft acepté su historia de una pesadilla y sugiri6 que
pasara el resto de la noche junto a la estufa eléctrica en la habitacion de ella?

—Si. Ella misma no queria volver a acostarse, pero la convenci. Primero
tomarnos té junto a su estufa.

—De modo que, en resumidas cuentas, la cosa es asi —dijo Dalgliesh—.
Usted y el seiior Hearne salen a dar un paseo nocturno por el jardin de una casa
en la que recientemente se ha cometido un asesinato y dejan una puerta ventana
abierta cuando regresan. Durante la noche, un hombre desconocido entra en su
habitacion e intenta torpemente estrangularla por un motivo que ni usted ni nadie
pueden imaginarse y luego desaparece, sin dejar rastro. Su garganta estd tan
poco afectada que puede gritar lo suficientemente fuerte como para llamar la
atencion de la gente que duerme en habitaciones cercanas y sin embargo,
cuando unos pocos minutos después llegan, se ha recuperado lo suficiente de su
susto como para mentir sobre lo que ha ocurrido, una mentira que resulta mas
efectiva en la medida en que se ha tomado el trabajo de dejar la cama y ponerse
la bata. Sefiora Riscoe, ja usted le parece que ése es un comportamiento
racional?

—Claro que no —dijo Felix bruscamente—. Nada de lo que ha ocurrido en
esta casa a partir del sabado pasado resulta racional. Pero ni siquiera usted puede
suponer que la sefiora Riscoe intentd estrangularse. Ella misma no pudo haberse
hecho esas magulladuras, y sino fue ella, ;quién las hizo? jPiensa seriamente que
un jurado no creeria que los dos crimenes estan vinculados?



—No creo que a un jurado se le pida que considere esa posibilidad —dijo
Dalgliesh con tranquilidad—. Casi he terminado mi investigacion de la muerte de
la sefiorita Jupp. Es poco probable que lo que ocurri6 anoche afecte mis
conclusiones. Si ha hecho una diferencia. Creo que es hora de que el asunto
quede concluido y me propongo tomar un atajo. Si la sefiora Maxie no tiene
ninguna objecion, me gustaria reunirme con todos ustedes en la casa esta noche a
las ocho.

—¢Me necesitaba para algo, inspector?

Se volvieron hacia la puerta. Eleanor Maxie habia entrado tan
silenciosamente que solo Dalgliesh la habia visto. No esper6 su respuesta sino que
se acerco rapidamente a su hijo.

—Me alegra que estés aqui, Stephen. ;Te llam¢ Deborah? Tenia la intencion
de hacerlo yo misma si ¢l no mejoraba. Es dificil de decir, pero me parece que
hay un cambio. ;Podrias hacer venir al sefior Hinks? Y a Charles, claro.

Era natural en ella, pensé Stephen, que pidiera por el sacerdote antes que por
el médico.

—Yo mismo subiré antes —dijo—. Si es que el inspector me lo permite. Creo
que no hay nada mas de utilidad sobre lo que podamos hablar.

—No hasta las ocho, doctor.

Picado por su tono, Stephen quiso, y no por primera vez, sefialarle que a los
cirujanos se les llama « sefior» . El darse cuenta de la inutilidad de esta minucia
pedante y de la necesidad de su madre lo salvo de cometer una tonteria. Llevaba
dias sin pensar casi en su padre. Ahora habia que compensar ese olvido. Por un
segundo Dalgliesh y su investigacion, todo el horror del asesinato de Sally, se
desvanecieron frente a este requerimiento nuevo y mas inmediato. En esto, al
menos, podia actuar como un hijo.

Pero de repente alli estaba Martha en la puerta, cerrando el paso. De pie,
palida y temblorosa, abriendo y cerrando la boca sin emitir sonido. El hombre
joven y alto detras de ella pasé a su lado y entrd en la habitacion. Con una
mirada espantada a suama y un pequefio gesto tieso de su brazo con el que mas
que hacer entrar al joven lo dejaba en manos de los presentes, Martha dio un
gemido animal y desaparecio. El hombre la mir¢ irse con aire divertido y se
volvié hacia ellos. Era muy alto, mas de un metro ochenta, y su pelo rubio y
corto estaba descolorido por el sol. Vestia pantalones castafios de pana y una
chaqueta de piel. Del cuello abierto surgia una garganta gruesa y tostada por el
sol, que sostenia una cabeza que llamaba la atencion por su vigor animal y su
virilidad. Era de piernas y brazos largos, y sobre un hombro cargaba una
mochila. En la mano derecha llevaba un bolso de avion, flamante, con sus alas
doradas. En su enorme puflo moreno parecia tan fuera de lugar como una
chucheria de mujer. Junto a ¢l, la gallardia de Stephen se transformaba en una
elegancia vulgar, y todo el hastio ¢ inutilidad que Felix habia conocido durante



quince afios parecieron en un instante esculpidos en su rostro. Cuando hablo, su
voz, con la confianza que da la felicidad, no tenia traza alguna de timidez. Era una
voz suave, con un tono ligeramente americano, y sin embargo no podia haber
duda de que era inglesa.

—Parece que he perturbado un tanto a su criada. Lamento entrometerme asi
pero supongo que Sally nunca les hablé de mi. Me llamo James Ritchie. Sin duda
me estd esperando. Soy su marido —se volvi6 hacia la sefiora Maxie—. Nunca
me contd exactamente qué tipo de trabajo hace aqui y no quiero causar
molestias, pero he venido para llevarmela conmigo.



N los afios siguientes, cuando Eleanor Maxie se sentaba tranquila en su salon, a

menudo veia en su memoria ese fantasma del pasado, larguirucho y confiado,
que la confrontaba desde la puerta, y sentia de nuevo el silencio conmocionado
que siguié a sus palabras. Ese silencio no pudo durar mas que segundos y, sin
embargo, al recordarlo, le parecia como si hubieran pasado minutos mientras los
miraba tranquilo y confiado y ellos a su vez lo miraban incrédulos y
horrorizados. La sefiora Maxie tuvo tiempo para pensar que era como un cuadro,
la personificacion misma de la sorpresa. Ella no sinti6 ninguna sorpresa. Los
ultimos dias la habian vaciado de tanta emocion que esta revelacion final le cay 6
como un martillo sobre lana. No quedaba nada por descubrir acerca de Sally
Jupp que fuera capaz de sorprenderla ya. Era sorprendente que Sally hubiese
muerto, sorprendente que hubiese estado comprometida con Stephen,
sorprendente que hubiera tanta gente implicada en su vida y en su muerte.
Enterarse ahora de que Sally habia sido esposa a la vez que madre era
interesante, pero no impactante. Desligada de la emocion general, no se le
escapo la mirada rapida que Felix Hearne dirigié a Deborah. Habia recibido un
impacto, sin duda, pero esa apreciaciéon rapida encerraba algo, también, de
diversion y triunfo. Stephen parecia simplemente aturdido. Catherine Bowers se
habia ruborizado profundamente y habia quedado literalmente boquiabierta, la
imagen clasica de la sorpresa. Luego se volvio hacia Stephen como pasandole el
papel de portavoz de todos ellos. Por fin, la sefiora Maxie miré a Dalgliesh y por
un segundo los dos sostuvieron la mirada. En ellos ella ley 6 una conmiseracion
pasajera pero inconfundible. Tuvo conciencia de estar pensando, sin sentido,
«Sally Ritchie. Jimmie Ritchie. Es por eso que le puso el nombre de Jimmy
como su padre. Nunca comprendi por qué habia tenido que ser Jimmy Jupp. ;Por
qué le miran de esa manera? Alguien deberia decir algo» . Alguien lo hizo.
Deborah, palida hasta los labios, hablo como en un suefio:

—Sally murié. (No se lo dijeron? Muri6 y esta enterrada. Dicen que uno de
nosotros la maté.

Entonces se puso a temblar de forma incontrolable. Catherine, que llego a ella
antes que Stephen, la sostuvo antes de que cayera y la llevo a una silla. El cuadro
se deshizo. Hubo un repentino torrente de palabras. Stephen y Dalgliesh se
acercaron a Ritchie. Hubo un murmullo de « mejor en el despacho» y los tres
desaparecieron rapidamente. Deborah quedd recostada en su silla, los ojos
cerrados. La seflora Maxie pudo ser testigo de su angustia sin sentir mas que una
leve irritacién y una curiosidad pasiva acerca de lo que habia detras de todo esto.
Sus propias preocupaciones eran mas urgentes. Hablo con Catherine:



—Abhora tengo que volver con mi marido. Quiza ti podrias venir a ayudarme.
El sefior Hinks llegara pronto y no creo que Martha sirva de mucho por ahora.
Esta llegada parece haberla alterado.

Catherine pudo haber respondido que Martha no era la unica alterada, pero
murmur6 un asentimiento y fue en seguida. Su utilidad real y la verdadera
atencion que le prestaba al invalido no cegaba a la sefiora Maxie el papel que su
huésped se habia impuesto, el de la pequefia y jovial compaiiera eficaz en todas
las emergencias. Esta ultima emergencia podria colmar el vaso, pero Catherine
tenia mucha fibra y cuanto mas se debilitaba Deborah, mas crecia en fuerza
Catherine. Al llegar a la puerta, la sefiora Maxie se volvi6 hacia Felix Hearne.

—~Cuando Stephen termine de hablar con Ritchie, creo que deberia ir con su
padre. Estd totalmente inconsciente, claro, pero creo que Stephen deberia estar
con ¢l. Deborah también deberia venir, cuando se haya recobrado. Quiza usted
podria decirselo —en respuesta al comentario que ¢l no habia expresado, agregd
—. No es necesario decirselo a Dalgliesh. Su plan para esta noche sigue en pie.
Todo habra terminado antes de las ocho.

Deborah estaba recostada en la silla, con los ojos cerrados. El pafiuelo de
gasa se habia aflojado alrededor del cuello.

—¢Qué pasa con el cuello de Deborah? —la sefiora Maxie parecié interesarse
solo vagamente.

—Me temo que alguna broma pesada —contestd Felix—. Con muy poco
éxito.

Sin volver a mirar a su hija, Eleanor Maxie los dej6 juntos.



IMON Maxie muri6 media hora después. Los largos afios de vivir a medias

habian terminado por fin. Emocional e intelectualmente llevaba tres afios
muerto. Su Gltimo aliento fue el mero tecnicismo que final y oficialmente lo
alejo de un mundo que una vez conoci6 y amo. No estaba dentro de sus
posibilidades enfrentar la muerte con coraje o con dignidad, pero murié sin
alharaca. Su esposa y sus hijos estuvieron con ¢l y el pastor de la parroquia dijo
las oraciones prescritas como si la figura tiesa y grotesca que yacia en la cama
pudiese oirlas. Martha no estuvo alli. Luego la familia diria que no tenia sentido
hacerla venir. En ese momento sabian que su llanto sentimental hubiera sido mas
de lo que podian tolerar. Este lecho de muerte fue tan sélo la culminacion de un
lento proceso de muerte. Aunque estaban palidos cuando rodearon la cama y
trataron de evocar recuerdos y dolor, sus pensamientos se centraban en aquella
otra muerte y sus mentes en las ocho horas.

Mas tarde todos se reunieron en el salon, salvo la sefiora Maxie, que o no
sentia curiosidad por el marido de Sally o habia decidido desentenderse por el
momento del crimen y todas sus ramificaciones. Simplemente dijo a la familia
que no hiciera saber a Dalgliesh que su marido habia muerto, y luego acompafié
al sefor Hinks de vuelta a la vicaria.

En el salon Stephen sirvio bebidas y cont6 su historia:

—En realidad es muy simple. Por supuesto que solo tuve tiempo para escasos
detalles. Queria subir a ver a papa. Dalgliesh se quedd con Ritchie cuando yo me
fui y supongo que consiguié toda la informacion que necesitaba. Es cierto que
estaban casados. Se conocieron cuando Sally trabajaba en Londres y se casaron
alli en secreto alrededor de un mes antes de que ¢l se fuera a Venezuela a
trabajar en una obra de ingenieria.

—¢Pero por qué no lo dijo? —pregunté Catherine—. ;Por qué todo ese
misterio?

—AIl parecer ¢l no habria conseguido el trabajo en el extranjero si la
empresa lo sabia. Querian un hombre soltero. El sueldo era bueno y les hubiera
dado la oportunidad de formar su hogar. Sally estaba entusiasmadisima por
casarse antes de que ¢l se fuera. Ritchie piensa que le encantaba la idea de
pavonearse delante de la tia y el tio. Nunca fue feliz con ellos. La idea era que se
quedara con ellos y conservara su empleo. Planeaba ahorrar cincuenta libras
antes de que Ritchie volviera. Luego, cuando descubri6 que iba a tener un bebé,
decidio cumplir con su parte del trato. Solo Dios sabe por qué. Pero esa parte no
sorprendié a Ritchie. Dijo que eso era justo lo que una chica como Sally haria.

—Es una lastima que no se haya asegurado de que no estaba encinta antes de



irse —dijo Felix secamente.

—Quiza lo hizo —dijo Stephen cortante—. Quiza se lo pregunté y ella le
mintid. No le interrogué sobre sus relaciones sexuales. ;Qué me importa? Me
enfrentaba con un marido que vuelve para encontrar a su mujer asesinada en
esta casa, y a una criatura que ni siquiera sabia que existia. No quisiera volver a
vivir una media hora semejante. No era el momento adecuado para sugerir que
debio haber sido mas cuidadoso. jTambién debimos serlo nosotros, por Dios!

Se tragd de un golpe su whisky. La mano que sostenia el vaso temblaba. Sin
esperar que hablaran continu6:

—Dalgliesh estuvo maravilloso con él. A partir de esta noche podria serme
simpatico si estuviera aqui por otro motivo. Se llevo a Ritchie consigo. Van a
pasar por el St. Mary para ver a la criatura y luego esperan conseguir una
habitacion para Ritchie en el Moonrakers Arms. Al parecer no tiene familia con
quien quedarse.

Hizo una pausa para volver a llenar su copa. Luego siguio:

—Esto explica muchas cosas, claro. La conversacion de Sally con el vicario
el jueves, cuando le dijo que Jimmy iba a tener un padre.

—iPero estaba comprometida contigo! —grité Catherine—. Te acepto.

—En realidad nunca dijo que se iba a casar conmigo. A Sally realmente le
gustaba un misterio y éste fue a mi costa. No creo que le dijera a nadie que
estaba comprometida conmigo. Todos lo dimos por sentado. Estuvo enamorada
de Ritchie todo el tiempo. Sabia que volveria pronto. Estaba patéticamente
ansioso por hacerme saber cuanto se amaban. No dejaba de llorar y de tratar de
obligarme a leer algunas de las cartas de ella. Yo no queria leerlas. Dios sabe que
ya me odiaba lo bastante a mi mismo sin sumarle eso. jDios, fue espantoso! Pero
una vez que empecé a leer tuve que seguir. Insistia en sacarlas de esa bolsa que
tenia y ponérmelas en las manos, mientras las lagrimas le corrian por la cara.
Eran patéticas, sentimentales, ingenuas. Pero eran reales, la emocion era
genuina.

«No es de extranar que estés trastornado entonces», —pensd Felix—.
« Jamas sentiste una emocion genuina en tu vida» .

Catherine Bowers dijo razonablemente:

—No debes culparte. Nada de esto habria pasado si Sally hubiese dicho la
verdad sobre su casamiento. Mentir sobre esas cosas es jugar con fuego. Supongo
que le escribia a través de un intermediario.

—Si. Le escribia por medio de Derek Pullen. Las cartas iban en un sobre
metido en otro dirigido a Pullen. Se las hacia llegar a Sally en encuentros
previamente concertados. Ella nunca le dijo que fueran de su marido. No sé qué
historia habia inventado, pero debe de haber sido buena. Pullen se habia
comprometido a guardar el secreto y, por lo que s¢, nunca la delato. Sally sabia
como elegir sus victimas.



—Le gustaba jugar con la gente —dijo Felix—. Pueden ser juguetes
peligrosos. Es obvio que una de sus victimas encontré que la broma habia ido
demasiado lejos. (No fuiste ti1, por casualidad, Maxie?

El tono fue deliberadamente ofensivo, y Stephen dio un rapido paso hacia él.
Pero antes de que pudiera contestar oyeron la campanilla de la puerta principal y
el reloj sobre la chimenea dio las ocho.



Capitulo IX

DE comun acuerdo se reunieron en el despacho. Alguien habia dispuesto las

sillas en semicirculo alrededor de la pesada mesa, alguien habia llenado con
agua la jarra que estaba a la derecha de Dalgliesh. Sentado solo a la mesa con
Martin a sus espaldas, Dalgliesh observo a sus sospechosos a medida que
entraban. Eleanor Maxie era la mas serena. Tomé una silla frente a la luzy se
sentd indiferente y tranquila, contemplando el prado y los arboles mas alejados.
Era como si su suplicio hubiera terminado ya. Stephen Maxie entr6 a grandes
pasos, lanzo una mirada a Dalgliesh en la que se mezclaban el desprecio y el
desafio, y se sento al lado de su madre. Felix Hearne y Deborah Riscoe llegaron
juntos, pero no se miraron y se sentaron separados. Dalgliesh sintié que la
relacion entre ellos se habia alterado sutilmente desde la comedia fracasada de la
noche anterior. Se preguntaba por qué Hearne se habria prestado a un engafio tan
obvio. Mientras miraba el cardenal que se iba oscureciendo en el cuello de la
joven, apenas disimulado con el chal anudado, se maravillaba mas de la fuerza
que Hearne al parecer habia juzgado necesario usar. Catherine Bowers fue la
ultima en entrar. Se ruborizo al notar que la miraban y se deslizo hasta la Ginica
silla vacia como una estudiante ansiosa que llega tarde a una clase. Cuando
Dalgliesh abrio el expediente, oy ¢ las primeras notas lentas de la campana de la
iglesia. Las campanas habian sonado la primera vez que entr6 en Martingale.
Habian sonado a menudo como telon de fondo para su investigacion, la musica
adecuada a un crimen. Ahora tafilan a muerto y se pregunto, sin que tuviera nada
que ver, quién habria muerto en el pueblo; alguien para quien las campanas
tafiian como no lo habian hecho para Sally.

Levanté la vista de los papeles y comenzo a hablar con su voz calma y
profunda:

—Uno de los rasgos mas inusuales de este crimen es el contraste entre la
aparente premeditacion y su ejecucion. Toda la evidencia médica indica un
crimen impulsivo. Esto no fue una estrangulacion lenta. Habia pocos de los signos
clasicos de la asfixia. Se habia usado una fuerza considerable y habia una



fractura del asta superior del cartilago tiroides en su base. Sin embargo, la muerte
se debio a la inhibicion del vago y fue muy sibita. Hubiera podido muy bien
ocurrir aun si el estrangulador hubiese usado muchisima menos fuerza. A
primera vista era un cuadro de un Unico ataque hecho sin premeditacion. Esto
queda confirmado ademds por el uso de las manos. Si un asesino tiene la
intencion de matar por estrangulacion, generalmente lo hace con una cuerda, o
un chal, o quizas una media. Esto no ocurre siempre pero es facil ver la razon.
Pocas personas pueden confiar en su capacidad para matar solo con las manos.
Hay una persona en esta habitacion que podria confiar en esa capacidad, pero no
creo que hubiera usado ese método. Hay maneras mas efectivas de matar sin un
arma y ¢l las conoceria.

Felix Hearne mascull6 entre dientes, « Pero eso fue en otro pais y ademas, la
muchacha murio» . Si Dalgliesh oy6 la cita o percibié la leve tension de los
misculos mientras su publico controlaba el impulso de mirar a Hearne, no lo
dejo traslucir y continu6 con tranquilidad:

—En contraste con este aparente impulso, en el hecho nos enfrentamos con el
intento de drogar a la victima, cumplido parcialmente, que sin duda prueba la
intencion de dejar inconsciente a la joven. Esto pudo deberse a la necesidad de
facilitar la entrada a su habitacion sin despertarla o para asesinarla mientras
dormia. Deseché la teoria de dos intentos de asesinato por separado y distintos en
la misma noche. Nadie en esta habitacion tenia motivos para sentir simpatia por
Sally y algunos entre ustedes quiza tuvieran motivos para odiarla. Pero seria
forzar demasiado la incredulidad pensar que dos personas eligieron la misma
noche para intentar matarla.

—Si es que la odidbamos —dijo Deborah suavemente—, no éramos los
unicos.

—Estaba ese muchacho Pullen —dijo Catherine—. No me van a decir que
entre ellos no habia nada.

Vio que Deborah hacia un gesto de disgusto ante la vulgaridad y sigui6 en son
de lucha:

—¢Y qué hay de la seforita Liddell? Todo el pueblo habla de que Sally habia
descubierto algo deshonroso acerca de ella y amenazaba decirlo. Si era capaz de
chantajear a una persona, podia chantajear a otra.

Stephen Maxie dijo cansado:

—No puedo imaginar a la pobre vieja Liddell trepando cafios o escurriéndose
por la puerta trasera para enfrentar a Sally a solas. No tendria el coraje. Y es
imposible imaginarla intentado seriamente matar a Sally con sus manos.

—Hubiera podido —dijo Catherine—, si hubiese sabido que Sally estaba
drogada.

—Pero no podia saberlo —sefialo Deborah—. Y tampoco pudo haber puesto
la droga en la taza de Sally. Ella y Epps se iban cuando Sally se llevo la taza a la



cama. Y recuerden que se llevé mi taza. Antes de eso los dos estaban en esta
habitacion con mama.

—Cogi6 tu taza de la misma manera que copi6 tu vestido —dijo Catherine—
pero alguien debi¢ agregarle el Sommeil mas tarde. Nadie podria querer
drogarte a ti.

—No se pudo poner mas tarde —dijo Deborah secamente—. (Cuando pudo
haber oportunidad de hacerlo? Supongo que uno de nosotros entr6 de puntillas con
el frasco de comprimidos de papa, le hizo creer a Sally que se trataba de una
visita amistosa, y luego esperd a que Sally se inclinara sobre el bebé y dejo caer
uno o dos comprimidos en su chocolate. No tiene sentido.

La voztranquila de Dalgliesh interrumpio6:

—Nada de todo eso tiene sentido si el intento de drogarla y la estrangulacion
estan relacionados. Sin embargo, como he dicho, fue demasiada coincidencia
que alguien intentara estrangular a Sally Jupp la misma noche en que otra
persona intentd envenenarla. Pero podria haber otra explicacion. ;Y si la droga
no fuera un incidente aislado? Supongamos que alguien la haya puesto
regularmente en la bebida nocturna de Sally. Alguien que supiera que solo Sally
tomaba chocolate, de modo que el Sommeil se podia poner con toda impunidad
en la lata de chocolate. Alguien que supiera donde se guardaba la droga y tuviera
la experiencia necesaria como para saber cual era la dosis conveniente. Alguien
que queria desacreditar a Sally y que la echaran, y que pudiese quejarse si Sally
se quedaba dormida repetidamente. Alguien que probablemente hubiera sufrido
mas por culpa de Sally de lo que el resto de la gente se imaginaba, y se sentia
satisfecha de hacer algo, aunque en apariencia inuatil, que le diese una sensacion
de poder sobre la joven. En un sentido, comprenden, remplazaba al asesinato.

—Martha —dijo Catherine sin querer.

Los Maxie se quedaron callados. Si lo sabian o lo habian supuesto, no lo
dejaron traslucir. Eleanor Maxie penso con tristeza en la mujer que habia dejado
en la cocina llorando por el amo muerto. Martha se habia puesto de pie al entrar
ella, las manos gruesas y asperas cruzadas sobre el delantal. No habia hecho
ningun gesto cuando la sefiora Maxie se lo dijo. Las lagrimas dolian mas, por lo
silenciosas. Cuando hablo, habia controlado la voz perfectamente, aunque todavia
le corrian lagrimas por la cara y caian sobre las manos inmoviles. Sin barullo y
sin dar explicaciones le habia dicho que dejaba la casa. Le gustaria irse al
finalizar la semana. Tenia una amiga en Herefordshire que la recibiria por un
tiempo. La seflora Maxie ni habia discutido ni habia intentado persuadirla. No era
su estilo. Pero ahora, mientras dirigia una mirada cortés y atenta a Dalgliesh, su
mente honesta investigaba los motivos que la habian inducido a excluir a Martha
del lecho de muerte y le interesaba esta revelacion de que una lealtad que la
familia toda habia dado por sentada, habia sido mas complicada, menos
condescendiente de lo que ninguno de ellos habia sospechado, y por fin habia sido



llevada demasiado lejos.

Catherine estaba hablando. Al parecer no tenia ninguna aprension y seguia la
explicacion de Dalgliesh como si estuviera explicando un caso atipico e
interesante.

—Esta claro que Martha siempre podia coger el Sommeil. La familia era
asombrosamente descuidada en lo que concierne a los remedios del sefior Maxie.
¢Pero por qué habria de querer drogar a Sally esa noche en especial? Después de
la escena durante la cena, la sefora tenia cosas mas importantes por qué
preocuparse que el hecho de que Sally no se levantara a su hora. Era demasiado
tarde para echarla por ese motivo. ;Y por qué Martha oculto el frasco bajo la
estaca con el nombre de Deborah? Siempre crei que adoraba a la familia.

—También lo crey 6 la familia —dijo Deborah secamente.

—Drogo el chocolate otra vez esa noche porque no sabia nada del supuesto
compromiso —dijo Dalgliesh—. En ese momento no estaba en el comedor y
nadie se lo dijo. Fue a la habitacion del sefior Maxie y cogio el Sommeil, y lo
escondio presa del panico porque crey 6 que habia matado a Sally con la droga.
Sirecuerdan ese momento, se daran cuenta de que la sefiora Bultitaft fue la unica
persona de la casa que en realidad no entro en la habitacion de Sally. Mientras
todos ustedes rodeaban la cama, su Gnica preocupacion fue esconder el frasco.
No fue una cosa razonable de hacer, pero ella estaba mas alla de una conducta
razonable. Corri6 al jardin con él y lo escondié en la primera tierra blanda que
encontrd. Pienso que no iba a ser sino un escondite temporal. Es por eso que lo
marc6 en un apuro con la primera maderita que encontr6. Resulto ser la suya por
casualidad, sefiora Riscoe. Luego volvio a la cocina, tir6 el resto del chocolate en
polvo y el papel que forraba la lata en la cocina, lavo la lata y la dejo en el cubo
de basura. Fue la Ginica persona que tuvo la oportunidad de hacer estas cosas.
Luego, el seior Hearne fue a la cocina para ver si la sefiora Bultitaft estaba bien
y para ofrecer su ayuda. Esto es lo que el sefior Hearne me conto.

Dalgliesh dio la vuelta a una pagina de su expediente y ley 0:

—« Parecia atontada y no dejaba de repetir que Sally debia haberse
suicidado. Le sefialé que eso era anatdmicamente imposible y esto parecio
alterarla aun mas. Me dirigio6 una mirada extrafia... y estalld en fuertes
sollozos» .

Dalgliesh miré a su publico.

—Creo que podemos aceptar que la emocion de la senora Bultitaft fue una
reaccion de alivio. También sospecho que antes de que la sefiorita Bowers llegara
para alimentar a la criatura, el sefior Hearne debe haber preparado a la sefiora
Bultitaft para el inevitable interrogatorio de la policia. La sefiora Bultitaft dice que
no le confesd a €l ni a ninguno de ustedes que era responsable de haberle dado la
droga a Sally. Eso puede ser cierto. No quiere decir que el sefior Hearne no lo
haya adivinado. Estaba muy dispuesto, como lo ha estado durante todo el caso, a




callar si asi despistaba a la policia. Hacia el final de esta investigacion, con el
fingido ataque a la sefiora Riscoe, adopt6 una conducta mas positiva al tratar de
engafar.

—La idea fue mia —dijo Deborah con tranquilidad—. Se lo pedi. Le obligué¢
a hacerlo.

Hearne hizo caso omiso de la interrupcion y dijo simplemente:

—Quizas adiviné lo de Martha. Pero ella fue totalmente sincera. No me lo
dijoy yono se lo pregunté. No era asunto mio.

—No —dijo Dalgliesh con amargura—. No era asunto suyo —su voz habia
perdido su neutralidad controlada y todos lo miraron sorprendidos por su
repentina vehemencia—. Esa ha sido su actitud todo el tiempo, ¢no es asi? No nos
metamos en los asuntos de los demas. No cometamos la vulgaridad de
interesarnos. Si es que hemos de tener un asesinato, que sea manejado con buen
gusto. Hasta sus esfuerzos por estorbar a la policia habrian sido mas efectivos si
se hubieran preocupado por saber un poco mas de los demas. La sefiora Riscoe
no hubiese necesitado montar ese ataque contra ella mientras su hermano estaba
seguro en Londres, si ese hermano le hubiera dicho que tenia una coartada para
la hora de la muerte de Sally Jupp. Derek Pullen no se habria torturado
preguntandose si debia proteger a un asesino si el sefior Stephen Maxie se hubiese
tomado el trabajo de explicarle qué hacia con una escalera en el jardin el sabado
por la noche. Al final le arrancamos la verdad a Pullen, pero no fue facil.

—Pullen no tenia interés en protegerme —dijo Stephen con indiferencia—.
iPero no podia dejar de comportarse como un caballerito! Tendria que haberle
oido cuando me llamé por teléfono para explicarme hasta qué punto iba a
portarse como un viejo compaifiero de colegio. « Tu secreto estd a salvo
conmigo, Maxie, ¢pero por qué no haces lo que corresponde? . jMaldita
insolencia!

—¢Supongo que nada se opone a que sepamos qué hacias con una escalera?
—pregunté Deborah.

—¢Qué podria oponerse? La traia de vuelta de la casa de Bocock La usamos
esa tarde para recuperar uno de los globos que se engancho en su olmo. Ya saben
como es Bocock La habria arrastrado hasta aqui a primera hora de la mafiana y
es demasiado pesada para él. Supongo que estaba con animo para un poco de
masoquismo de modo que me la eché al hombro. No podia imaginarme que me
iba a encontrar con Pullen oculto en los viejos establos. Al parecer tiene la
costumbre de hacerlo. Tampoco podia saber que Sally seria asesinada y que
Pullen usaria su gran cerebro para atar cabos y suponer que habia usado la
escalera para trepar a su habitacion y matarla. j;Por qué trepar, por otra parte?
Podia haber entrado por la puerta. Y ni siquiera llevaba la escalera en esa
direccion.

—Es probable que haya pensado que estabas tratando de hacer recaer



sospechas sobre una persona de afuera —sugiri6 Deborah—. EI mismo, por
ejemplo.

La vozperezosa de Felix interrumpio:

—¢No se te ocurrio, Maxie, que el muchacho estuviera sinceramente
preocupado e indeciso?

Stephen se movio6 en la silla incomodo.

—No perdi mi suefio por é1. No tenia derecho a estar en nuestra propiedad y
se lo dije. No sé cuanto tiempo habra estado esperando ahi, pero debe haberme
visto cuando dejaba la escalera. Luego salio desde las sombras como una furia
vengadora y me acusé de engafiar a Sally. Parece tener ideas curiosas sobre la
diferencia de clases. Cualquiera hubiera pensado que yo habia estado haciendo
uso del droit de seigneur. Le dije que se ocupara de sus propios asuntos, solo que
con menos cortesia, y se volvio contra mi. Ya habia soportado todo lo que podia
aguantar de manera que le pegué y le di en un ojo, haciéndole caer las gafas.
Todo fue muy vulgar y estupido. Estibamos demasiado cerca de la casa como
para estar seguros, de modo que no nos atreviamos a hacer mucho ruido. Nos
quedamos ahi susurrando insultos y tanteando en el suelo para encontrar sus
gafas. Casi no ve sin ellas, asi que pensé que seria mejor acompafiarlo hasta la
esquina de Nessingford Road. Interpreto que lo estaba echando de la propiedad;
de cualquier manera su orgullo habria quedado herido de manera que no importé
mucho. Para cuando nos dimos las buenas noches se habia persuadido a si mismo
de adoptar lo que imaginaba era el estado de animo apropiado. jHasta queria que
nos estrecharamos la mano! Yo no sabia si reirme o tirarlo al suelo de nuevo. Lo
siento, Deb, pero es ese tipo de persona.

Eleanor Maxie hablo por primera vez:

—Es una lastima que no nos hubieras contado esto antes. Le habria ahorrado
mucha inquietud al pobre muchacho.

Parecian haber olvidado la presencia de Dalgliesh, pero ahora éste hablo:

—El sefior Maxie tenia un motivo para no hablar. Comprendia que para todos
ustedes era importante que la policia pensara que habia habido una escalera a
mano para subir hasta la ventana de Sally. Sabia la hora aproximada de su
muerte y preferia que la policia no supiera que la escalera no habia sido devuelta
al viejo establo antes de las doce y veinte. Con suerte supondriamos que habia
estado alli toda la noche. Por una razon muy similar fue impreciso acerca de la
hora en que dejo6 la cabafa de Bococky minti6 sobre la hora en que se acosto. Si
Sally habia sido asesinada a medianoche por alguien que vive bajo este techo,
preferia que hubiese muchos sospechosos. Comprendia que la mayoria de los
crimenes se resuelven por un proceso de eliminacion. Por otra parte creo que
decia la verdad sobre la hora en que cerr¢ la puerta sur. Fue alrededor de las
doce treinta y tres, y ahora sabemos que a las doce y treinta y tres hacia mas de
media hora que Sally Jupp habia muerto. Muri6 antes de que el sefior Maxie



dejara la cabana de Bococky mas o menos al mismo tiempo que el sefior Wilson
de la tienda del pueblo se levanto de la cama para cerrar una ventana que crujia
y vio a Derek Pullen pasando ligero delante de su casa, con la cabeza gacha,
hacia Martingale. Pullen esperaba, quizd, ver a Sally y escuchar sus
explicaciones. Pero sélo llegd al refugio de los viejos establos antes de que
llegara el sefior Maxie, llevando la escalera. Y para entonces Sally Jupp habia
muerto.

—¢De modo que no fue Pullen? —dijo Catherine.

—¢Como podia haber sido ¢1? —dijo Stephen bruscamente—. No la habia
matado cuando hablé conmigo y no estaba en condiciones de volver y matarla
cuando le dejé. Apenas podia ver el camino a su propia puerta.

—Y si Sally habia muerto antes de que Stephen volviera de su visita a Bocock,
tampoco pudo ser él —sefialo Catherine.

Fue, observo Dalgliesh, la primera vez que alguno de ellos se referia
especificamente a la posible culpabilidad o inocencia de un miembro de la
familia.

Stephen Maxie pregunto:

—¢Como sabe que ya habia muerto entonces? Estaba viva a las diezy media
y muerta por la mafiana. Eso es todo lo que se sabe.

—En realidad, no —contestd Dalgliesh—. Dos personas pueden ubicar el
momento de la muerte con mas exactitud que eso. Uno es el asesino, pero hay
otra persona que también puede ayudar.



GOLPEARON la puerta y aparecié Martha, con cofia y delantal, impasible

como siempre. Llevaba el pelo tirante hacia atras bajo la cofia antigua
curiosamente alta; los tobillos se veian hinchados por encima de los zapatos
negros a rayas. Si los Maxie vieron en su mente a una mujer desesperada que
aferraba ese frasco incriminatorio buscando el refugio de su cocina familiar
como un animal asustado, no dieron ninguna sefal de ello. Tenia el aspecto de
siempre y si se habia convertido en una extrafia no lo era tanto como se habian
vuelto ahora ellos, los unos para los otros. No dio ninguna explicacion de su
presencia, salvo anunciar: « El seflor Proctor para el inspector» . En seguida
desaparecié y la figura en sombras a sus espaldas se adelanto a la luz Proctor
estaba demasiado enojado para desconcertarse al verse introducido tan de
repente en una habitacion llena de gente que, obviamente, estaba hablando de
asuntos privados. No parecié tomar nota de ninguno, excepto Dalgliesh, y avanzo
hacia ¢l en son de guerra.

—Vea, inspector, necesito proteccion. Esto no estd bien. Intenté verlo en la
comisaria. No quisieron decirme donde estaba, por favor, pero a mino me iban a
engafar con ese sargento de guardia. Supuse que lo encontraria aqui. Hay que
tomar alguna medida.

Dalgliesh le observé en silencio durante un minuto.

—¢Qué es lo que no esta bien, sefior Proctor? —inquirio.

—Ese jovencito. El esposo de Sally. Ha andado por casa amenazindome.
Estaba borracho, si me preguntan mi opiniéon. No es culpa mia si ella se hizo
matar y asi se lo dije. No voy a permitirle que perturbe a mi mujer. Y ademas
estan los vecinos. Lo hubiera oido insultindome a gritos que se oian en toda la
avenida. Mi hija también estaba ahi. No estd bien hacer eso delante de una
criatura; soy inocente de este crimen como usted sabe muy bien, y quiero
proteccion.

En realidad tenia aspecto de que le vendria bien que lo protegieran de mucho
mas que de James Ritchie. Era un hombrecito flaco de cara rojiza que parecia
una gallina enojada, y con un tic que le hacia mover la cabeza cuando hablaba.
Estaba cuidadosamente vestido pero con ropa barata. El impermeable gris estaba
limpio y el sombrero de pafo que sostenia rigido con la mano enguantada, tenia
una cinta recién comprada. Catherine dijo de pronto:

—Usted estuvo en esta casa el dia del crimen, jno es cierto? Lo vimos en la
escalera. Debia venir de la habitacion de Sally.

Stephen mir6 a su madre y dijo:

—Sera mejor que entre y se sume al grupo de oracion, sefior Proctor. Se dice



que las confesiones publicas son buenas para el alma. En realidad, calculd su
entrada bastante bien. Supongo que tiene interés en saber quién maté a su sobrina.

—iNo! —dijo Hearne subita y violentamente—. No seas tonto, Maxie. No le
metas en esto.

Su voz recordé a Proctor en qué ambiente estaba. Dirigio su atencion a Felix
y lo que vio no parecio6 gustarle.

—iDe modo que no puedo quedarme! Y qué pasa si decido quedarme. Tengo
derecho a saber qué estd pasando —lanzo una mirada furiosa a las caras que lo
observaban sin acogerlo—. Les gustaria que hubiese sido yo, ¢verdad? Todos
ustedes. No crean que no lo sé. Querrian poder acusarme a mi. Me veria mal si
la hubieran envenenado o golpeado en la cabeza jno es asi? Qué lastima que uno
de ustedes no pudo contenerse de ponerle las manos encima jno? Pero si hay
algo de lo que no me pueden acusar es de estrangular a alguien. (Por qué? Por
esto!

Tuvo un movimiento convulsivo repentino, se oy6 un ruidito y hubo un
momento increible de pura comedia cuando su mano derecha artificial cay 6 con
un golpe seco sobre el escritorio, delante de Dalgliesh. La miraron fijamente
como fascinados, tirada ahi como una reliquia obscena, con los dedos de goma
curvados en una stplica impotente. Respirando pesadamente, Proctor se encajo
una silla debajo con un diestro movimiento de la mano izquierda y se sent6 en
ella triunfante, mientras Catherine volvia a ¢l sus ojos claros en sefial de reproche
como si fuera un paciente dificil que se habia comportado con mas malhumor de
lo usual.

Dalgliesh tom¢ la palabra:

—Ya lo sabiamos, por cierto, aunque me alegra decir que lo supe de una
manera mucho menos espectacular. El sefior Proctor perdié la mano derecha en
un bombardeo. Este sustituto ingenioso ha sido hecho con lino y pegamento. Es
liviano y fuerte y tiene tres dedos articulados con nudillos como una mano
verdadera. Moviendo el hombro izquierdo y alejando levemente el brazo del
cuerpo, quien lo lleva ajusta una cuerda de control que va del hombro hasta el
pulgar. Esto abre el pulgar contra la presion de un elastico. Cuando se relaja la
tension del hombro, el elastico cierra automaticamente el pulgar contra el indice
inmovil. Como ven, es un aparato ingenioso, y el sefior Proctor puede hacer
muchas cosas con él. Puede trabajar, montar en bicicleta y ofrecer un aspecto
casi normal al mundo. Pero hay una cosa que no puede hacer, no puede matar
por estrangulacion manual.

—Podria ser zurdo.

—Podria serlo, sefiorita Bowers, pero no lo es, y la evidencia demuestra que
a Sally la mato un fuerte apreton con la mano derecha.

Dio la vuelta a la mano y la empuj6 sobre la mesa hacia Proctor.

—Esta, esté claro, es la mano que cierto muchachito vio abrir la trampilla de



los establos de Bocock. Sélo podia haber una persona relacionada con este caso
que llevaria guantes de cuero en un dia célido de verano y en una fiesta al aire
libre. Esta fue una clave para conocer su identidad y hubo otras. La sefiorita
Bowers tiene mucha razon. El sefior Proctor estuvo en Martingale esa tarde.

—Y qué hay con eso? Sally me invit6 a venir. Era mi sobrina ¢no es asi?

—Bueno, vamos, Proctor —dijo Felix—. No nos va a decir que se trato de
una visita de cortesia, jque fue solo para preguntar por la salud del bebé! ;Cuanto
le estaba pidiendo?

—Treinta libras —dijo Proctor—. Andaba detras de treinta libras y de mucho
le servirian ahora.

—Y como necesitaba treinta libras —siguié Felix implacable—, es natural
que pensara en su pariente mas proximo de quien se esperaria que la ayudara. Es
una historia conmovedora.

Antes de que Proctor pudiese contestar, Dalgliesh interrumpio:

—Pedia treinta libras porque queria tener dinero cuando volviera el marido.
Habian arreglado que ella seguiria trabajando y ahorrando todo lo que pudiera.
Sally tenia la intencion de cumplir con ese trato, bebé o no bebé. Tenia el
propodsito de conseguir este dinero de su tio por un método bastante comun. Le
dijo que se iba a casar sin decirle con quién, y que ella y su marido harian
conocer la manera en que ¢l la habia tratado a menos que le pagara por su
silencio. Amenazo con contarle todo a sus empleadores y a los vecinos
respetables de Canningbury. Hablo de haber sido privada de sus derechos. Por
otra parte, si ¢l optaba por pagar, ni ella ni su marido volverian a ver o a molestar
a los Proctor.

—Pero eso fue un chantaje —grito6 Catherine—. Le debi6 decir que dijera lo
que quisiera. Nadie le habria creido. jAmino me habria sacado ni un penique!

Proctor se quedd callado. Los otros parecian haber olvidado su presencia.
Dalgliesh continuo:

—Pienso que el sefior Proctor hubiera estado muy satisfecho de seguir su
consejo, sefiorita Bowers, si su sobrina no hubiese usado cierta frase. Hablo de
haber sido privada de sus derechos. Es probable que no haya querido decir nada
mas que no la habian tratado como a su prima, aunque la sefiora Proctor lo
negaria. Tal vezhaya sabido mas de lo que pensamos. Pero por razones que no es
del caso comentar aqui, esa frase resulto incomoda a oidos de su tio. Su reaccion
debi6 de ser interesante y Sally fue lo bastante inteligente como para aprovechar
la ocasion. El sefior Proctor no es un actor. Tratd de descubrir cuanto sabia su
sobrina y sus sondeos lo delataron. Cuando se separaron, Sally sabia que esas
treinta libras, y quiza mas, ya estaban aseguradas.

La vozaspera de Proctor interrumpio:

—Pero le dije que me tendria que dar un recibo. Sabia cuales eran sus
intenciones. Dije que estaba dispuesto a ayudarla esta vezya que se iba a casar y



no podia menos que tener gastos. Pero seria la ultima. Si lo intentaba otra vez, iria
a la policia y tendria el recibo como prueba.

—No lo hubiera intentado otra vez —dijo Deborah tranquilamente. Los ojos
de los hombres se volvieron hacia ella—. Sally no lo hubiera hecho. Sélo jugaba
con usted, moviendo los hilos para divertirse viéndole bailar. Si podia conseguir
treinta libras y divertirse ademaés, mucho mejor, pero lo que mas la atrajo fue
verle sudar. Pero no se habria tomado el trabajo de seguir con eso. La diversion
la aburri6 al cabo de un rato. A Sally le gustaba comerse a sus victimas frescas.

—Oh, no, no —Eleanor Maxie abrié sus manos con un gesto de protesta—.
No era asi, en realidad. Nunca la conocimos realmente.

Proctor no le hizo caso y de pronto y sorpresivamente sonri6 a Deborah
como aceptando una aliada.

—Es muy cierto. Usted sabe como era. Me manejaba con un hilo. Lo tenia
todo planeado. Tenia que conseguir las treinta libras esa noche y llevarselas. Hizo
que la siguiera dentro de la casa y me llevo a su habitacion. Eso fue bastante feo,
escabullirme para entrar y para salir. Fue entonces cuando las encontré en la
escalera. Me mostré la puerta trasera y dijo que me la abriria a medianoche. Me
tenia que quedar entre los arboles, al fondo del prado, hasta que encendiera la luz
del dormitorio y la apagara. Esa seria la sefial.

Felix lanz6 una carcajada.

—Pobre Sally. jQué exhibicionista! Tenia que haber teatro aunque la matara.

—Al final lo hizo —dijo Dalgliesh—. Si Sally no hubiese jugado con la gente,
hoy viviria.

—Ese dia estaba en un estado de animo extrafio —recordé Deborah—. Habia
una especie de locura en ella. No me refiero sélo a que me copiara el vestido o
que simulara aceptar a Stephen. Estaba tan traviesa como una criatura. Supongo
que podia haber sido su particular forma de felicidad.

—Se fue a la cama contenta —dijo Stephen.

Y de pronto todos se quedaron callados, recordando. En alguna parte dio la
hora suave y claramente, pero no hubo ningun otro sonido salvo el leve roce del
papel cuando Dalgliesh dio la vuelta a una pagina. Afuera, subiendo hacia el
fresco y el silencio, estaba la escalera por la que Sally habia subido aquella
ultima bebida nocturna. Mientras escuchaban, casi fue posible imaginar el sonido
de una pisada leve, el roce de la lana sobre los escalones, el eco de una risa.
Afuera en la oscuridad, el borde del prado era una mancha borrosa y la luz del
escritorio se reflejaba sobre ella como una hilera de farolillos chinos colgados en
la noche perfumada. ;Se vislumbraba un vestido blanco flotando entre ellos y un
remolino de cabellos? En alglin lugar, por encima de ellos, estaba el cuarto de los
nifios, vacio ahora, blanco y aséptico como una morgue. ;Podria alguno de ellos
enfrentar esa escalera y abrir la puerta del cuarto de los nifios sin el temor de que
la cama no estuviese vacia? Deborah se estremecio y hablé por todos:



—Por favor —dijo—. jPor favor diganos qué ocurrio!
Dalgliesh levantd los ojos y la mird. Luego la voz uniforme y profunda
continuo.



REO que el asesino fue a la habitacién de la sefiorita Jupp llevado por el

impulso incontrolable de averiguar exactamente lo que la chica sentia, cuales
eran sus intenciones y hasta donde constituia un peligro. Quizd tenia algin
proposito de persuadirla, aunque no lo creo muy posible. Es mas probable que la
intencion fuera convenir algin arreglo. El visitante fue hasta la habitacion de
Sally y o bien entro directamente o llamo y ella le hizo entrar. Era una persona,
comprenden, de la que no podia temer nada. Sally estaria desvestida y en la
cama. Debié estar adormilada pero solo habia alcanzado a tomar un poco del
chocolate y no estaba drogada, so6lo demasiado cansada para pensar en sutilezas
o argumentos racionales. No se tom¢ el trabajo de levantarse de la cama ni de
ponerse la bata. Quiza piensen, por lo que hemos llegado a saber de su caracter,
que lo hubiese hecho de tratarse de un hombre. Pero ése es el tipo de evidencia
que vale muy poco. Todavia no sabemos qué ocurri6 entre Sally y esa persona.
Solo sabemos que, cuando ese visitante salio y cerrd la puerta, Sally habia
muerto. Si suponemos que se trato de un asesinato no premeditado podemos
arriesgar una suposicion. Ahora sabemos que Sally estaba casada, que estaba
enamorada de su marido, que lo esperaba para irse con €I, hasta que lo estaba
esperando cualquier dia. Podemos adivinar, dado su comportamiento con Derek
Pullen y el cuidado con que mantuvo su secreto, que gozaba con la sensacion de
poder que este secreto le daba. Pullen ha dicho, « Le gustaba mantener las cosas
en secreto» . Una mujer que entrevisté, para la que Sally habia trabajado, dijo:
« Era una pequefia reservada. Estuvo tres aflos conmigo y al final no sabia de ella
mas que el primer dia que vino» . Sally Jupp mantuvo la noticia de su casamiento
en secreto en circunstancias muy dificiles. Su conducta no fue razonable. Su
esposo estaba en el extranjero y le iba muy bien. La firma no le hubiera
mandado de vuelta. La firma ni siquiera tenia por qué saberlo. Si Sally hubiese
dicho la verdad, alguien la habria ayudado. Creo que mantuvo el secreto en parte
porque queria probar su lealtad y su confiabilidad y en parte porque era de esas
personas que se sienten atraidas por el secreto. Le daba la oportunidad de herir a
su tio por quien no sentia ningin afecto, y le proporcionaba considerable
diversion. Ademas le ofrecia una casa gratis durante siete meses. Su marido me
ha dicho: « Sally siempre dijo que las madres solteras se llevaban la mejor
parte» . No creo que ninguno de los presentes est¢ de acuerdo con esto. Pero
Sally Ritchie obviamente creia que vivimos en una sociedad que prefiere calmar
su conciencia ayudando a los desgraciados interesantes antes que a los aburridos
meritorios, y se encontré en una situacion en la que pudo poner a prueba su
teoria. Pienso que gozo en el St. Mary. Pienso que saber que era distinta de las



demas le daba animos. Pienso que saboreaba por adelantado la expresion de la
sefiorita Liddell cuando conociera la verdad, como se divertiria parodiando a las
internas de St. Mary a su marido. Las cosas de siempre. « Que Sally les cuente la
temporada en que fue una madre soltera» . También y o pienso que gozaba con la
sensacion de poder que le daba su secreto. Gozo con la consternacion de los
Maxie ante un peligro que solo ella sabia que no existia.

Deborah se movi6 incomoda en su silla.

—Parece conocerla muy bien. Si sabia que el compromiso no tenia realidad,
por qué lo aceptd. Hubiera evitado preocupaciones a muchos diciéndole la
verdad a Stephen.

Dalgliesh la mir6.

—Estaria con vida. jPero estaba en su caracter decirlo? No tendria que
esperar mucho tiempo. Su marido llegaria en un vuelo, quizd dentro de uno o dos
dias. La declaracion del doctor Maxie no fue sino una complicacion adicional que
agregaba su propio estimulo de emocion y diversion a la situacion general.
Recuerden que nunca acepto la propuesta abiertamente. No, y o hubiera esperado
que actuara como lo hizo. Es obvio que la sefiora Riscoe no le caia bien y lo iba
mostrando con mas audacia a medida que se aproximaba el retorno del marido.
La declaracion le ofrecio mas oportunidades para divertirse en privado. Creo que
cuando le llego la visita estaba acostada en la cama adormilada, felizy divertida
en su seguridad, sintiendo, quiza, que tenia en sus manos a la familia Maxie, toda
la situacién, el mundo mismo. Ni una sola de las docenas de personas que
entrevisté¢ la describi6 como buena. No creo que haya sido agradable con su
visita. Menosprecio la fuerza del enojo y la desesperacion que la confrontaban.
Quiza se rid. Y cuando lo hizo, esos dedos fuertes se cerraron alrededor de su
garganta.

Se hizo un silencio. Felix Hearne interrumpio6 para decir rudamente:

—Ha equivocado su profesion, inspector. Ese histrionismo dramatico merecia
un piblico mas numeroso.

—No seas tonto, Hearne —Stephen Maxie levanté una cara palida y marcada
por el cansancio—. (No ves que ya esta bastante satisfecho con las reacciones
que le estamos ofreciendo? —Se volvi6 hacia Dalgliesh con un repentino estallido
de furia—. ;Las manos de quién? —pregunto—. ;Por qué sigue con esta farsa?
(Las manos de quién?

Dalgliesh no le hizo caso.

—Nuestro asesino va hacia la puerta y apaga la luz Este es el momento de
escapar. Y entonces, quiza, tiene una duda. Puede ser la necesidad de asegurarse
una vez mas que Sally Jupp estd muerta. Puede ser que la criatura se mueve en
el suefio y tiene el deseo natural y humano de no dejarlo llorando y solo con la
madre muerta. Puede ser la preocupacion mas egoista de que sus gritos
despertaran a la casa antes de que el asesino logre escapar. Sea cual fuere la



razon, la luz se vuelve a encender por un instante. Se enciende y se apaga. A la
espera en el extremo del prado y al abrigo de los arboles, Sydney Proctor ve lo
que considera la sefial esperada. No tiene reloj. Depende de la luz que se
enciende. Avanza por el borde del prado hacia la casa siempre protegido por los
arboles y los matorrales.

Cuando Dalgliesh hizo una pausa, su publico mir6 a Proctor. Ahora estaba
mas sereno y parecia, en realidad, haber perdido a la vez su nerviosismo y
agresividad defensiva iniciales. Prosiguio la historia con sencillez y tranquilidad
como si el recuerdo de esa noche espantosa y el interés intenso y concentrado de
su publico lo hubieran liberado de la inhibicion y de la culpa. Ahora que habia
superado la necesidad de justificarse ruidosamente, lo encontraban mas facil de
tolerar. En cierto sentido habia sido, como ellos, victima de Sally. Escuchandolo,
compartieron la desesperacion y el miedo que lo habian impelido hasta su puerta.

—Pensé que debia haber perdido el primer destello. Habia dicho dos
destellos, de modo que esperé un poco y vigilé. Luego pensé que era mejor
correr el albur. No tenia sentido seguir demorandome. Ya que habia llegado tan
lejos lo mismo podia terminarlo. Por otra parte, ella me obligaria. No habia sido
facil conseguir las treinta libras. Habia sacado todo lo posible de mi cuenta en la
oficina de Correos, pero no eran mas que diez. En casa no tenia mucho, sélo lo
que habia apartado para las cuotas del televisor. Lo cogi y empefi¢ mireloj en un
negocio de Canningbury. Supongo que el tipo se dio cuenta de que estaba
desesperado y no me dio lo que valia. De todos modos tenia lo suficiente como
para que se quedara tranquila. También habia redactado un recibo para que lo
firmara. No iba a correr ningun riesgo con ella después de esa escena en los
establos. Pensé que no haria maés que entregarle el dinero, hacerle firmar los
recibos y volver a casa. Si intentaba alguna otra cosa rara, podia amenazarla con
una acusacion por chantaje. En ese caso el recibo seria util, pero no creia que se
llegaria a eso. Ella solo queria el dinero y después me dejaria en paz Bueno, no
tendria mayor sentido intentarlo de nuevo jno les parece? No puedo conseguir
dinero por encargo y Sally lo sabia muy bien. Nuestra Sally no era ninguna tonta,
no sefior. La pesada puerta exterior estaba abierta, como me habia dicho. Yo
tenia mi linterna y fue facil encontrar la escalera y subir a su cuarto. Esa tarde
me habia ensefiado el camino. Fue muy facil. La casa estaba totalmente en
silencio. Parecia vacia. La puerta de Sally estaba cerrada y por el ojo de la
cerradura no se veia luz ni tampoco por debajo de la puerta. Eso me parecio
extrafio. Me pregunté si debia golpear, pero no tenia interés en hacer ruido. La
casa estaba en un silencio tal que daba miedo. Por fin abri la puerta y la llamé en
voz baja. No contesto. Enfoqué la luz de la linterna a través de la habitacion y
sobre la cama. Estaba acostada alli. Al principio pensé que dormia y... bueno,
fue como un alivio. Me pregunté si deberia dejar el dinero sobre su almohada y
luego pensé, « (Por qué demonios habria de hacerlo? . Ella me habia pedido que



viniera. Le correspondia estar despierta. Ademas, queria irme de la casa. No sé
cuando comprendi que no estaba dormida. Me acerqué a la cama. Fue entonces
cuando supe que estaba muerta. Es curioso que uno no pueda equivocarse con
es0. Supe que no estaba enferma ni inconsciente. Sally estaba muerta. Tenia un
ojo cerrado y el otro medio abierto. Parecia que me miraba, entonces extendi la
mano izquierda y bajé el parpado. No sé qué me hizo tocarla. En realidad fue
una maldita idiotez. S6lo que senti que tenia que cerrar ese ojo que miraba
fijamente. Tenia la sabana doblada bajo el menton como si alguien la hubiese
acomodado. La bajé¢ y entonces vi el moreton en el cuello. Hasta entonces creo
que la palabra «asesinato» no se me habia ocurrido. Cuando lo pensé, bueno,
supongo que perdi la cabeza. Debi haber sabido que habia sido hecho con la
mano derecha y que nadie podria sospechar de mi, pero cuando uno esta
asustado no piensa bien. Todavia tenia la linterna en la mano y temblaba tanto
que hacia pequefios circulos alrededor de su cabeza. No la podia mantener
quieta. Traté de pensar bien, preguntindome qué debia hacer. Entonces me di
cuenta de que estaba muerta y yo estaba en su habitacion con ese dinero encima.
Era evidente lo que la gente pensaria. Supe que tenia que escaparme. No
recuerdo haber llegado a la puerta, pero era demasiado tarde. Oi pisadas que se
acercaban por el pasillo. Eran muy débiles. Supongo que en otro momento no las
hubiese oido. Pero estaba tan excitado que podia oir los latidos de mi corazon. En
un segundo corri el cerrojo de la puerta y me apoyé contra ella, reteniendo la
respiracion. Al otro lado de la puerta habia una mujer. Golpeé muy suavemente
y dijo « Sally. (Estas dormida, Sally? . Llam6 muy bajito. No veo como creia
que la iba a oir. Quizas en realidad no le importaba. Lo he pensado mucho desde
entonces pero, en el momento, no esperé a ver qué hacia. Pudo haber golpeado
mas fuerte y entonces el nifio se habria echado a llorar a gritos o haber llamado a
la familia al comprender que pasaba algo. Tenia que escaparme. Por suerte me
mantengo en buen estado fisico y la altura no me afecta. No es que fuera muy
alto. Sali por la ventana del lado que esta protegida por los arboles y el cafio de
desagiie estaba muy a mano. No podia lastimarme las manos y mis zapatos
blandos de ciclismo me permitieron aferrarme bien. Cai en el ultimo trecho y
me torci el tobillo, pero en el momento no lo senti. Corri hasta el abrigo de los
arboles antes de mirar hacia atras. La habitacion de Sally seguia a oscuras y
comencé a sentirme a salvo. Habia escondido la bicicleta en el cerco al lado del
sendero, y les puedo decir que me senti contento al verla. S6lo cuando me subi a
clla me di cuenta de lo que habia pasado con mi pie. No pude apretar el pedal
con él. Pese a todo, sali adelante. Ademas, empecé a pensar un plan. Necesitaba
una coartada. Cuando llegué a Finchworthy monté mi accidente. No fue dificil.
Es un camino tranquilo con un muro alto a la izquierda. Lo embesti fuertemente
con la bicicleta hasta que la rueda delantera se doblo. Luego corté el neumatico
con mi navaja. De mi no tuve que ocuparme. Desempefiaba el papel de



accidentado muy bien. Ya entonces el tobillo se me habia hinchado y me sentia
mal. En algin momento de la noche debi6 empezar a llover porque estaba
mojado y sentia frio, aunque no recuerdo la lluvia. Me costo mucho arrastrarme
amiy a la bicicleta hasta Canningbury, y llegué a casa bien pasada la una. No
tenia que hacer nada de ruido de modo que dejé la bicicleta en el jardin del
frente y entré. Era importante no despertar a la sefiora Proctor antes de que yo
tuviera la oportunidad de atrasar los dos relojes de abajo. En el dormitorio no
tenemos ningun tipo de reloj. Solia dar cuerda al de oro todas las noches y tenerlo
al lado de la cama. Si tan solo podia acostarme sin despertar a mi mujer,
calculaba que todo andaria bien. Pensé que tendria mala suerte. Debié estar
despierta y atenta a la puerta porque vino a lo alto de la escalera y me llamo. A
esas alturas ya no tenia animo para aguantar nada mas, asi que le grit¢ que
volviera a la cama que ya subia. Hizo lo que le dije (generalmente lo hace) pero
yo sabia que al cabo de un rato bajaria. Pero eso me daba mi oportunidad. Para
cuando se puso la bata y bajé la escalera como un gato, yo ya habia atrasado los
relojes a medianoche. Insistio en hacerme una taza de té. Yo sudaba tratando de
que volviera a la cama antes de que alguno de los relojes de la ciudad diera las
dos. Era el tipo de cosa que ella suele recordar. Finalmente consegui que subiera
y se qued6 dormida muy rapido. Les digo que conmigo fue muy distinto. Dios
mio. {No querria volver a pasar una noche como ésa! Se podra decir lo que
quieran de nosotros y de la manera en que tratamos a Sally. Pienso que se
aproveché bastante de nosotros. Pero si se sentia maltratada, bueno, la pequefia
perra se desquito esa noche.

Les escupié la escandalosa palabra y luego, en el silencio, mascullé algo que
pudo ser una disculpa y se cubri6 la cara con esa grotesca mano derecha. Nadie
hablé por un momento y luego Catherine dijo:

—Usted no vino a la indagatoria ¢no? Nos extrafi6 entonces, pero algo se
hablo de que estaba enfermo. ¢Fue porque tenia miedo de que le reconocieran?
Pero para entonces ya debia saber como habia muerto Sally y que nadie podia
sospechar de usted.

Bajo la presion de la emocion, Proctor habia relatado su historia con una
fluidez desinhibida. Ahora se reafirmo la necesidad de justificarse y volvio a su
belicosidad anterior:

—¢Por qué habia de ir? No estaba en condiciones de hacer nada. Claro que
sabia como habia muerto. La policia nos lo dijo cuando mandaron a uno el
domingo por la mafana. No se tom6 mucho tiempo para preguntarme cuando la
habia visto por ultima vez, pero yo tenia mi historia lista. Supongo que todos
ustedes piensan que debi haberle contado lo que sabia. ;Y bien, no lo hice! Sally
habia traido bastantes problemas en vida y no iba a agregar otros ya muerta si yo
podia evitarlo. No veia por qué mis asuntos personales tenian que salir a relucir
en el tribunal. Estas cosas no son faciles de explicar. La gente puede interpretarlo



mal.

—Peor aun, podrian comprender demasiado bien —dijo Felix secamente.

La cara delgada de Proctor enrojecio. Se puso de pie y dandole la espalda a
Felix se dirigio a Eleanor Maxie:

—Sime disculpa me iré ahora. No quise entrometerme. Fue solo porque tenia
que ver al inspector. Deseo de veras que todo esto salga bien, pero ustedes no me
necesitan aqui.

«Habla como si fuera a dar a luz», penso Stephen. El deseo de afirmar su
independencia de Dalgliesh y de mostrar que por lo menos un miembro de la
familia todavia se consideraba duefio de sus actos lo llevo a preguntar:

—¢Puedo llevarlo a su casa? El Gltimo autobus sali6 a las ocho.

Proctor hizo un gesto negativo pero no lo miré.

—No. No, gracias. Tengo la bicicleta fuera. La arreglaron bien, considerando
como estaba. Por favor, no se tome el trabajo de acompafiarme.

Estaba ahi de pie, la mano enguantada caia suelta, una figura patética y poco
simpatica pero no falta de dignidad. « Por lo menos» , —penso Felix—, « tiene la
discrecién de comprender cuando estd de masy» . De pronto, y con un pequefio
gesto rigido, Proctor tendié su mano izquierda a Eleanor Maxie y ella se la
estrecho.

Stephen le acompafio hasta la puerta. Mientras ¢l estuvo fuera, nadie hablo.
Felix sinti6 que la tension aumentaba y experimentd una crispacion en las aletas
de la nariz al recordar el olor del miedo. Ahora iban a saberlo. Se les habia dicho
todo salvo el nombre. ;Pero hasta qué punto se estaban dejando llevar a aceptar
la verdad? Los observo con los parpados bajos. Deborah estaba curiosamente
tranquila, como si el fin de la mentira y el engafio hubiese traido su propia paz.
No creia que Deborah supiera lo que se avecinaba. La cara de Eleanor Maxie
estaba gris, pero las manos cruzadas se apoyaban flojas sobre el regazo. Casi
podia creerse que estaba pensando en otra cosa. Catherine Bowers estaba sentada
tiesa, los labios apretados como desaprobando. Al principio, Felix habia pensado
que lo estaba pasando bien. Ahora, no estaba tan seguro. Observd con
satisfaccion sardonica sus manos apretadas, el rictus nervioso en el rabillo de sus
0j0s.

De pronto Stephen estuvo de vuelta con ellos y Felix hablo:

—Esto no ha durado demasiado? Hemos oido la evidencia. Esa puerta
trasera estuvo abierta hasta que Maxie la cerré a las doce y treinta y tres. Algin
tiempo antes alguien entré y mato a Sally. La policia no ha descubierto quién fue
y no parece que lo vaya a descubrir. Pudo haber sido cualquiera. Sugiero que
ninguno de nosotros diga nada mas.

Los mir6 a todos. La advertencia fue evidente. Dalgliesh dijo suavemente:

—¢Usted sugiere que un desconocido total entr6 en la casa, no intenté robar
nada, se dirigié sin ninguna duda a la habitacion de la sefiorita Jupp y la



estrangulé mientras, sin intentar ningin pedido de auxilio, ella se acostaba
cortésmente en la cama?

—Pudo haberle invitado a entrar, quienquiera que fuese —dijo Catherine.

Dalgliesh se volvié hacia ella.

—Pero estaba esperando a Proctor. No podemos suponer que quisiera
convertir esa pequefia transaccion en una reuniéon. ;Y a quién podia invitar?
Hemos interrogado a todos los que la conocian.

—Por amor de Dios dejen de comentarlo —grito Felix—. {No se dan cuenta
de que estan haciendo lo que ¢l quiere! {No hay ninguna prueba!

—¢No la hay ?—dijo Dalgliesh en voz baja—. Me lo pregunto.

—Por lo menos sabemos quién no lo hizo —dijo Catherine—. No fue Stephen
ni Derek Pullen porque tienen coartadas, y no fue el sefior Proctor por su mano.
No puede ser que a Sally la haya matado su tio.

—No —dijo Dalgliesh—. Ni Martha Bultitaft que no supo como habia muerto
hasta que se lo dijo el sefior Hearne. Ni usted, sefiorita Bowers, que golped su
puerta y trato de hablar con ella cuando ya estaba muerta. Ni la sefiora Riscoe,
cuyas ufas inevitablemente habrian dejado arafiazos. Nadie puede hacer crecer
sus uflas de ese modo en una noche y el asesino no tenia guantes. Ni el sefior
Hearne, pese a que quiera hacérmelo creer. El sefior Hearne no sabia en qué
cuarto dormia Sally. Le tuvo que preguntar al sefior Maxie adonde debia llevar la
escalera.

—S6lo un tonto hubiese demostrado que lo sabia. Pude haber mentido.

—S6lo que no mentiste —dijo Stephen con rudeza—. Puedes guardarte tu
maldita actitud protectora para ti. Eres la Gltima persona que hubiese querido ver
muerta a Sally. Una vez Sally instalada aqui, Deborah quiza se habria casado
contigo. Créeme que no la habrias conseguido en ninguna otra situacion. Ahora
nunca se casara contigo y ti1 lo sabes.

Eleanor Maxie levanto la vista y dijo con calma:

—TFui a su habitacion para hablar con ella. Me parecié que el casamiento no
seria tan malo si realmente queria a mi hijo. Queria saber qué sentia. Estaba
cansada y debi haber esperado a la mafiana siguiente. Alli estaba ella echada en
su cama y canturreando sola. Todo habria estado bien si no hubiese hecho dos
cosas. Se ri6 de mi. Y me dijo, Stephen, que iba a tener un hijo tuyo. Fue tan
rapido. Un segundo estaba viva y riéndose. Al otro fue una cosa muerta en mis
manos.

—jAsi que fue usted! —dijo Catherine en un susurro—. Fue usted.

—Esta claro —dijo Eleanor Maxie suavemente—. Piénsalo bien. ;Quién
podia haberlo hecho si no?



OS Maxie pensaban que ir a la carcel debia ser bastante parecido a ir al

hospital, salvo que era aun mas involuntario. Dos experiencias anormales y
bastante aterradoras ante las cuales la victima reacciona con una objetividad
clinica y los espectadores con una jovialidad decidida que tiene como proposito
crear confianza sin dar la impresion de insensibilidad. Eleanor Maxie,
acompafiada por una oficial de policia, fue a gozar de la comodidad de un ultimo
bafio en su propia casa. Habia insistido en esto y, como con los preparativos
finales para ir al hospital, nadie quiso advertirle que el bafio era el primer
procedimiento obligado al entrar. ;O quizds hubiera una diferencia entre un
detenido en custodia y los ya condenados? Felix lo debia saber, pero nadic se
molesto en preguntarle. El chofer del coche de la policia esperd por ahi, vigilante
y disimulado como el ayudante de una ambulancia. Se dieron las ultimas
instrucciones, los mensajes para amigos, las llamadas telefonicas y la
preparacion apresurada del equipaje. El sefior Hinks llegd de la vicaria, sin
aliento y sorprendido, preparandose para dar consejo y consuelo, pero con tal
aspecto de necesitarlos desesperadamente ¢l mismo, que Felix le tom¢ del brazo
con firmeza y le acompaii6 de vuelta a la vicaria. Desde una ventana, Deborah
observo como se alejaban conversando y se pregunto por un instante qué estarian
diciendo. Mientras ella subia la escalera para ir donde estaba su madre, Dalgliesh
hablaba por teléfono en el vestibulo. Sus ojos se encontraron y sostuvieron la
mirada. Por un segundo ella crey 6 que ¢l iba a hablar, pero inclin de nuevo la
cabeza sobre el teléfono y ella siguié su camino, admitiendo de pronto y sin
sorpresa que, si las cosas hubiesen sido diferentes, éste era el hombre al que se
hubiera dirigido instintivamente para pedir seguridad y consejo.

Stephen, que se habia quedado solo, reconocié su sufrimiento por lo que era,
un dolor abrumador que no tenia nada en comun con la insatisfaccion y tedio que
antes tomaba por infelicidad. Habia bebido dos copas pero comprendi6 a tiempo
que la bebida no le ayudaba. Lo que necesitaba era que alguien se ocupara de su
dolor y le convenciera de que era esencialmente injusto. Fue en busca de
Catherine. La encontré arrodillada delante de una cajita en la habitacion de su
madre envolviendo tarros y frascos con papel de seda. Cuando le mird, se dio
cuenta de que habia estado llorando. Estaba impresionado ¢ irritado. En la casa
no habia lugar para un dolor menor. Catherine nunca habia dominado el arte de
llorar de manera atractiva. Quiza fuera por eso que habia aprendido pronto a ser
estoica en el dolor como en otras cosas.

Stephen decidio pasar por alto esta intrusion en su propio dolor.

—~Cathy —dijo—. jPor qué demonios confes6? Hearne estaba en lo cierto.



Nunca lo habrian podido probar si tan solo no hubiera hablado.

Solo la habia llamado Cathy una vez antes y entonces, también, habia
necesitado algo de ella. Aun en el momento del amor fisico la habia
impresionado como una afectacion. Lo miro.

—No la conoces muy bien, jno? Sélo esperaba que tu padre muriera para
confesar. No queria dejarlo y le habia prometido que no le sacarian de la casa.
Esa fue la tnica razon por la que no dijo nada. Le contd lo de Sally al sefior Hinks
cuando le acompaii6 a la vicaria esa noche temprano.

—jPero se mantuvo tan serena durante todas las revelaciones!

—Supongo que queria saber exactamente lo que habia ocurrido. Ninguno de
vosotros le conté nada. Creo que lo que mas le preocupaba era que hubieses sido
ti quien visitd a Sally y cerro la puerta.

—Lo sé. Intenté preguntirmelo. Crei que me preguntaba si yo habia sido el
asesino. Tendran que reducir la acusacion. Después de todo no fue premeditado.
Por qué Jephson no se da prisa en venir. Le llamamos por teléfono.

Catherine estaba revisando unos libros que habia sacado de la mesita de
noche para decidir si empacarlos o no. Stephen continud:

—De cualquier manera la mandaran a la carcel. (Mama en la carcel? {No
creo que pueda aguantarlo!

Y Catherine que habia llegado a querer y respetar mucho a Eleanor Maxie
tampoco estuvo segura de poder aguantarlo y perdio la paciencia.

—iNo puedes aguantarlo! jQué gracioso! T no tendras que aguantarlo. Ella
si. Y recuerda que fuiste ti quien la puso alli.

A Catherine, una vez que empezo, le resulto dificil detenerse y su irritacion
encontrd una expresion mas personal.

—Y hay otra cosa, Stephen. No sé¢ qué piensas de nosotros... de mi si
prefieres. No quiero volver a hablar de esto de modo que te lo digo ahora que
todo termind. jOh, por Dios, saca los pies de encima del papel de seda! Estoy
tratando de empacar —ahora lloraba en serio como un animal o una criatura.
Las palabras salian empastadas de modo que ¢l apenas las oia—. Estaba
enamorada de ti, pero ya no. No s¢ qué esperas ahora, pero no importa. Todo
acabd.

Y Stephen, que ni por un momento habia tenido la intencién de que eso
siguiera adelante, mir6 la cara manchada, los ojos hinchados y protuberantes, y
sintio, fuera de toda razon, un espasmo de pena y remordimiento.



N mes después de que Eleanor fuera declarada culpable por la acusacion

menor de homicidio sin premeditacion, Dalgliesh, en uno de sus raros dias
libres, paso en coche por Chadfleet camino de vuelta a Londres del estuario del
Essex donde habia dejado su velero de 30 pies. No le desviaba demasiado de su
camino, pero prefirié no analizar en detalle los motivos que le habian inducido a
hacer estos cinco kilometros adicionales de caminos sinuosos sombreados por
arboles. Pasé delante de la casa de los Pullen. Habia una luzen el salon y el perro
alsaciano de yeso se destacaba en un perfil oscuro detras de las cortinas. Y
después paso por el Hogar St. Mary. La casa parecia vacia con solo un cochecito
solitario en los escalones del frente para sugerir que adentro habia vida. El pueblo
mismo estaba desierto, sofioliento en la calma del t¢ de las cinco de la tarde.
Cuando paso6 delante de la tienda de Wilson estaban corriendo las cortinas y salia
la dltima clienta. Era Deborah Riscoe. Llevaba una cesta de la compra que
parecia pesada colgada del brazo y ¢l detuvo el coche instintivamente. No hubo
tiempo para la indecision o la torpeza, y ¢l le habia tomado la cesta y ella se
habia sentado al lado de ¢l antes de que pudiera maravillarse de su atrevimiento
y de la sumision de ella. Dirigié una rapida mirada a su perfil calmo y respingén
y vio que la expresion tensa habia desaparecido. No habia perdido nada de su
belleza, pero se le notaba una serenidad que le recordo a la madre.

Cuando el coche doblé en la entrada a Martingale ¢l vacilo, pero ella hizo un
movimiento casi imperceptible con la cabeza y ¢él siguid. Las hayas estaban
doradas ahora, pero el crepisculo les iba apagando el color. Las primeras hojas
caidas crujian en la tierra bajo los neumaticos. La casa emergi6 tal como la
habia visto la primera vez, pero ahora mas gris y levemente siniestra en la luz
que se iba yendo. En el vestibulo, Deborah se quito la chaqueta de cuero y solto
la bufanda.

—Gracias. Me vino muy bien. Stephen tiene el coche en la ciudad esta
semana y Wilson solo lleva a domicilio los miércoles. Siempre me hacen falta
cosas de las que me he olvidado. ;Tomaria una copa, o t¢ o algo? —Le dirigié una
rapida sonrisa burlona—. Ahora no esta trabajando. ;O me equivoco?

—No —dijo él—. Ahora no estoy trabajando. Solo mimandome.

Ella no le pidié una explicacion y ¢l la sigui6 al salon. Habia mas polvo de lo
que recordaba, y de alguna manera estaba mas desnudo, pero su ojo entrenado
vio que no habia ningun cambio real, sélo el aspecto desnudo de una habitacion
privada de los hechos menudos de la vida.

Como si adivinara lo que estaba pensando, ella dijo:

—La mayor parte del tiempo estoy solo yo. Martha se fue y la he



remplazado con un par de empleadas por dia de la ciudad nueva. Por lo menos
dicen que son por dia, pero nunca sé si vendran o no. Agrega sabor a nuestra
relacion. Stephen estd en casa la mayoria de los fines de semana, por supuesto, y
eso ayuda. Ya habra tiempo para una buena limpieza antes de que mama vuelva
a casa. Por ahora casi todo es papeleo, el testamento de papa y el impuesto
sucesorio y ese eterno ir y venir legal.

—Debia quedarse sola aqui? —pregunt6 Dalgliesh.

—Oh, no me importa. Alguien de la familia tiene que quedarse. Sir Reynold,
por cierto, me ofreci6 uno de sus perros, pero son un tanto rapidos para morder
para mi gusto. Por otra parte, no han sido educados para exorcizar fantasmas.

Dalgliesh tom¢ la copa que le ofrecia y pregunté por Catherine Bowers. Le
parecio la persona mas inocua para mencionar. Stephen Maxie le interesaba poco
y Felix Hearne demasiado. Preguntar por el nifio era evocar el fantasma de
cabellos dorados cuya sombra ya se interponia entre ellos.

—A Catherine la veo algunas veces. Jinmy por ahora sigue en St. Mary y
Catherine va con el padre a menudo para sacarlo a pasear. Me parece que ella y
James Ritchie se van a casar.

—Un tanto repentino, ;no?

Ella ri6.

—Oh, no creo que Ritchie lo sepa todavia. Sera una suerte en realidad. Ella
ama a esa criatura, realmente le importa, y creo que Ritchie tendra suerte. No
creo que haya nadie mas para darle noticias. Mama esta bastante bien en
realidad y no es demasiado desgraciada. Felix Hearne esta en Canada. Mi
hermano pasa la mayor parte del tiempo en el hospital y estd terriblemente
ocupado. Todos han sido muy buenos, sin embargo, dice ¢1.

«No cabe duda» , pensé Dalgliesh. Su madre estaba cumpliendo condena y
su hermana se enfrentaba sin ayuda con el impuesto sucesorio, el trabajo de la
casa y la hostilidad o (cosa que doleria mas) la compasion del pueblo. Pero
Stephen Maxie estaba de vuelta en el hospital y todos eran muy buenos con él.
Algo de lo que sentia debi6 reflejarse en su cara porque ella dijo rapidamente:

—Me alegra que esté ocupado. Fue peor para ¢l que para mi.

Se quedaron callados un rato. A pesar de la aparente camaraderia facil,
Dalgliesh estaba morbosamente sensible a cada palabra. Anhelaba decir una
palabra de consuelo o confianza pero rechazd cada frase formulada a medias
antes de que llegara a sus labios.

—Siento que me tocara a mi hacerlo.

Solo que no lo lamentaba y ella era lo bastante inteligente y sincera como
para saberlo. Hasta hoy no se habia disculpado por su trabajo y no la iba a
insultar intentando hacerlo ahora. « S¢ que debo serle antipatico por lo que tuve
que hacer» . Empalagoso, sentimental, insincero y con la arrogante presuncion
de que ella pudiera sentir algo por él en un sentido u otro. Caminaron hasta la



puerta en silencio y ella se quedo para verlo desaparecer. Cuando ¢l volvio la
cabeza, vio la figura solitaria, delineada por un momento a la luz del vestibulo, y
supo con una seguridad repentina y alentadora que se volverian a encontrar. Y
cuando eso ocurriera se encontrarian las palabras justas.



P. D. JAMES (Oxford, Reino Unido, 3 de agosto de 1920 - Oxford, Reino Unido,
27 de noviembre de 2014). Su verdadero nombre era Phillis Dorothy James.

Considerada una de las grandes Damas del crimen, P. D. James ha dedicado su
carrera literaria, con mas de veinte novelas, a la novela policial. Su creacion mas
famosa es la del detective y poeta Adam Dalgliesh, protagonista de varios de sus
libros. P. D. James recrea a la perfeccion los ambientes urbanos y la maquinaria
del estado, sobre todo la relacionada con la investigacion criminal, ya que estuvo
treinta afos trabajando para el Servicio Civil Britanico.

La primera novela de P. D. James, Cubridle el rostro, se publicé en 1962. Varias
de sus novelas, por no decir todas, han sido adaptadas para la television,
destacando las realizadas para la television britinica BBC. Hijos de los hombres
(1992), una incursién dentro del campo de la ciencia ficcion distopica, fue
llevada al cine con gran éxito por el director Alfonso Cuaron.

P. D. James fue miembro de honor en el International Crime Writing Hall of
Fame y ha recibido el Diamond Daggery el Grand Master A.



Notas



[ ovaltine: preparado de cereales para mezclar con la leche. (N. de la T) <<



[2IppA. o Dangerous Drugs Act es una ley que recoge el listado de drogas
consideradas peligrosas. <<
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